TIEMPO PRESTADO

Ilustracin de cubierta: Manuel Caldern Diseo cubierta: Rolando Potts Diseo interior y maquetacin: David Ruiz

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin ni transmitir alguna parte de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado -electrnico, mecnico, fotocopia, grabacin, etc.-, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

es un sello editorial de Equipo Sirius 2005 EQUIPO SIRIUS 2005 Jos Miguel Pallars y Amadeo Garrigs Ortiz ISBN: 84-933862-7-8 Depsito legal: Imprime: Publidisa Impreso en Espaa / Printed in Spain Equipo Sirius, S.A. Avda. Rafael Finat, 34. 28044 Madrid Correo-e: sirius@equiposirius.com www.equiposirius.com

TIEMPO PRESTADO
Jos Miguel Pallars y Amadeo Garrigs Ortiz

Existi una vez una seorita llamada Brillo, que se mova ms rpido que la luz. Un da parti de viaje por un camino relativo y regres la noche anterior. Annimo

1
Ignoraba cunto tiempo haba permanecido durmiendo, probablemente no demasiado, ya que el placer del sueo le estaba vedado en los ltimos meses. Arrebujado en su camastro, contuvo el aliento y se estir en la cama cuan largo era antes de entreabrir los prpados. Nada pareca turbar la rutina de la ratonera: una luz titilando al fondo, el ronroneo lejano del generador de oxgeno y la respiracin acompasada de Radar, que permaneca acurrucada a su lado, de espaldas a l. Sin poder evitarlo, como un ritual que el tiempo convierte en rutina, desliz la mano debajo de la almohada y palmote la culata del revlver. No lograba superar la sensacin de inseguridad y, de hecho, slo haca un ao que dorma con el seguro puesto. Permaneci inmvil durante unos segundos, recorriendo el dormitorio con la mirada. Continuaba siendo ese espacio subterrneo tortuoso cuyos tabiques parecan nivelados por un albail ebrio. Frunci el ceo reconociendo que nunca sera un perfeccionista. El suelo era desigual y las paredes, irregulares. Lobo las haba forrado con planchas de mylar, el polister ms resistente de cuantos haba encontrado, pero an poda adivinarse el color ceniciento del plomo en las uniones mal rematadas. Radar haba intentado conferirle un toque humano, al menos tanto como era posible en sus circunstancias. Aqu y all, desperdigados como motas de color sobre un lienzo gris, se podan ver el grabado japons de trazos desvados, una mesita en la que guardaba sus escasos cosmticos y un desvencijado equipo de msica, todos rodeando al amplio jergn. Una sonrisa amarga recorri sus labios al pensar en el equipo de msica que nunca haba funcionado, por supuesto, pero a veces, cuando crea que l no la observaba, la haba sorprendido acaricindolo y tarareando una cancin. Conoca el concepto, claro, saba qu era la msica, pero nunca haba escuchado una pieza. Todas haban muerto haca muchos aos. Alz las mantas y se desliz fuera del camastro con sigilo. Una sucesin de tiritonas sacudieron su cuerpo apenas hubo abandonado el abrigo del lecho. En la penumbra distingui dnde haba dejado sus botas y se dirigi hacia ellas. La sombra de la sospecha, el empeoramiento de su vista, no cesaba de crecer, ya que, en el pasado, un pasado todava no muy lejano, no hubiese necesitado la ayuda de la bombilla. Ya frente al espejo, examin su cuerpo enjuto y fibroso durante un instante, verificando de nuevo su creciente delgadez, y renunci a

10

peinarse. Se limit a apartarse el pelo de la frente, cada vez ms despejada, con dos frenticos manotazos. Tras embutirse el mono trmico, ajustarse la sobaquera y asegurar en ella su arma, se encamin a la habitacin principal. Se alejaba cuando escuch la voz de Radar que hablaba en sueos. El gigantesco habitculo que acoga la parte central del edificio era el remedo de un taller mecnico. Roscas, llaves maestras y destornilladores pululaban en el ms completo desorden. El hombre se tom su tiempo para verificar que las planchas que sellaban la ratonera no tenan fugas. Imperturbable, como cada da, recorrera las tres plantas de que constaba el refugio subterrneo y examinara minuciosamente la seguridad de su hogar. Disfrutaba con aquella rutina, una hija de la desconfianza y el tesn. Se detuvo en cada una de las esquinas y se acuclill para comprobar que continuaba manando oxgeno del respiradero. Se embozaban con frecuencia y sonri satisfecho al comprobar que todo estaba en orden. Se prometi revisar el generador. Una vez que hubo concluido su ronda, lanz una ojeada furtiva a la ltima pieza que haban trado para el desguace. En su momento debi de ser un coche bastante grande a juzgar por las dimensiones, un nuevo hallazgo en algn parking subterrneo muy profundo. Nunca haca preguntas a los pocos Merodeadores que le provean de material, tenan derecho a explotar sus hallazgos. Aunque los haba recibido con los parabienes de rigor, saba que podra sacarse poco provecho de aquel montn de hierros herrumbrosos. En cualquier caso, pronto saldra de dudas. Examin el sanctasanctrum de su subterrneo, el desorden slo ceda en dos parcelas: una estaba destinada a servir de cuarto de estar. Su decoracin era espartana: una percha metlica de la que colgaban dos petos de plomo y un tresillo, espacioso, deslustrado y rodeado por una legin de botas pendientes de remendar. La segunda zona estaba reservada a la artillera, un arsenal nada desdeable, sin duda. Le tranquilizaba saber que funcionaban desde los viejos morteros hasta las automticas, aunque era consciente de que ms que una hazaa era un milagro. Como siempre, el problema giraba en torno a la municin, escasa, inestable y peligrosa. Desde que Radar viva con l, haba trasladado gran parte del polvorn bastante lejos del complejo de tneles en que se haba instalado.

Fiel a su costumbre, el hombre march hacia la gastada pizarra que descansaba sobre el tresillo. Faltaban tres das para el nuevo ao y deseaba haber concluido su calendario para entonces. El acto en s le enorgulleca: saba leer, escribir y sus conocimientos matemticos alcanzaban las cuatro reglas. La pizarra le permita reconstruir los aos. En esta ocasin, la tarea que ms le enojaba, modificar los dgitos del ao, resultaba sencilla. Retocando levemente el cinco, poda construir un seis. 2066 poda ser otro ao ms. En verdad, lo mejor que poda suceder es que todo permaneciese igual. Fabric con esmero una nueva semana y formul el mismo deseo que en anteriores ocasiones: que l y Radar siguiesen juntos, sanos y con vida. Vas a subir? Roberto el Lobo dio un respingo. Radar cultivaba esa molesta y preciada cualidad de moverse con el suficiente sigilo como para pasar desapercibida. La ciega tena un don especial. A veces, l pensaba que su compaera poda recorrer los tneles de Madrid y permanecer inclume y peinada. Lobo observ que haba recogido su melena negra en un gracioso moo. Desconoca su edad, y ella mantena su reserva, como en tantas otras cosas, pero rondara los cuarenta. Era delgada, flexible y de aspecto frgil, quizs por su tez extremadamente blanca y moteada de pecas. Besarla segua siendo la mejor experiencia del da, sus labios carnosos siempre estaban hmedos, aunque no siempre se dejaba, pues era mujer de despertar difcil. Claro le contest con voz serena; ella frunci el ceo. Mircoles, viernes y domingos, ya lo sabes. Te acompaar si te marchas. Hace mucho tiempo que no vienes seal Lobo. Por qu hoy? Os estis moviendo demasiado. Tengo un mal plpito coment, mientras se sujetaba un par de mechones de pelo que, rebeldes, araaban sus mejillas. Mierda! Creo que esa historia vuestra va a comenzar de nuevo. Otro Lzaro? S. Pero t un atisbo de reproche endureci el timbre de su voz no lo niegues, sigues creyendo en ella. Bueno el hombre se encogi de hombros. No tenemos otra cosa. Ellos no, pero nosotros s. Nos tenemos el uno al otro. Tarde o temprano os localizarn y te perder.

11

Lobo suspir con resignacin y se mantuvo en silencio. Procuraba no iniciar batallas que saba perdidas de antemano. Deposit la pizarra sobre el tresillo con gesto amoroso, se levant e intent atraerla a su lado, pero ella se zaf y se alej con la contrariedad tatuada en el rostro. Lobo movi pesaroso la cabeza y suspir, su jornada comenzaba en ese momento. Se encamin hacia un extremo del taller y sigui el tortuoso corredor que se interrumpi bruscamente ante una pared. Se irgui, alz las manos y de un tirn baj la escalera descolorida que conduca hacia la torre de viga. Palp los combados escalones, pese a su slida apariencia, bien saba que sta era un engao. Pese a todo, inici la subida. Haba recorrido la mitad del camino cuando el metal se estremeci y no necesit mirar hacia abajo para saber que Radar le segua. Tard cinco largos meses en instalar el juego de periscopios en la parte superior de su guarida, rea que haba bautizado como la sala del centinela, sin duda, el rincn ms fro de sus dominios. Haca falta tiempo, paciencia y piezas, y ninguna de las tres cosas sobraban, pero el tesn obra milagros y finalmente lo consigui. Parpade un par de veces antes de que sus ojos se acostumbrasen a la luz. Examin los alrededores y, al menos en apariencia, todo permaneca en calma. La tierra formaba una capa inmaculada de costras oscuras en la que no detect huella alguna. Se apart del rudimentario periscopio y pate el suelo un par de veces para combatir el fro. Los edificios renegridos apenas proyectaban sombras, pero aquellos esqueletos de hormign no le preocupaban ya que resultaba difcil tender una emboscada a su amparo. Otra cosa era la plazoleta. Pareca el maxilar inferior de una boca, con los edificios como dientes sucios por el sarro y plagados de caries. Por definicin, el nico peligro de la concentracin de edificios era el de su posible hundimiento. Con atencin, fue revisando cada recodo y repas la posicin de los cascotes que moteaban el pavimento destruido. La prevencin era la mejor vacuna para seguir con vida, de modo que repas tres veces el recorrido que tendra que efectuar. El periscopio chirriaba cada vez que lo mova, rompiendo la tranquilidad del da y erizndole el vello de la nuca.

12

A sus espaldas, Radar estornud. Lo siento se disculp. No volver a ocurrir. No importa. Salgo y vuelvo enseguida. Mientras ella descenda para buscar un peto de plomo, Lobo procedi con otro de sus rituales de seguridad. Por comodidad, mantena el equipo en el nivel superior. Abri el arcn que yaca al lado de los periscopios y rebusc en su interior. Luego efectu un minucioso examen de su piel. No haba ningn melanoma, ninguna sombra, ni el menor atisbo de fotoenvejecimiento que le inquietase. Lobo tena una piel extremadamente blanca y eso no era bueno. Una piel blanca dispone de pocos pigmentos protectores y eso le converta en un candidato ideal para que la radiacin ultravioleta le afectase an ms. No le asustaba merodear por la superficie, no tema a nada ni a nadie, pero haba contemplado cmo el cncer de piel se haba llevado a demasiados conocidos y, ante ese enemigo, de poco valan su ingenio o su valor, que tampoco eran ilimitados. Ms tranquilizado que satisfecho, se desnud, se aplic la crema de proteccin solar por todo el cuerpo y realiz unos cuantos estiramientos. La bombona de oxgeno marcaba el mximo, pero puls el mecanismo y la aguja oscil. Mejor comprobarlo, pens. Se enfund unos gastados tejanos, sus tejanos de la suerte, y ajust la cartuchera. Tras ceirse dos monos trmicos cubiertos con un polmero de plomo, cuidando de mantener desabotonadas las pecheras, centr su atencin en el equipo. La mascarilla no mostraba fisuras, la boquilla estaba limpia y las cinchas mantenan un estado de conservacin aceptable. Sopes varias automticas. Seleccion dos y revis los cargadores. Entonces, rebusc a la altura de su pecho. Cerr el puo en torno a la bala que colgaba de su cuello y se arranc el colgante. Contempl la bala explosiva y la bes. Era su garanta si todo se torca para que no le apresaran. No deseaba ser torturado, no quera revelar cuanto saba de su raza. No me falles, bonita. Volvi el rostro. Con su peto en el brazo, Radar estaba all. Aunque no poda verlo, Lobo supo que ella intua lo que estaba haciendo. El mohn que recorra su rostro era revelador, estaba nerviosa y ms plida de lo normal. Qu poda hacer l? No poda cambiar nada. Finalmente, introdujo la bala en el cargador y ech mano del pasamontaas.

13

14

Se puso peto y abrigo de tres cuartos rajado por los costados a la altura de sus automticas, se cal el casco, y se ech la bombona a los hombros. Me voy a comprar tabaco anunci, con voz grave. Hubiese deseado que sonase jovial. Vuelvo en un minuto. Radar intent sonrer. Jams se marchara si segua mirndola as que le dio la espalda. Se dirigi directamente hacia el panel sellado, desatornill los postigos y se dispuso a salir. Los odio dijo ella. A quines? Mircoles, viernes y domingo. Me gustara borrarlos de tu calendario. Lobo se cal las gafas con filtros solares confes: A m tambin. Dando trancos, recorri la distancia que le separaba de la puerta del fondo; la zona presurizada habra finalizado en cuanto traspasase aquel umbral. Lejos de la mirada de Radar, el valor regres. Se enfund los guantes. Lleg a la puerta y la abri con decisin, recorri un ddalo de tneles, ascendi tres tramos de escaleras que se movan bajo sus pies y sali al patio de luces de un edificio antiguo. Espectrales, las calles tomaban forma como por obra de un conjuro. Mir al cielo, all donde moraban sus dos enemigos: el Sol alcanzaba su cenit, no haba rastro del otro. Temeroso de una celada, anduvo a su manera: tres pasos, una pausa; cuatro, otra pausa; cinco, una larga pausa. Y as consumi el camino que le conduca a su objetivo: el esqueleto de una casa grande. A menudo, reflexionaba sobre los constructores de la misma, debieron ser realmente buenos. Aquellos muros desnudos haban soportado el bombardeo y ms de cincuenta aos de abandono. No poda apreciar mucho ms de su talento pues el tiempo lo haba devorado todo. Consumido por la impaciencia, emprendi una carrera hasta llegar al edificio que se mantena en mejor estado. Uno de los muros tena una herida discreta que serva como entrada. Atraves la grieta y se detuvo para recuperar el aliento. Despus, anduvo hacia el muro que permaneca invisible, en penumbras a resultas de un estremecedor juego de contraluces. Unas oquedades nada casuales le sirvieron para trepar hasta el segundo piso, donde los restos de los ladrillos se desmenuzaban entre sus dedos como azcar,

y casi estuvo a punto de caer. La bombona de oxgeno regurgitaba de modo poco tranquilizador. Jadeando por el esfuerzo, ascendi por la discreta escalera. La luz entraba a raudales por los ventanales sin cristales. Como si de hiedra se tratase, mil grietas recorran las paredes. Contempl el suelo con recelo, las baldosas, levantadas en su mayor parte, no ofrecan mucha seguridad. La experiencia le haba enseado que era preferible pisar las rotas, ya que, por lo general, hacan menos ruido y no volvan a partirse. Una vez arriba, cruz la primera habitacin y el pasillo y se instal en su escondrijo. Era un cuarto rectangular con los falsos techos desmoronados sobre el suelo. En una de sus esquinas, medio escondido, yaca un pequeo emisor radiofnico. Nervioso, se aventur hasta la puerta que conduca al abismo y mir hacia delante; contra todo pronstico, el balcn no se haba desprendido todava. Los caracoles que se desplazaban por su estmago saban a miedo. Se mordi la lengua para segregar saliva. Un chisporroteo lo salud en cuanto encendi el equipo. Antes, cuando Radar no estaba con l, verificaba su funcionamiento nada ms salir; ahora no se atreva a ponerla en peligro. El riesgo de que rastrearan la conversacin y localizasen su posicin le ensombreca el nimo. Lobo permaneci a la escucha, cada vez ms temeroso, puesto que no se oa ninguna conversacin en la frecuencia acordada. Odiaba iniciar una conversacin, y este sentimiento tena poco que ver con la precaucin, en el fondo de su corazn tema que algn da no hubiera nadie que respondiera a su llamada. Sinti el zarpazo del silencio. Se mantuvo a la espera, cerrando los ojos con frecuencia para combatir el creciente picor. Hasta donde saba, y l era de los que ms saba, haba diecinueve grupos de supervivientes bajo los restos de Madrid. Salvo el de los mdicos, ninguno superaba ya la docena de miembros. Lo habitual era captar alguna conversacin a aquella hora, el nico momento en la que se atrevan a comunicarse por radio. Finalmente, se aclar la garganta con una sucesin de carraspeos y pregunt con voz cavernosa: Qu pasa? Hoy no ladran los perros? El eco pobl las estancias de la planta. Volvi a morder la boquilla, el oxgeno saba a hidromiel. Lobo, eres t? la voz respingona le reconfort el espritu. Garca?

15

16

El mismo que viste y calza. Cmo est Radar? Cada da ms hermosa. Y al decirlo descubri que no menta. En ese momento, dese cortar la comunicacin y volver a casa. Al carajo con el plan. Lobo? Sigo aqu. Solan comunicarse con frases cortas, no resultaba fcil hablar y respirar por la gastada boquilla. Respira, respira aconsej su interlocutor, como si intuyera sus dificultades. Hay dos noticias: una buena y otra mala. Escupe, cotorra. La buena es que viene otro Lzaro en camino. La mala es que se han hundido todos los tneles en la zona de Callao. No slo los del metro, todos. Se han ido a hacer grgaras. Es que no revisan los apuntalamientos? Ya, bueno, hablamos de eso en otro momento vale? La voz son insegura, y no a causa de la esttica ni de los deficientes equipos, Garca quera quitarle hierro al asunto. El hecho es que nos hemos quedado sin autopistas. Lobo se mantuvo en silencio, masticando el significado de aquellas palabras. Cada vez que acuda un Lzaro, los miembros de cada comunidad que estaban involucrados en el proyecto se valan de los tneles del metro para acudir a Edn. Eran sus autopistas. Callao se haba convertido en la zona de los doctores casi desde el principio, y el proceso requera su presencia. Slo haba un medio para alcanzar a tiempo Edn desde Callao: viajar a cielo abierto, y nunca lo conseguiran sin un gua. Sin l. Y no puede acudir alguno de los que rondan por Nueva Numancia? Era una manera elegante de sugerir que buscaran a otro para aquella misin. La transmisin se interrumpi durante unos instantes y palme la radio un par de veces. Negativo, Lobo. Cuarentena. Gripe. Te toca ir a por ellos. Ahog una maldicin. Retom el hilo de la conversacin cuando logr recobrar la calma. Entiendo. Cunto tardar en llegar el tren? No estamos seguros aadi algo ms, pero la voz le lleg tan dbil que no consigui escucharlo. Diez horas, quizs menos.

Complicado me lo pones, Garca. Los traers, Lobo? S, si Radar no me mata cuando se lo cuente. Corto y cierro. Sin aminorar las precauciones, anduvo el camino de regreso rumiando una explicacin que pareciese convincente y tranquilizadora. Lobo era hombre parco en palabras y poco dotado para las mentiras. Haca lo que deba hacerse. El ao anterior lo haban intentado en siete ocasiones. Persuadirla resultaba ms y ms difcil, pues nada suceda cada vez que lanzaban un Lzaro, y sus argumentos iban perdiendo fuerza. Ella haba dejado de creer en el proyecto y quera evitar que l se involucrase otra vez. Cuando Roberto el Lobo asom su acimitarrada nariz en su escondrijo, no las tena todas consigo. Radar era una mujer de carcter y tena algo de bruja, posea un sexto sentido, una intuicin casi infalible que le asustaba. Lentamente, recuper el aliento. Se enjug con la mano la frente perlada por el sudor. Tras olfatearlos, sabore sus dedos humedecidos. Slo sal. Entre los ojeadores exista una creencia: vas a morir si tu sudor es amargo. El hombre y la mujer no suelen reaccionar de igual modo ante los problemas. Ellas le dan vueltas, lo rumian, desmenuzan cada detalle. El hombre prefiere aparcar los problemas irresolubles hasta que llegan otros que los devoran. Apenas cerrada la puerta tras de s, se derrumb exhausto sobre el suelo. Se quit el casco y la examin con los ojos abiertos como platos. Equipada y con gesto decidido, Radar le aguardaba lista para acompaarlo. Lobo no quera discutir, pues ella habra preparado una respuesta para cada una de sus objeciones. No puedes venir. Por qu? Todos los subterrneos de Callao se han hundido inform, fingiendo aplomo. Con los tneles de metro obstruidos, los matasanos no llegarn a tiempo. Habr que deslizarse por la superficie. Necesitan un gua. Las tardes son cortas. Deben quedar tres o cuatro horas de sol dijo, mientras se diriga hacia la puerta. Sugiero que las aprovechemos. No vienes. Ahora que me he puesto mi mejor vestido? golpe con contundencia su peto de plomo. Si crees que voy a dejarte marchar sin m, grandsimo tontorrn, no me conoces.

17

La discusin se prolong durante una media hora ms, pero ella acab salindose con la suya. Tras acceder, Lobo efectu un rpido calculo mental. Podra organizar una expedicin nocturna si llegaban a Callao al anochecer. Siempre que no brillase mucho la Luna, se podra aprovechar la noche para viajar. Instintivamente, senta que la oscuridad los amparara con su manto. Aunque llevaban ms de media hora caminando, el paisaje no cambiaba: un desierto pelado y sin vegetacin, en el que las ruinas seguan siendo la mejor orientacin. Memorizarlas no resultaba difcil; al fin y al cabo se haban mantenido en pie muy pocas construcciones. Conforme el Sol se iba escondiendo a hurtadillas, descenda la temperatura. Los contornos de las casas calcinadas vistieron sus galas prpuras y las sombras se alargaron. La atmsfera permaneca despejada, haca tiempo que no los fumigaban y el viento deba haberse llevado lo ms daino de la lluvia de la muerte. Mas no podan confiarse, ya que eso no significaba nada. Aos de observacin haban revelado que no exista ningna pauta y que el enemigo segua un criterio aleatorio pero constante; tenaz, estaba decidido a terminar su trabajo. La victoria no les bastaba. Pese a la urgencia, tenan obligaciones que cumplir, deberes que nadie cuestionaba, pero que les retrasaban la marcha. Ocasionalmente, se adentraban en alguna edificacin. Aunque se tratase de un ejercicio de solidaridad entre todos los que se atrevan a caminar por la superficie, la tarea haba recibido un nombre lgubre: conservar las tumbas. Los primeros, resistindose a perder la superficie, haban preparado pequeos refugios, lugares profundos y relativamente seguros en los que hallar cobijo si una fumigacin sorpresiva los sorprenda en el exterior. Bastaba con aguardar unas horas si se haba sido previsor con la provisin de oxgeno, y quienes todava caminaban por la superficie siempre lo eran. Busc un lugar para que Radar se cobijase. Luego procedi con el ritual: abrir, entrar, cerrar desde el interior, abrir nuevamente y dejarlo todo intacto. Satisfecho, verific que las hornacinas seguan all y que los mecanismos de apertura, pese al deterioro, funcionaban.

18

Se detuvieron en cuatro ocasiones. En su ltima parada pudo comprobar que recientemente haban efectuado reparaciones. Pese a la premura, el hombre no desatenda la vigilancia: buscaba superficies duras y slo caminaban por suelos terrosos cuando se levantaba el viento. No podan permitirse dejar una sola huella. Agarrada al arns que sujetaba la bombona de oxgeno, Radar mantena el ritmo sin dificultad. Zigzagueando entre las ruinas de Madrid se plantaron ante el viaducto. Como si fuera una broma macabra, el puente permaneca casi intacto. Slo haban desaparecido las lunas de cristal. Los Primeros aseguraban que, durante mucho tiempo, el viaducto fue el lugar elegido por los suicidas para poner fin a sus males. Hicieron un alto para descansar, aprovechando una rugosidad del terreno que los protega de miradas indiscretas. Lleno de incertidumbre, Roberto el Lobo asumi el retraso acumulado y continuaba vacilando. Existan dos caminos: el primero, ms seguro, obligaba a descender la pendiente y, despus, huronear por los restos de los edificios para, finalmente, ascender hasta el territorio comanche. Cada tribu haba catalogado las zonas ms peligrosas que circundaban a su madriguera, all donde no haba refugios, los hombres eran visibles y el enemigo sobrevolaba frecuentemente; por supuesto, todas ellas constituan una apreciacin subjetiva y poco fiable, nadie estaba realmente a salvo en ninguna parte. En condiciones normales no hubiera vacilado en elegir la ruta segura, pero no hubieran llegado a su destino hasta el alba. El segundo camino ahorraba esfuerzo pero supona ms riesgo, dado que se adentraban en territorio comanche de golpe. Decidida, la noche apag la escasa luz del atardecer. El viento hera como la verdad, arrastrando los ecos de una civilizacin pasada. Era el momento que Lobo haba esperado para cruzar el viaducto. Ya haban recorrido buena parte del trayecto cuando un gajo de Luna se dibuj en el manto de la noche. Sordo a los jadeos de Radar, el hombre, espoleado por el miedo, sigui imprimiendo una frentica velocidad a la marcha. A tientas, manipul la espita para dar paso a una mayor cantidad de oxgeno. Afortunadamente, la brisa remova una y otra vez el suelo polvoriento, de lo contrario, el rastro hubiera supuesto un problema. Pero finalmente tuvo que detenerse cuando ella trastabill, se agarr a l y cay. Se tumb a su lado para socorrerla. Juntos, gatearon hasta ganar el amparo de un montculo.

19

20

Al poco se lament, pues era una nevera de primera categora. Contempl de reojo el rostro de su compaera que, como l, estaba tiritando. Sinti una punzada de remordimiento. Debiera haberse mantenido en sus trece y no permitir que le acompaase, pero nunca tena un no para ella. Con gesto preocupado, escudri el horizonte. A la luz de la Luna vislumbr las siluetas de las primeras ruinas. En los subterrneos, se rumoreaba que aquellas edificaciones se elevaban cientos de metros y que, desde las azoteas, poda divisarse toda la ciudad. Lobo albergaba sus dudas. Las pocas fotografas que haba visto no eran concluyentes, y las perspectivas podan ser engaosas. No obstante, s exista un argumento a favor de la leyenda: se necesitaban buenos cimientos para sostener aquellos monstruos, cimientos que se hundieran profundamente en el subsuelo. Y ellos se los haban pateado hasta la saciedad. Radar no profiri queja alguna, pero estaba tan plida que reluca como una mala promesa. Le hizo un gesto indicndole que en dos minutos estara lista para continuar. Su compaero asinti con la cabeza. Para ahogar su desazn, rastrill la tierra, sucia y pardusca, con sus dedos enguantados hasta que stos detectaron un material ms slido, lo cual hizo que renovara sus esfuerzos. Metal, dedujo con alborozo. Escarb con denuedo, pero su tesn le regal un botn escaso: una placa de colores desvados y con caracteres casi ilegibles. Se levant y coloc un pie sobre la placa, despus efectu sus clculos. A lo sumo, tendra ocho o diez pies de longitud. Inclinndola para mejorar la visin, contempl dos consonantes heridas y un hueco. Tres letras y, sin duda, una de ellas era una vocal. Se encontraban prximos a ese lugar donde concertaban sus citas los novios y de donde nacan todas las carreteras. Cerca, en algn lugar circundante, debi de hallarse el kilmetro cero. Slo entonces comprendi su significado: Sol. As que no era una quimrica invencin y lo que sostena entre las manos era el carteln de una de las bocas de la afamada parada de metro. Bueno, ya no haba novios y las carreteras haban naufragado en el olvido y la destruccin. Lobo slo poda contemplar un erial casi impracticable, resbaladizo y hostil. Cuando menos, se consol, tena material para fabricar una buena historia. Pues de todos era sobradamente conocido que Roberto el Lobo no era un buen narrador pero atesoraba las mejores historias sobre la superficie y que, gracias a ellas, poda calentar los espritus ms alicados en las eternas noches de las madrigueras.

Permaneci con la placa entre los dedos durante algunos instantes, absorto y ajeno a cuanto transcurra a su alrededor. La presa se cerr sobre su brazo con tanta virulencia que se asust. Se gir sobre s mismo y vio a Radar, fuera de s, sealando hacia el cielo. Dej caer la placa, se acuclill y prest atencin. En el cielo aleteaba un ronroneo. Crueles como el hambre, una mirada de pequeos destellos se desplazaba a velocidad vertiginosa. Una fumigacin! La pareja permaneci paralizada por el miedo. Lobo escuch el castaeteo de los dientes de Radar y l mismo no fue capaz de contener el temblor de sus manos. Anonadados, contemplaron el espectculo que se desarrollaba justo all donde desfalleca el horizonte de estrellas. A los pocos segundos, la nube de luces se disgreg en grupos ms pequeos, como unos fuegos artificiales. Uno de ellos tom su direccin. El hombre sali del trance, se alz, tir de su acompaante y juntos empezaron a correr a trompicones. El camino a la salvacin era una lnea recta con un desnivel considerable que rondara el kilmetro, pues la entrada al primer refugio de los cientficos estaba a pie de territorio comanche, aunque el metro y todos los tneles circundantes de Callao se hubiesen desmoronado. Correran hasta all, se dijo, y entonces el destino tendra la ltima palabra. Durante unos segundos, su pnico pareci una paranoia sin fundamento, un fruto del miedo, el cansancio y la obsesin. El hombre tuvo esa impresin y aminor el paso y, sin poder resistir la tentacin, se volvi para mirar. Los puntos de luz crecan en intensidad, se aproximaban a una velocidad inverosmil. Entonces la amenaza comenz a hacerse tangible. Radar se aferraba a su espalda, hundiendo sus dedos en ropa, correajes y carne. De repente, al detenerse Lobo de forma tan inesperada, su presa se afloj, resbal y cay al suelo. Primero se removi la fina capa de polvo de la cuesta, despus se estremeci el propio suelo, los grumos de tierra se deshicieron y comenz a llegar una nube algodonosa y bisbiseante que comenzaba a inundarlo todo vidamente. Sin perder un momento, Lobo se revolvi, alz a la mujer entre sus brazos y sigui corriendo. El cansancio le haba privado de toda precaucin. Radar permaneca inmvil. Slo tena ojos para su objetivo. Detrs de l, la nube se extenda.

21

22

A ambos lados del sendero, sembrado de guijarros y altibajos, los restos de los edificios se erigan como postes de sealizacin, impidiendo que se desviara. Lobo corri, corri hasta que sus piernas parecieron de plomo y estuvo a punto de desfallecer al comprobar que, de forma suave pero constante, el camino se empinaba sin cesar. A lo sumo, le quedaban quinientos metros por recorrer, pero eran los ms duros. A sus espaldas, un siseo anunci que la lluvia de la muerte estaba cada vez ms prxima. Rebas un muro que se mantena relativamente indemne y se dispuso a afrontar el repecho ms duro. Entonces, comenzaron los obstculos: el piso se volva ms irregular y bajo la capa de tierra reseca haba piedras que cedan en cuanto l las pisaba. Saba que un mal paso o un tropiezo supondra el fin ya que no le quedaban fuerzas para levantarse, pero corri como alma que lleva el diablo. Calcul que an quedaban cuatrocientos metros y las fuerzas justas para ponerse a salvo si la nube txica no aumentaba su velocidad. Senta como el sudor impregnaba toda su ropa, dificultando sus movimientos. Sobre sus cabezas poda escucharse el gemido de las naves, pero ninguno de los dos se atrevi a levantar la mirada del suelo, Lobo por temor a tropezar, Radar a causa del pnico. El susurro no se oa con total nitidez, cierto, pero, pese a la proximidad, no atronaba. Las aeronaves del enemigo siempre haban sido bastante sigilosas y lo seguan siendo incluso ahora, cuando la victoria les perteneca desde haca ms de cincuenta aos. Trescientos metros. El corredor lanzaba miradas ocasionales hacia el punto en el que calculaba que poda estar su destino. No resultara fcil encontrar la entrada en medio de la oscuridad, y tampoco haba acudido all tantas veces como para localizarla a la primera. A sus espaldas, el gas tomaba cuerpo y voluntad, extendindose en todas las direcciones. Los edificios en ruinas y la tierra misma parecan quejarse ante aquella intrusin. Roberto el Lobo segua sin divisar el refugio. Iban a morir. Doscientos metros. Corra por inercia, esquivando los obstculos a duras penas, arrastrando peligrosamente los pies. El pulso acelerado martilleaba sus sienes incesantemente y le faltaba el aire.

Si hubiera tenido fuerzas, hubiese gritado de alegra al intuir la recndita boca de una entrada, una oquedad oscura en medio de la negrura. Fracasaran o triunfaran por un margen estrecho. Quedaba poco, cien metros, noventa tal vez. Deba seguir, pero pareca ms fcil decir que cumplir. Lobo era incapaz de mantener una direccin ms de cuatro o cinco zancadas. Soportaba demasiado peso, Radar, las armas y la botella de oxgeno. Le arda el pecho y senta arcadas. Cincuenta metros y la muerte en los talones, y no se trataba de una metfora a juzgar por la cercana del siseo que preceda a la nube txica, de la que decan que mataba lentamente, en medio de sufrimientos indecibles, pero tampoco haba nadie que hubiera sobrevivido a una fumigacin. Su propio sudor se estaba convirtiendo en un ro helado que le envolva, empezaba a marearse y la vista se le nublaba. Se introdujo en la diminuta cavidad, ahora ms visible con la mayor cercana, con una zancada imprecisa. La entrada se produjo con estrpito, golpendose y rebotando contra las paredes. La tierra se desmenuzaba a su paso y el piso se hizo tremendamente resbaladizo pues haba un suelo firme bajo la fina capa de polvo y gravilla. Lobo sufri varios golpes ms en el casco antes de recordar qu angosto eran los pasadizos y agacharse. No hall la primera puerta, simplemente se estamparon contra ella y cayeron de espaldas. Radar chill. Acababan de llegar a la primera puerta, pero todava no se hallaban a salvo, pues la nube mortal poda entrar igual que lo haban hecho ellos. Lobo permaneci aturdido durante unos momentos, observando sin ver la puerta de color ocre. La fortuna estuvo de su parte porque cay hacia el lado en que, protegido por un tosco cajetn de terracota, se encontraba el engranaje que la abra. Se aferr a l y tir, pero el esfuerzo result baldo. Solt a Radar, cuyo cuerpo entorpeca sus movimientos, consigui ponerse de rodillas y lo intent de nuevo. Rompi el cajetn de dos puetazos. El dolor inutiliz su mano derecha. Torpemente, empuj la palanca con la izquierda y, as, liber el mecanismo de poleas, cuyo chasquido se perdi en el estrpito y la confusin circundantes. A veces, la desesperacin es el mejor combustible para el hombre. Un bisbiseo hambriento penetraba por la boca de la entrada. Los primeros zarcillos de la nube de gas estaban ya all, a punto de darles alcance. Las paredes se quejaban por la intromisin de aquella

23

24

lengua de muerte. Lobo empuj la puerta hasta abrirla, agarr a Radar y la empuj al otro lado del umbral. Despus, logr cerrarla. Justo a tiempo. La nube pareca un enemigo que, provisto de un ariete, intentaba destruir la puerta de acceso al castillo. Hubo un impacto. Dos. Tres. Cuatro. Su corazn galopaba desbocado. La puerta resisti el chaparrn de golpes, pero no era una puerta presurizada ni sellada. Se haba pensado slo para retrasar el posible avance terrestre del enemigo, no para detener los habilidosos dedos de una fumigacin, capaces de buscar las fisuras y huecos ms nfimos. El golpeteo aument en intensidad. De resultas, el mismo tnel que haba al otro lado comenz a desmoronarse y se vieron envueltos en una lluvia de piedras y terruos de tierra. Filtrndose, la nube mortfera continuaba amenazndolos. Aunque respirase de una bocanada todo el oxgeno que pudiese quedar en su bombona, resultara insuficiente para apaciguar la creciente sensacin de asfixia. La puerta oscil sobre sus goznes. El hombre recogi a la ciega y prosigui la huida con creciente desesperacin. No lograba recordar cunta distancia faltaba para alcanzar otra puerta, ni siquiera si sta sera la definitiva. A continuacin se sumieron en una garganta oscura, un desnivel jalonado por una parodia de escalones, mas, para su desgracia, no los vio y fue incapaz de frenarse a tiempo. Rodaron por ellos, haciendo bueno el dicho castellano de contar los escalones con las costillas. Cuando la cada finaliz, los contusionados fugitivos siguieron arrastrndose. Reinaba la ms completa oscuridad y el eco anunciaba que la filtracin creca. El gas reanudaba la persecucin. Sin fuerzas, el hombre se revolvi e intent ponerse de rodillas para, al menos, afrontar la muerte de cara, mirndola a los ojos. Entonces, una tenue luz pobl aquella gatera para desesperados, y de ella emergieron cuatro siluetas. Como si fuese una pesadilla, como si se tratase de una imagen que acecha en el duermevela y no le afectase, contempl como varias manos los aferraban y arrastraban. No podra jurarlo pero sinti que se cerraba una puerta. Le liberaron del peso de la bombona de oxgeno y, sobre los hombros de dos hombres, fue conducido hacia las entraas de la tierra.

Observaba cuanto suceda como si no le concerniera, escuch su jadeo desesperado, las maldiciones y los tacos. Vio su cuerpo desmadejado, y cmo le despojaban del abrigo y del preciado peto de plomo, probablemente, a causa del peso. El registro fue exhaustivo. Localizaron sus armas y se las apropiaron, sin que formulara queja alguna. Le llevaron en volandas por un corredor sinuoso con forma de letra ese inconclusa. Las paredes eran blancas; la luz vacilante. El equipo hidrulico se quej antes de que se abriese otra compuerta. Se esbozaron nuevas figuras bajo el umbral. Una de ellas se precipit sobre l. Se dej desnudar como un ttere dcil. Una docena de araazos y cuatro o cinco contusiones. El rostro aguileo no estara a ms de diez centmetros de su nariz, pero la voz pareca llegar desde el otro lado de la sala. Creo que se ha fracturado un par de costillas. Logr alzar la cabeza un instante, lo justo para comprobar que Radar tambin se encontraba all. Su rostro era una lmina en blanco con dos manchas, los ojos, pero el pecho suba y bajaba rtmicamente. Lobo intent zafarse y aproximarse a su compaera, pero le detuvieron con suma facilidad. Parece que no se ha cansado de hacer tonteras, lo sedamos? La pregunta flot en el aire. Dolorido, se llev la mano a la frente. El sudor manaba a raudales, un sudor fro y pegajoso. Lo palade. El sabor era pura sal. Su lengua, pastosa y seca, no detect ningn matiz amargo. Supo que vivira. Entonces, se desmay.

2
El anciano esteriliz el material que haba utilizado en la cura sobre una mesa amplia y ordenada. Ante la dificultad de fabricar instrumental y el patente agotamiento de los pocos hospitales cuyo equipo haba sobrevivido a la debacle, la reutilizacin era fundamental. Nadie podra discernir si se mova con torpeza o con parsimonia, sus ademanes eran demasiado elegantes para la primera y carecan de la precisin que hubiera sido propia de la segunda. Nadie hubiera dudado de haber visto que le haba costado Dios y ayuda quitarse los transparentes guantes de caucho, uno de los ltimos pares, a menos

25

26

que algn grupo de los que buscaban por la superficie y los subterrneos efectuara un hallazgo inesperado. Pens en ello durante unos instantes, pero se encogi de hombros de inmediato. Su rostro no se alter ni un pice, ya que, al fin y al cabo, tambin se las haban arreglado sin algodn hidrfilo ni mascarillas de gasa para las operaciones. se era uno de los grandes mritos del Seor del Tnel, ser una persona inescrutable y accesible al mismo tiempo. El tiempo es prudente y hace a los hombres sabios o los devuelve a la niez. La moldura de sus gafas tena un aspecto sicodlico: dos cristales de forma desigual, una patilla de pasta y otra de metal y dos cespitosas cejas gobernando un rostro arrugado como una pasa. Cuando hubo terminado, guard el tensmetro en un estuche y se coloc el fonendoscopio en torno al cuello. Jos Mara Ruiz se haba convertido en una institucin entre los supervivientes. Era el Matasanos Mayor, el Gran Cirujano, el nico doctor titulado en una Facultad de Medicina, el Seor del Tnel. Su longevidad le haba gastado una cruel jugarreta, haba tenido el dudoso honor de llegar a los noventa y tres aos, casi todos ellos viviendo bajo tierra, combatiendo a la enfermedad con ingenio y medios escasos, respirando aire rancio, engullendo bazofia y aspirando a poco ms que realizar faenas de alio que permitiesen vivir un poquito ms a sus pacientes. Conservaba intacta su lucidez y segua con vida, mas hubiera renunciado a ambas sin dificultad alguna. Slo l saba la verdad: no se mova ms deprisa porque le resultaba imposible, su aparente parsimonia era el truco de prestidigitador tras el que ocultaba la torpeza de la enfermedad. Por desgracia para quienes le rodeaban, el reloj de arena de su vida segua corriendo y apenas le quedaban ya unos granos. Deba encontrar el momento adecuado para anunciarlo, demasiado haba pospuesto ese momento. Las lagunas de su memoria aumentaban y pronto no podra disimular el temblor de sus manos. Adems, el parkinson no era el nico viajero que creca en su interior. Dentro de tres meses, cuatro a lo sumo, la metstasis habra completado su ciclo. Al igual que todos los supervivientes, colgaba de su cuello la bala de misericordia. Si podan atraparte, si la desesperanza devoraba tu alma, si el cncer te carcoma, supona una salida indolora. Suspir aorando los viejos tiempos en que la rotura de un aneurisma, rpida y sin degradaciones, sellaba el ltimo pasaporte. Se llev la mano al pecho

y la palp febrilmente, como si temiera haberla olvidado. Enseguida, enseguida llegar tu momento, murmur. Slo entonces se volvi para contemplar a su paciente, an desmayado. Evidentemente, aquel hombre posea el magnetismo propio de las fieras salvajes, de esas que uno no puede amaestrar ni domesticar, es decir, de las que fascinan. Conoca su misin, y nunca hubiera permitido que arrastrase a sus discpulos ms jvenes a una expedicin por la superficie de no mediar un propsito de vital importancia. Al menos no hasta que hubiese transcurrido el periodo de seguridad, pero eso supondra una espera de tres meses, tal vez ms. Y el Lzaro no dispona de ese tiempo. Las causas son como los dioses, existen mientras alguien cree en ellas, y el Seor del Tnel tena la seguridad de que, de un modo u otro, el proyecto Edn era una de las pocas convicciones que le restaban a su pueblo. Jams haba credo en l, pero no sera el primer gobernante que se inclinaba ante causas en las que no crea para dar satisfaccin a su pueblo; eso s, probablemente sera el ltimo. Lobo todava crea en cada Lzaro y en los milagros de Edn, ms an, haba sido uno de sus principales promotores, aunque eso fue antes de retirarse a su lobera y aislarse de la comunidad. El Seor del Tnel odiaba hacer concesiones, los aos le haban acostumbrado al mando, pero era un hombre prctico y reconoca su necesidad de limar asperezas con su paciente. Refunfu. Volvi a mirar a Lobo y se pregunt qu ocurrira cuando despertase y descubriera que le haban sedado. En los viejos tiempos, los especialistas utilizaban tres clases de anestsicos: narcticos, morfnicos y curares. Lujos del pasado. Aunque tampoco deba quejarse. En ese momento, los mejores tiempos de los peores tiempos, haban logrado producir Propofol, Droperidol y cloruro de potasio. Pese a que su equipo se congratulaba de aquellos xitos, l hubiera preferido el Droperidol, por sus efectos pasajeros y analgesia transitoria. Arriba, en los primeros tneles, slo disponan de cloruro de potasio, el menos adecuado por sus efectos: trastornos cardacos y fibrilaciones ventriculares. El hombre postrado en la camilla se revolvi, liberndose parcialmente de la sbana y la gruesa manta que cubra casi todo su cuerpo. Su piel mostraba mil tatuajes que se resistan a ser heridas. El anciano no se movi, realmente haba pocas cosas que hubieran conseguido que se moviera, tal vez un buen caf, de los de antes, o una pieza de bollera recin hecha.

27

28

Cmo se encuentra? Usted debera de saberlo mejor que yo replic, con voz dbil. La dureza de su mirada y la crispada lnea de su boca resultaban elocuentes, pero el mdico no se amilan. Conoca la naturaleza de tipos como Lobo, tanto que saba que en otros tiempos ms benevolentes, hubiera sido el primero en cuestionar su cordura. Hoy aquel tipo se haba convertido en un smbolo. La lnea que separa a los hroes de los dementes es leve, concluy. Cuando le aconsej un tiempo de reposo, se limit a esbozar una sonrisa feroz y exhibi una dentadura nvea. Una sonrisa de lobo. Si le parece, doctor, usted me curar y yo decidir cundo estoy enfermo. Hablaba en voz baja y miraba con la intensidad de quien hace la ley a su medida. Divertido, el anciano descubri que en eso se parecan mucho. Roberto examin la habitacin, pero no le llev mucho tiempo: una camilla, un biombo, una mesa, paredes casi rectas y un estante que haca las veces de botiqun; sin duda, lo que ms despert su inters. Aquella austeridad espartana pareci de su agrado. Entonces le escrut y, sin perder la compostura, el anciano aguard su siguiente frase. Muy limpio coment. Concedemos gran importancia a la asepsia. Ya me he fijado. Tu estado no es bueno: desnutricin, descalcificacin y un principio de cataratas. Lo has notado? Lobo asinti sin delatar emocin alguna y el anciano supo que no era una mscara sino su gesto natural. Le haba tomado el pulso en varias ocasiones cuando remitieron los efectos del cloruro de potasio. Su frecuencia cardiaca se estabiliz en los cincuenta y dos latidos por minuto. El sujeto no llegaba a la horquilla. El ritmo normal oscila entre los sesenta y cinco y los ochenta latidos. Demasiada exposicin a la radiacin. La superficie nos es hostil, creo que deberas de racionar tus paseos. Los ojos no cesan de escocer, verdad? La fotoconjuntivitis es acusada. Adems, la crnea y el iris estn inflamados. Mis ojos pueden esperar. Sabes? Aqu necesitamos de alguien con tu pericia. Podramos beneficiarnos mutuamente Salvo las cataratas, las dems lesiones son reversibles. Me propones un trueque?

Mientras permanecas desmayado he examinado tu piel. He de reconocer que te has cuidado mucho en los ltimos tiempo, de hecho, no hubiese sido capaz de detectar algunas... cosas sin los medios de los que aqu dispongo. Por primera vez, pudo distinguir un atisbo de temor en el hombre. Puedo ayudarte, sabes? Mis manos no son las de antes pero puedo practicar la ciruga, y tambin mis ayudantes. Las cataratas se operan, estoy convencido de que podramos diferir tus incipientes problemas de piel. Tal vez, slo tal vez, curarlos. No confa en su experiencia o prefiere no pillarse los dedos? Hemos aprendido mucho, pero repuso el anciano, sonriendo con pesar, por desgracia, los medios de los que disponemos son cada vez menores. S, s, todo eso es cierto, s reconocer una buena oferta, pero por qu ahora? El Seor de Tnel siempre me ha mostrado hostilidad. Ambos hemos visto demasiado como para saber que en este mundo no existe margen para la generosidad. Me cost mucho tiempo y esfuerzo acondicionar estas instalaciones contest el mdico, con voz suave. El complejo Severo Ochoa ha permitido retener una parte importante de los conocimientos cientficos del pasado y sanar, dentro de lo que es posible, a los enfermos. Con el rostro crispado por el dolor, Roberto el Lobo se reincorpor. Unas ojeras malvas descansaban bajo sus ojos y sus brazos le respondieron con menos fortaleza de la habitual. Clav la mirada en el anciano. Jos Mara Ruiz suspir profundamente, cuestionndose por ensima vez su eleccin. Estaba acostumbrado a tomar decisiones trascendentales en cuestin de segundos, y el tema sucesorio, para el que haba dispuesto de largos meses, pareca ser el nico que se le resista. En aquel mundo subterrneo el liderazgo se cimentaba en el prestigio y ste se basaba en un punto nico: posibilitar la supervivencia. Los mdicos a los que haba enseado retendran la ciencia pero no conseguiran que su voz se escuchase. Nadie sigue durante mucho tiempo a los gestores, ms an, por lo general, terminan granjendose el odio de todo el mundo. Necesitaba a un hroe, alguien en quien todo el mundo pudiera confiar por sus hazaas pero, al mismo tiempo, tambin por su sensatez. Tras unir su destino a aquella mujer, a Radar, su fogosidad haba disminuido lo suficiente como para que le considerasen cuerdo.

29

30

La decisin estaba tomada: Roberto el Lobo sera su sucesor y un consejo de sus mejores discpulos regiran la parte mdica y cientfica. Hallara el modo de conseguir que aceptase. Perdida la energa de la primera juventud, como lobo avezado en artimaas, haba llegado su momento. Con el pretexto del trueque conseguira tenerlo a su alcance y cumplir su propsito: mostrarle los cuatro trucos necesarios para regir un mundo, el del Tnel, que se hunda lentamente. Necesitaba tiempo para hacer de l un nuevo Seor del Tnel. Los Alimaeros han vuelto a descender por primera vez desde hace tres aos. Es la primera noticia que tengo confes, con gesto de sorpresa. Lo s el anciano se encogi de hombros. La fortuna nos ha sonredo, aunque nuestras precauciones han ayudado algo, localizaron dos instalaciones que habamos abandonado. Ahora va a decirme que Edn es la causa de todo le contest el hombretn, que cada Lzaro nos aproxima a la catstrofe que usted vaticin. El anciano se quit las gafas, se frot la calva con deliberada lentitud y se dirigi a Lobo con gesto conciliador, no deseaba involucrarse en una polmica improductiva. Les sobraban los tneles sin salida. No lloro por la leche derramada contest el viejo mdico, con tono conciliador. En todo caso, el dato resulta elocuente: reanudan las caceras con la curiosidad de los primeros aos. Ellos no cejarn en su empeo: exterminarnos, slo el xito de algn Lzaro puede salvarnos. Pero hace aos que dej de creer en la suerte. Donde se acaba la suerte empieza la fe, y necesitamos creer en la viabilidad de Edn, a falta de algo ms tangible. Muy cierto el Seor del Tnel esboz una sonrisa pcara, sa es la verdadera razn de ser que tuvo Edn. Me vas a reprochar que nunca apoyase el proyecto, pero el Severo Ochoa aport tecnologa, cientficos y materiales para que fuera posible. El cirujano carraspe para ganar tiempo y alz la mano, excusndose por la interrupcin. Lobo intuy que no era hombre acostumbrado a conversaciones prolongadas. Seguro que se deba a algo importante si perda su tiempo con l. El Severo Ochoa ha mejorado en los aos de relativa tregua. Hemos recuperado parte del saber de los aos previos a la catstrofe y nuestros progresos pueden calificarse como excelentes, aunque eso pueda parecerte inmodesto por

mi parte. El anciano parpade un instante, valorando el efecto que sus palabras producan en su interlocutor. La comunidad cientfica no puede seguir aqu. Ahora, que se han vuelto tan curiosos y letales como al principio, un temor me corroe, todo se habr acabado si caen sobre nosotros. Les bastara un solo golpe para desbaratar todo cuanto hemos construido con tanto esfuerzo. Ese peligro siempre existi. Por qu preocuparse ahora? Nunca es tarde para tomar precauciones. Te estoy proponiendo un trato justo: solventar personalmente, hasta el lmite de mis posibilidades, tus problemas de salud y a cambio necesitar que localices sitios idneos y reubiques a mi gente. Lobo cambi la mueca de su rostro, incapaz de ocultar su sorpresa. El hombre fro y distante a quien haba considerado principal obstculo para sus proyectos le dispensaba un trato casi benvolo y le ofreca un trueque equitativo. Sabes? la sonrisa fue amarga, siempre he pensado que hubieras sido un arquitecto de primera. Cambiaras de opinin si contemplases las paredes de mi lobera. El Seor del Tnel no dijo nada ante aquella respuesta, advirtiendo que Lobo todava no se haba percatado de sus intenciones, ya que no buscaba sus habilidades como constructor de edificios, sino de proyectos. Era el nico capaz de aglutinar el nmero suficiente de voluntades y llevar a buen puerto a lo que quedaba de su pueblo. Finalmente, pregunt en voz baja: Se han desmoronado alguna vez? Roberto el Lobo neg con la cabeza y recel. El Seor del Tnel se mostraba demasiado atento. A sus ojos, la amabilidad era una muestra de debilidad, pero el dictamen era peor, ola a trampa, cuando proceda de un hombre haba sobrevivido a tantos desastres. Nuestro principal problema sigue siendo conseguir mantener presurizado y sellado el complejo prosigui, intentando reforzar la cortina de humo. Este tonel dijo, e hizo un gesto ampuloso aludiendo al conjunto de las instalaciones se est astillando. Adems, posees el don de aprovisionarte de cuanto necesitas. No olvido que nuestro nico cardigrafo nos lo proporcionaste t. Suerte. No saba de qu se trataba. Lo s la voz son melosa. Me pediste poco por l. Ambos rompieron a rer, y, finalmente, se distendi el clima tenso que haba reinado hasta ese momento.

31

32

Aunque Lobo pareca atender a su interlocutor, su mente volaba hacia el incipiente problema de su piel. El Sol que hizo posible la vida se tomaba cumplida venganza. En los aos que siguieron al desastre, los problemas se sucedieron. Sin ozono, la radiacin ultravioleta los haba desalojado de la superficie. Las fumigaciones se sucedan y, como guinda, ellos se mostraron muy activos. Ms de un tercio de los supervivientes pereci como consecuencia de esas expediciones punitivas, por eso, se tom la decisin de dispersarse: pequeos grupos implicaban pequeas prdidas. Es una oferta generosa reconoci el Lobo, finalmente. Aceptas? Qu ocurre con Radar? No puedo dejarla sola mientras tanto, debera vivir aqu, en el Severo Ochoa. El Seor del Tnel esperaba esa objecin, y le haba dedicado mucho tiempo a elaborar la respuesta adecuada. Lobo jams aceptara separarse de su compaera, eso pareca incuestionable, como tambin lo era que ella gozaba de escasa popularidad entre la comunidad cientfica. Saba lo que se deca de ella en los tneles, que la ciega tena poderes y el don de la clarividencia. Era consciente de que todo empez con ella, pero se intentaba convencer a s mismo de que exista una explicacin racional y cientfica, y que la mujer se la hurtara siempre. Pero lo cierto es que, tras la ayuda prestada en los primeros tiempos, Radar reciba con recelo a cada Lzaro y no pona un pie en Edn, pareca que rechazase lo que haba ayudado a crear. Cierto, cierto. Mira, jams he credo que la causa de su ceguera sea lo ocurrido a raz del saqueo de aquella aeronave. Ser el escepticismo del cientfico volvi a carraspear, pero eso es agua pasada. Parece estar sana, y no podemos hacer nada por sus ojos. Un silencio embarazoso se desplom sobre ellos. Conocan la historia y ambos preferan mirar hacia otro lado. En un momento de escasas pero contundentes certezas derrota, oscuridad, penuria, hambre, enfermedad, aquellos hechos, sembrados de confusin, no eran bien recibidos. Podr quedarse aqu? No te mentir diciendo que estaremos encantados de que se instale entre nosotros, pero tienes mi palabra de que ser as. En todo caso, sa no es la pregunta, en absoluto, la cuestin es querr ella permanecer aqu? No puedo responder por ella, tenemos que hablarlo.

Por supuesto, por supuesto, mi oferta sigue en pie asegur el doctor. Y ahora, hablemos del viaje que vas a emprender y los medios que necesitas. Los dos hombres conversaron largo y tendido, agradeciendo que las cuestiones difciles hubieran quedado atrs. Lobo se sorprendi al escuchar la informacin que le facilit el mdico, era precisa y relativamente reciente. El anciano entrelaz los dedos cuando finalizaron. Se miraron fijamente. Sin aguardar respuesta, se dio la vuelta y camin hacia la salida. Se detuvo un instante, y aadi: Hazme un favor: no te dejes la piel ah arriba. Abruptamente, el Seor del Tnel propin un manotazo al mecanismo de la puerta. Se abri la puerta y el anciano recorri la mayor parte del pasillo. Despus, en voz baja, susurr: Tengo planes para ti. Conscientes del retraso acumulado, haban apurado al mximo sus fuerzas. Bajo un manto tachonado de estrellas y caminando sobre un paisaje lunar jalonado por restos arquitectnicos calcinados, las cinco siluetas efectuaron una marcha vertiginosa. El Seor del Tnel haba cumplido su palabra y les haba facilitado cuanto necesitaban, incluyendo un botiqun de primeros auxilios como no haban visto en su vida y unos magnficos trajes presurizados. Radar pegada a su espalda y, junto a ellos, tres mdicos jvenes. Bueno, todo lo jvenes que permitan las circunstancias. Desde haca aos ninguna mujer haba alumbrado un nio sano. Aborto tras aborto, despus de un rosario de fetos a los que haban sacrificado y no pocas decepciones, haban asumido que la suya sera una comunidad sin nios. Sin futuro. Slo haban mantenido un encuentro, fugaz y a distancia, con los ojeadores del Severo Ochoa, que los haban precedido para averiguar si los tneles de la boca de metro de Banco de Espaa resultaban transitables. Una luz velada brill tres veces. Era la seal que confirmaba sus temores: los tneles tambin se haban derrumbado, tal y como se teman. La nica buena noticia era que el gas con el que los haban fumigado empezaba a levantarse. Acto seguido, los gui hasta lo que haba sido la Plaza de Coln, donde rebuscaron durante unos minutos hasta dar con la entrada. Los pulcros trajes ya se haban impregnado de suciedad, as que remataron la faena y se ensuciaron a conciencia. Por fortuna, lograron abrir el gastado mecanismo. Encendieron las linternas. Los escalones

33

eran una rampa casi mortal, las esquinas, rodas por el abandono, perfiles sinuosos. Las sombras parecan albergar pavorosos e imprecisos adversarios. Lobo descendi en primer lugar. Aqu y all se amontonaba la tierra apelmazada, y los cascotes decidan emigrar hacia abajo en un ro polvoriento apenas pona el pie encima. En cuanto lleg, inspeccion los alrededores. Oculto a la izquierda, con la astucia del naipe en la manga del tahr, descansaba el mecanismo que permita cerrar las viejas compuertas. Lo dems era un pasillo con paredes color ceniza. Efectu una seal y le arrojaron una gruesa cuerda. Se la at al brazo y acto seguido brace para indicarles que podan comenzar la bajada. Uno tras otro, inseguros y vacilantes, descendieron. Roberto el Lobo ascendi para recoger la cuerda una vez que el grupo se hubo congregado en la entrada. Pronto se reunin con ellos; en esta ocasin baj ms deprisa. El grupo sigui al gua con fe ciega, igual que las cras de una camada confan en la madre. El descenso se convirti en una constante, y el grupo no tard en alcanzar un amplio espacio abovedado. Esto era la estacin de metro inform. De ahora en adelante, el camino no ser tan escarpado. El primer trecho es un tobogn. Parece despejado aventur Fermn, uno de los mdicos. Bajaron de un salto y sus pies hollaron lo que haban sido las vas del suburbano. Satisfecho, Lobo verific que sus rostros todava no mostraban signos de fatiga. Confiaba en que el pnico los mantuviese as durante buena parte del recorrido. Slo mantendremos encendida una linterna: la ma. Si la apago y enciendo una vez significa que nos detenemos. Si lo hago dos veces, que reanudamos la marcha. Alguna pregunta? En esta oscuridad, no les veremos si nos atacan. Cmo apuntaremos? No podremos ni lo necesitamos: no podramos ganar jams. Procurad usad vuestra bala si ocurriera lo peor. Es fcil: sabis dnde escondis vuestra pistola y dnde tenis la boca. Ojo atento y silencio total. Asintieron sin convencimiento y apagaron sus linternas, entonces la penumbra creci hasta hacerse insoportable. Sobre sus cabezas se dibujaba el inicio del tnel. A trompicones se perdieron en su garganta. Los primeros indicios llegaron en el momento en que alcanzaron una nueva parada. Roberto cont las que haba pasado y concluy que, si sus clculos eran

34

precisos, deba tratarse de Goya. El grupo todava no daba seales de fatiga, pero decidi concederles un respiro ya que lo peor estaba por llegar y tal vez no dispusieran de otra oportunidad para descansar. La linterna parpade una vez. Un rosario de suspiros de alivio acogi la buena nueva. Probablemente, Radar fue la nica en apercibirse que l se alejaba para explorar. Tres aos atrs, en los intestinos de unos grandes almacenes cercanos, aquel lugar se haba convertido en lugar propicio para el intercambio y un pequeo torneo de ftbol. Un nicho para las risas que termin por desmoronarse. Haca meses que se haba especulado con la posibilidad de desescombrar la zona y reanudar aquel mercadillo, parte festival, parte imprescindible trueque entre las diecinueve tribus. Dudaba de que lo hubiesen hecho. Media hora despus regres con aire taciturno. Contina obstruida susurr. Volvemos a la superficie.

3
El mar boqueaba una humedad pegajosa y tenaz, la espumosa cresta de las olas resplandeca ocasionalmente anunciando la pronta llegada del alba. El manto de arena que poblaba toda la playa tomaba poco a poco un color seco y rido, convirtindose en esa frontera en la que lindan la vida de la urbe que estaba a punto de despertar y la muerte que algunos queran ver en ese azul infinito, cuyos dominios se extendan hasta el horizonte. El amanecer sorprendi a Armando en el Postiguet, con los ojos fijos en el Mediterrneo, los pies rebozados de arena y adormecido, pese a los chillidos de un grupo de nios que jugaban cerca de la orilla y que, querindolo o no, heran la calma de la idlica postal. Aquella era la imagen con la que deseaba impregnar sus pupilas, para no olvidar nada, para que la lejana no fuese obstculo sino puente. Pues se iba para no volver en mucho tiempo. Al final de la playa, enfrascados en sus particulares juegos de adulto, como pudo valorar con una sonrisa triste, varios pescadores con caas, ms animosos que eficaces, comenzaban a poblar las rocas dispuestos a vestir sus horadadas mejillas an de ms arrugas. A la derecha, casi al final de la playa, descansaba majestuoso

35

el hotel Meli, todava sin el bullicio veraniego de costumbre, que no tardara en llegar pese a que septiembre ya ocupaba su trono en el calendario. Detrs, tapada por el hotel, se levantaba la zona de pubs del puerto, que no volvera a frecuentar durante mucho, mucho tiempo; ahora, probablemente, mustia y desnuda con las primeras luces. A la izquierda poda ver los restos del chiringuito de la playa, un establecimiento de quejumbrosa madera, sitiado por mesas clavadas en la arena, hurfanas y sin recoger. Tardara en volver a pisar aquel lugar, observar aquella imagen, oler aquel olor, vivir un momento como se. Pero no le apenaba. Descalzo, con los calcetines y zapatos pendiendo de sus dedos, suspir mientras la bola de fuego comenz a emerger por la esquina del horizonte. Entonces, el agua se llen de diamantes durante un frgil instante; a medioda, el bochorno comenzara a hacerse sentir, y l ya no permanecera all para sufrirlo, pero ahora era un momento en el que la calidez casi no se dejaba notar y todo permaneca a una temperatura perfecta. Alicante haba sido un buen lugar para crecer, pero haba llegado el momento de volar hacia el futuro, hacia un nuevo trabajo, un nuevo hogar y slo ahora, cuando la marcha era inminente, tomaba conciencia de cunto amaba aquellas tierras. Una rfaga de aire levant una nube de arena, haciendo que cerrara los ojos instintivamente. Aquello le sac del profundo trance en el que estaba inmerso y le hizo esbozar una sonrisa melanclica. Entorn los ojos y se acuclill, aferrando un puado de arena, que se desliz lentamente entre los dedos. Cuando slo quedaron unos granos adheridos a su mano humedecida por el sudor, supo que algo quedara, indeleble y doloroso: la aoranza por la patria perdida. El susurro constante del mar qued a sus espaldas. Frente a l, se alzaba el puente que comunica la playa con la ciudad. No demasiado lejos, se extenda una carretera ascendente y ladeada, con quitamiedos a ambos lados, ms conocida como el scalextric. Bajo el mismo, serpenteaba la carretera de Valencia, pasando por el centro comercial Plaza del Mar y perdindose en la lejana. El asfalto es asfalto, pero todo lo que tiene sabor a pasado, todo cuanto es recuerdo, adquiere sabor. Y el tiempo le otorga cuerpo, como al buen vino. Asombrado de haber podido resumir toda su vida en dos maletas y una bolsa de viaje, cerr la puerta del coche de un portazo. Era un modelo arcaico, sin navegador de a bordo ni manos libres de serie, pero de gran valor sentimental.

36

Contempl la fotografa de Alicia, sita en el salpicadero, con una mirada dulce. En poco ms de cuatro horas se reuniran de nuevo. El pensamiento le regocij. Se ajust el cinturn de seguridad, pis el embrague y meti la primera. El viejo Opel ronrone en direccin a la carretera de Valencia. Al cruzar , frente a la estacin de servicio BP verific cmo las prostitutas haban dejado de rondar por las inmediaciones en busca de una ltima oferta. Tres minutos despus, pas frente a DAngelo, el mejor club de alterne de la ciudad, un edificio de dos plantas y con paredes nveas. Discreto, slo su emblema, el conejito de Playboy, delataba al oficio ms viejo del mundo. Ciertas cosas slo funcionan de noche, cuando estamos dispuestos a concedernos todas las indulgencias. Un poco ms tarde, gir hacia la derecha y continu por la carretera nacional N-332. Encendi la radio y hurg en el dial para matar el tiempo. Abrumado ante el torrente de malas noticias, decidi probar fortuna en la FM. Finalmente, localiz una programacin eminentemente musical, que haca meses que no escuchaba, El rincn de este bar, un programa de cierta solera en toda la comunidad valenciana. La voz del locutor, el incombustible Lucas Manfredi, ronca y profunda, recorra registros variados, buscando el alma de los oyentes, para apresarlos y atarlos a la prxima cua publicitaria. El tiempo ha enloquecido. Un nuevo da, el diecinueve de septiembre, se ha instalado en nuestros calendarios y el verano se resiste a partir. Faltan diez minutos para las nueve y en la pecera desde la que os hablo hace tanto calor que se podran frer un par de huevos. Antes de que lleguen las noticias Armando tom nota del dato para cambiar de emisora, vamos a dedicar unos minutos al pasado. Quin lo dira! Han pasado diez aos desde que Antonio Orozco publicase Un reloj y una vela. Siento, que tu alma me engulle. Que paren el tiempo, en este momento. Te siento por dentro, mi mente se aleja, mis labios no sienten tu dulce sonrisa. Que paren el tiempo, en este momento. La locura me ronda la mente cuando puedo sentirte y no verte.
37

La locura me ronda la mente. Armando se cal sus gafas de espejo y, conduciendo con una mano, empez a tabalear con los dedos sobre su pierna, como si fuese l quien tocase el piano. Siempre tuvo buena mano para el piano y los instrumentos de cuerda, y mejor odo, mas abandon el conservatorio al tercer ao, hastiado de la monotona de las clases. Necesito tenerte cerca, necesito saber lo que sientes y mrame, no dejes de mirarme. Mrame, no dejes de tocarme. Uni su voz de gato a la de la radio. Nota a nota. Verso a verso. Cuntos aos tendra? Quince? Diecisis? Con esa memoria precisa que tienen las mujeres para la cronologa de una relacin, Alicia podra decirle fecha y hora. l, como buen varn, slo se acordaba de la entrada de una preciosidad embutida en unos tejanos nuevos y una camisa de color desvado. Siempre se haba preguntado cmo era posible que nadie la hubiese visto, que ningn otro se hubiese fijado en ella. Alicia podra haberle contestado que le llovieron moscones desde que puso el pie en la fiesta pero que le eligi a l porque fue el nico que mantuvo su mirada clavada en ella, ignorando el temblor de sus cigarros, durante dos horas. Y como la casualidad no llegaba, prefiri provocarla pidiendo a una amiga que se lo presentara. Vencida la timidez, result un conversador divertido y un bailarn aceptable. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a la bebida, de modo que las copas ayudaron a que todos sus chistes resultasen convincentes. Aquella noche la luna llena brillaba como nunca antes haba sucedido y la msica adquiri un encanto especial. Nadie los miraba, y eran jvenes descubriendo la cuadratura del crculo, porque nadie antes que ellos haba sentido tal pasin y se iban a comer el mundo. En tales casos, no existe mucha distancia entre perder la vergenza y perder la ropa. Y sucedi lo que tena que suceder.

38

Tcame, no me dejes que despierte de este sueo, aunque todo sea mentira. Corra el ao 2000 cuando se public este CD. De aquel magnfico trabajo he seleccionado para vosotros este corte: Mrame y tcame, y es que hay cosas que nunca cambian: el amor es un bien escaso... pero es la palanca que mueve el milagro de la vida. A Lucas Manfredi se le iba la olla con excesiva frecuencia, y entonces empezaba a levitar, pero nadie se quejaba ya que formaba parte de la esencia del programa. Armando ignoraba qu fumaba, pero ese estado metafsico se alejaba de la normalidad. No obstante, posea un encanto especial. Sueo que estoy a tu lado. que t con tus manos rozas las mas; intento tocarte y no lo consigo. Entonces despierto y no estoy contigo, entonces despierto y no estoy contigo. Alicia y l eran unos adolescentes cuando son aquella cancin. Por aquel entonces, encerraba su esplndida melena en unas coletillas a lo Bob Marley, y el mundo se les caa a pedazos pues el final del verano marcaba su separacin. Bailaron con sus besos cada estrofa apretados como posesos, hasta hacerse dao, fingiendo que el tiempo no exista. Bailaron con la pasin loca, hermosa y herida del primer amor. Bailaron toda la noche. Al da siguiente, Alicia regres a Madrid. La locura me ronda la mente cuando puedo sentirte y no verte. La locura me ronda la mente. La relacin perdur contra todo pronstico. El telfono, recurriendo a las cabinas cuando la factura telefnica despert las iras paternas, Internet y un rosario de viajes espordicos sirvieron para mantener vivo un amor que, verano tras verano, segua renovndose.

39

Por supuesto, aunque eso constitua un tab en el que ninguno de los dos deseaba ahondar, haba habido otros. Pero no haba ojos ni bocas como las de Alicia. Ni nadie poda desplazar la mirada dulce y sensual de Armando. Con el tiempo, amigos y familiares asumieron aquel amor adolescente. La receta para retener a tu chica es sencilla: locura por las noches, ternura por el da. Es el amor de tu vida? Lo sabrs cuando ella no est contigo. Tcame, no me dejes que despierte de este sueo aunque todo sea mentira. Armando suspir. Como el resto de los mortales, tambin ellos haban buscado cobijo en las mentiras, a veces, por el temor a que no nos acepten como somos y el deseo de mostrar una perfecta fachada que no nos pertenece; otras, cuchilladas ms profundas, para ocultar realidades duras. Armando nunca fue buen estudiante. Infatigable trabajador y tipo de recursos, vea escasa conexin entre la teora y el mundo real. Su desconfianza hacia la Universidad se acentu cuando Alicia se enganch al cctel de cocana y efedrina en segundo de Derecho. Ella se lo ocult. En un principio, se enoj ante esa falta de confianza. Ms tarde, incluso cuando hubo salido del infierno, omiti cualquier referencia sobre el tema a su familia. Entonces, con decepcin, supo que los hombres hacemos ms difcil el infierno ajeno; probablemente, por un secreto alborozo al saber que los dems tambin caen. No olvid esa amarga leccin. Tiempo despus, cuando la depresin mordi el alma de la joven, insisti en mantenerlo en secreto, incluso ante su familia. Lo justific ante Alicia con pocas palabras: Nuestras cosas son slo nuestras. Era una forma sencilla de afirmar que la verdad hace dao. Armando redujo la velocidad y maniobr para enlazar su destino con la autova A-31. Concentrado en la conduccin, se olvid de amordazar el rosario de desgracias del boletn informativo. Un avin se haba estrellado; ciento seis muertos. No haba pistas sobre los culpables del atentado terrorista en la embajada americana de Roma, pero se barajaban largas listas de sospechosos. El estado

40

de Su Majestad don Juan Carlos se mantena estable y el equipo mdico que le atenda manifestaba un razonable optimismo. Fuentes prximas al Ministro del Interior manifestaban su desconcierto ante el caso de nios desaparecidos aunque negaban que el fenmeno obedeciese al preocupante incremento de las sectas. A medianoche, el precio de la gasolina suba medio euro. Bla, bla, bla. Medio euro? Frunci el ceo. Otra vez? Acaban de subirla hace una semana! Minutos despus localiz una gasolinera. A su vera, aguardando la oportunidad, se levantaba un edificio de paredes albas y ventanas enrejadas. Sooliento, decidi recargar las bateras con un caf y aprovechar la ocasin para llenar el depsito antes de la subida. Aparc cuidadosamente. Se dispona a salir del coche cuando la voz de Lucas susurr: La habis escuchado muchas veces, pero parece no fatigaros... as que aqu tenis, mientras nos llega su prximo trabajo, recin salido del horno, la cancin de alguien a quien conocis muy bien: Miles Santer. Os dejo en buena compaa. Este corte es poesa, disfrutadla! I built for you my first puppet of snow; I guarded your House of Dolls; I gave you a rosary of two hundred springs. And I told you: I want you to be always a Princess; That you never become a Queen, cause the queens arent happy, Because the queens live in the Real World and you And you and youre made for better things. Armando permaneci en el coche, aparentando tocar el tam-tam. La cancin traa buenos recuerdos bajo el brazo. Cuando apareci aquella cancin, Alicia haba comenzado a salir de su desesperacin. Lejos, muy lejos, quedaba aquel intento de suicidio. Pese a la tristeza de la letra y la melancola de los violines, l asociaba cada palabra al resurgir de Alicia. But you forgot our dreams, You looked for the happiness in the material things. My poor baby! My poor Queen!

41

La mejora de Alicia trajo consigo nuevos planes. No result fcil dejar atrs la familia, los amigos y cuanto conoca. Armando era un hombre tenaz, y la ilusin que asomaba en sus ojos resultaba un acicate eficaz. Superados los tiempos de tormenta y la etapa de los castillos en el aire, llegaron los hechos tangibles, ese instante frgil en que los buenos deseos y el pasado no es suficiente. Lo cierto es que empezaron a hablar de boda y sus madres hicieron acto de presencia como aves de presa. And now, Im seeing your suffering; Now Im contemplating how your heart withers And your eyes are fading. Abon el precio en efectivo, ya que se mostraba renuente a utilizar la tarjeta. Ignoraba qu diferencia poda existir entre los datfonos de las tiendas y los de las gasolineras, pero en estos establecimientos mellaban la tarjeta y, tras pocos usos, se vea obligado a acudir a su agencia bancaria para solicitar un duplicado. Procuraba evitarlo porque, inevitablemente, tanto o ms que los impuestos y la propaganda electoral, el director aprovechaba la oportunidad para machacarle con nuevos productos especialmente diseados para los pequeos ahorradores como usted. Acuada para el casino, la frase vala tambin para las entidades bancarias: la banca siempre gana. Armando consigui un trabajo estable en unos grandes almacenes. Alicia haba renovado su contrato en una agencia de viajes. Descartada Madrid capital a causa del elevado precio de sus pisos, optaron por un piso coqueto y soleado en Coslada. All viviran el resto de sus vidas. Se casaban el prximo domingo. Why did you need to become a Queen? Why do I no longer have left words that redeem you? My poor baby! My Poor Queen! En el ao 2006 irrumpieron los Food Poisoning; con un sonido etreo, eco inequvoco de su corazn celta, y unas letras irreverentes arrasaron las listas de xitos de medio mundo. El xito les lleg demasiado pronto, descubrieron el pop, la fama y el dinero fcil, y se les muri el alma.

42

Las disensiones entre los miembros del grupo determinaron su separacin tres aos despus. Ahora, aprovechando la recopilacin de sus canciones en un doble CD, existe una excusa para recordar su primer xito: Dont you threaten me! La voz de Lucas se fue perdiendo y la msica se pobl de interferencias. El dial de la radio se pobl, poco a poco, de voces desconocidas. El ltimo jirn de la patria chica se desvaneci. El Sol luca en el cielo, pulcro y difano como la ropa de una primera cita. En el horizonte, la silueta seorial del toro de Osborne vigilaba la circulacin de la autova A-31. Desacostumbrado a los trayectos largos, la espalda le incordiaba, por lo que decidi detenerse a la primera ocasin, dejando la decisin a la carretera. Finalmente encontr un lugar para descansar. La grava se trab en los neumticos cuando aparc junto a un pequeo estanque de aguas verdosas y estancadas. Telefone a Alicia desde el mvil. Como comunicaba, dej un mensaje en el contestador. Hasta cierto punto, esa incesante actividad telefnica le reconfortaba. Propensa a las depresiones, sola encerrarse en lacnicos monoslabos. Jovial por naturaleza, Armando haba llegado a temer las primaveras y los otoos, dos estaciones preciosas, porque entonces, sin invitacin, la enfermedad retornaba y sus ojos verdes se oscurecan, poblndose de una nube, oscura e inquietante. Al salir, el calor de la media maana le sofoc. Se quit el jersey y lo arroj sobre el asiento del copiloto. El motel ofreca una imagen destartalada. Los cristales estaban sucios; las puertas, desajustadas y comidas por la herrumbre. Un repulsivo hedor le disuadi de su propsito inicial, por lo que rehuy los servicios. Con ojo crtico, evalu la bollera: reseca, del da anterior. Opt por un bocadillo de mquina y una botella de agua mineral bien precintada. Receloso, examin detenidamente la fecha de caducidad. Tras una leve indecisin, se resign al caf de mquina en vaso y cucharilla, ambos de plstico desechable. Desenfund el mvil, busc en el men personalizado el nombre de Alicia y apret la tecla de llamada. Segua comunicando. Taladr a la cajera con la mirada. Nueve euros? Con esos precios, prohibitivos a todas luces, no le extra que fuera el nico cliente, de hecho, se prometi que nunca volvera a parar all. Acodado en la barra, pase la mirada por el local. En el revistero

43

se alternaban los peridicos deportivos y las revistas pornogrficas, gastadas hasta tal punto que la sonrisa de las mujeres haba perdido esa ptina de sonrisa forzada. Al punto se percat de que haba otro cliente: un hombre mayor, desdentado, de hombros cados, pelo lacio y nariz enrojecida. Vesta ropa gastada, casi harapos. El pulso le temblaba ostensiblemente, y el licor ambarino que oscilaba en su vaso difcilmente poda ser un refresco. El alcohol es un vasodilatador de primera magnitud. A su vera, se estiraba un cachorro de gato de pelo negro, y algo ms lejos poda verse su herramienta de trabajo: un cazo de latn, propio de los pedigeos y mendigos. Slo haba un detalle que mereci la aprobacin de Armando: el cartel que colgaba de su cuello. En sus estancias en Madrid se haba acostumbrado a las faltas de ortografa, las evocaciones al Sida, la familia numerosa y necesitada, la rehabilitacin para salir del infierno de las drogas y dems llamadas a la piedad. Pero no era el caso. Escrita con una caligrafa primorosa, la frase arrojaba un desafo pattico y conmovedor: Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo. Deposit un euro en el cazo y el borrachn le hizo un guio, aunque tambin se le poda haber metido una mota en el ojo. En el exterior, el da se haba decidido: se vestira de veranillo para regocijo de escolares y vagabundos. Para alcanzar la M-30 debe recorrerse un tramo de la Nacional 3. En los ltimos aos se haban producido numerosas remodelaciones, todas desafortunadas. En un mundo que debe crecer, porque si alguien se para a mirar todo se derrumba, las estadsticas hacan lo propio. Si atendemos a los datos oficiales del ao 2000, en el kilmetro 51,8 de la Nacional 3 se produjeron ocho salidas de la va y un accidente catalogado como otros por la Direccin General de Trfico. En el ao 2010, se haban producido treinta y dos salidas, cinco vuelcos y cuatro colisiones. Diecisis muertos, siete heridos justificaban su permanencia en el ranking de puntos negros. Aspiramos a mejorarla, aseguraron los responsables. La estadstica o la carretera?, pregunt una periodista. El poltico respondi que la carretera, pero ambos saban que se refera a la estadstica, pues a veces sta suele perjudicar las expectativas electorales.

44

Aunque no respetaba los lmites de velocidad, Armando se mantena atento y dominaba la situacin. Como todo espaolito de pro, se transformaba cuando se pona al volante. En ese instante, se produjo un hecho que le distrajo: son el telfono. Renuente a instalar un manos libres, tampoco se haba decidido a apagar el mvil por si Alicia telefoneaba. Ech una ojeada de refiln y pudo leer correctamente los caracteres de su nombre en la pantalla liquida del mvil. Se trataba de Alicia, por fin! Tom el telfono con la mano derecha. Alicia? La conjuncin de adversidades determin el desastre: curva cerrada, exceso de velocidad y falta de atencin. Pis el freno a destiempo, el volantazo lleg tarde, las llantas chillaron con estrpito y el airbag no funcion. El Opel se sali, en lnea recta hacia la cuneta, y, para colmo de la mala suerte, sta ya estaba ocupada por otro coche que haba sufrido la misma suerte. El impacto no result tan ensordecedor como muestran las pelculas pero en algo coincidieron: el coche se dobl como un acorden y describi una voltereta espectacular. Armando se abri la cabeza contra la ventanilla del conductor. Alicia sonrea en la foto del salpicadero. Una preciosa rubia de sonrisa angelical, pero Armando ya no poda ver. No tanto porque la sangre le cegara, simplemente se estaba muriendo. El mvil, tras un viaje azaroso de escaso alcance y cuantiosos golpes, aterriz inclume junto al acelerador. Tecnologa japonesa y resistencia alemana, aseguraba la propaganda. Armando? Ests ah? Qu ha pasado? Armando? La voz tena un punto de histeria.

4
Un rubor rosceo insinuaba el alba cuando Roberto el Lobo decidi conceder una tregua a los ateridos y cansados componentes del grupo, que llevaban un buen trecho arrastrndose sobre sus pies. A l mismo, quizs el ms resistente de todos ellos, le pesaban las piernas, de modo que se encamin hacia el primer lugar a cubierto que divis. En los ltimos minutos haban menudeado las cadas, de modo que Lobo se rindi a la evidencia: llegaran a Edn a plena luz del da. El gua mir a su espalda, buscando cualquier indicio de pista que pudieran dejar

45

46

en su avance, pero no hall nada preocupante. El viento haba sido un aliado de doble filo: si bien borraba sus huellas casi de inmediato, tambin los haba azotado implacablemente toda la noche. Guarecidos de miradas aviesas por unas ruinas precarias, un edificio de paredes llenas de fisuras y desprovisto de tejado, se dejaron caer juntos y apiados tras los muros renegridos, hallando consuelo en sus respectivas compaas. Sin capa de ozono y con una fumigacin reciente, de la que haban visto huellas inequvocas a lo largo del trayecto, el miedo tomaba cuerpo. El palpable avance del sol los asustaba. Ratas, ya nos han convertido en ratas incapaces de vivir en la superficie, cabece con tristeza Roberto. Radar se abraz a l y no tard en caer en un duermevela reparador, aun as, sumida en la semiinconsciencia, el instinto de supervivencia le haca morder la boquilla para beber el oxgeno a tragos pequeos, como un vino de buena aada. Lobo contempl extasiado, con la intensidad de la primera vez, su nariz respingona, su piel moteada de pecas y su mentn firme. Cunto le hubiese gustado besar sus labios! Desafortunadamente, se trataba de un lujo impensable. Aquel pensamiento le devolvi a la realidad, las botellas pesaban poco, demasiado poco. Se les acababa el oxgeno y el tiempo. Aguard a que el pavo real de la alborada hubiese desplegado completamente su plumaje para reanudar la marcha. Lobo segua fascinado por cada amanecer, pese a la inevitable punzada de tristeza que experimentaba al contemplar con toda nitidez Madrid arrasada, muda testigo y huella palpable de su derrota; pese a todo, el espectculo resultaba demasiado hermoso como para castigarlo con la indiferencia. El Sol es un criminal hermoso musit, ms nadie le contest. Pate el suelo para sacudirse la rigidez de las piernas, se acuclill y zarande a Radar hasta despertarla. La receta de fatiga y miedo haba mantenido despierto al resto. Los mir en silencio, preguntndose cmo reaccionaran, ya que les faltaba la peor parte. Gesticul con aspereza y todos le siguieron en fila de a uno, con la ceguera instintiva de la procesionaria. Apenas unos minutos despus observ de reojo cmo de nuevo les flaqueaban las piernas y el nimo, pero fingi no darse cuenta. El antiguo tanatorio de la M-30 conservaba cierto aire ominoso, como si hubiese retenido parte del dolor del pasado. Pese a que slo quedaban unas cuantas paredes cuarteadas y unos contornos desportillados, las ruinas mantenan un aspecto ms compacto; a diferencia de otras ruinas, no pareca a punto de desmoronarse.

Mas no era su aspecto amenazante lo que preocupaba a los expedicionarios. A la postre, todo Madrid se haba convertido en un gigantesco cementerio. El motivo de su pnico resultaba ms tangible y se extenda ante ellos. A diestra y siniestra, el amplsimo camino estaba jalonado por las bocas rotas de puentes quebrados. Considerando su anchura, antao deba haber sido una autopista de varios carriles en cada direccin, de hecho, los Primeros aseguraban que recorra muchos kilmetros y que su superficie era completamente lisa. Lobo nunca les crey y consideraba que se trataba de exageraciones. Cierto era que el Gran Camino mantena perfiles precisos y, a simple vista, pareca bastante llano, pero era as slo en apariencia. Por experiencia propia, aquel no era su primer viaje, poda atestiguar que la superficie constitua una capa frgil y quebradiza que se hunda con facilidad. Debajo los aguardaba una sucesin de grietas y altozanos ocultos que dificultaban el trayecto. Deban descender y atravesarlo a pleno da y sin proteccin alguna. Adems, era consciente de que, a excepcin de l mismo, ninguno haba contemplado el mtico Gran Camino. El pequeo faralln que deban trepar constituira el mayor problema, bien lo saba Roberto, pero la pequea caminata a cielo abierto atemorizaba a todos. En su ltima expedicin a Edn se extravi, el recuerdo le estremeci, pero hay rodeos que se convierten en ventajas, ya que durante el mismo haba descubierto un sendero practicable por el que deslizarse fcilmente hasta el Gran Camino. Describieron un pequeo rodeo hasta localizarlo. Fuese efecto del pnico, fuese efecto del txico ambiente, todos tosan sin parar. Se detuvieron un instante con la fascinacin del miedo. Lobo abri la espita al mximo y chup fuerte. Sus pulmones estaban a punto de convertirse en un fogn. A su pesar reconoci que cada viaje le resultaba ms penoso. Envejeca. Alz la mirada un instante, buscando seales amenazadoras en el cielo. Manote enrgicamente hasta conseguir que se dispusieran en dos grupos. Les pidi que tomaran aliento y les aleccion para que vigilasen donde pisaban, finalmente orden: A la carrera! Hablaremos al otro lado. Estuvo tentado de aadir: si llegamos, pero se contuvo a tiempo. Al principio, intentando refrenarse, marcharon al trote, pero despus, en cuanto hubieron atravesado la zona ms irregular, aumentaron la velocidad de su zancada de forma involuntaria, respondiendo a un pavor atvico e irracional,

47

48

hasta que finalmente, ambos grupos acabaron corriendo como posesos. Incapaz de mantener la direccin en cuanto se desataron los nervios, Lobo se ech a Radar sobre los hombros. Ella se aferr a l, procurando adaptarse a los movimientos de sus hombros, intentando no desequilibrarlo. Extenuados, atravesaron el Gran Camino sin incidentes. Arrodillado y jadeante, Roberto levant nuevamente los ojos y escrut el cielo, segua sin haber evidencia alguna de aeronaves. Suspir aliviado y se concedi un par de minutos para recuperarse. En todo caso, si sus clculos no erraban, la sombra del fracaso se cerna sobre ellos. Pese a que cada Lzaro tena su propia velocidad, otro misterio sin aclarar, les quedaba un pequeo trecho por recorrer. Se haban retrasado tanto que dudaba que llegasen a tiempo, y vea tan fatigados a los mdicos uno de ellos temblaba de forma convulsiva que albergaba serias dudas sobre su operatividad. Necesit de todo su poder de persuasin para conseguir que prosiguiesen la caminata. El terreno se empinaba y los jadeos crecan en intensidad. De noche, tal vez se hubiese arriesgado a buscar una entrada directa, pero jams se arriesgara a la luz del da. Mantendra el protocolo de seguridad, guiara al grupo hasta las ruinas y buscara una ratonera discreta, o moriran en el intento. Tena claras sus prioridades: podan permitirse el lujo de perder un Lzaro, pero Edn era irreemplazable. Media hora despus, con las botellas de oxgeno al mnimo, alcanzaron su objetivo y se introdujeron sigilosamente en la brecha camuflada. Al amparo de las sombras maniobraron para abrir la compuerta, mas estaban tan cansados tanto que ya no eran capaces de sentir miedo que Roberto los apart: eran ms estorbo que ayuda. Con maa y paciencia, pese a que el tiempo constitua un adversario para su misin, porfi hasta activar el mecanismo. La puerta, camuflada por tierra y ceniza, cedi hasta abrirse cinco dedos. Dos empujones bastaron para completar el trabajo. Encendamos todas las linternas orden, apenas hubieron entrado y movmonos despacio, recordad, despacio, nada de movimientos bruscos. Los nuestros deben estar esperndonos y el retraso los habr puesto nerviosos despus aadi: Son gente de gatillo fcil. Recibieron la dulce oscuridad con verdadero alivio, hasta se movieron con mayor facilidad entre los recovecos del angosto pasadizo. El camino se bifurc

una y otra vez hasta evidenciar la naturaleza de la primera defensa de Edn: el laberinto. Lobo conoca bien la regla que haba que seguir en cada encrucijada: dos elecciones a la derecha, una a la izquierda. El secreto consista en no perder el cmputo. Haca tiempo que ningn pie hollaba aquellos pasadizos y, aparentemente, slo haba desolacin bajo la superficie. Mascullando alguna maldicin, Roberto localiz alguno de los nichos que contenan las cargas de explosivos. Si l poda hacerlo, el enemigo no le ira a la zaga. Solventara aquellos errores personalmente en cuanto hubiesen zanjado el tema del Lzaro. Sbitamente se detuvo. Todos le imitaron. Radar tironeaba de su manga. Efectu un gesto tranquilizador y se adelant cuatro zancadas. As preparis una emboscada? Garca, puedo oler tus pies desde aqu! Unas carcajadas sofocadas acogieron la broma. Varias luces parpadearon como polillas de piedra y arena por las paredes del tnel y se hizo ms audible el zumbido de otras bombonas de aire. Los reflectores se encendieron, cegndolo. Llegis tarde! Qu os ha pasado? Radar se entretuvo haciendo unas compras de ltima hora brome Roberto. Al punto, sinti un codazo. Ella le haba seguido sin que se percatase. Haba olvidado que nadie la superaba en el reino de la oscuridad. Tras un momento de indecisin, delante y detrs de l, las siluetas tomaron forma y emergieron de sus escondrijos. Cesaron de apuntarles una vez que los hubieron reconocido, pero no echaron los seguros. Situado bajo el antiguo tanatorio de la M-30, el complejo de Edn constitua la nica instalacin que mereca el calificativo de moderno en las ruinas de Madrid. Fruto del nico esfuerzo colectivo de las diecinueve tribus, haban tardado tres aos en construirlo. Gozaba de grandes lujos: luz artificial a raudales, oxgeno, un pozo ciego, equipos de filtracin, agua corriente, dos quirfanos y sofisticados ordenadores, siempre que por sofisticados se entendiera que funcionaban casi siempre que la situacin lo requera. Veintids personas lo habitaban de manera permanente, aunque nadie lo dira en un primer momento a juzgar por el silencio imperante. El mantenimiento

49

50

de los tres pisos y sus correspondientes instalaciones ocupaba todo su tiempo y el silencio era una norma para la supervivencia. El complejo haba apostado por la tctica del camalen como estrategia defensiva. Radar desapareci para ducharse, un lujo casi olvidado, y los mdicos marcharon hacia las instalaciones secretas de la planta intermedia. Lobo los sigui con una mirada preocupada, estaban demasiado cansados para ser tiles, y saba que si se requeran sus servicios y algo sala mal lo considerara un fracaso personal. El grueso de los habitantes se reuni en el comedor comunitario, un espacio jalonado de mesas alargadas dispuestas en forma de pentgono. La presencia del mtico Lobo concit la atencin de todo el personal que no se encontraba de servicio. Desacostumbrado a tanta luminosidad, ste parpade incmodo hasta que alguien le ofreci unas gafas de sol sin filtros. Las acept con un gesto de gratitud. Examin detenidamente la estancia, la recorri varias veces con la mirada, desde la entrada hasta las rinconeras en que descansaban un par de operarios. El cuidado de la sala le asombr. El acabado era perfecto. Intentando simular cuadros, varias pizarras colgaban de las paredes y en vano busc los clavos. Qu adhesivo utilizaran? Y lo ms importante: cmo conseguan producirlo? Soportando palmadas y ensordecido por los vtores, le costaba caminar. Anduvo inseguro. Le costaba acostumbrarse a un piso sin relieves. En un lateral haba una mesa amplia. Sobre la misma descansaba una vajilla, impoluta y cuidadosamente apilada. Hasta la escalera de caracol del fondo reluca de puro limpio. Entonces, avergonzado, se percat que estaba hecho un desastre, que apestaba y que a su lado pareca un salvaje. All se enter de que el Lzaro acumulaba un considerable retraso, lo cual explicaba la relativa tranquilidad que reinaba entre los all presentes y lo nutrido de la concurrencia. Colocaron un tazn humeante junto a l y le solicitaron un detallado relato de su viaje. Sabiendo que no podra obtener noticias de ellos hasta haber satisfecho su curiosidad, suspir. Dirigi una mirada hacia el oscuro contenido del lquido ofrecido. Caf? pregunt, maravillado. Se desat una carcajada generalizada. Garca, con las varillas de sus gafas de pasta remendadas por tres lugares, le palme. Crees que obramos milagros? Bbetelo y no preguntes. Te fortalecer.

Se ventil la historia en cinco frases, y viendo la avidez de novedades en sus ojos, aadi unos cuantos detalles para aderezar su narracin. Nadie formul objeciones a su breve relato. Tena acreditada una fama de hombre parco y directo. Agradezco vuestra amabilidad, estoy seguro de que esto est riqusimo alz la taza que se haba llevado a los labios casi por cortesa, pero... no habis destilado algo que reconforte el corazn de un hombre cansado? Las risas fueron corteses pero tensas. Expectantes, siguieron clavando vidamente sus miradas y no tuvo valor para dilatar su espera. Est bien! Est bien! El Seor del Tnel me entreg correo para vosotros. Se levant una salva de aplausos y vtores. Entreg un paquete. Tras las carcasas, cada uno fue sirvindose el CD correspondiente y la mayor parte se march para leer sus mensajes en los ordenadores. Slo Vidal y Garca permanecieron a su vera. Hasta cierto punto, bien podan considerarse amigos. Ellos conocan toda la verdad sobre aquella noche, sobre el hallazgo, sobre Radar. En aquellos tiempos formaban un equipo, fueron unos buenos Merodeadores y localizaban tesoros. Garca llevaba aquellas mismas gafas. Le constaba que haba logrado unas lentes ms adecuadas para su miopa y cunto esfuerzo le haba llevado adaptarlas. Vidal llevaba anudado al cuello un pauelo desgastado y descolorido, el mismo que aquella vez. Qu ocurre? No tenis a nadie que os quiera? Negaron enrgicamente con la cabeza. Tras una breve vacilacin, Vidal rompi el fuego. Es cierto? Vidal, to, no soy adivino ni telpata. Aligera. Nos han dicho que el viejo se est muriendo. Vidal le taladraba con la mirada. Sabiendo que pisaba terreno minado, Lobo se tom su tiempo. Lo encontr como siempre sorbi ruidosamente el lquido, palade el licor y sonri: saba bien. Sigue siendo un cascarrabias engredo. Vers Garca se ajust por ensima vez sus gafas, est enviando emisarios a todas las tribus. Vidal y yo nos aburrimos mucho. Cuando terminamos nuestros trabajos, inventamos otros, pero especulamos cuando ya no se nos ocurre nada, as que hemos atado algunos cabos. Hace unos das estuve en Pinar de Chamartn. Ya sabes, avituallamiento.

51

52

Roberto enmudeci. Descendan de gente con posibles; haban mantenido cierta actitud distante y despectiva hacia buena parte de las otras hermandades, nunca le gust el trmino tribu. S, te pega congeniar con esos melindrosos. La mayora de nosotros procedemos de all apunt Vidal, incmodo. Por eso me cais tan mal. Se rieron, pero aquel respiro no dur mucho y presinti que no iban a dejar de importunarle. Seguro que todo sucedi normalmente? Garca le empezaba a fastidiar, con sus preguntitas y su continuo tejemaneje con las gafas. El viejo no te coment nada? Bueno, el viejo cascarrabias se mostr amable, incluso no volvi al tema de Radar. Eso s, me di cuenta de que se mova con dificultad. Se produjo un intercambio significativo de miradas. Vais a decrmelo de una vez? Nos referimos a la cuestin sucesoria. Creis que me cont algo? Es tan desconfiado que su diestra ignora qu hace su siniestra. Neg con la cabeza, se quit las gafas de sol y apur otro sorbo. Lobo Garca palme su hombro, el viejo quiere que t te conviertas en el prximo Seor del Tnel. Su natural reluctancia se dispar cuando contempl el semblante sombro de Vidal. As que era eso, se dijo para sus adentros. Bueno Roberto se humedeci la lengua y midi sus palabras, tendr que buscar a otro. La mayor parte de mi gente pereci en aquel incidente. Slo me queda Radar. Este lobo caza poco y caza solo. Ests seguro? inquiri Vidal, con desconfianza. Antes de que pudiese replicar, las luces se apagaron, a excepcin de los pilotos de emergencia. La cada de energa no los alarm, conocan su significado. Es ms, estaban esperndola. El proceso de recepcin del Lzaro haba entrado en una fase crtica, y en ese instante, toda la potencia de los generadores se transfera hacia las mquinas. Cuando se qued solo, dando pequeos sorbos a su brebaje, se le vino el mundo encima. Con voz queda, casi entre sollozos, implor:

Por favor, que salga bien! No hemos sufrido bastante? Es que ni uno de ellos puede tener xito? Derrengado, dej caer la cabeza sobre un brazo y se durmi casi al instante; su mente regres en sueos al escenario de su pesadilla. El destello. La explosin. La aproximacin. El pecio humeante, varado y accesible. Visualiz de nuevo al odiado enemigo. El dedo se movi como si apretase un gatillo. Vidal regres a la carrera, intuy ms que vio la silueta del recin llegado y permaneci un instante en el umbral de la puerta, sin decidirse a entrar. Finalmente se aproxim y tuvo ocasin de contemplar la figura del merodeador. El juego de luces rojas y sombras fluctuantes mostraban una verdad dolorosa, su delgadez era preocupante y su gesto no perda esa crispacin propia de los momentos de tensin. Estaban pidindole demasiado, y tendran que seguir hacindolo, pues no habra tregua para los ltimos hombres hasta que triunfasen o pereciesen lejos del sol. Se aproxim de puntillas un poco, atrado por el leve pero regular ruido. Dio un rodeo y pudo contemplar cmo las uas de los dedos ndice y corazn araaban la superficie de la mesa. Le bast ver el rostro airado, los dientes apretados y el gesto compulsivo de la mano para comprender. Los recuerdos nunca se marchan, verdad? Regres con una manta y le cubri compasivamente. Lobo ya haba visto muchas llegadas. Bien poda perderse sta. Despus regres a su puesto. Todo Lzaro precisaba de sus cuidados. En su pesadilla, Roberto el Lobo continu disparando.

5
Asustado y congelado, Armando segua devorando una distancia cuyas medidas escapaban de los estndares humanos; de hecho, especul seriamente con la posibilidad de que el tnel jams acabase y que no hubiera un destino, sino que el trnsito fuera la nica constante. No obstante, haba experimentado algunos cambios: el dolor de su rostro haba desaparecido, se senta ligero, ingrvido, y volaba a una velocidad vertiginosa, casi imposible. Lejos, un destello zigzagueante rasg la penumbra. Despus, el punto de luz creci hasta convertirse en algo tangible, en una meta. Le hubiera gustado

53

54

mantener la vista clavada, pero lleg un momento en que no pudo ms, e incapaz de soportarlo, cerr los ojos. Cuando los entreabri, desconcertado y sin saber a qu atenerse, se descubri tumbado sobre un prado de hierba fresca y hmeda. Su mero tacto resultaba tranquilizador. Lentamente se levant y se sacudi el fro roco que ahora impregnaba su cuerpo. Su desnudez no le incomodaba, y era algo extrao pues era de natural pudoroso y bastante vergonzoso. Alz la vista y pudo ver un campo de cerezos que estaban en flor. Ote el horizonte, parpadeando intentando acostumbrarse a la luminosidad. El prado era ondulado e interminable, un mar verde salpicado por flores y, ocasionalmente, algn rbol. Tras el hermoso paisaje, un relmpago rasg el cielo azul ferroso. Despacio, muy despacio, el arco iris creci hasta convertirse en una puerta que dominaba la lnea del horizonte. Su fulgor prendi en la pradera, que se pobl de mil tonalidades esquivas a cualquier definicin. Dos cervatillos irrumpieron a la carrera, retozando con despreocupacin y sin producir ruido alguno. Los contempl atentamente, haba algo raro en ellos. Despus subi y baj su brazo derecho en dos ocasiones. Compar su movimiento y el de los cervatillos; en efecto, ellos parecan ir ms lentos que l. Si todo resultaba extrao y fascinante, la presencia de aquellos dos animales movindose a cmara lenta le dej inerme. Se frot los ojos. Se detuvieron a unos quince metros. No detect sorpresa o miedo en su comportamiento, como si all no existiera la posibilidad de una muerte, o no temieran una muerte a sus manos. Tal vez hubiera tiempo en aquel lugar, pero en todo caso su hija ilegtima, la prisa, pareca desterrada; por alguna razn saba que dispona de tiempo para recrearse en su contemplacin. Los cervatillos le miraban, expectantes, como si aguardasen algo, y bailotearon alborozados cuando avanz hacia ellos. Prosigui su avance con una acuciante necesidad de palpar algo que desdijera un posible engao; necesitaba creer que no se trataba de un sueo. Los acarici y se dibuj una sonrisa de oreja a oreja en su rostro. Y como empezando un juego en el que l estaba invitado a jugar, emprendieron un trote suave. Los sigui sin vacilar, con la despreocupacin del enamorado que se lanza a su perdicin y a la gloria sin medir las consecuencias. De pronto, imprimieron una veloz carrera, que le colm de gozo pues, henchido y con fuerzas renovadas, descubri que era capaz de mantenerse a su altura. Sus pies volaban sobre la inmensa alfombra verde.

La carrera hacia el horizonte se prolong durante un tiempo para el que no exista unidad de medida. En secreto, alberg el deseo de alcanzar el arco iris antes de que se desvaneciese. Desvi la mirada un instante, intentando descifrar qu clase de arbusto se alzaba a su diestra, y cuando quiso localizar a los animales fue intil. Se haban volatilizado. Descubri que no estaba solo. Aqu y all, diseminados sobre el tapete de hierba, haba ms gente. Algunos haban echado a andar. Otros, perplejos, continuaban boquiabiertos. No muy lejos, asentado sobre cimientos invisibles, permaneca el arco iris. Respondiendo a su instinto, el grupo camin hacia el mismo. Unos pocos daban botes y sonrean; los dems, atnitos, apretaban el paso. Tenan algo en comn: deseaban llegar a tocar aquella fuente de luz. Se fueron aproximando hacia el arco iris pues era una ley tan inexorable como la que sostiene que el imn atrae el metal. Pronto fueron docenas. Despus, centenares de personas. Entonces, una luz se hizo en el arco iris, y el gento comenz a traspasarlo. En ese instante se detuvo. No poda moverse. La muchedumbre prosigui su andadura, mas l fue incapaz de imponer su voluntad. Ocasionalmente, algn rostro sonriente se volva y le animaba a continuar. Tal era su deseo pero sus piernas se negaban a obedecerle. Petrificado, se convirti en mudo testigo del avance de gentes de toda raza y color hacia la meta. Sinti que un pual le traspasaba. Inclin la cabeza para mirar su pecho, pero no pudo. La luz entonces se apag, y comenz de nuevo la oscuridad. Cuando quiso darse cuenta, continuaba volando a travs de un tnel vivo, pareca una membrana que lata rtmicamente. El golpeteo increment su cadencia hasta convertirse en un infierno ensordecedor. Su perfecta trayectoria de vuelo se alter hasta convertirse en un descenso errtico. Comenz a dar volteretas. Cuando los latidos cesaron, se sinti arrojado a un abismo de oscuridad y silencio, y aunque manote y brace frenticamente, comenz una veloz cada libre, que hizo que casi se congelara. Una mirada de pequeas estrellas fugaces quebr la oscuridad. El fenmeno se repiti por dos veces antes de proseguir su vertiginosa cada hacia un precipicio sin fondo en la ms completa oscuridad.

55

56

Sbitamente, not que pisaba terreno firme. Abri un ojo y se qued sorprendido. Las paredes y las personas tenan un aspecto vaporoso, casi etreo. Cuando abri el otro ojo, poco a poco la visin tom cuerpo. Aunque pareciera imposible, se hallaba en el interior de un restaurante o de un bar. Las luces eran tenues, y los vasos y las botellas poblaban casi todas las mesas de madera. En unos de los rincones un grupo de hombres jugaba una partida de cartas. Frente a ellos, se abra un escenario oculto tras una gran cortina roja. Intent hablar pero no pudo, como si aquella escena no le perteneciera. Vio cuatro hombres jugando a las cartas sobre un tapete de color verde oscuro, o para ser ms precisos, observ a sus manos movindose ora diestras ora cadenciosas entre montaas de fichas desordenadas y ceniceros llenos de colillas. Se aproxim un par de pasos a la partida de naipes, pero nadie le prest atencin. Se comportaban como si no existiese. El gitano bebi de un trago el culo de whisky restante y golpe la mesa con el vaso de vidrio. Un hombrecillo de traje rado y cuidada perilla le observ con curiosidad. Juguete con su vaso y dio un sorbo pequeo. Antes de hablar se frot las manos. Porca miseria! musit el italiano. El cuarto jugador, que frisaba los cuarenta, con la melena recogida por una coleta, camisa de franela y gemelos de oro barajaba diestramente los naipes. De hito en hito, observaba a los jugadores. Su sonrisa diamantina llevaba escrita la palabra peligro. Caballeros, no dispersen sus atenciones! Por un momento pareci taladrarlo con la mirada; Armando sinti que era el destinatario de sus siguientes frases. Todo juego debe jugarse hasta el final. Se gane o se pierda. La suerte es caprichosa y voluble como las mujeres, siempre puede cambiar, pero hay que jugar. El gitano se rasc la patilla y sac del cinto su revlver. Prefiero la ruleta. La nariz acimitarrada pareca una daga vida de sangre. Los cambios son necesarios corrobor el hombrecito, asintiendo con cortesa. La nube espesa que le atac saba a tabaco y cereza. Acodado en la barra, un sujeto acicalado supervisaba el bar de tanto en tanto; vesta como un gigol y se comportaba como tal, tena ese porte elegante y seguro de

quien se sabe seductor, el encanto de quien slo era superficie. La pistola que descansaba bajo su traje formaba parte del personaje que l mismo haba creado. Entonces supo que la suya era una curiosidad difusa, aburrida, sin objetivo. Sonrea cnicamente con una sonrisa de importacin, a lo Clark Gable. Puede que le mirase a l, o puede que a sus espaldas se desarrollase algn acontecimiento interesante, eso no lo saba. Ocasionalmente, cruzaba furtivas miradas con una mujer morena adentrada en una treintena difcil de concretar. Sus labios carnosos y bermejos destacaban en un rostro que pareca de porcelana. Pero ella se limitaba a acariciar a la iguana. Inmvil sobre el escenario, una joven de vestido negro susurraba una cancin de amor. No pudo or la letra, como tampoco el piano o el violonchelo que la acompaaban. Cerca de all, una pareja bailaba lentamente, y, de vez en cuando, tambin volvan sus ojos hacia la mujer de la iguana. Retrocedi. Una escalera descenda hacia el restaurante, que estaba abarrotado. Se apoy sobre la barandilla y mir hacia abajo. Todas las mesas estaban ocupadas, los comensales parloteaban sin cesar, pero no poda orlos. Los camareros servan con ademanes de bailarn. Aqu centelleaba un mechero, all un diamante emita un destello fugaz, all, una pareja entrechocaba sus copas en un brindis. Era, en suma, la tpica agitacin de un local en la que ni los clientes ni el dueo escatiman el dinero. Fij los ojos en un hombre adusto que, vistiendo un frac negro como la muerte, vigilaba la coreografa de los camareros. Tena el rostro severo de un director de orquesta. Ni se inmut por su presencia. Directamente le ignor. De tanto en tanto, frunciendo los labios con lo que poda interpretarse como un gesto de satisfaccin, se volva hacia la mujer de la iguana, pona la mano solemnemente en el pecho y asenta con una ampulosa reverencia. En el instante en que se volvi hacia ella, la mujer de la iguana haba desaparecido. Se sinti decepcionado. Por algn motivo que se le escapaba, presinti que ella era el centro de todo. Mas, observando la reaccin instintiva de los que poda evaluar como habituales del establecimiento, todos se removan esperando que llegase la guinda del pastel. Lanz una mirada en direccin a la mesa de los jugadores. El gitano haba terminado de limpiar el arma y se la haba entregado al hombre de las lentes. Discreto, puso el can sobre su sien con el gesto poco teatral, propio de un

57

58

oficinista. El gong son y todo el mundo pareci petrificarse. Tras unos segundos de incertidumbre el hombrecillo baj el arma y se excus: Despus. Claro, payo acept el gitano. Lo primero es antes. En efecto, no resultara caballeroso concedi el hombre de la coleta, acaricindose los gemelos. Las luces fueron apagndose de izquierda a derecha. Una msica de ctaras y flautas anunci la cercana del siguiente espectculo. Los varones apagaron sus habanos y las damas comprobaron que sus atributos ms bellos fueran perfectamente visibles, como si supieran que necesitaran ofrecer todo su encanto para el momento posterior. El foco fij su ojo luminoso en el escenario desnudo. Una barra de estao descendi desde el techo. Se levant un murmullo que mezclaba impaciencia y fascinacin por partes iguales que slo ces cuando, mayesttica, la mujer de la iguana irrumpi en escena. Sus contoneos eran contenidos, insinuantes, sutiles. Despreciando al pblico, pareca prestar toda su atencin y cario al reptil que acunaba en el regazo. Su presencia despert la libido de los all presentes. No iba desnuda, pero su poder de seduccin era mayor que si lo hubiera estado. A menudo las mujeres olvidan el poder de la sugestin, echan en saco roto la certeza de que lo que se intuye siempre es mejor que aquello que se toca. La msica se aceler levemente y ella jug al viejo juego, practicando el eterno truco de insinuar sin mostrar, cautivando los ojos; el sexo masculino es eminentemente visual, y as, atrapando las mentes, funcion a las mil maravillas. Se concitaron el porte de una diosa altiva y la flexibilidad de una danzarina. Prenda a prenda, fue perdiendo la ropa. El sedoso pelo negro qued suelto, flotando con vida propia, pero l slo tena ojos para el tatuaje: una flor de lis. Y supo que se era el nombre del local. Entonces sinti una quemazn inexplicable. Una tarjeta quemaba en el interior de su americana, lo supo sin haberla visto, pero, an as, se sinti impelido a introducir la mano en el bolsillo. La extrajo con cautela, como si temiese que un escorpin le mordiese. La silueta de la iguana haba sido utilizada como referencia para formar el letrero. La vista slo poda comprobar la similitud entre la flor de lis de su hombro y la que apareca impresa en tonos sepia en la tarjeta. No poda leer la direccin. El efecto de su provocativa desnudez, en avance progresivo, detonaba en muchas braguetas. Pero l no poda mirar otra cosa que no fuese la tarjeta, la flor tatuada o la iguana.

Por segunda vez, sinti que un pual le traspasaba. Su camisa mostraba una rosa color sangre. La enigmtica mujer y su iguana se mantuvieron visibles. No haba nadie ms. Pronto tampoco hubo mobiliario alguno. Ni escenario. Slo la mujer y su iguana. La oscuridad regres de modo fulminante. Retuvo la tarjeta entre los dedos y la estruj. Pronto, como tema, no hubo nada en su mano. Slo el sudor del miedo. Se descubri de nuevo atravesando el tnel cuyas paredes parecan una membrana que lata rtmicamente. Volva a estar desnudo, e intent gritar cuando el latido se volvi ensordecedor. Retornaron las volteretas en el vaco hasta que, tras unos segundos, cesaron los latidos. La oscuridad se prolong durante varios minutos. Pero una multitud coreaba un estribillo. Pareca la estampa de una celebracin religiosa. Qu haba al fondo? Un plpito? Era incapaz de distinguir la letra de su letana. Mil velas se encendieron de pronto, por lo que corrigi su primera estimacin. Tal vez superasen las diez mil. Oscilaban de un lado a otro, con frenes, al comps de la msica. Estaba seguro de conocer la letra, pero le llegaba tan deformada que no poda identificarla. La escena, en un principio borrosa, comenz a aclararse. No se trataba de velas, eran mecheros. Los caones de luz barran la multitud, por lo que pudo distinguir rostros enfervorizados, mayoritariamente jvenes. Se levant un aullido escatolgico y recibi unos cuantos codazos. Ignoraba por qu se cobijaba entre la multitud. Se esconda por instinto. Saba que alguien le buscaba. Vesta una camiseta blanca y unos jeans. Tuvo la sensacin de que el color blanco de su atuendo brillaba, fosforescente, delatndolo, por lo que se desprendi de la misma a toda prisa. Empez a jadear. Una sed abrasadora le devoraba. Alguien puso en sus manos una botella de plstico. Sin dudarlo comenz a beber, pero el lquido no quiso descender, por ms que quiso agitar compulsivamente la botella. Slo una gota pareci desobedecer el conjuro pero se desliz sobre su mejilla, lejos del alcance de su lengua. Las luces que rodeaban el altar incrementaron su potencia. No pudo ver qu haba sobre el mismo. Grupos de gente risuea pasaban a su lado, pero le resultaba imposible ver sus rostros. El glido pual le atraves por ensima vez. Resuelto a no perderse la visin de la herida baj la cabeza. Dnde estaba su corazn?

59

60

De nuevo cay en un abismo oscuro. Se sinti impulsado por una fuerza centrfuga tan potente que la membrana, prxima y oscilando como si se tratase de un engranaje mecnico, no tuvo tiempo para atacarle con su estruendo. Cientos de luces relampagueaban a su alrededor. Se estrell contra el suelo y ya no dispuso de fuerza para levantarse. Un grupo de personas lo pisotearon en su huida. Haciendo caso omiso al dolor y rodando sobre s mismo, logr refugiarse de la multitud que zigzagueaba sin rumbo fijo. Su conato de fuga termin brusca y dolorosamente contra las vallas metlicas. El estruendo de las explosiones silenci el gritero. Reconoci el lugar al momento. Era la estatua de la Cibeles. Alz la cabeza y vio como una humareda espesa sala por la puerta del Banco de Espaa. El edificio de Correos se haba convertido en una pira y las paredes se derretan con un siseo estremecedor. Varios caballos galopaban desbocados. Slo en un caso el jinete, un polica a juzgar por el uniforme, haba logrado mantenerse sobre la silla de montar. Su intento por refrenar a la montura result infructuoso. Miles de sombras surcaban el cielo. En esta ocasin, vio venir el arma homicida. El fogonazo se esparci dejando un reguero de muertos. Brillando, un rescoldo con forma de iguana le traspas el pecho, hacindolo caer de rodillas. Antes de derrumbarse pudo ver cmo se desmoronaba el edificio de Correos. Silencio. Otra vez al tnel, no; por favor!, implor. El negro infierno le engull. En esta ocasin, la taquicardia de la membrana haba disminuido. Decreci hasta convertirse en un suave estertor. Lucirnagas de fuego pasaron junto a l y por fin pudo gritar. La membrana enmudeci. Quiero volver con los ciervos! Quiero cruzar el arco iris! Alguien respondi a su aullido con un quejido desesperanzado. Ese alguien tena pies, ya que poda escuchar los pasos de su carrera, como su llanto, pues lloraba. Se descubri sentado sobre una tumba. Arriba, la Luna brillaba con timidez, intentando sortear el obstculo de las nubes. Fuese quien fuese, corra en su direccin. No supo identificar las ropas que vesta. La nia se plant ante l. Tena pies diminutos, hoyuelos en las mejillas, nariz chata y unos ojos verdes, grandes como platos. Haba holln en los jirones que vesta, pero el estado de su ropa no pareca preocuparla. Apart su flequillo, negro como el carbn, y le recorri con la mirada. Las lgrimas haban abierto

mil senderos en la suciedad que impregnaba su rostro, pareca recin salida de un incendio. Tambin t ests asustado? S, pero no s el motivo. Ellos me persiguen. l meti la cabeza entre las piernas y se protegi con los brazos. Sinti su minscula mano sobre la rodilla. Avergonzado, se incorpor. No debes temer dijo la nia, intentado consolarlo. Slo buscan a los nios. ste no es mi sitio. Estoy cansado. Slo deseo que esto termine, que se acabe esta pesadilla. Entonces, la Luna se muri, desapareciendo. La nia no dur mucho ms. En esta ocasin, los latidos no le agobiaron. Era su corazn. Sumido en la nada, Armando rompi a llorar.

6
Vidal descolg sus ropas de abrigo y mir hacia la puerta con aspecto circunspecto. No haca falta un letrero que alertara o prohibiera el acceso, todos en Edn conocan las reglas. Adems, nadie deseaba permanecer all mucho tiempo, el peso del misterio resultaba excesivo y, en la medida de lo posible, procuraban ignorar su cercana. Como un sacerdote a punto de entrar en un recinto sagrado, un espasmo de ansiedad inund sus venas. Dio cuatro palmadas, su forma de llamar a la buena suerte, y entr en la habitacin. Haca fro y pequeas nubes de vaho escapaban de las bocas de los all presentes. Garca permaneca tutelando el buen funcionamiento de Cosechadora; a menudo se preguntaba qu podra hacer en el caso de que se estropease. Laura, con su eterno moo, ultimaba los preparativos para la terapia gnica. Visibles tras el biombo de tela, los mdicos aguardaban la llegada de su paciente, matando el tiempo y fingiendo examinar por ensima vez el material. La liturgia de Lzaro se mantena escrupulosamente: luz tenue, temperatura bajo cero, el generador principal a mxima potencia y el auxiliar preparado. Todos estaban

61

62

atenazados por los nervios y la fascinacin, aunque no era la primera vez para ninguno de ellos, la llegada de un Lzaro constitua un acontecimiento especial para los moradores de Edn. Venciendo su resistencia, Vidal demor su vista sobre Cosechadora. El artefacto constaba de tres partes: un arco ovalado en cuyo interior destellaban unas luces de color, una acolchada camilla deslizante que se hunda, como si fuera un nicho mortuorio y un gran cajn rectangular al que llamaban el cerebro, situado en la parte inferior. Sus creadores debieron asignarle un nombre, por supuesto, pero lo desconocan, del mismo modo que ignoraban casi todo de la mquina. Cosechadora era un juguete que funcionaba solo y ellos se limitaban a mirar. Vidal no pudo evitar pensar que eran nios trasteando con algo cuyas infinitas posibilidades les sobrepasaba. Quin la construy? Con qu fin? Por qu no se destruy con el resto de la ciudad? A Vidal le gustaba creer que tena nervios de acero, finga no perder la flema ni la capacidad de reaccionar ante las dificultades. Sus fundamentos cientficos eran muy limitados pero conoca el proceso de memoria, ya que era el nico que haba presenciado todas las llegadas y salidas, y a todos los participantes les aportaba el aplomo conforme iba asignando las tareas, en funcin de las fases. En la parte frontal del arco se hallaba el salpicadero de Cosechadora, mostraba mil luces encendidas, sus correspondientes botones y varias pantallas. Presuman que se trataba de coordenadas espacio-temporales y una muestra del estado de la transferencia. Lucio, el ms entrado en aos y principal responsable de Cosechadora, le dedic una sonrisa. Hola Vidal! La copia se complet hace una hora. En realidad, aunque funcionaba, tampoco estaban seguros y se movan en el terreno de la pura especulacin. Presuman que exista un punto intermedio, al que llamaban purgatorio, un lugar que serva de enlace con el Tiempo del Lzaro y su Tiempo. La pantalla de la izquierda, presidida por el logotipo de una pe, sealaba el porcentaje en purgatorio: ciento por cien. ste viene ms lento, no? pregunt Vidal. Cada uno tiene su propio ritmo. Ya conoces mi teora: cuanta ms vida retienen, llegan ms despacio. S, s replic con desgana. Tu teora del peso del equipaje. Cosechadora estaba llegando al mximo nivel de consumo de energa. Garca se haba convertido en una fbrica de adrenalina y, como sola ocurrir,

se agitaba nerviosamente sobre su instrumental. Vidal le dedic una mirada cargada de censura. Lo siento se disculp Garca. Intenta controlarte, nos contagias a todos cuando te pones as. Junto con Lucio, centr su atencin en la pantalla de mayor tamao. Se empezaba a formar una figura en tres dimensiones. El Lzaro estaba al caer. No es muy alto coment Lucio, frotndose la nariz. Las escasas instrucciones figuraban en placas adheridas a Cosechadora, as como las lecturas de todo el proceso. Cuando la localizaron en los subterrneos secretos bajo el Banco de Espaa, siguiendo las indicaciones de Radar, haban verificado que todo apareca en castellano. Con una excepcin perfectamente legible: Made in Spain. Conocan su fecha de fabricacin: 10-24-2001 y algunas anotaciones en castellano. Por qu en castellano? Espaa nunca haba sido un pas puntero en investigacin, al menos as lo atestiguaban los Primeros, los que conservaban recuerdos antes de la debacle. Otra entrada en la larga lista de misterios sin explicacin. Afortunadamente, por aquel entonces, los tneles todava eran utilizables. De lo contrario, trasladarla a Edn hubiese sido una misin imposible. Las lneas se iban haciendo ntidas y precisas en la pantalla, el nuevo Lzaro pareca bastante joven. Mejor, mucho mejor; los jvenes resultan ms moldeables cuando lo aceptan, pens Vidal, ya que ellos nunca podan elegir el momento ni el sujeto, dependan del azar, y el zafarrancho de combate slo se produca cuando Cosechadora comenzaba a mostrar signos de actividad. Record la primera vez que la utilizaron en aquel ftido stano, al primer Lzaro y su pregunta: Estoy en el Infierno o en el Paraso?. Lobo haba replicado: No es el Infierno, pero se le parece mucho. Maldito testarudo!, siempre tan optimista. Tampoco poda borrar de su mente las palabras de Radar: Debe regresar. Ahora, tras muchos experimentos, conocan una nfima parte del proceso. Por desgracia, el primer Lzaro no lleg a despegar. Tal y como haba vaticinado Radar, tampoco dur mucho entre ellos. Cuando menos, ya saban qu tenan que hacer cuando lleg el segundo. Radar. Al final todo volva a ella. Fue una pieza clave para entender qu tenan entre las manos. A su manera, pareca saber mucho sobre Cosechadora y el papel que iba a desempear, pero despus enmudeci y se comportaba como si todo aquello le resultase desagradable o ajeno. A menudo se preguntaba la

63

64

razn por la que se haba desentendido del proyecto en cuanto ste empez a cobrar vida. Qu callaba con tanta obstinacin? Garca, cmo vamos de potencia? pregunt Lucio. Se ha estabilizado todo. Cmo consume! Ya me oiris dar gritos si hay problemas, vale? Haya paz! Siempre ha sido as en los momentos previos la voz de Vidal son pausada y monocorde. Los botones que jalonaban el atad comenzaron a brillar. Lentamente, con un leve siseo, la mampara emergi y describi una parbola hasta llegar al tope del otro lado. En cuanto hizo un sonoro clic se activaron los cierres. Cosechadora comenz a vibrar concitando la atencin de todos, que contemplaron el fenmeno nuevamente. Como tantas otras veces, una figura etrea hizo acto de aparicin en el nicho y, poco a poco, adquiri consistencia, gan en detalles y, en su fase final, adquiri la presencia de un hombre. Cosechadora ces de estremecerse con agnico gemido. Casi todas las luces dejaron de brillar y las pantallas, tras llenarse de cifras y grficos, permanecieron inamovibles, burlndose de su incapacidad para interpretarlas. El nuevo Lzaro acababa de llegar. Garca, Lucio, fuera de aqu! orden Vidal. Ahora es el turno de los mdicos. Cerrad la puerta al salir y comentad ah fuera que todo va bien. Se marcharon bufando, ya que siempre esperaban quedarse a fisgonear la siguiente fase. Los dems arrastraron la camilla de madera hasta el costado del atad y esperaron a que los cierres se soltasen. Entre dos y tres minutos inform Vidal. Asintieron. Como si no lo supiesen! Pero Vidal era la memoria viva del proceso. Ignorndolos, ste corri en direccin a la nica pantalla que permaneca en movimiento. Diecisis horas, pudo leer en la pantalla que, coloquialmente, conocan como cuenta atrs. Los dgitos cambiaron y el plazo comenz a descender. Todava no haban extrado el cuerpo y ya haba pasado un minuto. Maldita sea! refunfu en voz baja. Disponemos de poco tiempo. Levantndose, se dirigi hacia la puerta, y golpe desde dentro. Lucio abri y asom la cabeza. S? Bscame a Lobo y despirtalo, le encontrars en el comedor.

A su espalda se alz una cadena de chasquidos. Los cierres se abran. Puso su mano enguantada sobre la cabeza de Lucio para obligarlo a que se marchase. Est en coma! dijo alguien. Pulso? pregunt Laura. Estoy en ello. Se desentendi de los tejemanejes mdicos. La estadstica le invitaba a ser optimista. Todos sobrevivan, fueran cuales fueran sus circunstancias de partida. Provista de unas tijeras, Laura converta en jirones la ensangrentada ropa del Lzaro, ya en la camilla. El mdico, en ese momento no lograba recordar siquiera si se lo haban presentado, puso un espejito junto a sus labios. ste se empa. Le llevaron en volandas hasta el quirfano oculto tras un biombo. Parada cardiaca! grit su compaero. Aparta! El mdico se mont a horcajadas, puso su mano sobre el pecho y comenz a golpear. Lorenzo, no insistas demasiado aconsej Laura. Siempre reviven. Y as fue, en efecto. Acto seguido, el Lzaro se convulsion varias veces y empez a agitarse de modo febril. Vidal contempl la pantalla. Dos minutos menos. Lorenzo Vidal, siempre atento, se sinti aliviado al poder mencionar su nombre, vuestra misin es mantenerlo con las constantes estables mientras Laura procede con su parte. Lorenzo le dedic una mirada hostil pero asinti, no sin cierta renuencia. Que conste que est muy mal coment. Lgico replic Vidal: prcticamente, acaba de morir. Lo que en verdad le interesaba saber era el ao exacto. Tres minutos menos. Sintindose agobiado, tom una tela y tap la pantalla. Laura le dirigi una mirada de perplejidad. El dato es irrelevante hasta que no hayis acabado vuestro trabajo. Eso es opinable le reconvino ella. Puedes acelerar el proceso? No! Pues entonces mejor no saber cunto nos queda. Despus se recobr para dedicarle su mejor sonrisa, ya nos preocuparemos del tema. Dspota...! replic, pero tambin sonrea.

65

La contempl trabajar. En su melena cada vez aparecan ms hebras blancas, las patas de gallo haban llegado ya y, poco a poco, su aspecto demacrado se iba acrecentando. Iba a resultar muy duro afrontarlo. Eran amantes, pero no estaba ciego: ella no tena demasiado tiempo por delante, como casi todos. Pronto llegara el momento de buscarle un ayudante, un sucesor, igual que el Bautista haba hecho con Lobo para que lo relevara y se encargara de trenzar la voluntad de cada Lzaro, ya que el proceso necesitaba de una Genetista para modificar el ADN del Lzaro y de un Bautista para persuadirlo de lo increble. El equipo mdico, todava suspicaz, levantaba el pulgar indicando que se estaba recuperando. Alicia! gimi el Lzaro. Sorprendidos, permanecieron inmviles durante unos instantes. Despus, tras otro nuevo reconocimiento, los matasanos se retiraron. Tras unos segundos en los que permanecieron en silencio, levantaron el pulgar hacia arriba. Mientras contemplaba a Laura manejar la jeringuilla hipodrmica de cristal, tantas veces desinfectada, e inyectarle su peculiar papilla gentica, volvi a lamentarse de que ninguno de ellos sirviese. Nadie tendra su fe ni su conviccin a la hora de pelear por la causa, pero las pruebas haban sido concluyentes y, experto mximo, el Seor del Tnel haba sido categrico: algo haba sucedido con su ADN, cada intento de aplicrsela se saldaba con espantosas tumoraciones. El ADN de un Lzaro estaba impoluto, incontaminado, por eso aceptaban el uso teraputico de vectores genticamente modificados. Un ADN no humano, el ADN del enemigo, resultaba duro admitirlo ya que esa compatibilidad implicaba una interrelacin entre ambas razas. Radar y Roberto permanecan enlazados por las manos. Roberto rumiaba las palabras que iba a pronunciar y que saba que no iban a ser nada fciles. Hola, cmo ests? Tengo dos noticias que darte: ests muerto y te hemos resucitado. Bienvenido al futuro! Por cierto, nos interesara saber el ao de tu muerte. Es para la estadstica, sabes? Cosechadora slo nos trae a gente que ha muerto de forma violenta: un tiro, un escape de gas, una bomba que te sorprende en el lugar equivocado... ese tipo de cosas. Ser sutil no era su fuerte. Sustituir a Juan Bautista no iba a resultar tarea fcil. Se saba diestro en dar rdenes, en usar las manos, en asumir cargas enojosas, pero las palabras... Qu arma tan complicada!

66

Haba otro problema aadido: ignoraba ms cosas que las que saba y podra capear, pero tena que mentirle, al menos un poco. Lo necesitaban. Era preciso y a l se le daba muy mal mentir. Se le notaba. Sabes la buena noticia? pregunt Radar. Depende. Pero ni Vidal ni Garca me han comentado nada que pueda catalogarse como buena noticia. Hace tres semanas naci una nia sana, sin taras. No es estupendo? Roberto mantuvo la compostura pero qued aliviado. Pens en el viejo Hctor, el hombre del saco. Instintivamente, imit su gesto: palme la daga que ocultaba entre sus ropas. Hctor era el otro lobo solitario de la comunidad. Viva a solas con su tarea: se encargaba de sacrificar a los recin nacidos. Siendo un extrao para todos, haba aceptado la tarea de sacrificar a los monstruos deformes e inviables que nacan, ya que las comunidades preferan que fuese alguien ajeno a ellos quien manejase el cuchillo. l trataba de ser piadosamente eficaz. No siempre era posible. No siempre. Ests segura? S. sa fue una de las razones por las que vine contigo. Quera conocerla. T... sabas? Por supuesto. Roberto la crey sin vacilar, ella posea el don y lo haba demostrado sobradamente. No en vano la llamaban Radar. Radar susurr, hazme un favor: no me digas las restantes razones que te han empujado a acompaarme, de acuerdo? No pensaba hacerlo le replic ella. El tono tajante, casi spero, de su contestacin le acobard. Con el corazn encogido, la acarici, no sin notar que permaneca tensa, con los dientes apretados y renuente a aceptar sus caricias. Roberto permaneci callado. Las posibilidades eran mltiples. Haba ms, eso estaba claro, pero qu poda haberla impulsado a desplazarse hasta all? Lo iba a hacer mal y deseaba estar all, lista para consolarlo? Era especial aquel Lzaro? Ocurrira algo durante su viaje de regreso? Mejor no devanarse los sesos. En todo caso, pens para sus adentros, iba a inspeccionar el permetro defensivo y el camuflaje de Edn. Nunca se sabe. Como si hubiese ledo sus pensamientos, Radar musit: S, es verdad. Nunca se sabe.

67

Laura haba perdido la cuenta de cuntas veces haba examinado la pupila del Lzaro, y sta estaba cambiando. En el ordenador reflejaba su temperatura, que suba poco a poco. Hasta el momento, la curva obedeca a lo esperado. Los picos arrojaban cierta esperanza. Eso la aliviaba. Las muestras de ADN disponibles no eran ilimitadas y su incapacidad para conseguir otras nuevas era absoluta. Se perdan oportunidades si el Lzaro las rechazaba, y eso ya haba ocurrido en tres ocasiones. Careca del instrumental necesario, slo accesible para el Seor del Tnel en el Severo Ochoa, pero el que dispona haba certificado una actividad cerebral y cardiaca anmala. En el fichero de observaciones, lo haba ledo tantas veces que lo poda recitar de carrerilla, se apuntaba la posibilidad de que un ritmo cerebral y cardiaco tan desacompasado produjese algn leve trastorno alucinatorio. Vidal puso la mano sobre el hombro de Laura. Apret con suavidad. Sin volverse, pregunt: Tenemos derecho a hacerles pasar por esto? Han muerto. Mralo de este modo: les concedemos un tiempo adicional de vida. Vida? Por favor! Tienes idea de lo que ha debido de pasar hasta llegar aqu? Y le falta la peor parte. Prefiero no hacerme esas preguntas reconoci el hombre. S que no obramos correctamente, pero Cosechadora nos trae muertos. Iramos nosotros si pudiramos, pero no podemos, as que no te tortures. O van ellos o arrojamos la toalla. Haz venir a Lobo. No tardar en despertarse y preferira no estar presente cuando suceda. Lo har bien? Es su primera vez. Se acostumbrar. Roberto traga con todo. Has mirado cunto nos queda? No minti l. Quedaban poco ms de doce horas. Cuando Armando comenz a dar seales de recuperar el conocimiento, agitndose y revolvindose, Roberto el Lobo estaba all, sentado frente a su camilla. Su gesto era firme. Haba tomado una decisin: contestara a las preguntas de aquel hombre para ganarse su confianza. Las primeras, al menos, seran fciles.

68

Despus debera escuchar lo que l tena que decir. Su temor consista en que no cooperase, que no desease asumir el destino que haban preparado para l. El dolor de cabeza haba desaparecido cuando Armando abri los ojos. Haba sufrido un accidente, sin duda, y aquellas sensaciones slo eran pesadillas. Le habran drogado para evitarle dolores. Pero el hombre que permaneca all, sentado junto a l, tena un aspecto poco tranquilizador. Quin es usted? Me llamo Roberto. Pero todos me conocen como Lobo, puede llamarme as. Cmo se encuentra? Fatal, me duele todo. S, me consta. Disculpe la pregunta, no somos muy buenos distinguiendo acentos. Es usted espaol? Qu pregunta ms estpida!, pens Armando. Se palp el cuerpo, permaneci pensativo durante unos instantes y contest: Soy de Alicante. Dgame, dnde estoy? Puedo telefonear? Intent levantarse y Lobo no se lo impidi, era mejor que l mismo se convenciera de su debilidad. Desisti al tercer intento. Tranquilcese, todava est dbil. Muy pronto, recobrar sus fuerzas. Cmo se llama? Armando. Es un placer salud Roberto el Lobo, con voz entrecortada. Supona que deba darle un par de palmaditas o decir alguna frase que le reconfortase. En los textos de Juan el Bautista comentaba la importancia de ganarse la confianza del Lzaro, de mantenerlo tranquilo. Qu hora es? pregunt Armando. Las seis de la tarde, minuto arriba, minuto abajo. Me esperaban para la hora de comer. Puede telefonear al nmero que yo le indique? Roberto neg con la cabeza. El aspecto abatido del hombre, pese a su apariencia ruda, hizo que Armando no se alarmara. Por qu no? Nadie puede. Algn problema con las lneas telefnicas? No, ninguno. Hace decenios que no existen. Dgame, en qu ao cree usted que est?

69

2010. Lamento tener que ser yo quien le informe. Antes haba alguien, un gran tipo. Haba estudiado psicologa o psicopata o algo similar, y saba cmo tratar a la gente, a todo el mundo. Estamos en diciembre, finales de diciembre. Quiere decir que he permanecido en coma tres meses? Se rasc la coronilla y suspir. Empezaremos con algo sencillo, Armando. El calendario ha pasado un poquito deprisa para usted. Estamos en diciembre, en efecto, pero no del ao 2010 sino de 2066. Incrdulo, Armando le mir con ojos abiertos como platos. Ver dijo Lobo tras carraspear, no disponemos de mucho tiempo as que voy a decirle unas cuantas cosas que no va a creer. Luego, por desgracia, podr comprobar que son ciertas. Quiero llamar a Alicia. Lo dems me da igual. Armando, no es posible decidi intentarlo de otra manera. Alicia pareca ser algo importante en su vida. Cuntos aos tiene Alicia? Veinticinco. No empez a efectuar clculos con los dedos, debera de tener ms de ochenta aos. No conozco a ninguna mujer que haya vivido tanto. Lo ms probable es que ella muriese hace cincuenta y seis aos. O poco despus. Usted ha salido de un psiquitrico, verdad? Quiero que venga un mdico, una enfermera, alguien que est cuerdo! Lobo suspir profundamente. Iba ser mucho ms difcil de lo que pensaba.

7
Lobo creci en los tneles, sin apenas luz, sin padre ni futuro, devorando un puado de historias que contaban los supervivientes de la tragedia a falta de pan. Fue uno de los ltimos nios sanos que vieron nacer las madrigueras, aunque haba ms lobeznos en aquellos das, hermanos de pilleras y trabajos. A menudo se olvida que la infancia es un lujo al alcance de unos pocos privilegiados. El implacable tribunal de la vida separ el grano de la paja y decidi quines sobreviviran. No recordaba la mayora de sus nombres. Sus vidas se apagaron y l heredaba sus zapatos, sus pantalones o lo que

70

le tocaba en el reparto. El da siguiente traa sus propios problemas y eso ayudaba a olvidar. Pero no siempre era as. Los recuerdos regresaban de vez en cuando. Todava se despertaba por las noches con el pulso acelerado y la desesperacin en el alma. No se avergonzaba de aquellas lgrimas. Un da, cuando tena diez aos, su madre le condujo a un tnel apartado. Era parca en palabras, se agach, le desmoch el flequillo y le dijo que aquella sera la ltima vez que estaran juntos. Algo creca en su garganta y devoraba su vida, algo que los mdicos no podan detener. Haba llegado la hora de marcharse. Era una mujer larguirucha, de esplndida melena, estrecha de caderas, piel pecosa y mentn pronunciado. El nio no poda apartar la vista de las dos medialunas prpuras que reinaban bajo sus ojos. Nunca recordaba su color al despertar. l abandon su reserva natural y se lanz a su regazo, llorando como el nio que era. Nunca olvidara aquel olor, el de quienes padecen el mal del tnel. Pronto no podr valerme por m misma le explic ella, mientras le abrazaba. Es injusto que yo consuma agua y comida. Extrajo de entre sus ropas la cadena de la que penda la bala de misericordia y el rapaz comprendi. No es un acto de herosmo, hijo, los dolores son insoportables. Se abrazaron durante largo tiempo y Roberto se aferr a ella, incapaz de hablar cuando ella quiso zafarse. Continuaron juntos un poco ms, mas al final ella le despach. Se mantuvo erguida en la boca del tnel, orgullosa e impertrrita, contemplando cmo el lobezno regresaba a las instalaciones de la pequea comunidad. La ltima vez que la vio con vida llevaba una pistola al cinto y acariciaba la culata con las yemas de los dedos. Minutos despus, se produjo una detonacin y los aullidos recorrieron el ddalo de corredores y pasillos como una bandada de murcilagos. Roberto quiso correr en direccin al tnel, pero los adultos se lo impidieron. Tuvo mala suerte hasta el final: la pistola no funcion adecuadamente. El jefe de la familia acudi en persona, cuchillo en mano, y termin el trabajo. Con el rostro ceniciento, el pter familias intent confortar al muchacho. He sido rpido, chico. Lo siento. Fue valiente y trabajadora murmur, intentando consolarlo. No la olvidaremos.

71

Roberto se convirti en un muchacho introvertido y silencioso. Slo tena una obsesin: aprender a manejar un arma, a montarla y desmontarla de tal modo que jams fallase. Como demostr tener un don natural para ello, cada uno de los adultos dedic un poco de su tiempo para ensear al hurfano. Roberto el Lobo se jur: A m no me pasar, e inevitablemente, cada vez que sudaba, se pasaba la mano por la frente para olfatear el sudor impregnado en sus dedos. Muchos ms ciudadanos siguieron idntico destino en los aos que siguieron a la muerte de su madre, y todos sin excepcin le pidieron que revisase su arma antes de buscar un lugar recogido y tranquilo para suicidarse. Todas las pistolas funcionaron, pero l sigui sin recordar el color de los ojos de su madre.

72

No hallaba, por ms que buscase en los cuatro sentidos cardinales, otra vista que una llanura irregular, vasta y yerma, cubierta por una costra negruzca y edificaciones en ruinas. Armando se apart del periscopio sin dar crdito a sus ojos. Tena el rostro plido y demacrado, tanto que, por un momento, Lobo crey que se iba a desmayar. Lobo lo contemplaba con el ceo fruncido y las manos en la espalda, preguntndose cunto tiempo haca que no engrasaban el engranaje. Cada maniobra de Armando levantaba una ola de chirridos. As tutelaban la discrecin de Edn? Se iba a enterar Vidal! El hombretn se fij en algo que haba en un rincn y se acerc, termin jugueteando con un vasito de arcilla que alguien haba dejado all olvidado. La estancia era tan angosta que no podan darse cuatro pasos seguidos en ninguna direccin. Sin embargo, tal vez para permitir la maniobra del periscopio, tendra unos seis metros de altura, los suficientes para despertar el apetito del eco y llamar la atencin de un enemigo que estuviese ojo avizor. El Lzaro era larguirucho, casi tan alto como l y, en consecuencia, sufra idnticos inconvenientes a la hora de manejar el periscopio. Vidal, siempre tan egocntrico, lo haba diseado a su medida. El suelo mostraba una fina alfombra de tierra moteada por finos grumos. Desprendimientos, coligi Lobo y alz la vista al techo para observar las incipientes grietas con estupor.

Haba fiebre en sus ojos relucientes, pero el Lzaro se rehizo algo y volvi a contemplar el paisaje, todava sin terminar de crerselo. El Lzaro sacudi la cabeza gir el periscopio una vez ms y manipul torpemente el tosco sistema que lo graduaba para ampliar el campo de visin. Esto es cuanto queda de Madrid? pregunt Armando sin volverse. Su interlocutor murmur algo, pero hablaba en ese tono bajo y cavernoso que utilizaban todos en aquel lugar, y no consigui entender nada. Se volvi y pregunt: Perdone, puede repetir? Lobo asinti. No exactamente, no puede ver lo que cuenta realmente. Nosotros vivimos abajo, en el subsuelo, porque la superficie resulta bastante incmoda sin ozono intent sonrer. Ya sabe, la radiacin... No resulta recomendable tomar el sol y en verano hace muchsimo calor. El hombre del pasado contempl cuanto se extenda ante l. A veces, de forma espordica, respingaba sobresaltado y murmuraba entre dientes cuando reconoca los devastados restos de algn edificio emblemtico. Lobo descubri que el Lzaro era zurdo al contemplar cmo manejaba las manivelas. El primero de todos ellos. No le sorprendi verlo all, con un rictus de dolor crispndole el rostro. A menor escala, Lobo saba la sensacin de impotencia e incredulidad que embarga a un hombre cuando regresa y halla su hogar devastado. Derrumbndose sobre la silla que Roberto haba trado, Armando acept la manta que le tenda y se arrebuj en ella. Plido y ojeroso, su cuerpo se estremeca a causa de continuas tiritonas. El flequillo le caa casi hasta la altura de las cejas y el sudor le baaba el rostro. Por qu no hay ozono? Los ecologistas me parecan unos tipos que flotaban un poco concedi, puede que tuvieran razn pero nunca pens que... Eco qu? No conozco a esa raza repuso Lobo. Aqu slo quedamos los humanos y los aliengenas. En cuanto al ozono, creemos que utilizaron chasque los dedos intentando recordar el nombre correcto bromuro de metilo para destruir la capa de ozono. Eso debi de ser despus de que arrasasen el planeta, claro. Vino a ser la guinda del pastel. Cmo sabe que se trata de una debacle mundial? No vino nadie despus del desastre. Entonces, no lo saben

73

S, s, por la tradicin oral inform el Lobo. Ellos destruyeron Madrid en dos fases y durante el intervalo, los Primeros, los que sobrevivieron, tuvieron ocasin de comunicarse con otros pases y comprobaron que se producan ataques similares en otras partes del mundo. Se salvaron las cadenas? Qu es eso? Las cadenas de radio, televisin; sabe de qu estoy hablando? S, claro respondi Lobo, casi ofendido. He saqueado muchos subterrneos de grandes almacenes. Pero insisto, no cree que no hubiese acudido alguien si hubiesen muerto millones de personas? Aunque slo fuera para mirar! No lo entiendo. Qu sentido tiene devastar la capa de ozono si aquel ataque aniquil la Tierra? Vivo aqu sonri con gesto apesadumbrado, pero no tengo las respuestas. No sabemos qu ocurri, ni cmo ocurri, ni por qu ocurri. Lo cierto es que ocurri, sa es la nica realidad. Se dice que no queran el planeta para ellos; perseguan el exterminio de toda forma de vida animal o vegetal... Nuestra aniquilacin.

74

Las hambrunas, las fumigaciones y las razzias aliengenas las persistieron mientras Roberto se haca un hombre. Se refugiaron en lo ms hondo de las entraas de la piedra, y an as la amenaza no decreci. Los perseguan como si fuesen alimaas. Por ello, y a falta de un nombre mejor, llamaron Alimaeros a sus genocidas. Roberto tom esposa a los diecisiete aos, una edad tarda entre los suyos. Se trataba de una joven menuda, de ojos negros como el calor, y una melena spera como la vida. Era muy tmida y hablaba poco, pero inteligente: saba leer, escribir y tena conocimientos de lgebra. El sexo, el miedo y el reparto de unas magras raciones familiares era cuanto tenan en comn. Las malformaciones de los recin nacidos se haban generalizado y ambos se asustaron lo indecible cuando ella qued encinta. Se llamaba Mara y no haba cumplido los quince. Jams los cumpli. El mal del tnel ya la haba atrapado en sus redes. Se consumi poco a poco y falleci al quinto mes de embarazo. Roberto s recordaba los ojos de Mara, ya

muerta, mirndolo con expresin vaca. l guard sus posesiones ms preciosas: una pizarra y una cajita de tizas de colores a Mara le encantaba dibujar y un calendario en cuyo reverso ella haba anotado una frmula que permita calcular la semana de cualquier ao. Eso sucedi el mismo mes en que el Seor del Tnel, nico lder reconocido, congreg a los jefes de las familias y orden la dispora. Ocuparon asentamientos subterrneos muy alejados unos de otros y se comunicaban por los tneles del metro.

El Lzaro an no se haba hecho una idea exacta de las dimensiones del complejo, pero sospechaba que era menor de lo que haba imaginado en un principio. El recorrido hacia el corazn de Edn no fue muy largo y not que evitaban mostrarle ciertas zonas, reserva que Armando comprendi perfectamente. Armando devor con la mirada cada rincn y cada faz que encontr en Edn, como si esperase ver algn rostro conocido que le redimiese, o tal vez una puerta para escaparse de la pesadilla, o quizs ambas cosas. Ocasionalmente formulaba preguntas. Las explicaciones de Lobo eran precisas y escuetas, aunque no siempre conoca las respuestas. En esos casos, se limitaba a encogerse de hombros. Aquellos seres plidos, prematuramente gastados se mostraban muy amables con l y atendan a sus peticiones con solicitud, pero el lugar le resultaba enormemente triste. Transcurri ms de una hora antes de que acopiase el valor para formular la pregunta que realmente le interesaba. Puede explicarme eso de que estoy muerto? S poco al respecto repuso Roberto, dubitativamente, pero puedo leerle la respuesta si regresamos a la sala en la que guardamos a Cosechadora. Armando se qued sorprendido, era lo ltimo que poda esperar, que necesitase leerle la respuesta, pero deseaba conocer la verdad y el hombretn pareca ms dispuesto que preparado para responderle. S, por favor. Lobo lo gui por un pasillo de paneles limpios pero gastados. Se detuvo bruscamente cuando pasaron junto a una enfermera cercana, muy sorprendido, pues aquella salita era antes un pequeo laboratorio auxiliar y ahora, en su

75

interior, tres mujeres parloteaban alborozadas mientras Radar sostena una nia en brazos. Sonrea encandilada. Lobo sinti que se le rompa el corazn. Radar no poda tener hijos, nunca hablaban del tema, por supuesto, pero estaba seguro. En el pasado, antes del incidente, l haba fertilizado a su anterior pareja nunca lleg a saber si aquel nio hubiese podido sobrevivir; prefera creer que no por lo que quiz conservase an la capacidad para engendrar hijos. Aunque ese detalle le aliviaba, prefera que las cosas permanecieran como estaban. No se haca a la idea de llamar por radio a Hctor, el hombre del cuchillo, y decirle: Te importara venir a matar a mi hijo?. Pero saba que ella sufra a causa de su esterilidad. Ocurre algo? inquiri Armando. Lobo pidi que se aproximase y le indic mediante seas que mirase al interior de la salita. Ve? Un nio sano, sin defectos Armando mir a la rosada criatura y despus a Lobo, era la primera vez que le vea sonrer abiertamente. Es un milagro! Por lo general, nunca tuvimos muchos hijos pero, conforme pasan los aos, casi ninguno es viable. Se producen abortos y, si alguno llega vivo al parto, no sobrevive mucho tiempo. Por qu? Por la radioact... pregunt Armando, y por algn motivo tuvo la sensacin de que aquella pregunta afectaba al hombretn. Depende se encogi de hombros. A veces, les faltan rganos o los fetos son prematuros; otras, desarrollan reacciones alrgicas mortales. En definitiva, mueren y no siempre sabemos la causa.

76

Roberto empezaba a comprender que su mundo se le quedaba pequeo; la comunidad, los tneles y aquella vida de fugitivo eran una condena y l deseaba dar un nuevo giro a su vida. La oportunidad le lleg cuando uno de sus compaeros de trapaceras, Garca, localiz los stanos de una antigua clnica. Al parecer, haba innumerables instrumentos mdicos utilizables. El Seor del Tnel era generoso a la hora de pagar a quienes le ayudasen en su lucha contra la muerte por lo que la camada se relami ante aquella oportunidad: podran hacer un gran negocio si parte de aquel material se mantena intacto.

Garca y Lobo mendigaron favores hasta reunir, fabricar o adquirir el equipo necesario para una expedicin de tanta duracin. La incorporacin de Vidal, un joven procedente de otra madriguera, result decisiva para el buen fin de la empresa. La partida, compuesta por quince vidos cachorros, march en pos de tan suculento botn. Su comunidad se convertira en la ms prspera de todo Madrid si los acompaaba la suerte. Fueron afortunados y, tras mltiples penalidades, descubrieron que Garca se hallaba en lo cierto: el alijo era de primera calidad. Por las placas y letreros, dedujeron que haban localizado un establecimiento llamado Centro privado de salud. Ninguno de ellos saba qu era aquello exactamente, mas no les import, se sentan como nios que, tras semanas de contemplar los juguetes detrs del cristal, tenan la ocasin de llevrselos en un descuido del dependiente. Eufricos, retornaron cinco semanas ms tarde para descubrir que los Alimaeros haban localizado y destruido la conejera durante su ausencia. La tierra estaba removida; las gateras, destrozadas; los pequeos muros que garantizaban cierta privacidad, demolidos. No hallaron supervivientes. Segn sus clculos, a juzgar por lo compacto de la tierra removida y la rigidez de los cadveres, sucedi cuatro o cinco das antes de su regreso. Los jvenes detectaron seales inequvocas de una minuciosa inspeccin, especialmente en el rea reservada a los generadores de electricidad y en el botiqun. Haba huellas, pesadas y ciclpeas, por todas partes. Se dira que, una vez terminada la incursin, se haban demorado para indagar acerca de sus recursos, su organizacin y su forma de vida. Sin duda, los haban sorprendido pues, de lo contrario, alguien hubiese detonado los explosivos que permanecan en sus hornacinas, camuflados tras las vigas. Animal de sangre fra, Vidal cont el nmero de cadveres. Sorprendidos, se percataron de que faltaban doce cuerpos, jvenes en su mayora. Probablemente fue lo que ms les doli, ya que se rumoreaba que los Alimaeros hacan prisioneros para utilizarlos como cobayas. Los cientficos del complejo Severo Ochoa nunca lo negaron ni desmintieron, pero, cuando se les iba la mano con el aguardiente, susurraban que tales capturas obedecan a un motivo: verificar la eficacia de su lluvia de fuego. Roberto el Lobo haba perdido a su madre, a su esposa y a su clan. Slo le quedaban sus tesoros: una pizarra, una cajita de tizas de colores y un calendario.

77

78

Los lobeznos decidieron preparar guaridas cerca de la superficie y deambular por todo Madrid en busca de lugares intactos y de material reciclable. Les aterrorizaba que los sorprendiesen en otro lugar cerrado y sin salida, como a sus parientes y amigos. La confianza se penaba con la vida. Aquel modo de vida, aunque de enorme riesgo, ofreca buenos dividendos. Todas las tribus los reciban con los brazos abiertos, pues gracias a ellos podan hacerse con materiales que no podan conseguirse de otro modo. El trueque los avituallaba y les permita continuar con sus actividades. En los mejores tiempos, la manada lleg a contar con cincuenta lobitos. Garca administraba los bienes comunales, Vidal se encargaba de concertar los tratos con los diferentes jefes de cada asentamiento y Roberto era el gua natural, alguien en quien confiar en los momentos de apuro. Aquella existencia nmada se mantuvo durante seis aos, los ms felices de la vida de Lobo. Pero los hallazgos escasearon y la mayora abandon una vida tan azarosa para tomar pareja y asentarse. Las conejeras los aceptaban de buen grado: atesoraban gran experiencia y todava eran jvenes. Finalmente, el triunvirato tambin se deshizo, ya que no tena sentido continuar aquella existencia de vagabundeo. Por aquel entonces el grupo se haba reducido a diez miembros. Vidal y Garca anunciaron que tambin ellos iban a tomar compaera, por lo que, sin estridencias, disolvieron su asociacin. Roberto rehus acompaarlos y busc durante muchos meses el lugar idneo para construir una lobera aislada. Reciba pocas visitas puesto que era necesario viajar por la superficie para llegar hasta all. Despus, se dedic a reparar objetos estropeados y experimentar con explosivos. De tanto en tanto, rastreaba en solitario y todos terminaron conocindolo como Lobo, ya que era el nico que an merodeaba por la superficie. Cuando el peso de la soledad le abrumaba, acuda al establecimiento de su compaero Garca en busca de conversacin y algn flirteo pasajero. Sin embargo, se distanci de Vidal, que se haba vuelto demasiado arrogante para su gusto, el tipo de persona que lo quiere todo para s, y eso crea enemigos. Con el tiempo, ste se convirti en el pter familias de la conejera de Pinar de Chamartn. Su madriguera prosper, pero era la peor considerada de todas a causa de su insolidaridad y avaricia. Entretuvo las horas muertas descifrando la frmula que figuraba en el reverso del calendario, y de ese modo pudo dar una utilidad a la pizarra y a las

tizas de colores. Se acostumbr a confeccionar manualmente un calendario. Era su vnculo con Mara, a la que no haba sabido amar en vida como mereca. Lobo escribi ocho calendarios ms antes de que todo cambiase.

Cosechadora realiza una copia cuntica del sujeto. Sospechamos que la eleccin se efecta de forma aleatoria, pero, en cualquier caso, el criterio de seleccin parece ms all de nuestra capacidad de anlisis, y tampoco constituye el principal interrogante. Nuestros conocimientos resultan decepcionantemente escasos. La idea bsica es que, a un nivel cuntico, no somos ms que una secuencia de nmeros, derivados de la resolucin de la ecuacin de Schrdinger, que permite determinar los parmetros de la onda asociada a cada cuerpo de acuerdo con los principio de la teora de la dualidad onda corpsculo. Cada combinacin de nmeros, o cada nmero por s solo, desempea una funcin especfica; en suma, cada cifra es una parte de nuestro cuerpo, de nuestro carcter, un recuerdo, una sensacin. Todo eso, nada ms y nada menos. Si se hace una copia, y se pega en el otro lado del tnel, llammosle, de tiempo, obtendremos una persona igual, alguien que pensar y reaccionar de forma idntica, o casi idntica, a cuando fue copiada. La copia del Lzaro va a parar a una zona que, a falta de un nombre mejor, denominaremos trnsito o purgatorio. Entretanto, el cuerpo muere, ya que la realidad no acepta que un Lzaro pueda hallarse en dos sitios a la vez, es inconcebible que permanezcan dos cosas, que son una sola, en una misma corriente de, digamos, realidad. Lobo se frot los ojos. El cuerpo de letra era pequeo y, por ende, tena dificultades para leer. Los nmeros se le daban mejor que las letras y estaba desacostumbrado a ver tantas letras juntas. Se sirvi un vaso de agua y respir hondo antes de continuar: Una vez que el Lzaro ha fallecido se rene con la parte copiada en el paso. All atraviesa el camino hacia el otro extremo del tnel. Hemos llegado a la conclusin de que Cosechadora ubica la copia en la realidad, pero en el ao donde la rplica o copia se va a insertar. De pronto, se detuvo. El Bautista le haba advertido de que ciertas partes de la informacin no deban revelarse a ningn Lzaro. Lobo carraspe para ganar tiempo.

79

80

ADVERTENCIA: la explicacin nos parece lgica e insuficiente al mismo tiempo, es una aproximacin deductiva; en cualquier caso, debe evitarse cualquier manifestacin de duda o vacilacin cuando se lea esta teora al Lzaro. En realidad, sabemos mejor qu hace Cosechadora que cmo lo hace exactamente. Su misin es prioritaria y conseguir su confianza en nosotros, nuestro principal objetivo. A Lobo comenzaba a dolerle la cabeza, en su interior creca la impresin de que no estaba ni estara preparado para aquella tarea. Ech de menos otra vez a Bautista, el hombre de la sonrisa, el tipo que tena las palabras adecuadas para cada momento, y se sinti incapaz de emularlo. El viaje de regreso se desarrolla de un modo similar. Se copia y se incrusta al otro lado del tnel del tiempo. El Lzaro regresa al trnsito antes de efectuar su retorno definitivo. Volvi a interrumpirse. ADVERTENCIA: la explicacin que sigue a continuacin no debe ofrecerse al Lzaro BAJO NINGN CONCEPTO. El purgatorio es un lugar de espera, el Lzaro permanece all hasta que en nuestro tiempo, su futuro, muera. Afortunadamente, el Lzaro no perdura entre nosotros ya que, de lo contrario, nos veramos obligados a matarlo. El viaje en el tiempo no admite dos copias en esa corriente o flujo, o sea, en una misma realidad. El proceso slo se completa cuando muere: en ese momento las piezas encajan definitivamente y, entonces, Cosechadora tiene un nico Lzaro que puede transportar al otro extremo, con una alta probabilidad de que sea a su tiempo, pero el principio de incertidumbre, segn el cual no se puede determinar a la vez la posicin y el tiempo exactos, nos dice que hay un margen de error. EL LZARO NO NECESITA SABERLO, es decir, a su tiempo. Muertos los tomamos y muertos los devolvemos, la diferencia reside en la informacin suministrada y asimilada por cada uno. Desafortunadamente, el tiempo del que disponemos para su adiestramiento es breve. Los siguientes minutos se convirtieron en una pesadilla, ya que ninguno de los hombres comprenda aquel texto. Pero Lobo ley el texto hasta su conclusin, momento en que suspir aliviado. Por fin! Puls una tecla y el ordenador se muri en el acto. No puede darme una explicacin ms sencilla? pregunt Armando, apenas Roberto el Lobo hubo terminado de leer el texto que parpadeaba en la pantalla del ordenador.

Lobo tema aquel momento, pero saba que iba a llegar. Lo cierto es que tampoco l comprenda toda aquella jerigonza cientfica, sembrada de datos ininteligibles y palabras cuyo significado se le escapaba. El Lzaro le peda algo sencillo, directo, comprensible, una verdad que pudiera llegar a su corazn. Mire, no soy cientfico. Se lo cuento a mi manera? S, por favor. En todo caso, ni le va a gustar ni va a creerme. Pruebe insisti Armando. Ese armatoste que ve a mis espaldas, Cosechadora, nos trae gente del pasado, de su presente si lo miramos desde su punto de vista. Todos los sujetos ya han muerto cuando Cosechadora los ha tomado del pasado y los transporta hasta aqu. Carraspe. Le dola la garganta, y en esta ocasin no finga. Qu ocurri en su caso? No estoy seguro. Quizs un accidente de trfico, pero le ser franco: no recuerdo haber muerto. Oh, bueno! Eso es normal. Un Lzaro jams se acuerda, pero estaba muerto si Cosechadora le copi. Ningn ser realmente vivo puede viajar en el tiempo. Me copi? S, exacto. Creemos que la cosa funciona as: usted ha muerto en el ao 2010 y la persona que tengo delante de m es la manifestacin provisional. Existe una copia bastante completa de otro Armando, aguardndole, en un punto intermedio entre el ao de su muerte y el da de hoy. Al menos, durante un tiempo. Un momento, un momento! Aguardndome? Para qu? Lobo necesitaba recuperar aire y valor. Incapaz de mirarlo a los ojos, fij su atencin en su calzado, arregl el correaje lo mejor que pudo y musit sin alzar los ojos: Le espera para que pueda regresar a su tiempo. Ya que queremos que evite lo que ha ocurrido. Qu? Nosotros no podemos utilizar los servicios de Cosechadora. Existen varias teoras: una es que slo los muertos pueden viajar, otra que le ha ocurrido algo a nuestro ADN, nos gustara saber exactamente qu, y la ltima es que slo los que pertenecen a un tiempo pueden integrarse en l.

81

82

Lo han intentado? Por supuesto, pero es intil. Ha dicho que soy un Lzaro dijo Armando. Por qu? Si regresa a su tiempo, ser casi como si hubiese resucitado. Ya, si regreso, pero qu ocurrira si no lo hiciese? Desaparecera Lobo alz la vista. Por algn motivo que desconocemos, se perder el Armando que usted es aqu. Siempre sucede as, a veces, poco a poco; otras, sbitamente. Cuando eso suceda, y suceder, habremos desperdiciado una oportunidad. Entonces, si no regreso Morir definitivamente. No supimos qu hacer con el primer Lzaro y, a los pocos das, se cay de una silla, como si lo hubiese fulminado un rayo. El silencio fue tan denso que se podra cortar. Roberto se frot las manos, nervioso e incmodo. Lo que le haban hecho a aquel hombre era injusto a todas luces. Mereca que le escuchasen; mereca que le aliviasen; mereca la verdad que no poda ofrecerle. Ha visto cmo vivimos y cul es nuestro destino dijo, con voz acerada. Deseamos cambiarlo y usted forma parte de ese deseo, ms tarde hablaremos del mtodo. Alguien llam discretamente con los nudillos en la puerta situada a sus espaldas, Laura asom la cabeza por la abertura de la puerta entreabierta, carraspe y sonri. Tras ella, aguardaban los genetistas. Lobo les lanz una mirada hostil y se recrimin su descuido. Cunto tiempo habran permanecido escuchando? Armando concitaba toda su atencin y no se dignaron a dirigir una mirada al merodeador. Pruebas anunci Laura, con voz queda: quieren saber cmo se encuentra el Lzaro. Lobo se levant sin medir palabra, musit unas palabras ininteligibles y se llev la mano al cuello: tena seca la garganta y amargor en el cielo del paladar. Se detuvo un instante y se volvi hacia Armando. ste no apartaba la mirada de su persona, como si le pidiera que no le dejara a solas con aquellos hombres de ojos glaucos y manos blandas. Les mova un propsito lgico que Lobo conoca, y tambin saba que no haba otra eleccin, cierto, pero no poda acallar el pensamiento de que no tenan derecho a hacerle aquello. Le gui un ojo: Continuaremos luego le asegur.

Sin conceder oportunidad a cualquier comentario, se alej malhumorado. Laura corri unas cortinillas. Lobo suspir profundamente, sintiendo que no haba cumplido su cometido. Se fij en la gran hacedora, en Cosechadora, y sin poder resistirse a la tentacin, se aproxim a la mquina. El nico indicador que mostrara que su trabajo no haba concluido permaneca tapado. Mir a derecha e izquierda, asegurndose que no le vea nadie. Una vez que se hubo cerciorado que su indiscrecin pasara desapercibida, levant el pao y ley el contador: quedaban poco ms de ocho horas.

Ocurri en diciembre. El invierno se haba convertido en la mejor estacin del ao, la nica en la que remitan las altas temperaturas, y el motivo por el que se continuaban celebrando los festejos navideos. La gente del Severo Ochoa especulaba que la Tierra, no slo Madrid, haba sufrido un proceso de recalentamiento. Sucedi una noche cerrada, sin estrellas ni Luna, mientras Lobo viajaba para celebrar el ao nuevo en compaa de Vidal y su compaera. Inopinadamente, un gemido atronador rompi la quietud de la noche e inund las ruinas de la ciudad. l se lanz al suelo y se acurruc, temiendo que se tratara de algn arma aliengena en pos de su rastro. Se produjo un choque tremendo, acompaado de un ruido ensordecedor, cerca del lugar en el que se encontraba. Despus rein un silencio sepulcral. Finalmente, Lobo super sus temores, se incorpor sigilosamente, alz la vista y vislumbr un curioso tringulo de fuego, que no tard en apagarse. Para su sorpresa, no se produjo ninguna explosin. Se mostr ms curioso que prudente y se dirigi hacia el lugar donde se haba producido el impacto. En el cielo, las estrellas parpadeaban con ms intensidad, como si tambin ellas tambin estuvieran interesadas en descifrar el misterio. Lobo recorri con cautela la distancia que le separaba del pequeo crter que pareca la huella descomunal de un gigante, salpicada de escarcha oscura en los aledaos. En la penumbra, se insinuaba una silueta llena de aristas, una masa de color ail oscuro que brillaba tenuemente a la luz de las estrellas.

83

A gatas, casi mordiendo las piedras y el polvo, se arrastr con sumo cuidado, ignorando el dolor de rodillas y codos. Un chisporroteo rompa el silencio nocturno y ahogaba el ruido de su torpe reptar. Alcanz un suave promontorio pocos minutos despus. La tierra estaba revuelta y detrs del montculo de tierra proseguan los siseos y resoplidos. Entonces tuvo la certeza de que al otro lado permaneca varado el objeto que haba cado del cielo. Se tom su tiempo, calcul la altura de su cima, escarpada y abrupta, y permaneci agazapado y al acecho, atento a cualquier cambio procedente del crter. Ech la mano al cinto, desabroch la cartuchera y desenfund el revlver. Liber el seguro y se decidi a continuar sin apartar el dedo del gatillo. Si tena una pizca de fortuna y, como tema, en el agujero pululaban los Alimaeros, tendra tiempo de saltarse la tapa de los sesos antes de que le atrapasen. No estaba preparado para aquella visin. Una de aquellas aterradoras naves se haba estrellado, desparramndose y arrastrndose dentro del crter, con la panza abierta, las tripas metlicas desgarradas y chispeando. Pareca un juguete sofisticado, similar a las maquetas halladas en stanos y que, segn se deca, servan para diversin de los nios del pasado. Nunca haba imaginado que pudiera volar un objeto de tales dimensiones, pero lo que realmente le asombraba es que pudiese caerse y sufrir un accidente. Hasta ese momento, Lobo jams se haba planteado que los Alimaeros fuesen vulnerables y pudiesen morir. Se cay el disfraz: no eran perfectos. Olvidando toda precaucin, descendi a la carrera y se atragant varias veces; no era tarea fcil rerse y absorber el oxgeno de las bombonas. Entonces, escuch algo parecido a un estertor. De inmediato, se qued inmvil.

84

Roberto se apoy en la pared y disfrut del silencio de Edn. El encuentro con Armando lo haba dejado emocionalmente exhausto. Pase la lengua por el paladar hasta llegar hasta el diente que llevaba bailando un par de horas. Iba a necesitar unos buenos alicates, de esos que permiten arrancar una pieza de raz, sin que se astillase ni dejase parte en las encas cuando el dolor se hiciese

insoportable. Tal vez fuera mejor no esperar tanto y buscarlos en Edn, puesto que all tenan de todo. En cuanto hubo salido del rea restringida, Lobo se march directamente al invernadero, necesitaba ver vida nueva, plantas que creciesen. Baj y subi, recorri diferentes tneles en un mutismo absoluto, intentando recordar el camino adecuado. Finalmente, localiz el invernadero de Edn. Era enorme, al menos si lo comparaba con el suyo. El complejo gozaba de los mayores avances tecnolgicos y, sin embargo, evaluando el tamao de las plantas y comparndolo con el que haban tenido en sus anteriores visitas, supo que el problema haba llegado hasta all. Cada vez las cosechas eran menores y sus hortalizas, al igual que las semillas, ms pequeas. Por otra parte, la tierra se empobreca progresivamente y no abundaban los fertilizantes. Pese a todo, experiment el deseo de entrar y acariciar las plantas. Se contuvo, por supuesto, ya que conoca los peligros de adentrarse sin pasar la cuarentena y una esterilizacin absoluta. Se dej caer frente al grueso teln que protega el nico sustento de Edn.

Lobo no tard en localizar el origen de aquel ruido. Chamuscada y vacilante, una de aquellas criaturas intentaba salir de los restos de la nave. De inmediato, coloc el can del arma entre la nuez y la mandbula, mas un impulso contuvo su dedo cuando estaba a punto de suicidarse: el ser se caa y se levantaba. Lobo abri los ojos desmesuradamente. Abajo, en los tneles, se rumoreaba que el aspecto de los Alimaeros era imponente: altsimos, corpulentos, todos verdinegros y refulgiendo a la luz de Sol. Lo que tena ante l no se pareca en nada a la imagen que se tena de ellos; ms an, poda pasar por un hombre de los tneles. La criatura se tumb en el suelo y se acurruc como un pajarito herido. Pese a todo, clav sus malignos ojos de vbora en la figura de Lobo, quien vacilaba entre avanzar o matarse. Incomprensiblemente, pensar le costaba un gran esfuerzo, una nube iba y vena por su cerebro y los prpados le pesaban como si fueran dos persianas de plomo. Esa dificultad aument hasta que fue incapaz de razonar, andar y respirar. La boquilla del oxgeno escap de sus labios, la mano con la que sostena el arma tembl de forma ostensible.

85

86

En ese momento, la criatura perdi momentneamente su inters en el humano. Algo del interior de la aeronave atraa tanto su atencin que le hizo olvidarse del hombre y de sus propias heridas. El conjuro con el que pareca haber embrujado a Lobo perdi poder. Instintivamente, el hombretn recuper la boquilla antes que la cordura. Sin darse cuenta, haba continuado caminando, y en ese instante tuvo enfrente a aquel ser. Le examin con detenimiento: dos brazos y dos piernas bien formadas, dos ojos hondos y profundos como el mar. Pese a su postracin, el Alimaero era hermoso como un ngel dormido. Le cost percatarse que estaba sangrando, una forma de hablar, porque su fluido no era como la sangre humana, era rojo pero se pareca ms al contenido de una lata de lubricante que haban localizado haca tiempo. Ante los exterminadores no caba otra escapatoria que la fuga, pero ahora uno de ellos le tena a su merced. Tal vez por la fuerza de la costumbre, le cost tanto reaccionar. Su miedo y su resolucin de matarse no haban disminuido y volvi a situar el can junto a la nuez, pero, sin apenas ser consciente de sus actos, avanz varios pasos, movido por la curiosidad. Sbitamente haba desaparecido el velo que le impeda incardinar un pensamiento tras otro, y no dejaba de pensar mientras continuaba acercndose. Y si era mentira? Y si se les poda herir? Se descubri apuntando al enemigo cuando el Alimaero abri los ojos y le observ fijamente; por un instante, crey que iba a hablarle. En sus labios exanges bailaba una mueca de desdn o de burla, quizs incluso de tristeza, pero la lnea de sus labios se endureci y su mente se nubl de nuevo. An hoy, cuando era consciente de haber abierto fuego, era incapaz de acordarse del primer disparo, ni del segundo, ni del tercero. No recordaba haber apretado el gatillo, ni haber sentido el retroceso de su arma u odo las detonaciones; tampoco vio los fogonazos, y hasta es posible que gritara, pues la boquilla se desprendi de sus labios. Lo nico cierto, lo que todo el mundo supo en los tneles, es que Roberto el Lobo apret el gatillo y mat a un Alimaero. Nunca sabrn que continu disparndole incluso despus de quedarse sin balas, y que, sin poderse controlar, continu hacindolo por mucho tiempo. Son los hombres quienes necesitan hroes a los que seguir y envidiar, quienes han convertido hechos fortuitos en mito, y sus ltimos representantes se negaran a creer que a Lobo se le cay el arma sobre el pie, con el can an

humeando, y que contempl a la figura acribillada sintindose culpable de haber asesinado a un ngel. Nadie bajo tierra estara dispuesto a aceptar la verdad: se acababa de perder el mejor momento de su vida. El glido viento nocturno le despert de su ensimismamiento y entonces reuni el valor necesario para aproximarse un poco ms. Entonces se percat de otro hecho que le estremeci. Increblemente, y pese a disparar a bocajarro, haba errado tres de los seis disparos. Aunque su enemigo estaba inerte y desmadejado como un mueco de trapo con el que jugaba de nio, sus pupilas fijas en l. No pudo evitar una sensacin de pnico. Estir la mano y le cerr los ojos. Animado por su xito, prosigui con sus descubrimientos: tena pies de verdad, como los de un humano. Slo entonces le vinieron a la memoria las imgenes de su madre, de Mara y de tantos y tantos compaeros muertos, y empez a propinarle puntapis a diestro y siniestro. Fall uno e impact contra la superficie de la nave. El dolor le devolvi cierta cordura. Ascendi la pendiente cojeando, extrajo la radio del macuto que llevaba a la espalda y farfull unas palabras. Minutos despus, lleg la voz de Garca: Lobo, cmo estn tus nios? Roberto comprendi la pregunta, sencilla pero con trampa. Garca cortara la comunicacin si tardaba en contestar o menta. Amigo mo, por fortuna no tengo ninguno. Dnde ests? Otra trampa. Nadie revelaba su posicin, bajo ningn concepto. Saca la nariz de tu cubil y mira hacia el horizonte. Cuando merodeaban juntos, sacar la nariz era una clave. Lobo estaba pidiendo que mandase alguien al exterior de la madriguera y utilizase los prismticos. Y qu se supone que debo buscar? A un tonto con suerte. Mientras aguardaba su llegada, se alej en busca de su reserva de oxgeno. Vergonzosa, la Luna segua sin exhibirse. Radar le localiz en el invernadero. Esboz una sonrisa triste, se agach, recorri con los dedos sus facciones dormidas y supo de su sueo: un huerto a la luz del da, agua, flores y una casita sobre la superficie.

87

Radar lo saba todo. Tal era su maldicin. Se palp el bolsillo y extrajo los alicates que haba tomado en prstamo del equipo mdico de los sbditos del Seor del Tnel. Ms tarde le entregara su regalo. Haba acudido provista con una gruesa manta, tap con ella a Lobo y se arrebuj contra l. Roberto, siempre alerta, abri un ojo, sonri afectuosamente y se removi para que pudiera acurrucarse a su lado. Radar le acarici el rostro, le palp las facciones y supo as de su sonrisa. He tenido suerte de encontrarte, dijo para sus adentros. La ciega se durmi acostada junto a l, deseando no volver a despertar.

8
Estaba harto. Armando era un hombre tranquilo, casi manso, de esa clase de personas que prefieren un mal acuerdo a un enfrentamiento que se saldase con una victoria, pero los lmites de su paciencia se haban rebasado haca mucho tiempo. Todava no haba estallado y tena claro el motivo: aguardaba el momento de despertar y descubrir que todo haba sido una pesadilla. Era un mal sueo. Se despertara en cualquier instante, se tomara un caf bien cargado y un analgsico, e intentara olvidarlo cuanto antes. Por necesidad y por definicin, la muerte no poda ser tan horrenda. Nada de cuanto le rodeaba poda ser real: ni su accidente, ni el viaje astral, ni esas visiones ininteligibles, ni aquel futuro desolador en el que se encontraba, cuyo mero recuerdo produca urticaria en la piel del alma; y mucho menos la marabunta: aquel incesante ajetreo de presuntos doctores examinando cada poro de su piel, tomndole el pulso, extrayndole sangre cada cierto tiempo, mirndolo con aire circunspecto, examinndole sin cesar y anotando el resultado de sus observaciones. En suma, molestos como ladillas. Pero el paisaje se empeaba en no desaparecer. Aquella madriguera era un enorme zulo, una instalacin precaria diseada por un demente y amueblada con los despojos de un vertedero, que exudaban un aire de infinita tristeza, como si estuviesen cansados. Slo Cosechadora se ergua intacta y reluciente. Ahora que por fin haba recobrado sus sentidos, respiraba aquel aire ftido y poda sentir el hedor de aquellos pretendidos doctores, siempre tecleando

88

datos en el ordenador, un armatoste en ruinas cuya longevidad le maravillaba. Como bien saba, en su tiempo ningn electrodomstico se fabricaba para durar ms de tres aos, as que le pareca casi imposible que aquella cafetera hubiese subsistido tanto tiempo. Quiero despertarme murmur, y pronto. Reunidos en concilibulo al fondo de la habitacin, los hombres de blanco debatan entre bisbiseos, dirigiendo furtivas miradas de reojo al Lzaro, esforzndose todo lo posible en mantener en secreto sus deliberaciones, aunque Armando poda escuchar hasta el ms nimio detalle pero no lograba comprender su significado. Lentamente, comenzaba a comprender que tambin all existan jerarquas; el punto de referencia del grupo era Lorenzo, un hombre achaparrado, con el pelo prematuramente encanecido, nariz respingona y ojos de sapo. Escuchaba a los dems de forma condescendiente y despus asenta o negaba sin prestarles demasiada atencin, mientras su vista segua clavada en un manojo de papeles arrugados en los que pareca tomar notas. Decidido a retomar las riendas de su destino, Armando se devanaba los sesos pensando cmo regresar a una realidad sencilla, repleta de multas, impuestos, letras del piso y cmodos lmites; deseaba retornar a un sitio acogedor, a una realidad junto a Alicia, se dijo. Aguz el odo. Tranquilicmonos. Las reacciones alrgicas se producen a las cuatro o cinco horas y no hemos hallado ningn indicio. Reconsideremos la posibilidad de saltarnos el protocolo de seguridad. Consultemos por radio al Seor del Tnel. Seguro que podra aportarnos alguna luz. Tal vez deberamos de repetir las pruebas sugiri la nica mujer del grupo. No son concluyentes. No! grit Armando, con voz grave. Peg un ligero puetazo sobre la cama para reclamar atencin y aqulla se astill, se quebr y se hundi. Se sorprendi de su propia fuerza y se qued sentado en el suelo, contemplndose entre los barrotes quebrados, sintindose ridculo y, sorprendentemente, ileso; todava no haba logrado levantarse cuando escuch: Es una buena seal! Se est fortaleciendo. Insisto, debemos efectuar otro examen antes de proceder con el FAC.

89

90

No disponemos de tiempo. Armando se sinti como un ratoncillo ante un concilio de gatos hambrientos que jugaban con su presa; as era como se comportaban, y no le gust, por lo que aporre frenticamente el suelo como un nio pequeo que reclama la atencin de sus padres. Slo se detuvo cuando contempl cmo iba hundiendo el puo en una superficie porosa, frgil como un chamizo de caas secas. Miren, ya me he cansado. Quiero explicaciones y las quiero ya! Alz la vista y se puso en pie con un movimiento felino del que no fue consciente. Uno de los doctores cerr un ojo y se acarici la barbilla con gesto pensativo, intentando evaluar si esa agilidad era o no una buena seal. Por supuesto repuso la mujer, con voz suave y sin lograr apartar la mirada de los boquetes abiertos en el suelo, por supuesto. Tenemos muchas cosas que decirle. No, ustedes no. Ni les entiendo ni me fo de ustedes. Dnde est el otro tipo? Armando intent recordar el nombre, el que tiene pinta de asesino. Un coro de suspiros y protestas sofocadas acogi sus palabras. Buscad a Lobo, ese animal es el nico que parece hablar su idioma! sugiri el mayor de los hombres, un tipo de aspecto frgil y asustadizo. Debe estar durmiendo; no hace otra cosa desde que lleg. Laura sali en su bsqueda con pasos firmes y cerr la puerta con cuidado. Los viajes de ida y vuelta no eran una ciencia exacta, y ella disfrutaba ms maquinando posibles explicaciones que afrontando los contratiempos que cada Lzaro traa bajo el brazo. Mascull una maldicin tras otra cuando sus pesquisas fueron infructuosas; obtuvo respuestas parecidas: negativas apresuradas o un mero encogimiento de hombros. Radar tambin haba desaparecido en alguno de los puntos de acceso restringido y slo haba una persona que gozaba de acceso a todas las zonas del complejo y conocera su paradero: Vidal. Frunci el ceo. Sus problemas aumentaban. Vidal tena unas firmes convicciones sobre el reparto de funciones en Edn y la identidad de la persona que deba gestionarlo. Se opondra a que Lobo se implicase an ms en el proyecto. Exista un enfrentamiento soterrado entre Lobo y Vidal, la apariencia de amistad difcilmente se hubiese mantenido de no mediar un alejamiento voluntario por parte del vagabundo, como le llamaban a sus espaldas. Vidal llevaba aos urdiendo una telaraa de acuerdos que lo convirtieran en el prximo Seor del Tnel, sus visitas a las diferentes tribus no

respondan a un propsito generoso, pero todos saban que el ambicioso truhn era la segunda opcin: Lobo constitua el candidato ms apetecible, y el nico que contaba con el beneplcito del Seor del Tnel. Laura conoca los motivos de la gente: sta prefera al mito, al carisma, y Lobo y Radar eran leyenda, y nadie poda luchar contra eso. Adems, los jefes de cada madriguera saban que Lobo no socavara su poder ni los cargara con trabajos enojosos. Vidal, por el contrario, era un supervisor nato, la clase de lder que controla hasta al mnimo detalle, que agobia, que nunca concede un respiro ni hace la vista gorda; por lo que Edn constitua la mejor baza de Vidal para ganarse las voluntades de la gente, especialmente ahora que haba perdido el favor del Seor del Tnel. Lobo es mi amigo; pocos le conocen como yo: es un luchador nato deca cuando los retozos amorosos haban cesado y se aferraban el uno al otro como nios asustados, pero los tneles precisan de un organizador. Laura saba dnde localizar a Vidal. Se enfund un traje de superficie, ascendi hasta los tneles superiores, verific el funcionamiento de la linterna, gir la espita, mordi la boquilla y se abri las puertas corredizas, agradeciendo el esfuerzo fsico que aliviaba la tensin que la embargaba, sobre todo ahora que prevea un choque con Vidal. ste estaba rumiando imprecaciones al tiempo que engrasaba el mecanismo de giro del periscopio cuando le encontr. Se mova como un poseso, incapaz de refrenar su ira. Hace mucho ruido, hace mucho ruido refunfuaba Vidal, remedando la voz de Lobo. Como si fuera la nica tarea que tuviese pendiente por aqu. Me gustara ver su lobera! La doctora asumi la situacin y decidi que no mereca la pena iniciar una discusin que iba a perder. Carraspe para llamar su atencin y minti con voz resuelta: El Lzaro se est rebelando. Quiere hablar con Lobo pero he pensado que sera mejor que te encargases t. Conoces mucho mejor el percal. Lobo haba acertado cuando, al poco de unirse a su jaura, describi a Vidal como un animal de sangre fra; la sonrisa fingida que penda de su rostro apenas lograba ocultar sus malos modos. Se hizo un silencio espeso cuando ste traspuso el umbral, y aunque se esforz por aparentar jovialidad, fue en un vano intento, ya que Armando enseguida ley una sombra amenaza en sus ojos.

91

No hemos podido localizar a Lobo anunci Laura. Lorenzo frunci el ceo y dedic una mirada hostil al recin llegado; el resto se limit a murmurar unos saludos poco efusivos. Armando contempl con el rabillo del ojo cmo se tensaban quienes se hallaban a su alrededor; al instante supo la falsedad de aquella afirmacin y, al mismo tiempo, que los mdicos eran los primeros sorprendidos.

92

Sera una exageracin describir aquel cuartucho de techo combado, paredes agrietadas de color chocolate y una fatigada bombilla como lugar de entrenamiento, pero era cuanto haba. El eco amplificaba el zumbido de los filtros. El aire era espeso y rancio, como sucede en las casas que han estado cerradas durante mucho tiempo. Ola a moho y a polvo. Haban persuadido al Lzaro para que prosiguiese la parte fsica de las pruebas mientras aguardaban la llegada de Lobo. Armando se haba sorprendido a s mismo al verificar el puntilloso programa de pruebas fsicas y ms an al superarlas sin dificultades. Aquella gente le aseguraba que haba muerto y renacido como algo distinto; Lorenzo haba garabateado sus estadsticas y se las haba mostrado muy ufana como prueba irrefutable. Conceda que su perfil correspondiera con el de un Lzaro, no poda saberlo, pero rompa todas las medias humanas que conoca. Jams se haba encontrado ms a gusto con su cuerpo. Permiti que le ofreciesen explicaciones, tan prolijas como confusas, con el propsito de sacar algo en claro, pero no necesitaba saber que su cuerpo haba sido modificado y mejorado, saba de qu hablaban: hubo un tiempo en que intent encontrar empleo como profesor de Educacin Fsica, pero no super las pruebas de acceso; aunque rudimentarias, las tablas que haban confeccionado no diferan mucho de aqullas. Pero, aunque acababa de triplicar sus mejores resultados y no se senta fatigado, la sombra de una duda se cerna sobre l: si iba todo bien, qu motivaba aquellos rostros de preocupacin? Necesito tomar algo, me acompaas? inquiri Lorenzo. Vidal asinti con la cabeza y sigui sus pasos con gesto preocupado. Entretanto, Laura se aproxim hasta el rincn donde Armando permaneca en

cuclillas, con la espalda apoyada en la pared, le ofreci su mejor sonrisa y se sent junto a l. Qu? Cmo te encuentras? No lo ha trado refunfu Armando; al punto se sinti molesto por el tono quejumbroso de sus palabras, pareca el de un nio chico, contrariado por la privacin de un antojo. Por qu? No le he encontrado. Lobo Laura sopes sus palabras no es muy sociable y sabe desaparecer. Est en la superficie? De da? No! Se habr refugiado en algn lugar al que no tengo acceso. No le gusta la gente. Y por qu ha venido l en su lugar? Laura le contempl un instante. Aquel Lzaro tena la virtud de hacer preguntas peliagudas. Es uno de los pilares del proyecto y, aunque aqu no existen cargos, Vidal es quien se encarga de preservar Edn.

Lorenzo midi a Vidal con la mirada; hostil y reservado, su presencia supona un contratiempo inesperado. No dudaba tampoco de la incapacidad de Lobo, de hecho, los tena a ambos por unos imbciles de escasa capacidad intelectual y alto nivel de testosterona, pero al menos aqul saba controlarse. Evalu a Vidal y decidi jugar con l, marearlo con la verdad. Entiendo que debo informarte a ti de la evolucin de nuestro Lzaro coment, con voz deliberadamente lenta. As es. Cul es el problema? Ya tenemos los resultados de la analtica de sangre y orina coment, al tiempo que se rascaba la nariz, y una aproximacin del reconocimiento que nos deja perplejos. Puedes ser ms claro, doctorcillo? Si he de tomar una decisin, y lo har, debo conocer la naturaleza del problema en trminos sencillos y claros. Empecemos por los datos positivos. Se ha iniciado satisfactoriamente la modificacin en los husos neuromusculares, eso significa que aumentar en vigor y elasticidad. No podemos medir cundo se detiene el proceso, pero lo cierto es

93

94

que se han fortalecido las inserciones de los tendones en los huesos. Suponemos que los huesos ya tienen mayor masa sea que los nuestros. Eso es malo? Tras insultarlo con el pensamiento hasta quedar satisfecho, Lorenzo carraspe y aadi: No. Su mejora abarca ese campo. La analtica de sangre incluye una curva de glucosa. Los parmetros coinciden con los de cualquier otro Lzaro. El pncreas produce ms insulina para metabolizar esa glucosa. Escucha mal? Las pruebas de audiometra demuestran que ha ampliado la banda sonora de su odo, distingue agudos y bajos a una escala muy superior a la nuestra. No mejora su visin? Cada Lzaro experimenta una sustancial mejora de los bastones y conos de la retina. Lorenzo esboz una leve sonrisa ante las vacilaciones de Vidal. Realmente, lo que acaba de decirle era una hiptesis, ya que saban que vean mejor de noche, y que se adaptaban a los cambios de luz con suma facilidad, pero nunca tenan tiempo para efectuar un estudio en condiciones. Lobo ya le hubiera puesto contra las cuerdas; puede que no supiera nada de medicina pero discerna el aroma de la irona a la legua. El Seor del Tnel haba escogido bien a su sucesor. Vidal se humedeca la lengua sin cesar. El mdico decidi continuar con su jerigonza cientfica. Qu puedo contarle? Ha de ser algo difcil de verificar, una hiptesis que no se haya comprobado y suene creble; si recuerda alguna de mis palabras, Laura supondr que me ha interpretado mal. El rin! Exactamente. La analtica de su orina ofrece interesantes expectativas. Los resultados de metabolitos, ph y creatinina refuerzan la hiptesis de que sus riones tienen mayor filtracin glomerular. Quiere decirme cul es el problema? mascull Vidal, con tono airado. Lorenzo se mordi la lengua. Lstima, ya tena preparada su siguiente tautologa: la cicatrizacin depende de la capacidad de proliferacin celular. Nos preocupa el ritmo cardiaco. Al principio no le concedimos importancia, pero lo cierto es que sufre una aceleracin y ciertas arritmias que no se haban producido jams.

Ningn Lzaro ha tenido problemas cardiacos? inquiri Vidal con incredulidad. Ninguno. Si no entiendes algo, pregntamelo. De acuerdo? Armando no se inmut. Se senta ligero, con la mente despejada y cierto desapego hacia cuanto le rodeaba, contemplando a Cosechadora con ojos nuevos, ya que era su puerta de salida, y sin saber cmo, tom conciencia de la fragilidad de aquellos muros, de la pattica miseria de aquel instrumental y de la enfermedad que devoraba lentamente a su interlocutora, consiguiendo que una punzada de conmiseracin se le clavara en el alma. Voy a explicarte qu hemos estado haciendo hasta ahora y en qu consisten las pruebas que te aguardan. Reljate, son sencillas. Todos los que me precedieron se sometieron a ellas? Aj. Entonces, las pasaron. S, en efecto. Yo no estara aqu si ellos hubiesen triunfado. Qu les hace pensar que yo saldr airoso donde otros fracasaron? Laura no perdi la compostura, fingiendo apuntar unos datos, pero, con su impecable caligrafa anot: Sera conveniente no revelar a un Lzaro el nmero de viajeros enviados al pasado. Los detalles finales de tu misin y las explicaciones oportunas slo las conocen Lobo y el Seor del Tnel. Armando buf con incredulidad. Has podido comprobar por ti mismo que Lobo manejaba ese ordenador en tu presencia. Ciertos archivos se hayan sujetos a claves de acceso. No son inviolables, claro, pero tampoco nos hemos atrevido a curiosear mucho. Son la herencia del Bautista. El Lzaro la contempl con renovado inters. Bautista? S. Siempre ha habido un hombre de corazn puro que se ha encargado de tutelar vuestra estancia. Su legado pasa de uno a otro. Cada Bautista elige a su sucesor, ni siquiera el Seor del Tnel puede modificar eso.

95

Armando hizo una mueca dejando entrever su hasto y fatiga. Hasta ahora, siguiendo una pauta ya establecida, nos hemos limitado a verificar que no se producan rechazos. En general carraspe, podemos estar satisfechos. La llama de la mentira brill en sus ojos. Claro, claro repuso Armando, entornando los ojos. En este momento, debemos proceder a verificar tu F. A. C. Es una simplificacin de Factor de Asimilacin de Conocimientos. Queremos comprobar si tambin se han incrementado tus facultades intelectuales. Por qu? La ciencia no es exacta. Exacta? Qu digo! Mranos, contempla esto y dime si podemos estar seguros de algo La voz de la mujer se quebr. No estamos seguros de casi nada. Y es por mi bien, claro. Lo es replic ella, con contundencia. Necesitars aprender muy deprisa porque no tendrs una segunda oportunidad. Por eso precisamos saber si ests preparado, conocer si has adquirido una predisposicin a asimilar conocimientos muy superiores a la de nuestra raza. Me vas a hacer un examen? Cmo en el colegio? En cierto modo sonri, pero los resultados te sorprendern. El ADN aliengena te est transformando. Te has fortalecido fsicamente Quiere decir que el proceso no ha terminado? Exacto. Pero creme: necesitars toda esa energa para hacer frente a nuestros enemigos. Antes, debo comentarte alguno de los procesos de transformacin que experimentars. La piedad invadi a Armando.

96

Se va a morir o no? pregunt Vidal, notablemente enfadado. Supongo que s seris capaces de responder a una pregunta tan sencilla. Su corazn no es como el tuyo o el mo. Dispone de un miocardio ms resistente y la contraccin ventricular ms eficaz, con lo que bombea ms sangre; esto supone una mayor oxigenacin de todos los tejidos y todas las sustancias como glucosa, sodio, calcio, lpidos, potasio porque la sangre es la que

distribuye todo por el organismo. Unido esto a la mayor oxigenacin pulmonar, un mayor recambio de oxgeno y C02 a nivel pulmonar podemos pensar de sigue teniendo la caracterstica principal de un Lzaro: menos fatiga y mayor capacidad para recuperarse de grandes esfuerzos. Cul es el problema? Hemos obtenido un patrn y no durar mucho si mantiene esas anomalas, aunque puede que se corrijan una vez que se haya completado el proceso del ADN aliengena, pero es algo que desconocemos. Pongmonos en el peor de los casos. Quiero una respuesta directa a dos preguntas. Primera, cunto tiempo significa mucho? Semanas? Das? Segunda: sabemos cunto tiempo de vida tiene un Lzaro? Lorenzo mir a Vidal. Evidentemente, saba que un Lzaro no estaba hecho para durar. Consecuencia del ADN aliengena o del trabajo de Cosechadora? El Seor del Tnel haba efectuado estimaciones, pero no haba revelado a nadie el resultado de sus estudios, ya fuesen das, aos o siglos. No obstante, la verdad nunca tuvo mucho crdito y se haba extendido la creencia de que los mdicos del Severo Ochoa conocan el dato y lo ocultaban de forma intencionada. No tengo respuesta a ninguna de las cuestiones. Sugiero que nos centremos en el problema replic secamente. Estoy de acuerdo la voz de Vidal era un murmullo cuando su mano se cerr alrededor del cuello del mdico. Y ahora, sin vacilarme con palabras extraas, qu ocurre? La viabilidad del Lzaro es dudosa. El coste energtico de enviarlo al pasado es enorme. Vamos a consumir una cantidad de energa que tardaremos mucho tiempo en reponer. Corremos el riesgo o abortamos la operacin? Sugieres que paralicemos el lanzamiento? Es una opcin repuso Lorenzo, desasindose. Qu hacemos con l? Su presencia aqu terminara por delatarnos. Una inyeccin solventara el problema. Vidal empalideci. Sus expectativas sucesorias sufriran un grave traspi si abortaba el envo de un Lzaro; ahora bien, con un poco de suerte, ste no se iba a morir inmediatamente, y nunca se sabra si haba fracasado o haba fallecido a causa de una lesin cardiaca, y eso le importaba muy poco, siempre que lo hiciera lejos de Edn. Asumo la responsabilidad, mndalo de vuelta a su tiempo.

97

9
Un viento huracanado levantaba nubes de polvo a su paso y dificultaba la visibilidad. Tumbado en el suelo sobre la pendiente interior del socavn, el merodeador aguard pacientemente a que apareciera alguien. Vidal acudi solo, con el rifle amartillado y paso resuelto, pero se detuvo a veinte metros del lugar del accidente. Entonces, Lobo reconoci su inconfundible caminar, se incorpor y salud, a la espera del siguiente movimiento. Vidal se aproxim con los ojos clavados en la silueta puntiaguda y metlica que sobresala detrs de Lobo. Se miraron fijamente durante unos instantes y ste ley en las pupilas de su antiguo amigo que la confianza de los viejos das haba terminado. Se encogi de hombros, avanz cuatro pasos para salir a su encuentro y se estrecharon las manos, sin fuerza ni sinceridad. En la esquina del horizonte se insinuaba el alba, as que se dirigieron hacia la nave aliengena, hundida en el socavn provocado por el impacto. Tras no pocas vacilaciones, descendieron para explorar a fondo aquel novedoso suceso. El casco de la nave aliengena era de una aleacin de composicin desconocida y enormes dimensiones, tanto que los dos hombres parecan guijarros al lado del descomunal artefacto. Vidal contempl al aliengena despanzurrado ante la brecha del casco y mir a su acompaante de refiln. Primero abri los ojos, muy sorprendido, pero luego se llev el ndice a la sien e hizo un gesto indicando que estaba loco. Has comprobado que est muerto? No tiene pulso replic Lobo, luego aadi: y lleva un buen rato sin moverse. Vidal no prest atencin al cadver de su enemigo, quizs porque no haba sido l quien lo haba matado, quizs porque tema a su enemigo aun despus de muerto, tanto como para no atreverse a mirarlo, o quizs porque la nave lo atraa ms. A Lobo le complaci su desinters, ya que no deseaba hablar del tema. El recin llegado pase junto a la nave, examinndola con fascinacin y profiriendo ocasionales exclamaciones de asombro. Cunto se puede robar aqu! exclam en cuanto pudo ver el interior de la nave desde la abertura que henda el pecio aliengena. Un tipo prctico, sin duda. Encendi la linterna y se dirigi hacia el punto ms amplio de la abertura sin pensrselo dos veces. Roberto le sigui con el rifle en las manos. Se contor-

98

sionaron para evitar los salientes astillados que dificultaban la entrada a travs de la fisura, y se adentraron en la nave. Una tenue luz blanquecina reinaba en el interior, pero les bast para recorrer con la mirada un pasillo que daba acceso a varias salas. Las puertas corredizas se abran y se cerraban solas, de forma maquinal y perezosa. Se internaron en l tras intercambiar una mirada. Pronto aprendieron cmo abrir y fijar las puertas. El interior permaneca iluminado, las luces del techo titilaban y, de vez en cuando, aquel inmenso objeto regurgitaba con un estremecedor siseo. Vieron paneles parecidos a los salpicaderos de los coches, pero no consiguieron arrancarlos pese a su aparente debilidad. All haba de todo: extraas vestimentas, algo que pareca comida y armamento, de diseo extrao pero identificable. Tras cuchichear durante unos instantes, Vidal y Lobo se separaron, cada uno en funcin de sus intereses. Vidal sostena que la aeronave tendra un almacn, una alacena, una bodega, un lugar donde almacenar material de primera calidad, y deseaba localizarlo a toda costa. Lobo record que los Primeros describan a los aviones como un medio de transporte que precisaba de un piloto. En el fondo, aquello slo era un coche grande que volaba, as que decidi buscar el volante. Comprob que haba recargado su revlver antes de continuar por si se encontraba con el conductor. La aeronave se balanceaba de forma intermitente, amenazando con derribarlo; eso no le hizo abandonar su bsqueda, aunque tard ms de lo previsto porque le costaba diferenciar las puertas de las habitaciones de las de los armarios. Lobo intuy que haba llegado a su destino; la vidriera frontal agrietada y dos cadveres sentados frente a un inmenso panel de control, con los brazos colgando inertes a cada costado, resultaban una evidencia casi irrefutable. La sala en que se encontraba tendra unos quince metros cuadrados, tal vez menos, y en ella reinaba un desorden absoluto, disimulado en parte por la tenue iluminacin. Observ que el suelo se haba levantado en algunas zonas y las esquirlas de vidrio y metal rechinaron a su paso. Ms tranquilo ahora que saba que se les poda matar, se fue aproximando al enemigo, revlver en mano, con mucha cautela. Todos estaban muertos. No pudo resistir la tentacin y se acerc para observar sus cuerpos ensangrentados. Eran rubios y de complexin atltica, y tanto la piel de sus rostros como la de las reas donde la ropa ceida se haba desgarrado era blanqusima.

99

100

Sus rostros manaban tal sensacin de serenidad y calma que pareca que estaban dormidos en vez de muertos, de modo que se acerc para tocar sus cuellos y cerciorarse de que no tenan pulso. Despus, se acerc al panel de cristal y se fij en las fisuras que lo recorran, preguntndose qu clase de material emplearan para que la nave no hubiera estallado al impactar contra el suelo, pues, hasta donde saba, era lo que les ocurra a las naves de los hombres. Volvi rpidamente al pasillo, donde se reuni con Vidal, quien, exultante, seal una trampilla. Todo era cuestin de bajar para examinarlo pareca decirle con el gesto; ninguno de los dos se movi, Vidal insisti mediante seas, pidindole a Lobo que hiciese los honores. ste declin la oferta con gesto hosco y Vidal dio un paso hacia atrs. Por qu le odiaba tanto? No lo intuy al ser un tipo de talante hurao y solitario, pero el motivo era el mismo que haba movido a Vidal a minar la cohesin de la camada en sus das de juventud, a quedarse hasta el final para entorpecer los planes de Roberto y Garca y, ms tarde, preguntar ansiosamente si se tenan noticias de Lobo..., y de su muerte. Se trataba de pura envidia. Lobo pis el nico peldao visible con recelo, sin dejar de preguntarse cmo se podra bajar por all, cuando unas luces de inusitada intensidad rasgaron la oscuridad. En ese momento el escaln comenz a descender lentamente. Lobo se sujet a un asidero que haba a la altura de su hombro y Vidal escap corriendo, pero regres al ver que no suceda nada grave. Se asom sigilosamente y vio los aspavientos que haca su compaero para mantener el equilibrio. Vidal suspir aliviado, Lobo no poda haberse dado cuenta de su acto de cobarda. Y le odi un poco ms. Entretanto, su rival haba llegado al suelo de un lugar ms descuidado que el resto de la nave. Mir a su alrededor, el impacto haba esparcido por el suelo la mayor parte de lo que supona que eran sus pertrechos. Unos cuantos estantes metlicos se haban mantenido sujetos a las paredes, pero el golpe haba expulsado de all su contenido, fuera el que fuese. Posiblemente, los fardos y paquetes que le obligaban a avanzar con suma precaucin para no tropezar. El hombre apuntaba con su arma en todas las direcciones, ms all no haba nadie. Inici un reconocimiento del habitculo que concluy sorprendentemente pronto, esperaba que fuese de mayor tamao. Enseguida descubri qu le intranquilizaba tanto: un zumbido sordo y constante. Evitando los obstculos, recorri toda la estancia sin averiguar su

procedencia. Finalmente, aguzando odo e ingenio, intuy que provena de unos palitos fosforescentes, simtricamente alineados a lo largo de toda la estancia. Atnito, aproxim la mano a uno de ellos: no irradiaban calor. Nunca haba visto nada parecido. Cmo va eso? Finalmente, Vidal se haba decidido a asomar el hocico. Si averiguo cmo subir, bien. Armando contempl el pasillo que preceda al nuevo habitculo: las paredes eran bulbosas e irregulares. Supuso que se hallaban en lo ms hondo del complejo considerando cunto tiempo haban tardado en descender y lo empinado de las rampas del ltimo tramo, donde ya no haba escaleras. Haca fro y le sorprendi descubrir que se desenvolva bien en la penumbra. Laura pareca estar en lo cierto: sus ojos se adaptaban muy bien a la oscuridad; espordicamente la observaba, pareca bastante exhausta, apenas poda continuar. De hecho, el ltimo trecho del descenso lo haba hecho colgndose del hombro de Vidal. Aqulla era la primera vez que Armando vea un gesto de afecto y preocupacin en aquel hombre. Todo el mundo merece una segunda oportunidad, pens. Hemos llegado anunci Laura. Vidal abri los candados y descorri las cadenas. La puerta era una plancha de acero oxidado. A sus pies descansaba una alfombrilla. El hombre comenz a dar empellones al portn, aunque el zumbido de los generadores ahogaba el estrpito del golpeteo incesante. El Lzaro volvi la cabeza; a sus espaldas serpenteaba furtivamente un angosto tnel, donde, esparcidos a lo largo del mismo, podan verse huecos circulares y el nacimiento de algn pasamanos. Estamos junto al corazn y los pulmones de Edn coment Laura, viendo el inters con que el Lzaro escudriaba el pasadizo. Abajo, estn las salas de fuga. Qu son? Detonaremos las estancias superiores para ganar tiempo si ocurriese algo. En las salas de fuga tenemos taquillas con trajes hermticamente sellados y bombonas de oxgeno. Hay puertas presurizadas que podemos abrir y fugarnos por los tneles ms recnditos, all donde los Alimaeros nunca han descendido.

101

Por qu me bajis hasta aqu? Falta una ltima prueba. Este lugar permanece insonorizado. Es preciso que sea as. Debemos concluir tu exploracin y darte algunas nociones que concluyan tu adiestramiento. Adems, te conviertes en un peligro cuando empiezas a cambiar Los tesoros se ocultan bajo tierra porque son peligrosos la ataj Vidal. Y t eres nuestro tesoro. Armando ignor al sudoroso e insignificante hombrecito y clav sus ojos en Laura. Suma de factores sonri ella con gesto cansado. Lejos, aunque no lo suficiente, hemos ubicado paneles solares que nos facilitan energa. Nosotros mismos y este lugar producimos ruido y consumimos energa. Todo eso se quintuplica cuando acta Cosechadora. Armando se aproxim al ver que el hombre no consegua abrir la puerta, puso las palmas de las manos sobre la misma y empuj con fuerza. Al punto, el portn comenz a girar sobre sus goznes. Est oxidada y pesa demasiado, los goznes estn cediendo se justific el hombre. Cien como t y recuperaramos la superficie. Pero no puedo quedarme, verdad? No terci Laura, con tono apesadumbrado. Ningn Lzaro puede. Lobo te explicar esa parte, en todo caso, creme, es mejor as para todos. No nos gustara tenerte cerca y a ti mucho menos estarlo. Por qu? Lobo me coment que los Alimaeros no son monstruos. Eso es opinable ataj Vidal, frunciendo el ceo. Se han encargado de suprimir todo signo de vida del planeta. Te parece poco? Me refiero a que nunca me convertir en un ser repugnante. Cierto Laura le acarici la mejilla un momento, pero te olvidaramos. Desconocemos si es efecto del ADN aliengena o de algo que desencadena. Por eso ni los Primeros saben qu ocurri ese 28 de diciembre, el da del ataque. Lo cierto es que nubla nuestras mentes. Supongo que Lobo ya te habr hablado de ello... Alboreaba cuando el grueso de la tropa, con Garca a la cabeza, lleg al escenario del accidente. Vidal haba acudido a ese asentamiento, so pretexto de celebrar juntos los festejos, para pedir ayuda para su gente. El destino haba querido que

102

se reuniera en armona por ltima vez el antiguo triunvirato que haba liderado la camada de Merodeadores. Tambin se encontraban varios hombres del Severo Ochoa, a quienes no les interes otra cosa que los cuerpos del enemigo. Se dedicaron a discutir si el hombre perteneca a la misma raza que los Alimaeros mientras los examinaban, ya que la semejanza era manifiesta. Dado que casi todos los que haban acudido all estaban concentrados en el saqueo, la orden era tomar cuanto pudiese llevarse, pudieron fingir que el descuartizamiento, ellos lo llamaron autopsia, de aquellos cuerpos no les impresionaba. Debieron de realizar hallazgos de gran inters, sin duda, a juzgar por las exclamaciones de maravilla y alborozo. Mirad, tienen hgado! grit uno de ellos. Al principio se contentaron con desvalijar los habitculos, pero pronto concentraron su inters en la gran bodega, y el saqueo de la nave se convirti en una autntica celebracin en cuanto aprendieron a utilizar el peldao para subir y bajar. El nico que refunfuaba era Vidal, empeado en que se les estaba pasando por alto algo de importancia; no conceba que slo hubiese aquel magro botn. Reclut a algunos voluntarios, y se afanaron en localizar nuevos escondrijos. Las dudas quedaron resueltas cuando, inopinadamente, Garca tropez y se estamp contra una de las paredes. Se descorrieron unos paneles y all hallaron unos armarios empotrados que haban pasado desapercibidos hasta ese momento. Localizaron unos ropajes plegados que ms tarde identificaron como blindaje y ropas de combate. Result fcil deducir que quienes les perseguan por cielo y quienes les daban cazan en tierra pertenecan a la misma raza. Salvo los que se llevaron los cientficos, el astuto Vidal logr quedrselos todos. Garca imparti la orden de regresar cuando comenz a escasear el oxgeno en sus tanques. Le obedecieron aliviados, pues el Sol ya reinaba sobre sus cabezas y el temor de que apareciera otra nave creca por momentos. Cargados hasta el lmite de sus fuerzas, se replegaron en direccin a los tneles con el botn. Oteaban los cielos en busca del enemigo una y otra vez, extraados de que nuevos Alimaeros todava no hubiesen hecho acto de presencia. Vidal vio detenerse a Lobo y sigui el curso de su mirada, gesto que no pas desapercibido para Garca. Los destellos lejanos se convirtieron en manchas que sobrevolaron el lugar del siniestro. Los tres intercambiaron una mirada de complicidad, un acuerdo tcito de no revelar su descubrimiento para evitar que los miembros del grupo arrojasen

103

al suelo el botn y escaparan en catica desbandada. Afortunadamente, y aunque temieron lo peor, todos lograron llegar sanos y salvos hasta las primeras bocas de los tneles. Quien esperase una tregua no conoca a Garca. En vez de conceder un descanso al exhausto grupo, en cuanto se refugiaron en el subsuelo comenz a palmearles las espaldas y propin algunos puntapis para evitar que se detuvieran, estaba decidido a salvarlos de los Alimaeros, aunque los reventase de cansancio.

104

Sus guas penetraron en la habitacin antes de que pudiese objetar nada; Armando los sigui, entrando en un cuartucho alargado, mal iluminado y sin ventilacin, que poda haber pasado por una cmara frigorfica de primera calidad. En el interior, nubes de vaho aparecieron en sus bocas y comenzaron a castaetearles los dientes al poco rato. El mobiliario era bastante simple: dos armarios empotrados en la pared pugnaban por escapar de su prisin; la mesa central estaba cuarteada y coja, problema que haban solventado colocando un ladrillo de argamasa en la pata ms corta. Cubiertas por una tela, varias cajas descansaban sobre la misma; y por debajo de todo, poblando la habitacin entera, una capa de tierra de un dedo de grosor. Colocaron sillas junto a la mesa y se abrigaron con mantas. La mujer limpi la capa terrosa que cubra las cajas, las desenvolvi y comenz a husmear. De vez en cuando, enarcaba una ceja manifestando as su sorpresa. No disponemos de mucho tiempo as que vamos a saltarnos el examen terico sonri levemente. Iremos al grano. El Lzaro sacudi la cabeza, asintiendo sin conviccin. Vidal permaneca encerrado en un silencio casi hostil. Espero que no se muera aqu, imploraba en silencio. Sintate frente a m solicit Laura, por favor. Armando obedeci al instante, mir a Laura, que pareca envejecer ante sus ojos, y le dedic una piadosa sonrisa de afecto; tanto es as que ella se ruboriz. Rumiando sus cuitas, el hombre mantena la mirada clavada en el suelo. La doctora coloc la primera caja ante Armando y se inclin levemente para ver su contenido; tan slo pudo contemplar una fotografa arrugada, los

reconoci al punto: eran los Simpson. Sus sonrisas aparecan desdibujadas entre los pliegues del papel enmohecido, en unos fragmentos de cartn, combados y mellados, que presentaban un aspecto tristsimo. Se trata de un puzzle. En efecto corrobor Laura. Nunca se me dieron muy bien coment, reacio. Adems, no tengo paciencia. Prueba sonri Laura. El Lzaro volc las fichas, contemplando la fotografa una sola vez; a continuacin, comenz a encajarlas de forma maquinal y precisa. Tard cuarenta y tres segundos en completar su trabajo. A Vidal se le cay la mandbula. Boquiabierto, parpade varias veces, tardando bastante en recomponer el semblante. Casi con precipitacin, Laura puso ante l un viejo libro de matemticas, abrindolo por la leccin de logaritmos neperianos. Veamos cmo andan tus matemticas. Armando record las clases con don Carlos, que en su momento le haban parecido una tortura. Popularmente conocido en el instituto como Carolo, el profesor que estaba un poco loco y perda bastante aceite. En aquellos das, la luz del Sol raspaba las sucias cristaleras, la primavera arrojaba su carga de polen sobre el aula y su compaera de pupitre, Vernica, haba despertado a la pubertad de forma harto perturbadora: posea la mejor delantera de la clase por abrumadora mayora. Por un instante, le pareci oler su aroma de jabn hidratante. Los carraspeos se volvieron ms estentreos. La mujer que le miraba con ceo fruncido no era Vernica; ni haba Sol; ni tampoco primavera. Ah tienes una explicacin. Luego, como puedes ver, hay varios ejemplos. Intenta resolver los ejercicios una vez que hayas concluido su lectura. No hay papel ni lpiz? Presiento que no los necesitars. Adems, son bienes escasos, apenas localizables hoy en da. Cuatro minutos despus haba finalizado, diciendo en voz alta los resultados. La sonrisa de Laura fue suficiente para l: supo que haba acertado. No te asombres. Tus aptitudes intelectuales y tu capacidad de aprendizaje se han disparado exponencialmente. Cortesa del ADN aliengena. Por algo lo llamamos Factor de Asimilacin de Conocimientos. Si observas a

105

alguien ejecutar alguna tarea o lees una explicacin terica de cmo hacerla, la aprenders de inmediato.

106

La penumbra y la soledad reinaban en las madrigueras de la gente de Garca. La gente de ste prosigui su frentico camino hacia las plantas inferiores. Los ecos de sus pisadas se iban apagando. Hambriento y aterido, Lobo se acomod en el suelo, se quit las gafas, se desprendi del casco y respir. La tos sacudi su cuerpo casi de inmediato. El aire contena poco oxgeno y estaba viciado. Slo entonces se percat de que los generadores no funcionaban. Volvi a colocarse la boquilla, las gafas y el casco. Incrdulo, Lobo pase el haz de luz de la linterna y se sorprendi al comprobar el gran nmero de botellas de oxgeno apiladas, las sillas y las mesas astilladas y, sobre todo, la poca actividad. Haban destripado a conciencia todo lo que, dado su peso, no podan llevarse. Matador! grit Garca, al tiempo que depositaba a su lado una nueva bombona de oxgeno. Necesito de tus habilidades con el C4. Le dio una palmadita en el hombro y le ayud a levantarse. Piensas que vendrn tan pronto? Siempre apelando a tu buena estrella! Slo un loco afortunado como t puede sobrevivir. La suerte es una moneda de dos caras: ese botn es la cara; la cruz es que van a descubrir que nos hemos adelantado. Por eso te preocupaba tan poco dejar un rastro ntido, verdad? Su gesto ladino fue suficiente confirmacin. Lobo pregunt abiertamente: Crees que dispondremos de margen para evacuar a tu gente? Empacaron y bajaron sus cosas a los tneles inferiores mientras acudamos a vuestro encuentro. Volvisemos o no, algo impredecible, estas madrigueras estaban condenadas. Lstima! Maana o pasado maana como muy tarde bamos a proceder a la cosecha. Lo siento. Se encogi de hombros con indiferencia y dijo: Ni derribaste la nave ni elegiste que cayera tan cerca, no hay nada que sentir. Bueno, encontraremos otro agujero intent consolarlo Lobo.

Pensbamos ampliar el ala izquierda de nuestro chalecito. Ya no necesitamos esa provisin adicional de explosivos. Quin sabe se miraron de hito en hito, acaso podamos prepararles una bienvenida ms estruendosa que la habitual. Al menos ahora sabemos que pueden morir. No estoy seguro repuso Lobo. Mat a uno, pero creo que ya estaba muy malherido, hubiera doblado sin mi ayuda. Cuando uno conviva con la muerte tan a menudo, resultaba conveniente no llamarla por su nombre. Ya acuda con demasiada frecuencia. Se hablaba de muerte cuando el final llegaba de un modo ms o menos esperado, o sea, por enfermedad. En caso de accidentes o violencia, la gente del tnel siempre prefiri utilizar eufemismos como doblar, astillar, quebrar o salir. Bastara con que nos llevsemos a unos cuantos por delante para que me sintiese reconfortado. Me ayudas a mejorar la demolicin? Sea, demostremos a esos Alimaeros que somos unos anfitriones de primera. La tarea era delicada, pero Vidal, Garca y Lobo estaban acostumbrados a trabajar en equipo. La gran ventaja de ese material explosivo era que duraba mucho tiempo, pero cada vez resultaba ms difcil localizar nuevos polvorines y su capacidad para fabricar explosivos estables era muy limitada. Con el transcurso de los aos se haba vuelto ms inestable, y, sin duda, ste se iba a convertir en uno de sus grandes problemas en el futuro. Ninguna comunidad podra subsistir sin explosivos con los que ganar tiempo para escabullirse en las profundidades. Sbitamente, una sacudida hizo que se tambaleasen las paredes. Son cerca y lejos: Vidal calcul que proceda del sitio donde se haba estrellado la nave. Se sucedieron nuevos aullidos mecnicos y estremecedores. Se produjeron algunos desprendimientos de tierra, y todo el subterrneo tembl. De inmediato, como en los viejos tiempos, el tro intercambi una mirada de entendimiento: haba llegado el momento de abandonar la madriguera. Un alud de tierra cay sobre Lobo como si desease reforzar la decisin, pero ste logr salir a gatas del montculo de arena antes de que sus compaeros tuviesen oportunidad de ayudarlo. Ponindose en pie, levant el pulgar. Se marcharon precipitadamente hacia los niveles inferiores, con Garca oficiando como gua. Descendieron todos los pisos de la conejera como alma que lleva el diablo, aunque no faltaron cadas y tropezones a causa de las prisas

107

108

y lo resbaladizo de los suelos. Poco a poco, conforme iban hundindose en las entraas de la tierra, el sonido de las detonaciones se fue amortiguando. En lo ms recndito de la misma, un falso armario dio paso a los tneles de emergencia. Vidal y Lobo se apoyaron en la pared, jadeando y abriendo al mximo los reguladores de oxgeno. Sudaban copiosamente y tenan los ojos enrojecidos. Ah abajo os vais a encontrar un laberinto. Tal vez tengamos que separarnos coment Garca, que hizo una pausa para tomar oxgeno de su boquilla, as que nos olvidis la clave, tomad siempre los tneles de la izquierda hasta que lleguis a un gran osario, entonces cambiad la estrategia: uno a la izquierda y otro a la derecha. En aquel instante el sonido fue perfectamente audible: acababan de intentar entrar otra vez. Los tenemos en los talones! musit Vidal. Esperemos que no nos sigan... Nunca lo han hecho repuso Lobo, muy nervioso, pero para todo hay una primera vez. De naturaleza impaciente, Lobo fue el primero en precipitarse por el tnel. Vidal cerr las puertas desde dentro. Desacostumbrado, Lobo avanz con cierta dificultad. Conforme descenda la altura de los tneles se iba reduciendo. Garca le alcanz sin dificultad. Morda la boquilla del oxgeno con alegra salvaje. Son los inconvenientes de ser tan alto se mof, palmendole la espalda. Lobo arrug el entrecejo. Era una mala seal; slo bromeaba cuando estaba nervioso o asustado. Vidal murmur entre dientes, maldiciendo y jurando. Bajaron un tramo de escaleras resbaladizas, y se internaron en el ddalo de corredores cada vez ms angostos. Hasta ese momento, la fuga se haba desarrollado deprisa pero no de forma alocada. No hubo tiempo para ms. La detonacin fue brutal, los apuntalamientos cedieron y los tneles se vinieron abajo con estrpito. Lentamente, todo cuanto haba sobre sus cabezas comenz a derrumbarse. Al principio con prisas; despus, con inexorable lentitud. Intentaron hablarse, pero no se pudieron entender. Garca tom la cabecera del terceto, intentando ganar la mxima profundidad posible. Lobo rebusc entre sus ropajes y dej su bala de misericordia bambolendose sobre sus ropas.

Vidal le vio y, al punto, le imit. Luego, corrieron por el tnel en el que se haba metido Garca. Se pegaron a la estela de ste, gateando, corriendo, cayndose y levantndose. El sudor caa sobre los ojos y el polvo dificultaba an ms la visibilidad; adems, no tardaron en lloverles tierra y piedras. Algunos tneles se obstruyeron apenas hubieron pasado y, en ocasiones, tuvieron que escarbar para atravesarlos. Lobo trastabill y cay de bruces en el suelo cuan largo era al girar en uno de los recodos. Su linterna se estrope, Vidal pas junto a l sin prestarle atencin, y no le esperaron. Haba llegado el momento de correr, y correr de verdad.

Tras varias pruebas superadas con xito, Vidal se apoder del ltimo cajn. Se conduca con mimo. Esa capacidad de aprendizaje te va a servir especialmente para esto. Extrajo un libro voluminoso. Una edicin en carton, con el plastificado levantado y ttulo borroso. Slo el ttulo permaneca legible: Manual de balstica. En tu misin, necesitars armas la voz son pastosa. Desafortunadamente, no podemos suministrarte ni el armamento ni las municiones apropiadas. Debers aprovechar lo que puedas obtener sobre el terreno, y no dispondrs de mucho tiempo. Has manejado armas alguna vez? No, me repugnan. Acabars acostumbrndote a ellas, chico. Se desembaraz de la manta con un gesto brusco y continu hablando. Cariosamente, exhibi la pistola. Presta atencin! Te voy a presentar a una buena amiga: la Star 28 Pk. Armando no era un hombre aficionado a la violencia, pero como todas las armas, desde que el hombre es hombre, la pistola ejerci sobre l una singular atraccin. Encima de la culata podan verse los vestigios de una grabacin, en la que las letras eran borrosas y el smbolo pareca ser una estrella. Ves este pequeo botn circular que est a la izquierda del gatillo? Basta con pulsarlo y extraes el cargador. Quince balas. 9 mm. parabellum. Tira del carro hacia atrs. Siempre. As, si hubiese una bala en la recmara, sta caer. Nunca desmontes un arma sin haberle quitado la municin, entendido? S.

109

110

De acuerdo. Seguimos. Esto es la pieza frontal del can. Gralo hacia la izquierda Vidal hablaba despacio. Cuando conclua una operacin se volva hacia Armando, aguardando un movimiento de cabeza que denotase que haba comprendido. Entonces, prosegua con la demostracin. Ni muy suave ni muy violento. Ves? Este pequeo palo est rodeado por un muelle, es el muelle de retroceso. Sacas el muelle. Aqu, un poco ms atrs, encima del gatillo, en el costado izquierdo, tienes el pasador. Tambin hay que desmontarlo. Hecho esto, slo resta extraer el carro y ya est! Fcil, no? Supongo que si uno est familiarizado con el arma, s. Perfecto, ahora vamos a limpiarla y engrasarla. Cuando hubo finalizado, las piezas permanecan desparramadas sin orden ni concierto. El Lzaro se extra, ya que Vidal le pareca un tipo metdico, de los que se crispan cuando hay desorden. Aqu tienes la municin. Vidal recogi la manta y se abrig. Es tu turno, chico: mntala. Una vez que te han enseado el truco, cualquier tipo que tenga dos dedos de frente no necesita ms de minuto y medio para hacerlo. El aludido se encogi de hombros, encaj las piezas sin vacilar ni una sola vez y el arma volvi a su esencia. Haba empleado treinta y cuatro segundos. Tras echar el seguro, deposit el arma sobre la mesa. No est mal! Vidal pareca decepcionado. No le revel que, con cierta experiencia, treinta segundos bastaban a un hombre de los tneles. Esperara a la prueba de tiro para emitir un veredicto. Vidal se levant. Vamos a probar tu puntera, chico. El hombre se perdi en la penumbra, abri un cajetn que estaba a ras de suelo y lo toquete; se escuch entonces una maldicin, fruto de la impaciencia, hasta que por fin, tras unos segundos de silencio, se escuch un clic y parpadearon nuevas luces, escondidas hasta ese momento, que hicieron aparecer al fondo unas siluetas humanas sin rostro ni sexo definido; cuerpos numerados en nueve partes. Como puedes ver, el cerebro lleva el numero uno. Haz blanco all siempre que puedas, es lo ms seguro. Despus, est el corazn. Le hemos asignado un dos.

El eco ahogaba las palabras de Vidal, aunque Armando pudo escuchar el susurro de aquel tipo: Lrgate y revienta en otro lado. Una numeracin descendente prioridades a la hora de matar. Funciona con los Alimaeros? Trabajamos con esa hiptesis replic tajantemente su interlocutor. Tienes alguna idea mejor? Vidal se apart cinco pasos y abri fuego. Los tres disparos impactaron en el cerebro de los blancos. Armando se limit a contemplarlos durante unos segundos, hasta que sbitamente, comenzaron a balancearse. A un lado, poda contemplar unas barras oxidadas y su correspondiente eje, por lo que supuso que se utilizaba para transformar un movimiento rectilneo en otro circular y continuo, deban utilizar los balancines para mover los blancos. El Lzaro se adelant hasta ellos sin mediar palabra. Tras estudiar el mecanismo, consigui ponerlo en marcha. Se distanci cuanto pudo y dispar cuatro veces. La pared acolchada recibi los impactos. Armando sopes el arma con cuidado y efectu otro disparo, acertando en la pierna del blanco que se mova acompasadamente en el centro; apret de nuevo el gatillo: el bazo; el siguiente disparo acert en el corazn.; y slo le quedaban nueve balas. De repente, el percutor comenz a chasquear. Vaci el cargador y no se dign en verificar el resultado de su andanada. Haba acertado a las tres figuras; tres blancos en el cerebro de cada una; otros tres en sus respectivos corazones. Satisfecho? pregunt, con un deje de reproche en la voz. Vidal enrojeci. Se hizo un embarazoso silencio, roto por un caos de alarmas y gritos que provenan de la parte superior. Nos atacan? No, chico. Cosechadora debe haber reiniciado su actividad para llevarte a tu destino. Entramos en fase de alerta mxima: el incremento en el consumo de energa y tu metamorfosis incrementan el peligro de que nos localicen. Por qu...? Vidal no le escuch, ya sala por la puerta a la carrera. Laura se dispuso a recoger las cajas. Por qu aumento yo el peligro?

111

Ms adelante, cuando hayas completado tu transformacin, distinguirs la presencia del enemigo entre doscientos seres humanos pronostic Laura, muy fatigada. Mas no hay ventaja sin reverso: esa capacidad que te permite localizarlos y que llevas inscrita en la mitad aliengena de tu ADN tambin puede actuar de manera inversa. Recuerda: si t puedes detectarlos, ellos posiblemente tambin puedan hacerlo. Escptico, enarc una ceja. El tabalear de sus dedos reforzaba su posicin de incredulidad. Ella suspir antes de agregar: No lo tomes a la ligera. Dista de ser una suposicin terica, te lo aseguro. Ya sucedi una vez y no queremos que vuelva a ocurrir de nuevo. Nuestras vidas y el futuro de Edn dependen de ello. La verdad es que cuesta creerlo murmur Armando. Hay precedentes se sent, con una pierna doblada sobre la silla. Te ha contado Lobo lo del saqueo de la nave? El Lzaro neg con la cabeza. S que una nave se estrell, eso es todo. Bueno, la historia es larga y los detalles menores se pierden, sobre todo aquellos que uno ha decidido olvidar Laura suspir. Vers, cuando escaparon por los pasadizos inferiores los mdicos tomaron una decisin: dividirse su botn cientfico y enviarlo a diferentes destinos en grupos. Grupos? Disculpa, no te sigo. El asentamiento de Aluche estaba muy poblado y no exista ningn otro capaz de albergarlos a todos. Vidal gui al grupo principal hasta el complejo Severo Ochoa. El resto sigui a Lobo hasta otro lugar, un lugar que hoy no existe. Los Alimaeros localizaron los tneles que cobijaron al segundo grupo y los exterminaron a todos.

112

La huda hasta Aluche a travs de los subterrneos fue un verdadero infierno, pero casi todos lo consiguieron. Aluche era la tercera comunidad en nmero y una de las ms prosperas, por lo que los acogieron con los brazos abiertos y se las ingeniaron para alojarlos con cierta comodidad. No obstante, los refugiados saban que la hospitalidad de sus anfitriones era limitada. Actuando en nombre del Seor del Tnel, los mdicos dividieron en seis

partes el botn que haba acarreado el grupo de Garca, se apropiaron del cuerpo de un Alimaero y decidieron quedarse all para continuar sus experimentos. A todos les pareci razonable. En cierto modo, desperdigar lo que tenan para que no los aniquilase un golpe de mano aliengena se haba convertido en una obsesin. Disconforme con el reparto del botn, Vidal se evapor inmediatamente sin despedirse de nadie. Garca convenci a su gente para fundar una nueva comunidad, asign su parte a sucesivos grupos y se marcharon escalonadamente. Lobo rehus la invitacin para que los acompaase. Prefiero mi lobera. Adems, hay comunidades que me han hecho encargos y no me gusta faltar a mi palabra. Te necesitaremos. Os buscar antes de la primavera. Lobo acept la tarea de informar de las novedades al Seor del Tnel. La paga era buena, por lo que no le importaba dar un rodeo antes de regresar a su hogar. Lobo reclut cinco hombres con tal fin y parti tres horas despus de la marcha de Garca. Aquella premura le salv la vida. El ataque se desencaden apenas abandonaron Aluche, pill desprevenidos a los guardias. Lo ms probable es que fallaran algunos dispositivos de la defensa del permetro, pues de lo contrario, alguien hubiese podido escapar. Escucharon el estruendo de las explosiones, las rfagas de las semiautomticas de los hombres de los tneles, los gritos de pavor y el ruido de la degollina. El tnel temblaba y el frgil techo del conducto se desplom sobre dos de ellos, sepultndolos de forma irremisible. Buena parte de su equipo se qued tambin bajo el derrumbamiento. Prosiguieron a gatas su camino al no tener otra alternativa. Lobo emprendi su tercera fuga en menos de dos das. No cesaron de avanzar a trompicones hasta alcanzar la antigua va de metro. El grupo cotej sus niveles de oxgeno con un resultado demoledor: disponan para un par de horas a lo sumo. Ninguna madriguera se hallaba lo suficientemente prxima como para intentar alcanzarla. Su nica oportunidad consista en subir a la superficie y localizar una tumba, uno de aquellos nichos profundos en los que se cobijaban si una fumigacin los sorprenda en el exterior. Solan proveerlas de oxgeno, por lo que no les quedaba ms remedio que salir al exterior y confiar en que fuera as.

113

114

Lobo supo que sus clculos eran errneos apenas sali a la superficie. No haba ninguna tumba en un radio de dos horas. Slo dos de los tres podan salvarse. Silenci el dato mientras buscaba una solucin, pero no la haba. El merodeador no conoca a Radar por aquel entonces, a sus ojos slo era una de las posibles alternativas, pero la joven permaneca alerta, expectante. Sostena contra su pecho una caja metlica, un hallazgo fortuito y sin valor aparente entre los despojos aliengenas y lo observaba atentamente. Ms tarde, Lobo le confesara a Garca: Cruzamos una mirada y supe que ella haba llegado a la misma conclusin que yo. No se lo pens dos veces. Cuanto ms tardase, menos oxgeno les quedara. El hombre del tnel estaba deshabituado a caminar al aire libre. A Lobo le result fcil situarse a su espalda, desenvainar el cuchillo y rebanarle el cuello. Radar le ayud a esconder el cuerpo y quitarle su equipo. Tres horas despus ganaron un altozano tras el que se esconda un nicho. En el cielo las naves del enemigo se alejaban y una columna de humo, procedente de la posicin en que se situaba la madriguera atacada, se recortaba contra un cielo azul. La tumba estaba en perfecto estado y su provisin de oxgeno les garantizaba la supervivencia. Aguardaron la llegada de la noche, mas entretanto tena mucho tiempo y poco en qu emplearlo. La temperatura subi y subi, enloqueciendo al hombretn. Radar no le quitaba la vista de encima, pero l no se mova. Slo pensaba. Roberto no era un duro de boquilla. No haba vacilado al asesinar a uno de los suyos a sangre fra e imaginaba las consecuencias de su crimen. Los hombres de los tneles carecan de jueces, pero la vctima tendra familiares y stos no tardaran en concitar simpatas y alianzas. Rondaran su lobera cuando el nmero les hiciera sentirse seguros, dispuestos a asesinarle y quedarse con todo lo que haba acumulado. Nadie encontrara el cadver en la superficie. Por qu no decir que lo haban perdido en la huda? Porque haba una testigo, aunque eso tena fcil remedio. El viaje era largo y slo l conoca el camino. Resultaba tentador abandonarla a su suerte, pero no poda arriesgarse y resolvi matarla cuando llegaran a un lugar discreto. El contenido de la caja metlica lo cambi todo. Radar la haba dejado a su alcance y a l le pic la curiosidad. Logr abrirla mientras planeaba asesinar a su compaera de infortunio. Contena un cubo de color verde que brillaba tenuemente.

El Lzaro mir a Laura con extraeza. Y qu tiene que ver aquel ataque con lo que le habis hecho a mi ADN? Paciencia! Nos cost mucho creerlo. Aquella haba sido una de las primeras madrigueras y la considerbamos un emplazamiento seguro. Por qu eligieron sa y solo sa? No atacaron a ninguna otra. Fue el precio de la codicia. No se limitaron a tomar muestras del cuerpo sino que se llevaron consigo un cuerpo aliengena. Imbciles! Era como llevar con ellos un emisor de seales. Lobo no me dijo nada de eso. Tampoco hizo lo contrario, no? replic ella, con voz tajante. Dicho esto, comenz a recogerlo todo de forma desganada. Armando colabor devolviendo la semiautomtica y el manual a su correspondiente caja. Ordenaron y apilaron todo en silencio, finalizando sus quehaceres con las manos tiznadas de un polvillo negro. Ya haban amordazado a las sirenas cuando subieron a los niveles superiores y se podan escuchar carreras furtivas a lo largo de todo el complejo. Armando tosi; el sabor amargo de su garganta seca responda al nombre de miedo.

10
Armando emergi de su duermevela desorientado y con la respiracin entrecortada. Comenz a recordar cuando se descubri con un tosco pijama encima de una camilla, ms vieja que la que haba roto haca unas horas. Un manto de silencio lo cubra todo, y no brillaba ms luz que la de los pilotos rojos. Examin de nuevo la habitacin, que ahora estaba llena de utensilios mdicos. Edn palpitaba de modo diferente, como si contuviese el aliento. La primera imagen que le vino a la mente fue la de un camalen que confiaba en su camuflaje para pasar desapercibido ante la presencia de un depredador. Hasta las paredes exudaban miedo. Incluso Cosechadora pareca agazapada y temerosa. Alarmado, contempl cmo se abra sigilosamente la puerta. Una punzada de temor, difusa pero creciente, recorri su estmago. Antes de que pudiese percatarse, se haba acuclillado sobre el lecho preparndose, inconscientemente, para atacar. La mujer que entr anduvo con cierta inseguridad; su paso vacilante y su continuo bracear le sosegaron, ya que esta imagen no se corresponda con la de un fiero alimaero dispuesto a dar cumplida cuenta de su pellejo.

115

Dedujo que era ciega. Ella se gir hacia l con cierta seguridad, y aunque el pensamiento se le antoj ridculo, cuando sus ojos apagados se clavaron en l, no pudo evitar pensar que tena ms instinto para las personas que para los objetos inanimados. Lobo sostuvo el cubo con las yemas de los dedos, fascinado como una criatura prehistrica ante un incendio provocado por la tormenta antes de tomar una rama en llamas y llevar el secreto del fuego hasta la tribu. Necesitaba compartir aquella fascinacin y busc a Radar con la mirada, sta le sonri. El hombre se percat por primera vez de lo bonita que era, le devolvi la sonrisa y le tendi el cubo de forma espontnea. Nadie sabe qu sucedi exactamente entre ellos, aunque resultaba fcil imaginarlo. Lo nico cierto es que se haban convertido en pareja cuando llegaron a su destino y que Radar lo encubri. El asentamiento cientfico era poco ms que un conjunto de pozos sin orden ni concierto, un sitio donde hacer trueque y poder dormir a salvo. El Seor del Tnel todava no se haba mudado al complejo Severo Ochoa, en construccin en aquel momento. Todo el mundo estaba alterado cuando llegaron. Las malas noticias vuelan y la cada de uno de sus asentamientos ms seguros los haba desmoralizado. El Seor del Tnel no tard en formular una hiptesis: el cuerpo despedazado de un aliengena haba revelado la posicin a los Alimaeros. Ms tarde, Lobo le confiara a Vidal: Me cuesta creer la explicacin del viejo, pero puede que tenga razn: no creo en las casualidades. Sea como fuere, pagamos el precio por nuestra inexperiencia y nuestra codicia. Si vuelve a caer otra nave, la dejaremos donde est. El Seor del Tnel rehus estudiar el cubo, ya que ms all de su naturaleza aliengena, poco ms poda aadir. Su principal obsesin era diseminar an ms a su gente y aplic todas sus energas a tal fin. El merodeador estaba asustado y preocupado; asustado porque no haba amado a nadie haca mucho tiempo y la prdida de la muchacha se le antojaba insoportable; preocupado por el tiempo que Radar pasaba contemplando el cubo. Una maana, al despertar, Lobo se encontr a Radar tendida en el suelo, con el cubo entre las manos y unas tiritonas estremeciendo su cuerpo; aunque

116

la llam muchas veces, ella no le contestaba, pareca sumida en un shock. Amodorrado, tard en percatarse de que el cubo haba dejado de brillar. Se incorpor de un salto, y le tom el pulso, comprobando que lata dbilmente. Slo supo llevarla hasta la rudimentaria enfermera. Aunque por aquellas fechas el Seor del Tnel ya obraba milagros, el desconcierto fue maysculo, no saban exactamente qu poda pasarle, ya que fsicamente estaba bien; alguno incluso sugiri que sera mejor abandonarla en la superficie, lejos de all, pero la furia homicida de Lobo impidi cualquier otro comentario al respecto. Tard unas horas en recuperar el conocimiento. Cuando habl todava no saban que se haba quedado ciega. Pareca estar sumida en un trance, empleaba frases cortas, tajantes y suministraba datos desconocidos. Gracias a ella supieron qu tenan que buscar en los stanos del antiguo Banco de Espaa. Ahora, en los tneles, a esos acontecimientos se los conoca como el comienzo. Hasta entonces, nadie se haba aventurado en el complejo de seguridad que se encontraba en aquel subterrneo. Segn afirmaban los veteranos, el Banco de Espaa consista en un laberinto lleno de trampas. A Lobo le cost mucho organizar una partida para averiguar si lo que ella afirmaba era verdad o un desvaro fruto de la fiebre. Otrora, puede que all hubiera oro o secretos de valor; encontraron una ingente cantidad de ambas cosas, sin valor para ellos. Se rumore que el Seor del Tnel sufri una gran decepcin al saber que haban localizado aquella gran cafetera, Cosechadora. Casualidad? Enfervorizada, la gente de los tneles lo llam don. En pocas ocasiones se produjeron tantos viajes entre asentamientos para llevar la noticia, en cualquier caso, Lobo prefera otro nombre: esperanza. Roberto y el Seor del Tnel tuvieron una sonada bronca, ya que el segundo no estaba dispuesto a arriesgar el fruto de tantos aos de trabajo y el escaso material mdico digno de tal nombre por un cachivache de origen incierto; y sugiri algo sobre la anormal salud de Radar. El merodeador le replic airadamente, aunque nunca se confirm que llegasen a las manos. No obstante, el doctor era un hombre astuto y contemporizador. Radar se haba convertido en una especie de pitonisa para su gente y Lobo tena cierto ascendiente sobre los supervivientes, por lo que acordaron los trminos en que se podra acondicionar Edn, y el lder se desentendi del proyecto.

117

Todos los asentamientos se unieron y trabajaron a una sola voz por ltima vez. Lobo acudi a Garca necesitaba alguien en quien confiar y a Vidal todava necesitaba ms a alguien ambicioso para hacer frente a las piedras que el Seor del Tnel iba a poner en su camino. Los tres amigos movilizaron unos recursos mnimos pero suficientes. Y as surgi Edn, aun sin tener muy claro qu sucedera despus.

118

Dejaste atrs algo muy importante, verdad? La voz sedosa era una caricia para el alma. En efecto repuso Armando, pero no es algo, es alguien. Es un matiz importante, sin duda Observ la mujer, con aplomo y serenidad contagiosos. Por cierto, disculpa mis modales: no me he presentado. Creo que ya te han hablado de m. Soy Radar. Encantado El formalismo se escap solo de sus labios. Parece que todo el mundo anda muy nervioso. Sobran los motivos, no crees? Flexible como un junco, Radar se sent en el suelo entrecruzando las piernas. Como no dijo nada, el Lzaro decidi aguardar en silencio. La sombra de la amenaza pareca constreirlos, ahogarlos. La puerta no tard en abrirse por segunda vez, pero no haba motivo para alarmarse, era Lobo. Sigiloso, anduvo con aire furtivo, se aproxim a Radar y la bes en la mejilla; ella se limit a acariciarle el rostro. El hombre se volvi hacia Armando y le escrut durante un instante que a ste se le hizo eterno. Volvemos a encontrarnos murmur, con voz grave. Lo esperaba. Creo recordar que tenamos una historia pendiente. Es verdad. Cmo te encuentras? Pues no lo s Carraspe para aclararse la garganta. Probablemente, los doctores sabrn decirlo mejor que yo. Sabes? repuso Roberto el Lobo, aproximndose, he aprendido a no apresurarme con ellos. O nada tiene importancia o todo es reservado y preocupante. En todo caso, ellos siempre van detrs de la naturaleza, que es ms sabia.

El hombretn se llev las manos a la espalda y forceje durante un instante. No quedan muchas, le pareci or a Armando. Despus le alarg un paquete que tena forma ovalada y lo retir, como quien juega con un nio. El Lzaro no protest al intuir una sonrisa en sus labios. Te he trado un regalo. Te resultar til. Pero Cosechadora... Cosechadora te dejar llevrtelo, tranquilo. Qu es? Algo muy prctico para tu misin: la araa. Supongo que tendr un nombre, un nombre de verdad, claro. Seguir siendo la araa mientras nadie tenga inconveniente. Extiende la mueca. El Lzaro extendi su brazo izquierdo. La diestra, por favor. La araa debe acoplarse en la mano ms fuerte. Soy zurdo. Lobo lade el rostro y tosi. Perdn! Lo haba olvidado. Comenz a desembalar la caja ovalada; era la tpica caja china, dentro de una siempre haba otra y as sucesivamente. Los dedos se movieron con la precisin que slo tienen los hombres habilidosos, y uno tras otro, fueron cediendo todos los resortes, hasta que finalmente, con un clic sordo, se abri la ltima caja. Listo! exclam. Armando se incorpor ligeramente para ver su contenido ya que no deseaba mostrar excesivo inters, sin embargo los ojos del hombre del tnel relucan de alegra y a duras penas pudo contenerse y alargar la mano, manteniendo alzado el brazo. Esto... Bueno, ya s que estoy muerto y todas esas cosas..., pero si va darme algo me gustara saber de qu se trata. Lobo le sonri, divertido. Claro. Por qu no? La araa sirve para matar. Es un arma excelente. Tras una pausa, aadi: un arma de alimaero. Recuerdas que te cont cmo haba matado a uno? S, perfectamente. Una araa cea su brazo. Se solt en cuanto muri. Una creciente curiosidad se apoder de Armando. La araa consista en un curioso artefacto triangular de color gris desvado, con una protuberancia de

119

punta roma en la parte central. Apenas sinti su glido contacto sobre la piel, los ceidores que pendan flcidos de cada uno de los extremos cobraron vida y rodearon mueca y mano. En cuanto se hubo acoplado, la araa pareci regresar a su anterior apata. Aliviado por la ausencia de dolor, movi la mano una y otra vez, agit el brazo intentando sacudrsela, pero permaneca bien sujeta. Me ensears a manejarla? Me gustara respondi Lobo, con los ojos clavados en la araa. Pero ningn hombre de los tneles podra adiestrarte. La araa no nos acepta. El ADN aliengena es tu aliado; sin l, poco sirven los esfuerzos y te recuerdo que nuestros cuerpos lo rechazan. Cmo la utilizar? No tengo respuesta, me temo que tendrs que apelar al instinto. Le pareca escuchar cmo Radar murmuraba: Lo descubrirs cuando llegue el momento. Aguz la vista, pero sus labios permanecan inmviles. Acarici la araa con las yemas de la mano derecha. La manufactura era sobria pero encerraba un destello de rara belleza, por lo que costaba imaginar que fuese un arma de combate. Qu autonoma tiene? Cmo se recarga? Ni idea El hombretn se encogi de hombros. En todo caso, creo que se ser el menor de tus problemas. Me contars ahora el resto de la historia? Lobo asinti. Se sent en el suelo junto a Radar y comenz a hablar. Tras dos meses de espera el resultado fue decepcionante: no sucedi nada. La fe de la gente se disolvi, y, poco a poco, fueron regresando a sus respectivas conejeras. Barruntando que era un buen momento, la astuta mente que diriga el complejo Severo Ochoa envi a tres de los suyos como auxilio con el evidente propsito de espiar, y se limit a esperar el fracaso, que no lleg, ya que cuando Radar lleg a Edn en su compaa, les trajo suerte de nuevo y no tardaron en disfrutar de otro golpe de fortuna. La mquina se encendi. Otra casualidad? Lobo prefera hablar de compensacin.

120

Boquiabiertos, todos los all presentes estuvieron contemplando cmo se desarrollaba el proceso que ahora conocan al dedillo, hasta que apareci una figura humana, el primer Lzaro. Le interrogaron y examinaron durante dos das. Al tercero, se desplom fulminado de la silla. Uno de los mdicos se march al Severo Ochoa y regres con un grupo de quince hombres, provistos de material mdico y llenos de curiosidad. Cuando recopilaron toda la informacin, el resultado era un sinsentido. Si los resultados mdicos eran escalofriantes, la historia se converta en un rompecabezas poco halageo. El joven result ser un ladrn. Recordaba haber entrado en una finca, que crea deshabitada, en compaa de sus compinches. No contaban con un inoportuno guardia jurado de gatillo fcil. Recordaba los disparos, el dolor y la sensacin de fro que le recorra. Y la oscuridad. Y as, en Edn se inici el pasatiempo que sera habitual a partir de entonces: las elucubraciones. Cada teora era ms disparatada que la anterior. Pero haba un dato de partida: Cosechadora les haba llevado hasta all a un muerto. Por si volva a suceder, y tambin por mantenerse ocupados, confeccionaron un cuestionario de preguntas que permitiran obtener ms datos del prximo visitante. Dado que se tratara de un muerto que regresaba del sueo eterno, todos estuvieron de acuerdo en llamarlo Lzaro. Fueron los momentos ms brillantes de Laura, que expona las teoras ms plausibles, las razonaba con eficacia y un entusiasmo contagioso. Radar y ella se hicieron muy buenas amigas, tanto que Lobo empez a sentir celos. Se pasaban hablando horas y horas. Laura se qued, junto a dos de sus allegados que la secundaron, cuando se marcharon los hombres de Severo Ochoa. El Seor del Tnel, la gran araa, sigui esperando pacientemente. Edn se derrumbara con el tiempo, pensaba l. Y a su pesar, Lobo tambin comenz a creerlo. Laura sigui trabajando y paulatinamente hilvan sus tesis: si Cosechadora les proporcionaba hombres no contaminados, podan trabajar con ellos. Todo Edn se preguntaba el porqu, pero Laura se limit a responder: Hay que prepararlos para que regresen. Ms tarde se sabra que Laura se haba preparado como genetista. Los escasos estudios genticos que conservaba el Seor del

121

Tnel, segn revel, informaban de un parentesco gentico entre los Alimaeros y los humanos. La gran araa detuvo el estudio en cuanto tuvo conocimiento de tamaa conclusin, pero Laura conserv aquella informacin, y, sobre todo, las muestras, de las que nadie, salvo ella, saba su procedencia. A la postre, todo aquello termin siendo ms que til. Lobo empez a mostrarse inquieto cuando ya no hubo nada que reparar ni mejorar, no era un hombre al que le gustase la inactividad y aoraba sus vagabundeos, por lo que se senta cada vez ms dividido entre su deseo de volver a su madriguera y la curiosidad por conocer el desenlace. El propsito de Laura y los suyos era una locura: modificar al Lzaro para devolverlo a su tiempo, y que intentase evitar la catstrofe. Por aquel entonces, Vidal comenz a mostrar los primeros sntomas de ambicin. Deseaba acaparar todo el protagonismo, y para ello tena que quitarse a Lobo de encima. Ambos saban que vivan una tregua que tena los das contados. Atrado por su papel de liderazgo, Vidal no tard en cortejar a Laura, insistiendo una y otra vez hasta que se convirtieron en amantes. Entretanto, Lobo, adems de vigilar su sistema de camuflaje y seguridad, se convirti junto a Garca en un proveedor de Edn. Transcurrieron seis meses y la gran araa sigui esperando el fracaso. En ese momento lleg el segundo Lzaro. Result ser una joven vivaracha que, en lneas generales, cooper bastante. Tambin haba muerto de forma violenta. Pudieron fechar el da de su accidente y comprobaron que se corresponda a las semanas previas a la gran hecatombe. Le inyectaron ADN aliengena, ya que lo peor que poda ocurrir es que no pasara nada. Se equivocaron. La joven no tard en mostrar unas espantosas tumoraciones, y muri a las cinco horas. Un voluntario, ya en fase terminal, se prest como cobaya. El resultado del experimento fue el mismo. La propia Laura apret el gatillo y le administr la bala de misericordia. Para que no pierda mi sensibilidad ante el dolor, asegur. Dotada de esa espantosa frialdad que tienen los cientficos para reducir los dramas a datos, Laura afirm que haban aprendido mucho del fracaso y continu encerrndose durante das enteros en los primitivos laboratorios. Radar

122

segua pasando mucho tiempo junto a ella. Vidal y Garca comenzaron a trabajar en un perfil de entrenamiento. Era obvio que deseaban preparar a cada Lzaro para su misin. Cosechadora provey de otro Lzaro mes y medio despus. Result ser un hombre problemtico que no acept la situacin y demostr que no haban previsto lo que se denomin, a partir de entonces, fase de acogida. Siguiendo la terminologa bblica, y partiendo de la base de que algn Lzaro podra convertirse en un Redentor, el elegido asumi el nombre de Bautista. El tratamiento fracas, y las tumoraciones se repitieron. Lobo se ausent en un par de ocasiones. Ahora que haba cumplido su deber con la comunidad slo albergaba un sueo: acondicionar su lobera para que l y Radar vivieran cmodos y seguros. Pero sta se las arreglaba para posponer su marcha y los obstculos se multiplicaban: Laura segua sin dar con la solucin, la llegada del cuarto Lzaro se demoraba y la gran araa dificult el abastecimiento del complejo. Las comunidades consideraban que se trataba de un desperdicio intil de recursos y las permanentes intrigas de Vidal servan de poco ante una mente lcida y llena de malicia, por lo que Laura y Radar apelaron a Lobo, menos diplomtico pero ms eficaz. ste se person en el Severo Ochoa con una lista de instrumental imprescindible para la continuacin de las investigaciones, un enfado considerable ante el boicot a que les estaba sometiendo y una pequea tropa de quince hombres armados. La leyenda dice que el Seor del Tnel cedi ante el pnico de que los Alimaeros escuchasen los gritos. Lobo nunca lo supo, pero desde ese momento la gran araa haba empezado a trabajar a su favor. Su capacidad de liderazgo le asombr. Tras mucho tiempo de bsqueda, haba encontrado a un sucesor. Cosechadora les proporcion el siguiente Lzaro antes de que hubiesen regresado. La opinin generalizada era que haban estado a punto de lograrlo, pero Lobo no entenda la jerga tcnica que utilizaban, aunque advirti que haba menos teoras y muchos ms datos. Necesitaban refinar el procedimiento, pero, sobre todo, conseguir que fuese ms rpido. El tiempo era la clave. Pareca como si la contaminada atmsfera ensuciase las clulas de cada Lzaro, sembrando en ellas la maldicin que ellos padecan. La prxima vez empezaran el tratamiento

123

antes de reanimarlo. La llama de la esperanza creci, pero volvi a sentirse intil, y Vidal le haca saber continuamente que sus servicios ya no eran necesarios, y l estaba de acuerdo. En vano, pero con tesn, rogaba a Radar que le acompaase a su guarida. Todava no, Laura necesita mi apoyo era su respuesta. Todo era intil mientras las dos mujeres siguieran unidas como ua y carne, por lo que el acuerdo tcito entre Vidal y Lobo se prorrog dos meses ms. Aprovecharon ese tiempo para mejorar el aislamiento del complejo. Edn termin convirtindose en uno de los lugares ms saludables de los tneles. Entonces lleg el quinto Lzaro, y result ser un xito. El ADN aliengena, convenientemente preparado, se integr sin problemas en el nuevo visitante. El Lzaro aprendi rpidamente y Cosechadora acept el paquete para que regresase. Era algo que Laura haba dado por sentado, y tambin los cientficos que la acompaaban. Lobo se preguntaba de dnde haba nacido aquella confianza. Tiempo despus, Radar se limit a contestarle: Crean porque queran creer. Eso es todo. En cualquier caso tuvieron razn. Y Edn hizo honor a su nombre. La vida se abrira paso, y en algn lugar de la lnea del tiempo sera factible que el mundo siguiese. En compaa de Laura, Lobo march a entrevistarse por ltima vez con la gran araa. Recibieron cuanto necesitaban; e incluso ms. En secreto, el Seor del Tnel se regocij al saber que Lobo se alejara definitivamente de Edn, ahora que, por fin, Radar haba dado el ansiado s. Laura, la gran artfice, se fue marchitando tras aquellos tiempos de lucidez. Era como si hubiese dado cuanto tena, sin reservarse nada. Pronto tendra que usar la bala de misericordia. Ninguna nube mancillaba el cielo recin pintado. Un golpe de aire ondul el csped, empapado por el trabajo tenaz de los aspersores, y sacudi las ramas de los rboles para dulcificar despus su mpetu y convertirse en una brisa suave. Una paloma persegua a picotazos los esquivos restos de bocadillo, aprovechando los ltimos resquicios de la tranquilidad de la alborada. Alicia llevaba en la mano sus sandalias, el mohn de su sonrisa reluca hasta eclipsar todo lo dems. Alicia era la primavera. Hara cualquier cosa por esa sonrisa, pens Armando mientras avanzaba hacia ella. Dnde estabas? pregunt ella, radiante y feliz.Te he buscado por todas partes.

124

Armando parpade un par de veces sin saber cmo reaccionar, slo acert a caminar en direccin a ella, que le tendi sus brazos. l dio dos pasos y se par justo cuando estaba a punto de echar a correr hacia ella. No es posible. Estoy muerto!, se repeta para sus adentros una y otra vez. Lentamente dio un tercer paso, como si temiera romper el encantamiento y perder de vista a Alicia. Pero el sol y la brisa continuaban tutelando el encuentro de los dos enamorados. Sus manos se tocaron y el corazn no le cupo en s de gozo. Entonces, escuch un estruendo en el cielo, y supo que no proceda del cielo, sino de otro lugar. Era ms seco y profundo que el retumbo del trueno. Para su sorpresa, descubri que tena un objeto en su diestra. Nuevamente oy el estruendo, por dos veces, y despus de ests dos veces, se volvi a repetir dos veces ms, comenzando as un concierto rtmico, parecido a un latido; no poda distinguir qu era exactamente lo que ocultaba entre los dedos; en cualquier caso, la eleccin ms lgica consista en entregrselo a Alicia. l la mir y ella dijo algo, pero aquel molesto latido le impidi entender una sola palabra. Alicia pareca muy alegre al ver aquello en su mano, sonrea y hablaba, pero no poda escucharla Qu demonios era aquel ruido? De dnde vena? Gir la cabeza intentando localizar la procedencia del sonido, que pareca surgir de todas las cosas de su alrededor; incapaz de conseguir su propsito, se volvi hacia Alicia, pero la joven se haba desvanecido, y slo quedaba el parque, ahora solitario, la brisa, fra y punzante, y el brusco y condenado estruendo rtmico y acompasado, que tornaba en caos la idlica escena y le arrebataba a la persona que amaba. Pasaron dos horas antes de que Armando abriera los ojos de par en par. Estaba rojo de ira y sus palabras no tenan sentido. El Lzaro respir entrecortadamente y mir a su alrededor como un len enjaulado. No eres real. No existes Temblaba convulsivamente. He sufrido un accidente. Lobo opt por callar. Armando se levant de su lecho con un gesto enrgico y grit:

125

Hijos de puta! Fue como si hubiera sonado una alarma. Los mdicos acudan a la carrera. Radar, la mujer que todo lo intua, haba salido para alertarlos. Pero Lobo no haba escuchado sus pasos, tena otras preocupaciones que atender. Los ojos del Lzaro relucan con ira homicida, y no poda permitirse el lujo de un enfrentamiento. Armando se abalanz sobre l con velocidad, tanta que Roberto casi no pudo zafarse, pero perdi su vitalidad a mitad de camino, de modo que pudo recogerlo en sus brazos. Alicia, crey escuchar mientras le depositaba en su camastro.

11
Deseaba ansiosamente que Cosechadora se llevara lejos al Lzaro para dedicar a Laura todo su tiempo, sin que le importara que aqul triunfase o no. Al fin y al cabo, su destino ya estaba sellado y exprimir cada valioso segundo que le quedaba pareca lo nico relevante. Llevaba dos tazas de un lquido que finga ser caf, sabiendo que Laura lo necesitara, ya que le quedaba mucho por hacer en las prximas horas. Vidal escondi su preocupacin detrs de su mejor sonrisa y entr sin llamar, un abuso que slo permite una confianza ntima. Encendi las luces con el codo, deposit el caf sobre la mesilla y se sent sobre la cama pues no haba sillas en la austera habitacin. Respir hondamente varias veces. Necesitaba estar con Laura un rato sin sexo, sin palabras. Necesitaba su compaa. No quera pensar demasiado en el futuro, bsicamente porque se le escapaba entre los dedos. Imit el gesto de Lobo, empap de sudor las yemas de sus dedos, lo sabore, lo olfate. Mierda! Pens un momento en el grandulln, despus de todo haba sido su amigo y de jvenes haban pasado buenos tiempos juntos, y era noble a su manera, por lo menos todo lo que permitan las circunstancias, aunque siempre le sala aquella vena individualista que terminaba sacndole de quicio. Escuch los pasos en el pasillo y la vio entrar con un rictus de fatiga, pese a todo Laura dibuj un beso en el aire con los labios, pero lo hizo con desgana y el detalle no le pas desapercibido. Ella se apoy en la puerta y se arregl el pei-

126

nado. Estaba muy cansada, y lo ltimo que deseaba era otra conversacin sobre Edn, el futuro y el poder. Vidal la recibi con toda la ternura de que era capaz, se levant y lleg junto a ella, la acarici y se limit a interesarse por ella. Pronto se les acabaron las palabras. Slo en ese momento fue cuando ella intuy que pasaba algo, ya que le conoca como un amante conoce a otro en la plenitud de sus defectos y, pese a ellos, le quiere. Saba que conseguira saberlo siempre que no se lo preguntase, ya que los hombres como Vidal se hacen los duros, pese a que no son ms que arcilla. Aquella relacin haba durado ms de lo esperado en un primer momento, desde que el quinto Lzaro constituy un xito y su vida desde aquel momento careci de sentido, ya que desde aquel da se haba sentido vaca, y l la haba llenado con sus nimiedades masculinas. Bebieron el brebaje a pequeos sorbos en medio de un silencio sepulcral. Crees que nos lo merecemos? El qu? Todo esto. Nuestra vida..., nuestro exterminio como raza. Laura pareci meditarlo un segundo, Vidal no era de esa clase de personas que piensan en los dems, as que decidi darle cuerda. No lo s. Cuestin de gustos. l acarici la taza. Hablo en serio. Laura se frot los ojos y se recoloc con parsimonia una orquilla en el pelo, preguntndose qu podra pasarle, ya que resultaba infrecuente que no se enfadase cuando no se le haca caso, porque Vidal era un hijo del instante, del quiero esto, y lo quiero ahora. Yo tambin. Dio un sorbo, y esper. Por qu crees que nos lo merecemos? Sabes? A veces..., a veces medito sobre todo esto y, si no fuese porque han devastado el planeta, creo que le han hecho un favor. Recuerda lo que nos contaron los Primeros. La vida que ellos conocieron no era ningn paraso: genocidio, hambrunas, asesinatos, guerras... Pero... nos lo merecamos o no? No. Es injusto. Me gustara pensar que podamos haber cambiado. Acaso no lo hemos hecho, Laura?

127

128

No respondi ella tajantemente. Compara la vida que llevamos aqu, en Edn o en el Severo Ochoa, y la de los que sobreviven en los asentamientos. Gozamos de agua corriente, energa elctrica, algunos privilegios mdicos..., no nos falta de nada. Es por una causa. S, no lo niego, pero en el fondo continuamos reproduciendo el esquema: unos tenemos mucho ms que otros. La mujer se quit los dos minsculos pendientes y aadi: Me gustara creerlo. Vidal asinti en silencio y permaneci de ese modo durante unos instantes, como si lo estuviese asimilando. Laura le examin de reojo, estaba ms ojeroso que de costumbre y se le estaban formando bolsas bajo los ojos. Sinti la tentacin de sondearle, pero saba que entonces se cerrara en banda. Laura pens que intentara tumbarla sobre el lecho cuando le pas el brazo sobre su hombro. No era el momento, ni le apeteca, pero hubiera accedido, le vea tan afectado que le hubiera dejado, y hubiera fingido..., como en otras ocasiones. No siempre, pero s a veces. Y no poda censurarle su lujuria, ya que en los das en que su talento se agot, en que ya no se senta til, haba fomentado y satisfecho su deseo. Necesitaba a alguien a su lado. No era un buen hombre, lo saba de sobra, pero ella le amaba. Nunca se lo confesara, una mujer inteligente no espera una comprensin absoluta de su pareja, pero hubiera aceptado casi a cualquiera pues prefera una relacin, cualquier relacin, al vaco. La soledad la aterraba. De acuerdo, tal vez lo mereciramos insisti l. Pensemos en nuestra realidad. Enviamos a esos desgraciados, uno tras otro, para que arreglen las cosas. Lo conseguirn? Cmo voy a saberlo? Utiliza tu lgica la inst l, se te da bien. Clav sus ojos en ella con una intensidad desconocida. Qu le pasa? Jams se interes por la naturaleza de las cosas, se deca para s Laura. La use o no la doctora carraspe para ganar tiempo, la respuesta es la misma: no lo s. Este presente no existira si algn Lzaro lo consiguiese. Si consiguiera evitar el futuro donde le devolvemos la vida, no podra ocurrir nunca el presente donde evitara ese futuro y se producira una paradoja, verdad?

Ahora djame que te lo cuente a mi manera. Cosechadora es una mquina que permite viajar en el tiempo. En cierto modo, s Laura vaci el contenido de su taza y prosigui. No controlamos sus viajes, ni la podemos utilizar para escaparnos de aqu. Pero s, supongo que no hay problema en considerarla una mquina del tiempo. Si hubieras podido retroceder al pasado, hubieras hecho algo por evitarlo o hubieses intentado elegir una fecha tranquila para vivir? La verdad? Ella asinti y Vidal desvi la mirada antes de contestar: Te hubiera agarrado de la mano y nos hubiramos largado a 1960. Una fecha tranquila para vivir y morir lejos de todo esto. Laura agradeci su sinceridad con un beso. En todo caso, Vidal sigui insistiendo en el asunto que le preocupaba. Tenemos una mquina del tiempo, aunque no sepamos cmo funciona. Pero el hecho cierto es que est ah, si existe es porque algo se puede hacer. Si no, simplemente, no existira. Utilizando esa lgica..., no existiran los cepillos de dientes si no nos lavramos los dientes. De acuerdo, pero si no es posible la paradoja, qu puede ocurrir? El otro da estuve hablando del tema con Garca Era mentira, la conversacin haba tenido lugar haca un par de horas. Lo suyo es idealismo puro porque no cree que el xito nos beneficie jams. Sostiene que existen varias realidades, o sea, que el tiempo no es lineal, sino que se bifurca en varias ramas. El principio de una lnea estara en un punto cercano al ataque y nosotros nos hallamos al final de esa lnea. Si un Lzaro consigue evitar el desastre, l s cree que es posible, la lnea se bifurcar en una nueva direccin. Vidal se tumb sobre la cama. Siempre cre que Edn era un paso para conseguir un puesto ms alto..., que no creas en todo esto. Vacil un instante. No de corazn. S y no el hombre rehuy comprometerse, aunque me gustara pensar que sirve para algo. Puede ser..., o quizs la otra lnea se rehaga a partir de la nueva creada. No lo s. Importa? Pues claro que importa! dijo Vidal con vehemencia. No estamos hablando de altruismo, me gustara creer que nosotros estaremos algn da bajo el Sol, paseando por la calle o por la playa. Quizs Garca tenga razn, quiz, por

129

eso, esto no ha cambiado, incluso es probable que algn Lzaro haya tenido xito. Soamos con un mundo nuevo, sea real o no. Lo vivamos o no. Otro Vidal? Otra Laura? En otro tiempo? l asinti. Y nios... por qu no? A ella se le hizo un nudo en la garganta. El silencio que reinaba en Edn les traspas el alma. Ella se tumb a su lado y se abraz a l. No deberamos parar? pregunt l. Piensa en un instante en todos esos desgraciados a los que enviamos al pasado para que luchen por nosotros. Considera un momento su situacin: su existencia va a ser un infierno hasta que se les acabe la cuerda, y no sabemos cunto pueden durar. Nunca pens que eso te importara murmur ella sorprendida. Eso es porque jams me haba detenido a pensarlo. Y por qu lo has hecho ahora? Laura vio cmo se tensaba su cuello y apretaba los dientes. Mala pregunta! Lo sinti un poco ms lejos. Qu hacemos aqu? Como humanos? No, como supervivientes. Alguna vez pienso que ellos nos han dejado vivos por algn motivo. Antes se deca que Dios no era malo sino curioso. Ahora tendramos que hablar de ese modo sobre nuestros enemigos. Eso es una bobada, Vidal. Estamos aqu porque nos toc la china. Nuestro da de suerte... qu fortuna! Los ojos de Laura se tornaron acuosos. Se sec una lgrima con disimulo. Despus, recomponiendo el gesto, se dio la vuelta en la cama y mir hacia una de las paredes desprovistas de cualquier adorno. Hablas mucho, Vidal. Lo sabes? Slo para decir... tonteras. Y observando el vaco de la habitacin despus de que Vidal callara, quiso que aquella nada la engullera antes de cerrar los ojos. Radar se detuvo ante la puerta pensativa, frunciendo el ceo, y aunque saba que ninguno de los dos dorma por alguna extraa razn se detuvo unos segundos antes de llamar a la puerta.

130

Laura? Tras unos segundos alz la voz. Laura! Radar se contuvo a tiempo, ya que haba estado a punto de decir: El Lzaro va a sufrir un ataque, pero se contuvo y golpe la puerta con los nudillos. Laura! El Lzaro est sufriendo un ataque. An resonaban las pisadas de ambas mujeres en el pasillo cuando Vidal termin de vestirse. En Edn se desat una algaraba. Laura haba reclutado a quienes estaban de guardia para despertar a los dems. A su modo, y pese a que Armando y sus predecesores nunca lo hubieran sabido, cada Lzaro era el rey de Edn mientras permaneca all puesto que la vida de todos los all presentes giraba exclusivamente en torno a l. Los pasillos se poblaron de cuchicheos y el rumor de precipitadas carreras dur un par de minutos. Vidal recogi las dos tazas, se march al comedor, las deposit sobre la mesa y, sin prisa, se sent en la mesa desierta. Edn segua sin recuperar la calma. Vidal suspir sin decidirse a hacer lo que se esperaba de l, en teora, su obligacin era personarse en el lugar y bramar cuatro gritos. Se encogi de hombros. Todos saban que aquel Lzaro era defectuoso, pero haban invertido en l demasiado tiempo y muchos recursos de modo que iban a meterlo en Cosechadora, salvo que se rompiese en mil pedazos, y, por supuesto, mandarlo a su tiempo para que salvase al mundo. Empez a rerse. Laura tena los ojos muy parecidos a los de su madre, quien le haba enseado a leer utilizando un viejo libro: Grandes conquistadores de la historia, que se haba perdido tiempo ha, pero recordaba los uniformes, los gestos solemnes de Alejandro, de Csar, de Gengis Khan y de Bonaparte, todos ellos conquistaron el mundo. Pens cerrando los ojos, y pudo contemplar sus deditos acariciando la rugosa superficie de las pginas con autntica devocin. Qu grandes hroes! Fueron los nicos amigos de la infancia, aquellos a quienes confi sus sueos. Su voz infantil deca algn da ser como vosotros, y soaba con derrotar a los Alimaeros y recuperar la superficie cuando creciese. A su manera, Vidal era un lder, y la mayora de los lderes son nios solitarios que crecen a solas con sus sueos. Creci, pero no derrot a los aliengenas ni recuper la superficie para los hombres de los tneles, y ahora todo se haba acabado. Mandaran a aquel Lzaro, si sobreviva, y cien ms si les daban oportunidad, pero el captulo final de su vida estaba a punto de escribirse.

131

Haba ocurrido de forma inesperada, ya que al llegar Lobo al complejo, comprob que segua fiel a su costumbre: olisquear su sudor. El viejo Lobo y sus supersticiones! Y le imit y se qued petrificado cuando el olor ofreci la respuesta. Como todo enfermo, se neg a asumir su destino, por lo que en cuanto le result posible se hizo examinar por uno de los mdicos recin llegados, que le ofreci el temido diagnstico de la enfermedad de los tneles, un cncer rpido e incurable. Se vio a s mismo cerrando su nico libro, su Biblia, su bandera, su definicin. Ya nadie recordara a sus dioses, quin invocara los nombres de Alejandro, de Csar, de Gengis Khan y de Bonaparte? Casi pudo escuchar el sonido del libro cerrndose con un fin. Su mano palpaba la bala de misericordia de penda de su cuello cuando abri los ojos. Cuando se vaya este Lzaro el murmullo fue inaudible llegar tu turno, preciosa. Se levant despacio, con la lentitud de un anciano. Pedir a Lobo que revise mi pistola, tiene una mano infalible con las armas y sabe guardar un secreto, pens. Armando se sacudi la arena del pantaln. Frente a l, el mar se meca con su eterno vaivn, y el Sol se encaramaba sobre su trono, pero no haca calor ya que las rfagas de viento le haban dejado helado. Deba haberse quedado dormido porque Alicante permaneca sumida en un sueo reparador con el silencio calmo de los cementerios. Al girarse, abri desmesuradamente los ojos. Su casa estaba al borde mismo de la playa! Tuvo un mal presentimiento y ech a correr. Recorri los cincuenta metros escasos en un suspiro e introdujo la mano en el bolsillo mas, para su sorpresa, no llevaba las llaves. Mecnicamente llev la mano al contestador automtico, pero no haba nada, slo un manojo de cables oxidados. Retrocedi y mir a derecha e izquierda; ya no haba duda: se trataba de la calle en la que tanto haba jugado de nio, porque la farola en la que se haba estampado cuando aprenda a montar en bicicleta todava se mantena en pie, pero estaba ciega: no haba bombilla, y la arena haba tomado al asalto la fontana del final de calle. Casi poda verse en compaa de sus amigos jugando al ftbol, cuando todava soaban con desbordar por la banda mejor que Figo.

132

Entonces escuch el latido. La puerta estaba abierta y slo tuvo conciencia del trabajo del xido en ella, ya que estaba deslucida y herrumbrosa, sin vestigio alguno de pintura. Los goznes chasquearon al tocarla, y la puerta se derrumb pesadamente sobre el suelo, levantndose una nube de polvo. Armando se precipit hacia el interior sin vacilar, y grit con todas sus fuerzas, pero no pudo escuchar su voz. Y los latidos entonces, se extendieron por todas las cosas. Lo intent de nuevo con todas sus fuerzas. Slo escuchaba el rtmico latido del mar. Pero era el mar el que lata con aquella fuerza? Era aquel sonido el corazn del mar? Vidal penetr en la estancia. Los buitres vestidos con batas blancas se arremolinaban en torno al desmadejado Lzaro como nios ante la comida, voraces y ansiosos. Los ignor y se dirigi hacia Cosechadora contemplando el pao que cubra los controles, entonces sospech que alguien lo haba levantado, puesto que no estaba tal cual lo haba dejado l; se humedeci los labios y lo levant: faltaban casi dos horas, aunque todava quedaba tiempo para completar el ciclo. Las luces titilaban continuamente, por lo que le consolaba saber que los dems entendan lo mismo que l de su funcionamiento, es decir: nada. Aquella inmensa cafetera no cesaba de consumir energa, y le segua sorprendiendo que nunca hubiese fallado; ms an, que los generadores de Edn siempre hubiesen sido capaces de satisfacer su apetito. Buen funcionamiento? Vidal consideraba que era cuestin de suerte y que se acabara algn da. Lobo le mir inquisitivamente, aqul cabece asintiendo y levant el pulgar. Tranquilizado, Lobo se gir para observar cmo trabajan los matasanos. Todos los pobladores de Edn se agolpaban cerca de la puerta de entrada. All Vidal bebi lentamente un vaso de agua. Se supona que le corresponda ejercer su papel de malo, gritarles, obligarles a despejar la zona y echarlos de all. Examin sus rostros ansiosos con detenimiento y sinti por un momento que en la camilla no se debata aquel pobre hombre, sino que era su propia esperanza. Fuera de ah! Dejad que los mdicos trabajen!

133

Nadie se movi, parecan ignorarlo, pero el conato de rebelda ces en cuanto se plant all con gesto hosco, clav sus ojos en ellos, y nadie le sostuvo la mirada. Lentamente comenzaron a desfilar hacia la salida. Sin prestar atencin a los gritos sofocados de Armando ni a las continuas maldiciones de los mdicos, reuni a quienes formaban el equipo habitual que preparaba Cosechadora para el viaje de vuelta. Se levantaron algunas tmidas protestas. Hasta donde yo s, ninguno de nosotros es mdico. Nuestra obligacin es tenerlo todo listo. La apagamos si dobla. Si sobrevive, como deseamos todos, tendr que viajar. De un tranco, Lobo se plant ante l y le susurr: Voy a obligar a los dems a que desciendan a los niveles inferiores. Somos muy vulnerables cuando Cosechadora recibe o enva. Ya Vidal se limit a sonrer, pero no nos lo tomamos al pie de la letra. Slo cuando yo no estoy aqu. Los tienes a casi todos junto a la puerta. Son todo tuyos!, si logras que te hagan caso, claro. Armando resopl cuando contempl el hall de entrada de su edificio. Las paredes estaban deslucidas, y las baldosas se haban convertido en arena. Avanz de puntillas y con precaucin, pero su intento de pasar desapercibido era intil, la arena cruja bajo sus pies, delatndolo, mientras el latido era cada vez ms ensordecedor. Aguz la vista. Conforme se adentraba en el interior, la luz se debilitaba y la visibilidad disminua. Se detuvo un instante y mir hacia arriba, al falso techo que se haba derrumbado; incluso el casero ms avieso se hubiera visto obligado a reconocer que su aspecto amenazaba con el siniestro inminente. Los casilleros se balanceaban y sospech que estaban a punto de desplomarse. En ese momento sinti un fuerte mareo que casi le hizo caer al suelo, pero del que se rehizo. Era el maldito sonido, que pareca que le estaba afectando por dentro. Se fij en los buzones y casi por instinto busc su piso; una carta amarillenta asomaba por la desportillada boca de su casillero. Respir hondo y mir de nuevo el sobre, no era ninguna ilusin, la carta era real. El sonido rtmico, entonces, se hizo ms alto.

134

Recogi la carta con la punta de los dedos y se ech hacia atrs. En ese momento, todo se vino abajo, pero sin estrpito; los buzones se abrieron como bocas hambrientas y se convirtieron en un silencioso vomitorio de arena. Pareca que su misin haba sido mantenerse en pie hasta entregarle aquel mensaje. Armando comprob que resultaba imposible ascender por las escaleras, as que sali al exterior con el sobre en la mano. All, la luz se haba teido de un tinte verdoso, casi fosforescente. Enceguecido, entrecerr los ojos. El suelo arenoso, los edificios e incluso el propio mar tenan un intenso color verde. Levant una mano para proteger sus ojos, y mir hacia el cielo. En lo alto un cubo refulgente haba reemplazado al Sol y lata rtmicamente, emitiendo luz de forma intermitente incrementndose el volumen del sonido que ya era casi inaguantable. Lobo regres malhumorado. Su corpachn oscil rtmicamente, busc la jarra de agua y se sirvi otro vaso. Vidal se reuni con l en silencio y bebi a su lado. El alborozo de los mdicos significaba que, por fin, haba buenas noticias. Laura correte un segundo fuera de aquella masa amorfa de brazos y piernas que cubra al Lzaro y sonri a la pareja, levantando el pulgar hacia arriba. Volvi a su puesto sin esperar ningn tipo de reaccin. Alguien ladr una orden, pidiendo espacio para trabajar. Lobo y Vidal se miraron de hito en hito. Parece que se va a salvar el tono con el que Lobo efectu el comentario careca de entusiasmo. Tendremos que seguir con el procedimiento. Vidal le conoca perfectamente e intuy que su primera experiencia como Bautista no estaba resultando satisfactoria. Deba haberlo esperado, un hombre de accin, parco en palabras y poco dado a explicar dos veces la misma idea era el menos indicado para convertirse en Bautista. Lobo y l tenan la grandeza de un Genghis Khan, sus hechos hablaban por ellos. Queda mucho? La pregunta era lo suficientemente ambigua como para permitir cualquier respuesta, y Lobo le mir de forma significativa. La peor parte. Servir para algo lo que le ensees? Lo ignoro. Los dos hombres volvieron a mirarse de modo elocuente. Lobo ignoraba que su interlocutor corra el riesgo de morir, y crea la suposicin hubiese sido

135

acertada haca un par de horas que deseaba enviarlo de regreso a su tiempo a toda costa, para que no les muriese all y, en consecuencia, manchar la reputacin de Edn, y la del propio Vidal, por supuesto. Vidal slo aspiraba a tener una ltima conversacin con Laura y tomarse un respiro antes utilizar la bala de misericordia. Las grandes figuras de la humanidad saban poner fin a su vida antes de que la indignidad mordiese su leyenda. Vidal albergaba el propsito de imitarlas. En lo que a l refera, su primera actuacin como Bautista haba sido un desastre. Fase de acogida? No iba con su naturaleza. Aquel papel le obligaba a ser amable, a mentir a un muerto mirndole a los ojos y enviarlo a un tiempo y a un sitio de peligros ignotos para que luchase en su lugar. Adems haba empezado a tomarle mana al Lzaro. Se podra verificar si haba adquirido la resistencia de un aliengena o no si efectuaba otro comentario sarcstico sobre las teoras que le haba costado tanto memorizar, y cuyo trasfondo se le escapaba. O le rompa los dientes o se destrozaba la mano al intentarlo. El Lzaro deba irse cuanto antes y ya rehusara desempear aquel papel en el momento oportuno. Tal vez en su caso excepcional..., se podra... Vidal se aventur hasta ese punto pero Lobo era extremadamente puntilloso, y encima estaba sudando. Fiel a su costumbre, se pas las yemas de sus dedos por la frente y oli su sudor. La relajacin de sus facciones crisp a Vidal, pero la nube de envidia pas inadvertida. Una excepcin? dijo Lobo con un hilo de voz. De reojo, los dos comenzaron a mirar en direccin al camastro de Armando. Garca los vio cuchichear durante varios minutos, lo que le hizo sentir una punzada de curiosidad aunque, pese a sus intentos, no pudo enterarse de nada. Le tranquiliz el ver que no le iban a dejar al margen. Vidal se acerc y le dijo: El Lzaro se marcha dentro de tres minutos. Garca asinti en silencio y, acto seguido, se reuni con Lobo. Lentamente, los mdicos empezaban a retirarse con gesto satisfecho y slo dos de ellos continuaban atendindolo. Al unsono, ambos hombres avanzaron con sigilo. Boquiabierto, Armando observ cmo giraba el cubo en lo alto: dos vueltas a la izquierda, tres a la derecha, y vuelta a empezar. Senta la lengua de trapo y la

136

sed le devoraba, por lo que mir a su alrededor, pero no haba ningn lugar en el que beber. Slo entonces se acord de la carta, aunque estaba convencido de que se deshara en cuanto la abriese. Ley el destinatario y la direccin; estos se correspondan con sus datos en Alicante. Le dio la vuelta y vio que la remitente era Alicia. Rompi el sobre con dedos temblorosos y comprob que en su interior haba un papel an ms ajado. Mir en su derredor. Los latidos haban cesado y el silencio era absoluto, ni siquiera el mar produca el habitual retumbo al acunarse contra la playa. Se sinti ms tranquilo y relajado, pareca que al fin se le iba a conceder un respiro. Desdobl la cuartilla y ley en voz alta: Queridsimo Armando. Se detuvo. Poda escuchar su voz sin ningn problema! El eco devolvi Queridsimo Armando. Hubiera deseado continuar leyendo pero las letras empezaron a emborronarse. Conoca a la mujer que le miraba con ansiedad, pero, para su decepcin, no se trataba de Alicia. En todo caso, su sonrisa era de alivio y compasin. Los mdicos se movan a cmara lenta, como en una vieja pelcula de Charlot. Lobo le hablaba, poda ver como mova la boca pero l no le escuchaba, ya que permaneca en sintona con el cubo verde y la carta de Alicia. Laura sonri de nuevo, y susurr: Queridsimo Armando... Slo poda escucharla a ella y a los otros dos mdicos, que conversaban sin cesar. Se movan despacio, y resultaba gracioso contemplarlos de ese modo, desplazndose a saltitos, como en una pelcula de cine mudo. Al rato apareci otro nuevo personaje, uno que les sacaba una cabeza a los dems, al que ya conoca, pero aquel nuevo actor apenas se mova, pareca un fotograma congelado. A Laura le extra ver tan prximos a Lobo y Vidal ya que, por lo general, se evitaban siempre que la cortesa no les forzase al fingimiento. Al principio consider lgico que se interesasen por el estado de Armando. Slo haba algo extrao: no tenan ojos para nadie ms, y no formulaban preguntas ni pedan explicaciones. El Lzaro respiraba pesadamente, pero de forma acompasada. Laura empez a sospechar cuando se fij en su casi total inmovilidad. Se recuperar, pero le ha faltado poco para...

137

138

Tanto Lobo como Vidal se haban vuelto hacia Garca. ste cabece y su gesto era serio. Un momento! Laura alz la voz, y todos presentes se volvieron hacia ella. Este hombre necesita reposo, y el proceso no se ha completado. S que estuvo mal, pero me fij en el tiempo que quedaba. Podemos darle una hora de tregua, y casi otro tanto para explicarle lo que falta. Es lo mnimo que podemos hacer por l! Vidal se acuclill junto a Armando. Me oyes, hijo? Armando cabece, estaba demasiado confuso para responder. Te vamos a enviar de regreso a tu tiempo. Laura chill indignada. A eso lo llamas una explicacin? Vidal no contest, se limit a incorporarse. En ese momento, Lobo tom la iniciativa y se sent sobre la cama. Le dio un cachete en la cara. Armando hubiera deseado insultarle, pero le fallaban las fuerzas. Le mir de forma acusadora. Haz lo que puedas, y ya est. Pas los brazos bajo la espalda y las piernas de Armando y lo alz en vilo con facilidad. Flanqueado por Vidal le condujo hasta Cosechadora, ya preparada para acogerlo. Los mdicos reaccionaron como hombres de ciencia al comprobar que el complot tambin alcanzaba a los servidores de la mquina, empezaron a vociferar airadamente. Lobo y Vidal se convirtieron en una muralla para ellos, pero un cientfico enojado suele ser insistente, mxime cuando tiene razn y se enfrenta a la estupidez. Fue se el momento en que la voz suave de Radar se alz: Nos han localizado. Todos los all presentes guardaron silencio, sin terminar de creerse sus palabras. Cesaron las disputas y se miraron unos a otros, casi incrdulos. El ulular de las sirenas les hel la sangre en las venas pero los convenci definitivamente. Por supuesto exista el riesgo, siempre haba existido, pero haban llegado a albergar la esperanza de que Edn era una fortaleza inexpugnable, un lugar seguro en medio del caos y el peligro. Apenas medio minuto despus, los explosivos del primer permetro detonaron con estruendo y las luces vacilaron. Los generadores de emergencia slo tuvieron potencia para encender

los pilotos que corran junto al suelo, puesto que Cosechadora demandaba el resto de su produccin. Los Alimaeros atacaban Edn.

12
El corazn del complejo esconda lo que el pueblo de los tneles, salvo, quiz, el Seor del Tnel, ms apreciaba: la esperanza. Por ello, a diferencia de otros asentamientos, fruto ms del azar y el instinto que de una planificacin racional, el sistema defensivo del complejo se haba estudiado de forma minuciosa y atendiendo a la estrategia empleada por los Alimaeros en sus ataques fulgurantes. Adems, se haban empleado recursos y materiales de una calidad y en una cantidad no igualada hasta entonces. Todo aquello les conceda un margen de maniobra a la hora de escapar, pero se haban hecho demasiadas ilusiones tras tanto tiempo de impunidad. Y ahora sus moradores no terminaban de asumir que los haban localizado y, en consecuencia, que el sueo tocaba a su final. El estruendo procedente del exterior iba creciendo en intensidad, las placas de los techos comenzaron a caerse, las paredes vibraron y las alarmas continuaron ululando. El avance enemigo no se detuvo, pero la segunda lnea de explosivos tambin funcion con xito, y sacudi con tanta fuerza el complejo que la mayor parte de los habitantes y de los utensilios de Edn acabaron en los suelos. Garca obr el milagro de reparar parte del generador para que la huida no se desarrollase en una completa oscuridad, y no se olvid de desviar la corriente necesaria para mantener con vida las estancias que rodeaban el sanctasanctrum: la habitacin en que haban instalado a Cosechadora. Pese a los daos, la segunda oleada de detonaciones tuvo la virtud de sacarlos de su sorpresa. Abandonaron el abatimiento como quien tira unos zapatos viejos y el instinto de supervivencia prevaleci. Los simulacros permiten automatizar algunas conductas y evitar riesgos innecesarios, pero la ausencia del miedo los hace poco fiables. El miedo saca a la superficie el instinto atvico de cada hombre, y ese invitado no esperado explicaba el caos que se desat a continuacin. Codazos, choques, zancadillas y empujones se sucedieron continuamente.

139

140

A menudo se afirma que en esas situaciones de peligro extremo nadie distingue entre amigos y enemigos, es una frase hecha de suma amabilidad, ya que la verdad es que no existen ni amigos ni enemigos, slo el afn de supervivencia. Algunos, los ms serenos, hicieron un alarde de sensatez e intentaron llevarse la informacin cuya obtencin les haba llevado tanto tiempo. La mayora se dej llevar por los nervios y se lanz hacia los niveles inferiores para enfundarse los trajes presurizados, recoger todas las botellas de oxgeno que pudieron y adentrarse por los tneles. Los fugitivos saban que su supervivencia no dependa slo de la rapidez con la que se refugiaran en las entraas de la tierra. El asalto se desarrollaba mucho ms rpido de lo que podan haber imaginado y los tneles se derrumbaban, dificultando la eleccin del camino adecuado en el ddalo de pasajes angostos y sinuosos. Pero eso no era todo, porque despus deban orientarse hacia alguna de las madrigueras habitadas y eso constitua un problema adicional, ya que Edn se encontraba relativamente distante de todas ellas, la condicin impuesta por el Seor del Tnel para brindar su ayuda en el momento de su construccin. A la luz incierta y parpadeante se efectu un recuento de quienes se haban quedado. Acabaron rpido, pues slo eran nueve: Garca y tres de sus colaboradores ms directos, Lobo, Radar, uno de los mdicos del Seor del Tnel cuyo nombre nadie recordaba, Vidal y Laura. Se miraron unos a otros sin saber qu decir, nunca haban previsto aquella posibilidad, que el ataque Alimaero los sorprendiera en pleno proceso de transferencia de un Lzaro. Laura no apartaba los ojos de Cosechadora, que continuaba cumpliendo eficazmente su cometido, temiendo que se produjera un corte del suministro elctrico de un momento a otro. Todos los niveles del complejo estn cargados de explosivos Garca saba que en ocasiones como aquella era conveniente empezar por lo obvio. No dejaremos ninguna informacin detrs de nosotros cuando estallen. Nunca haban sabido cmo horadaban sus tneles, pero los Alimaeros parecan disponer de un magnfico sentido de la orientacin a la hora de aplicar su avanzada tecnologa. El zumbido creca cada vez ms, convergiendo directamente hacia ellos, al menos eso era lo que les deca su pnico. Deberamos irnos, apenas nos quedan unos minutos antes de que invadan Edn y aqu nos queda poco por hacer dijo Radar. Sugiero que nos apresuremos.

La mayora de los all presentes pasaron por alto un hecho, haca mucho tiempo que la ciega no rompa su mutismo ni intervena en sus destinos. Garca se mordi los labios y asinti maquinalmente, despus dijo a voz en grito para hacerse or en medio del estruendo: Yo y los mos nos vamos. Lobo, Radar, seguidnos. Conocemos el camino y os resultar ms fcil escapar con nuestra ayuda. Sumamos seis dijo Lobo. Y el resto? Alguien tiene que quedarse. El proceso de transferencia del Lzaro no se ha completado y no sabemos si habr tiempo, pero destruiramos nuestro ltimo cartucho si no apuramos esos minutos. Podemos utilizar la dinamita entonces y volarlo todo. Qu sugieres, Laura? pregunt Garca. Ganaramos tiempo si se detonase todo de forma manual asinti ella, plida y sudorosa, as le concederamos a Cosechadora la oportunidad de finalizar su tarea. Lobo abra y cerraba las manos con impotencia, no tena palabras, consejos ni opciones. Quedarse era una estupidez y marcharse supona renunciar al sueo. Era lo malo de los ideales, al final, como los dioses, siempre exigan sacrificios. Todo esto se puede volar manualmente mascull Vidal entre dientes. Entonces mir hacia Roberto y pregunt en voz alta: Lobo, puedes prepararme un detonador que no falle? ste se gir rpidamente sin decir nada, se dirigi hacia una de las esquinas de la habitacin, se acuclill, extrajo un cuchillo y comenz a desmontar un panel. Garca y los suyos comprendieron sus intenciones y se acercaron para ayudarle. Al fondo, segua escuchndose un estrpito ensordecedor que les martilleaba las sienes y les impeda pensar. Cada vez sonaba ms cercano. Aqu tienes el detonador manual que pedas anunci Lobo, baado en sudor a causa de la tensin y el creciente calor. Funcionar si t no fallas, supongo que no es necesario que te lo recuerde, pero hemos desactivado el sistema automtico y todo caer en sus manos si no pulsas el botn. Vidal se lo arrebat de las manos con gesto decidido, casi airado, y asinti con la cabeza. Un par de habitaciones ms lejos se derrumb una pared y se escuch un chisporroteo. Laura se acerc a l, intentando disuadirlo. Vete, yo lo har, t todava puedes ser til a la comunidad.

141

No. Bloquear las puertas de acceso para araar unos segundos y volar esto en mil pedazos. Laura, ya no deseo seguir arrastrndome ms ni deseo repetir la vida que llevaba antes Es una locura. Ya lo s, pero sera mejor que te marcharas con Vidal alz la vista para aconsejarle a un acompaante, pero todos los dems haban desaparecido. Garca y los suyos haban puesto pies en polvorosa apenas terminaron de ayudar a Lobo, y a ste les bast una mirada para comprender que Vidal iba a quedarse por orgullo no le echara de menos, y decir lo contrario sera falso y que Laura no le iba a abandonar, de modo que tom de la mano a Radar y se lanz tras los pasos de Garca. Nos han dejado solos les recrimin en un susurro. Slo te has quedado t. Te ayudar a bloquear las puertas musit Laura, acaricindole el brazo. Da igual, me basto y sobro para hacerlo yo solo. El detonador es cuanto necesito. Lo activar sabiendo que lo hemos intentado por ltima vez cuando el Lzaro haya partido, y lo activar de todos modos si presiento que van a llegar antes. Los pilotos rojos relucan dbilmente sealizando el camino. Lobo y Radar corran con la fuerza que infunde el pnico. Radar no se soltaba de su mano. Bajaban frenticamente otro tramo de escalerillas cuando el ltimo escaln se parti bajo el peso de Lobo y ambos se precipitaron contra el suelo, pero la altura era mnima, as que se levantaron e intentaron reanudar la carrera. Haban descendido hasta el ltimo nivel presurizado. Slo entonces se percataron de que reinaba la negrura ms absoluta. Lobo mir a su alrededor como un animal acorralado, esforzndose en taladrar la oscuridad. Una luz tenue destellaba sin cesar al fondo y la pareja se encamin en esa direccin. Al llegar descubrieron la fuente de luz, un hombre muerto que empuaba una linterna con la mano crispada. El mdico que haba permanecido junto a ellos hasta el final, ese cuyo nombre nadie recordara, yaca de bruces sobre el suelo. Alguien le haba clavado un cuchillo hasta la empuadura en el pecho.

142

Lobo desenfund su pistola, quit el seguro y mir en torno suyo. Movi un brazo hasta conseguir que Radar se pusiera detrs de l y aguz la vista cuanto pudo. Tal vez el arma no le valiera para hacer frente a un Alimaero, pero le servira contra algn enloquecido morador de Edn. Se agach y forceje con el cadver hasta arrebatarle la linterna milagrosamente intacta. El haz de luz quebr la negrura del ltimo nivel y desvel las taquillas en las que se guardaban los equipos para una fuga de emergencia. Estaban abiertas de modo que vio con pnico que las haban vaciado a conciencia. El do se acerc a las taquillas y Lobo se puso a registrarlas frenticamente. Le cost respirar. Alguien se haba llevado ms de lo que necesitaba para sobrevivir. Entonces la emprendi a patadas contra las puertas de las mismas. Hay una taquilla que no han logrado abrir le inform Radar con voz pausada. La cerradura est estropeada. Lobo movi la linterna en todas las direcciones hasta descubrir que, en efecto, la portezuela de una de ellas, abollada, permaneca cerrada. chate al suelo grit mientras caminaba dando grandes trancos. Apunt y empez a acribillar la cerradura hasta que sta salt, Lobo la abri y rebusc en su interior. Suspir aliviado cuando la luz de la linterna le revel que en el interior haba dos trajes. Silb para guiar a Radar hacia l, aunque la ciega ya se haba levantado y caminaba en direccin suya. Se enfundaron los trajes a una velocidad de vrtigo. Entonces escucharon el grito de los muros de Edn, que se resquebrajaban definitivamente. Fuera lo que fuese el artefacto enemigo, su eficacia era innegable: horadaba tierra, puntales, piedra, paneles y todo lo dems. El ruido era ensordecedor, lo tenan casi encima y la mente se le empezaba a nublar, hasta el punto de que le costaba hilvanar dos ideas seguidas. Conoca la sensacin, la haba experimentado aquella noche en que se estrell la aeronave de los Alimaeros y conoca su significado: los tenan muy cerca. Qu haca el intil de Vidal? Por qu no haca saltar todo por los aires? Su misin era..., su misin... Sacudi la cabeza intentando recordarlo. Se detuvo y dej caer los brazos a los costados. Le costaba hasta mantener la boquilla del oxgeno entre los labios. El haz de luz de la linterna revel que el corredor terminaba en una puerta. Saba que tena que llegar hasta all, aunque no lograba recordar por qu. Radar

143

le tom de la mano, y l se dej llevar como un nio pequeo. La ciega palp la puerta, encontr el resorte de apertura y el mecanismo chasque. No se molest en cerrar detrs de ellos, y el oxgeno empez a escaparse de Edn por otra nueva herida. Anduvieron por un tiempo indeterminado y era Radar quien lo guiaba. Guiaba? Lobo no poda pensar, ni ver, ni sentir. Morda desesperadamente la boquilla, su voluntad finalizaba en esa accin tan simple. Cuando Lobo recobr la conciencia se hallaban al borde del gran pozo, parpade varias veces y comenz a sentir sus miembros entumecidos y el cerebro embotado. Se haban distanciado del sonido penetrante, que ahora era un rumor molesto. Se asom al borde del precipicio y entendi el propsito de Radar. Los tneles era demasiado lentos para su propsito, y necesitaban descender muy deprisa. Se arrodill al borde de la boca del inmenso sumidero y mir hacia su interior. Se estremeci, pareca conducir directamente al infierno. No pudo reprimir el impulso de mirar hacia atrs, aunque saba que no poda esperar sino problemas desde esa zona. Era cuestin de minutos que los Alimaeros descendieran hasta all si, como pareca haber ocurrido, Vidal haba fracasado. Con el fin de infundirse coraje, repiti el dicho de los tneles: El infierno est en el cielo. El subsuelo es nuestro aliado. Examin cuidadosamente el borde del precipicio. A su derecha estaba lo que buscaba: una estructura metlica de bordes desgastados. Pis fuerte para verificar la resistencia de la roca. Satisfecho, comenz a examinar el metal, que pareca resistente, aunque ignoraba si soportara el peso de los dos. Ninguno de los fugitivos haba tenido redaos para utilizar el sistema ms directo que haba para descender al fondo. Hasta cierto punto, estaban teniendo suerte ya que aquel viejo artefacto slo admitira un viaje, y no conoca otro medio ms rpido. Dirigi una nueva mirada al abismo y pudo comprender a quienes haban escapado al principio. Era una cada a pico, y se necesitaba mucha suerte para conseguirlo. Resopl. Distaba de ser una alternativa segura; ms an, haca falta estar loco o desesperado para intentarlo. El hormigueo del miedo recorra su espalda una y otra vez, y el pulso le temblaba tanto que le cost efectuar los preparativos. Cuando quiso darse cuenta, Radar haba recorrido la distancia que los separaba. Lobo se qued helado. Haba

144

caminado al borde del pozo sin caerse, que hubiera sido lo ms fcil. Enojado, se alz para gritar, para golpearla, para... abrazarla. Durante un instante, mientras la estrechaba entre sus brazos, la duda ensombreci sus pensamientos. Aunque ahora lo agradeca en lo ms profundo de su corazn, jams hubiese elegido esa ruta de no ser por ella. Qu misterios ocultaba Radar? Prepar el juego de poleas y enganch la cuerda a las hebillas del traje de su compaera. Verific el minsculo ascensor, un frgil peldao en el que apenas caban los dos. Al menos eran los nicos valientes en intentarlo, y, si salan bien parados, tenan media supervivencia garantizada. Se descolg con cuidado, para, acto seguido, recoger a Radar y ayudarla a instalarse a su lado. Sinti que se abrazaba a l con desesperacin, hasta hacerle dao. Roberto apret los dientes y no dijo nada. Se afianz, y comenz a acuchillar la cuerda. Comenzaron a descender cuando sta se deshizo en mil filamentos. En algn punto del abismo suba el contrapeso que impeda que su cada fuese mortal de necesidad. No era un buen momento para elucubrar sobre si los clculos eran exactos, puesto que saba que no lo eran. Se haba ideado para permitir la fuga de un loco. Nunca se pens que hubiera dos desesperados. Es lo que tenan todos los planes que ideaban. Siempre haba sorpresas. Podan darse un golpe de campeonato, as que mejor no pensarlo. Se abraz a Radar y cerr los ojos. Con suerte, moriran en el acto. Si haba suerte, mucha suerte, saldran ilesos de Edn. Al principio, Armando tuvo la sensacin de estar durmiendo en su habitacin. La cama se le haba quedado pequea, pero pronto se mudaran a otra casa mejor, y su madre le haba prometido que, si se portaba bien, all tendra otra mucho ms grande. Los prpados eran dos persianas que se negaban a funcionar. El ruido estrepitoso le llegaba lejano, distante. Se extra, porque siempre le permitan quedarse levantado hasta que se hubieran terminado los fuegos artificiales. Supo que no se encontraba en medio de las Hogueras de San Juan, sino mucho ms lejos, cuando abri los ojos. Aquello era un infierno en el que la tierra temblaba a cada estruendo. El techo de la habitacin se resquebrajaba escupiendo polvo,

145

146

en perfecta comunin con las ensordecedoras alarmas que sonaban por todos los lados. Lobo ya no estaba all, slo quedaban la doctora y el hombre alto, el que pareca ser el jefe de todos los habitantes de aquel mundo subterrneo, quienes discutan acaloradamente. El Lzaro quera conocer el motivo de la disputa. Vete! insista l, todava puedes conseguirlo. Ni lo suees, sabes tan bien como yo que es imposible. Adems, quiero quedarme. Sellemos de una vez las compuertas, los retrasarn un poco, como dijiste t. Laura, no tenemos por qu morir los dos. Voy a cerrarlas, puedes ayudarme o no dijo ella, como si pusiera el punto final al asunto. Armando no logr comprenderlos, le dola mucho la cabeza, y el ruido no le ayudaba nada. Intent incorporarse, pero le result imposible. No se percat de que estaba maniatado en la camilla de Cosechadora. Armando levant la cabeza con dificultad, pues tena agarrotado el cuello. Le result extrao comprobar que cada vez vea con menos nitidez a la pareja, como si el velo que nublaba su vista se hiciera paulatinamente ms espeso. Armando los vio regresar a ambos, con el rostro alterado, especialmente Vidal, en cuyas mejillas haba brotado un rubor intenso. La explosin se escuch muy cercana y ambos acabaron rodando por los suelos. El hombre se reincorpor con relativa rapidez pero Laura haba chocado contra una pared y no se movi. Maldita sea, ya estn en este nivel! No acert a decir Laura. Escucha sus pisadas, estn en el de arriba. Cierra esa puerta y busca el detonador. La gasa de seda que velaba su visin se espes, dificultando su visin. Armando dej caer la cabeza y se limit a volverla hacia un lado, donde todava divisaba a Laura, ya incorporada. Con el rostro congestionado por la desesperacin, Vidal buscaba algo por la sala, yendo de un lado para otro como un loco. Dnde lo he dejado? Me cuesta pensar susurr Laura, y se dej resbalar hacia el suelo con la espalda apoyada contra la pared. Haba sangre en su bata, una mancha roscea que creca rpidamente y no haba visto en un primer momento. El estrpito descenda por los escalones, astillando las barreras que se encontraba a su paso. Profiriendo un alarido triunfal, Vidal alz el detonador, corri junto

a Laura y se arrodill junto a ella. Armando y la doctora intercambiaron una mirada, y l la vio llorar, mas no poda moverse. Sinti que estaba cada vez ms lejos de aquella mujer. Suerte susurr ella, y se volvi a Vidal justo a tiempo para acariciar su rostro. Qu tengo que hacer? No lo recuerdo Las detonaciones, los ruidos, las pisadas, incluso las sirenas, se haban acallado, y Armando supo qu significaba todo eso: el enemigo iba a entrar. Laura y Vidal se miraron durante un segundo, jadeando sin cesar. Recostada y malherida, Laura puso sus manos junto a las de Vidal, y juntos tuvieron la fuerza de voluntad para activar el mecanismo. La habitacin, ese nivel y casi todo el complejo salt por los aires en medio de una bola de fuego que no cesaba de crecer, pero Armando apenas escuch nada y slo vio una llama diminuta, como la de una cerilla, que se apag bruscamente. Lobo y Radar descendan casi en cada libre. No llevaban ni medio minuto y la bajada ya les pareca eterna. Lobo no consegua vislumbrar qu les esperaba ms abajo, ya fuera a causa de la oscuridad reinante o porque el vrtigo de la cada nublara sus sentidos. El contrapeso lleg finalmente al tope y no tardaron en notar el efecto de la sacudida, que los arroj al vaco. Lobo abraz a Radar e intent girar en el vaco para ser l quien soportase lo ms duro del impacto. Experiment una punzada de tristeza al saber que nunca ms la besara, que el final estaba prximo y que no terminara de escribir el nuevo ao en su pizarra. El choque fue seco y violento, y qued inconsciente sobre el suelo de caliza. Tiempo despus comenz a recuperar el conocimiento. Primero fue el sabor a sangre en la boca, la boquilla del oxgeno le haba herido el paladar, pero segua suministrndole oxgeno, despus la mirada de dolores que recorran su cuerpo y siempre las flechas del fro asaeteando su cuerpo sin piedad. Se aovill sobre s mismo hasta adoptar una posicin fetal, en un intento pueril de no congelarse. Se hallaba muy fatigado, sin fuerzas y quiso permanecer all tendido y dormir. Mas el dolor no se lo permita. Escupi sangre y tosi de forma convulsiva.

147

148

Instintivamente supo que algo iba mal e hizo acopio de todas sus fuerzas para incorporarse y busc a tientas a Radar. El fondo de aquel pozo no era muy grande, de modo que pronto recorri el permetro y se convenci de que el cuerpo de la ciega no estaba all. Entonces escuch un siseo que lo llamaba. Lobo, Lobo, por aqu! Comenz a moverse guindose por la voz y casi sin darse cuenta sali de la rotonda por una pequea abertura que haba en ella. Avanz a gatas por el estrecho tnel antes de salir a una gruta natural, donde se puso en pie. Una de las botellas de oxgeno emiti un sonido extrao, similar al de un estmago que se queja a causa de una digestin pesada, y Lobo tuvo que cambiar a la segunda botella. La maniobra requiri cierto tiempo, pues reinaba una oscuridad total y tena el brazo izquierdo muy contusionado. En esta ocasin, la voz son ms prxima: Rpido, no te detengas! Radar? Deprisa, se acaba el tiempo! le urgi. La arroj al suelo y avanz lentamente en la direccin de la que provenan las voces. En ese preciso momento los dedos de Laura y Vidal pulsaban el detonador y una milsima de segundo despus se desat un pandemnium de dimensiones colosales. Los tneles y grutas situados bajo Edn se hundieron con la facilidad de una galleta reseca y no tard en ceder todo el ddalo de pasillos y pasajes que haban utilizado para darse a la fuga. El mismo pozo abismal por el que haban descendido comenz a verse afectado, atiborrndose de tierra y piedras. Aunque nunca llegara a saberlo, Lobo hubiera quedado aplastado por su peso de haber continuado all. l continu avanzando ahora ya no dudaba de que se trataba de la voz de Radar hasta desembocar en un pasaje ms ancho y relativamente alto, lo que le permita avanzar con comodidad. Al poco, un punto de luz hiri la penumbra y parpade intermitentemente, con el tesn de un faro que gua al barco hasta un puerto seguro en medio de la tempestad. Al fin vio a Radar, encendiendo y apagando continuamente la linterna. Hubiera corrido hacia ella de haber podido, pero tuvo que conformarse con apretar el paso. Estoy aqu anunci l cuando estaba a punto de llegar.

Se fundieron en un fuerte abrazo, del que ella se deshizo casi al momento para exigirle que prosiguieran tnel arriba. La pendiente no era muy pronunciada, pero tan larga que Lobo necesit efectuar dos paradas. Tras un ltimo recodo, el tnel finalizaba en una bifurcacin. La pareja se detuvo a contemplar el derrumbamiento, probablemente producido por la explosin de Edn. Se acercaron cautelosamente, ms de lo que a Lobo le hubiera gustado, hasta llegar a la montaa de rocas, entre las que podan verse restos humanos y jirones de trajes presurizados que los identificaban de forma inequvoca como fugitivos del complejo. Qu mala suerte! musit Lobo. Radar subi cuatro o cinco metros y se arrodill cuidadosamente mientras su compaero mantena el haz de la linterna fijo en su figura. No tard en pedirle que se reuniera con ella. Cuando lo hizo, descubri que a sus pies haba un hombre que todava estaba vivo, con la pierna rota, pero viva. Lobo retir varias piedras y tir de l para liberarlo. Cerca haba otro cuerpo, pero una roca le haba aplastado la cabeza. Lobo se arrastr entre las rocas y consigui quitarle las botellas de oxgeno que ya no iba a necesitar. Al alzar la vista descubri que Radar haba continuado avanzando hacia la derecha y palpaba un bulto detrs de una roca. Su compaero ahog una imprecacin y se dirigi tras ella, pero qued sorprendido pues, por un momento, no le pareci que fuera una mujer sin vista rebuscando a ciegas. Lobo no sala de su asombro, haca mucho tiempo que no la vea tan activa. Ella ahog un gritito de entusiasmo al encontrar lo que buscaba: una pequea urna metlica, provista de un sistema de oxgeno. En su interior haba un beb. Est vivo? inquiri Lobo, todava sin salir de su asombro. S respondi Radar, atenta slo a la urna. Ms tarde Lobo entablill la pierna rota del herido e improvis una tosca muleta con los materiales que quitaron a los fallecidos: la madre que recientemente haba dado a luz, el padre del nio y dos de los mdicos que le haban acompaado en su viaje desde el Severo Ochoa hasta Edn. El botn fue escaso: ropas que rasgaron para vendar sus heridas, otra botella ms de oxgeno y una linterna. Prubala! le pidi, no es gran cosa pero espero que sirva. Tendr que servir le replic el superviviente, que desvi la mirada y vio el rostro radiante de la compaera de Lobo. Es un milagro, habis llegado justo a tiempo de salvarnos.

149

Lobo no respondi, se limit a pensar en la prdida de Edn y en los padres que acababan de morir, padres que no veran crecer a su hijo. Un milagro? No, en absoluto. Edn haba sido su milagro, el nico atisbo de esperanza en un mundo de penumbra. Ahora eran menos numerosos y disponan de menos recursos que cuando lo construyeron. Tal vez hubiera habido ms supervivientes en otras ciudades o en otros pases, eso no lo sabran nunca, pero para ellos todo haba acabado. Muerto Edn, no tardaran en ir cayendo los dems asentamientos. El tiempo, la enfermedad o los Alimaeros se encargaran de ello. El terceto ech a andar y cinco kilmetros despus localizaron un pasaje que el herido identific como un pasaje seguro. Al menos el piso era relativamente plano y los apuntalamientos se conservaban en buen estado, de modo que avanzaron por l durante ms de tres horas, recorriendo pacientemente el sinuoso recorrido. Nadie los molest durante su viaje. Radar llevaba la urna en brazos y no disimulaba su alegra. Tras ella, Lobo ayudaba a caminar al herido. Una duda cada vez ms dolorosa le rondaba por la cabeza, pero se deca continuamente que Radar no poda saberlo. Por ltimo, el piso se empin y terminaron desembocando en tierra de nadie. El ojo del Sol se ocultaba tras la lnea del horizonte, entintando en sangre y oro la superficie desnuda de la ciudad devastada. Roberto se arriesg a salir a campo abierto, ya que el oxgeno no durara eternamente y necesitaba orientarse. El anochecer le sorprendi sobre la cima de un montculo. No estaban demasiado lejos de una de las colonias, de modo que podran salvarse. Y ahora qu? se pregunt. Se dio la vuelta y busc el lugar en el que haba estado Edn. Una columna de humo se alzaba cada vez ms dbil. Ahora nada se respondi a s mismo.

13
Al principio slo hubo silencio y oscuridad, y fue as hasta que un minsculo punto de luz hiri la penumbra y creci hasta convertirse en una forma rectangular cegadora, muy similar a la abertura de una puerta. A continuacin, unos minsculos zarcillos brillantes brotaron de la figura luminosa y se extendieron

150

en direccin hacia l, se enroscaron en torno a su cuerpo y lo arrancaron de la cmoda posicin fetal que haba adoptado en el vaco. Cerr los ojos de forma instintiva. En sus retinas todava permaneca la imagen de Laura llorando, pero no poda discernir si era sueo o realidad. Inmvil, slo poda dejarse acunar y aguardar. Muy despacio al principio, y velozmente despus, sinti que se deslizaba por un interminable remolino. Se produjo un chisporroteo y un escalofro recorri su espalda, electrizndolo por completo. Entonces el dolor hizo acto de presencia, ascendi hasta la nuca, y, recorriendo las autopistas de sus costillas, rept hasta el pecho. Se pregunt qu producira aquel espasmo de electricidad y dolor. Aquella luz blanca y primigenia o quizs era el estrpito de sus huesos al quebrarse? En ese instante experiment una sensacin de vrtigo, como si estuviese cayendo a plomo por un precipicio. Hubiera gritado si hubiese podido abrir la boca, pero la velocidad a la que caa por aquel vaco se lo impeda. A lo lejos, retumb un trueno hasta en tres ocasiones sin que gozara del aplauso del eco. El silencio y la oscuridad recobraron la prpura del poder y compartieron el trono de aquel espacio insondable el tiempo que dura un primer beso, que perdura mucho y sabe a poco, y el descenso ces abruptamente sin que se produjera el impacto temido. A lo sumo le pareci que rebotaba durante unos instantes, como si fuese un baln deshinchado impactando contra el suelo. Pareca haber llegado al final del trayecto, pero no se atreva a abrir los ojos y prefiri aguardar acontecimientos. Los minutos pasaron sin que nada ocurriera, de modo que intent abrir los prpados. Pero no fue capaz, las lgrimas de Laura seguan impresas en su retina y tuvo la certeza de que le resultara imposible conseguirlo hasta que consiguiera olvidar aquellos ojos anegados por el llanto. El tiempo debilit la imagen, pero el desconsuelo segua all, como un candado para que el que no hallaba la ganza adecuada, y se resign a su incapacidad para abrirlos. Oy entonces un curioso repiqueteo, prximo, muy prximo. Tard en darse cuenta de que era el castaeteo de sus dientes. Not un incomodo hormigueo por todo su cuerpo, molesto como una urticaria, era una quemazn que serpenteaba por su piel. Haca mucho fro, tanto que por un momento crey que an segua muerto, pensamiento que abandon cuando estornud y su cuerpo se agit bruscamen-

151

152

te. Jade un momento y descubri que, aunque entumecido y dolorido, haba recuperado la movilidad. Laura ya no estaba all y esa certidumbre le llen de tristeza, pues saba que no volveran a encontrarse. Al abrir los ojos no vio otra cosa que negrura y alz la vista para contemplar cmo se insinuaba el reino del manto de la noche, como una mortaja salpicada de estrellas. Anocheca. Se palp sus ropas empapadas y se estremeci de fro. No deseaba levantarse, se encontraba demasiado fatigado y lleno de sentimientos contradictorios. Las tiritonas sacudieron su cuerpo una y otra vez. El fro comenz a morderle la carne, los huesos y el alma hasta obligarle a abandonar aquel lecho de quietud. Movi el brazo derecho, tanteando la superficie que haba junto a l. Era csped empapado por el roco nocturno. Se incorpor trabajosamente, sintiendo un leve mareo provocado por la repentina verticalidad. Sus pupilas consiguieron adaptarse a la luz ambiental cuando consigui centrar su equilibrio y el atardecer le sorprendi examinando detenidamente cuanto le rodeaba. El lugar permaneca abandonado. Un camino de tierra sembrado de guijarros corra junto a la rotonda de csped en que se encontraba Armando. Una floresta de rboles esbeltos se bamboleaba bajo el impulso del viento y una carretera asfaltada detrs de sta corra, pero l se encontraba en la falda de un montculo que le dificultaba la visibilidad. Por un momento alberg la esperanza de obtener alguna explicacin sobre el origen del estruendo, puesto que un sonido lejano y poderoso se acercaba, pero no tena nada que ver con el trueno que ruga en medio de la oscuridad. Gir la cabeza y levant los ojos a tiempo de contemplar la silueta de un Boeing 747 recortndose contra la esfera sanguinolenta del Astro Rey. La escena era curiosa, pareca que el avin llevase el Sol a cuestas. Comenz a andar por el camino de tierra. Conforme la sanguina del crepsculo perdi su magia, el azul ferroso se torn carmes y los nubarrones anunciaron las intenciones del da invernal. Durante unos instantes, el cielo derram una fina llovizna. Algunas gotas resbalaron sobre su mejilla y Armando las lami vidamente con la lengua. El simulacro de lluvia ces tan sbitamente como haba empezado, tal vez porque haba cambiado de opinin o reservando fuerzas para una tormenta en toda regla.

Una rfaga de viento trajo el olor de la contaminacin y crey or el sonido de un claxon. Sonri. Haba vuelto a casa. Haba vuelto. Haba vuelto. Haba vuelto. Haba vuelto. Alz los brazos y una risa febril se apoder de l, era feliz, tanto que comenz a bailar y cerr los puos con satisfaccin. Entonces se qued quieto y un gemido inarticulado rompi el silencio. No haba sido una pesadilla. Donde quiera que hubiese estado, fuese el futuro u otro mundo, su estancia entre aquellas gentes era real, tan real como la araa que se adhera con fuerza a su mano izquierda. Imposible! No. No. No puede ser. Mir a su alrededor. Csped, rboles, aire, vida y la araa, la araa en medio de todo, dominando el csped, los rboles, el aire y a l mismo. Su estmago se llen de fuego y el ardor subi hasta llegar a su cerebro. La vista se le nubl durante un instante y su corazn comenz a palpitar azoradamente. Se estremeci como se retuerce un tronco en el fuego y el paisaje haba cambiado cuando volvi a mirar. Superpuestos sobre la realidad anterior, vea hombres que rompan el suelo de la carretera y alzaban sus brazos hacia l con un ademn de splica. Hombres muertos por doquier que se acercaban hacia l y le rodeaban. No podan hablar pero imploraban su ayuda. Por favor, escuchaba en sus lamentos; por favor, lea en sus gestos. Intent retroceder unos pasos con el fin de mantener la distancia, pero alguien le estaba mordiendo la mueca. Baj la mirada pensando que iba a encontrarse los dientes putrefactos de alguno de que aquellos cadveres y supo que no haba ojos en el mundo capaces de ver lo que suceda. La araa hundi sus finos tentculos en la carne del Lzaro, traspasando piel, msculos y tendones, y hurgaba incesantemente por su interior. La reaccin que dictaba el instinto hubiera sido llevar su otra mano para intentar arrancrsela, pero no poda moverse. Aquella parlisis sobrevenida no era lo peor. Not el antebrazo adormecido, como si se tratase de la anestesia de un dentista, y los filamentos de la araa seguan extendindose. Qu...? Los cadveres comenzaron a desvanecerse. La araa estaba enraizando en su carne y sus filamentos se asociaban a su propio sistema nervioso, creciendo a toda prisa en su interior. Gimi cuando

153

154

aquella sensacin de insensibilidad ascendi hasta el hombro. Los zarcillos sobrepasaron la altura del codo, e, insaciables, subieron cada vez ms y ms arriba. El miedo se evapor. Raudos, sentimientos tales como ira, aoranza, tristeza o conmiseracin ocuparon su lugar. El brazo colg a su lado, agitndose espordicamente. Concluida su tarea, la araa le devolvi el control de su extremidad. Alz la mano, y examin la araa con temor, como si fuera a saltarle a la cara. Volvi a contemplar el paisaje y, aunque ste no haba cambiado, su percepcin del entorno s lo haba hecho pues era capaz de ver los pinos con una asombrosa nitidez, lo que era cada rugosidad, cada repliegue de su tronco, y lo que sera, ya en primavera, virulentas bolsas de procesionaria. La hierba era ms verde de lo normal, y poda sentir el movimiento de la savia de su interior. An ms, poda verla crecer segundo a segundo. Olfateaba con total claridad las emisiones de dixido de carbono. Una oleada de sensaciones le inund: el hambre de la rata que dormitaba en un sumidero en desuso, el tesn de las hormigas en su refugio, la pena de las ramas de los pinos, la llamada quejumbrosa que la tierra hacia a las nubes, solicitando su nctar de la vida. Un mar de dudas y preguntas se agolparon en su cerebro. Las desestim con despreocupacin. Ahora que el artefacto aliengena pareca dormido, su prioridad, Alicia, recuper protagonismo. Necesitaba orientarse, y luego slo restaba buscarla. Anduvo parsimoniosamente, contemplando maravillado la belleza de la vida. Nunca haba imaginado aquella diversidad de matices que le ofreca la existencia. El Sol se ocult en el horizonte y pronto lleg una noche hurfana de Luna. A lo lejos, la histeria del asfalto y las luces amarillentas de la ciudad parecan un espejismo. Las autopistas de circunvalacin se enroscaban sobre s mismas, llenas de vehculos. Se detuvo durante un instante, como si tomara conciencia de algo importante, y mir al frente con gesto dolorido. Sin darse cuenta ni tener conciencia de ello, haba obedecido a una atraccin inquebrantable, a un impulso inexplicable, recorriendo una distancia considerable a travs del descampado de las afueras sin fatigarse, y alejndose cada vez ms del vestido de luces, hormign y cemento de la ciudad.

Observ el grupo de edificios desahuciados y, casi con toda seguridad, abandonados. Slo haba una calle en lnea recta que vertebraba la geometra del lugar. Aunque la mayora de las farolas no funcionaban, Armando no necesitaba de su ayuda para poder contemplar aquel escenario. Su color apagado era un gris sucio y spero, hasta las pintadas haban sucumbido a la capa de mugre. Al final de la calle haba una fbrica y atisb unas luces. Se senta atrado hacia aquella edificacin y conoca el motivo, en su interior haba un Alimaero. Los sentimientos encontrados llegaron con la turbulencia de un tornado y le dejaron desahuciado. No albergaba ninguna duda de la presencia de un enemigo en aquel lugar abandonado de la mano de Dios y de las constructoras. All estaba su adversario, alguien a quien no odiaba ni amaba, a quien no deseaba ni necesitaba combatir. Le cost reconocer la verdad: la existencia de un aliengena en aquella ciudad que identificaba fcilmente le privaba del mundo que acababa de recuperar haca unos minutos. Hasta ese momento poda mentirse y decir que nada importaba, que haba regresado y que hallara el medio para reunirse con Alicia. El Lzaro se mordi los labios y pens en sus posibilidades, poda elegir, por supuesto, y poda encaminarse en aquella direccin o en la contraria y rehuir de este modo al Alimaero, pero habra ms como l en el futuro y no siempre podra escapar, tarde o temprano tendra que hacerles frente. Avanz en direccin al grupo arracimado de edificios con paso lento. Salvo la fbrica, ninguno rebasaba las dos alturas. Las puertas metlicas estaban cerradas, y los cristales de los ventanales, cubiertos por dos dedos de suciedad. Bajo la nica farola que brillaba haba un Ford Orin abandonado que se sostena sobre cuatro piedras. Supuso que primero haban robado los neumticos y la radio. Ignoraba qu podan haber hecho con las puertas. Se encar con el cielo nocturno, y se dirigi al Dios en el que nunca haba credo para gritar: Ni muerto ni vivo. Ests contento? Una furiosa rfaga de viento apag sus palabras. Se comport como si fuera un atleta a punto de emprender una carrera de velocidad: repas el trayecto con la mirada, buscando obstculos, se palme los muslos y emprendi una vertiginosa galopada que dur trescientos metros. Se plant ante la puerta de la fbrica en un suspiro, sin cansancio ni fatiga. Sin

155

156

poder evitarlo, record aquel zulo miserable y dese que Laura y Vidal hubieran podido presenciar aquella exhibicin. Inspeccion su objetivo con precaucin. El edificio era una mole vasta y fea, de paredes desnudas y techumbre plana. Pareca una inmensa caja de zapatos partida en dos. Su arquitectura responda a esa esttica de los planes de desarrollo del franquismo, por lo que le calcul unos cincuenta aos. Una carretera estrecha flanqueada por abetos deba comunicar aquella zona industrial con alguna autopista. Recorri el permetro de forma sigilosa. La fbrica constaba de tres alturas bien definidas y dos alas comunicadas con el exterior por dos puertas de metal desgastado y rojinegro de pura herrumbre. En la parte trasera, una escalera de incendios se apoyaba perezosamente sobre la pared. Coloc ambas manos sobre ella y la agit. Pareca firme, as que se encaram a ella y comenz a ascender sin pensrselo dos veces. Desde su posicin en la azotea todo pareca en calma, aunque el Lzaro saba que no era as; ese sentimiento difuso, casi una sombra en su mente, que delataba al Alimaero no cesaba de crecer. El patio interior estaba recubierto por un techo de uralita. Slo brillaban las luces de la segunda planta del ala izquierda. Movindose todava a lo largo de la azotea, Armando descubri las intimidades de la planta inferior, preguntndose qu destino pudo haber tenido el edificio. Aqu y all vea maquinaria herrumbrosa y logr atisbar una guillotina y una mquina de encuadernacin. Tal vez pudiese ser una imprenta, pero era demasiado grande. Centr su atencin en la planta destinada a las oficinas, las nicas en las que los cristales se conservaban intactos. Los muebles de formica estaban desportillados y las sillas desniveladas. Probablemente, se era el motivo por el que estaban apoyadas sobre la pared. En las paredes de color ceniza colgaban cuadros de arte abstracto, pequeos, feos y sin marcos. Estudi detenidamente a los dos hombres que fumaban en una habitacin amplia y destartalada. Permanecan de pie, consumiendo cigarrillos sin cesar. Ambos vestan igual: cazadora de cuero negro, jersey beige de cuello alto, de los caros, y unos jeans de marca. Eran fibrosos, sin llegar a ser carne de gimnasio, de rostros angulosos y ojos negros como la muerte. Ofrecan esa estampa de tipos endurecidos por la convivencia con el peligro. El tatuaje en el cuello, los pendientes, el pelo recogido en una coleta o las patillas puntiagudas formaban

parte del decorado. Dejaron de interesarle en cuanto comprob que ninguno de los dos era un Alimaero. Su atencin se centr en la nia que permaneca sentada en un rincn, no encajaba all. Rondara los cinco aos, era rubia, de mofletes sonrosados y ojos verdes. Sin duda, era una promesa de mujer hermosa. Jugaba con una mueca, pero lo haca de forma desganada, prestando ms atencin a lo que la rodeaba que al instrumento de sus juegos. Un gritito rompi el silencio de la noche y de inmediato ambos hombres arrojaron al suelo las colillas y miraron con recelo en direccin a la puerta. Pisotearon los cigarros encendidos con un frenes poco habitual. La nia se haba vuelto de cara a la pared, abandonando a la mueca, que yaca ahora en el suelo con los brazos abiertos en un signo casi de suplica. Las ventanas de esa otra habitacin, la que le interesaba, estaban tapiadas, as que no poda ver qu suceda all; se pregunt qu podra estar sucediendo tras la puerta. Armando se dej llevar por sus pies, se desliz silenciosamente hasta el tejado de uralita. Una vez que hubo comprobado su resistencia, se aproxim, corri hasta la pared, y trep por el muro con una agilidad insospechada. Un hormigueo recorri su espalda, como cuando un adolescente se aproxima al lugar de su primera cita. Realmente s tena una cita, ahora la saba, con aquella sombra que se perfilaba en su interior, con su enemigo. Poco a poco, aquella sensacin fue tindose de peligro. La araa despert bruscamente, lo cual le asust al principio pues crey que se iba a repetir el proceso, pero no era necesario ya que las races del artefacto permanecan en su interior, firmes como un virus. Fuera de su campo de visin, los dos hombres se revolvieron nerviosos. Se agazap sobre el tejado cuando la puerta chirri sobre sus goznes y se abri. El hombre que asom por ella resguardaba sus ojos tras unas gafas de espejo y aparentaba unos treinta y cinco aos, pero sus facciones negaban aquella primera impresin. Era alto, bien proporcionado y sus labios carnosos eran extremadamente rojos, casi una mancha roja en un rostro plido. Se haba afeitado la cabeza y llevaba una perilla extremadamente cuidada que no ocultaba su mentn prominente. El Lzaro tuvo la impresin de que ese descuido y aquellas elecciones poco afortunadas intentaban aminorar su belleza, lo cual no dejaba de resultar sorprendente.

157

158

Ms que llevar de la mano, impeda que se cayese la nia que lo acompaaba. Esta otra tendra seis o siete aos y tal vez hubiera sido guapa, pero su aspecto impresionaba: el pelo era frgil, pajizo y totalmente blanco, las ojeras muy pronunciadas y tena una expresin tan inexpresiva como la de las cajeras de los supermercados que trabajan en horario intensivo. Sus delicados rasgos infantiles se haban llenado de arrugas. El uniforme del colegio no ocultaba esas manchas tan propias de la vejez en sus piernas, frgiles como varillas de esos paraguas por los que se pagan tres o cuatro euros sin rechistar cuando, por sorpresa, descarga una tormenta virulenta en la calle. El ms alto de los dos hombres avanz maquinalmente y la cogi entre sus brazos sin ocultar una sensacin de repugnancia. El hombre de la cabeza afeitada se detuvo durante un instante, permaneci de pie sin decir nada y movi imperceptiblemente la cabeza. Despus esboz una elegante sonrisa y musit: Bienvenido. La nia rubia se acurrucaba en su rincn. En sus ojos abiertos como platos se lea un pavor atvico, como si intuyese algo peor que el abuso, el mal trato o la muerte. El hombre frunci los labios con el gesto de quien sufre un regusto amargo y no logra librarse de l, abri un paquete de chicles, se introdujo en la boca uno y se dirigi hacia ella con ademanes pausados. La nia baj los ojos y no tard en ver unas botas militares de horma ancha, tal vez un cuarenta y cinco. Tarare una cancin en voz baja. Lentamente, como si actuara a cmara lenta, se volvi y mir a sus hombres quienes, fascinados, se mantenan all. Instantneamente abrieron la otra puerta de la habitacin y salieron con la nia moribunda en brazos. Entonces, con idntica lentitud, el hombre se acuclill junto a la nia y la examin detenidamente. Los faldones de su gabardina gris se arremolinaron sobre el sucio enlosado. Cmo te llamas? Raquel la respuesta fue dbil. Raquel. Raquel repiti l. Es un nombre muy bonito, mi nombre es Vctor. Sonri sin alegra. Levntate, vas a enfriarte. Adems, ests machndote la falda. No importa.

Tcht, tcht. Qu dir mam cuando lo sepa? Ven conmigo, Raquel. Puede venir Ruth con nosotros? La nia exhibi la mueca como quien alza un crucifijo ante un vampiro y ese gesto prendi la imaginacin de Armando, que no perda detalle de cuanto suceda, y pronto compar a aquel hombre con un vampiro que ha perdido el ansia de sangre, o, tal vez, que nunca la tuvo. ste flexion los dedos, y asinti con voz dulce. Claro, por supuesto, as jugaremos los tres. Evit tocarla en todo momento, como si el contacto con su cuerpo le provocase una extrema repulsin. Camin hasta la puerta, y la invit a pasar con un gesto. Entra. La nia se incorpor y avanz en esa direccin. Jugaremos a averiguar quin es bueno y quin es malo Raquel comenz a hacer pucheros. No tienes nada que temer minti el hombre de la gabardina, y mastic con fuerza el chicle. Mientras Raquel y Vctor entraban en la estancia de ventanas tapiadas, los hombres progresaron por el ddalo de habitaciones vacas hasta que alcanzaron una puerta entreabierta en el otro extremo de la planta. Ambos procuraban no mirar a la nia, que pareca una mueca de porcelana, ms vieja que envejecida, la miniatura de una anciana que se iba poniendo ms y ms mustia conforme pasaba el tiempo. La piel pareca un pergamino arrugado. Tres mil euros no pagan esto dijo el que la llevaba en brazos. Ni de coa. Prefieres cargar cajas doce horas diarias, seis das a la semana, por quinientos veinte euros al mes? Vale, vale, tienes razn, Quique. Nunca me import matar, pero esto... reconocers que esto es diferente. Es lo que hay le replic el otro con gesto hosco. Encendieron la luz, que ilumin lo que result ser un inmenso cuarto trastero. Un habitculo para objetos intiles: mamparas y mesas rotas, montaas de folletos publicitarios renegridos, algunos pasquines apilados en un rincn y una bombilla proyectando una luz tenue sobre el polvo y los excrementos de rata.

159

160

Cuando arrojaron a la nia junto a las otras dos, otros maniques chupados y enclenques, ya estaba muerta. Se toparon con Armando cuando hicieron intencin de salir de all. Constituy una sorpresa para todos, pues ellos no esperaban que nadie apareciera por la fbrica y l mismo los haba seguido por instinto; es ms, hubiera jurado que la araa le haba guiado hasta ellos. En cualquier caso, los tres estaban de acuerdo en una cosa: sobraban las palabras. En un visto y no visto, los dos pistoleros echaron mano a sus Uzi y abrieron fuego, mas Armando se hizo a un lado gilmente y esquiv las primeras balas. El Lzaro saltaba entre los muebles, con las balas silbando a su lado. Los matones no se inmutaron ante su fracaso, disparaban rfagas cortas para no quedarse sin municin e intentaban fijar el blanco con pericia profesional. Poco a poco le iban acorralando, aunque la agilidad de su vctima dificultaba sus propsitos. En un momento dado, cuando una de las balas estuvo a punto de acertarle, sin casi darse cuenta, la araa chasque y algo que identific como plasma, por el color y por haberlo visto alguna vez en algn programa de televisin, se despleg alrededor de la araa formando un pequeo campo y ataj el proyectil, que cay al suelo arrugado y, tras tintinear sobre las baldosas, se qued inmvil. Los asesinos intercambiaron una mirada y comenzaron a disparar rfagas largas, de modo que la cobertura de la araa result insuficiente y dos balas alcanzaron a Armando, una en el gemelo de su pierna derecha y otra en su brazo izquierdo. ste cay de bruces sobre el suelo. Sus enemigos dejaron de disparar por un instante y cambiaron los cargadores, pero no se aproximaron. El Lzaro sinti cmo la araa se revolva en su interior, rod sobre s mismo, se levant como un resorte y se agach a continuacin, evitando as los primeros proyectiles. Un nuevo campo de plasma le protegi de los disparos a quemarropa, las Uzi traquetearon estrepitosamente, pero fracasaron en su propsito. Armando se alz, ignorando cul de las dos heridas le dola ms, y su brazo izquierdo oscil de arriba abajo. El plasma titil durante un instante y gener un haz de luz que impact en uno de ellos, achicharrndolo en un instante. Pareca un pergamino chamuscado cuando cay al suelo con un siseo. Su compaero ya haba perdido los nervios, las rfagas eran prolongadas y nerviosas. Disparaba a ciegas. Tres o cuatro movimientos rpidos, casi de bailarina,

le bastaron a Armando para evitar el fuego. Se senta como un ttere, intuyendo que era la araa la que en realidad mova su cuerpo. Vctor tom en brazos a la nia y la sent sobre la mesa del despacho, despus se frot los pmulos y se mir las manos con escrpulo. Exhibi el chicle en la punta de la lengua, lo recogi con dos dedos y lo dej caer cuidadosamente en una papelera. El techo estaba poblado de telaraas. En la pared, una chica Playboy sonrea. Alguien le haba pintado un bigote con un rotulador negro de punta fina. Temblando de la cabeza a los pies, Raquel se abraz a la mueca. Vctor se ajust la gabardina y susurr: Me gusta tan poco como a ti. La nia grit cuando le puso las manos encima, le mordi sin que l pareciera apreciarlo e intent escaparse. Mas Vctor la atrap de inmediato y acarici suavemente su cabecita, calmndola. Tarare otra vez la cancin hasta que la nia se sinti confusa, sin saber qu pensar, sin capacidad para reaccionar. Vamos a ver qu tienes para el hombre del saco. La sujet por la garganta con una fuerza irresistible. Boquiabierta, la nia no pudo reaccionar. Sinti cmo morda sus labios y la lengua fresca y salada dentro de su boca, alargndose ms all de lo posible, cada vez ms dentro, buscando con tenacidad inquisitiva. Al principio no le pareci totalmente desagradable y su cuerpo se relaj, sintiendo una tranquilidad desconocida para su temprana edad. Entonces advino un dolor desconocido y creciente que recorra su cuerpecito, y ya no distingui nada. Veintitrs segundos despus el hombre calvo se apart, plido y con el rostro descompuesto. De inmediato se llev otro chicle a la boca y dijo: No hay nada que me sirva, Raquel. El Alimaero mastic con energa para quitarse el sabor de boca y baj la cabeza, sintindose sucio. Odiaba lo que haca, aunque odiaba an ms lo que estaba por llegar. Retrocedi dos pasos y se limit a esperar a que se marchitase, saldra en cuanto el proceso de deterioro hubiera comenzado e intentara olvidar cuanto antes. Raquel comenz a encanecer, la piel de su rostro se arrug y la vejez prematura tom velozmente lo que era suyo. La nia cay de la mesa. Result extrao que no se rompiese, ya que pareca frgil como el cristal. Entonces sonaron los primeros disparos, Vctor sonde la planta en una fraccin de segundo y se irgui por completo. No necesit que el plasma detuviera

161

162

las balas para saber que el Lzaro que haba sentido haca un par de minutos haba entrado y que haba perdido a sus hombres. El tiempo que tard en recorrer la distancia que separaba su posicin de Armando no super los ocho segundos. An tuvo tiempo para preguntarse por qu haba desenfundado su pistola si las armas humanas resultaban molestas y poco prcticas en el duelo que se avecinaba. El mercenario que haba contratado se dispona a abrir fuego otra vez cuando lleg al trastero. Contempl la posicin del Lzaro y la de su hombre, a quien dio por muerto en cinco segundos. Vctor le dispar y la bala entr por el occipital. Encarndose con Armando le espet: No deberas estar aqu. Su nmero haba sido elevado hasta no haca mucho, lo suficiente para que l pudiera evitar la comisin de ciertos actos desagradables, como el que acaba de realizar. Haba demostrado ser un error confiar su trabajo a los humanos, pero Vctor se pregunt por qu haba matado a su mercenario. Acaso porque odiaba lo que haca tanto como a s mismo? No tena una respuesta para esa cuestin. Caminaba en direccin al Lzaro cuando el cadver se desplom sobre el suelo. Armando le mir desconcertado, sin saber qu hacer ni qu decir. El Alimaero se lade y se movi con una gracia imposible de imitar. El Lzaro se sinti torpe, lento y pesado en su presencia. Comenz a marearse y record la indefensin que haba sentido Lobo en presencia del Alimaero moribundo. El dolor de la herida, que no pareca haberle afectado hasta ese instante, no fue suficiente para sacarlo de su confusin. Su pensamiento se nubl por un momento, pero la araa hundi sus filamentos un poco ms y recuper la lucidez. Su rival se despoj de la gabardina, la deposit en suelo con elegancia y coloc la pistola sobre la misma. Se encamin hacia l con aire resuelto y dio una patada que esparci las cenizas del guardaespaldas carbonizado al pasar junto a l. Armando vacil pues no era un combatiente, ms all de las peleas en el patio del colegio y alguna bronca ocasional en la discoteca cuando era adolescente, no haba luchado nunca. Lzaro, Lzaro, no deberas haber venido!, pero no temas, ser piadosamente breve anunci, como si le hubiera ledo el pensamiento. No tenis ninguna posibilidad, pero quizs no toda la culpa sea vuestra.

Se le ech encima tan deprisa que no le vio venir y detuvo el primer puetazo casi por casualidad. No tuvo tanta suerte con el segundo, que impact en sus costillas. El Alimaero le golpe con el dorso de la mano en el plexo solar. Armando acab rodando hasta la pared. Veo que eres un novato. Acabas de llegar, no es as? Todava no sabes nada, ni siquiera eres capaz de pelear conmigo. No te resistas y tu muerte ser un suspiro. Armando tosi e intent levantarse. El Alimaero anduvo hacia l. Sabes? Deberas agradecerme lo que voy a hacer por ti. Es discutible le replic. En realidad no, aunque es lgico que no compartas mi punto de vista, lo entiendo. Tena la boca seca y le costaba tragar saliva, y su pierna maltrecha sangraba sin cesar, encharcando el suelo. Slo era un empleado del Corte Ingls, sin madera de hroe ni de mrtir. Haba tenido la mala suerte de morir en un accidente y de que le devolvieran a la vida aos despus de vivir en un lugar de pesadilla. El regreso no pareca mucho ms prometedor. Le mir a los ojos, y supo que iba a morir por segunda vez. Alicia, no podr volver a verte otra vez, se afligi. Vers, ste ya no es tu mundo, y te dir algo en confianza ahora que estamos solos: no tiene sentido que te quedes, no puedes evitar lo que va a suceder y es muy triste apagarse en soledad. Abri los brazos en cruz y de las mangas de su camisa salieron dos cuchillos curvos que brillaban con luz propia. Armando desvi la mirada, incapaz de soportar aquel fulgor. La hemorragia aumentaba sin cesar y aquella sangra le debilitaba. Sus nervios ardieron, o los de la araa, pues formaban un todo inseparable. Durante un instante fugaz pudo entrever todas las posibilidades que ofreca su aliado, aquel extrao objeto que tomaba la iniciativa por l continuamente. Rompi a sudar. Por vez primera, el artefacto pareci cobrar vida y un haz incandescente de luz brot en direccin al Alimaero. Sin inmutarse, uni sus cuchillos fosforescentes y detuvo el ataque. El impacto apenas levant un chisporroteo. Sin malicia coment con indiferencia. El Alimaero avanz otro paso ms. Armando mir su brazo extendido, pero la araa no era una pistola, no consista en apretar el gatillo y disparar, necesitaba alcanzar la armona con aquel artefacto si deseaba sobrevivir.

163

164

Su enemigo estaba frente a l y la visin que tuvo del Alimaero no coincida en nada con la esperada. La habitacin se haba sumido en la penumbra y pudo verlo sin sus ropas ni su envoltura carnal. Creci y se transfigur lentamente. Era esbelto, lleno de gloria, apolneo y hermoso como un ngel y se mova con la gracia de una divinidad. Era un ser supremo y no hallaba mcula en l. Un hilo de luz zigzague en el cielo y al poco retumb el trueno. Rompi a llover, y las gotas de lluvia repiquetearon sobre el tejado. La visin se desvaneci al instante. Ambos saban que era inexperto, que estaba herido y que se desangraba. Slo poda haber un perdedor, tan cierto como que la noche sigue al da. Los filamentos de la araa se agitaron, nerviosos y desconcertados al comprobar que estaba perdiendo oportunidades y trucos para atacar y ganar. O, cuando menos, intentarlo. La clarividencia le dur muy poco, lo suficiente como para poder levantarse con unas fuerzas que no eran suyas, ladearse para dificultar el ataque de su adversario y fingir una acometida. El Alimaero retrocedi un paso, y lo estudi con renovado inters. Armando renunci a atacar, as slo le facilitara la tarea. Se movieron uno en torno al otro, sin cesar de girar. Armando supo que la araa estaba insuflando energa a su derrengado cuerpo. Su adversario pareci perder la paciencia y se lanz a por l. El Lzaro le esquiv la primera vez, y la segunda, y la tercera, incluso una cuarta. De repente, supo cmo disparar e intuy un momento idneo para hacerlo, pero su contrincante consigui eludir el haz de energa y su lucidez y vitalidad cesaron de golpe. Estaba perdido. No lo vio venir. Ni el puetazo en el rostro. Ni la zancadilla. Ni los golpes en los costados. Extremadamente dbil, se limit a encajar y or cmo se rompan sus costillas. El siguiente golpe tuvo tal contundencia que le envi contra uno de los pilares de la pared. Intent apoyarse en la pared para no caer, mas las piernas le flaquearon y resbal lentamente hasta quedarse sentado. Armando saba que se estaba muriendo, le dola todo el cuerpo y apenas poda respirar. Se fij en el Alimaero y no hall satisfaccin en las facciones de su rival, el rictus reflejaba una completa apata. Ms an, encontr pena, la pena del nio que tiene que sacrificar a su perro ante los achaques de la edad y el dolor del padre que mata al hijo. Vctor se detuvo sorprendido, centrando su atencin en otro lugar de tal modo que pareci no hallarse all por un instante.

Vaya, alguien viene a buscarte! le inform, y sonri durante unas milsimas de segundo. Aprecio esos gestos de solidaridad, son infrecuentes entre vosotros y me duele castigarlos en vez de premiarlos. Armando se desmay. Vctor se haba puesto la gabardina cuando el Lzaro recuper el conocimiento y descubri hasta qu punto se resenta su cuerpo de la paliza encajada. Le fallaban las fuerzas y el tributo a pagar en dolor si se mova era excesivo. Ahorra tus energas dijo el Alimaero, vas a necesitarlas. Armando escuch sus pasos, lentos y seguros, por encima del repiqueteo incesante de la lluvia. Se le antoj absurdo, pero tena la sensacin de que estaba haciendo tiempo, esperando algo o a alguien. Tras unos minutos se aproxim y se agach junto a l. Te voy a dar la oportunidad de hacer algo til, aunque quizs lo consideres innecesariamente cruel. El Lzaro intent responder algo y el aliengena aadi: No hables, ests muy dbil. Mira continu el Alimaero, hablando despacio, con tono amable y pronunciando cuidadosamente, s que no elegiste ser quien eres, pero lo cierto es que viniste a m por tu propia voluntad y que pretendes hacer lo correcto, como se espera de un Lzaro. En estos momentos acude hacia aqu un compaero tuyo. No te conoce, claro, pero te siente, igual que t me sentiste a m Vctor efectu una pausa y rebusc algo en un bolsillo interior de su gabardina. Podra esperarle y darle muerte, creme, me resultara tan sencillo como poco gratificante, de modo que voy a dejar su destino en tus manos. Realmente crees que este juego me divierte? Cada vez fabricis armas ms sofisticadas, tecnologa punta le llamis en vuestro orgullo, aunque suponen un estorbo intil cuando vosotros y nosotros combatimos. Sin embargo sta va a resultar til para ambos, dadas las circunstancias. Reconozco que lo hemos modificado un poco, aunque ese detalle resulta irrelevante. Vers, este cuchillo que sostengo en mis manos es un juguete que permite activar una carga explosiva. Cualquier intento de arrancar el cuchillo una vez activado el contador provoca una detonacin inmediata. El Lzaro se estremeci a causa del dolor, cada vez le costaba ms respirar. Tu compaero de desventuras no tardar en llegar y lo ms probable es que la explosin se cobre su vida y la tuya, si es que vives para ese momento.

165

Te ofrezco la posibilidad de ser generoso y sacrificar lo poco que te queda de vida a cambio de la suya. Tuya es la eleccin. Le vio marcharse como en sueos, bajando rpidamente dos o tres tramos de escaleras. Le escuch abrir la puerta y sus pasos en el exterior. Alicia estaba en la calle y el viento de la tormenta agitaba su melena. Sus ojos eran tristes, pero le inspiraban afecto. Se acerc a ella y la toc. El abrigo de color negro, uno de sus favoritos, tena un tacto acogedor. Ella le miraba. Intent cogerla por la cintura, pero algo impeda que moviese el otro brazo. Senta la mano mojada. Una reaccin que le haca recuperarse poco a poco de las heridas que estaba sufriendo le devolvi a la vida. Experimentaba una regeneracin a nivel celular pese a que l la notaba como una molesta urticaria. No hay cuerpo sin alma. Su cuerpo luchaba y era su espritu el que se renda. Alicia le miraba. Finalmente pudo abrir los ojos y contempl el cadver del guardaespaldas. Ahora eran cuatro las nias que yacan frente a l y supo qu impeda que rodease el talle de Alicia en su sueo. Un pual mantena su mano derecha clavada al pilar y la hemorragia empapaba su antebrazo. Los despojos de las nias seguan frente a l y hasta sus ojos haban perdido vida. Raquel tena una lgrima en el lacrimal, pero se estaba secando sin llegar a caer. Su piel era la de una anciana. Slo entonces se fij en la empuadura del arma blanca, que se asemejaba a una columna, y en la iguana que se enroscaba a su alrededor. Unas minsculas marcas recorran la superficie enroscada casi imperceptibles, como pasos de un hada en la arena de la playa. Supo qu era: una cuenta atrs. Los pasos destellantes que recorran la pulida superficie aceleraron el ritmo y en la siguiente vuelta volvieron a hacerlo. Todo volara por los aires cuando los pasos alcanzasen su meta. Respir lentamente. Sudaba a chorros y le costaba respirar, pero haba alcanzado la paz interior. Al fin y al cabo, slo era un muerto cuyo camino se haba visto interrumpido. La pelcula de su vida pas ante l. La cuenta atrs haba recorrido la mitad del camino cuando vio las lgrimas de Laura. La araa le mordi y pareci recobrarse ligeramente.

166

Cay la noche y sorprendi a la fbrica, al Lzaro y la propuesta del aliengena y a las nias. Sinti nuseas. Slo era un empleado a sueldo, no un hroe. Ni tena ms inters que sobrellevar las miserias cotidianas lo mejor posible con tal de encontrarse con la mujer que quera cuando finalizara el da. La gente que se re del amor es, sencillamente, porque no lo tiene. Y los dems ridiculizan los sentimientos con un sarcasmo afilado por los aos y sus fracasos. Las cosas van mal en una sociedad cuando ya nadie, ni siquiera uno de sus miembros, es capaz de morir por amor. No deba rendirse e intent infundirse nimos pensando en Lobo, en Radar, en Vidal, en Laura y descubri que le resultaba indiferente fallarles o no. Despus de todo, le haba reclutado a la fuerza y le haban pedido un imposible. Pero las nias era otra cuestin. El mueco decrpito de porcelana que era Raquel segua mirndolo. Y Armando no dejaba de darle vueltas y atormentarse, al menos a ella s poda haberla salvado. Comenz a carcajearse, y sufri un acceso de tos. Pens en esas pelculas en las que un hroe musculoso recoge margaritas al lado de seres inocentes y unos malvados alteran la idlica paz, slo para levantar las iras del hormonado protagonista y dar pie a dos horas de tiros y bombas. El chantaje moral era para las pelculas, estimulaba la parte ms simple del sentimiento. La venganza no sirve para nada si no hay justicia. No haba pedido nada de cuanto le haban dado, ni lo haba merecido. Acaso importaba? En la vida las cosas suceden as y el valor consiste en tener redaos para levantarse. La cuenta atrs segua su inexorable camino, cada vez ms deprisa. Tena dos motivos para continuar si era cierto que aquellos seres iban a acabar con la vida de todo el planeta. Salvara a Alicia si lo evitaba. Era suficiente. Y adems, devolvera su propia moneda a aquel Alimaero si se volvan a encontrar. Podra ser angelical, tal vez su visin fue puro delirio o tal vez no, pero ninguna de aquellas nias mereca aquella suerte y hasta la mejor causa pierde todo crdito cuando se mancha de sangre. La cuenta atrs complet la penltima vuelta alrededor de la empuadura. Pens en las pelculas malas que se haba tragado de ese estilo. Funcionaban porque el protagonista mataba, pero haba algo ms, ese hroe haca algo mientras que el espectador estaba acostumbrado a permanecer quieto.

167

168

Y eso es lo que acaba con el mundo, la falta de coraje para rebelarse ante lo que es injusto y opresivo porque siempre hay cosas que resguardar, cosas que te hacen cobarde y se convierten en cadenas. Miedo, rabia, impotencia, dolor, pena, gloria, amor. Todo se agolpaba en su cabeza. Estaba muerto. Qu poda perder? Lade la cabeza para examinar su mano maltrecha y el avance de la cuenta atrs. Salvar al mundo? No. Salvar a Alicia. La secuencia de signos del cuchillo comenzaba ya la ltima vuelta cuando se le ocurri una solucin, una variante a la alternativa que le haba ofrecido el Alimaero. Haba adoptado una decisin y saba manejar la araa, suspir un par de veces, se irgui ligeramente, alarg el brazo de la araa y pronto un filoso haz de luz brot de la nada. Respir hondo y calcul el golpe. Grit para infundirse valor y sigui gritando de dolor cuando, de un tajo certero, se cort la mano, que qued clavada en la pared, colgando del cuchillo. Se incorpor y ech a correr como un poseso, a una velocidad que ningn humano podra igualar. Encontr las escaleras, las baj de cuatro en cuatro y alcanz la primera planta, esquivando todos los obstculos que se oponan a su paso. La secuencia final del cuchillo bomba tocaba su final cuando lleg a la puerta de la entrada. La pate una, dos, tres, cuatro veces hasta que, finalmente, la puerta cedi con un chasquido. Continu corriendo sin pensar en otra cosa que no fuera salvarse. Ignoraba el alcance de aquel infernal explosivo, aunque calculaba que necesitara alejarse bastante, tanto de la bomba como de la lluvia de cascotes que iba a provocar. Le dola el brazo derecho, la pierna y el estmago a causa de las heridas que sangraban copiosamente, tanto que iba dejando un reguero de sangre a cada paso, pero poda ms la voluntad de vivir que la sensacin de derrota. Al fondo de la calle el coche sin ruedas segua descansando sobre sus alzas de piedra. Estim que se salvara si lo alcanzaba y redobl sus esfuerzos. La lluvia y el viento le golpeaban sin cesar. Las lmparas de la calle brillaban de forma intermitente, mas no necesitaba de su concurso ya que la luz de los relmpagos era suficiente. En el interior de la segunda planta, la mano desgajada de Armando se rasg y se desplom sobre el suelo justo en el instante en que el parpadeo finalizaba. Durante unas milsimas de segundo no sucedi nada y acto seguido se levant un pitido.

Pese a la distancia, los sentidos del Lzaro fueron capaces de orlo pero l estaba demasiado confuso para interpretar su significado. Toda su atencin se concentraba en conseguir llegar a la altura del coche. De modo casi imperceptible, una ltima lnea de emergencia titil por tres veces y se produjo la explosin. A Armando le faltaban diez metros para alcanzar su objetivo. La fbrica intent resistir en vano y despus se vino abajo de forma lenta y majestuosa cuando fracas, liberando una onda expansiva que arroj a Armando muchos metros ms all del coche. El fuego y los cascotes caan cerca, pero no le alcanzaron y Armando permaneci all, inconsciente, empapado, cubierto de sangre, polvo, tierra..., y manco. Las luces de las farolas se apagaron bruscamente, como si el viento hubiera soplado las velas de una tarta de cumpleaos, cuando se recrudeci la tormenta.

14
Quienes han padecido el azote de la guerra afirman que la paz es el silencio. Por el contrario, las almas torturadas abogan por el olvido. Ahora haba alcanzado ambos, silencio y olvido. Aquella placentera situacin perdur en el tiempo, el suficiente para reponer fuerzas, pero la perfeccin es un bien perecedero. Armando, Armando. Ignor la voz que le llamaba, mas las llamadas continuaban de modo pausado e infatigable. Le estaba llamando. Siempre le haba llamado, pero esta vez poda escucharlo. Saba que era su amo y seor. Saba que l era suyo. Siempre lo haba sido. Su amo, el que le abrazara y le dara descanso. Poda odiarlo o quererlo, pero siempre sera su amo. Armando, levntate. No quera hacerlo. No por ahora. La voz insisti. Una gran humareda se elevaba en el cielo cuando el hombre que yaca sobre el pavimento dio seales de vida. El crepitar de las llamas se filtr en su cerebro,

169

170

finalmente abri los ojos y vio el coche, plegado como un acorden, ardiendo por los cuatro costados. Le dola la cabeza, y sus ropajes estaban ensangrentados. La sangre que manaba por su herida de la frente dificultaba su visin. Se limpi sangre y sudor con el antebrazo izquierdo. Se encuentra bien? escuch a su espalda, fuera de su campo de visin. No reconoci aquella voz y era incapaz de mover el cuello. Est vivo? La pregunta le pareci absurda. Acaso no se estaba levantando? O al menos lo intentaba. El dolor le revel zonas de su espalda que nunca haba sabido que existieran. A duras penas consigui ponerse de rodillas. Sera mejor que permaneciese tumbado hasta que llegue la ambulancia. Les he telefoneado por el mvil hace unos minutos, as que estarn al llegar. Testarudo, Armando pugn por levantarse. Por favor, deje que le ayude. Not cmo unas manos huesudas y solcitas le ayudaban a incorporarse. Le costaba mantener el equilibrio, respiraba entrecortadamente y la nariz le dola tanto que no se atrevi ni a rozarla con la yema de los dedos. Notaba perfectamente el sabor de la sangre en la boca. Tranquilo, tranquilo. Lo peor ha pasado ya. A lo lejos aullaba una sirena y los coches aminoraban la velocidad para contemplar la escena antes de continuar su camino. Armando fij su atencin en el anciano que tena frente a l, preguntndose quin podra ser. Era corpulento, aunque su volumen se haba detenido justo al lmite de la obesidad, y la frente despejada estaba a punto de convertirse en una prominente calva. Pese a su aspecto saludable, frisara los sesenta aos. Bien llevados, pens. Tena una barba cerrada, completamente cana, y sonrea con ansiedad, dejando entrever una dentadura perfecta, posiblemente postiza; unos ojos marrones metidos en unas pequeas cuevas rasgadas le miraban con un gesto mezcla de nerviosismo y preocupacin, probablemente debido al aspecto ensangrentado del herido. Armando murmur unas palabras confusas de agradecimiento, pero no lograra repetirlas si se lo pidiesen. El mareo persista. Quin es usted? se aventur a inquirir, pero la pregunta que realmente deseaba hacer era Dnde estamos?. No se atrevi, temiendo que le tomaran por loco.

Vi el accidente y par explic el anciano. Seal el arcn con el ndice. Accidente? Aquella palabra se convirti en una llave que abri de par en par la puerta de la esperanza. Entonces gir sobre s mismo con vivo inters y observ los alrededores, su coche, la carretera y sus propias ropas: sus vaqueros, su cinturn, su camisa de color verde. Toda su indumentaria estaba rasgada y manchada de sangre y haba perdido un zapato, pero eso careca de importancia. En suma, llevaba la ropa que se haba vestido aquella misma maana. Armando se pellizc con extrema precaucin la nariz, las mejillas y los brazos. Luego extendi su mano izquierda, intacta, sin rastro alguno de la araa. Comenz a rer alborozado, estaba vivo y todo haba sido una pesadilla padecida durante el tiempo que haba permanecido desmayado. Es para estar contento convino el hombre con voz suave. El accidente ha sido espectacular. El otro coche... Se dio a la fuga. Iran colgados o pensando en las musaraas La pareja de la Guardia Civil aparc sus motocicletas en el arcn y se ape. Uno de ellos dijo algo por radio, pero Armando no lleg a orlo. La esttica impidi conocer la respuesta, a un volumen mucho ms audible. Armando estaba encantado ante lo que iba a ocurrir: presentar los papeles del seguro, rellenar con letra mayscula un parte de siniestro, responder a las preguntas de los agentes. Le subiran a la ambulancia que se acercaba a lo lejos y le conduciran a un hospital. Haba vuelto a nacer. A qu da estamos hoy? El hombre le mir con extraeza. Realmente se encuentra bien? No recuerda qu da es hoy? Necesito saberlo. Es importante implor, de verdad. El primer agente luca un mostacho decimonnico que, contrapuesto con las gafas y el casco, le conferan un aspecto ridculo. Observ con curiosidad las marcas de los neumticos en el suelo. A ver, qu ha pasado aqu? pregunt sin dirigirse a nadie en concreto. Libreta en mano, su compaero se le uni. Juntos, se aproximaron hacia l. Qu da es hoy? Armando insisti. Diecinueve. Diecinueve de septiembre. Sigui hablando, pero ya no le prest atencin. Ni a l, ni a los agentes.

171

172

Resultaba paradjico que le hubiesen trasladado al Hospital Central de la Cruz Roja, ya que era el nico hospital de Madrid en el que haba estado con anterioridad, y precisamente con Alicia, la persona que ms ganas tena de ver ahora mismo. Las vendas molestaban bastante y los puntos empezaban a picar cada vez ms conforme se pasaba el efecto de los calmantes que le haban inyectado. Armando haba soportado con una admirable entereza el encarnizamiento hospitalario. Placas. Analtica. Electrocardiograma. Electroencefalograma. Exmenes continuos. Qu siente aqu cuando presiono? y No respire, por favor se haban convertido en las frases del da. Magnficas frases! Tenan un agradable sabor a realidad. Aquella jovialidad despert ciertas sospechas en Traumatologa y termin ingresado en observacin durante cuarenta y ocho horas para ver su evolucin. La comida era espantosa y el jugo de naranja saba a meado de gato. Armando dio buena cuenta de la primera muy animado y se bebi lo que pudo de la segunda, estaba en Madrid y viva su propia vida. Para que su felicidad fuera completa slo faltaba un detalle: hablar con Alicia. Le haban asegurado que haban telefoneado repetidamente a los telfonos que l les haba facilitado sin que contestase nadie. No les crey hasta que pudo efectuar l mismo las llamadas. El mvil era una misin imposible. Amena informacin gratuita le informa de que ha sido imposible establecer una conexin. El nmero marcado est apagado o fuera de cobertura en estos momentos. En la ltima llamada al fijo de Alicia, una voz muy amable haba dicho: Telefnica le informa de que, por saturacin de la lnea... Aunque decepcionado, se alegr. Espaa. Nada funcionaba, y en Canarias..., buen tiempo. No le echaban de esa grata realidad ni con aceite hirviendo. Pese a sus magulladuras, salt de la cama y se asom a la ventana. La Avenida de la Reina Victoria estaba iluminada por un sol vespertino esplndido. Aunque no poda escuchar las conversaciones de los viandantes ni el claxon de los coches, no haba ninguna duda. Sinti un retorcijn en el estmago. Mir los restos de la comida y el vaso de plstico en que le haban servido el zumo de naranja con benvola sospecha. Se dirigi al servicio, limpio y ordenado. Su estmago se haba calmado, de modo que decidi aprovechar el viaje y result una suerte porque observ que faltaba papel higinico. Abri el grifo, se enjabon las manos mientras silbaba despreocupadamente y se contempl en el espejo. Examin su imagen. Un hombre moreno de veintinueve aos completamente normal. Dobl cuidadosamente la

toalla cuando termin de secarse. La contemplacin de su propia imagen resultaba teraputica, salvo los puntos de la frente y un ojo a la funerala todo estaba en orden. Levant la taza del inodoro y orin. Entonces se acord de sus primos. Debera llamar a Alicante, informar de lo que haba sucedido y calmarlos, ya que, sin duda, estaran preocupados. Despus volvera a llamar a Alicia. La echaba de menos. Tengo que tener paciencia. El estmago comenz a molestarlo de nuevo en cuanto se meti en la cama. Mir en busca de algn peridico o revista. Prevea una larga vista al seor Roca. Antes volvi a intentar contactar con Alicia. El mvil era una causa perdida as que lo intent en el fijo, pero salt el contestador a la cuarta llamada. Sinti la frente hmeda, y la nariz, y las mejillas. Varias gotas de sangre mancharon su pijama y la sbana. La herida de la frente se haba abierto y sangraba profusamente. Mierda! Los puntos de sutura! Mal que bien, se las arregl para arrastrarse hasta el bao. Abri el grifo y busc a tientas la toalla. En la lejana escuch un trueno. Se le puso la carne de gallina y se contempl en el espejo. Tranquilo. Repite: Ests vivo. Ests vivo. Ests vivo. Escuch el ruido de la lluvia golpeando en el asfalto y el impacto de los cascotes humeantes. La imagen del espejo desmenta aquellos sonidos y a su espalda poda contemplar perfectamente una pared de gotel blanco. Respir. Entonces levant el brazo y se mir la diestra. Pero no haba mano, slo un mun. El corazn le dio un brinco y se desat una taquicardia. Contempl su imagen en el espejo. Tena dos manos. Con la mirada fija en el espejo, se palp. Suspir aliviado, todo estaba en orden. Derrengado y con los brazos colgando flcidos a los costados, sali del aseo muy despacio. Ladr otro trueno y maull la lluvia. Vacil durante una milsima de segundo, pero record que se haba dejado el grifo abierto. Maldiciendo entre dientes, dio media vuelta y entr en aseo. Antes de preocuparse del agua que corra, volvi a contemplar su imagen en el espejo. Agit los brazos. Simul la pose en un pgil y suspir aliviado cuando comprob que sus manos mantenan su aspecto habitual. Mir el grifo y se pasm. Caa arena y csped finamente cortado.

173

Se volvi a mirar las manos. En su mano izquierda vio la araa, dormida pero formando parte de l. Tranquilo, slo son alucinaciones. Repite: Ests vivo. Ests vivo. Ests vivo. El aguacero repiqueteaba persistentemente y escuch el ruido inconfundible de una pared derrumbndose. Los restos de la fbrica buscaban acomodo y equilibrio tras la explosin. Los latigazos de los relmpagos determinaban la intensidad desigual de la luz. Y su sueo se disip completamente cuando los aicos del espejo cayeron sobre el lavabo. Observ sus manos por ensima vez. Aull al comprobar qu era lo que quedaba: un mun y la araa que se revolva inquieta como el sueo de un nio nervioso. Sali corriendo del aseo. ste desapareci en cuanto lo dej atrs y comenz a oler a humedad. En la fbrica cercana se escuchaba el crepitar de las llamas que la lluvia no haba sofocado. Todava no estaba todo perdido, as que se aferr a los jirones de lo que le quedaba. Clav los ojos en el telfono. Se tir sobre la cama, el somier chirri. Sin pensrselo, se agarr al auricular con frenes y marc nerviosamente el nmero de Alicia. Son una vez. Dos. Tres. Cuatro. Y volvi a saltar el contestador. El auricular se le cay de la mano..., porque careca de mano. La pared que tena a su derecha se desvaneci. Las sbanas estaban empapadas. Solloz al descubrir que yaca sobre el hmedo asfalto. Relmpagos y truenos se sucedan sin cesar. Dos realidades se entremezclaban. En la primera estaba en un hospital, recuperndose, en tanto que en la segunda yaca agonizante ante una fbrica en llamas. Prevaleci la segunda el tiempo suficiente como para convencerse de que no haba otra. Armando grit de rabia y de impotencia. Y la lluvia arreci. Entonces, se coloc de rodillas y blandi sus manos hacia el cielo, quejndose ante la injusticia, y enton el lamento de quien se ve desposedo de todo y no se resigna a su prdida. Incrdula, pestae. Todo lo dems permaneca entre tinieblas a excepcin de su silueta. Era l, que la miraba con los ojos llenos de ternura.

174

Armando, eres t? La oscuridad se hizo ms espesa, pero l estaba all y ella ya no tena miedo. Armando, te echo de menos. Cundo vas a volver? La silueta continuaba caminando, pero no deca nada. Sonrea abiertamente. Armando, contstame..., por favor. Entonces se detuvo y levant la mano. Ella sinti renacer su esperanza. La reconoca y la saludaba en silencio, como si quisiera insuflarle fuerzas y nimos. Frente a l, ella se senta bien, completa, llena, feliz. No haba muerto en aquel accidente, ni le haba enterrado en el Cementerio de la Almudena, ni haba derramado mares de lgrimas cada noche por un muerto. l estaba vivo, milagrosamente estaba vivo y aquello era la realidad, aquello y no aquel mundo donde todo ahora era gris, en el que no tena ms cobijo que los recuerdos ni otro sentimiento que la desesperanza. En ese lugar fro, repleto de palabras de duelo y antidepresivos, slo deseaba morir. No. Aquel era el mundo al que no deba hacer caso. Armando, por qu no te acercas? Un destello rasg el velo de oscuridad, la negrura retrocedi y l alz la mirada. Se gir, se llev una mano a la altura del corazn, le mand un beso con la mano y levant el brazo en seal de despedida. Las sombras se tragaron la imagen poco a poco. Slo la imagen de la mano que se agitaba dur un poco ms. Qudate! Sigui repitindolo sin cesar hasta que se despert. Alicia se enjug las lgrimas en la penumbra de su habitacin. Lloraba desconsolada y no recordaba el motivo, aunque poda imaginarlo perfectamente. l lo haba significado todo para ella, la haba ayudado a vivir. El destino se lo haba arrebatado prematuramente. La congoja no le permita respirar, comenz a hipar. Aunque le pesaba todo el cuerpo, hizo acopio de energa y voluntad para salir de la cama antes de que los sedantes volviesen a dejarla amodorrada. Puls el despertador y comprob la hora. Eran casi las cinco de la madrugada. Puls el interruptor de la luz que haba junto a la cabecera de la cama. En la mesilla se acumulaban media docena de pauelos de papel, varias cajetillas de tabaco arrugadas, un libro de autoayuda, cajas de antidepresivos, sedantes y dems combustible.

175

El suelo estaba sembrado de revistas y de tres o cuatro paquetes de tabaco sin abrir. Se sent sobre la cama, abri el cajoncito de la mesilla. Haba metido tantas cosas a presin que, apenas las hubo liberado, comenzaron a salirse. Las ayud a caerse. Febrilmente arroj al suelo cuanto le sobraba. Entonces lo contempl. Ocurri una noche hermosa de primavera, despus de un sbado ajetreado en el que ella tuvo que trabajar. Los cambios de estacin no eran muy buenos para Alicia, pero aquella poca los haba sobrellevado mejor que otras veces. Quizs aquella estacin fue la temporada ms feliz que tuvieron los dos mientras permanecieron juntos, y paradjicamente tambin la ms corta, ya que Armando despus de aquel da retorn a Alicante. La haba recogido del trabajo y haban paseado hasta la puerta de su casa, como tantas otras veces. Una vez all se haba parado en seco y le haba confesado que al da siguiente partira hacia Alicante debido a un problema familiar, pero que tena algo para ella. Entonces la bes. Mientras la besaba agarr su mano y deposit algo en su interior. Despus de hacerlo la mir a los ojos fijamente, le sonri y se fue caminando. Alicia le vio alejarse en la distancia y perderse al girar la esquina de su calle, aquella era su particular manera de despedirse. Entonces suspir levemente. Alz la mano muy despacio y pudo ver un anillo de compromiso sobre la palma de su mano cuando la abri. Tal vez no se pueda ingresar el romanticismo en la cuenta corriente ni sea posible computarlo en una cuenta de resultados, pero tiene un valor. Llena la vida cuando se tiene y la deja muy vaca cuando se pierde. Se coloc el anillo en el dedo anular y comenz a llorar. Aquella vez fue la ltima que vio a Armando con vida. Sinti un escalofro. Una corriente de aire se filtraba por la ventana entreabierta. Alicia record que la haba dejado as para ventilar la habitacin. Se aproxim hasta la ventana y ote el exterior, donde caan chuzos de punta, como deca su madre, y el aparato elctrico era considerable. Los relmpagos abatan con furia el cielo, creando un autntico Apocalipsis en la oscuridad del firmamento, pero el aguacero estaba limpiando las calles. Sinti fro en los pies y comprob que la moqueta del suelo estaba empapada a causa de la lluvia que se haba filtrado. Con la mano en la contraventana, se demor contemplando la lluvia. Alguien ms lloraba.

176

Al rato le apeteci fumarse un pitillo. Sin molestarse en cerrar, se dio la vuelta y comenz a buscar un paquete de tabaco. sa era la parte fcil, slo haba que buscar en el rincn de la habitacin adecuado. Como maldicin bblica para los fumadores, no apareca ningn mechero. Localiz una caja de cerillas y encendi su Lucky Strike. En algn lugar haba dejado un cenicero. Rebusc entre los libros y revistas hasta encontrarlo. Estaba repleto de colillas consumidas hasta el filtro. Agit el paquete con frustracin, estaba tan vaco como ella. Busc por el suelo dos que todava conservasen el precinto. El tabaco mata. Las guerras y la contaminacin tambin, pero nadie las prohiba. Desde que Armando muriera, tres meses atrs, ya no le importaba nada. Ya nunca habra una boda que celebrar. Nunca habra un banquete de festejo en el que bailar, ni una noche de bodas que gozar, ni una luna de miel para disfrutar..., ni una vida entera que vivir. La moquita comenz a caerle por la nariz. Pens de nuevo en la lluvia. No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto. Armando no lograba salir del bucle mental en que se haba sumido. La tormenta no decreca, al contrario, creca de continuo, y sus acometidas eran cada vez ms impetuosas. La lluvia trazaba curvas en el aire empujada por el fuerte vendaval, los relmpagos iluminaban las afueras del invernal Madrid. Armando estaba de rodillas repitiendo una y otra vez lo mismo. No viva. Aquello no era vivir. Aquello era estar muerto. Muerto, rodeado por asfalto, fuego y hierba, sin una mano y la otra cautiva, pues la araa continuaba all. Y no poda morir. Algo ms fuerte que la propia muerte no le dejaba terminar. Era como si tuviera un vnculo que le ataba a una realidad que no deseaba, pero de la que no poda liberarse, una deuda secreta que alguien deba cobrar. Se arrepinti de su decisin. Hubiera sido ms sensato hacer un movimiento brusco y permitir que la bomba hubiera desintegrado su cuerpo al explotar.

177

Estaba de mierda hasta el cuello y no haba manera de escapar de la ecuacin. La respuesta siempre era la misma. Estaba muerto, pero no del todo, no lo suficiente. Viva un tiempo prestado, pero no saba con qu finalidad. Hijos de puta murmur. Con la cabeza gacha se mir la pierna y descubri que ya no sangraba. La herida haba cicatrizado sola. Un golpe de viento estremeci la hierba y le revolvi levemente el pelo empapado. Has terminado de compadecerte? Se te ha concedido un tiempo adicional y tienes una misin que cumplir. Deja de mirarte el ombligo. Alz los ojos. Bajo las cortinas de agua se encontraba una mujer. La rubia melena estaba chorreando. Las cejas eran dos lneas marcadas pero sumamente delgadas. Sus facciones angulosas reflejaban una voluntad de hierro. Era de constitucin atltica y extremadamente plida. Calzaba unas botas de caa alta, y de cuero, como el resto de su atavo. Al igual que yo has visto lo que aguarda a esta gente y a sus hijos dijo con un tono tajante que dej entrever un ligero ceceo. Nosotros no tenemos ningn futuro, pero ellos tal vez s, si lo conseguimos... As que dime, eres de los que lucha o de los que se refugia en un rincn para quejarse? Armando resopl. Haba encontrado a alguien como l.

15
Eran una familia casi perfecta, casi de telefilme. Mario, el padre, trabajaba en una sociedad gestora de fondos de inversin y atravesaba su mejor momento profesional. Como consecuencia de este bienestar, Mara, la madre, haba dejado su trabajo de secretaria en un bufete para dedicarse a una vocacin muy extendida: no hacer nada. Mario mantena una relacin sentimental con una de sus compaeras de trabajo, tambin casada, y Mara, como contrapartida, tena una tarjeta de crdito que usaba con asiduidad, de modo que finga no darse cuenta. El matrimonio haba adquirido un chal en la colonia de Puerta de Hierro, una zona residencial ubicada en la zona noroeste de Madrid, un apartamento en la Costa Brava, y sufragaba los caprichos y la carrera de Empresariales de un hijo en la Universidad de Deusto. Una nia tardana Luna quera ser astronauta,

178

estrella de pop o submarinista, segn el da, fruto de un verano inesperadamente romntico, y un perro completaban la fotografa familiar. En suma, tenan casi todo lo que se puede desear a corto plazo. La parcela donde residan no era muy grande pero garantizaba la intimidad. La propiedad se compona de un chal de dos plantas, un pequeo garaje donde guardaban los dos coches y un buen terreno en la parte posterior, donde haba una piscina no muy honda y un lugar acogedor para las barbacoas en verano. La valla de celosa vea reforzada su labor con un seto frondoso, que el viento agitaba sin cesar. La edificacin apenas resultaba visible ante las continuas cortinas de agua que caan incesantemente. Mara colg el auricular con gesto pensativo y contempl a Luna jugando con la comida. Era una nia melindrosa y poco comedora, aun encontrndose en plena fase de crecimiento denotaba una extrema delgadez en todas sus facciones; haca tiempo que haba perdido el color de las mejillas y alguna vez haba padecido un conato de anemia. Nada preocupante segn el pediatra, pero esa opinin no disminua la preocupacin de su madre cada vez que la contemplaba. Aquellos dos ojitos azules que brillaban con luz propia en una cara enferma eran lo nico que confera un rayo de esperanza al plido rostro, lo nico que apaciguaba el alma de su madre cuando muchas veces recoga el plato repleto de comida. En ms de una ocasin haba especulado con la posibilidad de llevarla a un psiclogo infantil. Tal vez estuviera padeciendo en silencio la situacin de su matrimonio, pero dos hechos le impedan dar el paso: por una parte, tema que trascendiera la verdad; por otra, la de ms peso, la nia no pareca acusar la situacin, de forma consciente o inconsciente. El agua empapaba el csped y encharcaba la entrada enlosada, que formaba un pequeo camino de baldosas blancas hacia la puerta enrejada de entrada, muy resbaladiza dado el tremendo aguacero que caa. Amparado por el dudoso resguardo del saledizo del tejado, el perro, un pastor alemn, uno de los caprichos de Luna para paliar la continua falta de su padre en sus eternos viajes de negocios, se sentaba sobre los cuartos traseros y contemplaba la lluvia recortado contra la luz de las farolas, como si hubiese cado en trance. Sbitamente, alz las orejas, despus se levant y correte hacia los setos moviendo el rabo con jbilo. La madre se mordi el labio un instante. Saba el precio que deba pagar por el confort, pero todava le dola. En su fuero interno saba el motivo por el que no se divorciaba. Mario no slo aportaba dinero a la familia, tambin resolva

179

180

todos los problemas; hasta los ms nfimos. Recorri el cuarto de estar: tena todo lo que siempre haba soado tener, desde la mejor pantalla plana aparecida en el mercado hasta el jarrn ms caro que poda encontrar en un gran almacn. Recorri el cuarto de estar con la autocomplacencia del bienestar y observ que su hija frunca el ceo. Pap no vendr a cenar, tiene mucho trabajo. La nia asinti con aire ausente. La ausencia paterna no despert su inters. Has terminado los deberes? Mara interpret el sonido gutural como una afirmacin y se sent en el sof a su lado para esperar a que finalizasen las noticias, monopolizadas por las especulaciones con la salud del monarca y el prximo partido del Real Madrid. Juguete con su anillo de casada. Por supuesto no poda decirle la verdad que sospechaba, que ese repentino viaje era una falacia. Se pregunt si sera una aventura pasajera o algo ms serio. Podra Mario pasarle una manutencin que le garantizase su actual nivel de vida? Luna, cario, pap se ha ido a Nueva York en viaje de negocios. Slo sern unos das. A Mara le gustara saber exactamente cuntos. Te traer un regalo estupendo, seguro. Vale fue su respuesta. Mam, los reyes tambin se mueren? S, claro. Pero no pienses en esas cosas y termnate la cena. La nia cabece, pero se limit a jugar con la comida. Aliviada ante la ausencia de preguntas, Mara oje una revista de programacin televisiva con gesto ceudo. Desde que el rey haba enfermado, la noticia haba eclipsado todo, hasta las revistas del corazn. Le aburra contemplar una y otra vez las ruedas de prensa que ofreca el equipo mdico, los periodistas agolpados a las puertas de la clnica y los monogrficos sobre su reinado. Luna, la futura submarinista, pensaba el modo de evitar el bao vespertino pues odiaba el agua, los nios tienen esas contradicciones encantadoras. La nia apart el plato sobre la mesita y mir a su madre. La televisin la haba hecho entrar en trance, un momento idneo para pedir cualquier cosa. Pero a Luna no se le ocurri nada. El pelaje del animal estaba empapado, pero segua correteando con alegra. Hipnotizado, cubri al trote la distancia que le separaba del recodo ms lejano del garaje, un anexo del chalet. Era un animal leal, como suelen serlo los perros,

y un poco tonto. Aceptaba de buen grado los diferentes nombres con los que la nia, al albur de su capricho, lo iba nombrando: Plutn, Jpiter, Mercurio, Prince, Miles Santer o Buzo orejudo. La nia se sorprendi cuando le dijeron que los perros vean en blanco y negro. Durante semanas insisti en que tenan que operarle los ojos. Es que no puede disfrutar del Canal Disney. Luna contestaba su padre afectuosamente, divertido por la ocurrencia, creme, a l no le importa. La nia se subi a la silla y contempl la tormenta a travs de la ventana. El cielo por momentos pareca abrirse y cerrarse ante ella. Algunas gotas restallaban contra el alfizar antes de impactar contra el cristal, manchndolo. Casi de refiln, pero a tiempo, pudo ver cmo el animalillo se marchaba en direccin opuesta a su caseta. Mam, mam... mam? Dime, cario No despeg los ojos del televisor, qu quieres? Mercurio est ah fuera. Puedo dejarle entrar? La madre se neg las seis primeras veces. Luego, dndose por vencida, accedi. Pero regresa pronto y ponte algo, no sea que te resfres. Sigui viendo la televisin. Luna sali del cuarto de estar, recogi su chubasquero rojo de la percha y abri la puerta de la casa. Contempl la oscuridad espesa y, tras pensrselo, volvi a entrar, puls el interruptor que encenda las luces exteriores del chal y cerr la puerta tras ella tras unos segundos de espera. Las losetas del porche eran resbaladizas, casi tanto como una pista de hielo. Se cal la capucha y se dirigi al rescate de Mercurio. El viento arreciaba con fuerza, as que Luna se vio obligada a avanzar ligeramente inclinada hacia delante. Estaba a punto de cumplir los siete aos, y haba desarrollado esa habilidad innata propia de la edad para salirse siempre con la suya, aunque se arrepenta a menudo de su xito, como en esta ocasin. El viento glido le cortaba los labios y la lluvia chorreaba por el tejido impermeable, calndola hasta los huesos. La sombra de rboles creca y decreca a la luz de los relmpagos. La luz de los elegantes fanales, fijos en las blancas paredes del chalet, se debilitaba cada vez ms. El csped se agitaba rtmicamente como la marea. Atemorizada, emprendi un rpido trote.

181

182

Luna tropez con un hueso de piel de bfalo, uno de aquellos que tanto le gustaba mordisquear a su orejudo amigo, y estuvo a punto de caer. Entonces descubri el rabo de Mercurio entre los setos. Cruz un bosque ralo, de tan slo tres rboles, y correte en direccin a los arbustos. Tumbado sobre el suelo, el animal descansaba totalmente intil. El cuerpo yaca parcialmente oculto por los arbustos. Luna se pregunt por qu se haba tendido y mantena las patas delanteras y la cabeza ocultas. Venga, Mercurio, levntate! El estrpito del trueno pareci apagar sus palabras. Si no vienes ya..., me voy. Se cruz de brazos con gesto enfadado y pisote el suelo con impaciencia. El cuerpo del animal pareci estremecerse, pero fue un efecto ptico. El hmedo pelaje del perro se movi nicamente por efecto del viento. Luna quiso avanzar pero volvi a tropezar, esta vez con una piedra. Clav la mirada en el suelo y abri los ojos como platos. No haba tropezado con una piedra. El ensimo relmpago mostr a un hombre de aspecto jovial. Por su apariencia, no haca mucho que haba sobrepasado la treintena mas tena ya ese halo de sosiego que slo concede la edad. Su gabn blanco chorreaba y un abundante pelo que le brotaba de la capucha se haba apelmazado en torno a su frente, dndole un aspecto siniestro. Se quit los guantes de cuero y se frot las manos. La nia mir nuevamente al suelo, contemplando esta vez la cabeza cercenada del perro. Dio un respingo, pero, paralizada por la sorpresa y el pnico, no acert a escaparse. El hombre pate la cabeza del can, que rod sobre el csped. La tormenta amain durante un instante. La nia pestae rpidamente y dio un paso hacia atrs. El Alimaero se agach sobre ella, tarare dulcemente una cancin, le acarici la cabeza y, tras unos segundos de vacilacin, la atrajo hacia s. A los ojos de la nia, aquel ser era cada vez ms y ms hermoso, tanto que no acertaba a correr, gritar o asustarte. Se haba quedado paralizada, mirndolo con autntica fascinacin. Acerc sus labios a los de la nia. El retumbo del trueno son muy prximo y el aguacero recobr bros renovados.

Pasaron las horas y concluy lo ms interesante de la programacin televisiva. Entumecida y soolienta, Mara se desperez. Slo entonces tom conciencia de que no recordaba haber visto entrar ni a Luna ni al perro. Se quit la manta con la que se haba protegido del fro, y comenz a buscarlos. Seguro que estaban pisando charcos, pens. Se levant con lentitud y se acerc hasta la ventana para observar con preocupacin cmo arreciaba la tormenta. Las luces exteriores del chal continuaban encendidas pero no vea a nadie delante del mismo. Mara tuvo un mal presentimiento. Se dirigi a la percha a toda prisa, tom su gabardina y se precipit hacia la puerta. No hubo lugar pues la nia hizo acto de presencia en ese momento. Chorreaba agua, tena la cabeza gacha y caminaba con lentitud. Asustada, Mara susurr: Luna? Hija, te encuentras bien? La nia se detuvo. Sin mediar palabra levant los ojos, brillantes, casi fluorescentes, y esboz una sonrisa. Luna movi los hombros y dej caer el chubasquero. Irradiaba felicidad, tanta que pareca traslcida. Mara retrocedi dos pasos: Luna reluca cual lucirnaga, rodeada por un aura de luz. La madre intent retroceder en vano. No poda, ya que el temblor de sus piernas era incontrolable, intent hablar, pero no le fue posible, y mientras, el resplandor que rodeaba a Luna comenz a crecer, ms y ms. Se produjo un chasquido y Mara sinti cmo su columna vertebral se parta en dos. Sudaba a chorros y no poda dejar de contemplar a su hija. Mirarla. Mirarla. Mirarla hasta que los ojos le estallaron, y slo entonces se desplom sin vida. Luna pas a su lado sin decir palabra ni molestarse en observarla. Se adentr en la cocina, abri la nevera y se sirvi todos los dulces que le gustaban: helado, galletas y leche con cacao; tambin extrajo una bolsa de patatas fritas de un armario. Se acomod en el sof, sopes el mando a distancia y empez a hacer zapping hasta que localiz el canal que buscaba; uno de los documentales donde estaban emitiendo, uno que hablaba sobre perezosos. Abri la bolsa de patatas fritas lentamente, dispuesta a permanecer despierta hasta la hora que deseara. Suspir satisfecha.

183

16
Armando permaneci sentado sobre sus talones frente a la fbrica, contemplando cmo arda y haciendo caso omiso de las diatribas de la mujer. A veces cerraba los prpados e inclinaba la cabeza hacia atrs para que la lluvia le refrescase el rostro. Poco a poco, la intensidad del fuego fue disminuyendo y aquella particular calma hizo que se ensimismara en el fulgor de los rescoldos. Hay mucha gente que no sabe qu hacer con su vida y no lo sabr nunca; esta clase de gente es la que naci para desempear el rol del cordero; Armando no era uno de ellos. Otros se mueven por impulsos, con un hecho que determina su comportamiento; tampoco era su caso. Armando necesitaba creer en lo que haca y en aquel momento careca de lucidez para pensar, y le molestaba que aquella mujer caminase arriba y abajo, cerca de l, sin cesar de hablar e importunarlo, sin concederle un respiro. Contempl a su compaera de maldicin por un momento. Le haban dicho que no era el primer Lzaro al que enviaban de vuelta al pasado, pero le sorprenda encontrarse con uno cara a cara, ya que daba por sentado que todos haban fracasado en su misin, y que estara solo. Al parecer se haba equivocado, an estaban en ello. Disponemos de poco tiempo haba repetido la frase en varias ocasiones, y hemos de exprimir cada segundo. Antes de irnos, tenemos una causa por la que existir. He venido a buscarte para saber si vas a luchar. Dime, vas a pelear o vas a quedarte ah tirado compadecindote de ti mismo? El Lzaro suspir. Estaba hecho un Cristo: herido, sucio, con las ropas hechas jirones, cubierto de sangre y muy confuso. En aquel momento, lo nico que le apeteca era arrastrarse hasta el esqueleto del coche abandonado, guarecerse de la lluvia y conciliar el sueo. Levant el brazo para contemplar el mun, ya que en alguna parte de su inconsciente todava estaba rememorando su delirio en el hospital. Ella malinterpret este gesto, reconocindolo como un acto de derrotismo, por lo que, rpidamente, recorri la distancia que los separaba con tres zancadas, y se agach para decirle al odo: Cobarde! De qu te ha servido morir? Te lamentas por ello, en vez de comprender que hay una oportunidad de hacer algo til antes de desaparecer. Armando lade la cabeza hacia su izquierda y observ el interior del vehculo: haban arrancado los asientos delanteros, pero quedaban los traseros. Estaba

184

calado, y la humedad se filtraba hasta sus huesos, por lo que quera resguardarse como fuera del terrible aguacero. S que tenemos un problema similar, pero t y yo no somos iguales dijo Armando, al cabo de unos minutos. Me hablas del servicio a una causa y es un privilegio que no he pedido. Novato, no sabes nada de lo que ocurre aqu. El Lzaro comenz a rerse hasta que la tos le interrumpi. Le mostr el mun, y dijo: Acaso no se nota? inquiri, durante un instante sinti la tentacin de reprocharle su insensibilidad e ingratitud, al fin y al cabo se haba cortado una mano para que no entrara en la fbrica y, de ese modo, salvarle la vida. No obstante, no lo hizo ya que haba sido su eleccin, no deseaba que ella se sintiera en deuda con l y la sola mencin de aquel sacrificio hubiera sido algo ms que un reproche, se hubiera tratado de un intento de chantaje moral. No le veo la gracia. Yo tampoco. La tormenta no consigui apagar sus carcajadas. La risa tonta tiene esos inconvenientes, deja fuera de lugar al interlocutor a veces se ofende, e interrumpe cualquier comunicacin. La mujer Lzaro se march indignada. Si hubiera mirado de verdad, hubiera visto que l estaba llorando. Pero no lo hizo. Siempre es as, nos pierde el orgullo. La Lzaro se desvaneci en la penumbra en direccin a la carretera. Mientras caminaba al abrigo de los rboles, donde nadie la poda ver, su cuerpo comenz a brillar y su ropa cambi de forma, adoptando la vestimenta de una ejecutiva cuando lleg al arcn: zapatos planos, traje gris de dos piezas, abrigo de color oscuro y un paraguas. Ensimismada en sus pensamientos, se limit a esperar, ya que algn vehculo terminara pasando por aquel remoto nodo de la M-30. Sus tribulaciones eran de otra ndole. Sara se haba convertido en una de las veteranas y el tiempo transcurrido desde su llegada, ocho meses para ser exactos, comenzaba a hacer mella en su nimo. El carrusel de sentimientos haba atravesado todas las fases. Al principio,

185

186

durante todo el mes de mayo, esperaba tener xito. Despus de que se hubo familiarizado con la situacin, esperaba que los aliengenas la abatiesen. Estaban en todas partes, pero no le prestaban atencin puesto que perseguan otro objetivo, y en su fuero interno era consciente de que ese era el nico motivo por el que an segua viva. Hubo un lapso para la apata. Ahora su nmero haba disminuido notablemente y eso la preocupaba, intua que el final estaba muy prximo, que tendra el triste privilegio de contemplar el fin del mundo si no lo evitaban. Durante aquellos ltimos das su nimo se haba vuelto ms sombro. Corra el diecinueve de diciembre y los preparativos navideos proseguan a buen ritmo. Formaban parte del paisaje, un paisaje del que ella estaba excluida, claro, pues los muertos y los vivos no conviven. Madrid se haba convertido en el escenario de una cacera. Los Alimaeros nunca los buscaban, pero les daban caza en cuanto los localizaban. Ellos intentaban pagarles con la misma moneda, pero no era lo mismo. La desigualdad numrica era abrumadora. Incluyndola a ella y al que acababa de llegar, haba, que supiera, cinco Lzaros en la ciudad. El lado ms perverso del juego radicaba en que los aliengenas constituan el nico espejo en el que podan mirarse, ya que para los ojos de los dems mortales, no eran ms que viento. Hasta cierto punto resultaba aterrador pensar que la nica certidumbre que tenan de su existencia era el propio enemigo. Ningn hombre poda recordarles ms all de un minuto, y solan desaparecer para reaparecer en algn lugar donde no les pudieran ver cuando alguien que los conoca estaba a punto de mirarlos. Al principio crey que era consecuencia de su circunstancia, estaba muerta y la haban transformado en el futuro, pero pronto comprendi que la explicacin era an ms simple. La realidad no los aceptaba, se protega. Si en un combate destrozaban alguna calle o algn edificio, los destrozos comenzaban a formar parte de la realidad de forma automtica como si aquel destrozo siempre hubiera existido, excluyndolos de esta forma. Por as decirlo, arreglando la realidad. Sara tard en descifrar cmo funcionaba. En los primeros tiempos, cuando la curiosidad era su definicin, realiz una prueba. Haba permanecido un par de horas en la plaza de Coln, contemplando las cabriolas y las cadas de los fanticos del monopatn en el centro de la misma. Haba pasado la maana rondando la Biblioteca Nacional, con la esperanza de que alguno de ellos se hubiese infiltrado all, pero la cultura interesaba a los aliengenas entre poco y nada. La ociosidad

la estaba volviendo loca, de modo que abandon el lugar, cruz el paso de cebra, se situ junto al quiosco de la esquina y se dispuso a esperar. Haba observado la escena varias veces, as que saba que volvera a suceder. Era cuestin de tiempo. El Mercedes plateado se detuvo cuando el disco se puso en rojo. El conductor abri la puerta y, para frustracin de los rumanos dedicados a vender pauelos y a limpiar cristales, que all se reunan, sali disparado hacia el quiosco con las llaves en la mano. La corbata con el rostro de Homer Simpson aportaba un toque de humanidad a su traje arrugado. Al menos tuvo la prudencia de cerrar la puerta, lo cual no impidi que ella se subiese al coche. El conductor regres a la carrera con el fruto de su compra: Expansin, Cinco Das y Penthouse, tir los dos primeros sobre el asiento de atrs y escondi el tercero debajo del asiento. La coartada de la economa tena ms clase que la pasin por el ftbol, admiti Sara. El hombre se qued perplejo al contemplarla all, en el asiento del copiloto. Quin es usted? Qu hace en mi coche? Baje ahora mismo! Sara propin un descomunal puetazo al cristal y lo hizo aicos, se baj del coche, y se dispuso a observar la reaccin con la tenacidad del cientfico. El conductor se llev las manos a la cabeza, la movi a derecha e izquierda un par de veces y grit. Despus, recuper el Penthouse de su escondrijo, lo tir por la ventana y sali a la calle haciendo aspavientos con las manos. Un motorista de trfico, enfundado todava con el impermeable de color verde claro que se haba puesto para protegerse de las lluvias primaverales que visitaban la ciudad aquellos das, comenz a utilizar el silbato. El semforo se puso en verde. Mal que bien, los restantes vehculos lo esquivaron como pudieron. El conductor esgrimi el mvil como quien se aferra a un salvavidas, puls un mar de teclas y dijo con voz tensa: Cario! Voy a llegar tarde, he tenido un accidente. S, s, tranquila, estoy bien, no me ha pasado nada. Su voz sonaba tan alterada como si hubiera chocado realmente con un automvil. El atasco generado en toda la calle Goya fue de rdago. Sara se sent en el banco y esper, aguard all mucho rato, con la avidez del depredador, pues lo realmente curioso empezaba en ese momento. Se estremeci cuando el hombre se qued quieto unos segundos sin saber qu hacer, despus se meti la mano en el bolsillo y extrajo un papel. Al observarlo, pareci calmarse, y una vez sereno, volvi a hacer una nueva llamada, esta vez avisando

187

a su mujer que ya iba hacia casa. Sara entonces decidi apropiarse de aquel papel, cosa que no le result muy difcil, era habilidosa de por s, y sus facultades haban sido mejoradas casi hasta el infinito, se lo guard en un bolsillo y se fue directa a un Pans & Company muy prximo, donde lo despleg sobre una mesa, mientras beba un poco de zumo de naranja. Puso las manos sobre la mesa, acariciando la formica y sin apartar los ojos de aquel papel plegado con precipitacin para que cupiera en el bolsillo. Bebi un poco ms de jugo. Era un documento oficial, un parte de trfico, en el que se deca que una furgoneta haba estacionado en pleno paso de cebra, que el conductor haba intentado retroceder para permitir el paso de los viandantes, y que una escalera que sobresala de la parte posterior se haba estrellado contra el Mercedes debido a que las puertas traseras no estaban totalmente cerradas. Le result difcil de admitir, ella saba que eso no haba ocurrido, pero lo ms sorprendente era que haba testigos y sus datos constaban all. El hecho era que aquel documento era autntico. Qu significaba aquello? Medit sobre el enigma mientras aferraba el parte con incredulidad. Fcil. La realidad adaptara cualquier intervencin directa que hicieran ellos de tal forma que parecera que tuviera una causa lgica. Sentarse no result tan fcil como Armando esperaba, ya que el asiento trasero era un autntico vertedero de agujas, jeringuillas y preservativos. Arque las cejas sorprendido, no esperaba que el vehculo hubiese tenido tanta afluencia de visitantes. Se arque y utiliz la pierna para despejar un espacio. En realidad, se trataba de un acto reflejo, l estaba muerto y era inmune a cualquier contagio. El coche se balance durante un instante. El movimiento era realmente incmodo y pens en el frenes y la desesperacin de las parejas de adolescentes que se haban servido del mismo. Se sent con cuidado y permaneci escuchando el fragor de la tempestad. En el suelo del coche observ la cartula de una pelcula, pero la tinta se haba borrado por completo. Se removi tres o cuatro veces; entonces se percat a travs del agujero del pantaln que no slo que haba dejado de sangrar sino que su piel estaba intacta. Introdujo el dedo en el lugar del desgarrn y comprob que la tela estaba ensangrentada pero la herida haba cicatrizado sola sin dejar rastro de la herida.

188

Intent dar una cabezada porque supona que la fatiga le facilitara ese trabajo, aunque se encontraba cada vez menos cansado. Se reclin un poco ms y aguard que llegase el sueo, pero fue en vano. Al principio no supo qu le molestaba tanto, aunque enseguida identific el foco de su malestar como un hormigueo que le recorra desde el hombro hasta el antebrazo y que aumentaba en intensidad. En ese momento la sangre de sus extremidades se encostr, parpade incrdulo cuando la costra se sec y se convirti en polvo. El interior del vehculo se ilumin con una fosforescencia blanquecina y apagada, donde tambin podan escucharse unos crujidos extraos y viscosos. Los huesos comenzaron a crecer. El Lzaro record las lecciones de anatoma, que le hubieran servido para identificar la mirada de huesitos que se materializaban ante l. El brillo aument tanto que se vio obligado a ladear la cabeza. Los msculos comenzaron a crecer, pero los sonidos eran repugnantes, muy similares a los que se producen cuando se vacan las vsceras de un animal sacrificado. La epidermis y las uas aparecieron en ltimo lugar. Puede llevarme a Madrid? Se me ha estropeado el coche. dijo Sara. Mi carro est a tu servicio, mueca. El tipo que la recogi llevaba el pelo engominado, vesta una chupa de cuero, se haba calado gafas de sol y haba colocado un mueco de Elvis sobre el salpicadero. El rey del rockn roll no paraba de bailar sobre aquel escenario. Subir al interior del Seat Ibiza azul faran era toda una experiencia. Sara arrug la nariz. El aliento cazallero slo era la punta del iceberg, pronto la asfixi una nube reconcentrada de sudor, brillantina y tinto barato. El cambio de marchas terminaba en una bola redondeada con forma de teta, pezn incluido. El revoltijo del asiento trasero completaba el ajuar: una variada coleccin de calcetines enrollados, sucios calzoncillos de flores, botas con las suelas rajadas, dos jeans llenos de grasa y una guitarra elctrica con todas las cuerdas rotas. El tipo le sonri un momento, y Sara pudo ver en su boca el sueo de todo dentista. La Lzaro intent bajar la ventanilla, pero no funcionaba. Poda forzarla, claro, pero no se atrevi dado el estado de la puerta, bastante destartalada. El viaje prometa ser realmente duro. Llova a mares, casi tanto como el da en que Sara muri.

189

190

Ocurri en la estacin de metro Campo de las Naciones. Haba acudido junto a su compaero a inspeccionar el restaurante Green. Cada cierto tiempo, siempre de madrugada, los ladrones rompan las lunas, se abran hueco y se llevaban el dinero que hubiera y la caja registradora, que vala mucho ms dinero del que se pudiera imaginar a priori. El asunto se haba convertido en pura rutina. El IFEMA concitaba la atencin del pblico durante las exposiciones destacadas, lo que no era bice para que se siguiera desarrollando la actividad en la parte de parque empresarial, el lugar donde las oficinas centrales decidan a distancia con la frialdad asptica propia de los nmeros. Tomaron un caf y dieron una vuelta por los alrededores. Sus pesquisas los condujeron hasta la boca del metro. Al descender, se encontraron ante las taquillas con dos quinquis, unos asiduos de los calabozos de comisara, que vestan chndal de colores y llevaban el pelo recogido con una coleta; ambos comenzaron a correr al verlos de uniforme, y Sara y su compaero no tuvieron otro remedio que iniciar la persecucin. El do salt el torno que daba acceso a la zona inferior del complejo y corri por la parte central de las escaleras; ya en la parte derecha, donde el metro aguardaba a que los viajeros terminasen de subir, intentaron ganar el vagn. Sara era velocsima. Pistola en mano, emprendi una vertiginosa carrera y pronto consigui acercarse a ellos. Por lo general, aquella clase de delincuentes no rebasaba el lmite de los pequeos hurtos, lo suyo era la palanca, no el revlver. Se confi, hubiera debido esperar lo inesperado, y contar con que siempre hay una primera vez. Las armas tienen vida propia y la tentacin de apelar a ellas resulta grande. Con sorpresa, vio el revlver en la mano de uno de los malhechores, con la inercia de la carrera no reaccion a tiempo, escuch la detonacin del disparo y termin despertando en Edn. Sara tena treinta y dos aos, dos divorcios a sus espaldas, una hipoteca por pagar, una carrera poco prometedora y un hijo de doce aos. Cuando regres a Madrid, convertida en Lzaro, comenz a descubrir el peso de la soledad. Su trabajo como polica y su talante hurao la privaban de vida social, pero no poder hablar con nadie termin llenando de congoja su corazn. En ocasiones la melancola era enorme e iba al colegio de su hijo para ver cmo su madre recoga al nieto a la salida de clase. Cada da que lo vea estaba ms alto, se pareca a su padre.

En dos ocasiones haba estado a punto de acercarse y besarle, pero intua que el dolor de no poder hacerlo sera mayor que el blsamo de permanecer junto a l, aunque slo fuera durante unos minutos. Tal y como haba actuado en vida, Sara se refugi en el trabajo. Los aliengenas se haban infiltrado fcilmente por toda la ciudad. Al principio intent sonsacarles informacin, y consagr mucho tiempo a espiar sus idas y venidas. Era difcil, porque siempre terminaban descubrindola y tena que pelear. Se le daba bien ganar batallas y perder la guerra, porque cada victoria era estril, no hablaban ni bajo tortura, y segua sin saber cmo lo haran, ni sus motivos, ni su organigrama. En los ltimos meses su inters por los nios se haba recrudecido. Al principio los medios de comunicacin se hicieron eco de los hechos, luego el asunto qued relegado a las pginas interiores y a las fotos de archivo. Finalmente el asunto rebrotaba espordicamente, cuando escaseaban las noticias de mayor calado, y el olvido lo cubra todo. Procuraba no hacerse demasiadas preguntas para eludir el dolor, tan slo se limitaba a actuar: hua si la localizaban en grupos, les daba caza si lograba sorprenderlos en solitario. Algunas veces visitaba su propia tumba. Nunca faltaban flores, y eso significaba que ni sus padres ni su hijo la olvidaban. Ensimismada en sus propios pensamientos, no se dio cuenta de que el coche circulaba por las calles de Madrid. Se baj en Lpez de Hoyos y se despidi del conductor por pura rutina, ya que saba que l la olvidara de inmediato. El coche se alej; el rey del rockn roll no paraba de bailar sobre el salpicadero. La tormenta remiti lo suficiente como para que Armando se decidiese a abandonar el vehculo abandonado. Saba que deba alejarse de aquel lugar, pero, sin conocer el motivo, se acerc a la fbrica en ruinas. Al acercarse, comprob que la onda expansiva haba destrozado gran parte de los edificios cercanos. El aire ola a tierra mojada y la luz de las farolas dibujaba un conjunto superpuesto de sombras sobre las aceras. Permaneci varios minutos frente a ella, inmvil, con los manos en los bolsillos, y la mente en blanco, mirando al cielo: la caballera de nubes oscuras y cargadas de lluvia preparaba otra nueva carga. La nueva tormenta iba a sorprenderle a cielo raso, y no saba qu hacer ni adnde acudir.

191

192

Tras unos segundos de calma, el fino sirimiri volvi a empapar sus cabellos. Estaba a punto de marcharse cuando escuch un ruido. Alerta, el Lzaro aguz el odo. Una piedra rod, y otra, y otra, y otra ms. Despus escuch un dbil jadeo. No tard en percatarse del lugar de procedencia de los ruidos y se encamin hacia all sin pensarlo dos veces. Se le encogi el alma cuando vio a la nia arrastrndose como un gusano al tener las piernas amputadas a la altura de las rodillas. Reptaba penosamente, pero no se detena, tales eran las ganas de salir de su entierro; las arrugas de su rostro prematuramente envejecido estaban llenas de sangre. Salt como un resorte delante de ella e impidi que siguiera su avance, la tom en brazos y la sac de entre las piedras. Procur no realizar movimientos bruscos, en un desesperado intento por evitarle an ms dolores. La nia no cesaba de repetir Por favor, por favor, por favor, y l no saba qu decir, intentando tranquilizarla con las mentiras piadosas que usan los adultos cuando no tienen respuestas. Observ que tena una esquirla de metal hundida en el pecho. Tosa sin cesar, pero no cesaba de repetir su peticin. Armando busc palabras de consuelo, pero se le haban terminado todas. Es usted de los buenos? Armando record su infancia y juventud, y la entendi. A cierta edad el mundo slo es blanco o negro, sin matices ni distinciones. La nia haba visto al diablo; por lo tanto, necesitaba a dios, a cualquier dios. S le contest. Intent esconder la congoja y aadi: Soy de los buenos. Acarici su cabeza pero rehuy su mirada. La nia llev la mano a su rostro, intentando atraer su atencin. Armando no pudo contener las lgrimas. Nadie mereca una muerte como aquella, y menos un ser inocente. Le arregl la ropa, apart el cabello enmaraado de su rostro y reuni el valor necesario para mirarla a los ojos. Soy de los buenos, pero llegu tarde. El hombre... del s-a-co dijo que eran varios. Mtelos, mtelos..., por favor, por favor, por... El estertor de su pecho se escuch por encima del sonsonete de la llovizna. La cabeza cay hacia atrs. El Lzaro cerr sus ojos con ternura. Resultaba una peticin impropia de una nia. Blanco y negro. Buenos y malos. Indios y vaqueros.

Prometo intentarlo, soy de los buenos. La caballera carg con toda su furia. Rayos y truenos parecan haberse convertido en los cascos de los caballos y las trompetas impartiendo rdenes. Alz el cadver en sus brazos y lo apret contra su pecho. Tienes mi palabra. Blanco y negro. Buenos y malos. Indios y vaqueros. Lzaros y Alimaeros. Rfagas de viento azotaron al hombre mientras caminaba en direccin a un descampado prximo. En un cobertizo cercano que encontr tras una breve exploracin, localiz una pala oxidada y un viejo abrigo ya agusanado. Mientras Alicia contemplaba una inmensa cortina de lluvia desde su habitacin, Armando cavaba con furia y no cesaba de mascullar entre dientes: Tienes mi palabra. Tienes mi palabra. Tienes mi palabra. No era un hroe, ni un caballero andante, ni siquiera la buena persona que deseaba haber sido. Estaba muerto, pero an poda llorar. La tormenta arreciaba al tiempo que termin de cavar y, mientras tanto, lejos, Alicia buscaba un cigarrillo con el anillo que l le haba regalado en el dedo. Lejos, bastante lejos, muy lejos, aunque no tanto como ella pudiera pensar, el hombre a quien haba amado envolva el cuerpo de una nia en un abrigo. No tena nada ms que sirviese como mortaja. Lentamente la deposit en el hueco y lo recubri con tierra. En las viejas pelculas, las que tanto les gustaban a l y a Alicia, un personaje secundario tena unas palabras adecuadas para la ocasin siempre que alguien mora. Su responso fue breve: Prometo intentarlo. Prometo no olvidar. El trueno rugi sobre su cabeza.

17
Ella lideraba la faccin ms convencida y pasional del Apocalipsis, era el lado ms siniestro de todos los Alimaeros que haban descendido cual plaga bblica sobre la Tierra. Disfrutaba con la destruccin y deseaba que el proceso se alargara lo ms posible. Le gustaban aquella vida, aquellas costumbres, aquella flaqueza. Probablemente todo cielo necesita de su Lucifer.

193

194

Haba elegido llamarse Eva mientras durase su estancia entre los humanos ya que conoca la vieja leyenda del Gnesis la tradicin judeocristiana era de largo la ms completa y su preferida y haba acudido a terminar con el trabajo que inici la serpiente: la aniquilacin de la vida. Aunque comparta la naturaleza y los poderes de sus hermanos, aunque sus labios eran tan rojos como la manzana que mordi Blancanieves y su belleza se poda medir por igual, le gustaba creer que la bruja tena mejor corazn que ella. No en vano se haba convertido en la mano derecha de quien cerraba la puerta. De aquel planeta slo se llevara los catlogos de moda y las muestras de colonia. Eva se pareca a los villanos de antao: sin fisuras ni medias tintas. Era la perfeccin hecha carne. Bastaba verla: esbelta, fuerte, proporcionada, hermosa, sin edad, pmulos marcados, ojos negros como el azabache a juego con la melena sedosa. Sus dientes rivalizaban con el coral. Envuelta en un abrigo de pieles, contemplaba cmo la ciudad comenzaba a marcharse a la cama sentada sobre la techumbre metlica del edificio. Madrid intentaba quedarse desierta a eso de las nueve y media, y la mayora de los conductores apelaban al claxon para mostrar su enfado. Las luces navideas titilaban en las calles anunciando la poca que algunos llamaban la de la alegra. Eva encendi un cigarro, otra costumbre humana que haba adoptado haca muchsimos aos, y contempl sin inters los atascos de la Castellana. Su impunidad y su disfrute tenan los das contados, pero estaba resuelta a apurar el nctar hasta el ltimo sorbo. Eva apareci en los aledaos de un parking privado por la puerta del ascensor diez minutos y doce pisos despus. Deambul sin rumbo aparente, pero ya haba fijado su objetivo: una limusina de un color gris metalizado con las ventanillas entreabiertas. En su interior, el chofer ojeaba con desgana la prensa deportiva y un nio jugaba con su consola en la parte trasera. Alz los brazos, dio la vuelta sobre s misma y destell durante un instante. Vesta un elegante traje de noche rojo, con un escote generoso y la espalda prcticamente desnuda cuando continu andando. La estaba acechando oculto tras un pilar del aparcamiento. Un espasmo de placer recorri su espalda de estatua helnica. Fingi no darse cuenta y se pregunt si esperara a que actuase o tratara de impedirlo. Se relami ante la perspectiva, no todas las noches se encontraba a un Lzaro.

Una sonrisa enigmtica aflor a sus labios, se detuvo y encendi otro cigarro. El Lzaro no intent hacer valer el factor sorpresa, se limit a salir de su escondrijo y la contempl en silencio. Le sorprendi tal muestra de valor en una rata de cloaca. Eva continu caminando sin prestarle ms atencin, acentuando el cimbreo de sus caderas. Recorri la distancia que la separaba del vehculo esquivando los charcos de aceite y humedad del suelo y llam delicadamente al cristal de la ventanilla, sta descendi y ella se agach un poco ms para ofrecer una visin ntida de su escote al conductor que asomaba la cabeza. El conductor, un tipo de mandbula cuadrada y nariz chata, pareci ms confuso que excitado, slo acert a preguntar con voz pastosa: S? Hola, buenas noches. Ver, me preguntaba si podra ayudarme... Mir a su derecha. El Lzaro ya estaba all. Eva se acarici el pendiente de madreperla que penda de su lbulo derecho y esboz un gesto pcaro. Un chico tmido, verdad? Te ayudar a decidirte Mat al chofer de un solo golpe, clavndole los dedos en los ojos, y recogi las llaves una fraccin de segundo despus. El nio solt su consola y abri la boca. Quieres salvar tu vida de la bruja mala? Su sonrisa era perfecta. Corre mientras puedas. Entonces se volvi hacia el Lzaro. No dispongo de mucho tiempo y el cro tampoco. Vas a decidirte? Los Lzaros no formaban una hermandad muy unida, cada uno haca la guerra por su cuenta. Ocasionalmente actuaban en grupo, ms para defenderse que para atacar, pero preferan rumiar a solas sus propios recuerdos y declinaban trabajar con otros para llevar a cabo su misin, salvo Sara. La primera cosa que aprendan al llegar era que su tiempo en el reino de los vivos tena una duracin finita y, en un momento dado, la falsa vida que an retenan llamaba a la muerte para que pudiesen entrar en otro estadio. Aunque no los matasen, su situacin era eventual, sin que hubiera una regla fija: un Lzaro poda durar cuatro meses o tal vez un ao, pero un da se desvanecera de aquella realidad. Quienes tenan creencias religiosas aseguraban

195

196

que aquello era el Purgatorio, el paso previo en el que se purificaba el alma antes de saltar a otro nivel superior. La mayora lo consideraba el Infierno. Ms all de una recepcin y un informe somero de la situacin mantenan poco contacto entre ellos, pero a veces, acuciados por la soledad, compartan sus experiencias y forjaban sus propias leyendas. La mujer de rojo era una de ellas; se deca que cambiaba de apariencia cada poco tiempo, que era una reina entre los suyos. El Lzaro responda al nombre de Pablo ninguno tena apellidos y llevaba una semana viendo aquel aparcamiento en sus sueos, como un aviso de lo que podra llegar o de lo que llegara. Le remorda la conciencia, saba que el fin de la humanidad estaba prximo y tema que la puerta se abriese para l sin que hubiera hecho nada til para poder evitarlo. Si triunfar era importante, intentarlo lo era ms. Ahora la haba encontrado y deseaba probarse a s mismo, aunque eso supusiera su muerte. Ven, atcame la invit con voz ronca, demustrame que eres tan buena como se supone. Pablo contempl el vehculo. Por qu no se escapaba aquel nio? Haba dejado caer la consola pero segua all dentro, inmvil y silencioso. Pablo se despoj de la gabardina y se perfil al tiempo que extenda el brazo derecho, ya que no deseaba utilizar un campo de proteccin, se converta en una psima tctica si el Alimaero era zurdo. Ignoraba que los Alimaeros eran ambidiestros. No supo de dnde extrajo los cuchillos refulgentes, pero se aprest a defenderse. La mujer dio una vertiginosa voltereta, brill un instante y lo encim vestida con un pantaln negro bastante holgado y una camiseta blanca sin mangas. Pablo utiliz la araa con habilidad, disparando rayos de plasma y evitando sus patadas. La alimaera era increblemente gil, pero el Lzaro tuvo ocasin de devolverle un par de golpes, sorprendindola por los riesgos que tomaba. Eva retrocedi tres o cuatro metros, sorprendida, furiosa consigo misma por confiarse en exceso y dispuesta a tomrselo con ms calma. El hombrecito lo haba hecho realmente bien. De dnde haba salido tanto valor? A menudo se infravalora el coraje del cruzado, que no es poco cuando se est persuadido de servir a la verdad, no se tiene inconveniente en sacrificar la vida y ha dispuesto de tiempo para cocerse en su propio fuego.

Decidi minar su confianza y ponerle en aprietos antes de proseguir el combate, activando la posicin de disparo de la araa y envindole una andanada de haces de energa a una velocidad inverosmil que su adversario detuvo con dificultad. Se lanz sobre l sin concederle respiro. La mujer podra haber pasado por una experta luchadora de artes marciales, y ningn humano hubiera podido esquivarla, slo un Lzaro dispona de los reflejos necesarios para ello. El eco de los jadeos pobl el parking privado. El nio abri la puerta y ech a correr. Huye! acert a gritar el Lzaro. El constante baile de ataques y paradas, fintas y contrafintas, dur un par de minutos, durante los cuales, Eva acompaaba sus golpes con fuertes gritos, dando la sensacin de que pareca divertirse. Pablo no cesaba de retroceder, para evitar el cuerpo a cuerpo, confiando en su habilidad en el manejo de la araa para diferir su derrota un tiempo, el suficiente para que el nio escapase. Sin darle tregua, la aliengena se aproxim y le lanz un juego de golpes muy veloces. Pablo logr esquivar los primeros, parar unos cuantos ms y mantener la distancia; pero Eva era muy rpida y ms de uno consigui acertarle. Finalmente lo arrincon y Pablo se sorprendi sobremanera cuando ella dej de golpear y dio un paso atrs. Pablo no se lo crea. Retroceda? La sonrisa de la mujer fue el primer indicio; la camisa desgarrada y la sangre que manaba a borbotones por todo su pecho, el segundo. Entonces, lo comprendi y aunque lo intent con todas sus fuerzas, luchando contra la certeza de que haba ocurrido lo que tema, no pudo moverse, y sus brazos cayeron a los lados. Eva le lanz un beso cuando sus rodillas se doblaron y cay derrumbado sobre el pavimento; en ese momento, todo fue oscuridad para l y comenz a desvanecerse. El nio saba cmo funcionaba el ascensor y desesper; no dispona de la llave que permita utilizarlo, as que se encamin las escaleras, subindolas de dos en dos lo ms rpido que poda, quedndose poco a poco sin aliento y fuerzas, lo que le haca tropezar a menudo. El taconeo se acercaba cada vez ms. Estuvo a punto de conseguirlo, pero Eva le dio alcance justo cuando estaba a punto de tocar el pomo de la puerta, por lo que nunca lleg a saber que todos sus esfuerzos haban sido baldos pues estaba cerrada con llave.

197

Deja que mam recompense tu valor con un beso lo levant en vilo hasta que sus bocas estuvieron juntas, tal vez tengas algo para m. Pareca un anciano cuando lo dej caer. De acuerdo, Eva. Nos veremos all. El hombre del saco apag el mvil, lo arroj sobre la cama y se pas la mano por la cabeza totalmente rasurada. Admiraba la tenacidad de Eva, lo haba hecho siempre aunque no pudiera estar ms en desacuerdo con ella. Los dos estuvieron al principio del fin y all seguan, como siempre temi. Descorri las cortinas y entreabri las ventanas para que el aire entrase en la habitacin. El bullicio del trfico que se desarrollaba en torno a Avenida Amrica haba disminuido ostensiblemente. El viento ululaba en la calle General Daz Porlier. No demasiado lejos haba un restaurante de comidas caseras, todo un descubrimiento para paladares amantes de la comida tradicional. Trescientos metros ms lejos haba otro muy diferente, otro en el que muchsimos padres con traje, corbata, barriga y calva cenaban con sus hijas, y qu curioso, todas eran jvenes, hermosas y sumamente complacientes. Aceptaban efectivo, American Express, Visa y Master Card. La habitacin tena todo lo que precisaba: anonimato y lujo. Vctor era un vividor en el mejor sentido de la palabra, alguien capaz de apreciar y disfrutar de la misma, y tambin un sibarita, un amante de la buena vida. Al abrir el armario descubri que la puerta estaba provista de un espejo en el interior. Le fascinaban los espejos, e intentaba encontrar una respuesta en ellos. Los rasgos que vea reflejados en l eran perfectamente humanos, y de eso se trataba, pasar lo ms desapercibido posible. Su nombre actual era Vctor, aunque tambin haba sido Viktor en los tiempos de la Revolucin de Octubre, y se haba llamado Igor cuando contempl la entrada de las tropas soviticas en el Berln de Hitler. Sus rasgos no haban cambiado desde entonces, pues su longevidad no se poda medir en trminos humanos, pero entre esos dos nombres mediaba una diferencia importante. Intentaba ayudar cuando se llamaba Viktor, tal y como haban hecho los suyos siempre desde que el homo sapiens presida la cima de la cadena alimenticia, y ahora como Vctor, con la sentencia ya dictada, esperaba el da en el que la vera cumplida.

198

Se desnud de cintura para arriba y se contempl en el espejo. Qu lo converta en un ser tan parecido? Durante algn tiempo se consol creyendo que el contacto con la humanidad lo haba contagiado, como un extranjero que acaba adoptando las costumbres del pas en que se instala hasta convertirse en uno ms. Noventa y ocho aos entre ellos constituan una respuesta simple, y ya no le serva. Acudi al minibar y eligi un coac de buena marca, deposit tres cubitos de hielo en el vaso, se sirvi de la botellita de gisqui, encendi un cigarro y volvi a situarse ante el espejo. Se parecan tanto! Los humanos estaban hechos a su imagen y semejanza. Era eso tan difcil de admitir? En muchos aspectos eran la noche y el da, pero la interrelacin resultaba innegable. Conoca al dedillo todo lo relativo a su historia, morfologa, creencias e ideales, bastaba mirarse a un espejo y ver el parecido. Le obsesionaba su imagen, casi era uno de ellos; hermanastros de diferente edad; hijos del mismo padre, pero de distinta madre. Quizs sa era la definicin que ms se ajustaba. El golpeteo en la puerta le hizo salir del trance. Se puso una camisa, se la aboton a toda prisa y acab su copa de un trago, le apasionaban los placeres mundanos de aquella gente; simples, pero atractivos. Abri la puerta sigilosamente. El caballero del frac que traspas el umbral tena la dignidad de un aristcrata venido a menos. La joven que le acompaaba no pareca lo que era: una prostituta de lujo. Qu pensaran de l? Qu imagen ofrecera su persona? En qu cambiara si les mostrase su verdadera naturaleza? Una vez ley que nuestra propia imagen es nuestro mayor misterio. El hombre trajeado rondara los cincuenta aos. Su chaqu era impecable, puro almidn, y su dueo pareca cortado por el mismo patrn, era tieso como un mstil. Vctor entreg su tarjeta de crdito. Ignorndolos, les dio la espalda y busc en el minibar otra copa. Apart con desdn las de Coca-cola detestaba la vulgaridad hasta encontrar el coac. El hombre carraspe unos minutos despus. En una bandeja le extenda el justificante de pago. Vctor comprob que la pluma era una verdadera joya. Apreci el detalle, y le entreg una propina de cien euros. El aristcrata no la rechaz. Vctor contempl a la joven con distancia: siempre era ella, no demasiado alta, rubia, con el pelo suelto, ojos azules y pechos menudos como granas. Igual que aquella primera vez en San Petersburgo. Ningn otro tipo de mujer le satisfaca.

199

200

Y desde entonces su imagen no haba cambiado. Siempre exiga el mismo tipo de jovencita. La minora de edad era irrelevante. Cuantos tendra? Diecisis? Advirti que las luces estaban apagadas, al fin y al cabo no las necesitaba. Te molesta la oscuridad? No fue la tmida respuesta. El timbre de su voz todava retena un pice de inocencia. Se mir en el espejo y cabece. Se parecan tanto! De todos modos, enciende la luz. Con torpeza, y tras varios intentos, la muchacha obedeci. Srvete algo si lo deseas. Saba que lo hara, aunque no bebiese, ya que supona que le daran una comisin por todo el gasto que l pudiese efectuar, por la sencilla razn de que los seres humanos nunca haban logrado erradicar su amor al dinero, que no les conceda la felicidad, pero les otorgaba un sucedneo con el que se sentan satisfechos. Saba que lo haban intentado en numerosas ocasiones, pero haban fracasado todos sus buenos propsitos de guiarles por el buen camino. Volvi a mirar a la muchacha y la boca se le sec. Se parecan tanto! Y aun as saba que ella nunca podra engendrar un hijo suyo, aunque en el fondo agradeca ese veto biolgico. Pero a pesar de ello, la imagen exterior de ambas razas era muy similar. Casi una copia exacta. Sinti un mareo, una llamada atvica que le impuls a encender el mvil. Al punto, ste son. Vctor, acabo de conseguirlo! He localizado a quien cumple los requisitos. Vctor conoca el significado de aquellas palabras, llevaba dcadas sabiendo que llegara ese momento. La cuenta atrs haba finalizado. Probablemente no tendra otra jovencita entre sus brazos nunca ms, pero el parecido le segua obsesionando. Perfecto respondi. Ya sabes lo que hay que hacer. Volvi a apagar el mvil. Alz una silla y la coloc ante el espejo de la puerta del armario, un espejo grande, de cuerpo entero; le indic por seas que se sentase. Sumisa, la muchacha obedeci con resignacin, se tendra que acostumbrar a todo tipo de fantasas. Qu ves cuando te miras al espejo? Una mujer..., bueno, casi una mujer.

Nada ms? No ves nada ms? Slo eso. Dio un sorbo. Se puso detrs de ella, y volvi a preguntar: Qu ves cuando me miras a travs del espejo? A un hombre ms guapo de lo habitual que ha pagado por mi compaa. Y no ves nada ms? Haba una nota de ansiedad en su voz. No. Nada ms. Ves lo que hay, sin fantasas, es una virtud. El aliengena tom un cubito de hielo entre los dedos y recorri el cuello de cisne de la jovencita. A continuacin repas la lnea que haba trazado con la lengua, y not cmo se estremecan las manos de la jovencita. En los temas de virginidad la mujer podra engaar a un hombre, pero no a l; pareca un hombre, pero no lo era. Haba pedido una virgen de una apariencia determinada, se mostr muy exigente en ese punto. Quera alguien como la chica de San Petersburgo, que se entreg a l sin cobrar absolutamente nada. Pero aquella prostituta no era Anna. Haz tu trabajo orden con voz tajante. Ella comenz a desvestirse con toda la insinuacin de que fue capaz, ya que le haban advertido de la importancia de satisfacer a un caballero que pagaba una cifra tan exorbitante sin rechistar, deseaban fidelizar al cliente. Intentaba ocultar su temor, sus ganas de agradar, su miedo a la primera vez. El hombre del saco llamado Vctor se sent en el borde de la capa y termin su copa. Le sorprendi la frialdad de Vctor, esperando que manifestase algn tipo de sentimiento, entusiasmo, alivio, pena, algo, pero no, le haba dejado con la palabra en la boca. Ahora se enfrentaba a sus propios problemas. El suyo era un dilema para el que no haba excesiva comprensin entre su gente, indulgencia tal vez s, mas no comprensin. Se haban citado ante la Casa de Amrica en Madrid, en la esquina de la calle Alcal, frente al antiguo edificio de Correos. Haba comprado castaas a una anciana de piel arrugada, y aguardaba a Lara. El autobs que la traa del trabajo sola retrasarse a menudo. Se arrebuj en su abrigo, pero el fro que senta no era fruto de las bajas temperaturas.

201

Qu iba a hacer con Lara? Desde su posicin poda ver la puerta de Alcal, all las reparaciones haban terminado justo a tiempo para las fiestas de Navidad. La vio llegar corriendo, algunas mechas de pelo escapaban al gorro gris con el que se protega la cabeza. Recompuso el rostro cuando ella vol a sus brazos. El fro quizs la haca ms hermosa, resaltando la belleza de su plido rostro que contrastaba con el rojo de sus labios que ahora saboreaba. Me intimidas cuando me miras as. No puedo dejar de mirarte se excus. Lo siento. Lara sonri con picarda y, tras pensarlo un instante, dijo: Me gusta que me intimides. Mirarla era como ver algo por lo que vala luchar en aquel mundo. No poda imaginar un maana sin ella. Tendran que permitir que se la llevara. Eso o morir con ella. Puedes abrazarme? La rode con sus brazos y se les fueron las horas. El bho, esa ltima oportunidad para los noctmbulos con forma de autobs, se retrasaba diez minutos. Alicia, a poco ms de treinta metros de aquella escena, los contemplaba con envidia ya que, sin querer, aquel beso despertaba el recuerdo de Armando. La cena en un restaurante de la Gran Va no la haba reconfortado como esperaba. Gema, su amiga del alma, la haba escuchado, luego, como todos, se haba limitado a tirar del repertorio de frases hechas. Se las haba credo las primeras cincuenta veces, mas ahora ya no era posible soportarlo otra vez. Haba alegado una jaqueca, y haba recorrido a pie el camino hasta la parada de Cibeles. No deseaba llegar pronto a casa y enfrentarse a su soledad, y le disgustaba tomar el metro, no poda concebir nada ms espantoso que estar bajo tierra, como si fuera un topo. Nadie en su sano juicio lo hara, sobre todo ahora. La pareja de enamorados haba desaparecido y sus compaeros de parada se movan para combatir el fro. El anciano de las ojeras se estaba poniendo morado, la jovencita, casi una nia, miraba el reloj sin cesar; su rostro era elocuente: en casa le esperaba una bronca de campeonato por llegar tarde; el joven oficinista fumaba como un descosido, sin saber qu hacer con la mano libre, y, a juzgar por el rostro, no era feliz; por un momento crey reconocerlo, era un joven ad-

202

ministrativo que trabajaba en uno de los bancos prximos, harto de hacer horas extraordinarias que nunca le pagaran, de comerse el trabajo de otros y del tsigo del oficinista. Se acostumbrara, juzg Alicia, como todos, porque tena que pagar el piso, la televisin, la luz, el agua; por todo eso y algn pequeo vicio, siempre caro, agachara la cerviz y aceptara sus cadenas, unos das mejor que otros. Se pregunt si alguno de los all presentes era feliz. Ella no, sin duda. Hay un dicho que reza: No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Para ella no haba sido as. Siempre haba sabido lo que haba tenido, ya que Armando siempre haba sido su mitad, su complemento, la tierra fecunda que converta las lgrimas en risas, el faro en su tormenta, el sendero que la buscaba cuando se perda. Son muchos los que buscan y slo unos pocos encuentran. La mayora se resigna con lo que tiene a su lado, pero a ella no le serva otra persona y quien importaba se haba marchado. Los neumticos del autobs de color bermejo chillaron al frenar, todos buscaron el bonobs y se apresuraron a entrar. En el interior slo haba un joven de mirada perdida en mangas de camisa. Aferraba el gabn como quien acuna a nio pequeo. Cada uno busc un lugar lejano al de los dems, para mantenerse a solas con sus inquietudes y a salvo de las ajenas. Se sent casi al final, detrs del joven y observ su nerviosismo, su agitacin y contempl la mancha de sangre de su camisa, a la altura exacta para pincharse. La conclusin podra parecer injusta: la palidez, la extremada delgadez, el rostro afilado, el brillo loco de sus pupilas no eran suficientes para condenar a nadie. Tampoco las jeringuillas que sobresalan del bolsillo derecho de su gabn. No cesaba de frotarse las manos y mirar inquieto a su alrededor. Mientras el autobs recorra su trayecto hacia las siguientes paradas, Alicia se dio cuenta de nadie se fijaba en el joven drogadicto, en su pena, en la sangre de su camisa, en su angustia, en su dolor. Y al comprobar que todos los que estaban all despreciaban el sufrimiento que aquel hombre padeca y que nadie poda ver hasta qu punto se mora por dentro, se vio en su lugar, sentada en aquel mismo sitio, llorando desconsoladamente y pasando desapercibida ante los ojos de todos. Puls el timbre cuando el autobs lleg a su parada, se aproxim a la puerta y mir de nuevo al joven que dormitaba con la boca entreabierta. En ese momento, volviendo la vista a todos los que quedaban, Alicia se pregunt cmo veran los dems su propio dolor. Slo obtuvo miradas vacas como respuesta.

203

18
Vctor permaneci boca arriba, acarici las sbanas de seda durante un instante y abri finalmente los ojos. A su lado, el pecho de la prostituta suba y bajaba rtmicamente, con la perfeccin de un mecanismo bien engrasado. Nunca les pagaba por horas, las quera a su lado toda la noche, como si deseara retener un recuerdo que aborreca al mismo tiempo. Gir la cabeza y la mir, la muchacha dorma relativamente confiada, al fin y al cabo no la haba pegado, como ella se tema, y no le sorprenda que la hubiera llamado por otro nombre mientras sus cuerpos se arqueaban uno contra el otro. Intuy que en realidad no era a ella a quien acariciaba, ni vea su rostro aureolado por la tenue luz de la calle cuando repasaba su anatoma con la lengua y los dedos. Ese conocimiento le infundi tranquilidad porque el recuerdo de aquel hombre la protega, slo le asustaba el momento posterior, cuando todo finalizase. La temida agresin jams lleg a producirse. En cualquier caso, fingi estar dormida mientras el hombre se revolva a su lado. Pese a todo, haba algo que la inquietaba: su belleza, ms propia de un ngel o de un demonio que de un hombre. Posea el aplomo que slo concede la experiencia, pero una mirada atenta revelaba que el tiempo todava no haba hecho mella en sus carnes ni en sus fuerzas. Un hombre as podra tener a cualquier mujer que se propusiera sin necesidad de pagar, y eso la perturbaba pues implicaba algn deseo especial y doloroso. Adems, haba algo en su mirada que la atemorizaba, un apetito insaciable que no lograba identificar. La tarde agonizaba en el exterior pero ella saba que su trabajo continuara cuando el cliente recuperase su lujuria. Vctor la contempl de soslayo y supo de inmediato que no dorma, aunque poco poda hacer, la asustara ms si intentaba tranquilizarla. La cabeza le daba vueltas, sumida en el vrtigo de los acontecimientos que se avecinaban. Tante durante un momento por la mesilla y hall un mando a distancia y su reloj. Comprob la hora y respir hondo intentando poner en orden sus pensamientos y aceptar que aquella sera la ltima vez en que podra calmar sus recuerdos. La civilizacin de los hombres se eriga sobre la estupidez y la destruccin, pero tena una capacidad de adiccin a la que le costara sustraerse. Chasque la lengua en un intento de disipar sus fantasmas, se levant como un resorte y se dirigi hacia el mueble bar en busca de una bebida. La luz del exterior atrajo su

204

atencin. Descorri la cortina y contempl la tarde plomiza. El aguanieve caa sobre la acera sin conseguir tapar el feo asfalto con un manto blanco. Aquella climatologa le afectaba de forma especial, azuzando una remembranza que era su suplicio y su deleite, pues todas las historias de amor que tienen un final abrupto, cuando la vida no tiene tiempo para llenarlas de reproches, celos e infidelidades, dejan un poso de sentimientos difciles de eliminar. Y en su caso, la fascinacin... Sacudi la cabeza, rebelndose contra la melancola que le invada, y se esforz en mirar a la calle: los peatones se arrebujaban en su ropa de abrigo, los conductores se resignaban a padecer un nuevo atasco y las nubes no cesaban de verter su carga algodonosa y nvea. Qu irona! Nevaba a mi llegada murmur de forma pensativa, y tambin a mi partida. Se sent sobre la cama y se visti mecnicamente dando la espalda a la joven, quien entreabri los ojos sin decir nada. Vctor termin de atarse las botas. Su sonrisa reforz la lnea de sus labios entre dos parntesis y hundi ms el ligero hoyuelo de su mentn. S que ests despierta dijo con voz pausada. Debo ausentarme durante unos minutos. Tmate lo que quieras y aguarda a mi regreso, no tardar. Entonces se gir con una agilidad imprevista y le dedic una de aquellas miradas intensas. Interiormente se maldijo, pues saba el efecto que produca en quienes la observaban, por eso procuraba no mirar directamente a los ojos a nadie, ni siquiera a su gente. Era una mirada demasiado salvaje, demasiado humana. Tranquila prosigui con voz dulce. Olvidars pronto. Anduvo unos metros por la acera del hotel antes de detenerse. Mir el cielo de color acero como si quisiera leer all el futuro y se acuclill para recoger un poco de aguanieve acumulada. Apret el puo con fuerza hasta que los nudillos se volvieron blancos y luego comenz a desmenuzar el grumo de nieve entre los dedos. Permaneci en esa posicin durante unos instantes antes de contemplar su reflejo en la vidriera de una tienda de electrodomsticos. Se fij en su levita, en el jersey de lana de cuello alto y en los pantalones y las botas, todo de color negro. Est bien, pens con un tono de aprobacin, un hombre enlutado se aflige por lo que no ha pasado, y en realidad ya ha pasado, todava no ha sucedido, pero va a suceder. Poco a poco, el estrpito del trfico dej paso a un piano, cuya

205

suave meloda saba a nctar y a hiel, y ronrone de dolor y placer. Los recuerdos llegaron en tromba y su pensamiento flot hasta que se encontr a s mismo en otro tiempo, con otras botas, sobre otro suelo y bajo otro cielo... Ella estaba en lo cierto cuando aseguraba en su ltima carta que la ubicacin de la dacha en que se haban refugiado era un lugar difcil de localizar, se dijo cuando su mirada recorri la extensin que le separaba del horizonte. Un examen minucioso revelaba el zigzagueo dubitativo del camino vecinal, que se ocultaba como una serpiente entre los trigales. Una inmaculada sbana blanca cubra toda la estepa. A la derecha observ una isba, el hogar tpico del campesino ruso, renegrida por el fuego. A trescientos metros del altozano sobre cuya cima oteaba el paisaje yacan abandonados unos chanclos pesados, aguz la vista como slo los de su especie podan hacerlo y descubri, ya cubierto por la sbana helada, a su ms que probable propietario, un campesino a quien haban degollado. Los dos bandos, rojos y blancos, ahorraban municiones tras los primeros excesos de la guerra civil. Vctor haba desempeado fielmente sus cometidos y slo fue en su busca cuando gozaba de la aquiescencia de sus superiores para hacer de Anna algo ms que su esposa. Se senta, segn la expresin rusa, borracho como cuarenta mil zapateros. A su regreso a San Petersburgo, se encontr con el palacete familiar saqueado y una carta de Anna oculta en un escondrijo que slo ellos conocan, en la que le revelaba el lugar donde se haban refugiado a la espera de tiempos mejores. La informacin le tranquiliz pues record que Kolia, el hermano mayor de Anna, el que haba salido al padre y tambin el ms cobarde, le haba confiado que se refugiaran all el mapa databa de las guerras napolenicas en caso de peligro extremo, puesto que era un lugar seguro, cerca de una pequea capital de distrito cuyo ispravnik o jefe de polica les era leal slo a ellos y ms prxima an a una aldea cuyo jefe era de la total confianza de la familia desde haca generaciones. La segunda jornada de marcha haba resultado infernal, los torbellinos de nieve invadan las carreteras y los caminos, dificultando su avance. Vctor contempl la superficie helada y suspir. Qu lejos quedaba el ambiente en el que la joven se haba criado, los criados encendiendo las araas, la orquesta, el buf, las veladas salpicadas de champagne y vodka, las interminables conversaciones en francs, del que tanto gustaba pavonearse la aristocracia!

206

Vctor frunci el ceo y mir de reojo a sus acompaantes. Durante los tres ltimos das haban recorrido juntos distancias imposibles para un ser humano, entrando en cada una de las aldeas de la zona, si es que una interseccin de dos calles irregulares mereca tal nombre, ya estuvieran intactas o destrozadas por la guerra. Sus hermanos no haban proferido ninguna queja ni haban demostrado el ms mnimo inters en sus motivos; eones de discrecin los haban vuelto seres poco curiosos en cuanto a los destinos individuales se refera. Mientras avanzaban a un paso vertiginoso, Vctor comenz a rememorar cuanto le haba sucedido ltimamente y se dio cuenta del poco tiempo que llevaba en la Tierra. Haba llegado en el verano de 1912 con el encargo de intensificar el seguimiento y la advertencia de que se poda alcanzar el punto crtico si no se produca un giro sustancial. El mantenimiento de la prohibicin de cualquier tipo de ingerencia no se haba cuestionado y el anlisis de los datos de que disponan, su comparacin con los de otros experimentos inestables as como sus propias observaciones sobre el terreno haban aminorado sus expectativas. Aquellas frmulas de vida que no consiguen autorregular la convivencia de un modo estable reproducan un ciclo que, llevado al infinito, finalizaba en catstrofe. En ningn momento olvid que otra de sus tareas poda ser la de supervisar el ritual final, el que certificaba el fracaso, el que finiquitaba ese experimento en esa ciencia inexacta y apasionante que era la alquimia de la vida. Pero su sola evocacin le hizo estremecerse de la cabeza a los pies de un modo que no hubiera podido conseguir el fro reinante. A lo lejos divisaron a un pelotn de soldados con uniformes tan rados que resultaba imposible identificar su bando y calzaban unas relucientes valenky, unas cmodas botas altas de fieltro muy similares a las suyas. Se movan penosamente en la nieve, pero sus contoneos no evidenciaban desgaire o desnimo alguno, reflejaban prisa, como si se hubieran retrasado. Un retraso equivala a un objetivo, un objetivo equivala a un destino y el destino prometa respuestas a sus preguntas. Un rpido intercambio de miradas bast para que los tres acordasen acortar por un desgalgadero helado, una pista de hielo letal hasta para los ms avezados conocedores de la estepa, y encaminarse en aquella direccin. El terceto se detuvo ante las ruinas de la aldea, un conjunto de casas achaparradas que se congregaban al amor del edificio consistorial, y observ con pesar los signos evidentes de la batalla y la masacre. Reinaba un silencio sepulcral y el hedor a plvora y sangre lo invada todo. La guerra sacaba lo peor de cada

207

hombre, pero el resultado obtenido de unir las piezas de aquellas miserias ofreca una imagen pavorosa. Los soldados haban cruzado la aldea sin detenerse y ahora avanzaban fatigosamente por un serpenteante camino. No tenan por qu saber ni por qu indagar la identidad de los muertos, pero el hombre que yaca a la puerta del ayuntamiento, cosido a bayonetazos, era el jefe en quien tanto confiaban los Petrovich y quien haba dirigido la razzia era el jefe de polica que les era leal slo a ellos, que se inclinaba segn la direccin del viento y se haba convertido en un bastin de los soviets en la regin. Nada garantizaba ms lealtades que la victoria. Vctor aminor el paso para observar los detalles ms crudos y dos lgrimas se helaron sobre sus mejillas. Reanudaron el ritmo de su marcha una vez que salieron del escenario de la masacre. Culminaron el ascenso al montculo y otearon el paisaje que se extenda a sus pies: el ro helado, el bosquecillo de rboles talados, las cuadras y la dacha en llamas. La dbil resistencia de sus moradores no haba contenido la tenacidad casi calvinista del comisario poltico y a la necesidad de hacer mritos del jefe de polica que les era leal slo a ellos. Los tres Alimaeros descendieron a una velocidad vertiginosa, levantando una nube de polvo de nieve a su paso. La regla era no intervenir bajo ninguna circunstancia, pues ya se les haba ayudado como especie todo lo posible y deban demostrar la capacidad necesaria por sus propios medios. No fue el cansancio lo que dej sin aliento a Vctor, entonces conocido como Viktor, y tambin como Lazlo, Igor o mil nombres ms. Un pelotn de fusilamiento se desplegaba con parsimonia. La regla era no intervenir bajo ninguna circunstancia. Frente a los soldados poda verse una fila de prisioneros atados los unos a los otros. Los conoca a todos, poda poner nombres a aquellos rostros asustados: Dosifey Petrovich, Volodia, Varenka, Kolia y Anna. Suyo era el poder de impedirlo, en su mano estaba el destino de la mujer a la que amaba, pero la regla era no intervenir y Vctor acat la ley de los suyos. Se haba enamorado de una forma de llevar la ropa, de una inocencia, de una dulzura y de una fisonoma. La buscaba en otros cuerpos pero no haba dos humanos iguales, no haba otra Anna, y, en la soledad de los aos, que llegaron, Vctor se maldijo por ser quien era y acatar la regla. El mvil no ces de sonar hasta que consigui despertarlo del pasado y atraer su atencin. En Madrid era noche cerrada y un viento racheado no cesaba de soplar.

208

Vctor necesit de tres latidos de corazn para recuperar la compostura y el aire distante con el que suele tomarse las cosas desde hace mucho aos. S? dijo con un tono tan mordaz que pareca el mordisco de una serpiente. Soy Eva, estoy a punto de llegar anunci con voz exultante, y aadi un reproche como si anticipase su falta de puntualidad: No tardes, por favor. Vctor enarc ostensiblemente una ceja ante el tono de exigencia reprimida y la frmula de cortesa empleada por el ser a quien llamaban Eva. No era su estilo pedir las cosas por favor. Fraulin Eva llevaba sesenta y ocho aos disfrutando con su cometido, mentalmente se corrigi puesto que ella haba comenzado la tarea por su cuenta un poco antes, y haba manifestado una molesta propensin a volverse insufrible durante todo aquel tiempo. Ni siquiera ahora que prcticamente estaban haciendo las maletas se haba atenuado su orgullo. Vctor se mir las manos heladas, el grumo de nieve se haba convertido en agua y el agua se haba escurrido, dejando sus manos tan vacas como el alma. Pens en algo, mir al cielo, despus se levant y se aproxim a la carretera. Con gesto decidido alz la mano derecha y poco despus un taxi se detuvo a su lado. Abri la puerta sin precipitacin y la cerr tras l suavemente. Tras conocer su destino, el taxista se concentr en la escucha de un programa deportivo y Vctor pudo escudriar el cielo sin estrellas ni luna en busca de un pentagrama y unas notas que tararear. El claxon del taxi son con estrpito un par de veces y desperdici un par de ocasiones para entablar una conversacin banal sobre la prdida de conciencia cvica de los conductores. Le hubiera gustado que hubiera una luna a la que dedicar la cancin de piano que an sonaba en su mente. Eva sostuvo el mvil en las manos durante unos instantes con gesto pensativo, frunci los labios y permaneci sentada en el asiento del conductor del Toyota. Le picaban las piernas y lo achac a sus ceidos pantalones de cuero. Tabale impaciente sobre el volante, puesto que la inactividad era una de las pocas cosas que la ponan nerviosa. Record cmo la haba definido Vctor aos atrs, cuando crea que ella no la escuchaba: como una peonza que necesita mantenerse en movimiento para no caer. El viejo lobo estepario no andaba desencaminado. Recorri el salpicadero del vehculo con la vista y encendi la radio, recorriendo el dial en busca de una emisora que satisficiera sus gustos. La nica emisora que pudo sintonizar en el garaje no le agradaba pero cumpla con su misin: evitar el silencio.

209

210

El locutor grazn con voz de pandillero de pelcula americana: Qu fuerte, hermanos! S, s, s. Algunos les dieron por muertos, pero nosotros sabamos que volveran. Son ellos, los Food Poisoning, y han regresado con su nuevo sencillo I Want All The World. Tras arrasar en medio mundo llegan a nuestro pas... El batera comenz con fuerza y poco despus las guitarras elctricas comenzaron a herir la quietud del parking. Eva aminor el volumen y se arrellan un momento sobre el asiento con su sonrisa de gato flotando en sus labios. Entonces susurr: Ratoncito valiente, ratoncito intrpido, necesitas ver el queso ms de cerca? Abri la puerta, sali del coche y se sent sobre el cap del Toyota. Extrajo del bolso un espejo y un pequeo perfilador de ojos. Aquel da, como siempre que se encontraba con Vctor, llevaba el pelo rubio, igual que aquel da, ya lejano, en que le impuso su voluntad. No obstante, haba visto un modelo muy elegante en una tienda de la calle Serrano, lo ms probable es que cambiase su melena por un peinado recogido y tiese su pelo de castao claro con mechas. Acaso lo dudabais? Tras varios aos de reinado indiscutible de Miles Santer, los Food Poisoning han regresado para disputarle el cetro. Qu duelo de titanes! Eva golpe con impaciencia el tapacubos de una rueda delante del deportivo. Mir a su alrededor con gesto confiado, mirando sin ver las paredes desnudas y las sealizaciones tatuadas sobre las mismas. Alz nuevamente el espejo y examin el perfilado de su ojo. Sin poderlo evitar, comenz a extender la tintura por todo su prpado, como si estuviera morado, como si fuera el ojo de Vctor, aquella ocasin en que se encontraron frente a frente por vez primera en un hospital de Stalingrado. De eso haca mucho tiempo, el estallido de las bombas y el chirrido de los tanques como msica de fondo se adecuaba a su turbulento estado de nimo. Todava se preguntaba los motivos que haban impulsado a Vctor a elegir aquel hospital como punto de encuentro. Acaso intentaba despertar su piedad con la visin de los moribundos? Ella y los suyos se infiltraron en las posiciones del ejrcito ruso desde las filas alemanas y lo localizaron sin dificultad. Era un casern grande y viejo que apestaba a gangrena y sudor. Subieron los escalones ensangrentados y, no sin sorpresa, comprobaron que los aguardaban en el interior. Recordaba la afrenta que eso supona, pero ahog una maldicin y encabez el grupo en su entrada

al hospital. Haba hileras de camastros sobre los que yacan heridos sin fuerza para quejarse, un soldado a quien la metralla le haba amputado una pierna, una campesina ciega, un anciano sin brazos. Luciendo un harapiento uniforme del ejrcito sovitico, Viktor, como se llamaba entonces, haba asentido con la cabeza en seal de reconocimiento. Un tono violceo y ocasionalmente de malva intenso circunvalaba su ojo. La tumefaccin no dur mucho, por supuesto, pero siempre se haba preguntado en qu lo se pudo meter. Aquel da, ella haba vestido un atuendo de campesina rusa y un uniforme de las SS, estaba en condiciones de permitrselo aunque ninguna mujer alemana lo luca. Los combates se haban recrudecido hasta hacer inofensivos a los testigos potenciales: mdicos exhaustos, enfermos quejumbrosos, enfermeras sobrepasadas por la situacin, moribundos... En el hospital sovitico nadie se aperciba de su presencia, quizs les hubiera importado poco saber que alguien estaba abriendo las puertas del infierno ante sus mismas narices; al fin y al cabo, ellos ya vivan en l. Mademoiselle Eva? inquiri con voz profunda y sin mirarla a los ojos. Herr Viktor, supongo. l asinti con la cabeza y la escrut con disimulo. Le preocupaba su presencia pues conoca su fama de haber participado en la clausura de casi todos los proyectos que haban fracasado. Ella mir su uniforme rado, el moratn de su ojo, las astilladas lentes pasadas de moda que le gustaba llevar y su pierna amputada a la altura del corvo. Ese aspecto... No estaris participando? Os recuerdo que la regla es no intervenir bajo ninguna circunstancia Herr Viktor le dirigi una mirada tan airada que ella no pudo sostenerla, luego, con una voz pausada, grave y preada de rabia murmur: Mademoiselle, yo nunca me he involucrado. En cuanto a nuestro aspecto, bueno, ltimamente estn lloviendo muchas bombas por aqu, tal vez no os hayis dado cuenta... En Stalingrado se respiraba una calma tensa, como si todos presintieran que los alemanes iban a intentarlo de nuevo antes de que el recrudecimiento del fro dificultara las maniobras de los tanques. El retumbo de las piezas de artillera haba cesado haca unos minutos, tomndose un respiro. Los francotiradores apostados en sus escondrijos salan de su paciente letargo, los comisarios polticos ladraban arengas a los desmoralizados soldados, quienes suspiraban por una okroschka, sopa fra de pescado, carne y legumbres, y algo de vodka del

211

bueno y no del destilado por medios ms imaginativos que eficaces. Los aviones de la Luftwaffe no cesaban de sobrevolar la ciudad en ruinas como enjambres de avispas enfurecidas. Eran ocho hermanos a la mesa, cuatro por cada faccin, ya que hasta los ngeles y los demonios tienen bandos. Suyos eran los datos, el conocimiento y el poder. Los suficientes para deliberar pues tambin era suya la responsabilidad. No necesitaron despegar los labios para comunicarse entre ellos, aunque tampoco ellos haban superado totalmente la esclavitud de la palabra, y eso les permiti intercambiar opiniones a una velocidad de vrtigo. Sabedores de la trascendencia de lo que se hallaba en juego, se lo tomaron con calma y debatieron durante toda la noche la interpretacin de los trillones de datos que tenan a su disposicin con la minuciosidad del cirujano y la frialdad del estratega. No tardaron en perfilarse las posiciones de cada uno, Eva consigui apoyo para su tesis de que aquel segundo conflicto ya no poda ser casualidad; Vctor prefera aguardar, dilatar la toma de decisiones de tal trascendencia. Eva contaba con la abrumadora ventaja de los datos, que apuntaban de forma indeleble por el colapso del experimento, no todos se culminaban con xito, y Vctor jug con el vrtigo que supona aceptar sus tesis. Existen tres lecturas de lo acaecido aquella noche. La primera se nutri de las conclusiones oficiales, se decidi esperar. La segunda se aliment de sensaciones, el experimento fracasaba, y en cuanto a la tercera slo Vctor pudo apreciarla. Haba obtenido una victoria prrica dado que la posicin de Eva haba ganado terreno en el nimo de sus hermanos. La espiral de locura humana se aceler confirindole a ella todas las bazas, y juntos abrieron de par en par las puertas del infierno. Sesenta y ocho aos despus, varias generaciones en la unidad de medida del hombre y apenas un suspiro para ellos, Vctor rememoraba aquella noche en la certeza de que las tres interpretaciones convergan. Quedaba la formalidad de encontrar a los jueces que midieran el fracaso con unos patrones justos e inmisericordes, pero todos conocan el veredicto. Al descender del taxi, el aliento clido levantaba jirones de niebla antes de desvanecerse en la noche. Vctor descubri enfrente de l un rtulo de nen que anunciaba el nombre del parking y tambin que estaba lleno. Se encogi de hombros, mir

212

a su derecha para ver si vena algn coche y cruz la calle. Baj los escalones pausadamente con las manos en los bolsillos. Invirti poco ms de un minuto en el descenso por el tortuoso y angosto tramo de escaleras. La puerta de doble hoja del segundo subterrneo cedi a su empujn y el Alimaero se encamin con paso ligero hacia su compaera, quien cambi de postura al verlo. Se fij en ella mientras avanzaba y, sin querer, su memoria le retrotrajo a aquel hospital de heridos de Stalingrado, cuando sus posiciones ya eran difciles de conciliar y poco antes de que ambos conocieran sus respectivos papeles en el ritual final. Ella no pareca percibir todo aquello como un fracaso sino como una prueba de la que se poda obtener un pequeo tesoro. De todos modos estaban condenados a trabajar codo con codo hasta el final. Le complaca haber tenido la posibilidad de elegir el punto de encuentro. A Eva le encantaba el lujo y le desagradaba permanecer en un garaje subterrneo. Demasiado rimel, no? observ l cuando estuvieron cerca uno del otro. Una simple prueba, te gusta? Vctor contempl con inters la puntera de sus botas y musit: Un Lzaro nos vigila. Ella hizo un mohn encantador y dijo: Lo s, mi ratoncito es una nia encantadora, no se ha movido de su sitio desde que estoy aqu. Me extraa que no la hayas matado ya, francamente. Nunca hemos cazado juntos, Vctor, y no tendremos muchas oportunidades ms. Vctor le lanz una de aquella miradas fras y colricas que tanto intimidaban a humanos y a su gente. Despus se control y esboz una sonrisa forzadamente corts. Me temo que nos hemos aficionado a diversiones notablemente diferentes. Personalmente prefiero la pera. Por qu me odias tanto, Vctor? Nunca me diste una oportunidad. No, no te odio repuso con voz amable, slo te desprecio. No es lo mismo. Apenas a veinte metros de distancia, guarecida por una columna y un coche familiar de cristales sucios, la Lzaro no se perda detalle, aunque era incapaz de

213

comprender las palabras de los Alimaeros. Hablaban demasiado bajo incluso para ella, capaz de or los cuchicheos ms alejados. Sudaba copiosamente, intentando refrenar a la araa, que vibraba con tanta intensidad que Sara apenas poda dominarla. Los iba a atacar, sin duda, pero antes tena que elegir su primer objetivo. Los Alimaeros haban elaborado sus propias reglas de combate: En caso de un combate en inferioridad numrica se debe elegir al rival ms fuerte, atacarle con velocidad fulgurante, incapacitarlo e ir a por el siguiente. Por primera vez en mucho tiempo Sara vacil, sin terminar de decidir a por quin ira primero, la voluntad de mando de la mujer era notoria pero haba un punto de autoridad en las maneras sosegadas y tranquilas de su compaero. La superaban en nmero y los Alimaeros no eran la clase de enemigo que se arrugaban en situaciones difciles ni se excitasen hasta el punto de cometer errores en caso de gozar de una posicin ventajosa. Sara ech un vistazo rpido a su araa y comprendi que lo ms probable es que si ella los detectaba con tal nitidez tambin ellos deberan de haberse percatado de su presencia. Se limitaban a esperarla, simplemente, puesto que quien toma la iniciativa suele dejar al descubierto sus carencias, porque siempre fue ms sencillo destruir que crear. Intent escuchar su conversacin, que no pareca un fingimiento, pero estaba convencida de que saban que ella ocupaba aquella posicin. Se humedeci los labios, presa de la indecisin. Asom la cabeza un poco ms, la visin de ambos era ntida a la luz vacilante y cansada de las bombillas. Ocasionalmente el eco acentuaba una palabra ms de la cuenta, pero aquellos fragmentos de conversacin le resultaban ininteligibles. En su fuero interno era consciente de la dificultad que entraaba lo que se propona hacer pero no tena otra opcin. Deba hacerlo. Cerr los ojos y pens en el mueco de Elvis Presley bailando sobre el salpicadero del coche. Se esforz en evocar las imgenes del da anterior y del otro, puesto que refrescarlas le obligaba a concentrarse en otras cosas y evitaba salir a pecho descubierto para entablar una pelea desigual. En lo que a nosotros respecta respondi Eva con aire glacial, todo est preparado. S que vas a recordarme que nosotros no somos los jueces, pero no tardarn en aparecer, todos los signos se estn alineando del modo habitual a cuando un experimento fracasa sonri triunfalmente. Y para tu informacin...

214

l se encogi de hombros y silb al contemplar el coche. Dnde est el Ferrari Testarossa? A estas alturas deberas saberlo sise Eva, cambio de coche y de peinado con frecuencia. Siempre te gust el lujo superficial replic. Aprovchate, que ya queda poco. S? pregunt Eva con desdn. Oui, mademoiselle respondi secamente su interlocutor. Hemos localizado a alguien que rene todos los requisitos. Aparecern ms, al menos eso espero. Resultara decepcionante que... Siempre es as, pero cuantificarlos resultara intil. La orquesta est a punto de tocar la ltima cancin, mademoiselle. Te sugiero que te apresures, no dispondrs mucho tiempo para encontrarlos y llevrtelos. Recuerdas la primera vez que nos vimos? l cabece asintiendo y mir de soslayo a sus tres. La mujer agreg: Entonces me dijiste que este mundo se volvera interesante para m, que se convertira en una pulmona de la que deseara no sanar. Siempre alerta, Vctor alz un brazo, retrocedi un paso y permaneci a la escucha. Los golpes procedan del maletero del deportivo. El golpeteo era rtmico, casi frentico, pero no muy fuerte, como si su causante hubiera perdido la fe y se moviera slo por rutina. Se mordi el labio inferior cuando adivin el contenido. Tienes ah dentro lo que me imagino? Vi la oportunidad al acudir a nuestra cita y el tiempo se est acabando, como t mismo indicas. Carraspe un momento y abandon la pose indolente que haba asumido desde l lleg. Entonces se justific: En el maletero hay ms espacio del que parece, no estar incmodo y si resultara ser uno de los afortunados no le importar. De lo contrario... Scalo de ah y comprubalo, eso forma parte de nuestro cometido; pero no le tortures ni un minuto ms, no tenemos derecho a ensaarnos. De acuerdo! Se alej del coche e hizo un gesto de prestidigitador con la mano izquierda, en la que aparecieron las llaves. Andando con decisin le dijo al pasar a su lado: Sabes? Disfrutas poco de las oportunidades que te presenta el destino para ser un enamorado de este lugar. Eso nos diferencia a ti y a m respondi sarcsticamente, yo amo incluso las vidas que arrebato.

215

216

Eso har que cometas alguna vez un error. Eva le arroj las llaves con un gesto airado y mir a su alrededor, intentando disimular la atencin que prestaba a la Lzaro. Tena que morir, eso era algo que ni Vctor le discutira pero le sorprenda que fuera capaz de contenerse durante tanto tiempo, por lo general eran una pandilla de desesperados que perdan la paciencia y la compostura con facilidad. Se veran obligados a ser rpidos si atacaban ellos pero la posibilidad del juego se abra en cuanto ella tomase la iniciativa. Extrajo de nuevo el espejo y fingi retocarse el maquillaje. En una esquina de la superficie pulida atisb a su enemiga, y sonri. Vctor no haba perdido el tiempo, haba abierto el maletero y sujet frreamente al nio que intent debatirse intilmente. Le alz con facilidad y se dispuso a arrojarlo a sus pies, Eva esboz una sonrisa al comprobar que haba evitado en todo momento que el nio pudiera mirarle a los ojos. No se puede ser siempre el bueno de la pelcula le espet antes de romper a rer. Djame, anda! Yo har el trabajo sucio. El Alimaero se gir, dando la espalda tanto a Eva como a Sara, quien se haba puesto en pie, saltando como un resorte detrs de la columna para evitar que la vieran, en cuanto vio al nio. Inspir hondo, hizo acopio de valor y se lanz a la carrera sigilosamente. Nunca se haba sentido mejor, pens mientras corra, era como si se encontrase en el pleno uso de sus facultades adquiridas y pudiera dominarlas a voluntad, como si nunca antes hubiera sido capaz de ser la primera de la clase y hubiera llegado ya el momento de demostrarse que poda serlo. Eva haba sujetado a su vctima por la pechera de la camisa y haba acercado sus labios a los del nio, que temblaba de la cabeza a los pies. Los ojos de la aliengena parecieron estrecharse ligeramente y la punta de su lengua, que se atisbaba entre su boca entreabierta, se asemejaba en gran medida a la lengua bfida de una serpiente. Entonces sinti la presencia de su enemiga, arroj al nio contra el suelo, dejndolo aturdido, y salt hacia atrs. Este movimiento le libr de los tres disparos que Sara haba efectuado con la araa, todos le pasaron rozando y sinti el ardor del ardiente proyectil de energa. Hinc la rodilla en el suelo de asfalto y exhibi su araa durante un momento, el suficiente para que el artefacto abriera un escudo protector con una elegancia ms propia del pavo real en celo que de un arma. El chisporroteo del escudo le confirm que haba hecho lo correcto para salir indemne de la decidida acometida, entonces se levant y se posicion

para aguardar la ocasin propicia, puesto que la Lzaro y Vctor combatan ya cuerpo a cuerpo. Su compaero no haba perdido los nervios y se extasi vindolo combatir, era etreo, casi inalcanzable, peleaba con la agilidad de una bailarina y la resistencia de un tanque. Eva se perfil y se mantuvo a la expectativa, reservando la mano de la araa para utilizarla en el momento adecuado. La rpida sucesin de golpes que Sara diriga a Vctor le confirm que quera derribarlo antes de encararse con ella. Eva efectu un movimiento casi imperceptible y sus ropas cambiaron al instante. El modelo de cuero negro desapareci y en su lugar aparecieron un holgado pantaln caqui, unas botas negras de horma ancha y una camisa blanca, abotonada por delante, de la garganta al ombligo. Pero no era fcil derribar a Vctor, quien no tard en tomar la iniciativa y desconcertar a su adversaria, pareca que estaba cerca y lejos al mismo tiempo, movindose con tal rapidez que no pudo mantener la iniciativa y no tard en recibir los primeros golpes, dolorosos y bien dirigidos. Se saba tan superior que no intent ayudarse de la araa en ningn momento, y entonces cometi un error: la mir. De inmediato se qued clavado donde estaba, petrificado y con los ojos abiertos como platos. Su rostro se convirti en un rictus de incredulidad, como quien apela a la cordura para no creer lo que tiene frente a l. Pero estaba all, aquellas formas, la estatura, la tez, los ojos, los labios, todo en general le recordaba a Anna, era una versin algo ms adulta de la mujer que haba dejado morir sin hacer nada. Mademoiselle... Sois vos? Sara no se lo pens dos veces, rod por el suelo en direccin al nio. Adivinando su intencin, Eva abri fuego casi a quemarropa pero la Lzaro cimbre su cuerpo de un modo inverosmil y esquiv ambos disparos, amag un ataque que nunca se produjo, recogi al nio del suelo y dio un salto que los impuls a ambos seis metros por detrs de los dos Alimaeros. Entonces explot el deportivo, alcanzado por el segundo proyectil de fuego fro que haba disparado Eva, a quien derrib la onda expansiva de la explosin. La Lzaro corri como una posesa con su preciada carga en brazos en direccin a la escalerilla. Saba que en aquel espacio cerrado tena todas las de perder, aquella noche la fuga era una victoria doble, pues salvara su vida y la del nio, que haba comenzado a lloriquear y debatirse presa del pnico.

217

218

Vctor lleg antes que ella a la salida y se interpuso en su camino. Se dice que los dioses y los ngeles tienen la capacidad de ofrecer visiones a los hombres mortales, visiones que transmiten rdenes, sentimientos o consejos. Pero eso son slo rumores que la ciencia ha desmontado con su asptico aburrimiento, verdades de laboratorio que se desmoronan cuando hay dioses, ngeles o Alimaeros en sus inmediaciones. Sea como fuere, Sara cay bajo el influjo de la ensoacin de Vctor como si fuera una caja china en la que el regalo est oculto bajo otra caja y otra ms, y ella estuviera all, compelida a seguir abrindolas todas, como si un espejismo engaase al otro, y as Vctor viera en ella a la mujer que am y perdi y Sara se viera en el sueo del propio Vctor siendo la propia Anna. El garaje se volatiliz y un cielo azul, lmpido y con nubes prpuras en el horizonte, impona sus designios. Haca fro y no dejaba de sonar una cancin que, si ella hubiera sido ms versada en msica, hubiera identificado como una de las piezas para piano compuestas por Johannes Brahms. Su enemigo vesta ropas de viaje algo antiguas y tan espolvoreadas de nieve que parecan blancas. Anna, Anna, eres t? Sara sinti que algo se derreta en su interior, como si un licor amargo culebreara por sus intestinos e intentase alcanzar la garganta. Sin saber cmo o por qu extendi la mano y los ojos se le llenaron de lgrimas. El poder de la visin fue tan fuerte que ni siquiera se dio cuenta de que dejaba caer al nio. Frente a l haba un ngel de ternura y bondad, un ser irresistible que le sonrea embargado por un gozo incomprensible. Alz la mano para tocar las yemas de sus dedos. Su brazo se mova solo, como articulado por un titiritero invisible, su corazn galopaba azoradamente, su respiracin se entrecortaba. Por un momento sinti que el fro de aquel paisaje tomaba posesin de su cuerpo y la aferraba fuertemente. Sus dedos comenzaron a moverse solos mientras se acercaban ms y ms hacia la mano de Vctor, que sonrea frente a ella. En ese momento algo la arrebat de aquella ensoacin. Una pualada de aquel fro que la rodeaba. Entonces se escuch un chasquido, que activ la araa antes de que sus manos se tocaran, y que hiri al Alimaero en el costado. Vctor se desplom hacia atrs lentamente, con esa velocidad imposible de la cmara lenta, y el garaje volvi a ser garaje, y el cielo regres a su humilde condicin de techo, y las nubes se quedaron en manchas de aceite en las paredes, y el nio gimoteaba en el suelo, y tena que moverse deprisa

pues tena a otro Alimaero a su espalda, y... ella se lanz escaleras arriba con el nio en brazos. Sara sigui corriendo como alma que lleva el diablo y el Alimaero permaneci tendido en el suelo. A lo lejos un piano interpretaba una obertura de Johannes Brahms. Vctor no saba a quin pertenecan los labios que vea entre las brumas del dolor. A Anna? A la desconocida? Tal vez a la prostituta que le aguardaba en la habitacin del hotel? En cualquier caso era una sonrisa sin parangn, hermosa como un amanecer en San Petersburgo y hasta los mismos dioses tenan debilidades.

19
El Sol era un hornillo lejano que apenas alcanzaba a calentar la ciudad, y el paisaje tena una belleza triste e invernal. Anduvo un trecho por la acera de la calle Paseo de Rosales y lo hizo sin prisa alguna, con el paso lento de quien mata el tiempo. Meditabundo y confuso, su caminar le llev a tomar un sendero de gravilla que se internaba en un bosquecillo de rboles desnudos. Algn ocioso deambulaba entre stos, demorndose mientras su perro orinaba. Dos adolescentes de tejanos gastados y botas sucias permanecan sentados en un banco fumndose un porro. Finalmente, sin pretenderlo, termin frente al templo egipcio de Debod. Lo trajeron desde Nubia cuando se construy la presa de Assuan, segn crea recordar. Se trataba de una pequea edificacin construida con la pureza de quien cree en lo que hace. Alicia le confes que jugaba entre sus piedras con sus amigas a ser princesa cuando era pequea. Las aguas del estanque permanecan en calma, reflejando el color azul ferroso del cielo. El lugar rezumaba calma y eso era justo lo que ahora ms necesitaba. Necesitaba procesar toda la informacin asimilada a lo largo del da. En puridad, no se trataba tanto de conocer algo sino de aceptarlo. Dando un paseo, circunval el templo y el estanque que lo rodeaba, sorteando a un grupo de turistas japoneses que no cesaba de tomar fotografas del mismo, con minucioso entusiasmo y un sentido de la maravilla que los restantes lugareos distaban de sentir, lgico si se tiene en cuenta que la convivencia arrebata la magia a las cosas. Despus se march hacia el mirador, en donde un par

219

220

de parejas conversaban animadamente sobre sus filias polticas. Poco despus se marcharon, dejndolo slo, pero no pudo evitar sentir que, en realidad, haba permanecido igualmente solo cuando estaban junto a l, que era invisible para todos cuantos le rodeaban. Ech la mano al bolsillo, extrajo un paquete de pipas y empez a pelarlas con los dientes. Se ri por lo bajo al recordar cmo haba adquirido el dinero que haba hecho posible atender a ciertas necesidades mnimas, y en verdad eran pocas teniendo en cuenta que, en efecto, la gente lo olvidaba muy pronto. Armando haba llegado a Madrid al romper el alba, cuando las calles son patrimonio exclusivo de los repartidores, los trasnochadores y los madrugadores. Se encontraba tan profundamente impresionado por la muerte de la pequea que olvid asuntos tan triviales como el dinero, se subi al autobs, y el conductor se volvi para recordarle que pagase; se detuvo, le mir y arranc sin concederle mayor importancia. Fue entonces cuando record lo que le haban explicado la gente de los tneles, estara solo. Durante un largo trecho se limit a observar cmo despertaba la ciudad. Todo suceda como un martes cualquiera: el paso apresurado de los que llegaban tarde, el saludo cotidiano de quienes compraban la prensa, los bares iluminados, los primeros indicios de atasco y los vendedores de cupones, que montaban guardia en sus esquinas con sufrido estoicismo. Sinti la punzada del hambre ms tarde, momento en que se baj del autobs, entr en el primer bar y pidi un caf con una oreja. Los camareros lo olvidaron de inmediato, por supuesto. A su lado, un cincuentn de traje y corbata impolutos hablaba por el mvil de espaldas a la barra y braceaba tan enrgicamente como si su interlocutor pudiese observarlo. Armando tom su caf, despus se sirvi l mismo la oreja de crema. Cuando el hombre exigi su caf, el camarero parpade asombrado por un instante, luego se encogi de hombros y le sirvi otro. Una seora mayor, ya jubilada, que aterrorizaba a los habituales si no tena El Pas para leer mientras desayunaba, se pregunt por qu aquel da no senta la necesidad de continuar con su hbito. Lo tena Armando, quien devoraba con fruicin cualquier noticia, y lo ms importante era la fecha: Martes, 21 de diciembre de 2010. Mir de reojo la fecha en otro peridico. Dnde estaban los tres meses que, segn sus cuentas, le faltaban? Haba regresado a un mundo

real y conocido: los sobres del azcar, el olor del caf, los saludos socarrones de dos conocidos, el resultado del Real Madrid en su partido del domingo, las botellas encaramadas en los estantes y la indispensable participacin en el sorteo de lotera de Navidad. Cuando iba a marcharse, se fij en la atencin con la que una pareja de ancianos repasaba las esquelas de ABC. Fjate, no pareca tan mayor! Ya tena sus aos, ya la rplica del anciano fue reposada. Mariano hizo conmigo la mili en Ceuta. Pero t te conservas mucho mejor. Su esposa le consol y l sonri satisfecho antes de agitar suavemente su taza de caf. Me cuido ms dijo ufano poco despus. Los ancianos siguieron buscando conocidos en las pginas de esquelas con necroflico entusiasmo. Armando cay en la cuenta de que poda ahondar ms en los tres meses que le haba arrebatado el destino. No quera creer, no poda aceptarlo y se le haban ocurrido un par de mtodos para cerciorarse, algo sencillo y eficaz. Slo necesitaba un poco de dinero. Mir a su alrededor: el cincuentn haba olvidado recoger el cambio con las prisas, y ste segua sobre el platito. El importe ascenda a algo ms de dieciocho euros, juzg que era suficiente. Se acerc y los recogi. Sali a la calle con mala conciencia y un poco de calderilla en el bolsillo. Observ cmo unos operarios municipales retiraban un rbol derribado por el temporal de la noche anterior. Una ojeada le bast para descubrir dos cabinas telefnicas, muy juntas, como si necesitasen su mutua proteccin, y se dirigi hacia ellas. Una no funcionaba y la otra estaba ocupada, pero no tena prisa as que esper pacientemente a que la joven sudamericana terminar la conferencia, y una vez solo con el telfono le empezaron a temblar las piernas, pero deba hacerlo, tena que hacerlo. Se prometi empezar por lo fcil, llamar a Teresa, una amiga de la infancia. Era una chica jovial, de buen corazn y mejor familia, con acento de rico, de esas muchachas que visten ropa de calidad y cuyos novios se llaman Borja o Nacho. Pero era atenta, amable y, sobre todo, viva en Madrid, lo cual implicaba que slo tena que hacer una llamada local, y se saba de memoria su nmero, aunque cuando se quiso dar cuenta estaba marcando el telfono de Alicia.

221

222

Se escucharon tres llamadas, cuatro hasta que salt el contestador y la cabina se trag parte del dinero. Volvi a echar monedas y el dinero se consumi por arte de magia cuando fue a dejar el mensaje. Prob de nuevo y ocurri lo mismo. El gasto de la cabina era ms rpido que l al intentar hablar. A ese paso iba a consumir todo su dinero sin conseguir su propsito. Observ la calle y divis a lo lejos otra cabina de telfono. Cruz el paso peatonal cuando el disco se puso en verde y se encamin hacia all. Un hombre de tez olivcea se le adelant. Rozara los cuarenta, pareca la viva encarnacin de un inca, tena la piel avejentada, muchas monedas y ganas de conversacin. Se sent en un banco prximo y se arm de paciencia. Supo de su alegra por haber obtenido la nacionalidad, que se haba divorciado haca tres aos y que tena una hija con una espaola, pero sta no le permita ver a su hija porque se haba retrasado en el pago de la manutencin. Tuvo que esperar bastante hasta hacerse con el control del auricular. Ocurri lo mismo. Prob en tres cabinas ms hasta que slo le qued dinero para una ltima llamada y en esa ocasin s llam a Teresa, en un intento desesperado de que cambiara su suerte. A la tercera llamada lo cogi. S? Hola Teresa, soy Armando. Se escuch un silencio en el otro lado del auricular. S? volvi a repetir. Teresa, soy yo Armando, puedes orme? Soy yo, Armando. Quin es? Hay alguien ah? Teresa, soy yo, no me escuchas? lo intent tres veces ms. Jos Alberto, eres t? La voz resultaba inconfundible, adems, conoca a Jos Alberto, las chicas como Teresa terminan casndose como buenos chicos, chicos altos y adinerados, como Jos Alberto. Tanto te cuesta disculparte? Bueno, pues llama de nuevo cuando te hayas decidido. Pudo escuchar una pequea risita antes de que se cortara la comunicacin. Se qued con el auricular en la mano, helado e incrdulo. Armando sinti cmo caa sobre l una losa. Saba que poda conseguir ms dinero pero an as no quiso intentarlo ms. Muerto o no, no exista para los dems.

Por primera vez comenz a sentir el roce de la desesperacin, empez a creer que estaba realmente muerto y comenz a temblar de forma convulsiva. Tena otro plan, requera ms tiempo pero no exiga que nadie se comunicase con l. El encargado del cibercaf se pregunt durante unos cuantos segundos quin le habra dado el billete de cinco euros, pero fue pasajero, mientras Armando se sentaba ya en el rincn ms apartado del local, con el ordenador encendido. Acarici el teclado y se puso a pensar, si haba fallado la llamada de telfono, que era un contacto totalmente directo, no quera ni pensar lo que podra pasar con el mensaje electrnico. Decidi que resultaba ms seguro intentarlo de un modo indirecto. Todo hombre que va a casarse conoce a sus suegros, quiera o no, a veces incluso ms de lo que desea. Su suegro era un hombre emprendedor, de fuertes convicciones religiosas, un votante conservador, religioso hasta la mdula y lector del ABC. Poda equivocarse, por supuesto, pero no tena nada que perder, as que introdujo una direccin, www.abc.es/esquelas, en el navegador. Ya en la pgina de esquelas del ABC, eligi el da, mes y ao de su muerte. El intento fracas y, por un momento, se sinti desorientado. La araa confirmaba que haba visitado el futuro y all le haban asegurado que slo viajan los muertos. Resuelto a acabar cuanto antes con el problema, hizo clic en la casilla buscador y meti sus datos. Entonces, la encontr, se haba publicado el 22 de septiembre: Armando Zrate Remacha Su novia, primos y dems familia RUEGAN una oracin por su alma. El entierro tendr lugar hoy mircoles da 22, partiendo a las doce horas desde el Tanatorio de la M-30 al Cementerio de la Almudena, donde recibir cristiana sepultura. El funeral se celebrar el da 10 de octubre, a las veinte horas, en la Iglesia de Nuestra Seora de Covadonga (plaza de Manuel Becerra) de Madrid. Regres al buscador, localiz un callejero de Madrid y memoriz la direccin del Cementerio de la Almudena as como los trasbordos que tena que
223

efectuar para llegar hasta all. Sin saber por qu, quera ir, verlo con sus propios ojos. El cementerio de la Almudena, tambin Necrpolis del Este, en un principio Cementerio de Epidemias, se construy entre 1879 y 1884. Ofreca una estampa soleada cuando Armando se present ante la entrada. Tuvo ocasin de saber que lo gestionaba la Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid (EMSFM) por los panfletos de una reivindicacin laboral. Nunca se haba interesado por aquellos temas, pero le alent saber que haba una empresa gestionando aquella inmensa necrpolis, pues no se senta con fuerzas para vagar durante horas en busca de su lpida. Slo tena que personarse en las oficinas y preguntar por Armando Zrate Remacha antes de que lo olvidasen. No tuvo que esperar demasiado pues, para su sorpresa, todo se encontraba informatizado. Mientras esperaba tuvo ocasin de recoger un folleto publicitario que haba perdido un representante, a juzgar por la tarjeta unida al mismo por un clip. TriBite Software ofrece una aplicacin informtica para la gestin de Agencias Funerarias. Se puede instalar en cualquier sistema operativo. Yupi, qu bien! La respuesta afirmativa le dej en trance. No recordaba si haba seguido las indicaciones y haba caminado bajo una arcada muy alta o por un sendero empedrado y flanqueado por csped azulado por el fro. Tal vez viaj en un pequeo autobs. Tal vez hizo las tres cosas. Tard una hora en localizar su lpida: Armando Zrate Remacha. 1981-2010. Todo cuanto le circundaba haba dejado de interesarle, su nimo decreca por segundos. Todo pareca un sueo, gris y sin vida. Y lo ms raro es que, despus de todas aquellas pruebas, le sorprendi mucho verse all, le hizo mucha mella. Tembloroso y muy plido, se aproxim a su ltimo alojamiento. Acarici cada letra con la yema de los dedos, temblaba de la cabeza a los pies. Se apoy de espaldas y contuvo las lgrimas a duras penas. Era tan increble como contemplarse en el espejo y comprobar que el cuerpo permanece intacto, pero se tiene cabeza de camello, como dice el dicho rabe.

224

Se dej caer hasta sentarse en el fro suelo y ocult la cabeza entre las piernas. El cementerio era un lugar tranquilo y soleado, incluso podra decir que no le disgustaba pese a que estaba muy lejos del mar. Observ que casi todos los nichos de aquel inmenso bloque estaban ocupados. Casi al final del mismo, se estaba procediendo a introducir un fretro. Un grupo de diez personas contemplaba la operacin con respetuoso silencio. Retrada y casi escondida, una joven llorosa segua atentamente el entierro, deposit una flor y murmur unas palabras de despedida, o quizs una plegaria, cuando todos se hubieron ido. Acto seguido, y sin cesar de volverse a mirar la tumba, la mujer se march con el mismo sigilo con el que haba llegado. Tal vez sea la amante, dedujo. Mir su lpida de nuevo y se levant: Armando Zrate Remacha, descansa en paz susurr entrecortadamente. Dicho esto, abandon el cementerio con paso de anciano. Pas el resto del da vagabundeando por las calles de Madrid. La araa lo importunaba puntualmente, entonces se limitaba a cambiar de direccin hasta que se amansaba. Supona que lo adverta de la presencia de Alimaeros, y de ser as deban estar dispersos por toda la ciudad. Pero pens que tal vez slo estuviese encontrando acomodo, y que l, en su paranoia, le otorgaba un significado errneo. La verdad es que tampoco le importaba. Su deseo era ver a Alicia una vez ms, pero no estaba convencido de que fuera una buena idea, y mxime tras el episodio de las llamadas de telfono. Seguramente ella le olvidara, como los dems, y no estaba seguro de que l pudiese soportarlo. Cinco horas despus, Armando paseaba junto al templo egipcio de Debod. Contempl el telefrico con sorpresa pues crea que no funcionaba entre semana. El da que Alicia y l haban intentado dar un paseo estaba cerrado. No saba por dnde empezar ni por dnde continuar cuando hubiese comenzado su misin. Tal vez desde arriba pudiera ver las cosas de otra manera. Regres al Paseo de Rosales a paso vivo, preguntndose dnde estara la entrada. Enfrente, en el nmero 4, se encontraba el Ministerio de Trabajo y Asuntos sociales. Se par un instante y se fij en un detalle curioso: en la calle menudeaban los toldos, o verdes plidos o verdinegros, a rayas tristes, como los
225

226

uniformes de los viejos filmes sobre Alcatraz, y no los haba de otro color, era como si deseasen mantenerse a juego con el portn de color verde del Ministerio. Una mujer japonesa cruz a su lado, conversando a gritos por el mvil de forma gutural. El semforo se puso en verde y apenas dur un suspiro, una buena manera de conseguir que los ancianos se pusiesen en forma o pereciesen. Frente a l haba una heladera pero ni su vista mejorada era capaz de leer el nombre del establecimiento en el rtulo, ya demasiado gastado. Armando permaneci en su acera, que era mucho ms alegre y estaba llena de flores, csped y muchos rboles. Aquel soplo de vida verde maltratada por los rigores del invierno era un blsamo de vida que no lograba ahogar el cemento. Localiz la entrada al telefrico. A su derecha haba un rea infantil, pero la madera que lo anunciaba estaba astillada, el letrero muy maltrecho y haba perdido la A inicial y la L final. Arroj el paquete de pipas en un minsculo cajetn de color verde, un residuo de la campaa Madrid Limpio, y comenz a recorrer los ciento cincuenta metros escasos que le separaban de su objetivo. El rea infantil permaneca casi en silencio, pareca que el invierno hubiese apagado la alegra de las inminentes vacaciones en los nios. Los padres conversaban al sol, con rostros relajados y sin premuras, como si el domingo durase semanas y el reloj no gobernase sus vidas. Pero era martes, y no faltaba mucho para el fin del mundo. Los nios apenas utilizaban los columpios, como no fuese para esconderse de sus progenitores. Dos de ellos, muy jvenes y despistados, fingan jugar al ftbol, desganados y con gesto cansino, como si apurasen los minutos de la basura de un mal partido. Una nia recorra el espacio vallado de forma mecnica, como una peonza que no logra marearse, y Armando comenz a sentirse mal, pues se pareca demasiado a otra que haba muerto en sus brazos. Ella se encontraba justo donde comenzaban los escalones de bajada. No habra cumplido los veinticinco aos, el abrigo entreabierto dejaba ver unos jeans ajustados que resaltaban un talle de avispa. La chica no dejaba de moverse mientras tecleaba nerviosamente el mvil, esperando y mirando en todas las direcciones posibles, haba recogido su melena negra y encrespada en una coleta y se haba calado unas gafas oscuras sobre el cabello. En su fuero interno saba que l no acudira a la cita una vez ms. Haba visto muchas veces esa escena en su mente, cuando en otra poca haba temido por una prematura ruptura con Alicia. Slo que ahora l no estaba sentado en aquel banco. Quizs acuda, pens.

El camino gir a la derecha y continu su descenso por las escaleras de granito, dejando a un lado el restaurante con karaoke. La enredadera se enroscaba con fuerza en torno a las oficinas, aunque slo haba una puerta exterior, abollada y oxidada. El timbre tena una apariencia lastimosa, Armando consider que no funcionara, y cerca haba un buzn cerrado que rezaba: Telefrico Rosales, sin que pudiese leerse ningn otro nombre. Las escaleras gastadas estaban llenas de pinaza, esparcidas como armas de un ejrcito derrotado, arrastradas por el viento y las pisadas, y se interrumpan bruscamente ante un rellano previo al acceso al edificio, antiguo, tal vez de principios de los setenta, y con cuatro manos de pintura de mala calidad. Armando se acerc con inters renovado al comprobar que todava no haban cerrado, aunque el crepsculo empezaba a anunciarse en el horizonte. Ante l un cartel rezaba: HORARIO. LUNES A VIERNES. Cerrado excepto Navidades. Sbado y domingo: Billete de ida: 4,80 Billete de ida y vuelta.:7 El Lzaro se adentr con paso lento, fijndose en cada detalle para asegurarse de que segua siendo real. Aunque no deseaba darle ms vueltas al asunto, lo cierto es que tena pnico a que se produjera otra alucinacin como la que haba padecido en el imaginario hospital. Con los ojos anegados en lgrimas, la joven que estaba aguardando a su cita en el banco avanz a un paso ms rpido que el suyo y consigui sobrepasarlo, encarndose con la taquillera, pequea y de ojos saltones, para pedirle un billete de ida. Encima de l haba un cartel en el que se poda leer: EMBARQUE, pero ella no pareca fijarse en los detalles, en sus ojos se poda leer perfectamente que tena el corazn roto y el alma enferma. Nerviosa, no acert a darle a la primera el billete de cinco euros, y renunci a recoger el cambio. Armando gast sus ltimos euros en comprar un billete de ida y vuelta. La sala de embarque pareca un garaje espacioso, no muy limpio pero s ordenado. Las cabinas eran ms pequeas de lo que Armando haba esperado en un principio, aunque podan albergar a cuatro adultos y dos nios sin problemas. Se fij en un letrero que expresaba la capacidad en peso, pero los aos haban permitido a los graciosos tachar la cifra en todas las cabinas.

227

La muchacha se detuvo cerca de l e intent una ltima llamada que result tan infructuosa como las anteriores. Armando observ su desesperacin en silencio y de cerca, sabiendo que ella ni haba reparado en su presencia, o tal vez lo haba olvidado ya. El encargado de distribuir a los pasajeros invit a subir a la joven y l se sent frente a ella, todava sin acostumbrarse a ser invisible para todo el mundo. Una barra central, atornillada arriba y abajo, presida la cabina. En el exterior, llevaba adherida publicidad del zoolgico. El Lzaro no supo qu hacer, de modo que se limit a examinar la cabina con ventanas por los cuatro costados y dos grandes asientos de color azul. Su acompaante no dejaba de mover los pies, con impaciencia, mientras la cabina sala precavidamente al vaco. En la propia puerta cerrada, un letrero metlico afirmaba: QUEDA SEVERAMENTE PROHIBIDO: Balancear la cabina. Arrojar objetos al exterior. Fumar o llevar el cigarro encendido. Armando no pudo evitar una punzada de compasin hacia la muchacha, a quien el paisaje no pareca interesarle. La voz que se escuch en cuanto comenz el viaje perteneca a otra poca, provena de las entraas del No-Do y pareca que aquella rmora retrasase su sincronizacin con las vistas del pasajero. Armando no prest atencin a las vistas, incapaz de despegar los ojos de la chica, de sus labios temblorosos, de sus lgrimas y su tristeza. Por un momento crey ver all delante a Alicia en sus peores momentos. Y eso le rompa a l tambin el corazn, tal vez estuviera muerto mas no haba perdido la capacidad para solidarizarse con las dems personas. En sus ojos brillaba un propsito que helaba la sangre, pero qu poda hacer l? Una vez que la cabina hubo ganado suficiente altura la joven apret los puos, respir hondo un par de veces y se levant. Ignoraba si la puerta del telefrico poda abrirse desde el interior, pero tampoco estaba dispuesto a permitir que ella lo comprobase. No iba a tolerar que se matara. Su mano se cerr sobre su mueca, y supo que, al menos durante un instante, ella era totalmente consciente de su presencia. La joven dio un respingo, se asust y permaneci inmvil. El bolso se cay sobre el suelo de metal y

228

Armando recogi sus cosas con la mano libre, para, despus, entregarle el bolso. En su tarjeta de crdito pudo leer su nombre: Isabel G. Ruiz. Estupefacta, no consegua articular palabra y Armando quera que ella hablase primero. Sinti la intuicin de que era importante que su voluntad cambiase de direccin, que ella se esforzase por hablar con el intruso y salir del crculo de autodestruccin en que se haba encerrado. Quin es usted? Cmo ha entrado? Escchame, Isabel la voz son ms dulce de lo habitual. Eres muy joven todava, a tu edad nada termina realmente y la vida te ofrece muchas cosas hermosas. No renuncies a ellas antes de tiempo, porque no existe viaje de regreso para tu propsito. Isabel no lograba cerrar la boca y el Lzaro tuvo la impresin de que el lapso de tiempo durante el cual ambos podran verse, tocarse y comunicarse sera muy pequeo. Deba elegir cuidadosamente sus palabras, cierto, pero sera mejor que no se demorase. Lo que hoy te sucede es grave ahora, maana lo ser menos y dentro de un ao slo se tratar de una cicatriz, de un mal recuerdo. Luego, despus de muchos aos, se tratar de una chiquillada, de modo que no lo hagas. La vida es dura con quienes se rinden, saca fuerzas de flaqueza y contina, por favor. Hay un maana si eres capaz de creer en l. Su mano se desliz lejos y supo que deba hablar muy deprisa. El contacto empezaba a alejarse; la realidad volva a actuar, distancindolo. Hoy he visto mi tumba, he aprendido qu es estar muerto. No desperdicies tus das por algo que no merece la pena. Isabel, cada amanecer merece la pena. Supo que ella ya no le escuchaba. La vio inmvil, de pie mirando hacia donde l estaba pero sabiendo que no vea a nadie. Despus, por un momento, volvi a temer por ella, al verla acercarse a la puerta, pero slo fue un acto reflejo. Apretando los dientes, la vio reclinarse sobre el asiento y relajarse al rato. Se mordi el labio con gesto pensativo y las lgrimas dejaron de recorrer sus lacrimales. Slo habl la grabacin del locutor mientras la cabina se agit en el atardecer. Rendirse no es la solucin le escuch murmurar al tiempo que sacaba un pauelo del bolso. Por primera vez en mucho tiempo, Armando se sinti til y sonri; de hecho, sonri durante el resto del trayecto y continu hacindolo durante el viaje

229

de regreso. Haba engaado a su destino durante un instante y haba merecido la pena. La sonrisa le acompaaba todava cuando abandon las instalaciones del telefrico. Acaba de descubrir la importancia de la vida, aunque no fuese la suya, y deseaba mantenerse en esa creencia para las horas difciles que le aguardaban. No saba cul era el juego, ni cmo haba que jugar, ni tan siquiera tena la ms remota idea de cmo empezar a moverse. Emprendi su camino hacia Plaza de Espaa con paso gil. El sol se ocult en el horizonte, pesaroso por su declive, pero las luces de la ciudad ya resplandecan en aquel momento y nadie le ech de menos.

20
Una vez que hubo matado el martes, Alicia volvi a cenar aquel mircoles 22 a las doce y media en punto de la madrugada. En realidad, sera ms preciso decir que dej en el plato la mayor parte de los alimentos, aplastados y amontonados tras media hora de enredar con ellos. En los ltimos tiempos, desde que Armando se haba ido, no tena mucho apetito, y comiese lo que comiese le saba inspido, pastoso y agrio. No poda librarse de aquel sabor amargo por ningn medio, slo el tabaco pareca amansarlo. Aunque en el momento en el que haba decidido cenar por segunda vez pareca que eso haba cambiado, al final haba resultado ms de lo mismo. Resultaba extrao, pero tena un hambre atroz aun sin querer comer. Repela los alimentos pero los quera y los necesitaba. En alguna parte de ella algo as se lo deca. El reloj de pared marcaba cada segundo con deliberada lentitud, exasperndola. Se puso en pie sobre la silla y lo adelant otra media hora. Delante del plato haba un papel cuadriculado, arrancado de una libreta, con los nmeros premiados de la lotera del sorteo matutino. Nunca le haba tocado nada, pero le gustaba jugar porque pensaba en la posibilidad de tener fortuna. Tom el bolgrafo y tach el da veintitrs del calendario. Tena tantas ganas de acabar el ao que, poco a poco, se haba adelantado un da. Las fechas navideas responden al tpico de la felicidad, de la familia, del cava travestido de champagne, de las uvas y el jolgorio. Se concitaban en esas fechas el da para los padres, el da las campanadas y el da de los regalos. La coartada laboral se desmoronaba, la mayor parte de los bares habituales cerraban

230

antes de lo previsto y los cotillones no eran un refugio adecuado para corazones solitarios. El sbado haba empezado a adelantar el reloj. El mircoles 22 ya se haba adelantado un da completo, pues tal era su deseo de tachar esas fechas del calendario. Es lo que les ocurre a quienes han suspendido en alegra y no puntan con nota alta en autoengao. Arroj los restos de la comida al cubo de la basura, introdujo los platos en el lavavajillas y se march de la cocina apagando las luces al salir. Se contempl en el espejo del cuarto de bao durante un buen rato, intentando buscar alguna pista sobre cmo llenar el vaco que la embargaba. Se vea demacrada y plida, un vestigio de cmo le gustaba recordarse. No obstante, ni la bata ni el pijama ayudaban demasiado. Saba que se estaba descuidando, pero ya no le importaba. Segua cayendo por el precipicio, segua sin golpearse contra el fondo. La salida quedaba muy lejana para ella y no se senta con fuerzas para remontar el vuelo. Todos los das se sentaba sobre el borde de la baera y se contemplaba en el espejo. Al cabo de un rato, entre diez minutos y media hora, sus ojos comenzaban a ser dos discos luminosos, muy similares a los de un semforo. El color haba comenzado a cambiar haca un mes, y se pas del rojo al mbar. Alicia continu acudiendo a su cita cada noche, esperando que el espejo le indicase el momento oportuno. En el fondo de su corazn saba que la decisin estaba tomada, y que slo necesitaba un ataque de ansiedad, de cobarda o lucidez, y descubri la magia del espejo en el momento en el que se convenci de que l nunca llegara. Se someti al ritual: se despojo de la ropa, avanz dos pasos a la izquierda, dos hacia el centro y se reclin hacia delante, su inters se centraba en el color del disco, en la seal de trfico que decidira por ella, baj los prpados, y murmur: Espejito, espejito... ser hoy? Cuando los abri, muy lentamente, el disco haba adoptado el ansiado color verde. Se incorpor y alz los brazos en cruz. Supo que estaba preparada y sonri porque haba vencido al miedo definitivamente y para siempre. Aunque soolienta, procedi a encender el televisor, pulsar el interruptor del ladrn, comprobar que todo funcionaba y conectar el reproductor de DVD. Le apeteca ver un concierto de Miles Santer, el cantante preferido de Armando. El

231

232

cuarto de estar no era muy espacioso puesto que el mueble del televisor invada buena parte del mismo. Las baldas estaban pobladas por la variopinta coleccin de libros que nunca haba ledo, Alicia prefera el cine porque requera menos esfuerzo. No recordaba exactamente el da, pero Alicia saba que Miles Santer dara un concierto en breve. Uno grabado debera bastar para la ocasin, as que seleccion un disco de su carcasa y lo insert. Las sombras tean de soledad la habitacin, slo iluminada por la luz del televisor, un antiguo ITT Nokia. Alicia estaba contenta, pues lo haba conseguido, haba luchado y haba ganado. En la televisin poda ver como el guapo cantante se quitaba las gafas de espejo y agarraba fuertemente el micrfono. Las luces iluminaron el Arena Stadium durante un instante. La multitud core el nombre del cantante y ste sonri antes de comenzar a pellizcar las cuerdas de la guitarra. El batera y el bajo lo siguieron poco despus. Se desat la locura en cuanto los acordes se hicieron reconocibles y las groupies comenzaron a embestir a los forzudos miembros del equipo de seguridad. Tumbada sobre el sof, Alicia segua el ritmo con el pie. Conoca de memoria la letra, y la cancin tena un significado especial. Aquella cancin que ahora comenzaba a sonar era la cancin que siempre recordaba de aquel da en el que el destino le haba arrebatado de su lado a Armando. Tres meses haban pasado desde el estreno de esa cancin, tres meses desde su muerte. Sinti que su alma oscilaba con la msica, siguiendo su cadencia sinuosa, girando sobre s misma en los salones donde el tiempo no existe y las dificultades no tienen cabida. La msica de Miles Santer hablaba del derecho al orgullo, de la importancia de perseguir los sueos y, sobre todo, del olvido. All no haba sitio para el vino de la nostalgia. Suba y bajaba, bailando con la aoranza, formando parte de algo ms grande, parte de un todo que slo era msica elemental y primigenia. El espritu vagaba con feliz abandono y la msica continuaba, el saxofn marc el contrapunto necesario para que continuase ascendiendo, ascendiendo hacia la torre en la que brillaba la luz de la redencin, una torre alta y casi prxima al cielo. El estrpito de mil cristales rompindose no logr apartarla de su meta. Se senta muy bien, con un fuego liberador recorriendo sus entraas. La cancin la haba hechizado.

Abri los ojos durante un momento. En la imagen del televisor poda ver a la gente tarareando la cancin. Ante esto el cantante reaccionaba ponindose de rodillas y entonando un solo que pona la piel de gallina. Cada persona all presente recordaba alguna parte de su vida y la relacionaba con una parte de la cancin. Y conforme suba las fatigas pesaban menos, hasta que el espritu alcanz una ingravidez total que le permitan volar ms all del espacio y el tiempo, hacia el techo del mundo, hacia la luz de la torre en la que la redencin no es posible porque las penas se han ido desprendiendo del alma como las hojas de los rboles durante el otoo. Y la msica permiti que los cielos se rasgasen para mostrarle el tramo final de las escaleras. El pblico comenz a corear su nombre: Alicia!, Alicia! Y ella se vio al lado de Miles Santer saludndolos a todos porque ya tena alas para volar. Fuera, muy lejos de all, el brazo, que colgaba flcido sobre el sof, descendi hasta el suelo, junto al bote roto de pastillas que se haba tomado.

21
Armando permaneci sentado en el banco durante mucho tiempo, observando cmo se apaciguaba el ritmo de la ciudad a medida que la calma glida de la noche impona su dominio. El Lzaro mir sus ropas rasgadas y sucias, su metabolismo haba cambiado mucho si no era capaz de notar el fro. El trfico de la avenida mengu su intensidad, las luces de los comercios se apagaron y sus empleados se marcharon tras unas breves frases de despedida o unas conversaciones que se resistan a evaporarse. Las cenas de empresa, esas en las que todo el mundo finge ser bueno y simptico, fueron desgranando su rosario de ciudadanos empachados, las bocas de metro iban devorando viandantes hasta que las aceras fueron quedando desiertas. Una tras otra, las luces de las ventanas se apagaron. Madrid nunca duerme, simplemente hay relevos para que la vida nunca decaiga. Para algunos, slo quedaban abiertos los servicios de urgencias, la polica, las tiendas de 24 horas y las gasolineras. La vida comenzaba en ese momento para otros, cuando intentaban engaar al hambre y al tiempo con una vida nocturna, con unos placeres que, por reiterativos, terminaban hastindolos. Todo se gasta con el paso del tiempo, hasta la risa fcil y barata.

233

234

l se limitaba a roer los restos de sus cavilaciones. Durante mucho tiempo mantuvo la mirada fija en un vagabundo e intent recordar por qu despertaba tanto su inters. Lo haba conocido en vida? Le resultaba extraordinariamente familiar, tanto que lo que le sorprenda no era que fuese un rostro conocido sino el hecho de no recordarlo. El cartel rezaba: Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo. Lo cierto es que nadie le molestaba, ni siquiera una pareja de polica que efectuaba su ronda nocturna. El smbolo de nen titil en la noche, no estara a ms de trescientos metros de la posicin que ocupaba en aquellos momentos. Reconoci el smbolo de la iguana y se puso en pie. No escuchaba latidos, slo el sonido fugaz de los coches que, saltndose los semforos, volaban sobre el asfalto. El Lzaro mir incrdulo, pero el parpadeo actnico continu ah, y no se trataba de una ensoacin. Se dirigi hacia l, recelando la aparicin de una nueva pesadilla. Verificaba con el dedo la suciedad de los coches frotndola despus con las yemas de los dedos, taconeaba las farolas, incluso se detuvo a olfatear una papelera. Segua desconfiando pese a que todo le pareca real, y no le faltaban motivos: la araa haba despertado, y, aunque en esta ocasin se haba mostrado ms amable, la combinacin de una imagen que proceda del sueo y la irrealidad de un artefacto aliengena no auguraba nada bueno para l. Aun con todo, no se achant y continu avanzando. La puerta de entrada era discreta, slo el nen delataba su presencia. Tena un color caoba oscurecido que haca juego con las paredes de la entrada. Dos gorilas, grandes como un armario, montaban guardia en el exterior y le miraron con suspicacia. El Lzaro observ el nen con atencin y lleg a la conclusin de que era una casualidad. Existen muchos smbolos para anunciar el juego ms divertido a la carta y por horas, y no vea motivo alguno para entrar. En ese momento se dio la vuelta y comenz a desandar el camino recorrido. Escuch el chillido de los neumticos al frenar, y, picado por la curiosidad, gir la cabeza y vio que un deportivo metalizado se haba detenido en la puerta. Una pareja ech pie a tierra, sonrean con displicencia y despreocupacin. Un hombrecito delgado sali del interior a toda prisa y recogi las llaves. Los dos guardianes de la puerta saludaron con respeto. El Lzaro pens que se tratara de gente adinerada, la amabilidad forma parte de los privilegios a que tienen derecho quienes poseen dinero. Cuando ellos pasaron advirti por primera vez cul era

el nombre del local: Flor de lis. Entonces la araa se removi con frenes, y supo que uno de ellos, si no los dos, era un Alimaero. Durante unos instantes no vio otra cosa que una nia agonizando y record su promesa. Se encamin hacia la puerta del club con paso firme y la adrenalina por las nubes. Los guardias le miraron con recelo durante unos segundos, despus le olvidaron, por lo que Armando entr sin el menor contratiempo. El vestbulo era una sala vestida con cortinas rojas y luces muy tenues. El suelo era de moqueta y mostraba una apariencia tan inmaculada que pareca que nadie lo haba pisado con anterioridad. Al final del mismo un pasillo culebreaba hacia el interior, pero no se poda distinguir nada. Parapetado tras un atril, un hombre vestido con un traje de color ceniza aguardaba a los visitantes. El tipo patibulario que haba a su lado tena un aire que le recordaba a los acompaantes del Alimaero con el que se haba encontrado en la fbrica el domingo. Tambin lo olvidaron. El sinuoso pasillo finalizaba abruptamente veinte metros despus, las escaleras gozaban de mejor iluminacin. Termin su descenso treinta y nueve escalones ms tarde y pudo ver el local. Una sensacin de deja v se apoder de l. A su izquierda se encontraba el restaurante y a la derecha el bar, con sus camareros y el gigol. Ms al fondo cuatro hombres el gitano, el hombrecillo de la perilla, el cuarentn de los gemelos de oro y el italiano jugaban a las cartas. Inspir y expir varias veces, hasta las cartas parecan encontrarse en idntica posicin a la de su visin. Todo era idntico a su sueo. Una escalera descenda hacia el restaurante, aunque la recordaba de color ms claro. Se apoy sobre la barandilla e inspeccion el mismo: estaba abarrotado, aunque no podra asegurar que se tratase de los mismos comensales. No obstante, s advirti que poda escuchar el parloteo del pblico. Lo dems se asemejaba a su visin como una gota de agua a otra. Aqu centelleaba un mechero, all un diamante emita un destello fugaz, all una pareja entrechocaba sus copas en un brindis. El jugador de los gemelos de oro y la coleta sonrea mientras recoga sus fichas. Sus compaeros le miraban de forma torva, con el rencor de quien atraviesa una mala racha y culpa a los dems de sus propios errores. Se aproxim hacia ellos con la esperanza de contemplar a la mujer de la iguana, pero, para su decepcin, no se hallaba all. El gitano vaci su copa de un trago. Le observaron sin disimulo y Armando pens que le miraban como si ya le conociesen.

235

236

El cuarto jugador con camisa de franela y gemelos de oro barajaba diestramente los naipes, como en su visin. Sin darse cuenta se aproxim hasta permanecer tan cerca que poda distinguir los ojos enrojecidos de los jugadores. Caballeros, no dispersen sus atenciones! Por un momento pareci taladrarlo con la mirada; Armando sinti que, otra vez, era el destinatario de sus siguientes frases: Se gane o se pierda, todo juego debe jugarse hasta el final. La suerte es esquiva y caprichosa, siempre puede cambiar. Al final siempre se pierde dijo Armando en un susurro, y al punto se maldijo por haber hablado. El murmullo de Armando despert la hilaridad de los jugadores. Conoces lo esencial: la suerte reparte sus favores a discrecin el gitano se persign mientras hablaba, pero es una dama infiel, siempre te abandona. El hombre de la coleta y los gemelos de oro comenz a repartir los naipes mientras sus compaeros asentan con solemnidad. Ninguno de ellos habl de jugar a la ruleta rusa y el Lzaro se sinti aliviado. Mantuvieron un mutismo absoluto mientras calibraban las cartas que les haban tocado en aquella nueva mano. Los ceniceros rebosaban ceniza y colillas, y Armando sinti el golpe de la nicotina en los pulmones. Iba a marcharse cuando comenzaron a hablar de nuevo. Nuestra suerte va a cambiar. El gitano oje sus cartas con desinters. La tuvimos mucho tiempo de nuestra parte asegur el gitano, y ha llegado la hora de pagar. Los cambios son necesarios corrobor el hombrecito, asintiendo con cortesa. El gitano levant la cabeza y le seal con el dedo. Pero ten cuidado, payo, que la dama te haya abandonado no significa que puedas dejar de jugar. Formas parte del juego, y eso no lo puede cambiar nadie. Seguro? la voz de Armando son poco convencida. Claro, payo. El Lzaro sacudi la cabeza, intentando escapar de la conversacin, pero ellos continuaban all, esclavizados por el mazo de cartas. Tal vez tenga derecho a saberlo aventur el hombrecito, no lo puede cambiar. Porca miseria! Un hombre bueno como l tiene derecho a no saberlo.

El hombre de los gemelos de oro luci su sonrisa peligrosa y Armando supo que suya era la decisin, que poda marcharse y no saber. Jugar pese a todo, qu ms da? Su eleccin ya est tomada. Armando no comprendi estas ltimas palabras. No le hagas caso le aconsej el gitano. Est borracho. Armando quiso decir algo pero no lo hizo, ya que cuando estuvo a punto de hacerlo algo capt la atencin de los jugadores. Como en su sueo, las luces fueron apagndose de izquierda a derecha con la lentitud de un eclipse. Una msica de ctaras y flautas anunci la cercana del espectculo, y se prolong durante unos minutos. La sensacin de deja v se acentu an ms. Los varones apagaron sus habanos, y las damas eligieron ese momento para desfilar hacia el bao. Armando se levant y se march en direccin al restaurante. Observ que casi ninguno rechazaba las rayas de cocana que se servan en bandeja. Son el gong, y su sonido llen el local durante unos segundos. Las damas regresaron de forma dispersa. Finalmente, la oscuridad domin la estancia. El foco fij su ojo luminoso en el escenario desnudo. Una barra de estao descendi desde el techo. Se produjo un murmullo que mezclaba impaciencia y fascinacin por partes iguales. Mayesttica, la mujer irrumpi en escena. Sus contoneos eran insinuantes, sutiles. Despreciando al pblico, pareca prestar toda su atencin y cario a la iguana que acunaba en el regazo. Su presencia despert la libido de los all presentes. Vesta una capa de seda, algo ms oscura all donde los hombres fijan su inters en primer lugar. Era una meloda tan antigua como el hombre, reinventada una y otra vez conforme las generaciones la iban olvidando. La mujer de la iguana se mova con ligereza, tanta que sus pies no parecan tocar el suelo. La iguana comenz a descubrir los lugares donde poda desatar los lazos de seda, y ella continuaba bailando al son de la msica. Con la ropa suelta, comenz a hacer cabriolas en torno a la barra. Subi, baj, gir, se dio la vuelta en el aire, y lo hizo con una agilidad sorprendente. Sus movimientos carecan de porte atltico, se parecan mucho a las notas de una cancin. En un momento dado, el pelo negro qued suelto, flotando con vida propia, y slo entonces se dio cuenta Armando de que la melena le llegaba hasta la cintura. La seda se desliz hasta el suelo, ahora jugaba con su melena para mostrar y ocultar su parcial desnudez. En un hombro llevaba tatuado el smbolo de la flor de lis y en el otro el de una iguana.

237

238

El Lzaro poda ver la escena como si la iluminase un sol de medioda, de modo que reanud sus esfuerzos por localizar a la pareja que haba entrado en el deportivo. Al final se resign, no se encontraba entre el pblico. Volvi a sonar el gong y el ritmo de la danza se aceler notoriamente. Totalmente desnuda, la dama sigui bailando y bailando con una coreografa hipntica. El efecto de su provocativa desnudez deton en muchas braguetas, igual que haba ocurrido en su visita onrica a aquel lugar. Algunos de los presentes, y no todos eran varones, respiraron agitadamente, entregndose a la atraccin que la mujer y su partenaire despertaban en su deseo. Ocurri antes de que pudiese darse cuenta, se revolvi para encontrarse con la mujer del coche deportivo delante de l, vestida con su escotado traje de noche y sin un solo adorno. Se miraron el uno al otro, reconocindose sin ambigedades. Sus ojos le cautivaron durante un instante, eran tan azules y profundos como el propio mar. Con los nervios a flor de piel, Armando estaba a punto de acometer cuando ella se llev un dedo a los labios. La araa brincaba en su interior, pidiendo audiencia a la voluntad de Armando para lanzar su ataque. Le tom de la mano su tacto era glido y l, sin saber cmo, permiti que le condujese hasta un reservado, sin volver a pensar en la mujer de la iguana y su strip-tease. La impaciencia de la araa creca continuamente, pero el Lzaro supo controlarla. Cuando las cortinas se cerraron tras ellos, pudo observar dos sofs enfrentados, una mesita de vidrio y metal y dos copas intactas sobre la misma. No haba luz, aunque ninguno de los dos la necesitaba. Con un gesto inequvoco de su brazo izquierdo, la aliengena le invit a tomar asiento. Armando se fij en el suelo, era pulido, tan brillante que era casi resbaladizo, y, sobre todo, idntico a un tablero de ajedrez. Ella chasque los dedos y las baldosas blancas comenzaron a brillar. Armando se volvi y se maldijo por su credulidad, el sonido que haba odo slo era el chasquido del interruptor y las baldosas traslcidas brillaban gracias a los focos que haba bajo ellas. Descubri lo sediento que estaba slo cuando se haba sentado y pudo ver el nctar de la copa. No bebas le advirti ella, no es conveniente ni siquiera para nosotros. Quin eres?

Importa? He tenido muchos nombres mientras he estado entre vosotros, muchos, y todos los ha gastado el tiempo. Con una gracilidad sobrehumana se sent ante l y permiti que Armando la viera tal cual era realmente: hermosa y angelical, provista de una belleza que desconoca el sexo y era rica en piedad. Paralizado y confuso, el Lzaro no consigui pronunciar ni una sola palabra, y slo cuando recuper su apariencia habitual, se dirigi a l. As es como somos sin nuestra envoltura, sin el disfraz con el que nos veis. La pantera es hermosa pero tambin mata..., como vosotros. Entiendo tu ira, y no ser yo quien la censure. S que no lo puedes entender, pero permteme asegurarte que esto nos disgusta tanto como a vosotros. Vuestro final es doloroso y nos hace beber de la copa amarga de la derrota porque hemos realizado mltiples esfuerzos para ayudaros. Crees que inventasteis el fuego? Piensas que descubristeis la msica o la poesa? Os la dimos nosotros, como los conocimientos de arquitectura, metalurgia o vuestra propia lengua, la que habl toda vuestra raza antes de que iniciaseis la dispora por tribus, buscando vuestro propio destino. Qu dices? Vamos a aniquilar este mundo, y t y los que son como t sois los nicos que lo saben, pero desconocis los motivos, y tambin nuestros mviles. No habis superado la prueba de la vida, como especie sois un fracaso..., nuestro fracaso, pues fuimos nosotros quien os guiamos durante siglos hasta que alcanzasteis la cumbre de la cadena alimenticia. Y lo hicimos durante tanto tiempo como se nos permita, hasta que debamos dejaros utilizar vuestro libre albedro y que progresaseis como especie. Pese a todo, intentamos facilitaros las cosas..., os dimos pistas, estuvimos detrs de cada progreso con la esperanza de que, por fin, obtuvieseis el equilibrio como especie. Hemos esperado durante siglos a que obtuvieseis la madurez necesaria para cambiar, para mejorar, pero slo os regais por el bien propio, por vuestro egosmo sin lmite. Cuntas pistas os hemos ido dejando a lo largo del trayecto! No os import el dolor de una gran mayora para obtenerlo, aplicasteis la doctrina del ms fuerte sin importaros el precio, e, incluso, la racionalizasteis. La raza sigue evolucionando, pues vuestra historia escrita no recoge ni una nfima parte de cuanto ha acontecido, y ahora estis a punto de dar el

239

240

ltimo salto evolutivo, pero sois vosotros quienes nos obligis a intervenir. No estis preparados, no podis traspasar ese umbral..., a nosotros nos corresponde impedirlo, eso es todo. Por un momento en su rostro se reflej la pena de la madre que contempla la ejecucin de un hijo. Pero nos matis murmur Armando, con voz ronca como si furamos perros rabiosos. No puedo decirte ms, pero nosotros no os condenamos. Como decs vosotros, seramos juez y parte. Se nos ha encomendado el doloroso deber de ejecutar la sentencia, pero no fuimos el tribunal ante el que se expuso vuestra causa. Los pensamientos de Armando vagaron libremente, haciendo caso omiso a las palabras de la mujer que tena delante de l. Recordaba a Alicia, su sonrisa, su rostro, sus ojos relucientes aquella noche primaveral en la que le entreg el anillo, el gesto delicado cuando se apartaba los cabellos del rostro, su ropa flotando al viento, y su corazn encogido por saber si aceptara su muda peticin mientras doblaba la esquina dispuesto a partir hacia Alicante, las lgrimas que nunca vio caer cuando ella se lo puso en el dedo, aceptando fundirse los dos en uno para siempre, y fueron aquellas lgrimas mezcladas con su sonrisa, las que empalidecan la belleza asexuada del ser que tena ante l. A Armando no le importaba el destino del mundo, a menos que ellos estuviesen juntos. Durante un instante imagin una estatuilla con la forma de Alicia cayendo desde la mesilla de la habitacin que nunca llegaron a compartir, precipitndose contra el suelo en medio del fuego y rompindose en mil pedazos. Una imagen que se repiti varias veces, martilleando su cerebro. Despus, la estatua de terracota comenz a convertirse en polvo, y el polvo se transform en una fina capa de suelo. Entonces, vio a los hombres de los tneles corriendo bajo el suelo y comprendi que estaban atrapados, que no exista una salida de emergencia para ellos, que moriran. El dolor que le atenazaba dio paso a otro recuerdo: la nia con facciones de anciana, con las piernas amputadas y un deseo que l haba concedido. Revivi cada palabra durante esos instantes en que aquella aliengena le observaba el alma, aferrndose a ellas para no vacilar en su decisin. El Lzaro volvi a mirarla; ms all de sus hermosas palabras y su angelical presencia segua siendo la exterminadora.

Y se sorprendi al leer en sus ojos un pleno conocimiento de lo que haba vislumbrado durante unos instantes. S asinti ella, he visto tu sueo roto y he compartido tu dolor. Creme cuando te digo que lo siento, del mismo modo que te aseguro que vamos a poner punto y final a vuestra especie. Slo somos los encargados de cerrar el proyecto del hombre. Nos duele ms que a vosotros porque no es grato, porque tendremos que vivir con ello como un peso sobre nuestras conciencias, pero tampoco puede evitarse. Puede evitarse, se dijo Armando. Puede evitarse, se repiti, porque, si no, Alicia se marchar con la humanidad, sus pies no hollarn los jardines, ni su risa sonar al atardecer. Lo siento dijo, con voz compasiva, lo siento mucho, Armando. La determinacin de los ojos de ste no disminuy ni un pice ante sus palabras, ni tampoco cuando ella extendi sus manos intentando consolarlo, y permiti que el espritu de la araa se fundiera con el suyo. En su interior escuch una letana cuyo origen no era capaz de interpretar, pero el coro de voces tena una belleza que no era humana. Cristalina, agridulce y repetitiva, la salmodia se repeta una y otra vez hasta que termin por comprender su significado. No somos nada. No somos nadie. Todo ha acabado. Clausuramos el proyecto. Ha pasado el tiempo ya. Vuestro reloj ya no tiene ms arena. Lo tenemos que hacer. Lo haremos. Nos duele cumplir con nuestro cometido. Lloraremos. No haba miedo en su rostro cuando sus miradas se encontraron, ni piedad en el corazn de Armando cuando un filo punzante y reluciente brot de la araa y degoll a su enemiga de un solo tajo. En silencio, el cuerpo de la Alimaera cay sobre el suelo y un charco de sangre comenz a extenderse a su alrededor. No se haba defendido, pero no se preguntaba el motivo; no quera saberlo.

241

242

El corazn del Lzaro lata endemoniadamente. Estaba extenuado, su mente todava no poda procesar bien lo que era real y lo que no y le faltaba la respiracin. Aun as sus piernas queran levantarle del asiento donde an permaneca. Se top con el otro Alimaero en cuanto se reincorpor, se encontraba all, observando la escena. En su rostro pudo ver un gesto que oscilaba entre la ira y el dolor, como tambin una belleza sobrehumana pareja a todos aquellos sentimientos. Son ngeles cumpliendo una misin de demonios?, se pregunt. Pero ahora Armando y la araa se haban convertido en una nica entidad, y aunque no poda saberlo, en ese instante no haba muchos enemigos capaces de hacerle frente. Pocos podan vencerle cuando se fusionaban en l la ira irracional de un hombre, la pureza de un sentimiento noble y la sofisticada tecnologa de la araa. El Alimaero alz los brazos y sus ropas de sport desaparecieron para convertirse en un simple kimono de color celeste claro. Con un rpido movimiento se desliz empuando un cuchillo y con la araa preparada. La pelea se prolong por un periodo indeterminado. All donde haba un golpe, Armando inventaba una parada. All donde llegaba un ataque, el Lzaro fintaba con habilidad. All donde haba elegancia y astucia, Armando opona determinacin. El hombre slo recordaba su promesa, mientras que el Alimaero no consegua romper su guardia. Rodaron por toda la habitacin, de un lado para otro. El aliengena haba aprendido a mantener las distancias, pues all poda conseguir que su entrenamiento prevaleciera y, de este modo, mantenerlo a raya. Le sorprenda que el Lzaro no hubiera lanzado ni un solo rayo de luz letal. Por lo general, hasta donde saba, la sorpresa y la distancia eran sus sistemas de combate favoritos. Pero finalmente dedujo que estaban aprendiendo, que haban aprendido o que la desesperacin los haba llevado a no medir los riesgos. Golpear, contragolpear, fintar, saltar, atacar, retroceder, el letal baile se desarroll a una velocidad vertiginosa, hasta que el do de luchadores termin fuera del reservado, y all comenzaron a intercambiar plasmas energticos, alguno de los cuales explot sobre el pblico. Los dos combatientes prosiguieron su duelo, indiferentes a los gritos de espanto y a la estampida generalizada que se produjo tras la sorpresa inicial. Armando logr enzarzarse en un cuerpo a cuerpo, y cuando el Alimaero logr liberarse no tard en descubrir que la araa enemiga haba cercenado su

brazo izquierdo. Armando, como posedo, lo haba dejado caer al suelo reanudando el combate. En ese momento llegaron los componentes de seguridad; la mayora iban armados con simples pistolas, slo uno tena una ametralladora. El tableteo anunci una lluvia de balas, pero el Lzaro lo previ y se entreg a la araa para que crease un campo protector. Flor de lis comenz a llenarse de humo. Al principio slo provoc irritacin de ojos y ataques de tos, aunque pronto un mar de llamas comenz a conquistar decorado, mesas y cortinas. Armando no prest atencin a los hombres armados, quienes se dieron a la fuga, y se centr en el Alimaero, cuyo brazo ya se haba regenerado, aunque ste, an con el miembro de nuevo entero, intentaba rehuir el combate. Se poda leer el miedo en sus ojos. La araa encontr entonces el matiz extra que necesitaba en la locura airada del hombre, y ambos viajaron a una velocidad de vrtigo sobre el aire. Fueron demasiado veloces incluso para el aliengena, ya que en el cuerpo a cuerpo, ste no tena nada que hacer, al menos frente a Armando. El ruido de la matanza fue gutural. Cuando Armando recuper la nocin de lo que suceda, el incendio se haba generalizado por todo el establecimiento, y sus manos, sus brazos, sus piernas..., todo l estaba cubierto por la sangre de su enemigo que yaca a sus pies destrozado. La alarma antiincendio ululaba sin cesar, de forma atronadora y pertinaz. La araa comenzaba a dormirse, con la satisfaccin del deber cumplido, mientras que el hombre slo era capaz de toser. La mujer de la iguana miraba desde su trono, apoyada en la barra del deseo y la lujuria, mientras le contemplaba aterrorizada. Armando esperaba y deseaba que, como l, encontrara un camino para huir.

22
Probablemente la voz sera aflautada, casi infantil, pero llegaba distorsionada por el eco y la distancia. Aquella noche la escuchaba clara y difana, sin la molesta esttica que tanto le enervaba. La palidez de las estrellas anunciaba el alba, pero l no consegua apartar la mirada de aquel sendero sinuoso sembrado de guijarros, que serpenteaba cuesta arriba, por el que caminaba desde haca bastante rato.

243

244

Fernando! Fernando! Puedes orme? A menudo se preguntaba por qu no contestaba a la voz, saba que exista un motivo, era consciente de que era un buen motivo, lstima que no consiguiera recordarlo por mucho que lo intentara. Puedes orme? La voz femenina insista una y otra vez, y Fernando slo poda apretar el paso. Fernando, por favor, no lo hagas. Se detuvo un instante y cerr los ojos. Slo escuch su propio jadeo cadencioso. Tras unos segundos de silencio reemprendi la marcha con renovados bros, en cierto modo pareca como si estuviera embistiendo contra el horizonte. Era incapaz de ver nada a ambos lados del sendero, pero estaba persuadido de que la situacin cambiara cuando ganase la cumbre. S, sin duda, todo cambiara cuando pudiera mirar ms all de la lnea del horizonte, entretanto no necesitaba abrir los ojos para proseguir el ascenso. Fernando, por favor, no lo hagas. Las legaas apelmazadas en sus pestaas resistieron sus intentos por abrir los ojos, pero el despertador se mostr tenaz, como todas las noches. Gimi de impotencia e ira durante unos instantes, como sola hacer todos los das a esas horas cuando el atardecer mora, pues Fernando viva de noche, como los vampiros. La vida no daba certezas y se encargaba de recordrselo a diario, pero l no crea en las casualidades y la reiteracin del sueo que le atormentaba no poda ser fruto del azar. Todas las noches el despertador interrumpa el paso final que le llevara al conocimiento de la verdad. Tante por la mesilla de noche, como cada noche, hasta que consigui acallar al insistente ingenio japons, abri un ojo y observ de refiln la curva esfera hasta que supo que estaban a punto de dar las cinco. En realidad, saba que se despertaba con el crepsculo. Aquello constituira un problema cuando le cambiaran el turno de noche, a menudo se preguntaba qu ocurrira cuando aquella misin terminara y le asignaran a otro cuerpo, a misiones rutinarias y diurnas. Se reincorpor con lentitud, dejando que la realidad y su mente se sincronizaran a su propio ritmo. Las ltimas luces del da se filtraban grises y apagadas por las rendijas de la desvencijada persiana. Alcanz el paquete de tabaco, extrajo un pitillo de forma maquinal y lo encendi. Poco despus, como todas las noches, puls el botn de encendido del minsculo equipo musical y eligi un corte: Jack the Ripper, de Morrissey.

Apart las sbanas y las mantas e hizo ademn de levantarse, pero esper a que la cancin finalizase antes de salir de la cama. Necesitaba un par de tazas de caf bien cargado, tal vez tres, antes de enfrentarse al devenir de su jornada. Mir a su alrededor: las paredes desnudas, ni tan siquiera un cuadro aliviaba su desvalidez, necesitaban una mano de pintura y se prometi arreglar la cerradura del armario ropero antes de la llegada de la primavera. Recogi el paquete de tabaco y el mechero plateado antes de dirigirse hacia la cocina. Estir la camiseta de los Boston Celtics que luca el nmero de Larry Bird, el mejor en la liga de los mejores. Su trabajo en el cuerpo le impeda ver los partidos con la regularidad que le gustara, pero recordaba sus mejores canastas con total claridad. Pis con cuidado las losas del suelo que le aguardaban ms all de la manchada alfombrilla, estaban fras y chasqueaban de un modo que le ponan nervioso. Fernando odiaba los ruidos dbiles, era como si no estuviera seguro de que fueran de verdad. Un tic ms fruto de una vida en la secreta. El apartamento era pequeo, no sobrepasara los sesenta metros, y hubiera podido resultar coqueto de haber mediado una mano femenina que le hubiera puesto su toque de orden. Las paredes necesitaban una mano de pintura y las cortinas pedan a gritos que las lavaran antes de que el tiznado de la nicotina ahogase definitivamente su blancura original. Se encogi de hombros, nadie espera mucho del piso de un soltero. Al cruzar el pasillo no pudo evitar mirar de reojo su habitacin de trabajo, presidida por un gran tablero de dibujante provisto de un flexo, enorme, anticuado y salpicado de araazos, que pareca mirar con su misma obsesin las fotos de decenas de nios; nios muertos. Durante un instante sinti que le devolvan la mirada. Tirit mientras continuaba hacia la cocina y no fue a causa del fro reinante. Tanto fue as que necesit tres intentos hasta localizar el interruptor. La cocina responda al sentido prctico de la vida moderna: pequea y funcional. A menudo se sorprenda aorando aquellas cocinas grandes en las que las familias se congregaban alrededor de la mesa para dar cuenta del desayuno y, en ocasiones, de la cena. Eran tiempos mejores, pens con nostalgia. Fernando era polica nacional desde haca algo ms de seis aos y lamentaba su eleccin: peor sueldo que el de un polica local y la jornada laboral nunca terminaba al llegar a casa. Todos los casos se filtraban en los poros de la piel, negndose a marcharse. Al menos no haca infeliz a nadie,

245

246

puesto que no viva con nadie, ni estaba casado, ni tena hijos, al menos hasta donde l saba. Encendi el calefactor y llen de agua la cafetera mientras tarareaba una cancin, su viejo truco para ponerse de buen humor. Abri la nevera casi vaca, desoladora visin para cualquier madre, y tom una botella de leche. La deposit sobre la encimera, se restreg los ojos en un intento de despejarse y se sent en la minscula mesita que ocupaba el centro. Encendi otro cigarrillo y permaneci a la espera de que el burbujeo anunciase que el caf estaba hecho. El reloj de pared marcaba las seis y media, de modo que le sobraba tiempo. Se sirvi una taza, la rellen con leche casi hasta el borde y ech dos terrones de azcar. Encendi la radio, como cada noche; no es que escuchara las noticias, pero el sonido de una voz humana aliviaba su soledad. Termin su caf con leche en silencio y se sirvi otro, en esta ocasin slo caf y otros dos terrones. Se bebi la taza de tres tragos, se relami con calma y se march al fregadero para limpiar taza, cucharilla y cafetera. Al terminar, desconect la radio y el calefactor y apag la luz al salir. Se afeit con cuidado, llevaba casi seis meses sin cortarse, algo casi imposible de conseguir como saben quienes todava se afeitan a cuchilla. Tras ducharse, eligi su camisa ms limpia y se sent en la tapa del inodoro para atarse los zapatos con comodidad. Procuraba llevar muy cortos los nudos por lo que pudiera pasar en una carrera, otro tic de polica. Suspir sabiendo que pronto tendra que incorporarse al servicio. Odiaba el turno de noche, porque ltimamente pareca que todo lo atroz suceda por la noche. Se puso el reloj y observ la hora. Eran poco ms de las siete, de modo que tena casi una hora para ver si lograba sacar algo en claro. Busc el paquete de tabaco y el mechero en la cocina y traspuso el umbral de la puerta de su cuarto de trabajo. Mir los abultados expedientes apilados sobre una silla adyacente y algunas notas garabateadas a mano sobre los post-it. Repas por ensima vez los casos ms recientes. El expediente de cada nio revelaba diferente posicin social as como crculo de movimientos, costumbres y personas que le rodeaban. No exista nexo en comn entre los crmenes, salvo su temprana edad y la progeria. Ley sus notas, unidas por una fina grapa en la esquina superior izquierda, una vez ms: Un nio que padece este sndrome tiene un aspecto caracterstico, como el de un pjaro desplumado, haba marcado con fluorescente esta

expresin por lo acertado de la observacin, no tiene cejas ni pestaas, los ojos son relativamente pequeos y saltones, la nariz est curvada como un pico y se observa el mentn retrado. Contrasta su figura delgada y deforme con la cabeza grande y prematuramente encanecida. Su cara parece pequea comparada con el crneo y se ensancha a la altura de la frente. Su cuerpo es pequeo o delgado y su cara, pecho, brazos y piernas, esquelticos. El retumbo de varias persianas cerrndose en el patio de luces le sac de su ensimismamiento. Observ cmo le temblaba el cigarro sin encender entre los dedos. Intent concentrarse en el informe una vez ms. Otro rasgo caracterstico que suele manifestarse son el pecho estrecho y un abdomen abultado. Por lo general, la piel es sumamente fina y est cubierta de lunares marrones. A veces carecen de uas en los dedos de manos y pies. Encendi el pitillo sin darse cuenta, intentando no formularse todava la gran pregunta, el enigma que le llevaba por la calle de la amargura. Las venas son dilatadas y abultadas, no resulta infrecuente que carezcan de dientes o que crezcan irregulares y apiados. Los huesos son deformes y subdesarrollados y extremadamente finos; las articulaciones son grandes y rgidas. Los nios que sufren la progeria suelen en algunas partes del crneo presentar cuadros cardiacos y a menudo desarrollan arteriosclerosis Fernando haba escrito ensanchamiento de las arterias la primera vez que lo ley, y ahora se le antojaba estpido, haban escogido a un hombre sin cualificar para aquella misin, y esperaba que sus compaeros fueran ms aptos que l, gente capacitada para resolver el misterio a partir de los cinco aos. A partir de los seis aos la mayora de ellos son artrticos, dficit que dificulta el movimiento motor. Una de las pocas funciones que no resulta afectada por la progeria es la facultad intelectual. Pas dos hojas ms, se las saba de memoria, con referencia a los anlisis de sangre que se realizaban para distinguir aquel sndrome de otras enfermedades. Se salt tres ms acerca de las posibles hiptesis sobre aquella dolencia, la nica realidad es que no se saba nada seguro salvo, tal vez, que era el resultado de anomalas genticas indeterminadas. Arroj los folios sobre el tablero y abri una cajita. Examin las fotografas, las haba tomado l mismo y haba marcado las fechas y los nombres en el reverso con una caligrafa inusualmente buena en l. Venga, Fernando dijo en voz alta, t puedes. Cmo puede un nio desarrollar un sndrome como se en unas pocas horas? Salen del colegio,

247

de sus casas o de las de sus amiguitos en perfecto estado y, voil, aparecen como pjaros desplumados unas horas o unos das despus. Tampoco tuvo una respuesta verosmil en aquella ocasin. Fernando era un hombre con suerte a la hora de aparcar, uno de los principales escollos de una ciudad con un trfico tan catico como Madrid. En la calle, cada vez ms desierta, reinaba un fro polar y caa un fino calabobos, cuya invisibilidad se vea delatada por las luces de las farolas. Divis su coche a lo lejos, casi montado a horcajadas sobre la acera de un callejn poco frecuentado, y corri para no mojarse. Un par de mendigos celebraban alborozados su buena suerte, haban llegado antes que otros posibles ocupantes a un cajero automtico y podran pasar la noche bajo techo. Suspiraron aliviados cuando le vieron pasar de largo, haba algo en los ademanes de Fernando que le delataba como polica y el alcalde estaba mostrndose muy enrgico a la hora de desalojarlos del centro de la ciudad, aplicando el viejo dicho: encubre los sntomas si no puedes arreglar el problema. Una pareja de enamorados que acuda a sacar dinero volvi sobre sus pasos nada ms verlos. Un par de prostitutas, de un tipo perfecto para convertirse en logotipos de los neumticos Michelin, pasaron de largo sin hacer tantos aspavientos. Fernando ya poda escuchar el bullicio del trfico con su habitual sordina. Una vez dentro del coche, se lo tom con calma. Se quit el abrigo, lo arroj despreocupadamente sobre el asiento de atrs y abri y cerr las manos entumecidas varias veces. El contacto obedeci al tercer intento se jur acudir al taller para que lo revisaran despus de Navidad, dej que el motor ronronease, encendi la calefaccin y mir el reloj. Las ocho y veinte. Le sobrara algo de tiempo si se haban despejado los atascos, aunque no deba confiarse porque las compras compulsivas colapsaban las calles hasta bien entrada la noche. Dej que el motor funcionase un poco ms y activ el limpiaparabrisas para aumentar la visibilidad. Sbitamente se golpe la frente, otra vez se haba olvidado los informes en casa. No era grave, conoca cuanto necesitaba y nunca le haban pedido que entregase documentacin escrita. Una de las pocas ventajas de su situacin actual es que se estaba ahorrando el papeleo burocrtico. Mir al asiento del copiloto y descubri un peridico arrugado y amarillento donde apareca la foto de un nio

248

con gesto serio, examin la fecha ms de seis meses e hizo la cuenta, deba ser uno de los primeros casos que salieron la luz. Por lo general, pese a que la sociedad pueda tener la impresin opuesta, los casos de nios desaparecidos no suelen hacerse pblicos para no causar alarma social. El tema de la progeria dejaba tras de s un reguero de preguntas pero tena que haber un causante directo, y ese alguien tena un nombre. Quin poda ser? En su fuero interno descartaba que se tratara de una serie de experimentos, ninguna multinacional sensata utiliza cobayas en casa, en el civilizado mundo occidental, cuando es ms barato y cmodo acudir al Tercer Mundo. Una secta? Un grupo de chiflados? Devolvi el peridico a su sitio y especul. Qu porcentaje de casos se habra hecho pblico? Un treinta por ciento? Un cuarenta? Tal vez la mitad? Tampoco hablaban de tipos como l, de un cuerpo casi improvisado cuando se hizo evidente que, fueran quienes fueran, los causantes de aquella pandemia de asesinatos no se iba a detener. A veces se senta como un espectro, como un fantasma, y se preguntaba con frecuencia cmo explicaran sus compaeros casados y con familia el abandono de destinos normales y explicables para adoptar aquel tipo de investigacin. Investigacin no oficial, por descontado. Se haban roto las relaciones con el resto de los compaeros. Cmo iba a sorprenderle que la prensa no hablara de ellos? No existe lo que no se nombra, y no es que hubiera un acuerdo, nadie saba nada del caso ms que el cuerpo del que era parte Fernando, ni siquiera sus antiguos superiores, ni ministros, ni nadie. No haba control, de ningn tipo, porque el control eran ellos. El grupo slo era una mano con ms de cinco dedos que se mova al unsono y decida qu hacer. Ninguna persona en su sano juicio husmea en las cloacas de los fondos reservados. Se dictaba una orden de la que no quedaba constancia escrita. Se actuaba, por ahora sin xito, y se aguardaba la siguiente pista. Absorban la informacin precisa sin que las restantes fuerzas de seguridad fueran conscientes de ello. Tena su punto de irona, fantasmas cazando fantasmas. Pis el embrague con energa y meti la primera. Tras un par de volantazos bruscos logr salir del hueco en el que haba aparcado y se dirigi hacia el atasco, que lentamente comenzaba a remitir. Fernando condujo en direccin a Villaverde Alto, pero no se liber del atasco hasta el Paseo de la Chopera. All estuvo a punto de arrollarle una ambulancia

249

250

del SAMUR cuyo ulular se perdi en la distancia. Pens en las oficinas de objetos perdidos, cerradas haca apenas un par de meses, cuando cruz el Puente de Andaluca. Se embal en la calle Eduardo Barreiros, un constructor de camiones bastante famoso en la poca de Franco, antes de que los Pegaso se hicieran con el mercado. Fernando an poda recordar a su padre luciendo su flamante Pegaso, aunque el recuerdo era lejano, casi extrao. La nostalgia no hizo mella en su nimo cuando pas delante del instituto de educacin Enrique Tierno Galvn, donde aprendi poco pero pas tantos das. Siete minutos despus alcanz su destino: una multitud de edificios de cuatro y cinco alturas, una colonia de setas de ladrillo rojo salpicado por toldos multicolores. Tuvo la extraa sensacin de que era un cmulo de ladrillos cansados de tanto defenderse del fro invernal y los rigores veraniegos. En cierto modo retenan la apariencia de la dcada de los setenta. Haba tres o cuatro anuncios redactados en rabe, fenmeno en continuo crecimiento, pues la publicidad es la primera ciencia en detectar la modificacin de la realidad. No resultaba fcil circular por ella, puesto que la mayora de los coches estaban aparcados en segunda fila. Un viento racheado soplaba a rfagas, intentando llevarse el mal olor de los cubos de basura que todava estaban por recoger. Siempre precavido, dio un par de vueltas por el barrio. El peligro flotaba en el ambiente, mas no esa noche. Tras convencerse de que todo estaba tranquilo, busc un lugar para dejar el coche lo ms cerca posible de su objetivo. Fernando aparc sobre un paso de cebra y se palp su vieja pistola. Suspir, segua en la sobaquera. Apag el motor y permaneci sentado durante un par de minutos, observando atentamente cuanto le rodeaba. Poda escucharse el sonido del tren de cercanas a lo lejos. A veces la nostalgia es un intento de afirmacin. Al polica le complaca aquel punto de encuentro porque ya no resultaba fcil encontrar cabinas telefnicas en Madrid, salvo en las zonas del centro y de inters turstico. La campaa que haba reinstalado cabinas de cristal le reconciliaba en parte con aquella imagen mgica que conservaba del telfono, de las llamadas furtivas que no deseaba efectuar en casa ni en el trabajo. El mundo ira mejor si no nos avergonzsemos de nuestros sentimientos, pens con nostalgia. Suspir y abri la puerta. Se encamin hacia la cabina a paso apresurado, confirm con una mirada apresurada que todava no haban reparado los cristales rotos del lado derecho. Aqu y all, estremecidas por el fro, crepitaban las persianas de los comercios,

como si les castaeasen sus dientes de metal. En aquel instante dejaron de alumbrar dos farolas, dejando el trayecto que le quedaba en una penumbra intranquilizadora. Hubiera querido correr, pero el fro morda con furia y el piso estaba resbaladizo. Fernando tena miedo y su corazn pareca el de un caballo desbocado. Se detuvo ante la cabina y mir de nuevo a su alrededor. La penumbra era casi absoluta. Fernando se gir, se introdujo en la cabina y comenz a buscar a tientas en la parte posterior del telfono. No lo hall a la primera y su pavor alcanz su punto mximo. En la hendidura haba un papel; como de costumbre haba una indicacin escueta escrita con caligrafa redondeada y elegante. Le result imposible leerla dada la negrura reinante. Juguete con el papel doblado y se lo meti en el bolsillo izquierdo del pantaln. Volvi sobre sus pasos mucho ms tranquilo, tarareando una antigua tonada. No lo confesara nunca, pero tena pnico a que un da no hubiera una orden, porque eso significara que lo haban olvidado, que no formaba parte de nada. En el fondo de su corazn saba que eso no ocurrira, pero el pnico permaneca ah, escondido en lo ms recndito, y uno no es dueo de sus miedos. Desdobl la nota en el interior del coche. La instruccin era muy escueta: Acude al nmero 39 del Paseo de Noel Clarass.

23
Abri el paquete de tabaco con cuidado y extrajo el primer cigarro con lentitud deliberada. El invierno se filtraba por la ventanilla entreabierta. Menuda rasca! murmur con voz trmula. Consigui hacerle un sitio al pitillo en el desbordado cenicero del coche y se concentr en su quehacer. Extendi el mapa de Madrid por ensima vez y lo examin a la luz de una bombilla parpadeante situada en el techo del vehculo. Fernando levant la vista del mapa y parpade sorprendido, el paseo engaaba a primera vista. La realidad siempre regateaba a los cartgrafos. Finalmente dobl el mapa y lo guard en la guantera. Era uno de esos lugares que no aparecen ni en los manoseados mamotretos de las guas de los taxistas y que slo la constancia del ndice certifica su existencia. La combinacin de un

251

252

nombre largo y una extensin real muy comedida garantizaban cierta intimidad. Tampoco resultaba fcil acceder al mismo, pues un parquecillo poblado por pinos frondosos lo esconda de miradas indiscretas. Avanz despacio, en primera, explorando el rea. Una mirada le bast para comprobar que era un lugar ms frecuentado de lo que poda creerse. Salpicando un suelo alfombrado por la maleza apelmazada, ejrcitos de condones y agujas se arremolinaban en torno a los rboles. Tres farolas flanqueaban el parque, pero slo una de ellas iluminaba la zona. Su base herrumbrosa y un olor, tenue pero molesto, atestiguaban la abundancia de chuchos que marcaban a diario su territorio. La orina se haba congelado, lo cual haca ms evidente el hecho. Mir al corazn de la fronda y descubri a un tro de adolescentes que rea de forma descontrolada. No poda determinar qu fumaban, pero a buen seguro que no se expeda en los estancos. Ofrecan un aspecto inquietante, con los crneos rapados al cero, un tatuaje de pandillero juvenil en el cuello, los dedos llenos de anillos y unas parkas llenas de chapas. Slo la chica vesta jeans, sus compaeros preferan pantalones paramilitares de camuflaje. Entre risas uno de los chicos seal a Fernando al verlo y con ello la carcajada se hizo ms grotesca. Fernando rescat el cigarro encendido de la multitud de colillas aplastadas antes de pisar el acelerador y meter la segunda marcha. Haban superado la edad de riesgo, pero, quienquiera que fuera el asesino o los asesinos, tampoco se atreveran con aquellas joyas. En su fuero interno estaba persuadido de que iban armados. Era preciso torcer a la derecha y llegar hasta el final de una raqueta, empinada y no sealizada, para entrar con el coche en el paseo. ste consista en un tramo de circunferencia amputada y situada all. Siguiendo su costumbre pas a velocidad moderada con las ventanas abiertas. Mentalmente hizo recuento de su examen: cuarenta y dos nmeros de edificios viejos, sucios, provistos de ventanales amplios y feos por vocacin, dos contenedores volcados, siete rboles y once farolas, alguien haba arrancado de cuajo una por el sistema de estrellarse contra la misma a juzgar por las marcas de los neumticos. Increblemente, y pese a la temperatura, haba algunas ventanas abiertas por las que los programas de televisin y los equipos de alta fidelidad demostraban la intensidad de la que eran capaces. Los hombres podan gritar ms, pues pudo percibir con relativa nitidez un par de reyertas familiares, salpicadas de blasfemias y recriminaciones. El piso y las aceras no mostraban heridas re-

cientes, lo que significaba que ni Telefnica, ni el Ayuntamiento, ni la empresa del gas, ni la del cable haban estado all ltimamente. Poda entenderlo, la maquinaria no durara ni una sola noche al raso. La robaran en cuanto los obreros se marchasen. El paseo terminaba abruptamente en un descampado, error que una constructora estaba a punto de enmendar a juzgar por las vallas y los carteles que anunciaban el prximo comienzo de las obras. Fernando contempl el aspecto del paseo por el espejo retrovisor y se dijo que l nunca querra tener tales vecinos. Subi el cristal de las ventanas. En el centro del solar se eriga una caseta de aspecto cuidado, deba de tratarse de una de esas que se utilizan para recibir a posibles compradores que no se conforman con ver los planos e insisten en examinar in situ el lugar. Una pareja de perros guardianes emprendi una corta carrera hasta la valla para acoger su llegada con un estruendoso concierto de ladridos. Encogindose de hombros, comenz a llevar la cuenta con los dedos y habl como si presentara su informe a un superior: El nmero 39 es un edificio estrecho, tanto que puedes pasrtelo de largo si no lo ests buscando, de siete alturas sin contar el tico y un tejado de dos aguas. Todas las ventanas estn cerradas y no he visto luz alguna. Otra anomala ms: no hay ningn coche aparcado delante. Carece de cualquier tipo de antena. De hecho aadi con un hilo de voz, no hay nada que indique que est habitado. Alz el cuello de su abrigo mientras se alejaba del coche. Intentaba concentrarse, pero la decepcin se reflejaba en su semblante: vea difcil la localizacin de pistas en un sitio como aquel, pero no tena por costumbre discutir rdenes. Comenz a chispear levemente y pronto se convirti en un aguacero tenaz. Ech a correr hasta ganar un portal bajo el que guarecerse. Una hilera de ventanas enrejadas recorran el edificio a derecha e izquierda, pero el estruendo que emanaba del edificio de la otra acera atrajo su atencin. El hip-hop y el trance se entremezclaban con los anuncios televisivos. Una furgoneta vieja y cubierta de graffiti descansaba a la puerta del nmero 40. Por las rendijas del portn de enfrente se filtraba una luz vacilante. No es que l fuera un entendido en la materia, pero aquellos berridos parecan desentonar ms de lo normal. Supuso acertadamente que se tratara de un local de ensayo.

253

254

Desafiando a la lluvia cruz la calle y se peg a la pared, la puerta no cerraba del todo bien y le bast un pequeo empujn para hacerse con una abertura por la que mirar. Necesit poco tiempo para verificar su primera impresin. No conoca a ninguno de los cantantes que aparecan en sus respectivos psteres, pero todo el mundo necesita dolos hasta decidir qu van a ser, o qu van a poder ser. El conjunto estaba compuesto por tres chicas con un peinado de trenzas a lo Jimmy Hendrix que vestan un chndal de color gris marengo, una de ellas tena la tez extremadamente blanca y sus rasgos eran marcadamente caucsicos, y cinco jvenes enfundados en monos de color azul, pero sin manchas de grasa. Ellas calzaban zapatillas y ellos botas negras. El grupo oscilara entre los veinte y los veinticinco aos. No haba mobiliario, salvo un improvisado tabln sobre dos bidones recostados contra la pared, y el atrezo habitual: dos litronas, un par de amplificadores, una guitarra con todas las cuerdas rotas, un bajo elctrico y una mesa de mezclas, probablemente robada. Estaban interpretando un tema, pero afortunadamente slo uno de los micrfonos funcionaba. Se lanz a la carrera para volver a su posicin anterior. No me extraa que llueva a cntaros si cantan as de mal refunfu, y comenz a pisar fuerte para combatir el fro. El gastado mrmol le demostr que no era una prctica aconsejable cuando estuvo a punto de patinar. La ventolera se llevaba y traa la cortina de lluvia, empapndolo ocasionalmente. La intensidad de la tormenta decreci a la media hora y, una vez que hubo comprobado que nadie poda observarlo, Fernando se desliz hacia el nmero indicado, extrajo un juego de ganzas y se col en el interior del edificio diez segundos despus. Apenas estuvo dentro lo sinti, plmbeo y espeso, como un pur de asfalto incandescente en el estmago. Era el tipo de silencio ominoso que las pelculas suelen intensificar merced a efectos sonoros. El eco pareca amplificar el sonido de cada uno de sus pasos. El hall era poco ms que una caja de zapatos de paredes hmedas y descorchadas. Al fondo se intua la luz de la escalera y diriga sus pasos hacia all cuando sta se apag. Ignoraba cmo estara programado el temporizador para ahorrar electricidad, pero no hara ms de tres minutos que alguien haba entrado. A tientas se acerc al hueco del ascensor, la prudencia le aconsej no llamarlo y la costumbre hizo que comprobase en qu piso se haba detenido el camarn. Tras un escrutinio pormenorizado supo que estaba en el tercer piso.

Su intento por pasar desapercibido estaba condenado al fracaso. El viejo suelo de madera delataba todos sus movimientos aunque anduviera de puntillas, la mayora de los escalones estaban mellados y ofrecan una apariencia de fragilidad que se confirmaba a cada pisada. Escuch unos pasos en la parte superior y alguien encendi la luz de la escalera. Inmvil, permaneci alerta, pero no escuch ninguna voz; el vello de la nuca se le puso de punta cuando los pasos cesaron. Respir hondo e hizo acopio de valor para subir, extrajo su vieja Star 28 PK, la acarici con mimo, quit el seguro y recobr parte de su confianza perdida cuando su dedo roz el gatillo. Escudri por el hueco del ascensor y vio una barandilla en mal estado y una pared griscea. Prosigui su ascenso con la espalda pegada a la pared. Un olor extrao impregnaba el ambiente, un olor que le recordaba al de los pisos de los ancianos o tal vez al de un tanatorio. Fue incapaz de recordar dnde lo haba sentido por primera vez. Se encogi de hombros y continu subiendo. No obstante, Fernando saba que estaba pasando por alto una pista importante. Sudaba a mares cuando lleg al primer piso, que result ser el principal. Slo haba una puerta y pudo leer un letrero que se encontraba bajo el timbre: Portera. El escozor de los ojos iba en aumento. Se sec el sudor de la frente con el dorso de una mano y prosigui en direccin hacia el piso primero. Slo cuando lleg hasta ese nivel se percat de un hecho poco halageo: la luz no se haba apagado y ya haba transcurrido tiempo suficiente para que el temporizador se hubiera activado. Se qued quieto y aguard a que la oscuridad reinara en la escalera, pero su espera fue en vano. Se humedeci los labios varias veces, con los nervios a flor de piel. Fuera cual fuera sta, presinti que acababa de meterse en una trampa. Alguien le haba indicado un piso dejando all el ascensor y esa misma persona controlaba la luz, no poda ser de otro modo puesto que no haba ningn interruptor, ningn pulsador, ninguna llave de luz, nada, absolutamente nada que la encendiera o apagara hasta el nivel al que haba llegado. En ese preciso momento comenz a or voces de nuevo. Fernando! Puedes orme? La voz femenina insista una y otra vez, igual que en su sueo. Pero ahora no estaba durmiendo, y la voz continuaba ah, en su cabeza. Incapaz de soportarlo por ms tiempo, emprendi una carrera precipitada escaleras arriba, subiendo

255

los escalones combados de tres en tres y chocando de vez en cuando con las paredes. El eco devolva el estrpito de su torpe progreso. Aferrando la pistola con las dos manos lleg al tercer nivel, ya fuera a causa del miedo, ya fuera por la ansiedad, no vio el cartel indicador de que ya se hallaba en el segundo piso; tampoco se dio cuenta de que las puertas del ascensor no estaban bien cerradas, de modo que nadie poda haber conseguido que el camarn se moviera de aquella posicin; tras propinar una patada a las puertas de madera del ascensor, se introdujo en el camarn tan rpido que no advirti un bonito dibujo infantil en una hoja cuadriculada. Se censurara ms tarde todos esos errores, pero lo que jams podra reprocharse ocurri en silencio. No se produjo el ms leve ruido y sucedi a la velocidad del rayo. De repente supo que alguien se haba situado a su espalda, alguien, el famoso alguien a quien el espejo del ascensor no delat, y slo dispuso del tiempo suficiente para girarse y recibir un golpe en los antebrazos. El dolor fue tal que abri fuego sin querer, y el disparo le lleg lejano, muy lejano, intent alzar los ojos pero un segundo impacto en el pecho le dej sin respiracin y ni vio, ni intuy el preciso y afilado golpe en la cabeza, el que le noque. Al derrumbarse como un fardo tuvo tiempo para escuchar una voz infantil recitando el cuento de Caperucita. No lleg a or la parte en la que se habla del lobo, pero saba que estaba al llegar. Pronto. Y hambriento.

256

Quines eran los Reyes Catlicos? Tiempo. El tictac del reloj le tena en vilo. nimo, vas ganar, murmur jubiloso. Pero nunca hubo contestacin. La respuesta era tan fcil que resultaba increble que la hubiera fallado y el murmullo de decepcin del pblico rubric su impresin. Fernando supo siempre que el acudir a televisin a fallar preguntas simples, preguntas que permiten que un concursante famoso o un favorito del pblico pueda triunfar es una forma de vida como otra cualquiera, pero ese conocimiento no aliviaba su indignacin. Tongo, tongo! grit con indignacin. Intent descorrer las cortinas de los prpados pero no result tan fcil como esperaba. La cabeza le arda, los ojos parecan un par de bolas de acero al rojo vivo que deseaba expulsar sin conseguirlo. Haba ms efectos secundarios:

la lengua de trapo, el estmago dolorido, los labios hinchados y un peso viscoso sobre la frente y las mejillas. Intento incorporarse sin lograrlo, despus quiso girar sobre s mismo, pero tampoco pudo. Entonces se propuso un objetivo ms modesto, se llev la mano al rostro. Los antebrazos le dolan de forma extrema, pero era capaz de soportarlo. La ciudad se ha hecho famosa por tener una torre inclinada. Tiempo. Valindose de los codos, el herido cambi de posicin y consigui recostarse contra la pared del camarn. Respir entrecortadamente durante unos momentos, pero no tard en recobrarse para intentarlo de nuevo. Tras un minuto de intensos esfuerzos se puso en pie y se mir al espejo, slo para descubrir su camisa empapada de sangre. Al acercarse, examin la brecha de la frente, de, tal vez, unos diez o doce centmetros, y le sorprendi cun profunda era la herida. La visin le conmocion, un examen ms minucioso le confirm sus primeras sospechas: se haba salvado por poco. Tengo la respuesta en la punta de la lengua. Instintivamente, Fernando abri la boca y sac la lengua. Una arcada recorri su estmago, pero no vomit. Florencia! A Fernando nunca le precisaron la cuanta de la retribucin a cambio de la que todos los televidentes, muchos de ellos conocidos o incluso amigos, llegasen a la conclusin de que slo copiando has podido sacar los cursos. Pisa, la torre inclinada de Pisa! La voz del presentador tena un punto zumbn. La msica devor sus palabras. Al salir del ascensor, maltrecho y dolorido, Fernando verific que haba un ventanuco abierto junto al techo. Deba dar al patio de luces y algn insomne deba estar disfrutando de la reposicin de un concurso. El nombre importaba poco, eran todos iguales. Se relaj bastante al descubrir en el suelo su vieja Star. Pronto localiz la zona daada por el impacto de la bala. Se acuclill en el descansillo para recoger su arma y comprob decepcionado que haban extrado el cargador. Rebusc entre sus ropas y hall el de repuesto. Emiti un suspiro de alivio cuando lo introdujo de un golpe en la culata y slo entonces mir de refiln hacia ambas puertas. Las araas haban establecido las fronteras de su reino en el piso B. La puerta del piso A estaba impoluta.

257

258

Quienquiera que le hubiera atacado no le haba despojado de sus pertenencias, ni del cargador suplementario ni del juego de ganzas. Le result relativamente fcil forzar la cerradura. En el interior reinaba un silencio sepulcral. Entr sin pensrselo dos veces y cerr la puerta detrs de l. Las pequeas lamparitas del vestbulo estaban encendidas y emitan una luz dbil aunque suficiente para efectuar un recorrido rpido con la mirada. Le sorprendi no encontrar ni una mota de polvo. Un revistero descansaba debajo de un espejo, estaba lleno de cuentos infantiles ilustrados con el inconfundible sello Disney. Eran cuentos para nios. Alz el arma y continu su examen de la casa. A su derecha haba una puerta de doble hoja, no consigui abrirla, y a su izquierda perciba las formas de lo que prometa ser un despacho. Al frente se extenda un pasillo cuyo final no poda ver porque doblaba en ngulo de cuarenta y cinco grados hacia la izquierda. Las paredes estaban mohosas y reverdecidas en algunos puntos, todo apuntaba a que una tubera del piso de arriba haba reventado en algn momento, pero el suelo de mrmol reluca. Se sobrepuso al deja v y avanz por el pasillo de techos altos, buscando sin cesar un interruptor. El golpeteo acuoso se hizo ms evidente al torcer por el recodo del pasillo, alguien se haba dejado un grifo mal cerrado. El nuevo brazo del corredor tiene una hilera de habitaciones con puertas abiertas en su lado izquierdo. El insistente goteo comenz a ponerle nervioso y la tensin del momento recorra una y otra vez la llanura de su espalda. Una claridad se filtraba desde la segunda puerta, Fernando no tard en identificarlo como el reflejo de la luz de las farolas del exterior. Se dispona a seguir cuando un olor penetrante le golpe hasta obligarle a retroceder tres pasos, tropezando con la pared. Era el mismo hedor que haba notado al subir las escaleras. No poda identificarlo, pero estaba seguro de algo: lo haba olido antes. Fernando permaneci apoyado contra el tabique durante unos segundos. A primera vista no haba nadie, estaban solos l, el goteo y la puerta cerrada de la habitacin del fondo; no obstante, y pese a esa certidumbre, aqul era uno de los momentos en los que de estar en otro cuerpo tendra que haber pedido refuerzos, pero no en el que formaba parte, en el suyo, los dedos de la mano actuaban a veces solos, de la misma forma que l cuando pulsaba el botn de play de su pequea cadena musical y escuchaba una cancin cada vez que se levantaba.

Sudaba a chorros cuando se decidi a continuar por el pasillo. Examin la cocina al pasar y mir fijamente la puerta cerrada. Por dos veces extendi la mano en esa direccin, y la retir otras tantas. El olor que le estremeca se filtraba por debajo de la puerta. Le acongojaba pensar qu podra encontrar all. Sin atreverse a girar el pomo, se adentr en la cocina atrado por un libro de colores desvados; en sus pginas amarillentas, Caperucita estaba asustada y el lobo feroz sonrea con astucia. Sin poder evitarlo, record aquellas palabras pronunciadas por una voz infantil. El libro descansaba sobre un mantel de hule lleno de pliegues y repliegues. Repas con la yema de los dedos una encimera pulcra, sin ms adorno que un novsimo microondas y tres vasos en el fregadero. El grifo continu goteando y sus intentos por cerrarlo bien fueron infructuosos. Venga, que t puedes! sise intentando infundirse coraje. Se plant ante la puerta y gir el pomo que mantena la verdad oculta. La fetidez alcanz su mxima intensidad. Petrificado, Fernando no pudo moverse. Sus ojos tardaran en acostumbrarse a la negrura imperante pero intua lo que iba a ver. Tante en busca de un interruptor y lo encontr. Tras un chasquido, la luz brill intensamente. Entonces vio y comprendi, y se ech a llorar. Tard en alzar la vista y volver a mirarlos. Se encontraban amontonados en el centro de la habitacin, una estancia de unos treinta metros cuadrados, apilados unos sobre otros como reses sacrificadas. En aquel macabro montn se hallaban una treintena de nios muy similares a los de las fotografas que invadan el tablero de su hogar. Aquellos ojos que rezumaban resentimiento pugnando por escaparse de la piel reseca, estirada, como la de un anciano; plidos como muecas Perrault, prematuramente envejecidos y con los labios sellados, como si hubieran querido retener el ltimo hlito vital. Y el olor que impregnaba la estancia era ms repulsivo que el de la propia muerte. Gir sobre s mismo y ech a correr hacia la cocina, llegando a tiempo para vomitar en la pileta. Jadeando, se incorpor y abri el grifo para que el agua limpiara lo que l haba manchado. No se sinti con fuerzas para regresar, de modo que se acomod sobre la encimera, cerr los ojos e intent pensar en algo grato. Pero el hedor prevaleci. Se estremeci de la cabeza a los pies, como si un ataque de epilepsia le hubiera golpeado sbitamente. Despus, de un modo casi compulsivo, se revolvi hacia el grifo, se quit toda la ropa de cintura para arriba y se lav la cara, las manos, los antebrazos...

259

260

El agua glida no consigui mitigar la comezn que le recorra, aunque sigui restregndose. No pudo quitarse de la cabeza sus miradas, sus rostros, sus manos de mueco, sus dedos de trapo. An sin recuperarse de la impresin, rebusc entre la ropa que haba arrojado hasta encontrar el paquete de tabaco. Extrajo un cigarrillo y lo encendi. Slo cuando hubo consumido la mitad del mismo se percat de su desnudez y comenz a vestirse. Mir a su alrededor, los restos de la vomitona y las salpicaduras del agua rociaban buena parte de la cocina. Mierda! Ya he estropeado demasiadas pistas se recrimin. Mordiendo el cigarrillo, se puso unos guantes de ltex e inspeccion la escena del crimen. A primera vista segua sin haber indicios, las habitaciones estaban vacas y desordenadas, tanto que le recordaban las de su apartamento. En el pasillo observ un telfono de pared, amarillento y desportillado, descolg pero no haba lnea. Examin el auricular, ms sucio por la parte exterior que por la interior. Dio otra calada y golpe la boquilla con el pulgar para descargar el cigarro de ceniza. El minucioso registro del despacho no revel ningn dato de inters: mobiliario gastado y sin uso reciente, al menos en apariencia. Apur el pitillo y lo aplast contra un cenicero de cristal impoluto. Sorprendido, parpade. En su interior haba una cajetilla de cerillas de diseo peculiar. La recogi y examin con detenimiento el curioso animalito que haban estampado; pareca una iguana, aunque no estaba seguro. Haba una direccin escrita con trazos redondeados debajo de la misma. En la parte inferior de la otra cara se poda leer: Gracias por su visita. Desdobl con cuidado la solapa para abrirla y examin su contenido, dedicndole especial atencin al mapa que haba en el anverso de cartoncillo, sobre todo al punto que indicaba la ubicacin exacta. La grapa que apresaba los fsforos estaba casi desprendida y slo quedaban cinco fsforos. Regres a la habitacin de los nios con paso vacilante. Los mir con detenimiento, sin perder detalle. Los dedos de su mano derecha se cerraron en torno a la cajetilla. Se forz a examinar cada detalle y despus se encamin hacia la salida, entreabri la puerta, se detuvo en el umbral y contuvo la respiracin. Recibi con alivio el olor a rancio que se filtraba por la abertura y aguard atentamente a la espera de algn indicio que revelase que persista el peligro. Finalmente, cerr la puerta con cuidado y comenz a descender las escaleras, que crujieron con estrpito a su paso.

El viento helado le golpe con saa, pero se sinti aliviado. El sonsonete del grupo aficionado prosegua pese al tiempo transcurrido. Alz la mueca, consult la hora, volvi a leer la direccin en la solapa del cerillero y musit: Despus de todo, puede que llegue a tiempo de tomar una copa. La localizacin del pub result ms fcil que la consecucin de un sitio en el que aparcar. Fernando permaneci sentado durante unos instantes, moviendo la lengua por la boca en un intento vano por desalojar el sabor agrio que le acompaaba desde que haba vomitado en el fregadero. Absorto, el hombre comenz a caminar sobre la acera. El sonido de una alarma antiincendios lo sac de su ensimismamiento. Recorri muy despacio los ltimos metros, pues lo que brillaba al final de la calle no eran las luces de nen sino un incendio in crescendo. Un local boqueaba llamaradas de forma intermitente mientras los ltimos supervivientes salan a la carrera. La puerta de color caoba se haba ennegrecido y el nico brillo proceda de los coches de bomberos que se aproximaban al comienzo de la calle. Las ventanas de las casas circundantes comenzaron a mostrar actividad. Sorprendidos por el estruendo y las llamas, los vecinos se asomaban, primero con curiosidad, despus con pnico. Fernando ech a correr hasta casi las puertas de Flor de lis. Le sorprendi que ninguno de ellos se detuviera una vez fuera de peligro, todos se daban a la fuga, andando o en coches lujosos. En realidad no haba pnico alguno en la coreografa de aquella fuga. Visto con detenimiento, el movimiento de aquellas personas era coordinado, etreo, casi elegante; se movan deprisa, como bailarines al final de su nmero. Un ltimo superviviente apareci a la carrera, se dobl durante un instante y estall un rosario de toses convulsivas. Sus ropas estaban tiznadas y manchadas de sangre. Fernando se fij en l de inmediato. Armando y Fernando se miraron durante un instante, Armando, cuyos ojos eran dos mares de tristeza y desolacin, movi los labios pero Fernando no supo si le haba dicho algo o no, pues el estruendo era ensordecedor. La primera oleada de bomberos irrumpi en la escena con velocidad. Fernando desvi la mirada slo un instante y cuando quiso mirar de nuevo al tipo de la ropa ensangrentada, ste ya haba desaparecido. Al da siguiente, la narracin del incendio que haba ocasionado la muerte de cuatro personas ocupara la primera plana de la pgina de informacin local

261

de todos los peridicos. La radio dejara de hablar de ello a medioda. Los peritos determinaran que el siniestro se debi a un fallo de la instalacin elctrica. Pero todo aquello era algo que concerna al futuro. En aquel instante, Roberto comprob la celeridad con la que desaparecan los ltimos supervivientes que haba catalogado como especialmente hermosos. Un tipo gordo y bastante borracho haba sufrido un amago de infarto, y una cuarentona con ms dinero que gusto narraba la tragedia a la primera cmara de televisin que lleg al lugar de la catstrofe. Roberto se retir unos metros para guarecerse del continuo ir y venir de policas, los compaeros ante los que no poda identificarse, y contempl absorto las llamas, aferrando con fuerza la caja de cerillas.

24
Armando se ape en la estacin de Goya, se mezcl con la multitud y comenz a caminar en direccin a las salidas. El pelotn de los rezagados era muy numeroso, pese a que ya haba pasado la hora punta y la mayora de los ciudadanos se haban incorporado a sus puestos de trabajo. Ascendi los escalones de piedra y sali a la calle Goya, no muy lejos de su interseccin con la calle de Alcal. El da haba despuntado soleado y ventoso. Anduvo por la calle de Alcal, contemplando los escaparates sin inters, echando un vistazo a las primeras pginas de los peridicos en los quioscos las noticias sobre la salud del monarca, las imgenes de los agraciados por el sorteo de la lotera de Navidad y el prximo concierto en las Ventas de Miles Santer eran el comn denominador y buscando algn nuevo Alimaero a quien perseguir. Las horas se le haban escapado sin hacer nada productivo despus de los hechos acontecidos en el pub Flor de lis. Su determinacin no se haba debilitado, pero segua sin saber hacia dnde dirigir sus pesquisas. Comenzaba a sospechar que le iba a resultar muy difcil obtener informacin y haba abandonado la esperanza de localizar a otro Lzaro. La gente segua con sus vidas, presas de sus destinos al igual que l era reo de su misin. Haba pensando ms de una vez en acercarse a Alicia, pero su decisin de no hacerlo se haba reforzado despus de ver lo ocurrido con la chica en el telefrico. De nada sirve levantar heridas, y ms si a uno no lo van a recordar ms de tres minutos. Ni siquiera le quedaba el consuelo de pensar

262

que Alicia podra rehacer su vida. Faltaban cuatro das, y, por su parte, nada iba alterar ese destino final. Su paseo finaliz en la plaza de Manuel Becerra, en donde un taxi y un Ford haban colisionado. Armando se uni durante un instante al grupo de curiosos que contemplaban la escena, en su mayora se trataba de jubilados ociosos. El taxista haba perdido los nervios durante un instante, no tanto por la torpeza del inexperto conductor sino por las consecuencias econmicas que aquel golpe iba a tener en su seguro, uno de sus grandes problemas. La repercusin inmediata del accidente fue el caos circulatorio. Un grupo de diez o doce adolescentes pasearon hablando con voces chillonas sin cesar de mirar sus mviles. Una mujer de raza china telefoneaba desde una cabina, profiriendo exclamaciones aguadas e ininteligibles que atrajeron la atencin de algunos viandantes. Armando gir a la derecha y entr en el bar que haca esquina entre Manuel Becerra y Doctor Ezquerdo. Tom un caf, nuevamente se vio ignorado por los camareros, contempl un rato el programa infantil soso, moralista y aburrido y se march sin que nadie se percatase de su ausencia. El Lzaro comenzaba a intuir la naturaleza del juego: la ciudad era un escenario en el que Alimaeros y Lzaros se daban caza. se era todo el plan, sin orden ni concierto. Slo eran perros que haban soltado en la ciudad para que husmearan en todos sus rincones y cazaran a las presas. Armando ya saba del potencial de aquellos enemigos. La gente de los tneles confiaba en la buena providencia para evitar el desastre. Saba que no poda reprocharles mucho, estaban desesperados y vivan en un mundo de hiptesis, a las que se aferraban para no mirar la miseria de sus vidas. No obstante, la buena suerte no se mostraba muy propicia. Haba recorrido muchas calles, viajado en metro y autobs, esperando otro encuentro con los Alimaeros, pero estos parecan estar muy escondidos aquel da. En todo caso haba algo en lo que s estaban acertados: el Factor de Asimilacin, el FAC, exista. Se senta pleno como guerrero, confiaba en su capacidad para derrotar a un Alimaero..., si lograba encontrar uno. Contempl la calle y vio a una anciana que se sentaba en un banco. Deposit una bolsa a su lado, un regalo comprado en una tienda cercana. Los aos la obligaban a ser precavida y efectuar sus compras con antelacin. A Ral, el menor de sus sobrinos, ya le haban contado la verdad sobre los Reyes Magos, de modo que no pasara nada por adelantar el regalo a Nochebuena. Sus nicos problemas eran el dinero la eterna crisis y el reuma, pero adoraba

263

las Navidades lo suficiente como para relegar aquellos compaeros cotidianos a un segundo plano. La anciana rebusc en los bolsillos, encontr una bolsita de plstico y comenz a dar migajas a las palomas. stas llegaron a bandadas, completamente hambrientas. Armando decidi que sa sera su postal de Navidad, la entraable escena le lleg al corazn. Se sent a su lado muy despacio para no espantar a las palomas y observ con una sonrisa triste colgando de sus labios. La anciana se volvi hacia l, y dijo: nimo, muchacho! Es Navidad, y puede olvidar sus problemas durante unos das. Con el tiempo, cuando se haga viejo, descubrir que el tiempo soluciona todos los problemas. Y mantuvo su rostro, sonriendo con benignidad, a la espera de una respuesta. Los nios y los ancianos son hombres que slo vivan el presente, unos porque todava no conocan qu deparara el futuro y a los otros ya no les quedaba tiempo. El Lzaro se qued perplejo, se encogi de hombros y le dijo la verdad: Es muy amable, de verdad. Pero estoy muerto, me han enviado desde el futuro para evitar el fin del mundo y no s por dnde empezar. La mujer le mir con una cara de decir est usted chalado durante unos instantes. Sostuvo esa expresin y al rato su rostro se ti de extraeza, transcurridos unos pocos segundos se amold a una expresin tranquila, y despus, sin saber qu miraba, continu dando de comer a las palomas. Armando ri y se despidi de ella: Feliz Navidad! Alicia segua volando hacia la torre en la que slo tienen cabida las almas puras y se extraaba por la duracin de su viaje. El sol invernal entraba a raudales por la ventana, los haces revelaban el polvo en suspensin. A los pies de la cama lloraba una mujer de facciones rugosas y canas parcialmente enmascaradas por el tinte. Blancas eran las paredes, blancas las sbanas, blancas las cortinas..., tan blancas como las facciones de su hija. A sus sesenta y un aos Marta tena un carcter pacfico y una biografa llena de hechos luctuosos. Se conservaba razonablemente bien, como todas las mujeres que gozaban de una mala salud de hierro.

264

Criada en un orfanato, Marta super sus problemas de salud, se qued en cinta antes de contraer matrimonio cuando slo contaba con veinte aos, por ello, el matrimonio pas por una precaria situacin; junto a su esposo, trabaj muy duro antes y despus de casarse. Su marido era un hombre ms emprendedor que talentoso, se arruin en varias ocasiones y Marta se converta en el pilar de la economa familiar cada vez que esto suceda. Desdichadamente, el ltimo ao todo haban sido desgracias: a su esposo le haban diagnosticado cncer de esfago, su futuro yerno se haba matado en un accidente de trfico, y Alicia, siempre melanclica, haba perdido el inters por la vida. La holgura econmica actual no le haba ahorrado ninguna amargura. Ella nunca haba conocido un amor tan puro, tan ideal, fuera de las pelculas y los dramones romnticos. Aquellos chicos estaban hechos el uno para el otro y se iban a reunir en la muerte. Los mdicos se haban mostrado muy amables pero tajantes: no exista ninguna posibilidad de que Alicia se recuperase, se haba convertido en un ser vegetal. Su espritu se haba marchado, utilizaron otra expresin cuyo significado intuy ms que entendi, y jams despertara. Siempre haba luchado, nunca se haba rendido ante nada. Haba sacado fuerzas de donde no las haba para afrontar las cosas que le iba dejando la vida. Esos regalos del destino que te prueban cada cierto tiempo a lo largo de tu existencia. Pero ahora, en aquel momento, no saba qu hacer, y esa sensacin de impotencia le creaba un desasosiego del que no poda escapar. La contempl tumbada en su lecho, bella como una princesa, blanca como la nieve y llor al pensar que ningn prncipe azul acudira para sacarla del trance con un beso.

25
En teora, no haba hombres malos, ni el hombre del saco acechaba a los nios buenos durante la Navidad, esa presunta fraccin del ao en la que los hombres se acuerdan de comportarse con generosidad y soslayar sus miserias cotidianas, pero s haba monstruos dando caza a los nios, reducindolos a un remedo de lo que haban sido. El mejor engao del Diablo consiste en hacerte creer que no existe. En ese sentido, son modlicos. Nadie sabe de su existencia, pens Sara; y una oleada de sabor amargo le inund la boca. Por otro lado, nosotros,

265

266

los que, se supone, sus salvadores, tampoco existimos para ellos. Quizs todo sea un engao y nada ocurra el martes prximo. Quizs los hombres del futuro estn equivocados, yo he muerto y nada de esto existe. Mir a su alrededor, con una punzada de envidia y de tristeza. No sabra decir cul de los dos sentimientos predominaba. En todo caso, ocurriera lo que ocurriera realmente, haba una realidad incuestionable: no deseaba estar sola, no ese da, no en Nochebuena, ficticia o no. El hecho de que se hubiera apostado en la calle Preciados al acecho de Alimaeros constitua el mejor sntoma. Las entradas del metro no dejaban de vomitar vaharadas de consumidores, vidos por entrar en sus templos: El Corte Ingls y la FNAC. Arrebujados en sus abrigos, trencas, chaquetones y dems prendas de abrigo, acudan en procesin, andando despacio y con las manos en los bolsillos en realidad, con una mano en la cartera y otra en el mvil. Todos con una sonrisa de oreja a oreja, slo cohibida por el fro imperante. Por qu no iban a sonrer? La paga extraordinaria todava nutra sus cuentas corrientes y los pagos a plazos y las tarjetas de crdito obraran el milagro de satisfacer el deseo que, si era inconfesable, siempre admitira la excusa eterna del es para mi sobrino, es un compromiso. Los regalos escandalosamente caros, los demasiado infantiles, las chorradas supinas y las pelculas porno siempre son para los amigos. Nadie caa en la cuenta de que quienquiera que le atendiese lo olvidara de inmediato, que no deseaba saber nada, atento slo a la hora de cerrar para acudir junto a su familia. La marabunta era incesante mas ninguno de sus integrantes poda verla. A Sara se le hizo un nudo en la garganta. El crepsculo estaba a punto de llegar, avisando, como la subida de la gasolina. Los cajeros de las zonas circundantes haban agotado su reserva de billetes, sin tener ni siquiera necesidad de esperar a la noche, hora tradicional a la par que perfecta para dejar tirado a los noctmbulos. Pero ciertas tradiciones se mantenan: el sempiterno atasco, los gitanos con sus villancicos y la cabra, la caterva de mendigos con sus sucios disfraces de Mickey Mouse intentando conseguir una limosna disfrazada de alegra por cortesa de Walt Disney, los repartidores de octavillas, los hombres-anuncio con cara resignada sosteniendo su publicidad Se compra oro, las avejentadas luces que el ayuntamiento instalaba para fechas tan sealadas... Sara suspir con resignacin. Saba que conforme transcurriesen las horas sera peor, nadie la esperara a cenar. Apret los dientes y empez a desplazarse hacia la estatua del oso y el madroo.

Una vez all, se qued quieta y ensimismada contemplando el reloj de la puerta del Sol. Tal y como todo iba sucediendo, pareca el minutero de una cuenta atrs para la humanidad. Las cinco se hicieron las seis, y luego las siete. El condenado pareca tener prisa, tal vez incluso demasiada. La Lzaro se olvid de su misin por un instante y se entreg a sus ensoaciones casi con frenes. Por un instante se encontr en su Sevilla natal, notando el beso de un fro suave que no morda, el olor del jazmn que la embriagaba, y la dulce voz de su madre que la llamaba silbando en sus pequeos odos. El corazn se le llen de nostalgia. En sus manos el tacto de una manta de lana virgen que acarici por unos momentos y que se enred sus fibras en sus delgadas uas. El sirimiri se hizo calabobos, y el calabobos termin convirtindose en una glida cortina de lluvia, provocando que la multitud empuara sus paraguas, en una esgrima inocente en la que los bajitos siempre ganaban y los ms altos se llevaban unas cuantas tarascadas. Mientras, en una lucha desigual, el reloj continuaba su carrera hacia el infierno. Por tercera vez se fij en un hombre joven, que rondara los treinta. Llevaba demasiado tiempo all como para no haber reparado en l, adems, le recordaba a su marido. Ocasionalmente pisaba fuerte para combatir el fro. La capucha no ocultaba sus facciones: ojos relucientes, pmulos marcados, labios finos pero bermejos como cerezas, y bajo la capucha se esbozaban unos mechones de pelo negro como el azabache. El dueo del quiosco comenz a empaquetar la prensa con gesto cansino. Los peridicos estaban arrugados y cansados, casi a punto de expirar. La extraa muerte de Tamara, ese maniqu del SEPU que cobr vida, y dems noticias quedaron encerradas tras las puertas de madera y los cerrojos oxidados. Entonces, y sin previo aviso, la tormenta se tom un descanso, y los paraguas se cerraron como por ensalmo. Con cierto ahogo, Sara se oblig a apartar la vista del reloj. Y el hombre segua all, pese a la lluvia que haba soportado con estoica resignacin. Se fij en sus zapatos, no muy nuevos y no muy caros, y en la postura. Su abrigo no llegaba a la rodilla y los jeans estaban casi empapados a la altura de los tobillos. Supo que llevaba un arma en la sobaquera, conoca sobradamente el gesto. Era un polica de paisano, desde luego, conoca el sello demasiado bien. Un grupo de seoritas de impecables modelitos, cinturas de avispa y con las manos

267

268

llenas con bolsas de ropa de unos almacenes de precios prohibitivos pas andando con pasitos cortos, haciendo diestros ejercicios sobre sus zapatitos de tacn. Nias pijas, ley en sus labios. No obstante, tampoco hubiera sido necesario prestarle tanta atencin porque el desprecio saltaba a la vista. Cuando un mendigo las abord, pudieron demostrar su alta cuna para ignorarle con estilo y apretar el paso, se haba acercado demasiado y poda manchar sus inmaculados vestidos. Ella misma no pudo evitar que la escena despertara una sonrisa. Entonces Sara dio un respingo. El polica pareca haberle dirigido a ella un guio de complicidad. Sus facciones haban desalojado el hasto y la preocupacin por un instante. Sara identific el brillo de sus ojos, como han hecho las mujeres desde el principio de los tiempos. No haba velos que ocultaran el deseo de sus pupilas, por lo que no pudo evitar que el rubor inundase sus mejillas. En ese momento sinti ganas de no estar muerta, de poder estar all aquel da y aquella noche, de no ser una sombra e ir a tomar un caf con aquel tipo, y luego, si sus mentiras y sus chistes no eran demasiado malos... quin sabe? Pero su maldicin era como la sombra, nunca la abandonaba, y saba que no iba a durar mucho, pronto la olvidara. Lo ms prctico sera mirar hacia otro lado, en busca de un Alimaero con el que luchar. De nada servira ilusionarse. Su sorpresa fue mayscula cuando se percat de la persistencia de su mirada. El hombre extendi el brazo, observ el reloj, se gir para observar si llevaba bien la hora y relaj los hombros. Segua mirndola sin pestaear, hasta que esboz una sonrisa pcara, una de esas sonrisas que pueden acabar de cualquier forma para ambos. Sara no se dio cuenta que la devolva, ofreciendo esa sonrisa con la que una mujer indica a un hombre que tiene una oportunidad si sabe aprovecharla. La verdad es que le quedaban bien los pantalones y tena ese aire de tipo curtido pero simptico que tanto le gustaba. Mejor olvidarlo. Mejor olvidarlo. Mejor olvidarlo, se repeta. Los almacenes empezaban a cerrar y las calles comenzaron a quedarse despobladas. Una orquesta de peruanos comenzaba a afinar su instrumental y una msica de resabios incas comenz a culebrear por las calles. El hombre continuaba mirndola. Cmo poda ser? No era un Lzaro, ni tampoco un Alimaero, su ADN y la araa as se lo indicaban, se trataba slo un hombre valorando con aprobacin sus curvas. En ese instante, mientras ella

entornaba los ojos para quitarse una mota, l decidi dar el primer paso. Se plant ante la Lzaro con un trote gil. Sin bajar el escudo todava, preparndose para una respuesta agresiva, o una negativa amable de esas que duelen an ms volvi a sonrer. Esperas a alguien? Sara no acert a articular palabra, no es que aquel idioma le resultase desconocido pero ya lo haba olvidado. No consegua recuperarse de su sorpresa inicial, de su pasmo. Era un hombre, no un Alimaero, ni otro Lzaro ni un engao de la vigilia, de los que atacan a traicin mientras se duerme. l le ofreci galantemente el brazo, con un gesto de mimo que remeda a un caballero. Ella hubiera deseado no parecer una tonta. Ambos se marcharon a tomar ese caf. Sara se olvid de preguntarse cmo y por qu l no la olvidaba. La desaparicin del sol haba hecho que la temperatura bajara. El Retiro era acogedor a esas horas, especialmente para gente con los bolsillos vacos, los fanticos del atletismo y los propietarios de mascotas. Armando agradeca que no hubiera parejas de novios remando en las barcas del lago, le hubieran recordado a Alicia. Y necesitaba pensar con claridad, ansiaba la calma como agua un sediento. La tierra estaba dura, casi helada, como las aguas mansas del propio lago. Los malabaristas, los caricaturistas y las echadoras de cartas comenzaban a recoger sus brtulos. Reviva la escena una y otra vez sin encontrarle ningn sentido. Armando se hallaba al borde del caos. Durante un instante haba alcanzado una cierta coherencia, un esquema que encajaba en toda aquella locura. A causa de una broma cruel se haba convertido en un hombre muerto que regresaba a su pasado para intentar salvar al mundo de una debacle. Y cuando todo comenzaba a tomar forma, haba llegado aquella Alimaera. No haba visto odio en sus ojos y eso le preocupaba. Como alguien que iba a aniquilar toda una civilizacin no poda tener ni una muestra de arrepentimiento de lo que iba a hacer? Le haban dicho que hacan lo que hacan porque haba que hacerlo. Todo hubiera resultado mucho ms sencillo si hubiera visto el ms mnimo atisbo de locura, exaltacin o alucinacin. Pero la realidad es que lo que all haba ledo era casi, casi piedad. No, quizs piedad no era la palabra adecuada. Tras considerarlo

269

270

detenidamente, tras visualizar la escena, crey encontrar el trmino adecuado: tristeza. Sin embargo y pese a todo, l, aun sin ver odio en sus ojos, la haba ejecutado sin compasin. Era su enemigo, s. Pero en que se haba convertido? En un asesino?En el reflejo de los que iban a acabar con el planeta? En un primer momento, apenas lleg, recibi odio, y eso fue lo que devolvi. Ahora estaba mascando aquella duda, aquella certeza, aquella tristeza de ignorarlo todo pero saberse al borde del precipicio. Y la duda era un lujo que no poda permitirse pues presenta que necesitara de toda su determinacin antes del final. El fro se le meta en los huesos y no saba qu direccin tomar ya que todas las rutas le parecan un sinsentido. Se encamin a la salida, todava no muy convencido de saber adnde encaminar sus pasos cuando hubiera cruzado la verja. Agradecera tomar algo caliente, eso s. Entonces un cosquilleo recorri todo su cuerpo y dej a un lado todas sus vacilaciones. La araa ronrone durante un instante, pero pronto regres a su inactividad. Se revolvi a un lado y a otro, buscando un enemigo que no terminaba de aparecer. Las pisadas sobre la gravilla eran firmes, pero la certeza de que no se trataba de un ataque estaba all, omnipresente. El hombre que se aproximaba hacia l vesta una gabardina de cuero negro y calzaba unas botas militares. Armando observ que no eran de su talla, le estaban un poco grandes. Los caminos de ambos confluan bajo la luz de una farola, y, tras un trecho de mutuo reconocimiento, all permanecieron mirndose de hito en hito. Tena una nariz desmedida y acimitarrada, luca un rapado desigual, con una cresta de poca altura en el centro. La barba de tres o cuatro das que le azulaba el mentn ascenda y se le coma los carrillos, y slo los ojos parecan retener algo que pudiera considerarse vida. Bajo ellos, unas ojeras prpuras delataban sus noches en vela. Era un Lzaro. Un amigo, bueno, tampoco un amigo, pero s alguien con quien hablar. No te conozco y me extraa, aqu conozco a casi todos. Deduzco que eres nuevo en esto, verdad? No dira tanto, llevo poco y me parece una eternidad. El tipo le sonri, o tal vez fue un reflejo engaoso de la luz vacilante de la farola. S, el tiempo corre lentamente para la gente como nosotros. Se miraron de nuevo.

Hace un caf? Armando se meti las manos en los bolsillos y los mostr vacos. El otro Lzaro lanz una carcajada. Invito yo. Era Navidad, y la soledad hera ms fuerte que nunca. S, al final era eso, soledad. Y la soledad obra milagros, fragua suicidios, hace monstruos, santos, tiranos y extraos compaeros de caf. Aquella noche hasta los muertos parecan necesitar tomar caf. Tras cruzar un paso de cebra, el do deambul por las aceras. Apenas hablaron, se limitaron a caminar juntos, despacio y contemplando las calles que se iban quedando despobladas. Ni siquiera conocan sus respectivos nombres, pero ninguno de los dos era excesivamente comunicativo. La victoria y la derrota son un estado de nimo, y su silencio resultaba suficientemente significativo. No obstante, ambos mostraron su agilidad cuando un motero, tal vez borracho, tal vez chutado, decidi acortar el camino hacia su destino por la acera. El bar se haba hecho un hueco en la esquina, entre una oficina bancaria y una agencia de viajes. Tena forma triangular, con mltiples adornos navideos que colgaban por el local y que haban conocido pocas mejores, un dedo de grasa en las paredes, cuatro mesas desniveladas adornadas con posavasos y una iluminacin dbil, con las cristaleras empaadas a causa del fro. El suelo acumulaba pisadas embarradas, servilletas usadas y palillos, y la bollera era mostraba un aspecto tan reseco que pareca llevar all al menos una semana. Un hombre de edad indefinida, remova su copa de coac y no pareca que las soluciones llegasen pese a su insistencia. El camarero ofreca un aspecto abotargado, y su lentitud al moverse, y su aliento, indicaban que haca horas que haba rebasado la frontera conocida como dos copas de ms. Slo el televisor pareca funcionar. Era, en suma, el bar al que no invitas a una cita y bebes directamente de la lata o de la botella por lo que pueda pasar. El olor a marihuana impregnaba el ambiente, denso, cargado y caliente, pero los dos parecan haber decidido aparcar sus cuerpos y sus problemas en la barra. Qu va a ser? pregunt el camarero con voz pastosa. Armando se arriesg a pedir un caf, pero el otro Lzaro prefiri un botelln de cerveza.

271

272

Me llamo Armando, y t? Roberto. Se humedeci los labios con la lengua, y luego agreg: Cunto llevas aqu? Cuatro das. Ya. Yo llevo aqu tres meses. Algn problema con la araa? Armando neg con la cabeza. Y cmo van las vacaciones? La llegada de su cerveza interrumpi su carcajada, la recogi y la alz como si fuera un brindis. Bueno..., hubiera preferido otro destino. Algo ms clido y tranquilo. Veo que has tenido algn rifirrafe con los Alimaeros, los novatos suelen formular muchas preguntas y t apenas has abierto el pico. Armando rompi el sobrecito de azcar de forma rutinaria, de refiln observ a Roberto. Asinti con la cabeza y verti el contenido del sobre en el caf. Puedo ser franco contigo? Roberto rompi el silencio. T mismo. Qu opinas ahora de nuestro mundo? Armando le mir con los prpados entornados, y Roberto sonri. Me explico, ahora ests muerto, como yo, y me gustara saber qu opinas de todo esto. Importa? Lo que yo diga, haga o piense tiene la misma importancia que este caf. Veo que eres un tipo pragmtico, creo que opinas como yo. La verdad es que no tengo formada una opinin, de momento me he limitado a encajar y correr. Armando se tom el caf, saba a mil demonios pero, al menos, estaba caliente. Cuando yo estaba vivo escuch una cancin. He tenido tiempo para recordarla, y he pensado mucho en la letra. Sostena que no haba otros mundos sino otros ojos. Mira ah fuera y dime qu ves. Qu se supone que tendra que ver? Mira, ya s que no pueden vernos ni apreciar lo que hacemos, pero te puedo asegurar que tampoco les importara aunque lo supieran. Se encerraran en sus cuchitriles, listos para ver el ltimo programa de la televisin. Tenemos que hacerlo? No te sigo, Roberto.

Mira, no te voy a soltar el tpico rollo de las guerras, la pobreza y todas esas cosas. Nunca me preocuparon demasiado, como a los dems, y es tarde para cambiar eso. Te estoy hablando de la gente que s me importaba, de mi gente. Armando se volvi para contemplarlo con ms detenimiento. Sigue, por favor. Tengo ojos nuevos para ver, pero ya no tengo corazn. Por desgracia, tambin dispongo de mucho tiempo libre. Mira a tu alrededor, la gente ya ha asumido que ha nacido para perder. Contratos basura, poco dinero, alienacin, jornadas de trabajo interminables... Sabes?, a veces creo que esas grandes empresas son fbricas de sufrimiento. Te has dado cuenta de que la mayora de los nios ya no ren? Voy a salvar el mundo para que los mos sigan viviendo en la letrina? No hemos tocado fondo, de verdad, todo puede ir a peor. Por qu me cuentas todo eso? pregunt Armando con un hilo de voz. Por qu no dejamos que los Alimaeros hagan su trabajo? Este mundo ya no nos pertenece y sera una forma de ponerle fin. Un poco drstico, no? S concedi con voz tranquila. Pero..., la verdad, no tengo ningn inters en salvar el mundo para que unos pocos puedan explotarnos un poquito ms. Y slo debo quedarme de brazos cruzados. Esto no es vida. Te cuento esto para que lo tengas en cuenta a la hora de seguir con tu trabajo. Pero tambin es tu trabajo. No, en absoluto. No lo eleg, ni lo quiero, me niego a aceptarlo. Mi trabajo acab el da en que en mi otra vida la muerte puso fin a todo. Armando se termin el caf y se frot las manos. Mir el estado del servilletero, y decidi limpiarse los labios con el dorso de la mano. Entonces se levant y mir a Roberto, quien, impaciente, aguardaba una respuesta. No me malinterpretes, respeto tu eleccin y no soy quien para juzgar. Pero no estoy de acuerdo, no puedo dejar que todos mueran. Por qu no? Porque hay gente por quien vale la pena luchar, no soy de los que creen en victorias absolutas, pero s en los logros parciales. Un par de mendigos salieron por la puerta. Putos rumanos! murmur el camarero. Qu bien estaran en su pas!

273

Dime dijo Roberto con una sonrisa desdeosa, quieres salvarlo tambin a l? No digo que la vida sea un lecho de rosas y tampoco niego que tengas razn. Pero tengo mis motivos, har cuanto pueda y se acab. De acuerdo, hroe. Pero no digas que no te he avisado: ten por seguro que yo no voy a ayudarte y que me limitar a mirar cuando todo se vaya al carajo. Armando le mir con detenimiento, careca de sentido discutir. Haz lo que debas, no soy un juez. Pero me das lstima, no tienes a nadie por quien combatir? Nadie a quien desees salvar? Cuando Armando cerr la puerta del bar detrs de l, Roberto respondi: No. Y los ojos se le anegaron de agua. Pidi otro botelln de cerveza, y como el camarero lo haba olvidado se sirvi l mismo. No le quedaba mucha cerveza cuando Roberto comenz a rememorar su pasado. Siempre fue un buen chico, y nunca pens que Vallecas fuera un mal sitio para crecer. Es ms, estaba orgulloso de su barrio. La suya era una biografa modlica: nada de drogas, nada de tabaco, las copas justas, buen estudiante, hasta fue capaz de compaginar un trabajo a media jornada para pagarse la carrera. Consigui un buen trabajo, y se cas. Crea que todo iba bien, que estaba haciendo lo correcto, pero realmente es cuando su mundo empezaba a desmoronarse. Se pasaba la vida en el trabajo, de reunin en reunin, con los dos mviles echando humo, siempre con sus camisas impecables y su corbata de seda. Trabajo, clases de ingls, de informtica y un deporte. Solt algo de lastre divorcindose y sigui adelante. Demasiada actividad, demasiado estrs, demasiado tabaco, demasiada ambicin. No se necesitaba mucho ms para resumir diez aos de biografa. Y le lleg la bala, directa al corazn. Se recuper de un infarto y dispuso de cierto tiempo para pensar. Es lo nico bueno que tienen las enfermedades, conceden tiempo para reflexionar. La multinacional, que tan vidamente haba aceptado ayudas y subvenciones, se traslad al Este, donde la mano de obra era ms barata. Sin lo que haba sido por muchos aos su particular universo descubri el peso de la soledad. No tena familia, amigos, mujer, hijos, nada a lo que aferrarse. Nada por lo que volver a empezar. No pudo superarlo, vio al mundo tal cual era y qued tan abrumado que fue incapaz de continuar. Para qu?

274

La suya fue una forma de morir bastante curiosa. Se calz las viejas deportivas y empez a correr como un poseso por el Retiro, incluso cuando las fuerzas flaquearon sigui corriendo, y tambin cuando unos dolores agudos indicaban que su muerte estaba cerca. Corri hasta que cay como si le hubiera fulminado un rayo. Para algunos fue un suicidio en toda regla. Para l no. Slo quera correr, superarse a s mismo, probarse por ltima vez. Lo bueno es que crea firmemente en que poda superar su afeccin cardiaca, y despus de eso, todo lo dems. Pero el corazn se le parti en dos. Causa de la muerte: espritu de superacin. Nadie lo entendi. Cuando la gente del futuro le envi de nuevo a su tiempo, crey que poda adaptarse a su nueva condicin, pero no fue as. Nada haba cambiado ni aun con otro ADN. La misma ciudad, sus mismas gentes. El mismo mundo. Falto de ilusiones, Roberto no quiso saber nada de ningn Lzaro, se limitaba a sobrevivir a los ataques de los Alimaeros, y si les haba causado bajas no era por una voluntad de intentar evitar el desastre, slo quera permanecer all, para estar seguro de que alguien apagaba la luz y cerraba la puerta de una vida y un mundo para el que ya no haba sitio en su corazn. Fernando era su regalo de Navidad, sin duda. Y, como siempre ocurre, las cosas buenas llegan sin avisar. Afuera, en las calles, las luces parpadeaban bajo la lluvia, pero en aquel momento no le importaba; de hecho, cuando estaba viva, uno de los mayores placeres era permanecer en la cama mientras llova. l se removi un momento a su lado, pero sigui abrazndola. La sorpresa forma parte del encanto. No la haba olvidado. De alguna extraa manera aquel hombre era inmune a aquel fenmeno. Por un momento, se sinti viva y contenta. Cerca de la cafetera haba un restaurante ruso, caro como corresponda a la zona y a las fechas, pero acogedor. No haba muchos comensales y los camareros lanzaban continuamente miradas al reloj. Aquel da cerraban antes, porque tambin ellos tenan familia y, ms all de las fechas navideas de la Iglesia ortodoxa rusa, se haban aclimatado al idioma y a las costumbres con relativa facilidad. Ellos comieron poco y hablaron menos. Y cerca del restaurante haba una farmacia de guardia en la que comprar preservativos, y a Sara, que aguardaba a Fernando fuera y a la espera de que l la olvidase, le enterneci ver salir a una joven con la correspondiente bolsita mientras

275

276

su enamorado la aguardaba con el coche en marcha. Fernando viva cerca de la farmacia, en el nmero tres de un callejn angosto y oscuro. En realidad, las distancias eran mayores de lo que Sara crea, pero no cuentan cuando las urgencias de la carne son grandes. El apartamento de Fernando era el prototipo de la casa de un soltero: no muy ordenado, no muy limpio, no muy luminoso, no muy grande y slo cervezas y comida precocinada en la nevera, pero, salvo que la aurora demostrase otra cosa, las sbanas estaban limpias y tenan hambre el uno del otro. Comenzaron el ritual de mutua exploracin sin coartadas ni palabras, los dos olan a soledad y desesperacin. Mientras senta sus labios sobre su cuello, Sara tuvo una premonicin: aquel regalo del destino se le entregaba como una compensacin, como un descanso antes del final, y tuvo la certeza que pronto desaparecera de la faz de la tierra. Asumindolo, comenz a arrancarle la camisa y a arrastrarlo hacia la cama. Fue un sexo con rabia, pero tambin supuso una catarsis, una liberacin. Fernando comenz a hablar en sueos, hablando con aquella voz grave y suave, acomodndose a la novedad de una mujer en su cama. Feliz por una vez, Sara continuaba despierta, negndose a dormir y saboreando la compaa. Cuando la Lzaro hubo tomado su decisin, obr como es ms propio de los hombres: marcharse antes del alba. Le bes en los labios, se desliz fuera de la cama, se visti, y se march cerrando la puerta sin hacer ruido. Las calles estaban desiertas, y la ciudad dorma indigesta a causa de la comilona. Sara anduvo sin prisas, decidiendo su prximo destino. Las primeras beatas y los ms impenitentes noctmbulos se encontraron por las calles. Algunos bares anunciaban el chocolate con churros, tan tradicional para quienes hacen de la noche su coartada. La penumbra no se haba retirado todava, las nubes se acumulaban en el amanecer y el sol pareca una bombilla de escaso voltaje a punto de fundirse. Sara permaneca cerca de la boca de metro, que ya haba abierto pero no tena demasiados clientes. Al otro lado de la plaza, junto al quiosco, un Alimaero permaneca al acecho. Cuando ella le mir de reojo, l fingi comprar un peridico. No era normal. Los separaran unos sesenta metros, y Sara se pregunt si tambin

habra novatos entre ellos. Llevaba siguindola casi una hora, sin decidirse a atacar. En todo caso, era un cazador solitario, lo cual la extraaba pues los Alimaeros preferan actuar en grupo, y slo los ms veteranos, los que llevaban las riendas, se movan sin compaa o sirvindose de humanos. Quien toma la iniciativa, si no cuenta con el factor sorpresa, pierde la ventaja. Le dio la espalda, flexion las piernas en un par de ocasiones y se volvi. Mir a derecha e izquierda, ningn coche proceda de la Gran Va y el resto de la circulacin por Plaza de Espaa estaba cortada. En ese instante el Alimaero se haba desplazado hacia una tienda de fotografa, que haca esquina. Sara siempre tuvo buenas piernas y el ADN aliengena ayudaba lo suyo. Cruz tan rpida como un rayo pero no sorprendi a su enemigo, quien, a su vez, haba emprendido la carrera en direccin contraria. Ella le sigui. Fueron dos centellas quienes estuvieron corriendo bajo el tnel, ascendieron ms veloces an y sobrevolaron ms que pisaron el empedrado. Las ramas de los rboles se agitaron a su paso. Un par de perros ladraron a su paso y luego, asustados, aullaron de forma lastimera. Si alguien hubiera podido observarlos, se hubiera quedado apabullado. Corran tan deprisa que los pies no parecan tocar el suelo. Sara sinti que la araa despertaba, presintiendo que iba a entrar en accin. El Alimaero intent evitar las lneas rectas, buscando continuamente las curvas y los repechos. Era una buena seal, no se senta seguro. Sonri mientras continuaba ganndole terreno, necesitaba darle alcance cuanto antes puesto que poda tratarse de una aagaza, una treta, una manera astuta de atraerla hasta un lugar en el que sus compaeros podran rodearla y reducirla. El viejo violinista argentino se vino a Espaa a principios de los noventa, justo antes de que el corralito hiciese sus ltimos estragos. Viva con sus hijos y realmente no necesitaba plantarse all a diario para recaudar unos pocos euros, pero era un hombre de esos a quienes se les cae la casa si estn mucho dentro. Por eso, con lluvia o con sol, se marchaba hasta el Palacio Real para tocar su serenata. El disparo son como un pellizco del violn, y, por un momento, crey que el estuche se le haba abierto y cado al suelo. El haz de energa fue certero y roz la rodilla del Alimaero, trastabill y rod como una peonza. Sara hizo un ltimo esfuerzo para darle caza, la precipitacin le hizo errar los dos siguientes disparos, pero tuvieron la virtud de obligar al Alimaero a continuar rodando y buscar el abrigo de los rboles. La distancia

277

278

entre ambos se acort. Vislumbr ms que vio el rostro andrgino y hermoso del aliengena, pero no se detuvo en muchas consideraciones estticas. Rodilla en tierra, ste abri fuego y una lluvia de fuego flamgero brot de su mano izquierda; pero Sara ya haba creado una barrera a su alrededor, sta funcion y detuvo los disparos. La Lzaro recorri la distancia que le separaba de su adversario en un suspiro. El viejo msico observaba con la boca abierta. Lo encim, pero el aliengena consigui zafarse de su presa. Cuando Sara le encar, l ya empuaba sus dos cuchillos. Estaba herido, aunque su herida cicatrizaba rpidamente, y desde luego no vencido. Aunque todava cojeaba de una pierna, se mova ms rpido que ella, con una velocidad endiablada. Bailaron un vals diablico, lleno de golpes, fintas y aagazas, pero ninguno de los dos obtuvo ninguna ventaja apreciable e hicieron un alto para estudiarse mutuamente. De inmediato se enzarzaron en otro intercambio de golpes y, finalmente, llegaron al cuerpo a cuerpo. Sara supo enseguida que su rival era ms fuerte, pero su impecable tcnica de lucha no estaba perfeccionada con el conocimiento de las argucias propias de los combatientes avezados, fingi una debilidad inexiste y le atrajo hacia el suelo hacindolo rodar por encima de ella. Se incorpor con la suficiente presteza para evitar el golpe que ella le diriga con la palma de la mano extendida. Pivotando sobre el suelo resbaladizo, gan una pequea defensa e impuls al Alimaero a unos metros de distancia gracias a un hbil rodillazo. Como por acto reflejo dispar una descarga con la araa pero el aliengena la esquiv, un surtidor de csped y tierra hmeda salt por los aires. El Alimaero volvi a disparar y err de nuevo. Los viandantes se alejaron de la zona instintivamente, aunque no dejaban de mirarlos, y el coche de polica que siempre guarda la entrada del Palacio Real se puso en marcha. A espaldas de Sara, a unos ochenta o cien metros, un vehculo tembl y estall en llamas. Pronto, el fuego bes a los coches anterior y posterior, y no tardaron en estar todos ardiendo. Sara consigui atrapar el brazo del Alimaero y desencajarle el codo. Un grito quejumbroso sali de los labios del aliengena, pero no perdi los nervios, se desasi y lanz una cuchillada a Sara, quien la esquiv por centmetros. La Lzaro retrocedi un instante, sabindose ganadora de aquel combate al haber inutilizado el brazo de la araa. Lo nico que necesitaba era fijar el blanco, fingi encimarlo y l no retrocedi, extendi rpidamente la araa y dispar a quemarropa. El

aliengena cay despedazado como una mueca rota por las manos de una nia cruel. Sara se arrodill a su lado y le amput el brazo a la altura del codo. Jade durante unos momentos, respirando hondo para recuperar el aliento. Cmo vais a hacerlo? No tenis solucin, ni mil de vosotros lo evitarais tosi, pero una chispa malvola brill en sus pupilas. No seremos nosotros quienes apaguen la luz, sern vuestros hijos, vuestros... Dijo algo ininteligible, tal vez en su propia lengua, que sonaba como una oracin. La mirada se iba haciendo cada vez ms vidriosa. Sara le zarande. El Alimaero dijo algo ms, pero otra nueva oleada de coches que estaban le impidi escuchar lo que deca. ... Por eso son vuestros hijos quienes os han condenado. Con todas las vsceras al aire, y sangrando, no acert a decir ms. Despus de eso su cuerpo no tard en desaparecer, borrando cualquier rastro de su existencia y dejando a la Lzaro con las manos vacas, aferrando el aire. Sara continu all durante unos instantes, confundida y terriblemente cansada. Cuando volvi la vista atrs, vio como una nia y su padre se haban acercado a ver cmo los coches ardan. Pero slo el padre contemplaba el dantesco espectculo, Sara tuvo la desagradable sensacin de que la nia llevaba observndola desde haca ms tiempo. Sin poder evitarlo, se estremeci al ver la dureza que se asomaba en su mirada, que se clav durante un instante en ella casi devorndola. En ese momento crey escuchar una voz en su interior. Unas palabras que no pudo entender. El crepitar de las llamas la sacaron de aquella fuerza impetuosa de aquellos ojos de la nia, que ahora yacan asustados tras el pelo mojado. Las sirenas de los bomberos, alertados por el coche patrulla, ululaban ya muy prximas, el cuartel de los bomberos estaba muy cercano. Cuando se alej, el viejo msico interpretaba una pieza de Paganini.

26
Lara fich, se despidi de los guardias de seguridad y sali a toda prisa del trabajo, con una luz de entusiasmo en los ojos y esa resolucin de quienes tienen
279

un buen plan. Rachas ocasionales de viento huracanado causaban estragos en los endebles paraguas, Lara se aboton el abrigo y anduvo con cuidado hacia la parada del autobs puesto que haba estado chispeando y las aceras se haban vuelto resbaladizas. Se vio obligada a esperar un cuarto de hora en la parada. El espritu navideo no alivi los rigores habituales del viaje: pisotones, codazos y algn que otro bandazo causado por un frenazo inesperado. La circulacin haba devenido en caos, lgico si se tena en cuenta que se unan dos factores adversos: hora punta y Navidad. Lara lleg a casa despus de dos trasbordos y una caminata de casi dos kilmetros. Releg al olvido el buzn ahto de propaganda, subi en el ascensor y suspir aliviada al comprobar que la calefaccin central haba funcionado durante buena parte del da. Se march al bao y se duch, como haca siempre desde que esperaba visita. Sali del cuarto de bao con una toalla en la cabeza y una bata de tela basta y gruesa protegiendo su cuerpo. Al entrar en la cocina ech un vistazo al reloj de la pared, lanz una maldicin al comprobar que estaba parado pues se haba olvidado de comprar las pilas en el supermercado; abri la nevera, observ los paquetes cuidadosamente etiquetados y frunci el ceo. Tena que improvisar, examin lo que tena y seleccion varios paquetes de comida precocinada y program el microondas. Lo sirvi a la mesa cuando la tuvo preparada y se march al armario ropero. Vacil durante un instante, deseaba ponerse algo bonito pero que se pudiese quitar con facilidad. Saba que l querra hacer el amor, como casi siempre. Pedro lleg con cierto retraso, ella escuch cmo se limpiaba las suelas de los zapatos en la alfombra de la entrada antes de llamar. Alguien deba haberle abierto la puerta del portal, pues jams haba aceptado tener un juego de llaves por mucho que ella le hubiese insistido. El ceo fruncido y la lnea recta de su boca no presagiaban nada bueno, pero la bes con el cario habitual. Lara hubiera agradecido que no aparcara sus problemas al traspasar su umbral, cierto era que resultaba muy cmodo al principio, pero ms tarde, conforme la relacin prosperaba, su curiosidad iba en aumento y el muro de su discrecin no se resquebrajaba. Cenaron sin prisa, se jugaron a las cartas quin fregaba los platos y luego, cuando ya estuvo todo en orden, se sentaron en el sof para ver la televisin. Lara

280

mir de reojo al libro que descansaba sobre la mesita; antes, en los tiempos de soledad, devoraba novelas. Sonri en silencio, ahora tena algo mucho mejor que hacer, sentir o mirar. En verdad, slo el amor redime al hombre y es bueno recordarlo de vez en cuando. Pedro no consegua sosegarse y su desazn aumentaba incesantemente conforme la cuenta atrs se acercaba a su momento final. En su superioridad, afirmaban sentir lstima por aquellos seres que haban fracasado en la ecuacin de la vida, pero empezaba a sospechar que aquella lstima slo era un regate astuto para ocultar el nombre autntico: decepcin, porque su fracaso... qu importaba! El ser que deca llamarse Pedro sufra, pues el amor da y quita la alegra a partes iguales. Se estaba humanizando, como decan de quienes mantenan un contacto demasiado estrecho con los seres humanos. Despus marcharon al dormitorio, juguetearon bajo el edredn e hicieron el amor, aunque todava no haba formulado su deseo en voz alta, Lara acariciaba un sueo: quedarse embarazada, algo que muy a su pesar nunca conseguira de l. Pronto se dio cuenta que aquella noche era diferente, pues sus dedos no despertaron las cosquillas en Pedro y sus labios se mostraron menos vidos; eso no implicaba que hubiera desinters, antes bien al contrario, su amante pona un ardor inusitado, rabia, pasin y casi, casi desesperacin. Compartieron un cigarro y ella comenz a planear su estrategia. Le notaba intranquilo e inquieto, y como piensan muchas mujeres, que desean conocerlo todo, saba muy poco sobre l. Estaba convencida de que la amaba, no slo por lo que probaba cada noche y cada maana, sino por la forma en que la miraba, por el modo en que la trataba. Era el modo con el que se comporta un hombre enamorado, cuando el otro todava importa y se perdona todo. Se desliz fuera de las sbanas, se march primero al bao y despus a la cocina, donde se sirvi un vaso de leche desnatada. Aterida de fro, deseaba regresar corriendo a la cama. Pedro se incorpor mientras ella permaneca en el bao con un pensamiento martillendole las sienes. Faltaba poco para que toda forma de vida desapareciese de la faz del planeta. El hallazgo se haba producido ya, pero... qu iba a ocurrir con Lara? Pocos haban servido a la causa con tanto tesn y eficacia como l. Haba llegado el momento de hacer efectivo aquel deseo. Cerr los puos con rabia, y murmur:

281

Tiene que venir conmigo. Slo pido eso. En la cocina, Lara tirit, respir profundamente varias veces e hizo acopio de valor para formular las preguntas adecuadas, con cario, con paciencia y un sentido de la propiedad que nunca reconocera. Comenzara por preguntar: Confas en m?. Lara apag la luz de la cocina y se dirigi al dormitorio, pero, para su sorpresa, all no haba nadie. Pedro caminaba dando grandes zancadas, agradeciendo el aire fro que despejaba sus ideas. Necesitaba formular correctamente su peticin, tocar los resortes adecuados y necesitaba de toda su sangre fra. Tena que hablar con Vctor y, por lo que saba, ste se mostrara comprensivo con su peticin, aunque eso no le bastaba, esperaba fervientemente que le ayudara. Un hormigueo le sac de su ensimismamiento, pero no se movi, se limit a aminorar el paso. Se situ bajo la luz de una farola, con los faldones de su gabardina azotndole las pantorrillas, se desaboton la misma, relaj los msculos y olvid sus preocupaciones. El adversario se encontraba cerca, aunque sus sentidos no conseguan localizar al Lzaro. A lo lejos ululaba una sirena y Pedro se concentr para localizar a su enemigo. Extendi el pie izquierdo y se lade para perfilarse adecuadamente para un ataque. Vale, muchacho, me has impresionado. Eres realmente sigiloso, te felicito, pero sera mejor que salieras de tu escondrijo si has venido a por m. Le localiz al mismo tiempo que escuchaba su risita, eso le desconcert un poco. Al final, quin lo dira, iban a tener razn quienes sostenan que cada Lzaro tena algo de pjaro, que presentan el desastre, y que por eso se volvan ms alocados que valientes. Las pisadas sonaron firmes. Armando emergi de las sombras.

27
282

El Alimaero observ a su adversario con inters, no todos los das se tena oportunidad de contemplar de cerca a un Lzaro. Armando se aproxim lentamente,

con una parsimonia que le enfureci pues las gestiones que tena por delante para salvar a Lara prometan ser arduas, y no era tiempo lo que le sobraba. Tienes hora? pregunt Armando. Masticaba chicle muy despacio. Demasiado despacio. Pero el Alimaero que afirmaba llamarse Pedro no se engaaba: la araa del adversario se encontraba preparada para el combate. Se miraron fijamente, cara a cara, durante unos momentos, cada uno intentando leer en los ojos del otro. Armando se humedeci los labios de forma maquinal y apret los dientes. Pedro examin la mano izquierda de su contrincante, no vacilaba. Si era un vengador, lo disimulaba perfectamente. Aquella muestra de sangre fra le desconcert pues se deca que slo la ira o la apata mova a un Lzaro. As pues presentan el fin del mundo y enloquecan de un modo sumamente curioso. El Lzaro no era muy alto, pero s bien proporcionado y pareca gil. Veo que no dijo el Lzaro con voz pausada. Dicho esto, Armando se alej unos pasos, se acuclill con una exquisita elegancia, cort con los dientes una gotita de chicle, lo peg al envoltorio que antes haba albergado a la golosina, y, luego, con mucha calma dej el pegote al borde de la acera, con sumo cuidado. Para despus dijo Armando con una sonrisa triste. Claro le respondi el aliengena. Una rfaga de viento helado sopl con fuerza y ambos miraron al pequeo paquete improvisado, que no se cay, aunque pareci estremecerse a causa del fro. Intercambiaron otra nueva mirada y ambos supieron en su fuero interno que el adversario no es siempre el enemigo, tomaron conciencia de un enfrentamiento inevitable, que estaba ms all de su voluntad y de su deseo, pero el destino disfruta de la irona mezquina de enfrentar a seres que merecieron mejor suerte. El Alimaero comenz a inquietarse, aunque no movi ni un solo msculo. Aguardaba pacientemente a que su adversario le agrediera, a que abriera su guardia y aniquilarlo. Despus se marchara para salvar a Lara, por las buenas o por las malas. Se quit la gabardina y se mantuvo junto a la farola. Armando se aproxim un poco ms y tambin l se perfil para acometer. Los rivales se miraron a los ojos una vez ms, intentando intuir cada uno la estrategia del otro, aunque un observador imparcial podra jurar que pareca que intentaban hipnotizarse mutuamente.

283

284

Armando obedeci a sus instintos y retrocedi rpidamente, y eso le salv del primer envite letal y rapidsimo. El aliengena pareca moverse a la velocidad de la luz, y en un abrir y cerrar de ojos sinti que los labios estallaban y las paletas intentaban salirse de las encas. El Lzaro consigui zafarse y ganar distancia. La sangre salpic el suelo, pero ni agresor ni agredido se encontraban ya en las posiciones iniciales. La ciudad es un lugar solitario en el que todo pasa desapercibido, sus habitantes han aprendido a cerrar los ojos y a ignorar. Lejos, alguien baj una persiana de golpe y el sonido pareci ser el pitido que indicaba el comienzo del siguiente asalto. Tras un par de amagos, se enzarzaron en un nuevo juego de golpes y contragolpes. El Lzaro se mantena a la defensiva, soportando la ms variada gama de llaves y fintas, aguant aquella lluvia de golpes mejor de lo esperado. Uno de los golpes tronch el nico rbol seco de la calle, provocando una lluvia de astillas. Quienes conocan a Pedro aseguraban que tena una personalidad metdica y Armando no tard en percatarse de su estrategia de amagos y golpes, en la que apenas utilizaba las piernas ms que para zancadillear o detener los ocasionales zapatazos del Lzaro. El conocimiento se paga con dolor, pero logr reponerse. Poco a poco supo cmo mantenerlo a raya, aunque haba encajado una buena tunda para ese momento. No todos los combates los ganan la fuerza, la tcnica o la experiencia. En ocasiones el triunfo lo decide un estado de nimo, porque hay victorias que son fruto de la voluntad y Armando estaba decidido a triunfar. Por eso comenz a aceptar el combate en las distancias cortas, pese a que sufra mucho ms dao del que infera, porque all el adversario era ms previsible. ste tuvo que renunciar a una victoria rpida, armarse de paciencia y aceptar un estilo de lucha en la que tambin se saba superior, pero que demandaba justo lo que no tena: tiempo. Y permanecieron de esta guisa durante varios minutos, como luchadores de sumo que no logran agarrarse mutuamente. Algn coche cruzaba a toda velocidad, quizs en direccin al Centro de urgencias ms cercano, una mota de luz titilante al final de la calle, quizs en direccin a un prostbulo de lujo que haba dos manzanas despus. Comoquiera que fuese, nadie interrumpi el combate. La mano del aliengena impact brutalmente en el plexo de Armando, pero sin que ste supiera exactamente cmo, mientras un fuego de sufri-

miento recorra su pecho, gir sobre s mismo en el aire y su pierna derecha se lanz hacia delante. Su pie encontr la rodilla de Pedro, que chasque con estrpito. Armando aterriz de golpe sobre la acera, tosiendo dbilmente y sin fuerzas ni aliento para levantarse de nuevo. Tena el rostro baado en sudor y la sangre le manaba por la ceja y el labio partidos. Le faltaba el oxgeno y abri la boca para respirar. Poda contar sus msculos si cerraba los ojos y haca recuento de sus dolores. Los brazos y las piernas le pesaban tanto que parecan de plomo. Lara se calz, se puso el abrigo antes de salir al zagun, cerr de un portazo y llam al ascensor con impaciencia. No hubiera sabido determinar el motivo de sus temblores, aunque no se deban al fro reinante. A menudo olvidamos aquello que ms nos hiere, levantando muros que nos impiden avanzar, y el abandono era lo que la joven ms tema en el mundo. Existen personas dependientes por naturaleza, que necesitan desesperadamente a alguien para caminar. Lara era un caso extremo y el infortunio la haba castigado en demasa. Su padre dej el hogar cuando ella no haba cumplido los ocho aos de edad. Su primer novio la abandon en cuanto le inform de que estaba embarazada, aunque luego todo mostr ser una falsa alarma fruto de una interpretacin errnea de la prueba de embarazo. El segundo la dej sin motivo, a menos que los pechos protuberantes, la cintura de avispa y el trasero bien formado de su mejor amiga pudieran considerarse unos argumentos de peso. El tercero, que pareca uno de esos chicos buenos aunque aburridos en quien una mujer resignada puede confiar, se march cuando ella estaba haciendo en secreto planes quimricos para irse a vivir juntos. No hubo un cuarto. En la adolescencia, la poca del todo o nada, un momento en que el hoy parece una eternidad inagotable y tirana, aquel hecho le supuso un trauma del que tard cinco aos en sobreponerse. Ya haba perdido a la mayor parte de sus amistades cuando lo consigui, de modo que se compr un gato, llen su vida de actividades intiles, se enganch a la alimentacin macrobitica e intent continuar adelante sin saber muy bien el motivo, dejndose arrastrar por los coches de la caravana en la autopista de la vida. Y as continu hasta que apareci Pedro. Acept sus misterios y sus silencios a cambio de la felicidad encontrada. La nica reaccin de la que fue capaz tras

285

286

aquella sbita desaparicin consisti en correr tras l con la remota esperanza de darle alcance. El ascensor recorri los ocho pisos que la separaban del hall. Empuj la puerta antes de tiempo, lo que la demor un poco ms, se tropez con el borde de la alfombra que se extenda casi hasta la entrada, trastabill pero evit caerse echando mano a la barandilla y sali por la puerta impetuosamente, como un toro que irrumpe por el burladero, en el momento en que Armando se derrumbaba sobre el suelo y Pedro se llevaba las manos a la rodilla con un gesto inequvoco de dolor. Lara contempl la escena a la luz vacilante de las farolas, cuyos haces de luz se asemejaban a fantasmas luminosos amarrados a los postes de metal. La vida no es una pelcula, ni lo que vemos o lo que recordamos tiene por qu corresponderse a la verdad. Tampoco las escenas se suceden a cmara lenta. Son una sucesin de imgenes apresadas por la pupila cuyos detalles selecciona nuestra mente. Lo primero que Lara vio fue la crispacin de la cara de Pedro. Con el corazn en un puo, tard en reaccionar. Haba otro hombre a su vera, derrumbado sobre el suelo y aparentemente desmayado. Su amante renque los dos primeros pasos, coje en el tercero y camin normalmente a partir de ese momento, como si se hubiera recuperado milagrosamente. Todo su cuerpo fibroso pareca aureolado de una vitalidad inhumana y tangible. El viento le azotaba la cara y poda ver la determinacin con la que avanzaba. Alz un brazo y slo entonces se fij en un objeto que formaba parte de mano, mueca y antebrazo. Mova los labios, pero a doscientos metros no poda escuchar sus palabras. El Alimaero continu murmurando: No me pesa porque no arrebato una vida, ya ests muerto y te devuelvo a donde perteneces. Se le hizo un nudo en la garganta que le impidi proseguir. Lo siento aadi, y alz el brazo de la araa. Pero la araa estaba mordiendo con fuerza las entraas de Armando, inundndolo de un fuego interior de una virulencia inusitada, como si fuera consciente de que su concurso era imprescindible. Lara se qued pasmada al contemplar la cabriola de Armando, quien evit el haz de energa por milmetros. La acera qued deshecha y el impacto derrib un par de vallas que llevaban el nombre y logotipo de una empresa de tendido elctrico, los cristales delanteros de tres coches se convirtieron en un puzzle a punto de derrumbarse, las alarmas

comenzaron a ulular con potencia, aunque ni los vecinos llamaron a la polica ni los viandantes acudieron a averiguar la causa del alboroto. El aliengena abri fuego en un par de ocasiones ms, intentando abreviar el envite, pero el Lzaro pareca dispuesto a proseguir su movimiento zigzagueante y encimarlo cuanto antes. No deseaba enzarzarse nuevamente en un toma y daca de golpes, quera acabar cuanto antes con aquel problema. Armando logr llegar a la distancia de un brazo e inici una sucesin violentsima de puetazos. Consigui su objetivo en un par de ocasiones, pero los golpes que le propin parecan insuficientes a todas luces para derribar al Alimaero. La araa de Armando pareci tomar otra vez las riendas de la pelea y ste se dej llevar. No supo de dnde sali el filo del arma, ni cmo se deshizo de la guardia de su rival ste tambin se sorprendi pero Pedro comenz a retroceder con la ropa empapada en sangre a la altura del hombro. La herida, que alcanzaba hasta el cuello, result ser profunda. El aliengena perdi el control durante unos instantes y se debati como un animal acorralado, disparando a diestro y siniestro. Un disparo alcanz a un vehculo, que estall en llamas. Otro hizo blanco en el escaparate de una tienda de informtica ocasionando un destrozo que sumira en sollozos al responsable de una agencia de seguros. La pirotecnia resultaba muy aparatosa aunque a Lara no le interesaba aquella sucesin de inesperados fuegos artificiales ni los destrozos causados. Alguien se haba echado encima de Pedro y le estaba propinando un puetazo detrs de otro, encadenndolos a un ritmo casi inaudito. Lara lo escuch gritar por primera vez en su vida. La patada de Armando en el brazo de la araa del rival desvi la trayectoria del nuevo disparo de Pedro. Lara casi no vio cmo un blido de luz fulgurante se acercaba ms y ms en direccin a ella. Slo sinti el impacto, sinti una oleada de calor y grit: Pedro! Cay sobre el suelo y el humo comenz a emanar de su cadver carbonizado. El aludido desvi la mirada justo a tiempo de observar el resultado de su disparo. Su aullido rasg el velo de la noche. No! Permaneci con los ojos clavados en el cuerpo de la muchacha. El adversario desapareci de su pensamiento y ste aprovech la ocasin para distanciarse poco

287

288

ms de medio metro, armar la araa y disparar. Apenas hubo disparado supo que el disparo, demasiado precipitado, no haba acabado con su rival. El aliengena se derrumb con la pierna amputada a la altura de la rodilla. Aprovechando la ventaja, se lanz sobre l y le pate furiosamente por tres veces. Armando alz cuidadosamente el brazo, calibrando al mximo su siguiente disparo pero algo le detuvo. Su adversario le mir a los ojos implorando una splica, que no un perdn, como quien pide un deseo a su verdugo: Todava no, todava no. El ulular de las alarmas ahogaba la respiracin entrecortada de los contendientes. Armando sinti el escozor del sudor anegando sus ojos y jade. Tena algunas costillas rotas y el labio superior era una fuente incesante de calor, picante y molesto. Formando un todo con su araa, el Lzaro sinti cmo bombeaba su sangre, cmo acumulaba energa y estaba lista para hablar de forma definitiva. El aliengena pareci percatarse cuando le mir otra vez. Todava no! suplic. Evitando hacer cualquier gesto hostil que Armando pudiera malinterpretar se irgui sobre su rodilla sana y el mun ensangrentado. Al Lzaro se le pusieron los pelos como escarpias cuando escuch decir al Alimaero: Lara, amor mo... Haba escuchado muchas veces aquellas palabras en el cine, incluso las haba paladeado en las cuatro o cinco novelas de aventuras que ley en su mocedad. A fuerza de usarlas, las palabras tambin se gastan, pierden lustre en el diccionario de la R.A.E. o hacen caer en el ridculo a quien las pronuncia. No le parecieron fuera de contexto en aquella situacin, inverosmil de por s. Lara! la llam con voz desgarrada. Pero Lara no poda contestar. Estaba muerta. Espera. Mtame despus, si as lo quieres. Ahora debo de hacer algo por ella. Sin saber por qu, Armando asinti con la cabeza y esper acontecimientos sin dejar de apuntarle. Ignorndolo, Pedro form un cuenco con las palmas de sus manos y las movi lentamente. Sudaba a raudales y jadeaba sin cesar. Lentamente se form un cubo perfecto en ellas. Se expanda y contraa rtmicamente, como el corazn de un pajarito asustado. En un momento dado, como si fuera lo ms normal del mundo, el cubo comenz a levitar y se dirigi en lnea recta hacia el cuerpo carbonizado. Se pos sobre el cadver y comenz a cubrirlo de

luz hasta que tambin la carne quemada reluci de un intenso azul. Despus el brillo cambi y adquiri un tono anaranjado. Acto seguido aument hasta tal punto que el Lzaro se vio obligado a entornar los ojos. La calle brillaba como si fuera un trrido medioda. La carne comenz a recobrar su lozana, no as la ropa. Aunque desnuda, la joven se convulsionaba en el suelo. Haba vuelto a la vida. Boquiabierto, Armando no daba crdito a sus ojos. El Alimaero suspir aliviado y se dobl hacia delante, exhausto pero con una expresin de felicidad en el rostro. El brillo ces abruptamente y slo el hiriente sonido de las sirenas recordaba que la vida segua. Inconsciente de su desnudez, Lara se puso de rodillas y avanz a gatas. Fue el momento elegido por el Alimaero para encararse con su agresor y murmurar: Gracias. Se miraron fijamente a los ojos. Si est en vuestra mano hacer cosas como stas, por qu no os dedicis a salvar a la gente en vez de exterminarla? Un relmpago de tristeza cruz los ojos del aliengena cuando habl con voz queda: Qu crees que hemos hecho los ltimos cincuenta siglos? No hay alternativa posible, debis desaparecer porque el ciclo del hombre ha concluido. El vuestro era un mundo maravilloso y habis desperdiciado todas las oportunidades Ahora s, ahora ya puedes matarme. Lara ya se haba incorporado cuando Armando extendi el brazo un poco ms. Su araa estaba acumulando tanta energa que le costaba mantener la direccin. El estruendo circundante apag el grito de la muchacha, quien ech a correr. Dispara ahora, por favor. T debes matarme como yo deba abrir las puertas de tu aniquilacin. Y ella? Armando cabece en direccin a la joven. Ella olvidar. Lo bueno de los sentimientos nobles es que te permiten seguir siendo un ser humano en el sentido pleno de la palabra. Su reverso oscuro es que te condenan al remordimiento. Armando saba que deba terminar lo que haba empezado, tena motivos sobrados para hacerlo, pero las causas dignas no pueden abolir la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, ni certificar que el asesinato sea la opcin adecuada. Ambos contemplaron la carrera alocada de la joven desnuda. El adversario se volvi hacia l, le sonri con simpata y le susurr:

289

Hazlo ahora. Te resultar ms difcil si permites que ella se acerque ms. Respir profundamente y esper. El fogonazo fue mucho ms potente que todos los dems, ms que carbonizarlo pulveriz al Alimaero. Despus, Armando gir sobre sus talones y se arrastr fuera de la escena del crimen. No quera ver a aquella chica. No podra soportarlo. Mientras hua, escuch el llanto y las palabras de la joven, dirigidas a su amado. Las escuch y las entendi. En ese momento volvi a morir en su interior algo que crea muerto. Lara se descubri desnuda en la cama junto a Bony, su gato. Una migraa espantosa le impeda pensar. Pese a todo, se levant, se puso un pijama y comenz a buscar por la casa. Le faltaba algo, pero era incapaz de precisar qu era exactamente el objeto que le haba dejado un hueco tan profundo. No lograba recordar, pero se puso a buscar con ahnco por las habitaciones. Veinte minutos despus, el registro alcanz al armario ropero. Sus manos se posaron sobre una camisa, acariciaron unos calcetines, unos calzoncillos y un jersey de color grana. Tom este ltimo entre sus manos y se march con l a la cama. Se tumb, y adopt una posicin fetal abrazada al jersey. Senta una pena desgarradora en el corazn, aunque no alcanzaba a comprender el motivo. Rompi a llorar y antes de que el torrente de lgrimas fuese una catarata incontenible su mano alcanz el pequeo aparato de radio y lo activ. La tonadilla comenz a sonar. Veinticinco de diciembre, fun, fun, fun.

28
Anduvo en la negrura durante un tiempo inmensurable. El tiempo pareca un tema irrelevante, algo que, por una vez, no adquira la preeminencia de quien pierde todas las batallas pero gana todas las guerras. No, realmente no haba sitio para que el tiempo impusiera all su reinado desptico y triste. Slo existan sus zapatos pisando fuerte la cinta de seda alba que lo guiaba hasta el punto de luz. Cunto tiempo llevaba persiguindola? Se encontraba all, en el camino, ms de lo que poda recordar, varado como una embarcacin desahuciada. Levant los ojos para asegurarse de que el punto de luz continuaba en la misma posicin y camin con renovados bros.

290

Una voz de mujer le llamaba sin cesar. Fernando, Fernando. Me escuchas? Los antiguos, cuando el mundo era nuevo y todo estaba por inventar, contaban de generacin en generacin la historia de un hombre que ofendi a los dioses. l no era capaz de recordar en qu consista la ofensa, pero por aquel entonces los dioses se mostraban ms proclives a intervenir en el destino de la raza humana y, por consiguiente, caer en su maldicin y equivocarse, de modo que no era descabellado colegir que su condena pudiera no ser justa. Y l tena tiempo para caminar y pensar, oh s!, dispona de minutos para dar y tomar, para inundar minuteros y relojes. Fernando, Fernando. Me escuchas? Orla? se no era el problema, naturalmente que poda orla, pero no responder. Ese hombre se llamaba Ssifo y se dice que rob el fuego sagrado a los dioses. Le condenaron por ello a no liberarse de su sino hasta que hubiera llevado una roca hasta la cima de un monte, pero sta siempre se le caa en el instante final, justo cuando estaba a punto de coronar la montaa. l no tena un monte que escalar, avanzaba por una carretera empinada y persegua un objetivo en medio de la oscuridad. Hubiera credo que todo el mundo le haba olvidado de no ser por la voz. Era incapaz de ver nada a ambos lados del sendero, como siempre. Pero, a quin le preocupa el arcn cuando puede llegar a la meta? Fernando, Fernando. Puedes orme? Entonces se descontrol y empez a correr con zancadas cada vez ms rpidas, rtmicas en un principio, descompensadas despus. Su carrera no tard en perder la linealidad que haba caracterizado hasta la fecha su progresin, pero una sonrisa ilumin su rostro cuando verific que, por fin, ganaba terreno y el punto de luz se ensanchaba paulatinamente hasta convertirse en crculo inmenso. Fernando, Fernando. Escuch ntidamente la voz, era la primera vez en que no le llegaba distorsionada por el eco y la distancia. Una silueta femenina se recortaba contra la luz, tan intensa y cegadora que le resultaba imposible atisbar poco ms que una melena al viento y una postura erguida. Cuando casi lleg a ella, la luz le deslumbr casi completamente y tras lo que parecan unos ojos falsos crey ver el rostro de un ngel.

291

Fernando, Fernando. Una vez ms no hubo respuesta. Tante por la mesilla de noche, como cada noche, hasta que consigui acallar al insistente ingenio japons. Abri un ojo y observ de refiln la curva esfera hasta que supo que estaban a punto de dar las cinco. Pero algo alter la rutina de siempre. Extendi el brazo, buscando a Sara, a sabiendas de que no la hallara en su cama. Los ojos le confirmaron aquel presentimiento. Por un momento le hubiera gustado abrazarla, aunque slo fuera durante un instante. Se reincorpor con lentitud, dejando que la realidad y su mente se sincronizaran a su propio ritmo. Alcanz el paquete de tabaco, extrajo un pitillo de forma maquinal y lo encendi. En esta ocasin la soledad le hiri un poco ms, pues la certeza de que ella desaparecera, que le acompa en el momento en que cerr los ojos para dormirse, no poda mitigar la sensacin de prdida. Pudo notar como la habitacin ola a Sara y tambin a ese aroma inconfundible que queda en la habitacin despus del sexo. Poco despus, como cada noche, puls el botn de encendido del minsculo equipo musical y eligi un corte: Love Will Tear us Apart, de Joy Division. Se levant, mir las fotografas del tablero al pasar en direccin a la cocina y prosigui su camino con el alma en los pies. Se aferr a la rutina, prepar un caf, lo endulz con dos terrones de azcar y se sent para beberlo en sorbos pequeos y continuos. Incapaz de sosegarse, Fernando se acerc hasta la ventana del cuarto de estar, apart la cortina y atisb qu suceda en la calle. El vendaval arreciaba en el exterior y los rostros de los abrigados viandantes, inclinados hacia delante para compensar la fuerza del viento, estaban ateridos. En el interior la msica segua sonando y Fernando ya saboreaba la segunda taza de caf. Como sucede siempre en los casos de aventuras furtivas, ste vacilaba entre aferrarse al recuerdo o sumergirse en la vorgine alienante de la vida cotidiana. El termmetro continuaba descendiendo, como su fe en la solucin del caso. El reloj de la cocina marcaba las ocho de la tarde, ese punto en que la noche est a punto de llegar a las parrillas de la televisin. Hoy, como todos los

292

das, se dijo entre dientes, tena que acudir a su cita, recoger sus instrucciones, investigar, elaborar un informe y esperar. La opcin poda aceptarse antes de estar en aquella habitacin, antes de que las fotografas se convirtieran en carne apergaminada. Se encamin al bao tras lavar la taza y la cucharilla en el fregadero, se mir al espejo y musit: Otro da ms, las desapariciones continan y no tengo nada. Se duch rpidamente, se visti casi con precipitacin y sali volando en direccin hacia el coche. Cuatro mendicantes se haban guarecido en su portal, pero haca demasiado fro como para que tuviera el coraje de expulsarlos a la calle. Cerr la puerta detrs de l y se march, no lo sabra, por supuesto, pero los propietarios de la peluquera de enfrente no sentiran la misma compasin y telefonearan a la polica para que los desalojase de su hall. No ver es no sentir, y la visin de la miseria posee la virtud de recordarnos que tambin podemos acabar como ellos. La ltima vez haba aparcado lejos, por lo que camin ms deprisa de lo habitual. Lleg al coche exhausto y sudoroso, se dej caer sobre el asiento y aguard a recuperar el resuello antes de introducir la llave en el contacto. Debera revisar la presin de las ruedas traseras dijo en voz baja. Condujo con cuidado, siguiendo el mismo itinerario de todos los das, y prosigui con su ritual de describir un crculo en torno al lugar en el que recoga sus rdenes para comprobar los alrededores. Las calles estaban despobladas y no haba signo de vida alguno, a excepcin de una pareja discutiendo airadamente en una furgoneta. Haca tanto fro que hasta los edificios de ladrillos rojos parecan acurrucarse unos junto a otros para darse algo de calor y proteccin. Corri en direccin a la cabina, tante vidamente en la parte posterior una y otra vez, pero fue en vano. En la rendija no haba ninguna nota. Permaneci en el lugar dos o tres minutos, sin terminar de crerselo. Le daban vacaciones! Los asesinatos continuaban producindose, no existan indicios que ayudaran a determinar el mvil, ni el mtodo, el horrible mtodo que converta a los nios en ancianos agonizantes y, pese a todo eso, le concedan un segundo da de permiso! Qu supona que iba a hacer con tan generosa oferta? Se sinti mal, a veces ocurra. Haba llegado a la conclusin de que, en algn lugar, un ordenador que no exista, siguiendo un programa que no exista, asignaba, con un criterio cuya lgica y periodicidad le resultaban incomprensibles,

293

los turnos de trabajo y los permisos a unos policas que trabajaban en un caso que tampoco exista. El inconveniente de los trabajo-adictos es que no saben en qu ocupar su tiempo libre, o no saben qu hacer con su vida o sta es tan desdichada que no pueden cobijarse en ella. l no lo reconocera aunque lo supiera en su fuero interno, ya que bastaba con superar unas horas de abstinencia para reincorporarse a sus quehaceres habituales. Fernando se encontr conduciendo sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. Miraba a diestra y siniestra buscando algo en lo que distraerse antes de volver a casa, beber un par de tragos para invocar al duermevela y continuar escuchando msica. Mientras conduca por la Avenida de Brasilia, que discurra paralela a la M-30, pens la curiosa paradoja que supona la vida moderna, la ciudad era el lugar idneo para los monstruos, el sitio perfecto donde camuflarse. Su deambular le llev hasta la Avenida de Badajoz, lugar donde consigui, de forma harto milagrosa, un lugar en el que aparcar. Se arrebuj en su abrigo y cerr la puerta de coche de un portazo, con ese ademn caracterstico de quienes estn enfadados. Mir a derecha e izquierda, pero apenas haba transentes, y el trfico, a excepcin del 53, que ronroneaba feliz sin apenas pasajeros, era prcticamente inexistente. Una inspeccin ms minuciosa le revel que haba pocos bares y tambin pocas sucursales bancarias, y esto le sorprenda pues proliferaban como las setas por toda la geografa de Madrid. Mir con ms detenimiento y descubri cuatro. Era un da perfecto para olvidar los pasos de cebra y las indicaciones de los semforos, sin duda, y un lugar tranquilo, ya que los grandes edificios de oficinas, que se concentraban sobre todo en la calle Torrelaguna, se hallaban desiertos. No demasiado lejos, a su izquierda, se alzaban el Tanatorio de la M-30 y la mezquita. Se trataba de un barrio agradable y tranquilo, de aceras anchas y espacios abiertos, poblado por rboles de un verdor intenso incluso en invierno y salpicado por un sinfn de casas bonitas y de diseo variado. El viento bisbiseaba en las ramas de los rboles frondosos que crecan ordenadamente en la acera; a su derecha haba un muro no muy alto, y un tra-

294

mo de escaleras llenas de colillas le evitaban un ascenso prolongado. Mir a su izquierda, un lujoso Mercedes se detuvo ante la puerta de un hotel. Subi los escalones con paso cansino y desganado para desembocar frente a un bar luminoso y pulcro. Una rpida ojeada a travs de las vidrieras le convenci de que era el sitio que estaba buscando, tres o cuatro clientes con aspecto de no desear conversacin y las mesas de la parte ms prxima a l, hoy desiertas por la ausencia de las oleadas de informticos, comerciales y administrativos que consuman el men del da, no muy barato, estaban desiertas. Fernando entr por la puerta trasera y se vio obligado a zigzaguear hasta alcanzar la barra. El barman que le atendi apenas repar en l y prcticamente le olvid en cuanto le sirvi su caf americano. Deposit el paquete de tabaco encima del mostrador, se acomod en la banqueta y se dedic a dejar pasar los minutos de forma ociosa, prestando atencin a su caf poco antes de que se hubiera enfriado del todo. Se mir durante un instante en el espejo del fondo y se estremeci, la imagen que vea reflejada en l apestaba a desesperacin y soledad. Entonces pidi un whisky con soda. Y otro. Conjetur que todos los hombres han necesitado el olvido alguna vez en su vida, y que por tal motivo el buen Dios haba concedido a todas las civilizaciones del mundo los medios para procurrselo. Al tercer whisky se senta algo mareado y comenzaba a aburrirse, pero el ensimismamiento y la ausencia de un plan mejor le mantenan acodado a la barra del bar. Los tipos duros de las pelculas fuman indiferentes a todos, en esa pose cnica de yo contra el mundo, el mundo contra m que se derrumba a los siete minutos de metraje. Los tipos duros no se fijaban demasiado en las rubias explosivas, como, por ejemplo, la que entr en el bar en aquel momento. La escrut con la mirada, le calcul unos treinta y pocos aos, aunque su apariencia pareca sugerir que no tena edad. Al quitarse la gabardina blanca revel su sinuosa figura, su elegante cuello de cisne y unos ojos ardientes como ascuas. Una segunda mirada le bast para confirmar su impresin, era una falsa rubia, el fulgor intenso de su cabello y el negro de las races la delataban. La ropa reflejaba que el dinero no era su problema, toda era de marca, aunque vindola moverse, con la desenvoltura y el encanto de un gato, supo que llevaba la elegancia en su interior. Estaba habituado a ver demasiadas mujeres sin gracia ni gusto envolverse en las ms lujosas ropas, intentando comprar un estilo que nunca estara a su alcance.

295

296

La nia que caminaba a su lado, probablemente su hija, devoraba con la mirada la tarta de chocolate. Se quit el abriguito y lo deposit con cuidado en el respaldo de la silla. De mayor, y esas cosas se saben, sera una joven muy hermosa, de las que hacen que los hombres se vuelvan a mirarla, pero en aquel instante era la personificacin de la inocencia, una inocencia, eso s, que imploraba con el gesto de un chucho carioso pero insistente su regalo. La rubia platino pidi una racin doble con un gesto que el camarero interpret correctamente a la primera, ventajas de las mujeres hermosas, mientras prosegua la conversacin telefnica por el mvil, aunque ella se limitaba a pronunciar monoslabos con voz grave. Madre e hija se sentaron en una de las mesitas. Ella neg con la cabeza cuando el solcito barman le pregunt si deseaba algo ms, y se limit a encender un cigarrillo rubio, frunciendo el ceo y mostrando cierto desdn hacia su interlocutor telefnico. Finalmente pronunci una palabra tajante en un idioma que Fernando no consigui identificar, aunque le pareci muy similar al francs, y fij su atencin en la nia. Por algn motivo que no alcanzaba a comprender, ninguno de los all presentes le prestaba la ms mnima atencin a aquella hermosa rubia, mxime cuando no haba ninguna imagen de ftbol en el gran televisor sin sonido que presida el local. La mujer le mir por primera vez con indiferencia absoluta, como si mirase un mueble desvencijado. La nia pareca recin salida de un spot televisivo, rubia, pecosa, con los labios manchados de chocolate y una sonrisa de oreja a oreja. Se bebi el vaso de leche de un trago, con la avidez que exige el chocolate, y eruct. Luego esboz una sonrisa de felicidad, y ahta, se atrevi a mirar un momento a su alrededor. La rubia platino le dedic una segunda mirada, esta vez enarcando una ceja, como si la sorprendiese su insistencia de voyeur. Los ojos de la nia eran de un azul turquesa muy intenso y Fernando sinti un vaco en el estmago cuando le mir. Su mano se contrajo sobre el vaso, ni siquiera all se libraba de la visin de los nios. Le sorprendi que su madre no la reprendiera al mancharse reiteradamente el suter e incluso el aparente desdn con el que la trataba. Otro detalle curioso era la aparente falta de familiaridad entre ellas, una madre que quiere a su hija puede pasarle por alto muchas cosas, pero rara vez calla ante la glotonera y los modales toscos propios de la avidez infantil. Fernando supo sbitamente que no era la madre de la nia y la incipiente borrachera se march con la rapidez del rayo. La rubia platino la urgi para que

se pusiera el abrigo y deposit un billete de veinte euros sobre la formica de la mesa. Entonces contempl por tercera vez a Fernando, y acto seguido ayud a la nia a ponerse el abrigo con caperuza y la agarr por la mano. En ese instante, cuando el achispamiento se bata en retirada, Fernando cay en la cuenta de algo realmente importante, el olor, el olor inconfundible que le haba perseguido en ms de una ocasin. Sin pensrselo dos veces salt de un brinco y la sigui corriendo por la puerta trasera. Observ, ya fuera, cmo descenda velozmente las escaleras, llevando a la muchacha en volandas, y comenz la persecucin. La rubia tiene buenas piernas murmur para s. La carrera se detuvo pronto, pues Eva le estaba esperando en el recodo. Su mirada era aviesa, de esas que slo los grandes literatos y las bellezas de postn son capaces de fabricar. Plantada sobre sus dos piernas, pareca desafiarle a que continuara avanzando. La nia lloraba en silencio, sin atreverse a proferir el menor grito. Fernando se adelant lentamente, como si caminara sobre cristales. Qu quiere, mirn? Se ha dejado olvidadas estas cerillas sobre la mesa respondi l con voz dbil. Abri la mano y exhibi una caja de cerillas con el dibujo de una iguana en la solapa, y unos caracteres sobre ella: Flor de lis. Tras un momento de sorpresa inicial, del que se rehizo con admirable rapidez, Eva le mir con una sonrisa sibilina e hizo ademn de darse la vuelta. Seora! Echando la mano al bolsillo, Fernando ense la placa de polica pero el pulso se haba desbocado porque la intensidad del olor era demasiado fuerte como para ignorarla. Polica secreta, seora, me puede ensear su documentacin, por favor? Eva le mir detenidamente durante unos momentos, sopesando la situacin, entorn los ojos durante unos instantes, movi las pestaas de un modo sorprendente y luego se ech hacia atrs con una sonora carcajada. Polica t? A quin quieres engaar? Debo rogarle que se identifique, y, por favor su voz se acer en este punto, aprtese de la nia. Fernando dio un paso al frente. Al mirar a los ojos de la mujer sinti que algo en su interior se alertaba, como una reminiscencia del pasado alojada en

297

el fulgor que despedan sus pupilas. Por un momento quiso empuar su vieja Star y que alguna cancin sonara de fondo, como en las pelculas; todo sera ms fcil as. La rubia platino se movi con una gracilidad casi inhumana, como la que exhibieron los fugitivos del pub en llamas, se despoj de su gabardina, se abalanz sobre l recorriendo los escalones que los separaban en una fraccin de segundo y le aferr el cuello con una sola mano. Entonces, sin dejar de sonrer y con una fuerza imprevisible, lo alz en vilo y le apret el cuello con una frrea determinacin. El viento enmudeci a tiempo para que el chasquido de un cuello al romperse fuera audible en varios metros a la redonda. Un sonido sordo se produjo cuando el cuerpo inerte de Fernando rebot contra los escalones. Durante unos instantes slo se escuch el flamear de las banderas sobre los postes que se alzaban ante uno de los edificios de la cadena francesa de hoteles Novotel. Se encontraba de nuevo en el camino sembrado de guijarros cuando recuper el conocimiento, aunque esta vez ya casi no le quedaba trecho por subir. Poda ver a la figura angelical en la cumbre, rodeada por un fulgor blanquecino, que con las manos le animaba a que siguiera caminando, a que subiera hasta la cumbre. Fernando, Fernando. Lo llamaba. Lo llamaba? Corri cuanto pudo, pero la oscuridad se abri en el cielo y le atrap cuando sus manos estuvieron a punto de atravesar el fulgor y tocar a aquel ngel. Eva comenz a descender las escaleras en pos de la nia que, asustada, se haba refugiado en el rincn de la escalera de piedra. Vamos, ya he...! No termin la frase al ver, con los ojos abiertos como platos, que Fernando se reincorporaba. Se miraron durante un instante, ella boquiabierta y l sumido en un mar de confusiones. Entonces se fij en la nia, como si reparase en ella por vez primera. Boqueando y confuso, Fernando dijo de nuevo entre toses: Seorita, debo rogarle que se identifique, y aprtese de la nia, por favor.

298

En esta ocasin Eva subi las escaleras como una exhalacin, con una ira difcil de igualar y la determinacin reflejada en la rigidez de su mentn. Fernando sinti como si no fuera l, puesto que la mujer comenz a dirigirle una serie de golpes y l se movi como nunca antes lo haba hecho, parando y fintando con una habilidad desconocida. Aquella resistencia la enfureci an ms, de modo que reanud sus esfuerzos, y en aquel segundo asalto Fernando slo fue capaz de sentir los tres primeros golpes antes de derrumbarse sobre el suelo. La ltima patada le dej sin respiracin, atontado, sin vida. El hombre se tambale, escupi sangre y gimi, pero ya no senta dolor cuando cay de bruces sobre la escalera. Girando sobre s misma, Eva se agach para propinarle un golpe con el canto de la mano y romperle otra vez el cuello. Fernando volvi de nuevo al camino, de bruces yaca en el suelo, frente a la figura angelical. Por fin haba atravesado la barrera que los separaba. Mir hacia arriba, pudo ver sus ojos azules, su boca pequea, su pelo recogido. Era Sara y estaba llorando. La luz lo inund todo en el momento en que ella fue a decir algo. Eva se qued petrificada cuando Fernando comenz a arrastrarse hacia la barandilla, intentando reincorporarse. No puede ser! exclam, atnita. Fernando se apoy contra la pared y la mir ausente, por un momento pareci que se iba a derrumbar pero se encar con ella y repiti: Identifquese, seora, y, por favor, por favor, le ruego que se aleje de la nia. Quin eres realmente? gru ella con voz ronca. Qu eres? Con el rostro completamente serio, se precipit contra el hombre, indefenso e incapaz de reaccionar, le sujet fieramente, y le bes una vez tuvo bien fija la presa. Fue un beso con lengua y sin pasin, de esos que, en otras circunstancias, hubieran tenido una interpretacin freudiana compleja y sesuda. El beso dur dos minutos, Eva respiraba entrecortadamente y segua besndolo, queriendo cerciorarse de lo imposible. Entonces le solt y retrocedi dos pasos, con

299

el rostro lvido y lleno de espanto. Por el contrario, Fernando pareca haber resuelto el misterio del perfume, lo tena en su boca, en su lengua, en su garganta. Eva se tambale, borracha de algo que escapaba a su compresin, como si hubiera absorbido algo prohibido, confuso y terrible. No saba bien qu era aquel hombre, saba un poco, intua otro poco y estaba asustada por primera en su longeva vida. Y ese miedo, ya fuera por saber que era aquel sentimiento que nunca haba sentido exista, ya fuera por la inmensidad del secreto, le provoc tal angustia que slo acert a arrancarse la manga de la camisa y exhibir la araa, que se agit en su mano y en su mueca con pavoroso placer. Le acuchill sin piedad, una, dos, tres, cuatro veces, y prosigui cuando verific que su acometida resultaba insuficiente, negndose a admitir que no poda matarlo, que l se encontraba por encima de su jurisdiccin. La quinta y sexta cuchilladas fueron especialmente furibundas. La sptima le parti en dos el corazn, slo entonces se hizo a un lado, con las manos manchadas de sangre, aguardando expectante los acontecimientos. Eva vio con sus propios ojos cmo la sangre cesaba de manar, cmo se cerraban las heridas y la carne recuperaba su coloracin habitual. Los ojos de su enemigo no tardaron en contemplarla de nuevo, llenos de vida y obstinacin. Repar en la mujer de actitud hostil y en la criatura temblorosa que se acurrucaba en el rincn de la escalera. Tosi varias veces, se aclar la garganta y repiti: Aprtese de la nia. La mujer jade con desesperacin. No saba qu hacer para matar a aquel hombre. Tembl de la cabeza a los pies cuando analiz la informacin que le haba proporcionado su beso, alz la mano y la araa vibr durante unos instantes antes de abrir fuego. El polica reaccion por instinto y extrajo su pistola con insospechada rapidez, pero ya era tarde, el haz de luz cort el aire e impact en Fernando, quien sali volando varios metros, golpendose contra la pared y cayendo, escaln tras escaln, hasta el pie de las escaleras. Era poco ms que carne chamuscada y rganos calcinados cuando ella se situ junto a l. Radiante, rompi a rer con alivio, pero no ri durante mucho tiempo. Las cenizas esparcidas perdieron su tono grisceo y se congregaron a sus pies, despus el cuerpo comenz a recomponerse. Eva no pudo soportarlo ms y corri hacia la esquina donde la nia se haba agachado, colocando sus brazos
300

sobre la cabeza, y le propin un par de bofetadas antes de sujetarla con fiereza y llevrsela a la carrera. Lejos, un par de borrachos cantaban una nana navidea con voz desafinada. El aguacero descarg su ira contra la ciudad, y la mujer y la nia se perdieron tras la cortina de agua. El cuerpo de Fernando comenzaba a revivir cuando un relmpago son colrico en el cielo, despus el rayo rasg el velo de la noche y al poco comenz a llover. Pronto las bocas del alcantarillado se vieron desbordadas, incapaces de devorar tal diluvio, y comenzaron a formarse grandes charcos en cada desnivel de la calle. Era medianoche cuando el polica abri los ojos. Yaca sobre el suelo, con la camisa hecha jirones y medio desnudo. Necesit diez minutos para ponerse de rodillas, y otros tantos para incorporarse. Se encontraba empapado, aterido, magullado y confuso, y era incapaz de recordar cmo haba llegado hasta all. No acertaba a comprender la causa de aquel dolor que le devoraba, ya que no pudo encontrar la ms leve herida cuando examin su cuerpo buscando algn dao visible. Su lengua degust un vestigio de sabor a whisky y no tard en hilar cabos, estaba completamente borracho. En el suelo, casi disuelta por la lluvia, una iguana borrosa intentaba moverse por la superficie empapada de una solapa de un cerillero. A pocos metros se encontraban su placa y su automtica.

Permaneci sentado en el coche por espacio de un cuarto de hora, indiferente al retumbo de los truenos y al fortsimo aguacero que repiqueteaba contra el techo y el cristal del parabrisas, llenas de vaho. Extrajo un paquete de tabaco de debajo del asiento, sac un cigarrillo y logr encenderlo tras varios intentos. El polica mantuvo las manos sobre el volante, incapaz de dominar el temblor que recorra su cuerpo, y estallaba en un rosario de toses espasmdicas de vez en cuando. Tard casi una hora en recuperar el control e hilvanar pensamientos con cierta cordura. Abri la ventanilla lo justo para poder arrojar la ensima colilla. Se coloc lo mejor que pudo los harapos que vesta y busc las llaves del coche. Sintiendo un impulso incontenible que no poda explicar, Fernando puso en marcha el vehculo y sali disparado hacia la cabina en la que recoga sus

301

rdenes. Haba recorrido aquel trayecto muchas veces, pero en ninguna ocasin le haba parecido tan largo. Se salt un par de semforos en rojo, presa de la impaciencia, y lleg a su destino cuando un reloj publicitario marcaba las dos de la madrugada. Aparc sobre un paso de cebra y avanz, renqueante y sin prestar atencin a los charcos que pisaba, en direccin a la solitaria cabina. Al llegar all, tante con avidez detrs del telfono y hall una escueta nota que rezaba: Planetario.

29
El telfono tena una apariencia deliberadamente vetusta, remedando el estilo de los aos treinta, respondiendo a un propsito de la direccin por humanizar la asepsia de sus lujosas habitaciones; l lo mir sobresaltado, sin decidirse a tocarlo; imaginaba qu iba a suceder, y uno no suele equivocarse con las malas noticias, slo con las buenas. Peg un puetazo en la mesa. Su gente no haba dejado de empacar y marcharse a lo largo de las ltimas semanas, siendo Madrid uno de los lugares donde aquella operacin se haba demorado ms. La evidencia era demasiado grande como para pasarla por alto. Tena que ser all, tena que tocarle a l! El telfono repiquete por tres veces antes de que Vctor lo descolgara con deliberada lentitud. Suspir hondo, se arm de valor y murmur: S? La respuesta se hizo esperar. La esttica chirri en el auricular. Una sonrisa aflor a sus labios y movi la cabeza con resignacin. La utilizacin de su propia tecnologa se hallaba muy restringida desde que activaron la ltima fase del proceso. Ocurrir el da 28 dijo una voz cavernosa que identific con rapidez. Despleg los labios, pero no tuvo ocasin de responder puesto que su interlocutor haba cortado la comunicacin con una brusquedad similar a su laconismo. Lo supo desde Rusia, era su maldicin, no equivocarse cuando las campanas de la vida repicaban el rquiem de difuntos. Dej caer el auricular sobre la horquilla, se hundi en la butaca y agit los cubitos de hielo de su vaso de whisky, que parecan dos peces chocando en un acuario en miniatura. Se senta cansado y viejo, como no se haba sentido en aos. En cierto modo el fin haba llegado en el momento oportuno, puesto que

302

la fatiga tena efectos beneficiosos que nunca haba sabido apreciar, gracias al dolor uno poda descubrir msculos cuya existencia no recordaba, poda aceptar que el alcance de sus poderes y conocimientos tena un lmite y le permita tambin asumir lo inevitable con la resignacin de quien ya no puede avanzar ms. Necesitaba sentirse vulnerable y falible, pues eso le haca confiar ms en el estricto ceremonial, en la regla suprema segn la cual el veredicto nunca estara en sus manos. Vaci de un trago el vaso, lo deposit en una mesita de roble y se mir las manos temblorosas. As pues ya han deliberado y decidido. Qu poco les ha costado! dijo en voz alta, y luego aadi con un hilo de voz: Eva tiene razn, me estoy volviendo demasiado humano susurr, y para infundirse valor aadi: Dos das y todo habr concluido. Se puso en pie y se encamin hacia donde pudiera contemplarse en el espejo. Se acerc y alej varias veces, sin dejar de observarse en una suerte de falso narcisismo cuyo diagnstico conoca de antemano. Los cambios exteriores eran imperceptibles y saba que el gesto que rega sus facciones se haba agriado con el paso de los aos, entibiando su inmortalidad con un nctar de hiel cuyo sabor difcilmente podra eliminar. Podrs volver a ser quien eras despus de este fracaso? dijo a su alter ego de vidrio pulido. Servirn tus manos para crear otra vez? Los prpados se cerraron un instante y se vio a s mismo dando vueltas como un tigre enjaulado en el espacioso stano del refugio suizo. En la habitacin de paredes desnudas haba un crucifijo y una fotografa de una familia de gesto severo endulzado por una sonrisa. En su fuero interno haba albergado la esperanza de que las tesis de Eva no se ratificaran. Hiroshima supuso la baza definitiva, ninguno de los suyos dudara que ambas guerras suponan el comienzo de una escalada que deban evitar. Permaneci all sin comer ni beber, ayunando y contemplando por un ventanuco de madera situado en la parte superior cmo se iniciaba el deshielo y avanzaba la primavera hasta que le informaron de que tena que comenzar a buscar a los hijos del hombre. No ignoraba cul sera el veredicto, no haba dudado ni un instante aunque haba tardado en llegar sesenta y cinco aos. Abri los ojos y se volvi a contemplar en el espejo del hotel. Dime, dime t si eres capaz. Su alter ego y l fruncieron el ceo y se miraron fijamente: Tendrs fuerzas e ilusin para empezar de cero?

303

304

El ser a quien conocemos como Vctor haba tenido el privilegio de no sufrir ningn fracaso en sus dos anteriores experiencias. Se cruz de brazos con ademn taciturno y movi la cabeza: Pese a todo, el homnido pareca la mejor opcin para el planeta. Eva emigr a Estados Unidos tras su estancia en la Alemania nazi, pero no permaneci all mucho tiempo, ella y los suyos se movieron sin cesar por los cinco continentes. Previsora, siempre previsora, anticip el siguiente movimiento y su aparente pereza en la bsqueda del ltimo y gran salto evolutivo del hombre slo poda significar que estaba preparando la gran migracin. Cuntos de ellos haban permanecido entre los hombres desde el alba de los tiempos? No ms de medio centenar, nmero ms que suficiente para guiarlos y tutelarlos mientras les fue posible y ms adelante conocer su evolucin de primera mano. Volvieron a encontrarse en un pequeo restaurante de Pars en el otoo de 1970, ninguno haba cambiado de postura ni de aspecto, eran eternos, aunque ella luca un modelito a lo Jacqueline Kennedy e incluso la haba imitado en el peinado. Eva, Eva, la mujer que abandon definitivamente Norteamrica para no verse obligada a escuchar a Elvis Presley, jams cambiara. Haba en ella un rescoldo aristocrtico que haba sintonizado a la perfeccin con ciertas tendencias del hombre, un gusto por la elegancia casi humano, pero se abstuvo de comentrselo pues la comida hubiera sido an ms difcil para ambos. Al fondo se poda ver el ro Sena fluyendo mansamente y conversaron muy poco durante la comida, permitiendo que una cancin de los Beatles sonara una y otra vez en un tocadiscos. Vctor segua prefiriendo la pera. El espritu del mayo francs comenzaba a volatilizarse pero la guerra fra y el muro de Berln continuaban, aunque acertaron en su prediccin de que la situacin no durara. Para ellos el tiempo era irrelevante, por supuesto, pero no as los hechos. Ella se limit a decir a la altura del caf: Han roto la ltima frontera, Vctor en aquel entonces l viajaba por toda Europa buscando como los dems pero sin obtener resultado alguno, y era plenamente consciente de que al tiempo que indagaba se estaba empapando de recuerdos de cuanto vea, de la esencia de las ciudades y las gentes antes de que ellos y su propio recuerdo desaparecieran entre el polvo de las estrellas, han salido del planeta que fue el hogar que les asignamos antes de estar preparados, y sabes tan bien como yo que nunca lo estarn.

Los hombres jams sabran cundo traspasaron el punto de no retorno. Amstrong haba ganado la carrera espacial a los rusos, pero haba pisado algo ms que la Luna, haba activado un mecanismo de relojera que nadie podra detener. Aquel da se inici la cuenta atrs definitiva y l dej de tener esperanzas, baj los brazos y decidi dejarse llevar por el destino. Por supuesto no se lo comunic a Eva, prefiri que sta acudiera a l porque, despus de todo, segua teniendo su pequeo orgullo. He hablado ya con los dems hermanos Vctor comprendi, le haba dejado a l para el final, as tendra todas las bazas a su favor si terminaba obstinndose en una negativa tras las que se haba atrincherado durante ms de veinte aos. La bsqueda es ingente y promete ser ardua pese a nuestros poderes, por lo que no podremos hacerla solos. Vctor acept el cigarro que Eva le tenda y lo encendi con un mechero metlico baado con una capa de plata. Fue su ltimo cigarro, decidi dejar de fumar all mismo, aquel da y en aquel lugar, ya iba a tener suficiente fuego y suficiente humo. Vctor, te necesitamos, necesitamos tu magia, tu talento, tu inspiracin, tu intuicin, tu... capacidad para conseguir la empata con el hombre. Y mi autoridad puntualiz l. S, claro. Eso tambin admiti ella. Vctor supo que le estaba haciendo la rosca slo en parte, l era una rara avis entre los suyos pero se haba granjeado el respeto de todos los all presentes en otras eras y en otros universos. Le hubiera gustado negarse, pero nadie puede detener lo inevitable y cuando acept, no dijo s a Eva ni a sus hermanos, asinti a la dura realidad del fracaso, de su fracaso, del de todos, del hombre y del suyo propio. De acuerdo, preparmoslo todo para la gran migracin le haba respondido l, pero hagmoslo bien. Tras su encuentro parisino, no volvieron a verse durante los siguientes veinte aos aunque ambos estuvieron al tanto de sus mutuos avances, pero la diferencia es que Eva disfrutaba y Vctor no. La culminacin de la gran migracin, la llegada de casi un millar de los suyos, requiri cuatro aos de esfuerzos y coordinacin que le haban dejado emocionalmente exhausto, y levantar la contemplacin del mapamundi no le tranquilizaba: mirase donde mirase slo vea un rosario de malos augurios. La historia del hombre se haba acelerado en

305

306

aquel momento, pero ninguno de sus adelantos tecnolgicos mejoraba un pice la vida de la mayor parte de la poblacin. No obstante, Vctor se las haba arreglado para hacer odos sordos a esa parte que tanto le disgustaba, se limitaba a dirigir la bsqueda del ltimo salto evolutivo y disfrutar de los rincones tranquilos, de los das hermosos y cuanto evocaba la paz y la tranquilidad, sabedor de que saboreaba sus ltimos das en la Tierra, puesto que para l, inmortal de nacimiento, los aos apenas eran estaciones y padeca el mal de sus mayores, el dolor de la visin de la destruccin y el deterioro de la hermosura, de la fugacidad y la sensacin de provisionalidad. Tena la certeza de que no tardara en asomar esa nostalgia para la que no existe cura y que el recuerdo sera la nica patria en la que hallara sosiego. Sin embargo, y pese a todas sus cavilaciones, no era el destino del hombre lo que le acongojaba, haba aceptado la droga de la indiferencia para evitar el padecimiento, ni tampoco la certeza de que sus manos estaran manchadas por vez primera con la ejecucin del ritual, ni siquiera le importaba su creciente participacin en los detalles finales del plan, no, realmente aquello era irrelevante para l. La msica de Johannes Brahms le acompaaba en cada gesto, en cada accin, como la visin de Anna tocando con sus manos delicadas y nveas el viejo piano familiar a la luz de la maana cada vez que cerraba los ojos. Ellos eran casi omnipotentes pero de naturaleza fra, capaces de conmoverse slo ante los grandes acontecimientos, inertes ante el sentimiento nimio e individual. Ella haba roto el iceberg y l, pagado de s mismo y de la trascendencia de su propia misin haba permanecido quieto mientras un pelotn de zafios campesinos vengaban varios siglos de crueldades en su persona. Las reglas establecan que no se deba intervenir pero todos saban que no se trataba de algo absoluto e inamovible, pues la creacin requiere un punto de azar, de improvisacin y de magia que no se poda programar. Tena el poder, el conocimiento, la fuerza y la posibilidad de haber actuado, bien que lo saba, como tambin saba que dentro de mil aos seguira formulndose la misma pregunta: Por qu no haba salvado a Anna?, y que obtendra la misma respuesta: Por mi estupidez. Y es difcil mentirse en la soledad del espejo, cuando no hay testigos, excusas ni coartadas. l era su juez ms severo e inflexible, pero, pese a todo, segua exponindose all, ante el espejo, para padecer la mordedura del remordimiento, pues no tena otra forma de recordar a Anna.

Vctor se guareci tras un gabn grueso y alz la vista para observar el sempiterno sirimiri que rallaba la negrura de la noche de un modo que recordaba a las antiguas pelculas de cine mudo. Las banderas del hotel colgaban de sus respectivos mstiles totalmente empapadas, movindose pesadamente al ritmo que marcaba cada rfaga de viento. Se mantuvo resguardado bajo la puerta del hotel cerca de un cuarto de hora, pensativo y sin ganas de cumplir con su viejo cometido. Extendi y dobl el brazo para observar su reloj, una pieza nica porque no se rega por las leyes de aquel mundo. Salvo un reducido grupo de hermanos, que permanecan all, los dems haban culminado su trabajo de aos y ya haban regresado a los quehaceres y ocupaciones abandonadas. No muy lejos de l, paseando arriba y abajo su reluciente uniforme, un hombre de pelo entrecano y nariz acimitarrada discuta por telfono con su esposa. De vez en cuando miraba de soslayo por si llegaba algn vehculo y tena que acercarse a recibirlos. Segn Vctor pudo escuchar, el sueldo no les llegaba para adquirir un buen regalo de Navidad y le haban negado un nuevo anticipo. Necesit pocos pasos para aproximarse hasta l, entregarle diez billetes de cincuenta euros, cerrar el puo del sorprendido vigilante con su mano y susurrarle de modo imperativo: Cmpreselo pronto, maana mismo a primera hora! Acto seguido anduvo de forma enrgica hasta doblar por la esquina ms prxima. El hombrecillo parpade tres o cuatro veces, confuso. Despus llam por el mvil otra vez a su mujer, voceando alborozado que se haba encontrado quinientos euros en la acera. Vctor sonrea a lo lejos, pero la suya era la sonrisa del payaso en su camerino antes de salir al escenario: triste. Las bocas eran incapaces de absorber tanta agua y las calles se haban convertido en un mar de poca profundidad. El taxi atendi a su enrgica llamada, se detuvo cerca de la acera y l se subi gilmente. Buenas noches! salud el taxista con voz tensa al comprobar que el viajero se sacuda la lluvia y no deca nada: Adnde vamos? El hombre del gabn enarc una ceja al comprobar cmo le miraba el taxista, quien mientras tanto terminaba una conversacin con un compaero de la emisora Acabo de cargar, en cuanto termine me voy a casa. Hoy esto est muerto. Vctor abri el cajetn que haba en la mampara de seguridad, ese frgil intento de preservar a los taxistas del navajazo por la espalda, y deposit doscientos euros, esper a que los contase y se volviera hacia l para decirle una voz sumamente amable:

307

No vamos a ningn sitio en concreto. Por favor, arranque y haga una ruta turstica cualquiera. Yo le indicar cundo debe detenerse. Como usted diga, amigo. El viajero se arrellan sobre el asiento y mir a travs del cristal empaado de vaho, que previamente haba limpiado con la mano enguantada. Las ruedas delanteras del taxi levantaron dos surtidores de agua al arrancar y pronto se dirigieron hacia el centro de la ciudad, detenindose ms tiempo del previsto en el Paseo del Prado puesto que no haban terminado de retirar los restos de los coches accidentados. Pasaron a la altura del vetusto edificio de Correos, donde flameaban los emblemas municipales, y Vctor tuvo tiempo de mirar a su derecha y ver la Puerta de Alcal. Continuaron calle arriba, torcieron a la derecha y prosiguieron sin encontrar mucho trfico hasta llegar a la altura de la plaza de Manuel Becerra. Los guardias de trfico haban tomado el control de la circulacin y los semforos parecan confusos por la desobediencia de los vehculos. El taxista debi de soltar una retahla de exclamaciones a juzgar por el movimiento de sus labios, pero su pasajero permaneca abstrado en sus pensamientos. El sirimiri creci hasta convertirse en aguacero, pero avanzaron con mayor rapidez una vez hubieron superado aquel cuello de botella. El tramo de la calle de Alcal que lleva de Manuel Becerra a la plaza de toros de Ventas era un acusado descenso frenado tan slo por quienes trabajaban en la preparacin del concierto y los controles policiales. La frecuencia con la que los policas miraban sus relojes y las cercanas vallas amarillas presagiaban un pronto corte del trfico. Los pelotones de obreros no cesaban de moverse bajo la tormenta, muy atareados con los amplificadores y otros componentes del impresionante equipo musical que Miles Santer empleara para el concierto. Tres gigantescos camiones haban aparcado sobre la acera, frente a las taquillas de la puerta principal y permanecan con los portones traseros abiertos de par en par, exhibiendo su carga de ingenios tecnolgicos. El equipo de seguridad privado vigilaba los objetos de cerca y con un celo que slo es capaz de suscitar una prima generosa. La imagen recordaba a un ejrcito de laboriosas hormiguitas llevando alimento al hormiguero.

308

Vctor no dijo nada, pero empalideci y cerr los ojos. El vehculo prosigui su deambular sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. La silueta desdibujada de los edificios pareca frgil, de galleta demasiado humedecida en el caf o tal vez de ese cartn resistente tan propio de las cajas de los juguetes de otra poca, cuando an no haba videojuegos. Vctor se frot los ojos con desgana y baj el cristal ligeramente, haca demasiado calor para su gusto. Le hubiera gustado no olvidar cmo era la luz de ninguno de los pabilos que iban a apagar, soplando como quien apaga todas las velas de una tarta de cumpleaos, de modo que se sumergi en la visin de los madrileos. Vio a una pareja de novios abrazados el uno al otro esperando al ltimo autobs, a una mujer embarazada de seis o siete meses cuyo hijo nunca nacera, a un joven vestido de sport que mantena el coche al ralent mientras lanzaba miradas de reojo a su novia, que esperaba pacientemente el turno para comprar preservativos en una farmacia de guardia, a un nio de ocho aos pisando alegremente todos los charcos con sus botas de agua, a una mujer china contemplando a travs del cristal de su tienda de chucheras cmo llova y tambin a su marido que lea un peridico de su pas, a tres jvenes refugiados en el interior de un portal que se fumaban un cigarrillo de marihuana, a una jovencsima camarera con ojos llorosos por la ltima bronca que le haba echado su jefe, a un escritor de unos treinta aos que apretaba contra su pecho la bolsa de plstico que contena los ejemplares de su primer libro, a un grupo de jvenes africanos vigilando atentamente la calle a la espera de un incauto a quien desvalijar pues necesitaban dinero para comprar medicinas para un familiar, a dos adolescentes que se ganaban unos euros repartiendo propaganda de un cotilln para festejar la Noche Vieja, a dos rumanos pidiendo limosna bajo el porche de la entrada a unos cines, a un camello con muchas deudas todava por pagar, a un sacerdote entrado en aos y muy preocupado por el descenso de las vocaciones religiosas, a un vigilante de seguridad a la entrada de un caf con gesto adusto y dolor de muelas, a un administrador de fincas harto de las miserias cotidianas que soportaba en cada junta de vecinos, a una joven que haca turno de noche en un establecimiento abierto las veinticuatro horas, triste porque no tena novio a sus treinta aos, a un opositor a judicaturas mirando las matrculas de los coches que no dejaban de recordarle artculos del Cdigo Penal... Y a todos los vio a la sombra de la guadaa, como si ya vistieran una fina pelcula de tejido sedoso y la mortaja ya cubriera sus rostros sin que nadie hubiera conseguido cerrarles los ojos, unos ojos que parecan mirarlo de forma acusadora.

309

310

En ese instante asumi la esencia del ritual, algo que se le haba pasado por alto: haba comenzado con la alegra de la creacin, y toda esa fertilidad se deba compensar, en caso de fracaso, con el dolor de cortar de cuajo el destino de todo lo creado. Se le hizo un nudo en la garganta. A las dos de la madrugada Vctor solicit al taxista que regresara al centro. No se estaba tomando muy en serio su ronda aquella noche, pero la localizacin de un Lzaro era como buscar una aguja en un pajar. Siempre haba preferido dejarse emboscar y eliminarlos, evitndose as la molestia de su bsqueda, no obstante aquella noche era diferente. Por un lado, estimaba que su nmero habra mermado hasta ser poco ms de media docena, y por otro quera localizar a alguien en concreto. Por una vez, Eva y l estaban de acuerdo: el enigma Lzaro supona uno de los mayores interrogantes con los que se haban topado en mucho tiempo. Saltndose unos cuantos semforos, costumbre suicida de la noche madrilea, el taxi gir hacia la derecha y entr al carril izquierdo de la calle Alcal, lleg hasta la Puerta del Sol y se intern por Arenal, una calle de dos carriles plagada de lucirnagas artificiales que proclamaban la felicidad navidea con sus destellos. El nmero de noctmbulos, casi todos ellos menores de veinticinco aos, haban aumentado considerablemente, de igual modo que los coches aparcados en doble fila. Los cuatro o cinco vehculos que le precedan iniciaron un coro de pitidos reiterados, hasta que un joven vestido de traje sali a la carrera y apart el vehculo que impeda el paso. Sbitamente Vctor sinti una presencia y se incorpor de forma automtica. Golpe la mampara con los nudillos e indic al taxista una nueva direccin. ste asinti distradamente, tom la calle Fuentes, una rampa angosta, empinada y llena de baches, y despus gir a su derecha, saltndose nuevamente el semforo en rojo, para conducir por la calle Mayor, prcticamente desierta a causa de la lluvia. Se detuvo ante el semforo y permiti que una bandada de adolescentes cruzara el paso de cebra entre risas, grititos y bromas. Vctor se inclin hacia delante con la boca abierta y jadeando de expectacin, estaba muy cerca. El taxi torci hacia la izquierda por Bailn, atraves el viaducto a toda prisa, hasta el punto de que los paneles de vidrio colocados para dificultar los suicidios pasaron tan fugaces e invisibles como los fotogramas de una pelcula en la pantalla de la televisin en esas ocasiones en que, por hasto, uno decide acortar la duracin del largometraje. A ambos lados de la calzada se haban formado inmensos charcos

cuya superficie no dejaba de agitarse al recibir los impactos de las gotas de lluvia, pero el conductor no levant el pie del acelerador, haciendo caso omiso de las llamadas de atencin de su pasajero hasta que finalmente, cuando el golpeteo se recrudeci hasta amenazar con echar abajo la mampara, se percat de su deseo de concluir el recorrido por las calles de Madrid. Descendi del taxi frente a San Francisco el Grande, cruz la calle y se dirigi de nuevo hacia el viaducto. A su izquierda, en la otra acera, destellaban las luces de un local de copas y un poco ms adelante los de otra farmacia que exhiba su verja con la timidez con la que sonre el adolescente que lleva un corrector dental sobre las paletas. Avanz a buen ritmo hasta llegar a la altura de la calle Yeseros, punto en el que se detuvo en seco y olfate con curiosidad. Clav los ojos en el lugar de procedencia de aquel aroma tan familiar, aunque amortiguado por la humedad, y vio la entrada del restaurante ruso Rasputn. Resultaba sorprendente que estuviera abierto hasta tan tarde. El rayo y el trueno llegaron cogidos de la mano para rasgar una vez ms el velo de la noche y levantar una oleada de gemidos entre los vagabundos, que calentaban sus manos en un fuego improvisado en el interior de un bidn. El cartn de tetra brik pas de mano en mano hasta que consumieron la ltima gota. Guarecida como ellos por el puente, Sara dormitaba aovillada sobre s misma. Su sueo deba ser agradable pues una sonrisa adornaba sus labios. La araa reaccion antes que ella, que se despert sobresaltada y sin recordar exactamente dnde se encontraba. En otras circunstancias le hubiera avergonzado permanecer all, entre los mendigos sin hogar de la ciudad, pero saba que el lugar importaba poco puesto que la soledad no iba a cambiar. Durante un instante tuvo la tentacin de visitar a Fernando, de sentir el calor de la vida un instante ms, pero no le pareci buena idea. Recorri los aledaos con la mirada pero no haba nadie, salvo un gato muy pequeo que se haba ocultado tras unos arbustos y los sin techo vestidos con harapos. Se levant de un salto, mir a su alrededor y sinti difuminarse el peso de la amenaza. Todo pareca en calma, la mayora de los edificios permanecan a oscuras, los rboles geman bajo el azote del viento y el rumor de la lluvia no desmayaba ni un instante. La araa segua agitndose inquieta en un brazo, respir hondo y vomit un torrente de aliento que se convirti en humo en cuanto

311

312

sali de sus labios. La presencia se alej. Se senta tan vieja como Satans, pero sin el calor del infierno. Sara se ensimism rumiando sus preocupaciones ms inminentes. El nmero de Alimaeros se haba reducido hasta tal punto que estaba por creer que se haban marchado, un sueo inverosmil. Haban concluido su misin? Significaba eso que los nios dejaran de morir? Buscaban algo y parecan haberlo encontrado, pero qu podan buscar los Alimaeros en los nios? Se mordi los labios y se cruz de brazos con gesto pensativo. Pate el suelo para sacudirse el fro y aguard sin hacer movimiento alguno al sentir cmo la araa volva a avisarle de la presencia de un aliengena. Esta vez la sensacin se iba haciendo ms y ms ntida. Se gir y mir en direccin a los escalones. Vctor emprendi una carrera vertiginosa, recorri la distancia que le separaba del inicio del puente en un suspiro, torci hacia la derecha por la calle de la Morera y dio un salto espectacular que le evit recorrer varios tramos de escaleras, aterrizando sobre un rellano. El carcter apartado y pintoresco del lugar haba hecho del mismo una zona muy utilizada por los cineastas reconvertidos en publicistas. Otra serie de escalones culebreaban en su descenso hasta la calle Duque de Osuna. No precis del sentido de la vista para saber que a su izquierda, bajo el puente, se encontraba Sara. Tranquila le dijo l con voz pausada. No voy a hacerte dao. Yo a ti s, si puedo. El tipo del gabn rompi a rer y se sacudi el agua de la calva. Sara adelant su pierna izquierda y se lade, pero el Alimaero no se movi de su posicin, limitndose a mirar el suelo y mover la cabeza con gesto mecnico. No deberas obcecarte en pelear conmigo, ya no hay motivo para que luchemos insisti l. Casi hemos terminado. Os marchis? pregunt ella. Muy pronto respondi, todava sin dignarse a mirarla. Sara tuvo ocasin de examinarle con detenimiento. Era bello como un ngel, aunque pareca alicado. Los faldones del gabn flamearon ante la rfaga de viento, y l apostill: No os queda mucho tiempo, lo sabes? Saber? grit ella. Se supone que vais a destruirlo todo. Acaso crees que nos complace? Crees saber lo que ocurre, pero en realidad t y los que sois como t habis andado en la noche de la ignorancia.

Vctor se gir con una rapidez que ella fue incapaz de seguir, Sara retrocedi un paso por puro instinto. l volvi a rerse y ella se maldijo por haber revelado su pnico. Extendi por completo el brazo de la araa con el fin de afinar la puntera sin que l se moviera y pareca fcil acertar pues pareca que su figura no dejase de crecer. La escrut durante unos instantes que le parecieron eternos y comenz a caminar hacia ella. Anna, eres t? Se sinti sumergida en una ola de bienestar de la que slo consigui librarse apelando a toda su fuerza de voluntad. Qu me ests haciendo? Anna repiti. Yo no soy Anna. Vctor se movi con tal rapidez que no pudo ni verlo, ni siquiera cuando le golpe el brazo y se lo dobl, pegndolo contra su espalda. Antes de que fuera capaz de reaccionar la inmoviliz con una presa de la que no pudo soltarse. Se haba considerado fuerte hasta tropezarse con l, pero tuvo la certeza de que segua viva slo porque l quera. La oblig a girar la cabeza y le habl en un idioma desconocido, tal vez fuera ruso a juzgar por la semejanza con las pelculas de la Segunda Guerra Mundial que haba visto, despus lo hizo en francs, mas ella no dominaba ese idioma, y finalmente se dirigi a ella en castellano, pero estaba tan confusa que slo acert a decir: Qu quieres de m? Anna, no me recuerdas? Soy yo, Viktor! Vctor despleg todo su encanto, capaz de engaar y cautivar a reyes, emperadores y sacerdotes de toda raza y condicin, algo que los suyos haban hecho desde tiempos inmemoriales, y ella comenz a escuchar unas notas de piano, distantes al principio pero cada vez ms ntidas y cercanas. Eran hermosas y se desgranaban con pasmosa pulcritud, pero all no haba piano. Entonces sinti que ya no exista la presa que la atenaza y se irgui justo para encontrarse cara a cara con aquel ser. Le hubiera pateado de haber podido, pero sus brazos colgaban inertes a sus costados y sus piernas temblaban sin cesar. Resultaba imposible resistirse a la intensidad de su mirada, que lo peda todo pero no obligaba a nada; ella alz el mentn y entreabri los labios. Vctor se apresur a besarla con una pasin que Sara jams hubiera imaginado, pero su frenes tena un pice de sed atrasada, similar a la del viajero que encuentra un oasis tras errar perdido en el desierto.

313

314

En ese instante dej de estar bajo aquel puente y comenz a vislumbrar imgenes dispersas. Se vea tocando el piano, incmoda bajo las miradas de tantos adultos de gesto circunspecto, corriendo por pasillos interminables o bajando unas escaleras de mrmol de un palacio en el que se senta segura. El escenario cambi repentinamente, el cielo era gris plido, como los rostros cenicientos de quienes permanecan a su lado. La partitura de Johannes Brahms no cesaba de sonar. La nieve estaba sucia y el edificio en llamas impeda que tuviera fro. Mujeres y nios lo saqueaban, anticipndose a los soldados. Sus compaeros eran siete, todos estaban atados unos a otros, formando una fila irregular y frente a ellos un grupo de soldados los contemplaban con sonrisas torcidas y gestos obscenos. En las inmediaciones se haba congregado un grupo de espectadores, ancianas de facciones arrugadas en su mayora, y tres jvenes, uno de los cuales no cesaba de mirarle con el rostro baado en lgrimas y los puos cerrados. Su parecido con el hombre del gabn era enorme, tanto como dos gotas de agua. El oficial que comandaba el pelotn bram una orden y la primera fila hinc la rodilla, entonces les dirigi una mirada cargada de odio, un odio nacido del hambre, la humillacin y la desesperacin, y ella sinti que los culpaba por ello. Sus ojos hundidos y relucientes se hubieran convertido en el paradigma del fanatismo ms peligroso si tres semanas despus no hubiera muerto al caer en una emboscada de los blancos. Nadie le recordara, ya que era el nico de once hermanos y todos haban muerto en el frente alemn. Sus rdenes eran tan guturales que no logr comprenderlas, pero el gesto de sus hombres fue inequvoco, apuntaron y aguardaron expectantes. Supo que haban disparado cuando la partitura finaliz. El hombre del gabn la solt, y susurr: Lo recuerdas ahora? Sara se repuso y dio un paso atrs. No soy yo dijo con voz ronca. No soy yo. S, s lo eres. Tu boca, tu rostro, tus ojos, tus labios, tu pelo... Sois iguales. No, eres t quien me ve igual. Yo soy Sara, maldito cabrn. Respir entrecortadamente durante unos momentos, se hallaba tan desconcertada que era incapaz de tomar una decisin, cualquier opcin irse, quedarse, dejarse llevar o matarlo, o al menos intentarlo careca de significado. Se sinti ms acorralada e indefensa que nunca. Su existencia misma era una

pesadilla, pero hasta ese instante el delirio haba seguido unas pautas lgicas e inmutables. Por el contrario, no haba lugar en el que encajar lo que haba visto, sentido y experimentado en los ltimos minutos. Todava senta en la boca el sabor de su saliva y la tibieza de sus dedos en el cuello y en las mejillas. El ritmo de su respiracin se ralentiz y razon con frialdad durante un instante, los gemidos de los nios borraron del recuerdo las notas del piano y la magia de la visin. Apret los dientes y extendi el brazo de la araa; le encaon y le contempl con firmeza, comprobando que no haca ademn de evitar el disparo, pero ste nunca se produjo porque, envuelta en un mar de lgrimas y de confusin, Sara se dio la vuelta y ech a correr. Vctor permaneci all, viendo cmo bajaba vertiginosamente los tramos de escaleras restantes hasta alcanzar la calle y perderse tras la esquina.

30
Una lluvia pertinaz difuminaba los contornos de las farolas, de los coches, de las aceras, de las calles y de la propia ciudad. Sumido en su particular va crucis, Fernando se extravi entre las calles despobladas a causa de los mareos que le causaba la fiebre. Finalmente vislumbr la Estacin Sur de autobuses entre la cortina de agua y pudo orientarse. A unos cuatrocientos metros se encontraba la boca de metro de Mndez lvaro, eso significaba que no se haba desviado de su objetivo. Aliviado como un nio pequeo que descubre que su travesura pasar inadvertida, esper a que el semforo se pusiera en verde para girar hacia la derecha y tomar la Avenida del Planetario. En un par de ocasiones, aunque era incapaz de precisar cundo, se haba montado en el 148 para acudir al que hoy era su destino: el Planetario de Madrid. Redujo una marcha para que no se calara el motor al subir la empinada cuesta y gir a la derecha para aparcar en la calle Meneses, junto a un edificio de silueta rectangular, dej entonces la palanca de cambios en punto muerto y ech el freno, pero mantuvo el motor encendido. Todava tiritaba y el aguacero no tena visos de amainar. Se arrellan en el asiento y mir a su alrededor con desconsuelo. Tres o cuatro espectros femeninos, recortndose contra la escasa luz de las farolas, corran a refugiarse en algn lugar que no alcanz a divisar una vez

315

316

que se convencieron de que l no iba a ser el prximo cliente. La madrugada del domingo 26 de diciembre no conceda muchas oportunidades a las desdichadas que hacan la calle. Baj el cristal para escupir una flema y contempl cmo corran. Una de las prostitutas era relativamente hermosa, con gafas oscuras y pelo pajizo. Su delgadsima compaera pareca un dibujo animado de largas piernas y andares cmicos, consecuencia de unos tacones inadecuados para una noche en que caan chuzos de punta. No llova cuando l sali del coche, media hora despus, pero aquella demora no fue consecuencia de una espera paciente sino de la necesidad de recuperarse de la fatiga acumulada. El espejo retrovisor le haba mostrado unos ojos enrojecidos en medio de unas ojeras malvas y un rostro desfigurado por el cansancio. Contempl de nuevo el edificio que haca esquina entre Meneses y Avenida del Planetario. No era bonito, pero atesoraba ese encanto que slo poseen los edificios antiguos que no han alcanzado el rango de monumento turstico. Tena dos plantas, un rostro de ladrillo rojo recin lavado provisto de ojos cuadrados, unos ventanales enrejados y una puerta de madera desgastada. Le sonaba de algo. Dio una vuelta, verific que el cartel que rezaba Ayuntamiento de Madrid. Rama de Medio Ambiente no le iba a sacar de dudas y desanduvo el trecho recorrido. Ante l se extenda un aparcamiento de veintisiete plazas a cada lado salpicado por rboles de ramas desmochadas por el temporal. El asfalto, lleno de astillas y ramas hmedas, evidenciaba su derrota. Soplaba una brisa helada y ola a hierba fresca y a caracoles, pero nadie salvo l poda disfrutar de aquel regalo. Aparcamiento, parque y Planetario se hallaban abandonados. Respir profundamente un par de veces y lo cruz con paso decidido. Se detuvo al pie de las escaleras, all donde comenzaba el parque, y escrut a su alrededor. A su derecha serpenteaba un camino enlosado que se perda ms all de los pinos, y dos tramos de seis escalones de poca altura aguardaban pacientemente frente a l. Eran escalones cmodos de subir y pronto se enfrent a un camino de lneas rectas perfectas flanqueado por una hilera de rboles a cada lado. A su izquierda poda escuchar el ocasional siseo de los neumticos rodando sobre el hmedo asfalto de la carretera adyacente. Recorri el sendero y se fren en seco sin mirar las siluetas del complejo futurista que se hallaba frente a l. Los cristales de la cabina telefnica estaban rotos y pareca difcil creer que funcionara. Un examen ms detenido le revel que el destrozo era reciente, pero no vio a nadie por ms que lo intent.

Sbitamente una visin le abrum de congoja, en ella un sol de justicia caa sobre aquel escenario, los pjaros trinaban y la abundante chiquillera gritaba mientras se persegua, en especial un joven escuchimizado que luca una sudadera de intenso color naranja. Aquel estallido de luz se march tan deprisa como haba llegado. Se olvid de la nota y de su objetivo para encaminarse en direccin al parquecillo. Dej a su derecha un estanque alargado, con un cuerpo central recto y dos crculos al principio y al final del mismo. Las flores estaban marchitas, como el csped, y el agua estancada amenazaba con congelarse de un momento a otro. El canto del agua reclam su atencin, y vio cmo una abertura recta y angosta divida en dos la escalera, alimentando de lquido el pequeo estanque. Alz los ojos para contemplar el pequeo semicrculo que coronaba el montculo. Tena un ligero aire a templete grecorromano, con ocho columnas a cada lado de la estatua metlica que presida la rotonda. Una alfombra de pinaza le invitaba a avanzar. La sonrisa del homenajeado el polica no consegua recordar su nombre rezumaba calma. Espoleado por la curiosidad, Fernando avanz para leer la placa: D. Enrique Tierno Galvn. Alcalde de Madrid. Monumento erigido por suscripcin popular. 15 de mayo de 1988. La estatua sostena un papel en la mano y l fue incapaz de reprimirse, se acerc un poco ms y se encaram al pie de la estatua para ver si el documento de metal contena algn texto, y as era. Alguien haba tenido paciencia para herir el negro metal con un punzn hasta garabatear: Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo. Se estremeci, y no era a causa del fro. Quizs la ola de pavor hubiera sido mayor si lo hubiera ledo Armando en lugar de Fernando, y si, por descontado, aqul conservara todava cordura y memoria. Regres sobre sus pasos y se encamin hacia la balaustrada metlica que marcaba la frontera del Planetario. En la parte derecha de la misma se alzaba a medio metro del suelo una placa metlica de color verde oscuro. Se aferr a los pasamanos de la barandilla para poder leer el texto que haba tras el cristal: Itinerario Medioambiental del Parque Enrique Tierno Galvn, y los ojos se le nublaron hasta el punto de ser incapaz de distinguir nada ms. Obedeciendo a un repentino impulso, Fernando se acerc a la otra barandilla, la que tena marcados unos smbolos gastados sobre el murete de hormign. Trag la saliva cuando ley: SS. MM. los Reyes de Espaa, D. Juan Carlos I y D.

317

318

Sofa, inauguraron este Planetario de Madrid el da 29 de septiembre de 1986, siendo alcalde de esta ciudad el excelentsimo Sr. Juan Barranco Gallardo, y en ese momento se le doblaron las rodillas y jade. l haba estado all ese da, pero no de servicio sino con su hijo, un chaval retrado, de flequillo rebelde y sonrisa esquiva. No poda recordar cmo eran sus ojos, slo la sudadera de color naranja y las zapatillas de marca que tantas veces le haba pedido. Haca calor aquel da y el nio no se estaba quieto ni un segundo. Crea recordar que la noche anterior le haba llevado al cine a ver una pelcula cuyo ttulo ya no recordaba. Una lgrima resbal lentamente por su lacrimal. No consegua llenar ese vaco ni dar forma a esas facciones. Aquel sentimiento tan intenso le estaba aniquilando, le faltaba el aire y se estaba ahogando. Pens que se deba a la congestin nasal, pero ni con la boca abierta poda obtener el oxgeno que necesitaba. Cay de rodillas e hizo ademn de aflojarse el cuello de la camisa, slo en ese instante se dio cuenta de su aspecto desaliado y record en qu estado se encontraba su ropa. Se levant muy despacio y arrastr los pies en direccin al complejo del Planetario en un acto de voluntad. Se detuvo un momento delante de la vidriera, dividida en cuatro ventanas. Tras el cristal se poda leer en unas tiras de papel amarillento y mal recortado el horario de apertura al pblico, el programa para grupos escolares y los programas para todos los pblicos impresos en una impresora lser. El precio de las proyecciones estaba borroso, como si una gota de agua hubiera borrado la tinta. Al igual que los teatros, el centro cerraba los lunes para efectuar labores de mantenimiento. En el extremo izquierdo de las vitrinas bostezaba el logotipo del Planetario, en actitud similar se desperezaba en la esquina opuesta su homlogo del Ayuntamiento de Madrid. Anduvo junto al edificio, observando de reojo la cpula, hasta terminar frente a una puerta lateral. Se aproxim a esta ltima y pudo ver una mquina expendedora de bebidas a travs del cristal. El encargado de mantenimiento se haba dejado abierta la cerradura y la tapa se haba vencido, dejando visibles sus intestinos de metal. Sinti una sed abrasadora al intuir las latas de cola casi al alcance de la mano, pero la puerta no se abri cuando tir del asa. Finalmente regres a su posicin original, ya que all no haba nada que ver ni pista que seguir. Ante l se ofrecan tres posibilidades: la puerta del edificio principal, la torre del observatorio y la Sala de exposiciones. Pap, pap! Mira qu alta es la torre y cmo reluce.

Escuch unas pisadas a la carrera y una risita suave, llena de gozo. De nuevo el brillo le ceg, como si se hubiera atrevido a mirar al Sol cara a cara. Se frot los ojos una y otra vez, pero era noche cerrada y all no haba nadie cuando recuper el control. Avanz por inercia y mir a lo lejos. Asentado sobre el Cerro de la Plata, el complejo se encontraba a suficiente altura como para convertirse en un mirador privilegiado desde el que contemplar la ciudad. Desde lo alto vio la va del tren y los edificios recortndose contra la negrura nocturna. Alz los ojos y observ los veintiocho metros del observatorio. Hundi el rostro entre las manos, respir entrecortadamente y padeci el nuevo destello de luz. La voz infantil efectuaba un recuento de las planchas que lo cubran. Uno, dos, tres, repiti la cuenta del nio en voz baja hasta que se par en veintiuna, puesto que haba comenzado por la esquina, y terminaba en cuatro ventanas de cristales dobles antes de alcanzar su parte superior. En cada esquina haba lmparas grandes, pero estaban apagadas. Oy las pisadas del nio bajando hacia la planta inferior; a juzgar por el estrpito, deba estar bajando los dos tramos de escaleras metlicas de tres en tres. Y para su sorpresa escuch su propia voz que deca: Diego, ten cuidado! El fulgor desapareci y le dej ms debilitado an. Comenz a tiritar nuevamente, pero persever en su intencin primera: obedecer las rdenes, acudir al lugar, buscar pistas y aguardar acontecimientos. Resolvi descender a la planta inferior para efectuar una inspeccin rutinaria. La sensacin de pulcritud era extrema, pese a que la tormenta haba dejado un cielo sin estrellas por toda herencia. A la luz temblorosa de las bombillas pudo percibir un verdor no identificado en el exterior. Haba cuatro o cinco papeleras a lo sumo, y hasta ellas estaban limpias. Curiosamente la piedra se resenta del paso del tiempo, pero las venas de metal y plstico que recorran el techo y las columnas, que llegaban hasta el suelo, parecan nuevas. Encendi un cigarro y se lo fum recostado contra una columna, dejando caer la ceniza al pie de una de ellas. No haba ms sonido que el viento golpeando contra la estructura del complejo. Se fum otro cigarro ms y comenz a sosegarse. Se llev la mano a la frente comprobando que estaba ardiendo. Estoy mal! dijo en voz alta, como si necesitase creer lo que deca. Necesito irme a casa y meterme en la cama.

319

Ascendi las escaleras con la lentitud del caracol, efectuando un par de paradas para recuperar el aliento y mir a lo lejos, en direccin a donde intua que haba aparcado el coche. Gimi al constatar lo alejado que se hallaba el automvil, prometa ser su particular ascensin al Glgota. La fiebre no cesaba de descargarle sacudidas y tena el fro metido hasta la mdula. Entonces fue cuando se dio cuenta de que haba luces en el interior del edificio central. Aquel descubrimiento pareci sacarle de su trance y recuper parte de su resolucin. Se acerc hacia las puertas giratorias de la entrada y, para sorpresa suya, una de ellas gir desganadamente y le permiti entrar. Retrocedi varios pasos, como si la sorpresa se hubiera materializado y le hubiera propinado un buen puetazo, pero se rehizo y extrajo su vieja pistola. Despus de todo, haba algo que investigar y no iba a desperdiciar la oportunidad de seguir una pista por un simple catarro. Se limpi la moquita con la manga hmeda de la camisa y avanz con paso inseguro. La puerta gir muy despacio. El interior permaneca en una penumbra rota por las luces exteriores que se filtraban por las ventanas y una luminosidad procedente del lateral izquierdo. Una voz gutural y grave proceda del lugar, hablaba cadenciosamente y un modo impersonal. Decidi explorar primero el resto del centro antes de dirigir all sus pasos. Fernando avanz sigilosamente con el arma preparada, pas de largo por la cabina de la taquilla y se par un instante ante la escalera que conduca a la planta inferior. Si el cartel indicador no menta, en la misma se encontraban la Sala de los astrnomos, la Sala de vdeo y el Vestbulo de las exposiciones. Descendi un tramo de doce escalones sin ver nada pero quiso asegurarse, de modo que baj los once restantes hasta alcanzar el suelo. Escrut en la oscuridad, llena de vericuetos, se col en la Sala de vdeo, pas velozmente frente a los monitores de vdeo sobre los que caa una tenue columna de luz y sus correspondientes textos explicativos, escritos en lminas de cristal, esquiv los diferentes juegos interactivos, casi todos de seis botones, y diez minutos despus lleg a la conclusin de que no haba nadie en la planta baja. Sudaba copiosamente cuando ascendi otra vez a la planta de calle, hizo un alto para recuperar el aliento y se encamin hacia los cuatro ordenadores situados a su derecha. La pantalla estaba protegida por una gruesa chapa de

320

metal y sobre la mesita slo haba un botn rojo de grandes dimensiones y una bolita que permita desplazar el ratn en diferentes direcciones. Extendi la mano izquierda y juguete un instante para comprobar que no se equivocaba. Enarc una ceja, sorprendentemente estaban encendidos y funcionaban. Prosigui su paseo por el corredor, pas de largo sin mirar la vitrina que contena una maqueta del Planetario y avanz hasta llegar a la altura de la siguiente urna, que contena otra maqueta, en esta ocasin era una rplica a escala 1:14 del primer mdulo lunar. El pasillo se ensanchaba en aquella zona, alguien haba aprovechado ese espacio para colocar varias hileras de sillas, y torca hacia la izquierda. Fernando aferraba la pistola con ambas manos y apuntaba a uno y otro lado, dejando tras de s un rastro de agua, como la baba del caracol. Al final del mismo le aguardaba la puerta de salida lateral que haba visto desde fuera, y comprob que haban forzado la mquina de refrescos. Quien lo hubiera hecho se haba llevado casi todas las latas de Coca-Cola light. Fernando contempl un botelln de agua con avidez, alarg la mano, lo tom y se lo bebi de un trago. No satisfecha an su sed devoradora, procedi a beberse otro ms. Contempl el exterior a travs del cristal, llova a rfagas intermitentes y en diferentes direcciones, segn soplase el viento. Sea lo que sea musit con un hilo de voz, slo puede suceder en la Sala de proyeccin. Mir hacia el suelo y contempl los cordones desatados y empapados de sus zapatos. Sera mejor atarlos por si era preciso correr, aunque no estaba seguro de si las fuerzas le responderan caso de que eso fuera necesario. Un quejido llam su atencin mientras avanzaba por el pasillo y se desvi a la derecha, hacia los servicios. La puerta principal de acceso estaba abierta y desde la misma poda olerse un aroma a desinfectante inusualmente fuerte. Aqulla daba a un pasillo corto y ancho con dos puertas, una para el servicio de caballeros y otra para el de seoras. Traspas la puerta de la primera y ech un vistazo a la impoluta sala, funcional y espartana, de paredes desnudas, con tres lavabos, cuatro urinarios de pared y cinco tazas ocultas tras sus respectivas puertas. Al fondo se esconda un cubo de basura blanco como la leche con los bordes de una bolsa beige saliendo por las junturas de plstico. Entonces pudo identificar el sonido, se trataba de un ronquido regular. Abri tres puertas antes de localizar al guardia de seguridad, un tipo enjuto y de brazos insospechadamente largos, sentado sobre la taza. Una brecha abierta en

321

la frente, el gesto de dolor que crispaba sus facciones apergaminadas y la posicin artificiosa en la que descansaba sobre la taza inducan a creer que su sueo tena mucho de desmayo. Toc el cuello con dos dedos y verific que el pulso lata con normalidad. Casi por casualidad, se asom al ltimo de los escusados y localiz a otro guardia, cuellicorto y calvo, en idntica posicin. El agresor haba actuado piadosamente y sin ensaarse, conjetur sin darle ms vueltas. Fernando nunca lo sabra, pero simplemente se haban cado por las escaleras y no haba tal agresor, slo alguien que haba desinfectado sus heridas y los haba dejado all entre risas. Un minuto despus se encontr recorriendo el pasillo que desembocaba en el sanctasanctrum del Planetario: la Sala de proyeccin. All haba signos evidentes de actividad, el juego de luces y la salmodia grave procedan de su interior. Empuj la hoja de la puerta con recelo, lo justo para echar un vistazo. Su mirada qued hechizada en la parte interior de la cpula, donde el retrato del cielo en el techo era vvido y la msica acentuaba esa impresin. Fernando recordaba vagamente su forma circular y la curiosa disposicin de las butacas, ideadas para fijar la vista en el techo, pero no haba olvidado que las filas no se alineaban como en un cine sino en hileras circulares, rindiendo pleitesa al pequeo dios del lugar: un proyector de estrellas modelo Spacemaster capaz de proyectar nueve mil estrellas, planetas, constelaciones y dems milagros astronmicos. Tena forma de nave espacial y no cesaba de moverse. Tres proyectores de triple foco, tambin situados en el centro de la sala, le ayudaban en la tarea, pero haba setenta proyectores de diapositivas y otros cincuenta proyectores de efectos ocultos en las paredes que circunvalaban la estancia. Ajeno a la msica que pona a prueba la potencia de los cinco mil vatios del equipo sonoro, Fernando camin de puntillas hacia el fondo, donde un hombre manipulaba los ordenadores que regan la coreografa de planetas. El cielo de una noche de verano era una produccin antigua, tendra siete u ocho aos por lo menos, pero todava conservaba cierto encanto y segua siendo una de las piezas ms codiciadas por los visitantes. Ensimismado en el rincn, entre ordenadores y cajas de CD vacas, el peculiar deejay alz la mirada y le sonri con desdn. Ense su placa y exhibi

322

su pistola, pero el hombre de sonrisa desdeosa no hizo ademn de moverse. Fernando tuvo la impresin de que aquel tipo esperaba que, simplemente, se diera la vuelta y se marchara. No saba hasta qu punto haba acertado. Se quedaron all, parados, inmviles y slo cuando el polica no se movi de su sitio una sombra de desconcierto cruz por los ojos de Roberto, el Lzaro sin fe. Los dos hombres se miraron durante un minuto que dur una eternidad de infinita curiosidad, tal es as que ninguno de ellos la olvidara jams. Roberto vesta un traje arrugado que le estaba pequeo, pero en los grandes almacenes no tenan otra talla mayor del modelo que le gustaba. Le complaca cambiar de apariencia cada semana, y en esta ocasin le tocaba estrenar un traje. Haba dedicado el resto del sbado a emborracharse, como de costumbre, para aplacar la comezn interior que se le estaba haciendo insostenible. Ya no tema el final que presenta inminente sino a que ste no llegase, a que la condena se pospusiera otro da ms, otra semana ms, otro mes ms. Haba tragado ms soledad de la que un ser humano puede soportar. No estaba dispuesto a hacer nada por nadie, tal vez ni siquiera por l, pero el infierno es un sitio muy duro y solitario. Jams lo dira, pero a veces se alegraba de toparse con otro Lzaro y sermonearle. Al menos tena la ocasin de hablar y reafirmarse en su tesis. Incluso el juego del escondecucas, en aquellas raras ocasiones en que un Alimaero le identificaba, resultaba entretenido. Hua siempre que poda, y resultaba un rival peligroso cuando se le acorralaba, pues se revolva de improviso, sirvindose de su velocidad y del factor sorpresa como nica defensa, con el dedo corazn ligeramente sobresaliendo del resto de la mano crispada para propinar un doloroso golpe en la sien, lo justo para tomar ventaja y servirse de la araa para dar muerte al cazador. Eso slo haba sucedido en dos ocasiones y le hizo sentir vivo durante un mes. No resultaba extrao que el traje presentase ya ciertos desperfectos, fruto de un accidente bastante tonto, pues se estrell conduciendo un coche robado contra el nico rbol de una calle sin curva alguna. Estuvo rindose un buen rato cuando se percat de aquel detalle. Acab frente al complejo del Planetario y decidi echar un vistazo. Los guardias acababan de fumarse un par de canutos para relajarse y combatir la soledad de la noche, y al verlo, del susto, se cayeron por las escaleras.

323

324

No le pareci mala idea ver alguna de aquellas producciones, tena tiempo de sobra. Revent el expendedor de Coca-Cola y se llev todas las latas que le fue posible, la mayora descansaban sobre el tablero junto a los ordenadores, y se puso a buscar El origen de la vida, la ms famosa de todas, pero no la localiz. Los ordenadores siempre le gustaron ms que las personas, de modo que se entretuvo en averiguar cmo funcionaba todo con cierta precisin, y lo consigui, era ms listo desde que se haba convertido en un Lzaro. Se dispona a pasar una noche tranquila cuando irrumpi aquel tipo demacrado y ojeroso, con su plaquita y su pistolita, jugando a ser polica. Y el condenado no dejaba de mirarlo. Es qu no puedes olvidarme como el resto del mundo? pregunt a voz en grito. No replic Fernando resueltamente. No voy a olvidar su intrusin en este lugar sin autorizacin. Es Navidad y quizs debera hacerlo, pero las rebajas llegan en enero. Roberto rompi a rer y se palmote la pierna con entusiasmo. Alz la lata, brind a su salud en silencio y se la bebi con lentitud. A ti te faltan unos cuantos tornillos, verdad? S, seor, ests como una regadera! Pirdete! Fernando alz un poco ms la mano que empuaba la pistola. No es necesario estar loco Fernando se convulsion a causa de la tos para vivir aqu, pero ayuda mucho. Las carcajadas de Roberto se hicieron estentreas, pero se refren cuando vio que el tipo segua encaonndolo y no lo olvidaba. No me mires tanto, to, que me vas a desgastar. El hombre armado se limit a soltar una risita que degener en tos. Roberto le mir sumamente intrigado. Estaba loco, de eso no haba duda. Bastaba con mirar sus temblores, sus gestos, el tic de su ojo izquierdo, el tono de su voz. Volvi a mirarle de arriba abajo con renovado inters. No era un Alimaero y tampoco un Lzaro, la araa era infalible en tales temas, pero tena un brillo extrao en la mirada que le desconcertaba. Vea muy bien en la penumbra que reinaba en la Sala de proyecciones, y haba otro hecho an ms intrigante: no le olvidaba. Qu eres t? inquiri finalmente. Era una magnfica pregunta. De hecho, Sara no haba dejado de preguntrselo despus de salir de su cama y de su apartamento y Eva, fra e imperturbable

como una diosa germana de las peras de Wagner, an retena el amargo sabor de sus labios, y su misterio. Los temblores de Fernando no eran fruto de su fiebre o de la excitacin. Se haba asustado apenas empez a atar cabos. Asisti a la inauguracin del Planetario en compaa de su hijo, y eso ocurri en 1986. Diego tena nueve aos. Se mir las manos y no vio arrugas ni las manchas con las que el tiempo marca la piel. Naci cuando l haba cumplido veintiocho, lo cual sumaban treinta y seis aos. Se acarici las mejillas y continuaban tersas. Le castaetearon los dientes de puro espanto. De eso haca veinticuatro aos, y eso significaba que deba estar a punto de cumplir los sesenta aos. Se guard la pistola, se gir y se march directamente a sentarse en una de las butacas. El da de la inauguracin Diego estuvo insoportable, con las pilas bien puestas para subir y bajar por todas partes, incapaz de estarse quieto. Llevaba una sudadera de color naranja y las zapatillas que le haba comprado la semana anterior. Roberto estaba a punto de relajarse pues todo pareca que iba a resolverse como de costumbre, aquel hombre le olvidara, se levantara y se marchara por donde haba venido. Fin de la historia. En ese momento, Fernando irgui la cabeza y se volvi hacia l. Estuve aqu musit. Qu? Estuve aqu dijo, ahora con voz ms clara. Estuve aqu hace aos, me han mandado para que lo sepa. El Lzaro suspir hondamente, tom un par de latas y se acerc hasta una butaca contigua. Roberto siempre haba tenido un carcter difcil, desde nio fue una persona de trato arisco, pero haba un punto tremendo en la candidez de aquella criatura que ni siquiera l pudo ignorar. Se sent cerca de Fernando, dejando dos butacas entre ambos, y le arroj una lata. El hombre la cogi al vuelo pero no la abri al momento. La alej de l y la abri con cuidado. Tal y como esperaba, la lata haba llevado demasiado trajn y el contenido sali como un surtidor, manchndole la mano. Veamos, dices que te han mandado. Quines te han enviado aqu? Ellos murmur con aire ausente. Ellos. Ellos repiti Roberto impacientndose, s, pero quines son? Tendrn un nombre, no?

325

326

Fernando se volvi hacia su interlocutor y respondi, tal y como ste tema, con un monoslabo: S. Ninguno de los dos saba qu decir y el rumor de la lluvia repiqueteando contra la bveda se hizo sitio durante un instante. El Lzaro se revolvi inquieto, rebusc entre sus bolsillos y extrajo una petaca. Coac dijo alzndola. Creo que necesitas un trago. Pero Fernando neg con la cabeza. No, ya he bebido bastante por hoy. Necesito que se me despeje la cabeza, necesito estar lcido. Lamento decirte que no es una idea demasiado aconsejable en los tiempos que corren. Con tu permiso. Fernando se limit a encender un cigarro y se apoltron an ms en la butaca, ensimismado y cabizbajo. Roberto le dio un par de buenos tientos a la petaca, dejando que el tibio licor fluyese por su ser. Reconfortado y todava picado por la curiosidad, se limpi los labios con el pulgar y volvi a insistir: Yo entr aqu por casualidad, pens que no era tan mala idea. En otra vida..., en otro momento de mi vida quiero decir, pas aqu buenos ratos. Siempre fue un sitio tranquilo, hasta la tienda tena una finalidad ms educativa que lucrativa. Carraspe, haca mucho tiempo que no hablaba tanto, desde que sostuvo aquella conversacin con Armando. Busco a quienes matan a los nios. Mi ltima pista me condujo hasta este lugar, pens que t eras mi pista cuando te vi. Pero ahora s que el mensaje se refera a m y no a los nios Fernando se humedeci los labios y dio otra calada. Por alguna razn que no alcanzo a comprender, ellos queran que yo supiera algo sobre m, deseaban que recordara. El Lzaro decidi no entrarle de frente, de modo que pregunt: Nios? Pistas? Eres polica o algo as? Te ense mi placa. Roberto se sinti tentado de decirle que poda conseguir una mejor que la suya en el rastro, pero le sigui el juego. Entonces, buscas a quien acaba con los nios? No he tenido mucha suerte hasta el momento, pero debo intentarlo. T no lo has visto, pero lo que les hacen es atroz.

Roberto se carcaje con amargura. Quin era ese hombre de aspecto enfermizo? Se frot pensativamente la punta de la nariz, se acarici el mentn y se encar con Fernando. Ests de suerte, chico, creo que puedo ayudarte. Al fin y al cabo eres la primera persona con la que hablo en mucho tiempo que no quiere salvar el mundo Fernando se incorpor sobre su butaca, vido de noticias. A los nios los secan los hombrecillos verdes... Y se ri de su propio chiste. En condiciones normales, Fernando hubiera reaccionado de otro modo, pero aquellas palabras, los secan, se aproximaban demasiado a la verdad como para ser una coincidencia. Mas el destino gusta de gastar jugarretas y mientras la risa estridente de Roberto anunciaba la llegada de una pista, la mejor pista de cuantas haba perseguido hasta la fecha, l estaba lejos, muy lejos, veinticuatro aos atrs. Tambin se hallaba en un cine, contemplando el respetuoso remake de Invasores de Marte, de Tobe Hooper. Recordaba el cctel: pelcula de serie B, palomitas saladas hasta abrirte los labios y refresco de cola, gritos ocasionales de la adolescencia menos curtida. Todo volva a su cabeza vertiginosamente. Diego balanceaba sus piernas y devoraba las palomitas a puados. Aunque introvertido, era un chaval sano que jugaba de base en el equipo del colegio y aprobaba con holgura las matemticas, esa advertencia escolar de que el futuro no ser un lecho de rosas. Diego le dijo mientras le sacuda el hombro sin conseguir que el nio desviara la vista de la gran pantalla, me voy un segundo al servicio. No te muevas de aqu, mam se enfadar como hagas una tontera! Vuelvo enseguida. Berta estaba embarazada de ocho meses y el gineclogo le haba diagnosticado diabetes gestacional, lo estaba pasando bastante mal y siempre se encontraba cansada. Tras aquella experiencia, ella y Fernando haban decidido no tener ms hijos. La mencin de su madre consigui sacarle de su atencin a la pelcula durante unos segundos. Un vale desganado fue cuanto consigui arrancarle. Se levant y se march hacia la puerta por la que haban entrado. Los servicios de caballeros estaban condenadamente lejos. Baj los tres tramos de escaleras silbando alegremente una cancin de Dire Straits. No dejaba de hacerlo desde que los vio tocar en directo en Dom Sportova el ao anterior, cuando estuvo de viaje de negocios en Zagreb. Ola a orina y desinfectante antes de abrir la puerta de madera.

327

328

La ltima nota y el corazn se le cayeron a los pies cuando vio la escena que se desarrollaba en el interior de los lavabos mal iluminados. El hombre sujetaba al nio con fuerza, casi lo tena en vilo a un palmo del suelo, mientras le besaba. El nio pareca sacado de un anuncio televisivo, con sus pecas y sus dientes ligeramente prominentes, pero nadie le prestara atencin mientras aquel hombre estuviera all. No haba el ms mnimo vestigio de compulsin sexual en aquel beso. Tampoco de amor. La escena bien pudiera haber sido arrancada de un cuadro religioso, pues tena ese punto divino, trascendente e inasible de las apariciones marianas o apostlicas. Obviamente quien prodigaba el sculo de la muerte no era la Virgen Mara ni un apstol, pero su belleza era tal que destacaba por encima del espanto que sinti cuando dej caer al nio. Pareca un ngel rubio y mejillas levemente sonrosadas, alguien situado por encima del bien y del mal. Fernando se zambull en el mar de sus ojos azules e intuy el rumor de una decepcin sorda y profunda. Aquel mar buscaba algo desesperadamente. El golpe de un cuerpo al caer sobre el suelo le despert de un ensueo. Se encontr con el nio desmadejado cuando consigui desviar la mirada. Abri los ojos como platos al comprobar cmo se iba arrugando cada vez ms, hasta ser poco ms que una momia demasiado reciente para que la catalogasen como autntica. El ser se llev a los labios una chocolatina y su hermosa sonrisa rezumaba tristeza. Vuestros hijos... Fernando se volvi sobre sus pasos antes de que terminase la frase y ech a correr escaleras arriba. Lleg a la oscuridad de la sala casi sin aliento y se le hel la sangre al comprobar que Diego no estaba all. Se qued petrificado durante un instante, sintiendo slo un sudor fro empapndole la frente. Mir a un lado y a otro, sin importarle la ola de silbidos airados que su presencia levantaba en las filas posteriores. Entonces vio su inconfundible flequillo tres filas ms adelante de donde inicialmente se haban sentado y se lanz hacia all. El pnico dur apenas quince segundos, durante los cuales se imaginaba cmo el nio se venca hacia delante con la piel arrugada, los ojos vacos y el rostro exange. Pero Diego se limitaba a seguir los avatares de la pelcula, ajeno a los temores de su padre. Se haba limitado a elegir una posicin ms prxima y centrada con respecto a la pantalla, la que haba querido ocupar cuando llegaron.

Fernando no se movi de su lado durante el resto de la pelcula, aunque pronto olvid el motivo de su aprehensin. El largometraje no llegaba a la hora y media, de modo que salieron a la calle cuando comenzaba a atardecer. Al salir, padre e hijo contemplaron un cordn policial, una ambulancia con las luces sin cesar de parpadear y un nmero creciente de curiosos contemplando cmo se llevaban un cuerpo tan pequeo que slo poda ser el de un nio tapado por una sbana en una camilla. Cmo son tus hombrecitos verdes? El Lzaro se sorprendi por el tono de la pregunta, no deseaba una descripcin sino confirmar algo. Chico, chico Roberto le amonest con el dedo ndice, vete a tu casa. Los recuerdo. Vi uno en un cine hace mucho tiempo, vi cmo dejaba sin vida a un nio. No entiendo cmo he podido olvidarlo la voz le tembl, pero lo hice. Eso no es posible el Lzaro se levant de un salto y se encar con l. Qu eres t? Qu eres realmente? Por qu puedes recordarme? Los hombres nos olvidis. Parece que no tienen edad ni lmites fsicos. Roberto trag saliva. No era otro Lzaro ni tampoco un Alimaero, la araa dorma tranquila, pero no terminaba de fiarse. Repiti la pregunta: Qu eres, chico? Ni yo mismo lo s suspir Fernando. Crea saberlo hasta que entr aqu. El Lzaro se ri lgubremente y acerc su rostro a tres centmetros del de Fernando. Contrajo la cara con un rictus de rabia y habl con voz pastosa: No son hombrecitos verdes, se parecen a nosotros pero vienen de otro lugar, de otro planeta, tal vez de todos. Qu s yo! Mrate y mrame. No es pattico? Un muerto y un borracho conversando en el Planetario. Muerto? Estoy muerto, s. Tuve ese tipo de indisposicin transitoria a la que llamamos muerte, pero me recuper se separ de l. Sucedi hace un ao y voil, regres. Bueno, me hicieron regresar para ser ms exactos, aunque no hay mucha diferencia. Salvo t, nadie me recuerda. No hay pelcula que nos

329

330

pueda grabar y la gente que alguna vez nos conoci ni siquiera puede vernos u ornos, no existimos para ellos. Un ciego guiando a otro ciego susurr Fernando con voz queda. Quin est loco en realidad? Ninguno, o tal vez los dos. Pero me basta salir a la calle cada da para comprobarlo su voz adquiri un tono desesperanzado. Esto est tan oscuro como un corredor del infierno y podemos vernos el uno al otro con total nitidez. Yo estoy muerto, cul es tu excusa? No lo s reconoci Fernando. Ya replic zumbn el Lzaro. Roberto se irgui cuan alto era y exhibi su mano. Despus movi los dedos en el aire, como se estuviera tocando un saxo invisible. Extendi el otro brazo teatralmente y mostr la araa. Fernando abri la boca pero no dijo nada. La araa zumb un instante, despertando de su letargo. La araa amput limpiamente los dedos de la mano de Roberto a la altura de la segunda falange. Espantado, Roberto se incorpor pero su interlocutor le orden con un gesto que se sentara de nuevo, y l obedeci. Observa. El hueso brot de la nada, despus aparecieron los msculos palpitantes, y ms tarde lleg la piel. Los dedos permanecieron rgidos durante unos instantes, pero pronto comenzaron a moverse con la misma facilidad que antes. Estoy muerto, ya te dije concluy triunfalmente. Queda algo de coac en tu petaca? Reprimiendo una risa, Roberto se la arroj. Me gustara que Lobo y Vidal pudieran ver cmo se frustran sus esperanzas. Quines son esos? Hombres, estpidos que quieren evitar lo inevitable. Escucha Roberto se acuclill cerca de l, no te ment sobre los hombrecitos verdes. Vienen de fuera y no importa quines sean. Lo cierto es que aniquilaron el mundo. Nadie sabe cmo lo hicieron, nadie lo sabe, ni siquiera los locos del futuro. Dios, acept su proposicin porque no saba qu haca! Ni siquiera los cre! Ellos estaban ah, escondidos bajo tierra y consumiendo sus ltimos recursos. Qu se supone que vas a hacer cuando regresas? Volver a tu vida anterior, o no? Fernando asinti en silencio.

Exacto! Lo intent, pero son condenadamente listos, en realidad no vuelves. Ests pero no ests porque nadie puede hablarte y recordarte. Nadie puede saber de nosotros, salvo el enemigo. Y jugamos a darnos caza unos a otros. Hay ms como t? Algunos, chico. Algunos que no han visto la crueldad de la jugada, gente que tiene fe. Somos fantasmas encerrados en esta realidad, nada de lo que hagamos contar Roberto meti la mano en el bolsillo de Fernando, le cogi el paquete de tabaco y encendi un cigarro. Estaba cada vez ms nervioso, en cierto modo ya no hablaba con l, sino que pareca un personaje de tragedia menor recitando el monlogo final. Cmo podemos averiguar algo si no podemos hablar con alguien ms de tres minutos? No s por qu han decidido aniquilarnos, a lo mejor ni siquiera tienen un motivo, y por lo que s no quieren este planeta para nada. Este mundo es una mierda y ellos vienen a tirar de la cadena. Perfecto! Los otros se parecen a ti, pero al menos t ests vivo. Te funciona mal la cabeza, pero bueno, es lgico que hagas lo que haces. Sabes?, he visto a algunos que hasta han escrito cosas para poder comunicarse con la gente, pero vosotros no lo entendis. No sirve ningn tipo de contacto, ni informtico, braille, ptico, oral, nada. Nadie ve las letras, ni sus dibujos. En vuestra realidad slo son meros graffiti ininteligibles escritos en las paredes de un Madrid que nadie ve, que dicen: Eh, estamos aqu y venimos a salvaros de quien va a acabar con el mundo. Y aun me preguntan por qu no muevo un dedo. Es que no se puede. Ni los que me precedieron ni los que an estn aqu han sido capaces de averiguar cmo, quin, porqu... El Lzaro prosigui con su enfebrecida perorata, hablando entrecortadamente y cada vez ms excitado. Fernando no lo haba olvidado, de hecho asenta de vez en cuando como puro gesto de cortesa, simplemente lo ignoraba. Slo tena ojos para la araa, esa gran mancha metlica que yaca pegada a su piel. El velo de la mentira comenzaba a rasgarse y l tena fro, mucho fro, un fro que ningn fuego podra mitigar; las arcadas se sucedan una tras otra e iba a vomitar en cualquier momento. La fiebre se haba mitigado y sus pituitarias se haban despejado lo suficiente como para ser consciente del aroma, aquel perfume que haba olido en algn sitio, y que ahora recorra su interior como una quimioterapia.

331

332

Roberto enmudeci y le mir. Fernando neg con la cabeza: Lo siento, tengo que irme. Se march despacio, casi de puntillas y desemboc en el pasillo que daba a la puerta trasera. La puerta resisti los tres primeros puetazos, finalmente cedi. Su brazo chorreaba sangre cuando sali al exterior, pero las heridas comenzaron a cerrase cuando lleg al final del parque y se dirigi hacia el coche. Al principio caminaba con la prisa de quien llega tarde a trabajar por tercer da consecutivo y ha agotado los pretextos. Haba descendido ya los escalones y cruzaba los rboles del aparcamiento al aire libre cuando sinti que el suelo temblaba bajo sus pies. Aminor el paso, pero se vio obligado a detenerse en el momento que experiment una sensacin de ingravidez. Oh, no! La memoria acudi en su busca con un ltimo destello. Ocurri en el veranillo de San Miguel, cuando un ltimo rescoldo del verano reverdeca viejos laureles y la pequea tena tres meses. Berta, que acababa de incorporarse al trabajo, y l acudan a casa de sus suegros para recoger a los chicos. El ascensor suba renqueante, ms an que de costumbre. Apret los puos para ocultar su desazn y luego, tras un sbito ataque de vergenza, quiso mirar a su esposa. El chasquido reson como un latigazo por toda la escalera. Ninguno de los dos escuch el chisporreteo, demasiado ocupados en buscar la relativa seguridad que podan proporcionarles las paredes del camarn. El descenso fue tan rpido que ni siquiera hubo tiempo para gritar y el impacto final trajo consigo una piadosa nube de olvido y negrura. La oscuridad perdur un tiempo, moteada por luces espordicas y lejanas. Un punto de luz creci de dimetro y supo que caa hacia l. La nica sensacin que lograba recordar era el fro, un fro polar. A partir de ese momento las imgenes se sucedieron a una velocidad vertiginosa: un lecho incmodo, unos rostros mirndolo con aspecto circunspecto y palabras an ms circunspectas, tneles interminables que serpenteaban por las entraas de la tierra, un manto de destruccin abarcndolo todo, un paisaje desolador que a duras penas poda identificar como su ciudad. Pero todo eso eran quimeras absurdas y fabulaciones de su imaginacin calenturienta, fruto del resfriado. Nada que un buen descanso no pudiera curar, se dijo. Todo era mentira, hasta aquel hombre con el que acababa de hablar. Estaba soando y slo esperaba el momento adecuado para despertar. Todo acabara muy pronto.

Roberto le contemplaba desde el quicio de la puerta rota con las manos en los bolsillos y los labios fruncidos. La derrota es un estado de nimo y la realidad lo sabe murmur con voz ronca, por eso es paciente y soporta todos los ataques, aunque sea una realidad tan desquiciada como sta. Sabe esperar a que mengen las fuerzas y se marchiten las esperanzas, sabe que tarde o temprano dejars de luchar. Quedarse quieto en el rincn no es lo ms noble, pero se sufre menos. Poda habrtelo dicho si te hubieras quedado un poco ms, muchacho. Las estrellas comenzaron a asomar tmidamente en el cielo y el Lzaro permaneci all, inmvil, contemplndolas tan absorto que pareca que las estuviera contando. En silencio. Afirmar que Fernando se salt algunos semforos sera quedarse corto, se los salt todos, uno tras otro. El pie pareca haberse pegado al pedal del acelerador y no tena intencin de levantarlo, incluso cuando un par de curvas estuvieron a punto de poner fin a su conduccin temeraria. Aparc encima de la acera y sali disparado hacia su casa. No cesaba de toser y le haba vuelto a subir la fiebre. Entr como una tromba en el edificio, una finca urbana que amenazaba ruina y slo los ocupas ms suicidas se atrevan a vivir all. Las negociaciones entre el dueo y la constructora se haban prolongado mucho ms de lo esperado y el da de su demolicin todava estaba lejos. Abri la puerta y entr jadeando. Se dirigi a la cocina, tom un vaso, abri el grifo y lo llen de agua. Se encamin al saln. Tres nios estaban sentados en el sof que haba rescatado de una escombrera cuando amuebl el apartamento, quietos, sin jugar, ni hablar, ni rer, ni llorar. Quietos, aguardando y mirndolo fijamente. No tuvo valor para sostener la mirada de los espectros que su imaginacin conjuraba y pas de largo. Rebusc durante unos instantes, hasta que de repente se acord. En su habitacin el pequeo equipo de msica se encendi solo y Sting comenz a cantar. Mr. Reagan says We will protect you. I dont subscribe to this point of view, believe me when I say to you I hope the Russians love their children too. Fernando se lanz compulsivamente sobre la manivela de la puerta del armario, que vomit un curioso contenido en cuanto la abri: cientos y cientos de hojas de papel recortadas del tamao de una tarjeta de visita, un papel que

333

tena el mismo tacto, el mismo gramaje y el mismo color que las notas que se encontraba en la cabina telefnica. Indiferente a aquella lluvia de papeles, Fernando continu rebuscando entre su ropa, arrojndola al suelo sin miramiento alguno. Profiri un alarido lastimero cuando localiz el objeto de sus pesquisas: una caja de caoba de gran tamao. La sostuvo en sus brazos, la sopes y la llev hasta el lecho casi con mimo. Tena que estar seguro. La abri y record entonces que era una caja china. Dentro haba otra caja ms, y otra, y otra. La ltima caja era notablemente ms pequea, y lo comprendi todo cuando forz su pestaa para abrirla. La fatiga y la fiebre pudieron con l, y se derrumb sobre la cama. La araa metlica continu agitndose durante unos minutos en el interior de la caja, como si se desperezara de un prolongado sueo. Sting insisti. Believe me when I say to you I hope the Russians love their children too.

31
Tras mucho tiempo de inmovilidad absoluta, la imagen del espejo alz el mentn de forma mayesttica y acarici los brazos del silln. La habitacin del hotel estaba a oscuras aunque Vctor no precisaba de luz alguna para apreciar cada detalle con nitidez. Extrajo del bolsillo de su americana un mvil, marc un nmero del que no haba constancia en ningn registro telefnico y aguard respuesta mientras tabaleaba impaciente. Al fin alguien le respondi y orden en una lengua desconocida por el hombre: Renete conmigo donde siempre, Eva. Germn y yo estaremos all dentro de diez minutos. Guard el telfono en su bolsillo y continu contemplando su imagen en el espejo.

334

Era medioda cuando Fernando despert y se removi entre las sbanas. La luz se filtraba con una intensidad mayor de lo habitual y se le antoj muy extrao

pues jams se despertaba antes del atardecer. Por primera vez en mucho tiempo no hubo msica. No recordaba nada del da anterior, tiritaba continuamente y le dola todo el cuerpo, como si le hubieran propinado una paliza. Cerr los ojos y permaneci inmvil en esa postura que siempre fue una invocacin, una llamada al sueo tan caracterstica de los insomnes. El malestar le atontaba y al mismo tiempo no le dejaba conciliar el sueo. Se arrop un poco ms para combatir el fro. Poda ser gripe, pero ya haba pasado la poca. Tambin tena nuseas, as que poda haberle sentado mal algo que haba comido. No lo saba, no poda recordarlo. Recorri la distancia que le separaba del cuarto de bao con paso vacilante, abri el grifo y se lav el rostro. Recogi a tientas la toalla y se sec lentamente. Entonces se mir en el espejo, realmente tena muy mala cara. Un espasmo recorri su estmago y subi hasta la garganta. Abri rpidamente la tapa del inodoro e introdujo la cabeza en l. Vomit bilis y qued all totalmente exhausto durante un par de minutos. Luego se dirigi a la cocina y busc en un armario una pastilla para el dolor de cabeza y la fiebre. Nada ms abrir la puerta se le vinieron encima cien notas iguales a las que recoga en la cabina telefnica. Ley una y la tir. Ley la siguiente y la rompi. La tercera deca lo mismo: Mtalo. Se las quit de encima con idntica repugnancia que si hubieran sido cucarachas. Se tap el rostro con las manos y profiri un grito inarticulado. El pulso le temblaba cuando localiz el cajetn. Lo abri y presion el plstico hasta extraer una pastilla. Se dio la vuelta, tom un vaso, lo llen de agua del grifo y dej caer la pastilla efervescente. Vio un paquete de cigarrillos olvidado sobre la mesa e intent sacar uno, pero fue incapaz de abrir el precinto, ya que el pulso le temblaba de forma incontrolable. Apoy las manos sobre la encimera y murmur: Tranquilo, tranquilo. Tom el vaso de cristal con ambas manos y se encamin hacia su habitacin de trabajo donde le aguardaban sus notas y las fotografas de los nios. El siseo de la pastilla efervescente disminuy y dio un sorbo al contenido. Mir hacia el suelo: all haba ms tarjetas. Cerr los ojos para no verlas, intuyendo que decan lo mismo que las de la cocina. En aquel instante el equipo de msica se encendi solo y son Thats when I reach for my revolver de Moby.

335

Fernando bebi de un trago el resto del antigripal y regres a la cocina para depositar el vaso sobre el fregadero. Una sed abrasadora le devoraba por lo que llen de agua el vaso otra vez, y se la bebi de un trago. Cada vez se encontraba peor, as que decidi volver a la cama, pero se encontr con la araa entre los repliegues de las sbanas. Un aluvin de imgenes castig su mente, eran fotografas en blanco y negro de nios resecos como pasas que contraan sus rostros deformes con gesto de splica. Acarici el objeto de metal, era hermoso y pareca preparado para resistir cualquier golpe. Se sent en la cama, alz la araa y la examin ms de cerca. Sbitamente sta tom vida y vibr, movindose perezosamente, como una culebra adormecida tras el festn. Le asalt la certeza absoluta de que estaba olvidando algo importantsimo. El volumen de la cancin subi de forma imprevista hasta resultar ensordecedor. Los armarios y los cajones comenzaron a abrirse y escupir tarjetas. Fernando se rindi, recogi una y la ley: Mata a Miles Santer. Fernando se coloc la araa en la mueca derecha y extendi el brazo, pero la araa resbal y cay sobre las sbanas. Preguntndose qu haba hecho mal, se encamin nuevamente al bao con el artefacto aliengena en la mano y lo intent de nuevo con idntico resultado. En un acceso de ira, la recogi del suelo y la arroj contra la luna del cristal, que se raj de arriba abajo y comenz a astillarse. Pis varias esquirlas de cristal que le abrieron varias heridas en las plantas de los pies, mas cicatrizaron tan rpidamente que ni siquiera tuvo conciencia de haberse herido. Los cristales supervivientes le devolvieron su cara congestionada por la ira y maltrecha por la enfermedad.

336

Sara jams crey que alguien podra correr durante tanto tiempo, haciendo bueno el dicho de que el miedo da alas. Slo se detuvo cuando empez a faltarle el oxgeno y busc un rincn en el que pudiera pasar desapercibida. Su cabeza era una olla a presin. Todo era tan desconcertante! Para empezar era el primer Alimaero cuyo nombre conoca, se llamaba Vctor. Sin duda era diferente a los dems, senta que era ms poderoso que el resto, su aplomo y sus facultades as lo sugeran, pero el combate, el dolor fsico o una posible derrota no era lo que la amedrentaba en realidad.

Le asustaban ms las imgenes que haba visto, donde ella no era realmente ella, era Anna. Quin era Anna? La visin haba sido tan intensa y profunda que dudaba de su propia identidad. Era Anna o Sara? Por qu vea esas imgenes si no era Anna? Era una capacidad de los Alimaeros inculcar esas visiones en sus mentes? Nunca haba odo hablar de ello. Ni los hombres de los tneles ni los otros Lzaros le haban comentado nada similar. Y si alguna vez fue Anna, la persona a la que conoci Vctor? Necesitaba compaa, hablar con alguien, desahogarse. No poda afrontar sola aquella angustia. Slo haba una posibilidad, Fernando, era la anomala, la excepcin a su soledad, alguien diferente a ella y capaz de recordarla. Buscarlo le hubiera resultado difcil y tampoco se hubiera atrevido pero estaba a punto de amanecer y l le haba dicho que trabajaba de noche. Resolvi dirigirse a su casa y llamar a su puerta. Le esperara si an no haba regresado de su turno. El portal estaba en mal estado, la escalera poda caerse de un momento a otra y la puerta estaba abierta, slo tuvo que empujarla y entrar. Asustada, dio un par de pasos y le llam varias veces. Se le encogi el corazn. Qu haba pasado? El espejo del bao estaba destrozado, haba sangre en el suelo y todo el apartamento estaba patas arriba. Al ver el desorden que reinaba en el apartamento le asalt la sospecha de que los Alimaeros la hubieran seguido cuando estuvo all y hubieran irrumpido en el lugar ms tarde. Fue cambiando de opinin conforme examin el lugar. Cuntas notas de papel poda haber desperdigadas a lo largo de la casa? Tres mil, cuatro mil o tal vez ms? Sara no las ley todas, pero tal vez lleg a la cincuentena, una muestra ms que suficiente para hacerse una idea aproximada. En todas se hablaba de matar a Miles Santer, que por lo que saba era un msico mundialmente conocido. Al entrar en el sanctasanctrum, la habitacin en la que trabajaba Fernando, no vio las fotografas de los nios sino tres grandes recortes de peridicos de aquel mismo da extendidos, con frases subrayadas y la imagen del compositor rodeada por un gran trazo de color rojo. Recogi dos revistas del suelo, ambas dedicaba extensos reportajes a la singular trayectoria artstica del cantante. Examin dos libros que resultaron ser biografas del compositor, haba arrancadas muchas pginas y termin encontrndolas clavadas con chinchetas en la pared. Sara dej caer el libro que sostena y retrocedi lentamente, anonadada.

337

Le falt el aire, su nico anclaje con la realidad era un psicpata! Poda ser que la perturbacin fuera tan grande que no le afectaran los mecanismos que hacan olvidar al resto de la gente? Hubiera hallado fotografas ms elocuentes, las de los nios, si hubiera buscado con ms tesn, pero se qued en la superficie. Se derrumb en el sof sin saber qu hacer, incapaz de aclarar sus ideas. Dej caer las manos y se encontr con un mando a distancia. El xito de la televisin se deba en gran parte a que llenaba incmodos silencios y existencias vacas. Adems, no requera esfuerzo y constitua un sucedneo de compaa efectivo. Sara recogi el mando a distancia, uno de esos que regalaban con la compra de varias pizzas, y encendi el televisor. La imagen de la pantalla se vea mal, con interferencias y en blanco y negro, pero no le importaba en absoluto.

338

Fernando se haba marchado porque tena una cita pendiente con Miles Santer. Se saba hora y lugar de su llegada con pelos y seales. Le bastaba con estar all presente. Mir el reloj y vio que apenas eran las tres, pero presenta que un nutrido grupo de seguidores del cantante se presentara para recibirlo de modo que mejor anticiparse y esperar su llegada. Aquella nutrida concurrencia le satisfaca, Santer sola dedicar algunas palabras a sus fans. Los aeropuertos se haban convertido en recintos muy seguros a causa de los atentados integristas y la enconada persecucin del trfico de drogas. Pero l no se iba a embarcar ni tampoco llegara en un vuelo, bastaba con mantenerse alejado de los detectores de metales, ahora saba, o mejor dicho, haba recordado que nadie reparara en l. No se senta con fuerzas para conducir y haba pensado en tomar la lnea 89, que conduca de Coln hasta la planta baja de la Terminal 1. Pero se haba enterado a travs de la prensa que las integrantes del club de fans haban elegido ese punto como lugar de encuentro de modo que lo desestim de inmediato. Por supuesto tambin poda tomar la lnea 8 de metro que le dejaba en la terminal 2, pero era incapaz de soportar los espacios cerrados bajo tierra durante mucho tiempo. Tras esos descartes no le qued otro remedio que apelar al coche y confiar en sus fuerzas. Condujo por la M-30, pas junto a la mezquita y el tanatorio y tom un desvo empinado que dur poco ms de un kilmetro antes de desembocar a la

carretera de Barcelona. Fernando no pas de noventa y se mantuvo permanentemente atento a las sealizaciones de la derecha, buscando una que le indicase el desvo hacia el aeropuerto. Tuvo que conducir poco ms de doce kilmetros en direccin noreste antes de tomar un desvo hacia la derecha. El aeropuerto ocupaba buena parte de la llanura del valle del ro Jarama, se haba vuelto cada vez ms voraz para atender a la creciente demanda. Un ruido atronador le hizo levantar la vista por unos segundos, a tiempo de contemplar el aterrizaje de un avin y el cielo encapotado. Despus condujo an ms despacio buscando la terminal 1, la de los vuelos internacionales. A lo lejos pudo ver la silueta del inconcluso Edificio Satlite, situado estratgicamente entre las pistas. Dispona de un mapa preciso para orientarse, publicado con ocasin de la reciente inauguracin del T-4 o Nuevo Edificio Terminal, una estructura difana de hormign armado sobre la que se sita una cubierta sndwich de aluminio de doble curvatura y primer fruto del denominado Plan Barajas. Se haba previsto que entrase en funcionamiento a final de ao aunque finalmente hubo que posponerlo hasta mediados de febrero de 2011. O sea, tal vez nunca murmur Fernando. A juzgar por sus informes haba cuatro aparcamientos operativos: P1, P2, VIP y Parking de Largas Estancias. Emboscar al grupo de Santer en el aparcamiento VIP era demasiado arriesgado, dado que desconoca esos detalles y poda llevarse un buen chasco. Lo ms seguro sera actuar en el aeropuerto pues slo necesitaba esperar a que Santer improvisara su peculiar homila para sus fieles seguidores. Desvi su atencin de la carretera en atencin a la guantera donde esconda su pistola. Haba varios furgones policiales y coches patrulla, y los antidisturbios estaban tomando posiciones cuando l lleg hasta la terminal. Sigui la carretera y se detuvo para recoger el ticket del parking. En principio haba que pagar antes de recoger el coche en alguno de los mltiples cajeros automticos diseminados por los alrededores, mas presenta que no sera necesario. No obstante recogi la tarjeta del parqumetro. Se fij en que estaba casi lleno pero dedujo que haba plazas libres el parking tena una capacidad de 2.392 plazas, pues la barrera se alz. Pis el embrague, meti la primera y se dispuso a encontrar un hueco libre. Avanz por el parking de la fila A, prestando mucha atencin a los frecuentes pasos de cebra por si alguien cruzaba, hasta que localiz una plaza libre, la F-11-1,

339

340

y maniobr torpemente hasta que consigui aparcar. El leve repiqueteo sobre el tejado de uralita le advirti que haba comenzado a llover de nuevo. Recogi el arma de la guantera, envuelta en papel de aluminio como si fuera un bocadillo, y se baj del vehculo. Se asom para examinar el cielo, no le convena la tormenta pues muchos fans se arredraran en el ltimo momento o sus familiares no les permitiran marcharse. Los nubarrones iban y venan por el cielo pero apenas chispeaba. Cerr la puerta del coche con suavidad. Lo haba encontrado listo para el desguace y no tena queja de l, se haba portado realmente bien. Precis de cincuenta y tres pasos para llegar a la salida, pasando por delante de dos recintos reservados a los coches de alquiler. Cruz a la otra acera y se plant en Plaza de Europa. Mir de refiln a una estatua de metal que podra ser obra de Botero pero una malla de obra de color verde le impeda afirmarlo con rotundidad. El dispositivo de seguridad que se haba montado con ocasin de la llegada de Miles Santer era impresionante, slo por debajo del adecuado para un jefe de estado, pero ni el mejor sistema de seguridad puede detener a un fantasma. Y l era ese fantasma. Se senta como una imagen gris y traslcida caminando entre los vestidos chillones de los viajeros y los uniformes policiales. Ninguno de los all presentes entenderan sus motivos pero l saba que habra hecho lo correcto. Antes de entrar vio un mapa que permita situar a los despistados y a los turistas, indicaba cul era la posicin con un puntito rojo. Al lado opuesto descansaba un gigantesco cenicero con forma de lata de refresco. Un letrero tachaba un cigarro encendido y rezaba: Put in out and Help us out. Sobre l haba otro mapa indicando las zonas para fumadores. Las puertas correderas de la entrada 2057 se abrieron para dejarle pasar y continu su avance. Se dirigi rpidamente al panel lleno de pantallas televisivas. Slo en un caso ley: Landed/En tierra, de modo que se vio obligado a repasar todas las pantallas hasta localizar su avin. El vuelo procedente de Londres, escenario de los ltimos tres conciertos de Miles Santer, aterrizaba a las ocho y veinticinco. Gir hacia la izquierda y avanz en lnea recta para efectuar una visita de inspeccin. Todo estaba tranquilo pero la polica ya haba tomado discretamente posiciones en torno a la puerta que indicaba la puerta de desembarque. Pero hasta los fantasmas necesitan reponer fuerzas y volvi sobre sus pasos para mitigar su apetito en una cafetera self-service. Recogi su bandeja y

eligi una baguette de produccin propia de la cafetera (que Dios le asistiera), no se arriesg con el zumo de naranja ni con la tarta de chocolate, pareca un ladrillo en lo que a solidez se refiere, y pidi un caf con leche largo de caf. La camarera uniformada apenas le prest atencin. Avanz hasta llegar a caja, pag la mdica cifra de doce euros y se march a la zona de mesitas que estaba abarrotada, pero localiz una abandonada al fondo, entendi el motivo: no tena sillas, y tom en prstamo una silla de otra mesa. Comi en silencio de cara a la pared, ajeno a las conversaciones que llenaban el ambiente.

Entretanto Sara an no se haba recuperado de la sorpresa y permaneca en el sof haciendo zapping. Arroj el mando sobre el sof y se reclin con gesto preocupado. Por qu permaneca all tirada como una colilla? En parte porque se senta desengaada, en parte porque no tena otro lugar mejor al que ir y, por ltimo, porque estaba tan nerviosa que no la sostenan las piernas. Aquel descubrimiento se haba producido casi inmediatamente despus de su encuentro con Vctor y necesitaba tiempo para asumir ambos sucesos. La televisin continuaba con su bombardeo de imgenes y el parloteo insustancial, conservando su poder sedante aunque hubiese perdido la magia del color. De todos modos no lo necesitaba para saber que Mnica, la guapa reportera de la MTV, era rubia ni que el edificio que se alzaba a sus espaldas era una terminal del Aeropuerto de Barajas. Slo prest atencin al saber que se trataba de una retransmisin en directo de la llegada de Miles Santer a Espaa. Mnica asegur que un gran nmero de fans se haba congregado para vitorear a su dolo. Los adolescentes siempre necesitaron una gua para crecer, una referencia nueva, dolos que ya no podan ser los padres ni los referentes de stos. Rebelarse ante sus progenitores formaba parte del proceso de autoafirmacin. La juventud se haba convertido en un gran negocio, como bien saban las multinacionales del entretenimiento. Una gran muchedumbre de adolescentes se agolpaba tras las vallas y la periodista se apart para que el cmara pudiera demostrar el entusiasmo con que se aguardaba al cantante norteamericano.

341

Entonces Sara se ech a llorar con la cabeza escondida entre las piernas en una postura incmoda pero elocuente. La vergenza es un sentimiento ntimo, personal e intransferible. Saba que algo malo iba a pasar, lo intua, un suceso en el que Fernando, su nico lazo con el mundo, iba a ser el principal protagonista, y que ella no iba a poder evitar. Tena que salir a las calles de nuevo por poco que le apeteciera, despus de todo, los enigmas de su misin seguan estando all, buscara un agujero tranquilo en el que guarecerse y esperara a que se le aclarasen las ideas. Se march con los ojos llenos de lgrimas, tal vez era mucho pedir que ella, siempre tan metdica, hubiera registrado tambin el dormitorio pues hubiera hallado una araa idntica a la suya sobresaliendo de debajo de la cama. Eso le hubiera explicado muchas cosas, incluso tal vez hubiera comprendido, quin sabe? Pero no lo hizo.

342

Dos horas antes, tras pasar junto a telfonos, oficinas bancarias, tiendas expendedoras de tabacos, casas de cambio de moneda, equipos de acceso a Internet y una tienda de libros que slo venda revistas de ftbol, de moda y algn souvenir tpicamente espaol, Fernando haba adquirido un peridico y se haba apostado frente a la puerta, lo suficientemente cerca como para avanzar y no demasiado para prever posibles sorpresas, como un grupo muy compacto que se disgregase. Durante todo aquel tiempo no haban cesado de llegar fotgrafos y varios cmaras de televisin, que cuidaban de sus equipos con mimo. Los contemplaba en silencio. Ocasionalmente palpaba su pistola para infundirse nimos y pegaba la espalda a una columna. Le costaba mantenerse despierto, le dolan los pies y la cabeza le daba vueltas. Lo ms probable es que se hubiera cado de no estar apoyado. Quizs incluso se hubiera marchado de tener fuerzas para hacerlo. A la hora prevista el rea se encontraba hasta la bandera, no caba ni un alfiler. Se rumore que el avin llegaba con retraso, lo que provoc una oleada de pnico entre algunos periodistas pues eso deshaca sus planes horarios. Una mezcla de pisotones, expectacin, nervios y algn que otro tic se haba adueado de la zona que segua al permetro acordonado frente a la puerta. La calefaccin del edificio estaba al mximo y abundaban los rostros sudorosos, las camisas desabotonadas y los resoplidos. nicamente el fantasma tena fro pues no todos los infiernos arden.

Al cabo de diez minutos comenz a percibirse movimiento al otro lado de la puerta que, finalmente, se abri. Curiosamente le haba invadido una enorme paz de espritu y comenz a encontrarse mejor, casi pletrico. Supo que nada le detendra cuando dio el primer paso hacia delante. Los fantasmas tambin tienen que dar codazos para hacerse hueco y a Fernando le dolan los codos y los hombros de tanto empujar para llegar a primera posicin. Estaba ya muy cerca cuando escuch una voz que le susurraba: No lo hagas, Fernando. El aludido se detuvo perplejo porque la voz no proceda de ninguno de los que abarrotaban el lugar. Quin poda adivinar sus intenciones? Quin poda ver su avance en medio de aquel tumulto? Respir hondo y continu avanzando, tena una misin que cumplir y no poda fallar. Extrajo su pistola con disimulo y la cubri hbilmente con el peridico. La masa pareca un mar que golpeaba pacientemente contra el rompeolas de uniformes y Fernando nad ms que anduvo en aquella marejada humana. Los focos iluminaron la escena y algunas cmaras transmitieron los hechos en vivo. Un tipo malencarado y sin afeitar sala de la nada en el preciso instante en que el grupo de Miles Santer traspasaba la puerta. Reconoci al cantante antes de que alzara un brazo para responder a los aplausos, reconocera aquellos rasgos donde los viera pues haba memorizado las fotografas de los peridicos. La atencin de todos se volvi hacia aquel tipo que vesta de forma desastrada y en cuyo rostro brillaba una mueca de odio. El peridico resbal y el arma qued al descubierto. Los policas fueron bastante rpidos a la hora de evaluar la situacin, no podan saltarle encima a tiempo as que desenfundaron sus armas reglamentarias y le acribillaron tras un par de conminaciones para que arrojase la pistola que portaba. La histeria recorri la turba de simpatizantes y fans, aunque la mayora ignoraba qu estaba sucediendo. Al suelo, al suelo todos! grit alguien. Eran buenos tiradores: los once disparos hicieron blanco, pero su cuerpo se regeneraba casi instantneamente. Eva poda haberles asegurado que cualquier intento de matarlo hubiera resultado infructuoso, pero ni los policas ni los guardaespaldas la hubieran credo aunque les fuera la vida en ello, y mucho menos an si les hubiera revelado sus sospechas de qu era Fernando realmente. El grupo de Santer se arroj al suelo o se disgreg, huyendo hacia los lados. ste permaneci sorprendido durante un instante y dej caer su pequea

343

bolsa de viaje. Tres balazos ms impactaron en Fernando, quien quit el cerrojo de su arma y cerr un ojo para apuntar mejor, aunque lo tena demasiado cerca para fallar. Los miembros de las fuerzas de seguridad vaciaron sus cargadores pues estaba en una posicin idnea, donde ninguna bala perdida poda herir al gento que tambin se bata en retirada. La escena se llen de casquillos y olor a plvora, de chillidos y finalmente de asombro, pues aquel tipo segua en pie pese a que aquella lluvia de plomo hubiera dejado tieso a cualquiera. Fernando se tambale un instante pero no cay, se limit a disparar contra el cantante hasta que se le agot la municin. Las balas abrieron diminutos boquetes en la ropa negra del artista, que se tambale y retrocedi un par de pasos antes de desplomarse sobre el suelo. El ltimo disparo entr entre ceja y ceja del msico, dejando un orificio pequeo que enrojeci progresivamente. La sangre brot a borbotones y pronto form un charco espeso y bermejo. El asesino solt la pistola, baj los brazos y murmur: Ya est hecho, ya puedo descansar. Una docena de policas y guardaespaldas le cayeron encima, golpendolo sin piedad una y otra vez, los puos suban y bajaban. El hombre no se resisti, ni siquiera profiri un grito, mientras le propinaban una tunda descomunal se pregunt: Lo he hecho bien ahora?. Se apartaron un instante para esposarlo y la audiencia pudo ver que su cuerpo pareca no haber sufrido ni un rasguo, aunque la ropa estaba hecha jirones. Una joven adolescente de catorce aos que luca un gabn de color verde consigui salvar la barrera policial y acudi corriendo a la escena, los policas la detuvieron a tiempo, pues su propsito de golpear al asesino era evidente. La muchacha grit: Por qu? Fernando pareci reaccionar ante la nota de desesperacin de la joven y alz la cabeza mientras se lo llevaban a rastras para replicarle: Por todos vosotros.

344

Ya por la noche, Luna contemplaba la televisin con la boca abierta y gesto de espanto. Permaneca en el sof con el cuerpo rgido y los ojos desmesuradamente abiertos. Pese a que se haba hartado de devorar dulces, estaba

ms delgada y un ojo atento se preguntara si era posible que hubiera crecido al menos un par de centmetros desde que sali al jardn a buscar a su perro y se top con el Alimaero. Su madre muerta yaca all donde haba cado y empezaba a descomponerse de tal modo que el hedor descubra nuevos rincones del chal que invadir a cada momento. Pero eso no le importaba a la nia, la nica causa de perturbacin aparente proceda de la televisin. Luna no echaba de menos a ninguno de los dos, ni a su perro ni a su madre. Por primera vez en su vida escuch atentamente las noticias de los diferentes canales. Un perturbado mental haba acribillado a balazos a Miles Santer, el popular compositor que acuda a Madrid para actuar en su prximo concierto. Las tomas diferan en cada canal, pero mostraban los mismos sucesos subtitulando las palabras del asesino ya que la algaraba no permita orlas con claridad. Aludieron a John Lenon, Luna ignoraba quin era y no le importaba, y se habl con profusin de la maldicin de los cantantes que trascienden su condicin para abanderar los mpetus de una nueva generacin. La locutora de la televisin autonmica dijo que se haba confinado al perturbado en una celda del recinto psiquitrico a la espera de que los peritos le examinasen y, si proceda, el juez le tomase declaracin. En lo que respecta al concierto, la organizacin del mismo no se haba pronunciado todava, tampoco haba anunciado la devolucin del importe de las localidades y no se descartaba que se celebrara el concierto del da 28 con la participacin de grandes estrellas internacionales de todo el mundo como un homenaje al artista asesinado. El presentador pas la pgina y puso gesto apesadumbrado para dar paso a otro hecho luctuoso que llenaba de preocupacin a toda la nacin: la evolucin del estado de Su Majestad el rey Don Juan Carlos I. Aunque sta pareca resultar satisfactoria, Don Felipe de Borbn y Grecia haba cancelado sus viajes al extranjero y... Luna apag el televisor, arroj con desdn el mando a distancia sobre el sof y mir al techo durante un largo rato con un gesto serio ms propio de un adulto que una nia. Sintindose mal, se levant y avanz por la habitacin dando vueltas como una peonza. De repente comenz a respirar entrecortadamente, le dola la cabeza y senta un calor desacostumbrado. Las paredes comenzaron a dar vueltas y oscilaron de un modo extrao, como si hubiera alguien detrs que las golpease con los puos.

345

La pequea comenz a sudar copiosamente, recorriendo con la vista todos y cada uno de los tabiques. Los muros oscilaban inconsistentes y ella termin ocupando el centro de la habitacin, girando la cabeza a uno y otro lado. Reinaba un silencio sepulcral, a excepcin de la estrepitosa cada de un par de sillas cercanas a una pared. Luna no perdi los nervios y se limit a observar aquel fenmeno, la transmutacin del ladrillo en una tela traslcida, con curiosidad. Finalmente los muros del chal se rasgaron y unas manos huesudas y vidas se lanzaron sobre ella. Ella no las vio puesto que ya haba cerrado los ojos. Poco despus empez a relucir, brillando con tal intensidad que las manos no se atrevieron a tocarla. Sigui brillando y brillando hasta que la luz se volvi tan intensa que fue insoportable. Las manos se retiraron por los desgarrones de la tela a la espera de una oportunidad mejor. La pequea pareca en trance, reluciendo cada vez ms. Dos minutos despus la casa explot y un gigantesco rayo de luz rasg el velo de la noche. La urbanizacin Puerta de Hierro conservaba intacta buena parte de su cach, aunque algunos de sus habitantes ms ilustres la hubieran cambiado por otras de ms categora a las afueras de la ciudad. De cualquier modo haba sido un lugar muy tranquilo hasta aquel da. Al da siguiente se hablara de explosin, y los vecinos, llenos de incertidumbre, frunciran el ceo pues ellos se hallaban muy cerca y haban notado temblores y fuertes movimientos en los cimientos de sus mansiones durante los tres o cuatro minutos anteriores a la llegada del fuego. Las oscilaciones, y no las llamas, los haban despertado y arrancado de sus lechos. De hecho, ninguno de ellos haba visto el surtidor de fuego haciendo aicos el tejado del chal y alzndose en la noche, slo el fogonazo de luz. Los perros guardianes no cesaban de ladrar o gemir lastimeramente y buscaban un lugar seguro. Los bomberos aparecieron rpidamente, colapsando todo aquel tramo de la calle Isla de Oza. Llegaron casi al mismo tiempo que las ambulancias, lgico si se consideraba la cercana del hospital y el tono perentorio de las llamadas. El chal era pasto del fuego y estaba ms all de cualquier posible ayuda humana, as que centraron todos los medios disponibles y sus esfuerzos en evitar

346

que el incendio se propagara. El jefe de la unidad estaba impartiendo rdenes cuando uno de sus hombres se acerc para comunicarle un hallazgo. Por increble que pudiera parecer, haban encontrado una nia viva.

32
La mujer que se apoyaba sobre el quicio de la puerta era hermosa, la suya era una hermosura doliente, torturada como un retrato de El Greco. Acarici el vaso de chocolate caliente y se lo llev a los labios. Estaba haciendo lo correcto? No dejaba de pensar en ello ni aun ahora que era imposible detenerse. Ante ella se extenda un camino largo y solitario, al menos en su tramo ltimo. Se aproxim a la ventana y descorri las cortinas. La luz tenue de las calles ilumin la estancia. Dio un sorbito y contempl distradamente el sueo de la ciudad. Pronto dormira para siempre. No puedes crear vida si no eres capaz de destruirla, rezaba el precepto. Se termin el chocolate de un trago en un intento de mitigar el amargor de la boca. Los hermanos acataban la decisin sin vacilar, se supona que la combinacin de sus facultades portentosas y el refinado mecanismo que determinaba cundo un proyecto haba fracasado excluan el error. Pero la vida no era una ciencia exacta y ella saba que se precipitaban. De lo contrario no habra tenido aquella visin. En ocasiones, cuando deseaba confiar, pensaba que todo haba sido fruto de su inexperiencia, al fin y al cabo era su primera vez. Lleg a la Tierra durante la gran migracin, despus de la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de buscar al hijo del hombre, el salto evolutivo del homo sapiens que permitiera acabar con el experimento. La apariencia inmaculada de Sofa, el nombre que haba adoptado para su estancia entre los hombres, ocultaba la maldicin de la presciencia. Existan precedentes entre los suyos, aunque escasos. Ocultarlo era su privilegio, y lo ejerci. La visin lleg treinta aos despus. Llam a su puerta una y otra vez hasta que ella crey, como si quisiera disipar cualquier duda. Sofa vea tneles mal iluminados, rostros tiznados de suciedad, ropas harapientas. Despus un
347

gemido rompa aquella estampa de miseria y se vea a s misma sosteniendo en brazos a una nia: Ruth, el verdadero salto evolutivo. El escenario de su visin era una pesadilla slo posible tras la devastacin. No le sorprenda. Asuman que sobrevivira un porcentaje nfimo, siempre ocurra as. Ellos perseveraran hasta que el error quedase subsanado. A juzgar por la experiencia de otros casos, el clculo de la longevidad de los hombres y su actuacin, el rescoldo de la vida tardara en apagarse unos cincuenta aos. Si en verdad era ella quien estaba destinada a encontrar a la nia entre los supervivientes del holocausto, eso slo poda significar que se haban equivocado al elegir al hijo del hombre. Tard en asumirlo. Sus visiones siempre se cumplan, la diferencia es que esta vez Sofa interfera en el proceso fiada de esa certeza; se era el principal problema. Lo peor de la conciencia son los remordimientos. Permitira una debacle sin parangn si no intervena, acogeran entre ellos a cientos de nios que llevaban la simiente de la destruccin: un poder sin piedad. A quin llevamos con nosotros para compartir nuestro destino? se pregunt en voz alta. Las consecuencias seran inimaginables: esa semilla florecera ms daina que nunca. Evitara ese peligro si lo haca, por supuesto. Pero a qu precio! Se dice que ver es creer, y en su caso fue as. Sofa maquin posibles soluciones durante varios aos, sin confiar a nadie su secreto, y, probablemente, la hall antes, pero no encontr la voluntad de llevarla a cabo hasta que irrumpi la anomala llamada Lzaro. Entonces le result fcil tomar la decisin. Sola en su apartamento, Sofa aguardaba la llamada que le confirmase el xito del plan. No se atreva a completarlo por temor a que algo saliera mal y no le permitieran quedarse despus de la cuenta atrs, y el plan exiga que ella estuviera all. En cierto modo, se senta orgullosa de sus cmplices. Estaba segura de que no crean en su visin, la mera posibilidad de un error era su mvil. A las seis de la maana se puso un jersey, una bufanda y una trenca y baj a dar un paseo. Apenas camin cuarenta metros. La ciudad recuperaba el pulso lentamente: los trasnochadores se retiraban y los madrugadores apretaban el paso. Apenas circulaban coches. Sofa se sent en un banco y observ el quehacer del quios348

quero, que haba madrugado para abrir su puesto, apilar las revistas del corazn, situar los fascculos, los DVDs y despejar el sitio para los peridicos. Juguete con el comunicador, que finalmente vibr. Coloc la yema del pulgar para identificarse y se lo llev a la oreja. Est hecho susurr una voz. Hemos entregado el paquete. Armando alz la mirada y contempl los alrededores, comprobando que el fro invernal haba barrido a la gente de las calles. Reinaba una tranquilidad absoluta, casi inusual. Sin poder evitarlo pens en aquel aforismo que aseguraba que la calma siempre precede a la tempestad. Nadie en quien un ciudadano cabal pudiera confiar iba a prevenirle contra el final del mundo, ni la familia, ni los compaeros de la oficina, ni la prensa, ni la televisin, ni la radio, ni las estrellas de rock, ni los lderes mundiales, si es que alguien crea en ellos todava, ni los jugadores de ftbol, quizs los nicos a los que el pblico prestara atencin de verdad. Las advertencias de Nostradamus, las ms que discutibles interpretaciones del calendario maya y las predicciones de los visionarios de la historia, aureolados o no por la santidad, resultaban demasiado crpticas, estaban desacreditadas o, sencillamente, se haban equivocado en demasiadas ocasiones como para que alguien los tomara en serio. Los videntes modernos no parecan una fuente de informacin fiable, o ellos mismos se haban desprestigiado en las pantallas catdicas de la televisin o no se haban hecho ricos comprando un billete de la lotera premiado, hecho que hubiera despertado una corriente de entusiasmo hacia sus personas. Los agoreros llevaban siglos predicando la inminencia del caos, de modo que el suyo era un discurso demasiado gastado. Nadie pareca presentir el inminente final, el hombre se haba apartado de la naturaleza y del sentido comn haca mucho tiempo, y haba perdido el instinto de los animales que los prevena ante las catstrofes que se avecinaban. Armando se acarici pensativamente el mentn y concluy que tal vez fuera mejor as, no mereca la pena conocer el futuro si no haba medio alguno para evitarlo. Armando no poda comunicarse con el mundo y contar cuanto saba, aunque tuviera la certeza de que eso no hubiera cambiado nada, adems de ganarse una camisa de fuerza y alojamiento gratuito y eterno en algn psiquitrico. No poda dar por cierto absolutamente nada, ni siquiera sus impresiones pero su cuerpo

349

no dejaba de agitarse, como si alguien tensase su sistema nervioso urgindole a marcharse. Y eso le llevaba al siguiente punto de sus cavilaciones. En las ltimas horas haba recorrido casi toda la ciudad, llegando casi hasta los extrarradios, sin detectar la presencia de ningn Alimaero. A juzgar por lo que le haban dicho, pese a que no saba si creerlos, su nmero era escaso pero significativo. No cesaba de darle vueltas al asunto, y si ese deseo de salir de all fuera un resto menor de su condicin de Lzaro? En el fondo, y si haba entendido bien cuanto le haba ocurrido, un Lzaro era un hbrido entre un hombre y un Alimaero, de modo que esa llamada a la fuga, esa sensacin de inminencia bien pudiera ser consecuencia de aquella parte de s mismo que desconoca. La lluvia no haba hecho acto de presencia en toda la tarde pero las temperaturas haban descendido notablemente desde el medioda, de ah que el hielo no tardara en convertir las calles en una pista de patinaje. Armando decidi abandonar su bsqueda durante un rato y distraerse contemplando el glamour de los escaparates. Se las haba arreglado para conseguir una comida caliente haca un par de horas y no tena hambre, pero se palp el bolsillo, todava tena un par de paquetes de pipas. Sonri para sus adentros, los no fumadores tenan sus pequeos trucos para matar el tiempo.

350

El parloteo del autobs era monocorde y slo los juegos de un par de nios conferan colorido y alegra a la escena. Armando permaneca sentado en el ltimo asiento. Limpi el cristal ms prximo y hall lo que buscaba: en el marcador de un reloj digital marcaban las siete y media de la tarde y seis grados bajo cero. Haba peinado un pequeo sector de la ciudad en autobs y la araa haba permanecido dormida, y la impotencia comenzaba a ganar terreno. No haba averiguado nada desde que haba vuelto a su tiempo, al menos nada que pudiera utilizar. No haba pistas, ni rastro, ni enemigos, ni amigos, slo un muro de silencio y soledad. Ponderaba la posibilidad de buscar un rincn para pernoctar cuando percibi una pequea vibracin en su interior y salt del asiento como un muelle. Se trataba de un Lzaro, sin duda. Se baj en la primera parada y decidi recorrer a pie el trecho que faltaba, pero se desvi algo de su camino. Finalmente acab guarecindose de las rfagas de viento tras un quiosco en la calle de los tres nombres. La acera de la dere-

cha, donde l se encontraba era Avenida de La Vaguada, por el centro discurra la Avenida de la Ilustracin y a la izquierda, una calle que slo tena nmeros pares, se llamaba Santiago de Compostela. Mir al frente y vio las dos hileras de columnas que, de mayor a menor en el lado derecho y al revs en el izquierdo, se enroscaban como las anillas de bloc en la plaza de las Reales Academias. Mil y un pivotes de hormign, renegridos por la polucin, circunvalaban la plazoleta e impedan el aparcamiento. Una gitana deambulaba con una bolsa rebosante, sin cesar de esperar a una furgoneta que no llegaba nunca. Lanzaba un improperio tras otro, quejndose por la tardanza y llenando de eptetos al causante de su espera, pero no le prest atencin. Sentada en el suelo y con la espalda apoyada contra la quinta columna se encontraba una joven llorando a lgrima viva. Armando se acerc pero no lleg a cruzar la acera, alz la cabeza para contemplar el cenit de los arcos, a unos quince metros del suelo. Se fij durante un instante en la muchacha, a la que le calcul diecisis aos, que no cesaba de hablar para s. La mayora de sus frases eran audibles, de modo que l supo de la causa de sus desdichas y una momentnea sonrisa adorn sus labios, y movi la cabeza, experimentando una corriente de viva simpata hacia la joven de pelo corto y piercing en el labio. A los diecisis aos el final de una relacin parece una desgracia definitiva. Le hubiera gustado acercarse y decirle que cuando tuviera veintinueve eso sera una ancdota, que siempre habra un maana, quizs lo hubiera hecho de haber podido, quizs lo hubiera dicho de ser cierto. Un taxi se acerc hasta la acera, tocando el claxon para llamar su atencin, y preguntndole por la parada de metro ms prximo. l se encogi de hombros y el taxista reanud su viaje con una mujer madura de pelo teido y gafas de sol en el asiento de atrs. La parte trasera del Centro comercial La Vaguada se recortaba contra el cielo, pero la oscuridad desdibujaba la silueta de la mole, extensa pero no demasiado alta. Camin por la acera flanqueada por rboles sin hojas, pas junto a la bajada y la subida del parking, divis la pequea torre delgada de tres lados, coronada por el letrero verde con letras blancas que anunciaba la presencia del Corte Ingls. Por aquella zona las paredes se asemejaban a paredes de bancales, eran una acumulacin de piedras desiguales que se apretaban unas contra otras para combatir juntas el fro imperante. Armando aguz la vista, saba que el Lzaro estaba cerca pero an no poda verlo. A la izquierda, separadas del edificio, se alzaban una sucesin de parterres, exuberantes de vegetacin, unos debajo de otros, una versin ms mo-

351

352

desta de los jardines colgantes de Babilonia. Un joven exasperado tocaba la bocina sin parar, pero su madre, ya entrada en aos y algo sorda, no pareca reparar en la presencia de su hijo y miraba en direccin opuesta. Armando pas de largo al lado del puente colgante que conduca al Corte Ingls. Al final poda orse el agua cayendo en cascada e intuy los paneles de plstico o vidrio que impedan que el agua salpicase la parte inferior. En la esquina de enfrente una oficina del BBVA eriga sus reales, haciendo esquina entre Ginzo de Lima y Monforte de Lemos. Las persianas estaban bajadas y slo se podan ver los carteles que publicitaban las ventajas fiscales de los planes de pensiones. Los ancianos de la fotografa parecan saludables y joviales, nada que ver con los que estaban subiendo al autobs ni con los que cruzaban apuradamente por el paso de peatones, ya que el semforo no permaneca en verde demasiado tiempo. Pero su objetivo se encontraba ms cerca, mucho ms cerca, frente a una de las entradas. Armando se detuvo y vio la explanada que se abra frente a aquella puerta del centro comercial. A su derecha haba cuatro asientos de cemento, todos de espaldas al vergel. En el centro de la plazoleta se erigan dos columnas que sostenan una estructura metlica con dos filas de oquedades, cada una de ellas con un foco encendido. Algo ms lejos haba otros tres asientos, dos mirando hacia el centro y otro en direccin a la calle. Sara permaneca sentada en este ltimo, con los hombros hundidos y la cabeza gacha. Se hallaba sumida en tal estado de postracin que por un momento vacil, sin terminar de creerse que fuera ella. Armando avanz unos metros hasta poderla ver y salir de dudas. Sara se irgui un poco al percatarse de su presencia y le dedic una mirada escrutadora sin hacer ademn de moverse. Armando se sorprendi al verla en una actitud de total abandono, con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos, actitud diametralmente opuesta a la de la criatura rabiosa y vital que l recordaba. La pena y la confusin se escapaban de cada poro de su piel. Intuy ms que vio sus ojos enrojecidos, como si hubiera llorado, y sus ojeras malvas. La vio tan triste que se le parti el corazn. Armando no era la clase de hombre que se preciara de conocer a las mujeres, su amor hacia Alicia era el retrato de un ideal y tan inquebrantable que pareca extrado directamente de un folletn decimonnico. Sus escasos conocimientos sobre el tema se reducan a esas conversaciones tpicamente masculinas en esas noches de bares, garitos y charlas de madrugada

a la luz de las farolas, de alegra impostada y chistes malos acogidos con ms ganas de lo habitual, de recuerdos escolares, de paseos por la playa y de dolor de pies en las que alguno de sus amigos necesitaba desahogarse. No haba mucha ciencia en esas coartadas nocturnas en las que el alcohol desataba la lengua y se decan a media voz las verdades que necesitan aflorar, pero un oyente atento poda descubrir verdades como puos. l conoca la receta que deba emplear, es ms, la que se esperaba de l: paos calientes y aliento para las decepciones. Pero Sara era una mujer y casi una desconocida. La mir de nuevo, haba vuelto a esconder el rostro como si rehuyese la luz de los focos y la alegra navidea del centro comercial; se mantuvo de pie, sopesando la situacin, intentando buscar algo que la sacara de ese estado, pues saba a la perfeccin que quien se sube en la lnea de metro de la vida en la parada Desesperacin tarda mucho en descender. Siempre se gana algo si pelea, pero hace falta moral para poder ganar. Soplaba un viento huracanado que revolva su pelo. Entonces record una antigua cancin de Otis Reding, Try a Litle Tenderness, que haba escuchado en una cinta en el sof de su casa con Alicia entre sus brazos. But when She gets weary, try a little tenderness. Intentarlo con un poco de ternura? Armando suspir, no era algo que se sintiera capaz de hacer fcilmente con alguien a quien prcticamente haba enviado a hacer grgaras. Sin embargo, la experiencia le haba demostrado que el humor era ideal para combatir situaciones de tensin. Se encamin hacia la entrada, pas bajo la estructura de hierro y cristal que la preceda, entorn los prpados un instante al pasar debajo del crculo rodeado de luces de la entrada y se introdujo por una de las tres puertas automticas. El lugar estaba menos concurrido de lo que haba esperado, pero reinaba un calor agradable. Se mes los cabellos por un momento y su vista deambul por el sinuoso recorrido que se extenda ante l. Tiendas de moda, muchas tiendas de moda, y ropa para nios, jvenes y adultos, de todas las pretensiones y posiciones econmicas, pero preferentemente para familias acomodadas. Trajes. Ofertas. Vestidos. Oferta. Ms trajes y vestidos. Ms ofertas an, con la serpentina de la Navidad y reclamos para la pupila. Los nios fruncan el ceo y las nias estaban encantadas. El Corte Ingls haba tomado posiciones ventajosas en el lugar, ya que adems de la entrada a su propio feudo, tena varias tiendas ms,

353

354

una dedicada a productos de cosmtica. Armando se plant a cinco metros de la tienda, junto a unas jvenes muy arregladas y sonrientes que vestan chaquetas de color naranja intenso, casi chilln, dedicadas a promocionar una cuenta de alta remuneracin en un banco de Internet. Las maniques de carne y hueso no cesaban de sonrer, pero no parecan felices. Distingui un color interesante para la sombra de ojos, ideal para su propsito. Si vas a hacer algo, hazlo bien, le deca siempre su abuelo. Armando intent comprar uno, hasta que se dio cuenta de que resultara intil y se lo llev con la tristeza inundando sus facciones. A veces, pese a todo lo ocurrido, olvidaba que era un fantasma en la gran ciudad. Puede que le viera uno de los guardias de seguridad privada que permanecan junto al cartel informativo de los productos que se comercializaban en las tres plantas y de los dos stanos dedicado al aparcamiento para sus clientes, pero lo olvid al dar el primer paso y volvi a su posicin anterior. Haba una fuente con rboles pequeos en el interior, y el agua caa en cascada a la planta inferior. Unas adolescentes abran cajas con gesto extasiado, profiriendo chillidos de vez en cuando y parloteando precipitadamente y, por supuesto, planeando la ropa que se pondran para el cotilln de fin de ao. Avanz un poco ms, pas de largo frente a una rama del pasillo principal ocupada por ordenadores con acceso a Internet y un enorme sof rojo repleto de madres cansadas que se tomaban un respiro sin quitarles el ojo de encima a sus retoos. Armando tena muy a mano una Boutique de prensa y se dirigi hacia ella sin pensrselo dos veces. Examin su rostro en el cristal y comprob satisfecho que no tena casi bigote, ideal para su propsito, y entr en el local. No era muy grande, pero estaba muy surtido de libros de bolsillo, en su mayora del grosor suficiente como para matar a alguien si se arrojaban desde un quinto piso, revistas y coleccionables. A la entrada pudo echar un vistazo a la prensa nacional e internacional, pero all no estaba la verdad que buscaba. Al fondo a la derecha, casi junto a la caja, haba un pequeo grupo de rotuladores valientes que an se resistan a la invasin de los muequitos de goma. Armando se apoder de uno de color negro con suma discrecin. Ms tarde se agenci un purito y dio por finalizada la recogida de materiales. Acto seguido se march hacia donde estaban los nmero uno de los nuevos lanzamientos y se despeg el cartn de dos de ellos. Colore levemente los ojos, descubriendo que era algo realmente difcil. Se encogi de hombros pensando que era cuestin de prctica. Acto seguido se dirigi hacia el cristal, esta vez por la parte interior, quit la capucha del rotulador y comenz su tarea. Una vez que hubo concluido esa

parte, comenz a manipular el cartn, cortando y doblando con facilidad el mismo, luego extrajo la carga del rotulador y la utiliz para colorear la superficie. Se mir al espejo durante un instante, el resultado no era tan horrendo como era de esperar si se tena en cuenta que careca de conocimientos sobre maquillaje y que los materiales de los que dispona eran fruto de la improvisacin. Frunci el ceo, apel a su escasa vis cmica y dijo: Pues el otro da presenci un partido de ftbol y en la segunda parte jugaron mejor que en la primera. Armando lo intent dos veces ms, tena que torcer un poco ms el gesto a fin de parecerse ms. No muy convencido, sigui avanzando por el corredor. Ropa. Moda. Ropa. Grandes oportunidades navideas. Jo, jo, jo rea el pap Noel de contrato temporal. Las felicitaciones navideas de megafona contenan de vez en cuando los sempiternos villancicos: Fun. Fun. Fun. Algn que otro nio le miraba con cara sonriente y alguna madre hizo ademn de darle un donativo. l vacil, esperaba que el motivo no fuera que su aspecto inspirase pena, pero no tuvo ocasin de saberlo porque lo olvidaron antes de concretar su deseo. Mir al techo, de vez en cuando haba vidrieras que parecan piezas de puzzle faltantes, todas iguales. En el centro del pasillo vio un puesto de bebidas refrescantes y al fondo, a la izquierda se vea la cafetera Manila. Una riada de gente entrando y celebrando jubilosamente la agradable temperatura le indic que estaba cerca de la segunda salida, se ahorrara los restaurantes de pasta y algn que otro establecimiento de comida rpida. Jo, jo, jo ri de nuevo el pap Noel de contrato temporal. Huy a buen paso de los villancicos pasando entre el Manila y la oficina del Banco Pastor, saliendo a la calle y pasando por lo que era casi un duplicado de la entrada en la que Sara permaneca sentada. Descendi los dos escalones mientras miraba de soslayo al gento que se congregaba en las paradas del 22 y 128. Dobl hacia la izquierda, hacia la entrada en que se encontraba Sara. Apareci all un minuto despus, carraspe ligeramente y cuando supo que ella le miraba se acerc, contonendose ligeramente. Sara abri la boca sin dar crdito a sus ojos. Era lo ltimo que se poda esperar, que Armando se intentara disfrazar de Groucho Marx. l se sent a su lado, mordi el puro que no haba encendido y dijo:

355

356

Quiere casarse conmigo? Cunto dinero le dej su marido? Conteste primero a la segunda pregunta. Sara parpade dos veces, estuvo a punto de llorar, aunque se contuvo, e intent decir algo, pero al final se qued callada. No ve que estoy intentando decirle que la amo? Y Groucho se quit el sombrero de cartn. El bigote pintado te sienta fatal... Ya, no tengo el talento del viejo Groucho. Los dos permanecieron en silencio durante unos minutos, despus Sara se volvi hacia Armando y esboz una sonrisa. No estoy de humor, pero muchas gracias por intentarlo. l extrajo un paquete de pipas y se lo ofreci. Ella tom unas pocas y permanecieron comiendo pipas durante mucho tiempo. Te has enterado de algo? pregunt ella, rompiendo finalmente el silencio. Armando parti una pipa con los dientes y neg con la cabeza, mir los charcos helados que se haban formado y murmur con aire ausente: Presiento que se nos acaba el tiempo. Observ que Sara se estremeci cuando l habl, y no tanto a causa del miedo sino porque sin saberlo hubiera reavivado sus temores. Entonces pregunt: No notas el vaco? Parece que se hubieran ido todos... Quedan unos pocos afirm Sara con seguridad, pero parecen haberse desvanecido por el momento, y en cuanto a nosotros, bueno, creo que ya slo quedamos t y yo. Bueno, tambin est Roberto le record Armando. No cuentes con l refunfu Sara, jams se subi a este barco y no lo har ahora. Contemplaron en silencio la aparicin de una oleada de hombres y mujeres que vestan a la ltima moda y pagaban a plazos, intentando que el nivel de endeudamiento no rebasara el cuello. Iban a la carrera para eludir el fro y a juzgar por la direccin iban a la cafetera. Dime, qu es lo que te ocurre? Estoy confusa. Sara se qued pensativa durante unos instantes y aadi: Qu diras si te asegurara que estoy convencida que a ellos les pesa hacer todo esto?

A los Alimaeros? inquiri Armando; Sara asinti sin mirarlo. Eso no me consuela mucho, despus de todo lo hacen, no? No cuenta si disfrutan o no. Los hombres de los tneles crean que todo sucedera en Madrid porque Cosechadora slo traa Lzaros de la ciudad y de sus alrededores, y una cosa estaba clara: volvan a all, eso tena que significar algo. No le deseaba ningn mal a nadie, pero sus posibilidades aumentaran si cualquiera de quienes les rodeaban pudiera ayudarles. Armando, tras las ltimas bajas le tembl la voz quedamos t y yo, nos ira bien recibir refuerzos. Crees que...? No suees con ello, no vendr nadie despus de m. Los Alimaeros localizaron Edn inform Armando, y de repente sinti como si hubieran pasado veinte aos desde aquellos hechos y los humanos lo volaron todo. Su compaero tena razn, era mejor no hacerse ilusiones. El Bautista, aquel anciano venerable que la ayud en Edn, le cont que todo haba sucedido el da 28 de diciembre, pero que nadie recordaba nada y tampoco haban podido localizar ningn registro oral o escrito de lo acaecido. Pronto iban a descubrirlo. Estamos jodidos. Sdijo l. Bien jodidos. Armando alz los ojos al cielo y vio un cielo ornado por un milln de zafiros relucientes. Sara se reclin sobre el asiento de cemento y cerr los ojos mientras su compaero morda el puro que nunca encendi y vigilaba que no lloviera de nuevo. Una hora despus se les haban acabado las pipas y jugueteaban con las pajitas de sus refrescos, botn de una rpida excursin de Armando, sin tener nada que decirse. En el camino haba tirado su sombrero de cartn en una papelera y se haba limpiado la pintura del bigote. l la miraba de reojo y vea sus facciones fatigadas y sus ojos sin vida. Tena preguntas que formularle pero no se atrevi y pens que eso es lo que les ocurre a los humanos, que no hablan cuando deben y ya es tarde cuando quieren. En ese instante Armando se levant y comenz a observar a su alrededor. Algo no iba bien y se le erizaron los pelos de la nuca ya que ignoraba la causa de su desazn. La araa comenz a inquietarse a intervalos, como si vacilase, lo cual s constitua una novedad.

357

Sara, tu araa...? S, es como si no terminase de decidirse. Entonces, los dos contemplaron cmo aproximadamente a tres kilmetros de all se levantaba una columna de luz y fuego en el horizonte. Ante este suceso se quedaron perplejos, aun a sabiendas de que poda haberse tratado de una explosin causada por alguna razn desconocida. Sin pensrselo dos veces sus araas ya hablaban por s solas detectando una presencia alimaera muy intensa, comenzaron a correr en la direccin en la que haban divisado aquel fulgor. Dado que la columna luminosa que haban visto se hallaba distante de su situacin actual, se plantaron en medio de la calzada, pararon un Peugeot 306, abrieron la puerta del vehculo y arrancaron del asiento a su conductora, una estudiante que regresaba a casa despus de efectuar las ltimas compras. Sara se sent al volante, embrag, meti primera, y el vehculo sali disparado en direccin a la urbanizacin de Puerta de Hierro.

33
La llamarada surc los cielos como el resoplido furioso de un volcn, pero era algo ms que un resplandor en la noche, una explosin o un incendio. Se trataba de un grito inhumano y desgarrado, un estertor telrico ante el que se estremecieron los rboles de hoja perenne, las bocas de riego, los bancos de madera, los caballos y los galgos de las afueras, los gorriones y las palomas, ya fuera en cautividad o completa libertad, los periquitos, los gatos y los ratones, los montes, las colinas y los valles circundantes, as como los tneles del metro, los puentes de hormign, las iglesias ms humildes y las catedrales, todo ser animado o inanimado lo sinti as salvo el hombre y el perro, amigo de aqul incluso en la ceguera. Un nutrido destacamento policial y algunos guardias de seguridad pululaban por los alrededores inundando la tranquilidad de la calle Isla de Oza. Lo ms sorprendente de todo era que los ojos artificiales de las cmaras de seguridad de la Ciudad Puerta de Hierro haban quedado ciegos y mudos, como si todos se hubieran puesto de acuerdo para dejar de funcionar al unsono. Las llamas devoraban el chal con una voracidad inusitada y los denodados esfuerzos de los bomberos fueron infructuosos. Aquel intenso resplandor prpura

358

ascenda a los cielos como un surtidor, la edificacin haba quedado reducida a cenizas y, por simpata, las colindantes estaban a punto de correr la misma suerte, de modo que su principal preocupacin era conseguir que el incendio no se propagara al resto de la urbanizacin. sta siempre fue algo ms que una zona residencial, era casi una ciudad, un remanso de paz y verdor alejado del mundanal ruido, uno de esos sitios de calles privadas y trfico escaso donde nunca pasa nada. La explosin que haban visto a lo lejos Armando y Sara haba sacudido unos cimientos slidos pero poco acostumbrados a una perturbacin de su quietud. La ambulancia permaneci apostada en la calle Turgano el tiempo justo para que los camilleros y un mdico trasladasen a la nia al interior de la misma. Pareca inconcebible que hubiera sobrevivido a aquel infierno. La ambulancia avanz lentamente por la calle, sorteando los numerosos vehculos policiales y a los somnolientos vecinos, todava en pijama, que contemplaban con incredulidad la dantesca escena. Pasaron junto a una plazoleta en forma de herradura con un jardincillo en el que luca una farola cobijada tras las ramas de un rbol. La boutique y el bar que se resguardaban en la misma permanecan a oscuras. Casualmente, o tal vez no, el incendio perdi intensidad conforme el vehculo se fue alejando y los equipos pudieron controlarlo al fin. El conductor aceler en cuanto sobrepas la garita de seguridad de la entrada, pas como una bala frente a la embajada del Reino de los Pases Bajos, sita en el nmero 23 de la calle Isla de Oza, dej atrs un Centro de Salud a su diestra y un quiosco a su siniestra y torci a la altura del nmero 26 hacia la izquierda para tomar la calle Velayos, iluminada por las luces de tres sucursales bancarias estratgicamente apostadas all. El conductor descendi la pendiente tan deprisa que la ambulancia se bambole peligrosamente y fren bruscamente a la altura del nmero 26, frente a una farmacia, dio un volantazo y pis el freno, empotrndose de lleno contra la puerta de Urgencias del hospital Puerta de Hierro, un edificio de ventanales grandes y mrmol sucio. Los rtulos de los comercios de la planta calle no tenan oportunidad ni de guiarles sus ojos de nen, los neumticos levantaban oleadas de agua como la proa de un buque que hiende los mares y el utilitario japons se balanceaba peligrosamente.

359

360

La conduccin de Sara sobrepasaba con mucho los lmites de lo temerario de modo que no tardaron en recorrer la amplia calzada de Monforte de Lemos, saltndose todas las seales de ceda el paso y los pasos de cebra sus facultades mejoradas le permitan anticipar la ausencia de peatones, sorteando temerariamente a los otros vehculos en un peligroso smil del eslalon de un esquiador y tomando la plazoleta de un modo que Armando pens que terminaban empotrados contra la gasolinera, accidente que Sara evit derrapando en el agua. Ninguno de los dos despeg los labios; la mujer, absorta en la conduccin, miraba hacia lo alto para no perder la referencia de la columna de fuego y humo, un giser de luz que lata con vida propia en la noche madrilea; Armando por su parte se dejaba zarandear en el asiento del copiloto, alarmadsimo por el modo en que la araa se debata en su interior, con un frenes desconocido hasta aquel momento. Las mejillas se le haban teido de un rubor purpreo y experimentaba tal sensacin de calor que baj la ventanilla en un intento de que el fro nocturno redujera los efectos del horno que haba despertado en su interior. Sara desconoca el camino exacto pero sigui en lnea recta y luego torci a la derecha. Zigzaguearon por un camino angostado por las vallas de las obras de un canal de cable y dejaron atrs definitivamente el Barrio del Pilar. La intensidad del incendio haba aminorado, tanto que Sara redujo la velocidad durante unos metros buscando una seal en el cielo. Armando, o tal vez el artefacto aliengena, seal un punto a su derecha sacando el brazo de la araa por la ventanilla. Sara meti la cuarta marcha y casi de inmediato la quinta, pasaron junto a un pequeo campo de ftbol y se vieron obligados a girar a la derecha. Entonces ambos supieron que tenan que seguir en lnea recta y su certidumbre fue tal que se miraron el uno al otro, desconcertados y asustados. El Lzaro se mordi los labios y no contuvo su desazn. Qu piensas? le pregunt ella, frenando durante unos segundos para acelerar acto seguido. Tengo miedo Armando alz la mano, pidiendo que le dejase continuar, no me malinterpretes, creo que no hay dolor que no haya sufrido ya. Es otro tipo de miedo, como si presintiera que no estoy preparado para ver lo que ha sucedido como los muertos temen al infierno. Sabes? Me ocurre algo similar dijo ella frunciendo el ceo, me siento como una nia pequea que ha acechado buscando la puerta de entrada a la casa de una bruja y la acaba de encontrar

Esquiv al autobs de la lnea 82 y le lanz una retahla de improperios e insultos, mas enmudeci sorpresivamente al ver a la ambulancia girar por la calle Velayos. El surtidor de agua que levant sta ba el cristal frontal de su vehculo, haciendo trabajar duro a los limpiaparabrisas. All! gritaron al unsono, y el vehculo brinc en pos del enemigo. Armando observ atentamente el avance ululante de la ambulancia y sus progresivos e inexplicables bandazos. El conductor pareca haber perdido el control de forma inexplicable y tuvo un mal presentimiento. El accidente se produjo antes de que hubieran tenido ocasin de echar pie a tierra, Sara fren justo a tiempo para contemplar la espectacular colisin y el estallido de los cristales de la puerta. Todas las luces de la calle, desde las farolas a las de los rtulos, las de las sucursales bancarias y las del propio hospital, se eclipsaron en aquel momento, deseando no llamar la atencin. El apagn desconcert an ms a Sara y Armando, quienes salieron precipitadamente del coche y se encaminaron hacia el lugar del siniestro. Ambos refrenaron su avance al observar la intensidad y blancura de la luz que emanaba del interior del vehculo. Una de las puertas traseras se desprendi tras un baile similar al de un funmbulo que intenta mantener el equilibrio. En un principio haban credo que se trataba de las luces interiores pero la intensidad deslumbrante de la misma descartaba esa posibilidad. El apagn persista, reforzando la sensacin de irrealidad. Sara y Armando se distanciaron unos pasos y se acercaron desde direcciones diferentes, entornando los prpados para protegerse de la fortsima luz blanca. La Lzaro se detuvo a dos metros y alz el brazo de la araa, lista para repeler la agresin de un Alimaero. Por el contrario, Armando mantena los brazos pegados a los costados y la cabeza adelantada en su intento por distinguir alguna figura en la accidentada ambulancia. No se lo pens dos veces, subi a la misma, que cruji de forma intranquilizadora, y atisb en el chorro de luz. Reinaba un caos total, con todo el instrumental roto y por los suelos. El enfermero vestido de blanco estaba cubierto de sangre y sin vida. Se qued petrificado al contemplar al nico ser vivo, a sus espaldas Sara exclam: Una nia! As era, una pequea todava con la mscara de oxgeno pendiendo de su rostro y el baby ensangrentado los miraba fijamente despidiendo un fulgor que les impeda ver con nitidez ms detalles.

361

S, una nia que reluce como una polilla contest l tras vencer su asombro. Ninguno de los dos expres en voz alta sus pensamientos: Dnde est el Alimaero?. Cmo te llamas, chiquilla? le pregunt Armando, aproximndose un poco ms y efectuando ademanes tranquilizadores con las manos. No te acerques! implor Sara, pero se call al ver que Armando desoa su peticin. La nia haba mantenido la cabeza gacha hasta ese momento, entonces alz los ojos y esboz una sonrisa. Nada ms verla, el hombre retrocedi un paso instintivamente. Luna se humedeci los labios, saboreando el hlito, casi una llamada que haba despertado su plena conciencia, que el Alimaero haba dejado all. Mir fijamente al hombre que se ergua ante l, no era quien esperaba pero tampoco se trataba de un hombre, la pequea supo que l era diferente, aunque no consigui averiguar cul era su naturaleza. La pequea reaccion como un animal acorralado: atac. Acondicion las manos en forma de cuenco y las alz. Una llama azul muy dbil brot de sus yemas, y otra, y otra, hasta que hubo tantas como dedos. Las miradas de Luna y Armando se cruzaron el hombre se sinti perdido en un maremgnum carmes y parpade para frenar el vrtigo y ste activ la proteccin de la araa milsimas antes de que las manos de la nia generasen un llamarada muy superior a la de cualquier lanzallamas fabricado por el hombre. Armando sali despedido quince metros ms lejos, cayendo sobre el asfalto de la calle Velayos mientras el vehculo estallaba en un torrente de fuego. El Lzaro apenas dispuso de tiempo para un respiro pues una marejada de lenguas de fuego devoraba su gabardina. Se levant, se la quit y la arroj al suelo. Armando recorri la entrada de Urgencias en busca de su compaera, la onda expansiva haba arrojado a Sara varios metros a la izquierda y su cuerpo haba rodado cuesta abajo. Entonces distingui a una figura paralizada por la sorpresa. Era una mujer ya entrada en aos que sostena un mvil en la mano y vesta un discreto
362

gabn. A Armando le dio un vuelco el corazn cuando la reconoci, era Marta, la madre de Alicia. Al contemplarla all, con los ojos llorosos y los pliegues del gesto descompuesto por horas de sufrimiento, presinti una tragedia, la realidad se nubl y slo acert a murmurar: Dios mo, Alicia! Comenz a andar como un sonmbulo, ajeno al apagn, al incendio, a los gritos de Sara que acababa de levantarse conminndole a ayudarla y al creciente nmero de curiosos que comenzaban a asomar por las ventanas de los edificios circundantes. Un grupo de ujieres, conductores y camilleros aparecieron portando extintores para sofocar las llamas de la entrada. Qu hace ella aqu? Habr empeorado su marido o le ha ocurrido algo a Alicia? La madre de Alicia vacil, mir hacia atrs, en direccin a la entrada de las cocinas del hospital, mas permaneca cerrada a cal y canto. Se peg a la pared y avanz todo lo sigilosamente de lo que fue capaz. Armando no le quitaba los ojos de encima e intuy su arriesgada intencin. Confirmando sus temores, Marta avanz hacia la entrada, donde haban hecho acto de presencia ms hombres provistos de extintores. Sara se pregunt qu podra suceder a continuacin, cada vez ms preocupada por el paroxismo con el que se debata la araa y lo novedoso de la situacin. Los nios eran la clave, los Alimaeros los estaban buscando con denuedo y all enfrente haba un ejemplo perfecto de lo que buscaban. Su obligacin era protegerla, de modo que resolvi llevrsela lejos y mantenerla a buen recaudo. La nia apart el amasijo de hierros retorcidos y candentes de la ambulancia sin dificultad aparente y se alej tres o cuatro metros de la misma, entonces se par y comenz a girar su rostro tiznado, mirando a su alrededor con gesto expectante, como si estuviera esperando a alguien o a que sucediera algo. Las ropas que vesta eran una caricatura de jirn pero ella no haba sufrido ningn dao, pareca la encarnacin de una fotografa retocada infogrficamente. Un aluvin de gritos y toses rompieron el recital del fuego, cuyo crepitar haba sido la nica banda sonora de la escena. La nia les dedic un gesto desdeoso antes de darles la espalda y distanciarse unos pasos. Sara cambi inmediatamente su trayectoria para interceptarla, hecho que ni pas desapercibido ni pareci resultar del agrado de Luna.

363

364

Armando, Armando, ve por el otro lado para interceptarla! vocifer la Lzaro. Pero el aludido ya no era un Lzaro, era Armando Zrate y como tal no le prestaba la ms mnima atencin, estando interesado slo en la madre de Alicia. Luna pareci apercibirse de ese detalle pues no se inmut cuando sus caminos se cruzaron y pasaron uno muy cerca del otro sin que ocurriera nada para desesperacin de Sara. Qu demonios te ocurre? pregunt Sara, conteniendo un insulto a duras penas. Alicia murmur l. Ests aqu? Clav la mirada en quien se hubiera convertido en su suegra, que cruz la puerta de Urgencias ya haban sofocado el incendio en un alarde de valenta y se perdi en el pasillo interior del hospital. Armando ech a correr detrs de ella, ignorando los gritos de su compaera. Dndolo por perdido, Sara centr su atencin en Luna, quien ya estaba en la acera con un inequvoco gesto de esperar algo, tal es as que la Lzaro crey que se iba a poner a hacer autostop. Sara suaviz el gesto y se adelant lentamente, con una sonrisa demasiado forzada para su gusto, hasta que se fij en un detalle que le haba pasado desapercibido hasta ese instante. Haba credo que la luz del interior de la ambulancia poda obedecer a algn fenmeno fsico, desconocido pero explicable, y tampoco tena demasiado claro cmo haba sido capaz de generar aquel torrente de llamas que haba lanzado sobre Armando, pero Luna ya no era una nia, al menos no enteramente humana. Un aura nvea envolva su figura y el color blanco se estaba convirtiendo en un rojo sangre muy espeso a cada paso que daba Sara. Ya era tarde cuando sta se detuvo. La nia se estaba convirtiendo en una antorcha viviente y palpitante, incapaz de contener su energa un segundo ms. Por su cabeza cruz la posibilidad de imitar a Armando y recurrir a la araa para generar un campo de proteccin, pero prefera no realizar ningn acto susceptible de que Luna lo interpretase como una manifestacin hostil. Una precaucin tarda e intil pues sta volvi a formar un cuenco con las manos y las alz, pero en esta ocasin las separ portando una llama en cada mano. Sara se lanz al suelo de inmediato, intentando salvarse del pandemnium que su intuicin le deca que se iba a desatar. No se equivoc pues la pequea

vomit un conglomerado de fuego, tierra y aire, una lava lquida de intenso color rojo, como el metal en estado lquido que quemaba y deshaca cuanto tocaba, permaneciendo en el suelo como un charco humeante que siseaba sin cesar. El ciego estallido de ira dur apenas un minuto, pero fue un minuto devastador. La clera infantil se haba cobrado un alto tributo antes de calmarse: los rboles tronchados se convirtieron en improvisadas teas, coches aparcados estallaron en llamas y los edificios se vieron con sus faldones de cemento, cal y ladrillo chamuscados. Milagrosamente indemne, Sara mir la destruccin que la rodeaba y al ro de lava descenda por la calle Velayos, y que empezaba a estancarse al final de la pendiente, que llegaba hasta la puerta de la cocina. Una vez ms se pregunt qu buscaban los aliengenas en los nios y se estremeci slo de pensar que poda ser precisamente eso, la destruccin que tena ante ella. Ningn ascensor funcionaba as que Marta ascendi fatigosamente varios tramos de escaleras con Armando pisndole los talones. La catstrofe que se desarrollaba en el exterior y las luces de emergencia suministraban una luz escasa pero suficiente. Ninguno de los dos se preocup por la dantesca escena ya que su drama aconteca dentro, en alguna habitacin, en alguna cama. Se cruzaron con varios miembros del personal sanitario pero nadie prest atencin al Lzaro, ya fuera porque tenan prisa, ya fuera porque le olvidaron enseguida. Marta se tom un descanso una vez que hubo alcanzado el rellano, respirando entrecortadamente. El espacio habilitado para el turno de guardia estaba abandonado, lgico si se consideraban los hechos que acontecan fuera, los pasillos estaban pulcramente ordenados y olan a desinfectante. Armando se encontraba dividido entre la piedad que le inspiraba la figura decrpita y su propia ansiedad, se rezag voluntariamente unos metros y permaneci a la espera con el corazn en un puo. Armando se convirti en su sombra en cuanto Marta reanud su andar cansino. Tard tres segundos en abrir la puerta de color caoba pero a l le parecieron tres aos, traspas el umbral pegado a la espalda de la mujer y sus pesadillas se hicieron realidad.

365

366

La temperatura era agradable en el interior y la habitacin tena pinta de ser alegre durante el da. Quiso resistirse a saber ms, an no, an no. Se mantuvo con la espalda apoyada en la puerta y mir la habitacin ordenada, el camisn con Mickey Mouse bordado sobre la tela asomaba por la puerta del armario entreabierta y la fotografa del padre de Alicia permaneca dormida en la mesilla de noche. Armando record que tena cncer de esfago y que su estado de salud era muy precario. Probablemente, Marta haba salido al exterior para telefonearle y no despertar a Alicia, pues era ella quien yaca tumbada y arropada en la cama. Se lade para evitar el gotero que le impeda ver bien su cara de ngel, sus facciones serenas de princesa dormida. Blanco y rgido, el rostro era una mscara de nieve helada. Una escarcha amoratada a la altura de las ojeras y la inmovilidad prolongada hacan mil pedazos la esperanza de que estuviera dormida. An no la haban desconectado de las mquinas que la permitan continuar con aquella vida vegetal, la ltima frontera que frenaba el deterioro venidero. La madre se sent a su lado y acarici su mano inerte. S que no tienes miedo, dulce nia, ya ests por encima de todo eso y adems mam est aqu Marta ahog un sollozo, dispuesta a impedir que algo te ocurra como cuando eras pequea y tenas miedo a los ogros que se refugiaban debajo de la cama. Los mdicos dicen que no regresars..., pero tu padre susurr mientras tomaba la fotografa por el marco y lo enseaba a la enferma y yo velaremos tu sueo para que no se suban a las sbanas. Armando slo derram una lgrima antes de caer de rodillas y petrificarse. Su dbil gemido se perda en medio del estrpito exterior. Un minuto despus se incorpor, sin dejar de adorar el cuerpo de Alicia, e hizo ademn de acercarse pero cometi el error de musitar: Alicia Y apareci en la planta inferior antes de que tuviera tiempo de avanzar un solo paso. Marta ya no vio a nadie cuando se gir. Los ogros no te harn dao dijo, volvindose hacia su hija. Un piso ms abajo Armando se apoyaba en la pared sin poder contener el llanto. Siempre supo que nadie le poda ver, que no poda cruzar la lnea divisoria entre su realidad y la realidad, que l estaba muerto para todos. Ahora suceda igual que cuando habl con Vanesa y sta no le escuch. Ya no exista para ellos, la realidad se defenda y le repela como buen guardia fronterizo.

La cordura le haba abandonado cuando escuch la voz de Sara, un susurro inaudible. Le costaba respirar y le dola le pecho. Sinti que le flaqueaban las piernas y se apoy con ambas manos en la pared hasta que comenz a recuperar las fuerzas. Se acerc a una ventana y vio el espectculo de la calle ardiendo. Tal vez pudiera recuperarse, tal vez lo consiguiera si l ganaba tiempo para ella, a costa de quien fuera. En medio de aquel trance perdon a todos y se absolvi a s mismo, consciente de su insignificancia pero decidido a presentar batalla por ella. Aquella nia tena un aura interior similar a la de un Alimaero y el frenes homicida se apoder de l.

Luna y Sara se haban olvidado por completo de Armando, quizs eso explicase la contrariedad de una y la sorpresa de otra cuando ste irrumpi en la escena. Se hizo sitio a empellones, empuj bruscamente a quien se pona en su camino y sin mediar palabra se dirigi como un blido contra la nia, todava brillante como las lucirnagas y traslcida como los fantasmas. No medi araa ni portento cientfico de ningn tipo pero el fuego abrasador de la pequea pareca resbalar sobre l sin hacerle ningn dao. La nia intent saltar o quizs levitar, nunca se sabr pues Armando se lanz sobre ella y la derrib. Sus manitas se cerraron en puos no ms grandes que un transistor y comenz a golpearle, mas los duros golpes, impropios de alguien de su edad, no hicieron mella en l, que cerr an ms la presa en torno al cuello de Luna. El Lzaro no la vea en realidad, slo contemplaba la imagen postrada de Alicia y sta le azuzaba para continuar asfixindola. El cuerpo de Luna comenz a parpadear de forma intermitente y su fulgor perdi brillo hasta que poco a poco, conforme le faltaba el oxgeno, se fue apagando. Sara no vacil ni un instante, corri hacia ellos y se lanz contra Armando, intentando que la soltara y hablndole a voz en grito. La rabia de Armando cedi ante la tenacidad de Sara y finalmente la solt, se apart de ambas y sin dirigir una mirada a Sara comenz a deambular sin rumbo fijo, ido, desconcertado, desesperado. La espesa humareda culebreaba a ras del suelo, tiznando de negrura cuanto rozaba, remoloneando y sin ganas de levantar el vuelo. El Lzaro se perdi entre sus repliegues y desapareci de su

367

368

vista durante un par de minutos, hasta que un fuerte golpe de viento dispers la humareda y se le vio an ms lejos. Los edificios situados enfrente del hospital haban resultado muy daados por el caos. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las persianas de madera quebradas y las de plstico resquebrajadas, los faroles de las esquinas, que ya no volveran a brillar, haban reventado y ningn rbol haba salido bien parado de aquel torbellino de destruccin. Armando esquiv esquirlas de acero, vidrio y astillas de madera de forma maquinal, apartndolas de su paso con un puntapi desganado cuando eran pequeas. Se alej arrastrando los pies. Se senta cansado ms all de la extenuacin, por eso no vio el avance silencioso de la limusina de color negro ni atendi a la advertencia un mordisco hondo y prolongado de la araa. El vehculo se aproxim al lugar de los hechos con las luces apagadas sin que Armando le prestara atencin. Pareca que hubiera cruzado un puente sobre un abismo que lo alejara de la realidad y lo hubieran dinamitado tras l para garantizarse un aislamiento absoluto. Tal vez la araa esperaba a que aquel vnculo le hiciera volver sobre sus pasos, reconstruir el puente y regresar all donde poda ser til, de modo que permaneci callada entretanto, sabedora de que sus dones eran intiles en las tierras del desamparo. Si Armando hubiese permanecido atento, hubiera recelado del conductor, de la hermosa copiloto y del pasajero de crneo rasurado que viajaba en el asiento de atrs, pero no lo hizo. Su atencin no consegua apartarse de la planta del hospital en que estaba Alicia, como si l fuera hierro y aqulla fuera imn. Los ocupantes del vehculo tal vez le hubieran prestado atencin, pero servan a otros fines. No escuch el frenazo, ni los portazos, ni el ronroneo del motor en marcha. Sara no dejaba de palmotear la cara de Luna, solicitando a voces que acudiera algn mdico. Exasperada ante la falta de ayuda se decidi a actuar, le practic el boca a boca y aplic cuanto supo para que recuperara el conocimiento. El xito le sonrea cuando sinti la vibracin de la araa y se revolvi rpidamente justo a tiempo para ver cmo Vctor, con el rostro circunspecto, le hunda hasta la empuadura un pual muy largo en el estmago, tan largo que el acero la traspas y la punta amaneci tinta de alba roja en el otro extremo. No vio a la mujer que le acompaaba recoger el cuerpo de la pequea, tampoco vio la desesperacin de Vctor, que musit unas palabras ininteligibles.

Boque, incapaz de hablar; se retorci, sin fuerzas para ponerse de pie, y comenz a escupir sangre por la boca. Al tiempo que su cabeza se golpeaba contra el suelo comenz a sonar una msica que, al poco tiempo, se hizo ms y ms ntida. Era msica de piano. La maana y la nieve convertan el horizonte en una quimera cuando se apagaron las detonaciones. Haca fro en las yermas y onduladas llanuras y ella caa mientras las volutas de humo se perdan en las alturas, sintiendo que ceda el apretn de la mano que la estrechaba firmemente haca un instante. La partitura desgran toda su magia y ella se dispuso a olvidar, pero sinti alguien a su lado. Armando se haba recuperado de su trance a tiempo para ver la muerte de Sara y el rapto de Luna, identificar a las dos figuras que haban irrumpido de la nada como Alimaeros y contemplar sus movimientos cinticos y elegantes cuando corran hacia el vehculo. Entonces haba corrido hacia donde yaca Sara y haba alzado su cabeza. Al principio hubo cierto rechazo en sus facciones, como si la despertara de un sueo en el mejor momento, pero pronto se dulcificaron y la agonizante le implor: Sguelos! Armando no se inmut y neg tristemente con la cabeza. Me quedo aqu, contigo. Y-yo e-estoy m-muer-ta Sara venci sus dolores y se agit al ver que su compaero no se mova. T-tienes magia, algo que te hace d-distinto al resto de nosotros. E-el f-fuego de la nia ni te roz Sara, no lo entiendes an? Me temo que no sirvo como cruzado de ninguna causa, no estoy hecho para esto. Lo siento, de verdad. La sangre comenz a salir a borbotones por la comisura de sus labios y Armando se la limpi con las yemas de los dedos. La Lzaro no replic y se limit a tiritar. El fro que anuncia muerte hizo acto de presencia y l slo poda estrecharla entre sus brazos. Lamento haberos fallado a todos, a los que estuvisteis aqu y a la gente del futuro. No soy un luchador como t, me muevo a impulsos. Te hubiera acompaado al infierno, pero no podr terminar esto sin ti. Ella sonri levemente y dijo: Entonces la cagaste, novato. C-caminamos s-solos l no supo qu decir, as que se limit a estar all y esperar a que la vida se le escapase. Le limpi la sangre de la boca, sintindose el ms intil de los

369

hombres. Ella se zaf de su abrazo y llev la mano hasta la empuadura del arma, todava clavada en sus entraas, la extrajo y se la tendi diciendo: De todos modos, intntalo, aunque slo sea por m. Tras un ltimo estertor, Sara se retorci en sus brazos y expir. Armando se inclin y la bes en la frente, acto seguido le cerr los ojos y despus permaneci all, indiferente a cuanto le rodeaba, hasta que el cuerpo de su compaera comenz a desvanecerse.

34
No por esperada le doli menos la desaparicin de Sara. El arma tintine sobre el suelo cuando la dej caer, levantando sus manos manchadas de sangre hacia el cielo, en un claro gesto de ira. El incendio creca a sus espaldas y pronto lleg un enjambre de voluntarios para ayudar a los vecinos, y la polica, y ms bomberos. Armando se qued all de rodillas, con el corazn destrozado y una terrible sensacin de impotencia, preguntndose qu diran las noticias a la maana siguiente. Escape de gas? Atentado terrorista? A menudo le empujaban sin reparar en l, jams haba estado en compaa de tanta gente y tan solo. La alborada trajo un aguacero que no consigui limpiar las heridas de la ciudad pero arrastr la sangre de Sara, o tal vez tambin sta se desvaneci, nunca lo sabra a ciencia cierta. Reflexion acerca de la ltima peticin de Sara y se sinti insignificante. Formaba parte del paisaje ennegrecido, slo era un residuo ms de la ciudad. Quien acu la frase de que la informacin era poder era sabio pues uno de sus principales problemas era que apenas saba un poquito ms que en el momento de su llegada. Sera capaz de escribir folios enteros sobre ello y aportara pocos datos relevantes. Estuvo un buen rato parado bajo la lluvia, decidiendo cul sera su prximo movimiento. El arma del Alimaero simbolizaba aquella decisin. Poda abandonarla, entrar en el hospital y quedarse tan cerca de Alicia como le permitiera la realidad para acompaarla hasta el ltimo momento. Por qu no? La alternativa era recogerla, como el corredor que toma el testigo de su compaero, y continuar la carrera hacia ninguna parte. Pero slo estaba l contra todos los Alimaeros, de modo que albergaba pocas esperanzas de xito.

370

Los bomberos no cesaban de sacar cadveres de los escombros. Slo l saba que aquello no haba hecho sino empezar pues los relatos de los hombres de los tneles resultaban cada vez ms verosmiles y pronto alguien escribira el temido punto final. Cuntas lneas podan quedarle al libro de los hombres? Aun tena fresca en su cabeza la imagen que haba contemplado en la habitacin del hospital. Alicia se estaba muriendo, y en ese caso De qu serva ahora lo que iba a hacer? De qu serva salvar al mundo? Mir la extensin devorada por el fuego, el amasijo de hierros y el esqueleto de los edificios y los cmaras y fotgrafos que se las arreglaban para burlar el cordn policial. Armando se levant y se alej con paso cansino hasta llegar a Isla de Oza, despus sigui caminando hasta que encontr un portal en el que guarecerse de la tormenta. Se apoy sobre la entrada de mrmol y se qued all inmvil y desorientado. El repiqueteo de las gotas de lluvia adormeci sus sentidos y se seren. El xito exiga tener suerte, pero sta nunca acudi sin que hubiera voluntad. Qu quera l? Cualquier decisin que tomase conduca a una conclusin muy similar. Quienes triunfan, quienes llegan a la meta, esos adictos al maratn de la vida, lo hicieron siempre tras culminar un calvario. Nadie llegaba verdaderamente a la calle del xito sin transitar por el puente del sacrificio y atravesar la plaza del esfuerzo. El xito no siempre era lo que uno haba planeado. Tal vez si Sara siguiera con vida... El bar de la esquina abri a las siete y cuarto, justo a tiempo para recibir al repartidor de repostera. El dueo an somnoliento acudi con la prensa matutina bajo el brazo y gesto desencajado, tal vez porque llegaba tarde haba tenido que aparcar muy lejos pues el permetro estaba acordonado, tal vez por los hechos de la noche anterior. Aguz la vista con curiosidad. Se trataba de primeras ediciones a juzgar por los titulares de prensa, que slo hablaban del atentado en el aeropuerto de Barajas. Cinco minutos despus estaba sirviendo desayunos como un descosido pues todo el barrio estaba ya despierto y no todos tenan ya hogar. Armando se alej an ms en busca de un poco de tranquilidad. Al pasar por la acera verific que aquel da San Gabriel Arcngel estaba ms llena que de costumbre. El Lzaro pas de largo y estuvo vagando sin rumbo fijo hasta que encontr un jardincillo solitario en el que refugiarse. Se sent en el banco de piedra y hundi la cabeza entre los hombros. Su egosmo le avergonzaba. Prefera quedarse junto a Alicia y desentenderse del

371

mundo y al mismo tiempo se reprochaba aquella actitud pues no poda hacer nada por ella. Se fij en una hormiguita que chapoteaba sobre las losas del sendero empedrado. Avanzaba fatigosamente, sorteando ocanos de charcos, y sus compaeras la seguan de cerca. Mir a su alrededor en busca del hormiguero, pero no lo descubri. En cualquier caso, ninguna de aquellas minsculas criaturas se rindi. Se sinti todava ms avergonzado.

372

Haba dejado de llover cuando volvi sobre sus pasos en direccin al hospital que de forma milagrosa haba quedado intacto, a excepcin de los destrozos causados por la ambulancia en la puerta de Urgencias, hecho que haba detenido la evacuacin de los enfermos. Necesitaba ver a Alicia, tocarla si era posible, estar al pie de su cama o intentarlo al menos. Recorri el trecho que lo separaba de la entrada principal con la lengua seca y el pulso acelerado por la excitacin. Se adentr en el edificio sin que nadie se diera cuenta y camin por los pasillos sin problemas. El interior estaba concurrido y era un hervidero de rumores, se formaban corrillos de chismosos con frecuencia. Tard algo en orientarse pues la vez anterior haba penetrado por la puerta de Urgencias, pero nadie se fij en l. La nica ventaja de ser un fantasma es que poda ir al lugar que quisiera sin que nadie le molestase. Quin va a preocuparse por lo que no existe? Su nico temor era que se repitiera la escena de la noche pasada. Tres minutos despus caminaba por el pasillo en el que se encontraba la habitacin de su amada. Se plant ante ella y respir profundamente un par de veces. Estaba nervioso, muy nervioso, cuando extendi la mano y gir el pomo de la puerta con sumo cuidado. Los goznes no delataron su intromisin y se col en la habitacin caminando de puntillas. La luz amortajada de la maana iluminaba la habitacin y de nuevo vio a Alicia y a su madre, que dormitaba en la silla situada junto a la cama. El Lzaro se atrevi a dar un paso ms y permaneci all conteniendo la respiracin. En aquel instante un bocinazo del exterior y el ruido de una excavadora despertaron a Marta, que gir la cabeza hacia la ventana y despus hacia la puerta. Un instante antes de que sus ojos vieran a Armando, ste desapareci.

No. El grito no despert a Alicia ni asust a Marta, pues Armando estaba de nuevo fuera del hospital, en la puerta de la embajada del Reino de los Pases Bajos, en el nmero 23 de la calle Isla de Oza. Tal y como sospechaba, la realidad no aceptara una intromisin de aquel calibre. Por favor, no me hagas esto. Por favor... dijo Armando mirando al cielo. Tengo que tocarla por ltima vez... Hay quien es devoto por naturaleza, hay quien lo es por educacin o por costumbre, hay quien enarbola su estandarte por conveniencia, hay quien se acuerda de Santa Brbara cuando truena y hay quienes se fabrican un Dios a su medida. Armando no haba vestido el hbito de ninguna de aquellas cofradas, no era un hombre religioso y tampoco se haca demasiadas preguntas al respecto. Improvis su ruego y fue fervoroso aunque breve: No s si hay alguien ah arriba. Si es as, nunca he credo en ti ni te he rezado, pero ahora s te imploro algo, por favor, djame tocarla por ltima vez. No hubo respuesta. Con su porte seorial, situado entre el Prado y el Palacio de las Cortes, junto al museo Thyssen-Bornemisza, el edificio pareca aceptar con desinters todo aquel bullicio. Las adolescentes se haban congregado a miles delante del mismo deseando comprobar el milagro con sus propios ojos. El Hotel Palace de Madrid era un hervidero de periodistas. La noticia se haba extendido como la plvora y todos los medios queran disfrutar de las golosas imgenes del hito. La polica municipal se haba visto obligada a cortar el trfico en torno al nmero 7 de la Plaza de las Cortes. La araa del techo proyectaba una luz intensa sobre la espaciosa estancia y no haba una sola silla libre. Al fondo se hallaban casi cuarenta cmaras de televisin y una multitud de fotgrafos a los que se les haba prohibido taxativamente acercarse al estrado. Los guardias de seguridad permanecan en un discreto segundo plano pero su nmero era superior a lo habitual. La rueda de prensa empez varios minutos despus de lo previsto. Los flashes y los chasquidos de las cmaras acribillaron a los dos nicos comparecientes. La mujer vesta un traje de color marengo y hablaba el castellano con notable fluidez pese a su clara procedencia anglosajona. Era alta, proporcionada, extremadamente plida y tena ojos de un verde intenso. Se diriga al auditorio con aplomo y sin que su voz denotase emocin alguna, aunque sus gestos evidencia-

373

374

ban un inters por ser amable y contestar a todas las preguntas. Los periodistas garabateaban rpidamente algunos datos, casi todos precisos. Luca un anillo de matrimonio y lo acariciaba entre pregunta y pregunta. Se llamaba Karen Johnson, aunque la prensa norteamericana la haba apodado Lady Death, y haba conocido a Miles Santer poco despus de haber concluido sus estudios, cuando ste todava no era un dolo de masas y se convirti en su jefe de prensa, asesora legal, confidenta y cuanto fuera necesario. Nadie llegaba hasta la estrella sin su aprobacin. Sus dotes de persuasin eran grandes y los all presentes consideraron perfectamente lgico que una estrella de su talla tuviera un doble por motivos de seguridad y que el autntico Miles Santer desembarcara de incgnito en el aeropuerto civil de Torrejn de Ardoz. La narracin asptica de algunas manifestaciones de idolatra homicida de sus fans los convenci definitivamente. Habl durante tanto tiempo y con tal lujo de detalles del doble, incluso facilit su nombre, que las preguntas casi resultaban redundantes cuando se levant de la mesa para dejar slo al cantante. Su altura, meda casi uno noventa, se disimulaba al estar ste sentado, pero no ocurra lo mismo con su esttica inconfundible, una mezcla entre un mosquetero y un discpulo de Cristo. Luca una camisa de algodn similar a las que vestan los bucaneros de las viejas pelculas de piratas, blanca detalle que sorprendi a casi todos pues habitualmente vesta de negro y sin ningn tipo de abotonadura, todos saban que el msico odiaba los botones. La melena era larga y sedosa, en perpetuo vuelo a cada movimiento de cabeza, sus labios carnosos y sensuales, su perilla alargada y sus cejas finas, como si las hubieran pintado en un lienzo y la frente despejada. Aquel da llevaba los ojos resguardados tras unas gafas negras, aunque se las quitaba ocasionalmente cuando deseaba enfatizar alguna afirmacin. ste comenz hablando no del doble sino de su amigo fallecido, pues le conoca desde haca varios aos, con quien se senta uno en espritu y apariencia. Su concierto en la plaza de toros de las Ventas no se iba a suspender y lo dedicara a aquel que haba perdido su vida a su servicio, anunciando el estreno de una cancin indita muy especial. En cuanto al perturbado mental que haba cometido el crimen, Miles Santer slo ofreci palabras de comprensin y perdn. Explic que la sociedad se haba convertido en una fbrica de infelicidad que no cesaba de aplastar a los ms desfavorecidos. El discurso

result algo maniqueo, a veces incluso lacrimgeno, pero efectivo. A veces, quizs demasiadas, un orador eficaz que pulsa con habilidad las teclas de las palabras puede componer discursos huecos pero efectivos. Se ha entonado demasiadas veces el famoso no te olvidaremos en honor a los msicos que se ha llevado por delante la carretera de la fama de modo que, por descontado, todos saban que el nombre del doble no sera ms que un pie de pgina en algn libro especializado. Adems, el compositor no era una estrella al uso. Tena ms apariencia de profeta que de msico, no se le conocan escndalos, adicciones o vicios y manejaba el lenguaje de los gestos de forma inigualable. Al igual que su jefe de prensa hablaba despacio, aunque en ingls, concediendo tiempo a los traductores simultneos para que hicieran su trabajo. Se mostr generoso a la hora de exhibir su sonrisa exquisitamente tmida. No tard en desviar la rueda de prensa hacia los temas que le obsesionaban: la vinculacin entre la msica y la poesa, la msica como hermanamiento y redencin, la importancia de perseverar en los sueos, la pervivencia de los sueos primigenios que cada generacin reinventaba a su manera y el compromiso que un compositor deba mantener con los sentimientos de la gente as como su apuesta por el mestizaje de msicas, mestizaje slo viable si acuda a los orgenes de cada msica y a la necesidad que originaba la misma. Su gira mundial abarcaba ms de cien ciudades en cuarenta pases distintos de modo que haba dispuesto de tiempo para depurar el discurso. Tampoco falt el toque gastronmico y la alusin a las tapas de la noche madrilea, que esperaba degustar en breve, as como su inclinacin hacia el jamn y la tortilla de patata. Se mostr muy amable, casi cordial, y contest a las preguntas con un tono monocorde y susurrante durante cuarenta y cinco minutos antes de que Karen Johnson diese por concluida la rueda de prensa.

La habitacin era grande y deliberadamente anticuada, disfrazando todos los inventos y comodidades modernas bajo una capa que remedaba pocas pretritas. El papel de las paredes, los cuadros, la lmpara, el reloj y los muebles intentaban recrear el pasado. Una banqueta lujosamente tapizada defenda el fortn de la cama. El confort y el lujo eran las seas de identidad del Palace, pero ninguno

375

376

pareca impresionado. Sentada en la misma, descansaba una mujer de melena azabache que fumaba con gesto indolente. Ocasionalmente miraba a su jovencsima acompaante, a quien acariciaba con gesto protector. Vctor permaneca de pie, cerca de las cortinas, contemplando la muchedumbre de admiradores que coreaban el nombre del msico. Observ el reflejo de Eva en el cristal, finga convincentemente una calma que no senta pues por primera vez desde que lleg al planeta el tiempo jugaba en contra suya. Dos de sus hombres custodiaban la puerta de entrada sin despegar los labios. El compositor despidi a todos los integrantes de su squito y entr slo en compaa de Fredo, su escolta. Miles ni se inmut al verlos, cerr la puerta y se sent de espaldas a ellos en una silla que situada enfrente de un mueble con cosmticos y un espejo. Se quit las gafas dejando visibles unos ojos oscuros como el azabache y empez a limpiarse el maquillaje de la cara. La piel que quedaba liberada de la capa de cosmtico era ms tersa y delicada, ya que el propsito con el que la utilizaba no era embellecerse sino disimular su ascendencia superior. Sus hermanos permanecieron en silencio mientras l conclua su ritual y volva a colocarse las gafas de cristal ahumado. El espejo le revel la resignacin de Vctor y sus hombres as como la impaciencia de Eva. Despus de dejar el algodn intacto en la mesa y arrojar el que haba utilizado a una bolsa de basura que le tenda su escolta, cogi un vaso del mueble bar, encontr el hielo, ech tres cubitos y llen el vaso de vodka. Presuma que el cnclave no durara mucho pues el proceso estaba ultimado. Tres era el nmero mgico de la ceremonia de la aniquilacin: quien se opone, quien la apoya y quien la desencadena, y all estaban: Vctor, Eva y Miles. Alfa y omega, el ying y el yang unidos por un vector, l. Estamos aqu reunidos para adquirir conciencia de lo que vamos a hacer, del dolor que vamos infligir y del que padeceremos. Eva enarc una ceja y el gesto no pas desapercibido para el compositor, que aadi: Su fracaso es tambin nuestro fracaso y nuestras esperanzas se han visto frustradas. Agit el vaso y bebi el licor hasta la mitad del contenido. Entonces lo deposit sobre el mueble bar, se volvi hacia Vctor y le salud ceremonialmente. Pocos comparten mis palabras ms que t, hermano le dijo, y esperamos tu luz, tus palabras y tu inspiracin en esta hora de afliccin.

Tcnicamente, Vctor era el arcano superior, la carta ms alta de la baraja, por edad, consideracin y xitos en misiones anteriores. El ser a quien el mundo conoca como Miles Santer respetaba eso, aunque saba que en aquellos momentos l se haba convertido en el primero entre sus hermanos y que as sera mientras empuase la espada de la expiacin. Los nuestros se encuentran preparados dijo en voz baja, a la espera de que generes la seal, todo suceder segn lo previsto: dos oleadas, una para derrotar y otra para aniquilar. Eva se mantuvo a la expectativa, pues le interesaba saber qu lapso de tiempo habra entre una y otra. se sera el espacio del que dispondra para rebaar las migajas de su tarea y llevarse a los ltimos nios. Miles asinti secamente. Conoca la reputacin de Vctor y la meticulosidad con la que preparaba cada movimiento, as que no tena motivos para inquietarse sobre ese punto. Mi espritu est dispuesto y la cancin que cierra el ciclo de la vida preparada. El compositor convers brevemente con l y despus se volvi hacia Eva para preguntarle: Es ella el escaln evolutivo? En efecto, la primera Eva hinch el pecho antes de proseguir. Mi gente no ha dejado de comunicarme nuevos hallazgos desde que ella apareci. El aliengena la examin durante unos segundos antes de hacerle un gesto afectuoso y pedir con voz dulce: Cmo te llamas? La nia no contest y se mantuvo sentada con aire ausente e inmvil como un mueco de trapo. Santer recuper su vodka y la evalu en silencio. Qu era en realidad? Un ngel? Un verdugo? Un juez implacable? Y lo que era ms importante, en qu se convertira, qu aportara a la estirpe de quienes propagan la vida? No creo que te escuche dijo Eva, est as desde que la encontramos. Se encontr con una Lzaro y utiliz el poder sin control y todava no se ha recuperado, supongo Miles ignor el comentario y se bebi el resto del vaso. Gir sobre s mismo con la elegancia de un bailarn para depositar el vaso vaco en un aparador y comenz a tararear una cancin. Uni los dedos de ambas manos a la altura de las yemas y permaneci pensativo casi un minuto.

377

378

Ven aqu! orden, y la nia se levant torpemente y lleg a su posicin. Miles cogi el brazo de la nia y lo levant mas ste cay por su propio peso cuando l lo solt. Le acarici, explor el iris de sus ojos atentamente, la alz en brazos y la condujo hasta la posicin que haba ocupado Vctor haca unos instantes murmurando: No puede recorrer el camino ella sola, necesita saber. La turba de fans cercaba el edificio, deseosos de verlo, de tocarlo, de adorarlo. La polica haca mprobos esfuerzos por contenerla. Miles estuvo un buen rato contemplndolos. Su siempre competente agente de prensa haba instalado un par de pantallas gigantes en el exterior de modo que el gento haba seguido la rueda de prensa en directo. A veces coreaban alguna de sus canciones ms populares, otras gritaban su nombre. Mralos, mralos, nia, hasta que esta escena quede impresa en tus recuerdos! Me adoran y cantan mis letras con la energa que sus antepasados entonaron los himnos a los viejos dioses. Puede que sean egostas pero la vida todava no se ha ensaado con ellos. Creme, hubieran llegado esos aos que los hubieran vuelto tan viles como sus padres si tuvieran un maana. El hombre se cree grande, dueo y seor de este mundo. Ignoran que el homo sapiens creci bajo nuestra gua y se han vuelto orgullosos. Pervirtieron los conocimientos que les concedimos y rehusaron escuchar nuestras enseanzas de paz, justicia e igualdad. Cumplimos fielmente nuestro cometido porque nuestra misin es extender la semilla de la vida. Eligieron el camino del odio y la codicia, el sendero fcil. Pronto recibirn la herencia que se han ganado a pulso. Algunos preclaros intentaron avisarles: Nostradamus, San Juan, San Malaquas, y los tildaron de locos e iluminados. Se equivocaban slo en parte. No resulta pattico contemplar a una cobaya sintindose un semidis? En todo caso, pequea, t, que no compartirs su destino, has de saber que esa imagen no nos divierte. Su fracaso es nuestro fracaso, su egosmo nuestra derrota, cada una de sus guerras una herida incurable, sus odios nuestra responsabilidad. Nuestra pena es la del padre que contempla a su hijo descarriado. Es irnico, proclamaron la ley del ms fuerte y la siguieron durante siglos, ms o menos camuflada, sin saber que no eran ellos. Qu fue de los dioses y profetas que les enviamos? Dnde quedaron sus enseanzas? No lo saben, pero este ao algunos de sus hijos han ascendido al final de la escalera y ahora son como nosotros.

Hicieron grandes cosas, sin duda, han sido nuestro error ms bello, la imperfeccin ms sutil. Pero tambin preservamos la vida y no podemos permitirles alcanzar ese poder pues desestabilizaran todo lo que hay fuera de este mundo que les dimos. Existen reglas a las que ni siquiera nosotros nos podemos sustraer. Hubo un tiempo para ayudar, hubo un tiempo para avisar y ahora ha llegado la hora de rendir cuentas. Se les acab el tiempo. Miles mir a Vctor y Eva, mientras sealaba con el dedo hacia el exterior. Miradlos! Siguen aclamando a aquel que sabe manejarlos y no son capaces de verse a ellos mismos, slo a lo que es ms grande. Comenzaron como ceniza y as acabarn. Se haba levantado un viento huracanado cuando Armando traspas por segunda vez la puerta del hospital Puerta de Hierro. Estaba asustado como slo lo estn los nios chicos a los que una broma se les ha ido de las manos y deben afrontar la ira materna. Haba desaparecido el frenes que haba visto en la primera visita. Recorri los pasillos y decidi volver a subir por las escaleras. En un rellano se encontr con una familia que lloraba la prdida de uno de los suyos. Se tuvo que apartar para dejar paso a un joven vestido de traje. Sus familiares de ms edad se volvieron hacia l con rencor y, sin decir palabra, sus miradas acusadoras dijeron: Apenas viniste y ahora llegas tarde. Antao, los allegados disponan de tiempo para poner en orden alegras y pesares con aquellos que moran. Hoy las jornadas de quienes parten eran dolorosas y se convertan en una carga muy penosa para sus hijos y familiares, muy ocupados en el devenir cotidiano de sus vidas. Estaban tan enfrascados en sus afanes diarios, en morirse, en suma, que no tenan tiempo, ni ganas ni voluntad para sentarse a compartir los momentos de quienes los precedan. El corredor del pasillo estaba desierto cuando lleg y le flaquearon las piernas en cuanto contempl la puerta de la habitacin de Alicia. Anduvo en direccin a la misma y la sobrepas, dobl hacia la izquierda y permaneci oculto en aquella vuelta del corredor. Mir el espacio devastado a travs de los ventanales, todava no haban concluido las tareas de desescombro y la bsqueda de cuerpos en los edificios derruidos. Pareca evidente que la nia no era como el resto y tal vez era ese tipo de nios el objetivo de los Alimaeros. Se encogi de hombros y arrincon el tema pues no le interesaba para nada. l slo quera volver a estar

379

380

junto a Alicia, el resto no importaba. Permaneci all un buen rato con los ojos cerrados urdiendo un plan. La maldicin del Lzaro era la soledad pero tena que existir un medio para burlar a Marta, slo era cuestin de encontrarlo. Le estuvo dando vueltas al asunto hasta que se produjo un corte de luz en el pasillo. Ya haba especulado con esa posibilidad, pero no se haba atrevido a provocar un apagn por temor a causar un dao irreparable a otros pacientes. Se acerc a hurtadillas a la puerta de la habitacin de Alicia, al escuchar unos pasos en el interior del cuarto que se dirigan hacia l. Aguard un poco y vio como Marta asomaba la cabeza por la puerta entornada, tratando de averiguar el porqu de aquella repentina oscuridad. Amparado en la negrura, Armando flexion un par de veces el brazo de la araa y se decidi. Prcticamente vol en direccin a la anciana y le dirigi una pequea descarga elctrica en la base del crneo, dejndola sin conocimiento. Lo siento mucho, Marta se disculp mientras arrastraba el cuerpo hasta un sof cama. Las luces comenzaron a parpadear de nuevo cuando haba acomodado el cuerpo de la anciana. Al despertar creera que se haba tropezado. Deliberadamente haba evitado mirar a Alicia hasta ese momento. Se dio la vuelta con la respiracin contenida y pudo satisfacer por fin su deseo. La mscara de oxgeno le cubra parte del rostro, pero dorma plcidamente, con la melena cayendo en cascada sobre los hombros. Estaba ms ojerosa que la ltima vez. Se aproxim, se arrodill junto a ella y le cogi la mano, fra como el mrmol de su sepultura. Acarici la mano, el brazo, el rostro y el cabello. Aspir su aroma e intent hablar, aunque no se desat el nudo de su garganta. Apret an ms fuerte la mano. Tard en encontrar las palabras que expresaran sus sentimientos pues todava acudan en un tropel confuso y precipitado. Nos dijimos muchas cosas antes de que yo muriera, pero no todas, y lo lamento ahora que ya es tarde... Hicimos tantos planes! Pensbamos que tenamos toda la vida por delante para cumplirlos. Las lgrimas resbalaron por sus mejillas y se las sec con la manga. Todo lo que amaba en este mundo estaba all y vea cmo se marchitaba sin que pudiera hacer nada. Vine aqu por un tiempo, sabes? Han pasado muchas cosas desde la ltima vez que nos vimos prosigui y dudo que creyeras nada de lo que pudiera contarte, pero he aprendido que hay que luchar hasta el final.

Tienes que vivir, slo te pido eso. Tienes que hacerlo, Alicia, o habr muerto para nada. Vive y s feliz, te lo ruego. El mundo ser mi regalo, el ltimo que puedo hacerte. Una nueva lgrima brot de sus lacrimales, se desliz por su cara y cay en los ojos cerrados de Alicia. Marta gimi dbilmente a sus espaldas y escuch el estrpito del cuero del sof, estaba volviendo en s. Su tiempo se le acababa, una vez ms. Alicia, me gustara quedarme aqu contigo y esperar a que despiertes. Me temo que no es posible. Amor mo, tengo que marcharme. Armando bes la frente de Alicia y pronunci la mentira ms verdadera, el nico conjuro generoso del hombre desde el alba de los tiempos: Te quiero. En ese momento la madre de Alicia despert sbitamente, mir hacia la cama donde estaba su hija y crey escuchar unas palabras, palabras que olvidara minutos despus. Se pregunt qu es lo que haba ocurrido mientras se levantaba. Tena una migraa enorme. La luz se haba apagado y Qu haba hecho ella? Tena que haberse levantado y tropezado con algo, aunque no recordaba haberse golpeado contra la cama, la mesilla o el suelo. Busc el obstculo sin resultado alguno y al final dio por sentado que se le haban trabado las piernas al andar. Llevaba muchos das sin casi dormir. Era normal que fallara su cuerpo. Se acerc a su hija y casi le dio un vuelco el corazn cuando vio que empezaba a pestaear. Enseguida puls el timbre de llamada del celador. Haba ocurrido un milagro. Alicia haba abierto los ojos y lloraba desconsoladamente. Slo dijo Armando, pero ste ya se haba marchado y no pudo orla pues ya estaba en el exterior del hospital, rondando la calle Velayos. Le llev un cuarto de hora localizar el arma blanca que haba acabado con la vida de Sara. Recogi el testigo de su compaera y se march sabiendo que nunca ms vera el rostro de su amada. El Lzaro haba caminado durante dos horas sin rumbo fijo, con el corazn roto. Ahora slo le quedaban dos cosas que hacer: seguir o seguir. Nada ms importaba, pero se haba dejado llevar tanto por su propio ensimismamiento que sinti que algo iba mal. Una fina pelcula gris le impeda percibir los detalles. Todas

381

382

las calles eran iguales, un coche no difera de otro, los viandantes eran sombras fantasmales que cruzaban ante l, sin rostro ni significado. Las voces se asemejaban a pelculas mal grabadas y no entenda lo que decan. Por un momento le asalt el temor de que hubiera empezado a desvanecerse. Sera as como moran los Lzaros? Todava no, todava no implor. No he concluido aqu. Se detuvo un instante e intent concentrarse an ms, aferrarse a aquella realidad como una garrapata. Primero sinti la lluvia sobre su rostro, despus el ruido de fondo se hizo ms ntido, un claxon aqu, una risa all, un villancico algo ms lejos. Apret los dientes con fuerza y sigui agarrndose a los sonidos, luego pudo ver los edificios y al poco tiempo a los transentes. Las paredes estaban llenas de carteles que anunciaban el concierto de Miles Santer. Eran bonitos, con una imagen en blanco y negro y una composicin sencilla pero eficaz. Tour 2009-2010. Un lugar. Una hora. Un compromiso. No puedes faltar. Escuch risas en la acera de enfrente y vio a unas adolescentes comentando ancdotas de sus novios. Probablemente a la semana siguiente se arrepentiran de aquellas confidencias, indiscreciones fruto de las hormonas y de una vida recin descubierta, y l tena que garantizar que tuvieran esa semana, y otras muchas. Tras ellas un establecimiento de electrodomsticos exhiba sus mejores galas navideas. Los rtulos de nen de la tienda rezaban: Hermanos Prez. Precios inmejorables. Tras el escaparate haba una gran pantalla plana de televisin como la que l deseaba comprarle a Alicia en cuanto hubiera ahorrado lo suficiente. Identific rpidamente las escenas que mostraba, pertenecan al espectculo Santer Live 2005, la anterior gira mundial del cantante, la que le consagr. Aquellas imgenes le traan recuerdos gratos y serviran para sacarle de su marasmo interior. No poda or la voz pero los rtulos sobreimpresos y lo que ya conoca bastaban para seguir el hilo conductor del reportaje. La imagen del televisor cambi y el rostro de Santer llen la pantalla por completo. Se trataba de una entrevista. La escena cambi poco despus, mostrando imgenes del aeropuerto. Finalmente mostr la rueda de prensa y la entrada del cantante en Las Ventas para el ensayo haca poco menos de una hora. El ojo catdico no se haba podido aproximar demasiado por lo que la imagen era un plano ms general de lo habitual. La sangre le hirvi y su corazn

palpit ms deprisa cuando repas el cortejo de acompaantes del compositor norteamericano. El gesto elegante, la compostura, el crneo rasurado... No caba lugar a dudas. Se trataba del Alimaero con que se haba topado nada ms regresar del futuro, el mismo que haba matado a Sara. Desconoca los detalles concretos pero supo quin, cmo y cundo iba a atacar su enemigo. El conocimiento inund todo su ser y la araa se agit de un modo extrao, suave y animal, era lo ms parecido a un ronroneo de placer de un gato. Le sobrevino una enorme paz interior, el aplomo de quien ya no necesita formular ninguna pregunta ni se cuestiona lo que hace. Por una vez se hallaba un paso por delante de sus adversarios. Haca mucho tiempo que Armando Zrate no sonrea aunque aquella sonrisa distaba de ser agradable y tampoco presagiaba nada bueno. Miles Santer musit. Un hombre necesita smbolos que le permitan representar una creencia, una fe, un punto de vista de forma sencilla y eficaz. Mir su ropa desastrada e imagin por un momento qu pensaran de l sus enemigos cuando lo vieran as. Rebusc entre sus ropas el largo cuchillo con el que Vctor haba traspasado a Sara, lo sostuvo entre las manos y repiti: Miles Santer.

35
Aquel da 28 de diciembre Lara se levant al cuarto intento, con los ojos hinchados y los miembros entumecidos, vaca, desanimada, con escarcha en el corazn. Se duch y se sent en la mesa de la cocina, pero apenas prob el zumo de naranja y termin tirando a la basura las tostadas con mantequilla. No tena apetito, como siempre que se encontraba deprimida. Sali de su casa con ms retraso del acostumbrado, el autobs se demor ms de lo habitual, compr un dcimo de la lotera del nio antes de tomar el metro en Avenida Amrica, y fich manifiestamente tarde. Aquella maana apenas se notaba el eterno sonsonete del hilo musical. Los becarios chateaban por el Messenger, las empleadas ms jvenes formaban corrillos ponindose al da de los ltimos cotilleos, las que haban superado los cuarenta se marcharon a desayunar a un coqueto bar, los informticos iban y venan para instalar gra-

383

384

badoras en los equipos ms recientes aprovechando la ausencia vacacional de buena parte de la plantilla y algunos buscaban pginas en Internet: los jefes con despacho le daban a la pornografa y los empleados con cubculos compartidos elegan el ftbol como vlvula de escape. Todos comentaban la comunicacin interna por la que se les informaba que se iba a proceder a una fumigacin del edificio pues haba insectos en el mismo. A la mayora, el sueldo no les llegaba para pagar el men del da y malcoman en sus puestos de trabajo, por lo que los restos de la comida generaban esta consecuencia en el microclima clido del edificio durante los fines de semana. Al final nos van a prohibir comer aqu dijo uno. Pues que habiliten un comedor, al final la culpa siempre es nuestra se quej una voz femenina mientras terminaba de escribir un mail. Lara encendi el ordenador mientras diriga miradas a la mquina del caf, isla redentora a primera hora de la maana, orden los expedientes ms urgentes, repas su agenda y se dispuso a abrir el correo. Fue clasificando las cartas de su jefe, que afortunadamente se haba tomado vacaciones hasta despus de Reyes, y se encontr con una dirigida a ella. No figuraba el remitente. La abri con desgana y la desdobl sin inters. Se qued muy sorprendida pues la caligrafa era exquisita resultaba infrecuente que alguien manuscribiera una carta en pleno siglo XXI y el contenido inusual. Tras las salutaciones de rigor, se le avisaba que dejara cuanto estuviera haciendo, tomase el coche y se marchase inmediatamente de Madrid, procurando evitar las grandes ciudades. De inmediato desvi la mirada para buscar al firmante, Pedro, y sigui leyendo. Le rogaba que no dijera nada a nadie y le hiciera caso, pues l todava la quera, efectuaba algunas evocaciones trridas de un romance que ella no recordaba, y la avisaba en atencin a la relacin que haban mantenido. Lara se qued helada y alz la mirada slo para comprobar que se haba convertido en el centro de atencin de todo el mundo. Mir el calendario, entendi que se trataba de una inocentada, les sonri con un tono de reproche y suspir: No tiene gracia! Hizo una bola con la carta y arroj la carta a Matas, un compaero que pretenda ser chistoso sin conseguirlo, aunque no acert. ste se quej:

Yo no he sido, y no te quejes, que a m me han desatornillado la silla y no me he cado de chiripa. Una hora despus, Luis, que trabajaba en contabilidad, le coment que tena mal aspecto y le recomend que saliera de Madrid y se tomara unas vacaciones. Lara le ignor con cortesa. Necesitaba algo ms que unos das de descanso, pero no era propensa a las confidencias. Las horas se desgranaron de modo rutinario y finalmente termin su jornada. Se subi en el autobs y lleg a su hogar, fro y desangelado. Cen poco y retom un libro cuya lectura haba abandonado haca bastante tiempo. No consigui concentrarse para leer as que se acost con la televisin encendida y Bony a su lado. Le abraz con fuerza y cerr los ojos esperando que Morfeo acudiera pronto y le concediera la bendicin del sueo. Sofa entr en un bar cercano al quiosco con su sigilo habitual cuando la seora de la limpieza se refugi en la cocina para eludir las miradas de los clientes. Ola a leja y a desinfectante. An no estaba tan abarrotado como de costumbre. El encargado terminaba de sacar de la cama a las sillas, les daba la vuelta y las pona de guardia sobre el pulcro enlosado. Sofa busc un lugar tranquilo y pidi un caf. Pens con nostalgia en los hermanos que haban finalizado la segunda etapa de su plan, tardara en volver a verlos, tal vez incluso jams se encontraran de nuevo. Lo haban hecho en el ltimo instante antes de partir, era lo ms seguro. Ninguno hubiera contravenido las rdenes, respetaban demasiado el ritual como para oponerse a l. Ahora todo quedaba en sus manos. Nuestro pecado es la arrogancia, no somos perfectos. Un ADN no garantiza la bondad del corazn y una perfeccin externa no lleva implcitos valores como la piedad o la misericordia, pens con amargura. Entonces repas mentalmente los clculos que haban hecho posible ese enigma tan nimio que se convertira en la clave de su plan. La teora era correcta en cuanto a su planteamiento. En trminos humanos, la realidad estara formada por partculas muy pequeas llamadas supercuerdas, objetos muy pequeos asociados a energas muy grandes que determinaban la realidad en funcin de la partcula subatmica a la que iban asociados. Los hombres slo eran capaces de moverse en las dimensiones ya desenrolladas, pero ellos, los puros, eran capaces desenrollar otras dimensiones y acceder a ellas, slo se necesitaba energa, mucha energa para desenrollar la dimensin adecuada. El acelerador de partculas servira a tal fin.

385

Dio un sorbo a su caf y mir a los primeros parroquianos que llegaban a oleadas con ojos legaosos y ojeras malvas. Juguete con una servilleta de papel, mordindose el labio inferior. Una joven de rostro plido entr precipitadamente y compr un billete de lotera del nio. Sus dedos tamborilearon sobre el mostrador mientras el barman cortaba una participacin con torpeza. Contaba con ajustar sus clculos ms adelante cuando los supervivientes hallasen su invento, por supuesto, pero entonces el tiempo y los medios jugaran en su contra. Tendra que contar con los imprevistos, claro, eso exiga que ella estuviera all. Pase por las calles en direccin al punto concertado. El atasco volva a tomar las calles, a punto de abandonar sus dominios e invadir las aceras pobladas por bandadas de adolescentes que festejaban sus vacaciones. No habra paradojas si todo sala segn lo planeado, aunque s una gran irona: necesitara a los hombres para completar su plan. Una punzada de culpabilidad se abra paso hacia su corazn, pero tena que ser fuerte y asumir la responsabilidad de tal crueldad, resultaba inevitable, ya que por medio del acelerador de partculas, los viajeros pasaran de un punto a otro del espacio tiempo, como si se hiciera una copia y una estampacin de un contenido cualquiera entre esas dimensiones. Qu derecho tena a manipularlos para sus propios fines! Ninguno en realidad, pero iba a ocurrir, pues ya estaba sucediendo. Sorprendida por los arrullos, alz la vista y vio una pareja de palomas que ech a volar poco despus. La seora Remedios se frot las rodillas al sentir la punzada del fro y busc otra bolsita de migas y cortezas de pan, vigilando siempre a su nieto Ral. El cielo pareca un lienzo pintado a grandes brochazos de azul ferroso, quizs demasiado intenso, del que se escapaba el Sol. Las palomas acudieron a la cita en cuanto se sent en su banco. Adolescentes de toda clase y condicin cruzaban la acera de Doctor Ezquerdo para tomar posiciones a la entrada del concierto. Remedios frunci el ceo y les dirigi una mirada colrica porque le espantaban las palomas, hasta que record que su otro nieto, David, al que no se le entenda casi nada desde que se haba puesto un piercing en la lengua, tambin era un seguidor de ese cantante americano. La anciana y su nieto decidieron irse al cobijo del hogar y no tardaron en encontrarse con un castillo de cartones. Remedios experiment cierta aprehensin

386

pero su trayecto les obligaba a pasar necesariamente cerca de l. Al aproximarse vieron una botella de vino casi vaca y unas mantas llenas de desgarrones. El mendigo estaba descalzo y con los pies hinchados, lo cual la espole para apretar el paso todo lo que pudo. Su nieto Ral no dejaba de contemplar la fortaleza de cartn del vagabundo y a su nico morador. La anciana se dej vencer por la curiosidad y ley dificultosamente el mensaje escrito en la superficie de color marrn: Dejadme dormir, el pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo. El vagabundo estaba rgido y no se mova, el nieto le pregunt si estaba muerto pero ella, sobreponindose a la mencin de la siniestra seora, la que se nos lleva a todos, le replic: Est dormido, Ral. Est dormido. Tiene que cambiar el mundo, no ves ese letrero? Abuela quiso refutar el nio, pero vio a lo lejos a un pap Noel y perdi el hilo de la rplica, como un toro ante el capote rojo. La abuela y su nieto dejaron atrs aquella perturbacin en la alegra navidea, perturbacin que ya no roncaba, ni soaba, ni respiraba, slo dorma el sueo del que ya no se despierta jams. Se podra cambiar el mundo despus de muerto? Tal vez Alicia hubiera podido contestar afirmativamente a esa pregunta. La despedida de Armando la haba devuelto a la vida pues haba cortado la espiral que la haba rodeado durante toda su vida, el muro que haba dificultado su avance estaba en su interior y se haba derrumbado para siempre. Ahora comprenda el valor intrnseco de la vida, la magia del momento y su fragilidad. La muerte slo era un punto y final, pareca un desperdicio no haber escrito al menos algn prrafo digno de deleite para propios y extraos antes de llegar al fatdico fin. Haba tenido que pisar la frontera de la muerte para tomar conciencia de lo que se poda haber perdido. La voluntad de luchar era media victoria y por eso supo que iba a sobrevivir. Marta no terminaba de crerselo, le pareca un milagro. Los mismos mdicos se hacan cruces y se preguntaron si su diagnstico no haba pecado de precipitacin. Tal vez haban olvidado algo que sus maestros les haban enseado, que la vida no se reduce a datos, que el milagro de la existencia era un acto de voluntad. La madre pudo confirmar sus esperanzas de boca de los mdicos, que se despidieron con una sonrisa en los labios. Entr en la habitacin y contempl el rostro de su hija, sereno y calmado. La tormenta haba cesado para ellos, o al

387

388

menos haba remitido. Todava estaba muy dbil para hablar, pero examinaba la habitacin con la misma curiosidad que cuando era nia. Un poco despus busc un rincn apartado del corredor e intent llamar por el mvil a su esposo. Al no tener cobertura tuvo que bajar a la calle para hablar con l frente a las ruinas de la calle Velayos. Fernando poda haber hablado de blancura durante horas. Blanca era su camisa, blancas las paredes de su minsculo habitculo, blanca la piel de los celadores y blanca la luz que le impeda dormir cada vez que cerraba los ojos. El gran inconveniente de su camisa de fuerza era que no poda rascarse y se vea obligado a contorsionarse para frotarse contra la pared. El aspecto de Fernando invitaba a la compasin: la moquita le colgaba de la nariz y un hilo de baba resbalaba por su barbilla. En su actual estado de sedacin aquel mnimo esfuerzo resultaba una tarea digna de Hrcules. A veces l mismo se quedaba en blanco. La medicacin que le haban administrado los psiquiatras le impeda coordinar sus pensamientos, que flotaban a su alrededor como satlites de rbitas inestables. En ocasiones el satlite estallaba dando origen a una imagen que no consegua reconocer y que desapareca a los pocos segundos. Fernando constitua un misterio hermtico para los psiquiatras: no deca nada y se limitaba a languidecer con tranquilidad, tranquilidad que perdi cuando le informaron que haba acabado con un doble y no con el autntico Miles Santer. Su reaccin desesperada precis de tres fornidos enfermeros, una camisa de fuerza y alguna ayuda qumica que calmase sus nimos soliviantados. Transcurri un milln de aos en su universo de duermevela y medicamentos antes de que se le empezaran a aclarar las ideas. Entonces se dio cuenta de que una vetusta televisin rompa la uniformidad de su confinamiento blanco. Al cabo de media hora tuvo ocasin de discernir lo que le mostraba la pantalla: los prolegmenos del concierto de Miles Santer, un pur de publicidad, antiguas declaraciones del cantante e imgenes de las abarrotadas calles prximas a Las Ventas. Fernando comenz a comprender que deseaban que presenciara el concierto que haba intentado impedir y le hubiera gustado saber si habra alguien observndolo y apuntando sus reacciones. He vuelto a fracasar dijo en voz baja. Despus se limit a contemplar las imgenes con gesto de resignacin, puesto que no haba tiempo para hacer nada, pensando que la verdad y la locura

caminaban juntas en demasiadas ocasiones, pero se relaj al pensar que l haba hecho cuanto estaba en su mano. Un hombre estaba obligado a intentarlo, el xito sonrea a pocos y sus designios eran inescrutables. El ltimo Lzaro dispuesto a intentarlo rumiaba pensamientos menos filosficos, intentaba hacer acopio de sangre fra. Las frmulas para obtener el xito son como la piedra filosofal: no existen. Un dicho oriental afirmaba que un hombre que todava puede triunfar debe prepararse para lo inesperado, pero qu ocurra si lo inesperado era todo el paisaje y no haba certidumbres? La soledad constitua la mejor arma o la peor condena, en funcin de la pasta de la que estuvieran hechos los hombres que la padecan. La puerta de salida nunca exista, jams se hizo, cada hombre tuvo que fabricarse una a su medida y, como tantos otros solitarios, la nica salida la hall en su enemigo. Por primera vez desde que lleg a su tiempo dispona de una pista, de un objetivo y de una oportunidad. No haba trazado ningn plan ni pensaba adoptar precaucin alguna. En sus odos poda escuchar la voz de Lobo pidindole que lo intentase, slo eso. En esos instantes le parecan tan lejanas como la voz aflautada de don Valentn, el profesor de historia de segundo, hablando de Viriato, pastor lusitano... Armando contempl la riada humana que descenda por la calle de Alcal, cortada al trfico desde la plaza de Manuel Becerra. Un fino calabobos no consegua mojar las aceras, hmedas a consecuencia del rosario de lluvias de anteriores das. Se contempl en los cristales oscuros de los charcos durante un instante. Sin darse cuenta evoc a la gente del futuro y rememor las lgrimas de Laura. Lo intentar, Laura, lo intentar. Record a Sara desvanecindose ante sus ojos y repiti como si fuera una plegaria: Lo intentar por ti, compaera, lo intentar. El Lzaro se dej arrastrar por la marea humana, que acuda en masa al concierto con la expectacin a flor de piel. Su avance se ralentiz a la altura del nmero 164 de la calle Alcal. A la derecha estaba la librera Don Bosco. Tard casi diez minutos en alcanzar el nmero 172, donde vislumbr el pequeo escaparate, atestado de cosmticos con los precios escritos a mano. El continuo aleteo le

389

390

hizo levantar la cabeza: los helicpteros no dejaban de sobrevolar el rea. l no vesta ningn disfraz, ni llevaba el rostro pintado, ni portaba pancartas, slo vesta de luto, casi impecable a excepcin de su chaqueta marrn oscuro, pero en la oscuridad de la noche no se poda apreciar este detalle y los pjaros de metal pasaron de largo. La riada humana ocupaba la calzada y ambas aceras. La impaciencia le impuls a elegir la acera derecha en un intento de avanzar ms rpido. Vio frustrado su intento al rebasar la calle Bocngel, ya que un quiosco generaba un cuello de botella. Armando se arm de paciencia y se dej llevar por la multitud hasta el bingo situado en la interseccin de Alcal con Alejandro Gonzlez. El silbo de los semforos que avisaba a los invidentes pareca fuera de lugar. Finalmente alcanz el nmero 204 y consigui cruzar por el paso de cebra tras muchos forcejeos. En el cielo luca una noche estrellada cuando el Lzaro se aproxim a los aledaos de la plaza de toros de Las Ventas. Todava no haban quitado una parte del andamiaje de las reformas que duraban desde haca dos aos, pero ese invitado no restaba esplendor al rostro de ladrillo del edificio, que refulga como un espejo. Armando se puso de puntillas para ver qu suceda delante, puesto que se haba frenado el avance de la marabunta humana. La explanada estaba tan atestada que nadie poda salir por ninguna de las dos bocas de metro. La afluencia de ms y ms pblico lo empuj hasta acabar junto al monumento erigido en honor de Jos Cubero Yiyo. Muri un torero y naci un ngel, rezaba la inscripcin. La edificacin circular pareca un pequeo castro moruno asediado por una legin de jvenes enfebrecidos que pugnaban por tomarlo al asalto. La polica efectu una carga no muy lejos, cerca del conjunto escultrico erigido en honor a Antonio Bienvenida. La araa permaneca alerta anunciando la presencia del enemigo cada vez ms prxima aunque, por extrao que pudiera resultarle, no senta la llegada de un peligro inminente, sino una amenaza latente y despreocupada, propia de un jugador de ajedrez que ha perdido inters en una partida. Un torrente de adrenalina inund el cauce de sus venas, ya que slo conoca un motivo por el que eso pudiera suceder. En ese momento se produjeron unas detonaciones sordas que achicaron el parloteo de la turba. Miles de miradas se alzaron a los cielos de los que haban desaparecido oportunamente los helicpteros y los fuegos artificiales estallaron en

un aparatoso y vvido espectculo multicolor tras el que slo pudo leerse: Miles Santer Live. Veinticuatro mil gargantas vitorearon al unsono el nombre de su dolo y alzaron los brazos. Muchos de ellos comenzaron a botar, formando una ondulacin semejante a la marejada. Los coches patrulla se encontraban al fondo y en primer plano estaban apostados los antidisturbios, escudo en ristre y garrote en mano. Distingui varias ambulancias y a algunos enfermeros con gesto fatigado entre las furgonetas policiales. Cerca de la entrada observ varias cmaras proyectando sus focos de luz a la entrada y a una entrevistadora enarbolando el micrfono a la bsqueda de declaraciones jugosas. Los jvenes siempre ofrecan su lado ms simptico a las posibles suegras y a los entrevistadores, no todos los das se tena la ocasin de aparecer en la televisin. Miles Santer afin por ensima vez su guitarra acstica antes de prestar atencin a sus acompaantes. El camerino era austero, apenas unas banquetas, unas perchas, un sof y un espejo. Todos los presentes haban ayunado durante las ltimas horas como muestra de duelo por los luctuosos acontecimientos que se iban a producir. Vctor vesta un traje negro a juego con sus gafas y Eva haba optado por un vestido azul celeste. Luna permaneca sentada en un taburete observando extasiada los gestos del compositor. Vctor, Vctor! Santer movi la cabeza y le habl con un tono de reproche. Asume que el momento de la piedad ha pasado ya. No definira mis sentimientos como piedad puntualiz el aludido con voz suave, una pena honda es lo que siente mi corazn. Eva buf con desapego y le dirigi una mirada reprobadora, pero Santer alz el ndice para llamar su atencin. No te mofes de l. Est aqu en representacin de los hermanos que siempre se opondrn a este tipo de actos dijo, y tras pensrselo un momento aadi: como t te hallas entre quienes los gestionan y consuman con eficacia. Hombres, los hemos acompaado poco tiempo aunque para ellos lo computen en miles de aos! Santer se dirigi hacia Luna y le habl lentamente telepticamente sin despegar los labios. Debes comprender lo que hoy vamos a escenificar. Puedes entenderme?

391

392

El silencio dur unos segundos hasta que la nia asinti en silencio. Eva reprimi un suspiro de alivio, los momentos finales nunca se parecan unos a otros y la tensin del momento siempre la dominaba, por muchos que hubiera presenciado antes, y presuma que siempre sera as, con imprevistos y detalles de ltima hora. El ser a quien los hombres llamaban Miles Santer se dirigi a Luna: Los hermanos que son como Vctor nos recuerdan la piedad de la creacin, son los hacedores, y nunca han actuado ni actuarn de otro modo. No olvides nunca que es el amor a la vida lo que define nuestra esencia, lo que nos hace superiores no son nuestros poderes sino la justicia y el amor con que los administramos. La semilla del rencor o del odio no forma parte de nosotros y las reglas que nos regulan impiden que lo olvidemos. Existe un ritual de creacin cuando iniciamos un proceso para fomentar y cultivar la vida. El ciclo no tiene una duracin definida y cada civilizacin lo completa a un ritmo que, en la medida de lo posible, procuramos no alterar. Slo existen dos finales posibles, en el primero acaban convirtindose en nuestros iguales, en creadores de vida; en el segundo En realidad no es tan simple, las formas de vida que propiciamos pueden fracasar tantas veces como sea necesario sin que cancelemos su trayectoria vital. La nica regla es que no salgan del marco que les hemos asignado, sera un desastre que permitiramos que el hombre saliera a las estrellas en su actual estado de crueldad y barbarie emocional. La tentacin de no acatar las reglas creci entre nosotros hasta tal punto que nos dejamos llevar por nuestro amor hacia quienes habamos creado. Fue un lujo que nos permitimos en una ocasin, pagamos caro aquel exceso de piedad, a mi entender una piedad mal entendida debo aadir, y no repetiremos el error. Todo esto no puede concluir de cualquier modo, de igual forma que un crculo slo se cierra si el trazo llega all donde comenz. Unos hechos y un anlisis no bastan. Se necesita un hermano de poder, casi un nuevo Mesas, de influencia incuestionable entre los componentes de esa raza. Te preguntars el motivo por el que os hemos buscado con tanto ahnco a ti y a los que sois como t, a los que estis a punto de ser uno ms entre nosotros Santer se levant y se mostr tal cual era, un semidis, una presciencia pura. Siempre que un proyecto rompe el cascarn sin haber alcanzado una disciplina interior que le permita cohabitar con las dems razas se desencadena

esta bsqueda, ya que existe un axioma que jams podemos violar: no podemos juzgar a quienes creamos, slo vosotros, quienes comparts su estigma y nuestra condicin, podis juzgarlos. T fuiste la primera, el principio del fin. La luz era dbil, tanto que casi permanecan sumidos en la penumbra y las sombras chinescas jugaban solas en las paredes. Los ojos de Miles Santer brillaban como tizones encendidos detrs de sus gafas. Vctor se qued quieto, con las manos en los bolsillos y un rictus de amargura en los labios. Pareca una estatua. Santer redujo an ms la luz de una de las lmparas e invit a Eva y a Vctor a que tomaran asiento. Uno tras otro se sentaron en las banquetas y fueron tomando la palabra. A menudo magnificamos los hechos, no todos pero s algunos. Siempre fue una cuestin de perspectiva. Todo el futuro se debati entre las cuatro paredes de un camerino. Eva expuso los hechos por los que se deba acabar con la raza humana. No eran cargos ni acusaciones, ni ella oficiaba como fiscal. Fumaba sin cesar y se mostraba vehemente al enumerar de hechos del pasado, miles de imgenes superpuestas, y proyecciones de lo que sucedera si se les permita continuar adelante. Acto seguido intervino Vctor y habl largo y tendido de las maravillas que el hombre haba conquistado por s solo, los pequeos pero hermosos milagros de los que haba sido capaz as como los que se esperaba que lograse si se les permita proseguir su camino. Santer intervino a continuacin: Yo soy el hombre de poder y predicamento entre los seres que ayudamos a crecer y prosperar, el que garantiza que se acate lo que aqu se decida. Quien aboga por concluir el proyecto y quien se opone han hablado ya. Ahora, en nombre de la semilla de la vida, pido que expongan sus conclusiones con sinceridad y sin reservas. Mi papel es el menos grato de entre todos los que desempean mis hermanos asegur Eva, ni siquiera se nos concede un nombre pues desterramos los roles negativos entre nosotros, pero lo cierto es que acudimos all donde hay dudas, y algo no funciona adecuadamente si hay dudas. Afrontemos los hechos: la era del hombre debe finalizar. Vctor habl por los hacedores: Todas las seales indican que el ciclo de creacin de vida en el planeta azul de este sistema solar se ha completado con un fracaso del que nos sentimos

393

394

apenados. Lloraremos por las vctimas ms de lo que ellos han llorado el sufrimiento y la injusticia con los que han flagelado a los de su propia especie, pero eso no detendr nuestra actuacin. Slo falta que se pronuncie el hijo el hombre dijo Santer. Luna, pequea Luna murmur con voz cavernosa, como supondrs nosotros ya mantuvimos esta discusin hace tiempo y adoptamos una decisin, pero no podemos seguir adelante sin tu concurso. La evolucin del ltimo salto evolutivo completa el mecanismo en lo que a nosotros respecta, pero nuestra decisin sera intrnsecamente injusta sin dar al hijo del hombre la oportunidad de desdecirnos. Todava compartes ms cosas con los tuyos que con nosotros, una palabra tuya bastar para salvarlos o condenarlos. Por eso te preguntamos si nuestra decisin es justa, la compartes? Debemos continuar adelante y borrar cualquier vestigio de vida de este planeta? Luna sonri y se limit a decir: S. Y as sucedi, tal y como estaba escrito y predeterminado. Eva apag su cigarro en un cenicero lleno de colillas y Vctor se frot las manos heladas. En ninguno de los anteriores fracasos el miembro del salto evolutivo, ya convertido en uno de ellos, haba detenido el ritual. De acuerdo acept Santer. Esta noche el ciclo debe cerrarse con un cntico doloroso, el canto inverso al que entonamos al llegar aqu hace siglos. Nadie habl, nadie se movi, nadie se atreva. Finalmente un golpeteo con los nudillos en la puerta rompi la magia de aquel instante. Sintiendo que era uno de sus hermanos, Eva transmiti un pensamiento tranquilizador: El crculo est completo. Las llamadas cesaron de inmediato. Est todo dispuesto? pregunt Eva, siempre prctica. As me lo han asegurado los hermanos que esperan nuestra seal le respondi Vctor, intentando ocultar sus emociones. S que resulta redundante decir esto, pero no se recuperarn del primer ataque. Se ha previsto hasta el ms mnimo detalle. Eva encendi un cigarro intentando disimular su impaciencia. Santer pellizc las cuerdas de la guitarra y frunci el ceo. Tom un botelln de agua, lo abri y lo vaci de un trago. Casi todos los nuestros ya han retomado sus quehaceres en otros destinos Vctor se limpi el sudor de la frente, hubiera deseado poderse

arrancar la escarcha que atenazaba su corazn con igual facilidad. Esperemos que sean ms fructferos que en ste. En esa direccin van nuestros deseos y nuestras plegarias convino Santer, ahora, por favor, deja de jugar con ella y dselo. Los hermanos han obrado con toda la generosidad que la logstica les permita y han estipulado un plazo de un mes en los estndares de este planeta. Eva abri la boca sin podrselo creer, estaba habituada a trabajar con periodos de tiempo muy breves. El nmero de nios que hubieran completado el salto evolutivo y podran llevarse con ellos sera mayor de lo previsto. Santer enarc una ceja y silb sorprendido. En verdad se han mostrado generosos. Yo me marcho anunci Eva, he de aprovechar cada segundo. No tan deprisa la conmin Santer. El msico alz una mano y ella volvi a sentarse. Un Lzaro ha entrado en la plaza de toros, acaso no lo habis sentido? Vctor se acarici la perilla y expuso en voz alta un pensamiento que todos haban callado hasta ese momento. No entiendo, o tal vez no quiero entender, cmo ha surgido esta anomala. Se trata de un fenmeno interesante, sin duda, y lo estudiaremos en su momento le ataj Santer. Ahora, id y matadlo. Eva se llev otro cigarro a los labios y sonri con malicia. Debo prepararme, dejadme solo orden. La marea se filtr al interior con una fuerza incontenible en cuanto se abrieron los portones. Armando atraves todos los controles sin el ms mnimo incidente que los guardias pudieran recordar y se adentr en el recinto sin saber adnde dirigirse. Se dej llevar por la marabunta. Los equipos de seguridad redoblaron sus esfuerzos, efectuando registros y peinando las zonas del escenario que ya estaban ocupadas. El Lzaro intuy que algo los haba alertado, pero saba que ellos no constituan ningn problema a menos que cometiera el error de ponerse nervioso y enzarzase en un rifirrafe que llamara la atencin de los Alimaeros. Continu oculto entre la muchedumbre, ojo avizor y a la espera de actuar. Los policas pasaron a su lado varias veces.

395

En el escenario sonaba un tema country y buena parte de los presentes haca la ola. l no acuda all a escuchar msica, tampoco entraba en sus planes matar a los Alimaeros cuya presencia anunciaba la araa. Slo buscaba a Santer y a Vctor. El gento dificultaba los movimientos para l y, al menos as lo supona, para ellos, pero terminaran encontrndole. Era cuestin de tiempo. El aforo de la remodelada plaza de toros se llen de gente de toda raza y condicin. Lentamente las luces se fueron apagando, a excepcin de las del escenario, cuyo fondo era un amanecer en un paisaje boscoso. Los chorros de luz que se filtraban entre las ramas de los rboles destellaban de forma intermitente, aquellos parpadeos iluminaban unas gradas ya en penumbra. Armando presinti que sus enemigos se haban desplegado y le buscaban, tena que mantenerse en movimiento para dificultarles la tarea. No le importaba que le acorralaran como hace la jaura de lobos cuando da caza al ciervo, mientras tuviera su objetivo al alcance de su mano. Sus compaeros abandonaron la despoblada Sala de prensa, sita en el edificio anexo a la parte posterior de la plaza, un refugio provisional en el que ultimar detalles y desearse suerte. Sofa no se movi de la silla, ensimismada, absorta, ajena a las emisiones telepticas del entraable Vctor, a la marabunta que asediaba la plaza de toros, a la cercana del hijo del hombre, a la inminencia del fin de un mundo. Tena levantado el escudo que impeda a sus hermanos leer sus pensamientos, tena bien sujeta la mscara de la sonrisa, tena la certeza de que sus colaboradores directos haban abandonado el planeta, tena la conviccin de estar haciendo lo correcto, y tena miedo, mucho miedo. Qu les haba llevado a catalogar a esos nios como el eslabn definitivo de la escalera que conduca hasta ellos, los puros? Un ADN no garantiza la bondad del corazn y una perfeccin externa no lleva implcitos valores como la piedad o la misericordia. Qu ms pruebas tenan? El rito exiga que el eslabn perfecto de cada raza ratificara sus conclusiones y la respuesta siempre haba sido afirmativa. En realidad, concluy Sofa, lo que les avalaba era ese s que ellos emitan el da del juicio, justo antes de la destruccin masiva. El comportamiento del presunto hijo del hombre era desconcertante, errtico o ambiguo. Los hermanos pecaban de ingenuidad en ese punto. Y si los

396

nios consentan en la destruccin de este planeta por maldad y no por justicia, por motivos diferentes a los que ellos suponan? El momento de la aniquilacin de la raza humana no haba llegado an si ella estaba en lo cierto, y se era el quid de la cuestin: Y si se equivocaba? Sofa empez a trabajar sin tener una respuesta para esa pregunta. Le estaba permitido formular objeciones, por supuesto, pero no convencera a nadie sin aportar pruebas concluyentes. Necesitaba tiempo para probar su teora, y pronto reuni el coraje para conseguirlo: la realidad est formada por partculas muy pequeas llamadas supercuerdas, stas son objetos muy pequeos asociados a energas muy grandes que determinan la realidad en funcin de la partcula subatmica a la que van asociados. ste era el punto de partida. Saba qu buscaba y cmo conseguirlo. Y si se equivocaba? Tendra que aprender a vivir con esa duda. Volvi la cabeza de forma casual, quizs incluso impelido por la araa, y se qued petrificado. Una joven solitaria de constitucin atltica caminaba sin dificultad alguna entre la abigarrada multitud. Abri la boca sin dar crdito a sus ojos. Su pelo, sus ojos, su boca, su figura Era Radar! Qu demonios haca ella en aquel concierto, en su presente? Se le eriz el vello de la nuca y parpade incrdulo. Hubiera echado a correr si hubiera sido listo, pero no lo fue, permaneci all clavado. Pero, pero Qu haces aqu, Radar? Armando observ su belleza sobrenatural, sus ademanes angelicales, y comprendi. Eres una de ellos! Eres una Alimaera! Sofa pestae perpleja sin entender nada durante unas milsimas de segundo. Se le aceler el pulso al entender quin poda ser aquel joven de aspecto desastrado y se acerc a l con una presteza inaudita, devorndolo con la mirada. El Lzaro no saba qu hacer, incluso la araa pareca confusa, vacilante. Armando se aclar la garganta, pero ella se le anticip: Me conoces por otro nombre, verdad? Armando asinti con la cabeza. Bien, eso significa que encontr el modo de sobrevivir. Radar gir la cabeza a ambos lados y frunci el ceo. Una nube de preocupacin ensombreci su rostro.

397

Te estn buscando, huye antes de que se complete el cerco y haz lo que debas. Ella lo bes en la mejilla y desapareci entre la multitud sin darle tiempo para reaccionar. An en medio de la espesa negrura de los espectadores intua las figuras de los msicos ocupando sus posiciones. Un tambor comenz a sonar remedando un sonido primitivo. La araa se agitaba continuamente, espolendole a atacar. El dolor de cabeza creca sin cesar, no estaba haciendo nada til y senta el impulso de moverse. El tamborileo comenz a diluirse y una guitarra acstica desgran un solo contenido y pronto se sumaron el violn elctrico y el contrabajo. De inmediato la multitud identific el tema, To Be an Angel, y se desat la locura y corearon a voz en grito el estribillo. El Lzaro analiz el desplazamiento de los seis Alimaeros y comprob que dos de ellos permanecan quietos. Tuvo el plpito de que Vctor era uno de ellos, de modo que se abri paso entre el gento y se encamin hacia una de las bocanas custodiadas. Apenas sin tiempo para los aplausos y vtores, comenz a sonar uno de los primeros xitos de Santer, Why Dont You Fly With Me Tonight?, una partitura sin letra basada en tres guitarras, una armnica, un violn, una mandolina y coros de voces femeninas. Tres o cuatro mil mecheros surgieron de la nada, llenando las gradas de polillas rojas. El gento vibraba a su alrededor. Entonces, un quinceaero, embutido en unos jeans y una camiseta blanca, perdi el equilibrio, y la botella que sostena en sus manos impact en l, rocindolo de agua. Apenas un minuto despus aparecieron las primeras bengalas pero Armando ya no las vio, avanz con paso decidido hacia los guardias y, borracho de impaciencia, sin darles la oportunidad de olvidarle abalanz sobre ellos al primer movimiento brusco que hicieron, los guardias slo sintieron un golpe de aire y un dolor antes de que la muerte los acunase en sus brazos. Continu avanzando por el angosto pasillo con las manos manchadas de sangre y sin volver la vista atrs. A lo lejos sonaban los acordes de otro tema clsico del compositor, The Glass Wall. Ascendi como un poseso, golpendose con frecuencia en los hombros en el pequeo laberinto de pasillos recin pintados, estrechos y tortuosos, pues senta que se encontraba cada vez ms cerca de su objetivo.

398

Lleg a la segunda planta y avanz con pasos firmes pero cautelosos. La araa y l saban que estaban a punto de llegar a su objetivo, aunque no era exactamente el que se esperaba pues perfilndose junto a una puerta de ojiva morisca se encontraban dos personas: una nia y un Alimaero. Era Eva.

36
El estruendo de los aplausos hizo vibrar los cristales de las ventanas, mas Eva y Armando no dejaron de estudiarse el uno al otro. Eva cambi de vestido, de la nada surgi un ajustado traje de cuero negro, y de peinado, el pelo apareci recogido en una graciosa coleta. El Lzaro se aproxim muy despacio, todava sin decidirse a atacar quien toma la iniciativa suele llevar las de perder aunque saba que el reloj corra en su contra. Eva mir de reojo a la nia, que permaneca all donde la haba dejado. No te muevas orden con voz metlica. Acabo enseguida. Ninguno de ellos pudo verlo, pero el cantante, ataviado de blanco hasta aquel instante, desapareci de la vista del pblico durante unos momentos para reaparecer totalmente de rojo. El batera Chad Watkins comenz su trabajo y pronto se le uni el resto de la banda. La voz aterciopelada de Santer se convirti en absenta pura, en cido, en un fuego frentico que marcaba el ritmo de los botes de la multitud, ya entregada al dolo. La parte ms dura en lo que se refera a las letras y de ritmo ms frentico del concierto acababa de empezar, se trataba de temas que le haban granjeado enemistades y adoracin por partes iguales, algunas de aquellas canciones eran himnos para los pacifistas del mundo entero. Sonaron las versiones extendidas de My Gun Never Defrauds Me, Warriors, Were the Strongest y Dancing on the Bayonet, todas ellas pertenecientes al polmico trabajo Uncle Sam Exports Cheap Bombs All This Week. Su indumentaria de la aliengena volvi a cambiar, vistiendo ahora unos pantalones holgados con una camisa sin mangas. La coleta se convirti en moo. La araa y el cuchillo que empuaba en su mano izquierda relucieron en la oscuridad del corredor. Armando adopt una posicin felina y extendi el brazo de la araa. En su mano derecha llevaba el arma que acab con la vida de Sara.

399

400

Ambos contendientes se perfilaron antes de hallarse a una distancia de contacto fsico. El Lzaro, apremiado por el tiempo, atac primero slo para encontrarse con una frrea defensa que le impidi tocarla. Giraron en un par de ocasiones antes de enzarzarse en una segunda acometida. Por qu? Qu os hemos hecho? pregunt Armando mientras se distanciaba. Eva lanz una carcajada al aire inclinando la cabeza hacia atrs y antes de que hubiera recuperado su posicin inicial describi una voltereta, apoyndose en el suelo, y se ech encima del Lzaro, propinndole una secuencia de golpes cortos y certeros. Volvieron a separarse. Los ojos de Eva relucan como carbones al rojo vivo mientras que Armando jadeaba con los brazos y el pecho doloridos. No est mal para un humano concedi ella. Por qu? Qu es lo que pasa hoy aqu? Qu importa? Qu necesidad hay de sufrir innecesariamente? inquiri Eva con voz burlona. Vuestro tiempo se acaba, y tambin el tuyo. El ataque del Lzaro fue fulgurante, tanto que la aliengena perdi la iniciativa y se vio obligada a emplearse a fondo para evitar daos mayores. Miles Santer empez su estribillo: The Rulers, oh yeah, They implore to the good God while the Enemy Kills Us. And I Wonder Who is Really Our Enemy. Lzaro y Alimaera se movan velozmente, ms rpido de lo que el ojo humano poda detectar, y cuando pas un miembro del equipo de publicidad, llevando de la mano a una jovencita en busca de un lugar en el que bailar la danza ms divertida, slo le pareci ver el efecto ptico de dos velos traslcidos flotando en el aire muy cerca y sin rozar el suelo. Eva logr salirse por fin del carrusel de golpes en el que no consegua obtener ventaja. Qu os hemos hecho? insisti Armando. Fracasar! estall Eva. Sera largo de explicar y no tenemos tiempo. La aliengena volvi a la carga con decisin, empleando lo ms selecto de su repertorio de fintas y golpes, y Armando se vio obligado a retroceder. Se supo acorralado y luch con denuedo; Eva emple su ensima treta, pero Armando logr conectar un golpe que dej aturdida a su rival al mismo tiempo que su chaqueta marrn caa desgarrada en dos partes y el cuchillo de la aliengena se hunda en sus carnes.

Fruto de la inercia, ambos contendientes se separaron por unos momentos. El Lzaro dej caer al suelo su cuchillo, el ttem recogido en las inmediaciones del hospital Puerta de Hierro, que tintine varias veces al golpearse contra el suelo. Su costado era una va frrea de fuego y dolor que un tren recorra sin cesar. Sinti que le haba fallado a Sara cuando perdi el cuchillo, pero quedaban ms causas por las que continuar. Eva se llev la mano a la boca y se mir los dedos tintados de sangre. Despus se fij en el cuchillo clavado en el costado del Lzaro. Sonri antes de alabarlo: No est mal Lzaro, nada mal. Dime, qu se siente al estar muerto? Je, je! Sera largo de explicar y no tenemos tiempo mascull Armando. La sonrisa de Eva se marchit cuando intercambiaron los primeros golpes, el Lzaro estaba empleando algunas de sus mejores llaves y sus mejores poses defensivas. Aprendes rpido! jade ella, pero no te lo he enseado todo. Armando supo que algo no iba bien cuando su golpe no hall rplica ni carne. Antes de que tuviera tiempo de pensar nada, Eva haba trabado su brazo derecho y se lo haba roto a la altura del codo. Su adversaria salt para evitar la previsible patada que le propinara mientras caa. Veamos de qu ests hecho! Eva hundi su rodilla en el estmago de Armando, dejndolo postrado ante ella, despus, con un impulso de rabia le clav un cuchillo en las costillas; lo iz del cuello, mientras el Lzaro se debata dolorido, y abri la boca para besarlo, dispuesta a saciar su curiosidad, pero ste antepuso la araa destrozndole el rostro para rodar por el suelo y disponer de espacio para reincorporarse. El rostro de Eva era un amasijo informe y ensangrentado all donde antes haba mentn, labios y nariz. Gimi un instante y cay de rodillas, pero se rehizo a tiempo para armar la araa y disparar. Armando no haba previsto esa posibilidad pero, por una vez, la suerte jug a su favor y el haz de energa golpe el escudo que su araa haba desplegado instintivamente; el haz sali rebotado contra la propia Eva, que profiri un grito mientras una oleada devastadora de energa recorra su cuerpo. Armando baj el escudo, arm la araa y no esper a ver los resultados de aquel golpe de fortuna, abri fuego a quemarropa, reduciendo a su enemiga a cenizas.

401

402

Miles Santer canturre: I worry about the children cause they no longer laugh, and they, and theyll govern us tomorrows day. That day, oh yeah, that day, oh yeah, all well cry bitterly. Well cry as children. Armando hundi la cabeza entre los hombros y murmur: Quieres saber de qu estoy hecho? pregunt al cmulo de cenizas mientras escuchaba al gento corear las consignas del msico. Estoy hecho del dolor que queris provocar, del infierno que crearis. Soy la jodida esperanza. Se llev la mano al costado. Un rpido vistazo le sirvi para darse cuenta de que Eva tena algo que decir incluso despus de muerta. La iguana del arma aliengena se haba desperezado y comenzaba a caminar alrededor del poste, alrededor de la empuadura, cada vez ms deprisa. Era otra cuenta atrs, como en la fbrica, pero estaba vez no le valdra el mismo recurso, no poda amputarse medio trax. La ltima media hora haba sido trepidante, pero la tormenta de gritos, adrenalina y mecheros encendidos haba remitido y el mar de humanidad se meca suavemente, sin que importasen los pisotones y los codazos recibidos. Mientras Santer haca mutis por el foro para cambiarse de nuevo, el fondo del escenario cambi y surgi una idlica playa hawaiana y el grupo comenz a tocar los primeros acordes de otra nueva cancin. El compositor apareci luciendo un vestido muy propio del carnaval veneciano, todo de colores turquesa. Recogi su guitarra elctrica de manos de un ayudante y avanz hacia el micrfono. Disculpad el retraso, tena sed dijo en perfecto castellano, aunque con marcado acento anglosajn. Todo hombre necesita beber algo mejor que el whisky. Pellizc las cuerdas de la guitarra y antes de que pudiera alargar el cuello hacia el micrfono los espectadores comenzaron a cantar: I spent a lot of time in the still, I want the definitive beverage. Santer sonri y sigui tocando sin despegar los labios. Sus enfervorizados seguidores prosiguieron: You know, my father and my grandfather attempted it before me. La vida era oxgeno, cierto, pero respirar con un cuchillo en los pulmones resultaba un suplicio. Armando apoy la espalda contra la pared y mir hacia la puerta en que la aliengena haba dejado a la nia. No haba nadie, tampoco le sorprendi. Sudaba a chorros y su costado era una superficie de ensangrentada tela desgarrada y carne. Ignoraba cunto durara la cuenta atrs, pero era cuestin de pocos minutos. Los ecos de la cancin resonaron por todo el centro de Madrid.

Apret los dientes y ech a andar. Traspuso el umbral de la puerta morisca y se encontr en una sala similar a la del escenario de su combate con Eva. La iguana avanzaba con paso firme. Sinti que la araa le insuflaba fuerzas y apret el paso. Se asom un segundo a una balconada y observ al pblico cantar con Santer: Why dont you throw the rifle? Why? Se mordi los labios con gesto pensativo. Senta cmo tres de los cuatro Alimaeros que pululaban por el recinto avanzaban hacia l. Sin embargo, y no le sorprendi, otro de ellos segua sin moverse de su posicin. Mir su brazo maltrecho, Eva haba hecho un buen trabajo pues la regeneracin era lentsima, tanto que debera asumir que no podra utilizarlo en los avatares que se le venan encima. Piensa, Armando Zrate, se azuz, piensa y hazlo deprisa. Las imgenes de la televisin mostraron a Vctor y a Eva. Ninguno de los dos haba ido a por l, pese a que parecan llevar la voz cantante. Vctor asesin a Sara por la espalda, est acostumbrado a matar y sabe que estoy aqu, entonces por qu no viene a por m?. Permaneci un segundo con la mente en blanco, contemplando a los espectadores, alegres, contentos, ignorantes de que sus vidas pendan en un hilo. La iguana recorri otra vuelta. Se humedeci los labios y entonces cay en la cuenta. Miles Santer era la clave, la piedra angular de la aniquilacin de la humanidad, no importaba cmo ni por qu, era la base de todo, y Vctor le estaba protegiendo, pues sin duda haban sabido de su llegada. Eso tena sentido y le ahorraba muchos desvelos: no necesitaba ir a por l, aparecera para impedirle que llegara hasta Santer. Together, to-to-together well work more quickly, enton el cantante. No se encontraba lejos del acceso a la parte trasera del escenario. Slo tena que bajar un piso y ante l se extenda el falso rellano de unas escaleras. Le bastara descender tres o cuatro tramos y habra dado un paso de gigante, pero aguard ya que sus problemas ms inmediatos suban las escaleras a toda prisa, liderados por un Alimaero. Entre los suyos responda a otro nombre que no era Germn, pero as le conocan los hombres. Quera destacar y adquirir protagonismo? Deseaba agradar al hermano Vctor que tanto le haba apoyado desde su llegada? Ni l mismo lo saba. And if our children work together also, core la multitud.

403

404

El Lzaro dej a un lado su fatiga, ignor sus penalidades, se ech a la espalda su cometido, acept su destino y entr en comunin con la araa, la necesitaba ms que nunca. El escudo energtico de sta era impenetrable pero no cubra toda la anatoma, como bien saba Armando. Tena que aprovechar ese resquicio y evitar otra pelea. To-to-together, perhaps theyll drink our drink of love, les replic Santer. La iguana no cesaba de correr, como si tuviera prisa, aunque no tanta como Germn mientras ascenda las escaleras, seguro de su superioridad y confiado en la proteccin de su araa. Desde que alcanzase la cabeza de las escaleras hasta que pudiera reajustar su posicin apenas pasaran unas milsimas de segundo, un riesgo mnimo para l, la mejor oportunidad para Armando, quien le aguardaba a escasos diez metros camuflado entre unas cortinas. Inspir hondo y contuvo el aliento. Los pasos pesados de los gorilas contrastaban con el aleteo de mariposa del Alimaero. El haz de luz vol hacia su objetivo, atraves la puerta que daba acceso a las escaleras y seg las piernas del aliengena a la altura de los tobillos. Sin posibilidad de frenar ni controlar su impulso traspuso volando la puerta de estilo rabe, no sin antes impactar contra un borde de la misma. Por unos instantes, acuciada por la curiosidad, la iguana pareci disminuir su paso. El Lzaro sali de su escondrijo y le vio aterrizar en el suelo sobre el escudo de la araa. Germn aparentaba unos veintitantos aos y tena una mirada noble y franca, propia de quien no ha derramado sangre. Alz sus ojos y vio a Armando apuntndole. No me has dado ninguna oportunidad le reproch. La araa de Armando habl de nuevo reducindole a cenizas. Vosotros tampoco murmur el Lzaro. Mat sin vacilar a los sudorosos gorilas que trotaban detrs del aliengena con disparos a quemarropa y comenz a descender los escalones lo ms deprisa que le permitan sus piernas. To-to-together, and then theyll be happy, cantaron al unsono Santer, el coro y el pblico. La iguana reanud su carrera con renovados bros, como si lo que hubiera visto no resultase de su agrado. Armando se anim un poco al comprobar que iba por buen camino. Sin dignarse a mirarlos dos veces, pas junto a tcnicos de sonido, maquilladores, los miembros de la productora que grababa los conciertos de Santer y la fauna ms variopinta que se concita en tales eventos. Avanzaba a buen paso, procurando

no engancharse con los cables sueltos que reptaban por el suelo. Al fondo poda intuir el escenario, su corazn se aceler an ms. Se limpi el sudor de la frente con el brazo sano y aprovechando que el corredor haba quedado relativamente despejado aument la velocidad de sus pasos. Vctor apareci por una puerta colateral y le cort el paso. Llevaba enguantada su mano izquierda, vesta de riguroso luto, salvo el rostro blanco como la cal. Sus ojos inyectados en sangre desdecan su apariencia sosegada y ademanes de un gentleman britnico. La iguana se puso nerviosa, se acercaba al final de su camino. Volvemos a encontrarnos salud Vctor cortsmente, quitndose las gafas, supongo que era inevitable. Imagin que eras t, muchacho, y creme, simpatizo con tu arrojo, de veras. Estupendo, a m me importa un rbano. Lo supongo dijo desprendindose de la chaqueta. Pero no puedes pasar. Muchacho, no te castigues ms. Por qu no desistes? sugiri con voz amable, como si le acabara de ocurrir. No tienes ninguna oportunidad. El pual aliengena impeda que cicatrizase su herida del costado, toda una playa para solaz y recreo del dolor. Quizs fuera mejor as, exhausto y emocionalmente deshecho, slo aquel lacerante sufrimiento le mantena despierto. La tentacin de cerrar los ojos y sentarse a descansar creca por momentos. Su brazo maltrecho se estaba regenerando, pero todava colgaba inerte a su costado. De todos modos, no se haca ilusiones, saba que no era rival para Vctor, sin duda el ms experimentado de todos los Alimaeros, aunque hubiera tenido el brazo sano. El pblico ovacion a Miles Santer una vez ms y ste pidi al grupo que acudiera junto a l para corresponder a los aplausos. Los focos se encendieron y su resplandor llen de luz el tnel en el que se encontraban Vctor y Armando. Los objetivos de los fotgrafos y las lentes de las cmaras de televisin aguzaron la vista pues era el momento cumbre de la noche. A raz del atentado el seguimiento de la gira de Santer se haba disparado y ms de cien medios de comunicacin de todo el mundo se haban acreditado para cubrir el concierto. Los espectadores ms cercanos al escenario le vitorearon y los que ocupaban los tendidos volvieron a hacer la ola.

405

406

Hazme caso, desiste repiti el Alimaero. Ni puedo ni debo, hay gente a la que debo salvar. Ah, por supuesto! Alabara tu tenacidad si no fuera estril, ya estn muertos. No puedes hacer nada! Todos han muerto ya. Bueno Armando esboz una sonrisa triste, yo tambin. No tengo nada que perder, no cree? Entiendo tu posicin, me gusta la gente coherente. S? Va a acabar con todo signo de vida del planeta y me entiende? Usted es slo un asesino con clase y muchos medios. Una sombra oscureci el rostro de Vctor, que extrajo de entre sus ropas un pual idntico al que Armando llevaba clavado en el costado. No sabes de lo que hablas. Usted mat a Sara por la espalda grit Armando, fuera de s, como los cobardes. Vctor se movi tan deprisa que Armando se agach por instinto, el haz de luz se estrell contra el muro del fondo, que se desmoron estrepitosamente, aunque el estruendo del concierto apag el estrpito del derrumbamiento. Nos hemos pasado siglos intentando que evolucionarais sise Vctor, visiblemente irritado, hemos puesto amor, conocimiento y tiempo en vosotros. Crees que disfrutamos con todo esto? pregunt suavemente mientras se preparaba para recibir el inminente ataque del Lzaro. Fue un mundo muy hermoso al que se le acabaron las oportunidades, eso es todo. Tendremos que vivir con ello para siempre. No me importan vuestros motivos estn manchados de sangre. Armando haba dilatado la conversacin al sentir que recuperaba el control de su brazo derecho, aunque fingi lo contrario para que su enemigo se confiase. Vctor era demasiado hbil pero al menos aquello nivelaba algo la desigual contienda. Tambin era mucho ms contundente que cualquier otro Alimaero, una de las patadas que Armando esquiv hundi parte del muro del pasillo en el que se acechaban mutuamente. Miles Santer aprovech un momento de tregua para alzar los brazos y solicitar silencio. El pblico se fue callando y l aferr el micrfono con suma delicadeza antes de hablar. ste es un concierto muy especial, como todos sabis Santer alz un brazo para contener la incipiente salva de aplausos. Hay magia y

poder en este tema, tanto que puedo dedicarlo a varias personas, a mucha gente..., gente maravillosa. Primero a James Sherean, el que fue hasta hace poco mi doble. El golpe de Vctor estall con toda la fuerza en el rostro de Armando, que utiliz una treta dilatoria aprendida de Eva en su anterior combate para ganar tiempo. Vctor enarc una ceja, visiblemente sorprendido. Todos los miembros del grupo y del coro se unieron a los aplausos en honor al doble muerto en el atentado. Miles Santer pareca terriblemente emocionado y tambin tenso. Aguard a que el rugido aminorase con gesto circunspecto. Escuchas? pregunt el aliengena con un hilo de voz. Ya ha empezado el final. Armando renov sus esfuerzos por acabar con Vctor cuando an serva para algo, pero la oportunidad y el tiempo se le escapaban como arena entre los dedos. No obstante, l persever y puso en aprietos por primera vez al Alimaero, que se preguntaba cmo un hombre poda conocer las tcnicas del combate cuerpo a cuerpo con cuchillo y araa que, aunque adaptables a diferentes formas de vida, los suyos haban perfeccionado con el paso de eones. Se haba confiado en un par de ocasiones y haba conseguido salir del brete con muchos apuros. Comenzaba a entender el fracaso de Eva y se volvi ms precavido. Su rival pareca un cristo de tantos golpes que haba encajado y tantas heridas y magulladuras que recorran su anatoma, su capacidad de regenerarse resultaba francamente molesta, mxime cuando l mismo tambin apelaba a aquella cualidad que poda sanar muchos miembros salvo su orgullo herido. El secreto de un Lzaro se basaba en el aprendizaje, asimilaba la capacidad de repetir todo lo que no le mataba y haba pagado con dolor, sangre y lgrimas la posibilidad de plantarle cara a su enemigo. En cualquier caso, a ste le bastaba con impedir que pasara, y eso casi poda garantizarlo. Se mantuvo a la defensiva y esper nuevos acontecimientos. El nimo de Armando flaque, aquel empate tcnico no le serva de nada y la iguana empez a recorrer la penltima vuelta. Fingiendo una debilidad que no senta dej que Vctor le zarandeara y le empotrara contra una pared, que cedi en parte, arena, cemento, cal y cascotes se mezclaron con la sangre de Armando, que estaba encajando una autntica paliza.

407

408

Durante aos el hombre ha vivido dividido a causa de luchas y rivalidades absurdas bajo un nico sol continu diciendo Santer con tono solemne, por un momento pareci olvidarse de simular un acento extranjero pero rectific casi de inmediato. Atravesamos das difciles y llenos de incertidumbre, pero creedme cuando os digo que confo plenamente en que los hijos del hombre gozarn de un futuro mejor. Esta cancin tambin se la dedico a ellos. Vctor se estaba empleando a conciencia, aunque se le resista el golpe de gracia que acabara el combate. Todava no haba comprendido que Armando estaba esperando que se cerrase la trampa. Escuchas eso? le pregunt al Lzaro. Ahora te lo puedo decir: buscbamos a los hijos del hombre, nosotros no podamos extinguiros aunque os hubiramos sacado del lodo, slo vuestros propios hijos tenan tal poder. Mir fijamente a su presa y aadi: An no lo has entendido, verdad? Jams pudisteis triunfar. Voy a revelarte algo que no he compartido ni siquiera con los mos. Tengo la conviccin de saber qu sois y porque estis aqu. No importa farfull el hombre. Te equivocas. Claro que importa. Dime, crees que estaras aqu si hubiramos fracasado? Piensa en ello Tu presencia testimonia nuestro xito. Sbitamente Armando repiti la llave con la que Eva le haba fracturado el brazo. Un espasmo de dolor e incredulidad recorri el rostro del Alimaero, Armando se abraz a l y salt hacia delante, donde los hierros de uno de los muros destruidos a lo largo del combate sobresalan peligrosamente, empujando al aliengena delante de l. El cuerpo de Vctor qued ensartado por cuatro, tal vez cinco, hierros punzantes. El Lzaro se solt justo a tiempo, apoy sus manos en el cuerpo de Vctor y empuj para que los hierros se hundieran an ms en el cuerpo de su enemigo. El Alimaero escupi sangre pero continu debatindose, como una mariposa sin alas en medio de un pasillo de paredes destruidas y baldosas quebradas y manchadas de sangre. No le dara tiempo para que se regenerase. Se agach y recogi del suelo el cuchillo que el Alimaero haba dejado caer cuando las puntas metlicas traspasaron su cuerpo. Era un arma idntica a la que haba acabado con su compaera. Esto por Raquel, la nia a la que enterr gracias a ti! grit mientras le hunda el arma en el estmago. Vctor irgui el cuello para contemplarle con ojos vidriosos. No tenais derecho a hacerle eso a ningn nio, aunque nos sacaseis del lodo.

Ya estabais m-muertos Esto por Sara grit Armando haciendo odos sordos a sus palabras, y le clav el cuchillo en el pecho, cerca del corazn. Supo que aquel golpe haba quebrado finalmente su resistencia, pero an as el Alimaero consigui levantar la cabeza y sonrer. T-te f-felicito, m-muchacho. L-lstima q-que no sirva para n-nada Y esto por el infierno al que queris condenarlos murmur Armando casi sin aliento. La afilada punta penetr por el ojo izquierdo y se aloj en el cerebro. Cubierto de suciedad y sangre de la cabeza a los pies, Armando se dio la vuelta y emprendi una carrera frentica, sin preguntarse si el movimiento compulsivo del Alimaero era puramente reflejo, los ltimos estertores o su capacidad de regeneracin le mantena todava vivo. La iguana estaba a punto de finalizar su ltima vuelta.

Los movimientos de los tres aliengenas que quedaban con vida resultaban incomprensibles. Uno de ellos se haba alejado del pasillo todo lo posible, jurara que se encontraba ya en los exteriores de la plaza de toros. En cuanto a los otros dos, se haban detenido. No poda saber que las exclamaciones de jbilo y de asombro del pblico se deban a un inmenso crculo que se extenda progresivamente en el cielo. La malinterpretaron y aplaudieron. La luz tenue comenz a brillar y entonces Santer se volvi al coro para darle la seal de que empezaran a entonar un himno sin letra. El bajo comenz a marcar el ritmo al unsono con la batera. Gloria, pena y clera se fundan en una tonada que oscilaba entre la languidez y el arrebato. Lentamente se acallaron los vtores y los espectadores permanecieron quietos en sus localidades, expectantes ante la composicin indita. Slo los focos que iluminaban el escenario permanecan encendidos, la luz que los alumbraba proceda de la perfecta esfera cuyo dimetro, de unos seis kilmetros aproximadamente, haba cesado de crecer. En la boca del tnel hicieron acto de presencia tres vigilantes, tal vez lo olvidasen a tiempo, tal vez no, aunque Armando ni se lo pens: extendi la araa y los haces de energa los abatieron milsimas de segundos despus.

409

410

La entonacin etrea y gutural alcanz el clmax y ces, dejando que la banda desgranara las primeras notas de la composicin. Santer deposit la guitarra elctrica en el suelo y recogi otra acstica. Avanz hacia el micrfono y extendi los brazos en cruz. El crculo refulgi en la noche y una tormenta elctrica comenz a despertarse en su interior. Quienes haban observado los presuntos fuegos artificiales durante ms tiempo comenzaron a sentirse confusos y mareados. No eran los nicos, uno tras otro, los componentes de la formacin de Santer fueron dejando de tocar, perplejos, como si hubieran olvidado cmo se arrancaba una nota a sus instrumentos, como si no supieran qu estaban haciendo all. El bajo se desmay y el saxofonista se sent en el suelo, incapaz de mantener el equilibrio. El batera se desplom estrepitosamente justo en el momento en que se apagaron todas las luces, salvo la luminaria que flotaba a varios kilmetros del escenario, pese a que se poda jurar que estaba al alcance de la mano. Expedito ya el camino, Armando emprendi una carrera frentica contra el tiempo e irrumpi como un blido en la parte invisible del escenario. Santer aferr el mstil de la guitarra, golpe el suelo con su bota izquierda y empez a rasgar suavemente las cuerdas, arrancndoles lo que pareca el susurro de un alma en pena. Reinaba un silencio sepulcral, roto slo por los ocasionales desvanecimientos. Alguien se interpuso en su camino, Armando no tuvo problemas en identificar a la figura que se recortaba contra la intensa luz blanca, era Roberto. Armando se detuvo a dos metros escasos de l, tan enloquecido como su propia araa, a la que apenas consegua dominar. Lzaro frente a Lzaro se estudiaron con idntica sorpresa. Vine a ver el fin del mundo en primera fila anunci con voz grave. Los Alimaeros parecan demasiado ocupados contigo para prestarme atencin. La iguana culmin su trayecto y descans. La araa hundi sus filamentos en el antebrazo de Armando espolendolo a continuar, ste sinti la vibracin del cuchillo. Todava no! Miles Santer musit la primera lnea de la cancin en una lengua desconocida, un rayo hendi los cielos y al poco se escuch el retumbar de un trueno. Todava no! Se catapult hacia delante con tal mpetu que el otro Lzaro ni le vio llegar, slo sinti el empujn que le derrib; desde el suelo tuvo tiempo de gritar: No lo hagas, por favor, no lo hagas. Deja que esta pesadilla termine

La iguana desapareci del mango del cuchillo y Armando sinti en sus entraas las vibraciones que anunciaban la inminente explosin. Alertado por las voces de Roberto, Miles Santer se gir, aun sin dejar de tocar, a tiempo de observar abalanzarse hacia l a un tipo mugriento, ensangrentado y con la ropa hecha jirones. Nadie dijo nada, nadie vio nada, nadie record nada, aunque ms tarde juraran haberlo hecho, ninguna cmara lo inmortaliz. Las miradas de Miles Santer y Armando se encontraron en medio de aquel salto que pareca durar una eternidad. El cantante murmur algo en su lengua materna y curiosamente Armando pareci entenderle pues respondi: S, se acab. El aliengena no pudo esquivarlo y ambos se fundieron en un abrazo en el mismo instante en que el explosivo del cuchillo, el hijo de fuego de la iguana, deton en medio de una pavorosa luz roja que devor buena parte del escenario. Transcurrieron cinco, tal vez diez minutos, antes de que el fenmeno luminoso desapareciera de los cielos. Slo entonces los espectadores despertaron del trance, tomaron conciencia del peligro, se percataron del crepitar de las llamas y emprendieron una huida en masa. Se desat un caos de gritos de pnico y alarma, de miedo e irracionalidad. La fuga se convirti en estampida y fueron muchos los contusionados, menos los heridos graves y una veintena los que perecieron asfixiados y pisoteados. Reaccionaron los guardias jurados, los bomberos, los sanitarios, los antidisturbios y la prensa, todos fijos en las llamas de fuego que, ahora s, les haba arrebatado a Miles Santer para siempre. Pas mucho tiempo antes de que alguien alzara la vista a los cielos, pero para entonces las turbulencias elctricas y la esfera luminosa se haban desvanecido sin dejar rastro en el manto tachonado de estrellas que engalanaba la noche.

37
El segundo posterior a la interrupcin de la ltima ceremonia lleg con fuego, truenos y humo. No era exactamente lo que los sumos artfices haban previsto para aquella noche sino algo mucho ms modesto, slo un atentado que se sald con ventin muertos, quince heridos graves y un nmero indeterminado de heridos leves.

411

412

Los bomberos actuaron con gran celeridad y evitaron que el incendio desatado en el escenario, presa fcil de las llamas, se propagase al resto de las instalaciones. La accin conjunta del equipo de seguridad privado y el nutrido grupo de policas evit una catstrofe entre el pblico, vctima de la histeria y el miedo. Apenas un centenar de heridos con contusiones leves y cuarenta jvenes con heridas de diversa consideracin se consider un balance altamente positivo. El proceso de destruccin de la vida era preciso y exacto como el mecanismo de un reloj, todas las piezas deban estar en su sitio y funcionar a la perfeccin. La intervencin de Armando detuvo la manecilla tres o cuatro segundos antes de lo previsto, frustrando todos los planes. Irnicamente nadie lo festej. Miles Santer muri por segunda vez en poco tiempo y esta vez lo hizo de un modo definitivo sin tener ocasin de interpretar aquel tema indito del que tanto se haba hablado. Sus escasos allegados buscaron tenazmente entre sus pertenencias, realmente escasas para alguien de su posicin y fortuna, hasta que se dieron por vencidos. La partitura que rastreaban estaba lejos, muy lejos, y se haba escrito antes de que un antepasado del hombre supiera encender un fuego. Las pesquisas resultaron infructuosas pero nada habra cambiado de haberles sonredo el xito: tampoco hubieran podido leerla pues ningn ojo humano hubiera sido capaz de descifrarla. Slo quedaban aquellas tres primeras notas, pero ningn msico fue capaz de recordarlas ni de reproducirlas. En su descargo habra que indicar que algn fenmeno inexplicable haba impedido su grabacin o los registros se haban borrado. se fue otro de los enigmas que dej tras s el asesinato de la estrella. Casi nadie prest una especial atencin a ese hecho pues se conservaba lo importante, las imgenes de la explosin que haba acabado con la vida del cantante. Un loco, otro ms, haba arrojado una granada de mano sobre el escenario. Los expertos en seguridad repasaron minuciosamente el frreo dispositivo montado para la ocasin y no hallaron fallo en l. Resultaba inexplicable que aquel hombre hubiera sido capaz de burlar todos los detectores, los cacheos sistemticos, las cmaras de seguridad y a tantos miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado. En algo coincidieron todos: se trataba de la obra de un maniaco que actuaba en solitario, probablemente alguno de los muchos dementes a quienes molestaban las consignas pacifistas de Santer. Las setecientas once llamadas, mensajes y correos electrnicos annimos que reivindicaron el atentado, a cul

ms variopinta y extravagante, que llegaron a las redacciones de los peridicos, emisoras de radio y televisiones de todo el mundo en las siguientes veinticuatro horas eran falsas. La investigacin se cerr dos meses despus con las mismas interrogantes que un minuto despus de haberse producido el crimen. La casa discogrfica public tres recopilatorios de sus temas ms populares y otro que contena slo composiciones inditas. Todos alcanzaron el nmero uno en la mayora de los pases civilizados. Un grupo de conocidos intrpretes grab varios temas dedicados al dolo, ya encumbrado a los altares de la cultura popular, donando los beneficios a diferentes organizaciones que combatan el hambre en el mundo. La recopilacin llevaba por el ttulo el original Demasiados sueos te mataron, con el no menos innovador subttulo de No te olvidaremos, Miles.

Luna contempl el rostro consternado de Mnica en la MTV frente a un establecimiento de venta de electrodomsticos, sito en la calle de Alcal, sin saber exactamente cmo haba llegado hasta all. Hermanos Prez. Precios inmejorables La pequea hubiera sabido hasta qu punto gusta del sarcasmo el destino si aquellos cristales hubieran querido hablar. Tras observar por ensima vez el reportaje ech a andar sin rumbo fijo. Nadie en la muchedumbre le prest atencin y anduvo casi media hora hasta aparecer en una calle sumida en un inmenso atasco. Los nios slo cuentan realmente para los colegios y los fabricantes de juguetes y golosinas. El hombre conservaba todava la lozana de su juventud, aunque haba rebasado la cuarentena y, segn le aseguraban sus amantes, las canas le hacan an ms atractivo. All l si lo crea. Llegaba a Madrid con el pasaporte recin sellado y el rostro compuesto para la ocasin de quien desea librarse de una amante sin que se note en exceso y tener abierta la puerta para la prxima ocasin. Cristina, que permaneca a su lado en el taxi que haban tomado en Barajas, era til para satisfacer el deseo pero no, por ejemplo, para ser la madre de sus hijos ni compartir su vida. Era exigente, competitiva y demasiado lista. El telfono no haba dejado de sonar desde que pis la terminal del aeropuerto, su hijo le puso al tanto de lo sucedido con voces entrecortadas y riadas

413

de pnico. La muerte de su esposa no le resultaba indiferente, al fin y al cabo segua siendo una buena amiga y experimentaba ese sentimiento de prdida de un disco muy valioso o el robo de un coche. Tendra que desempear el papel de viudo afligido durante unos meses y evitar que la relacin con Cristina se estabilizara. La destruccin del chal le preocupaba poco pues confiaba en que sus abogados llegaran a un acuerdo ventajoso con la aseguradora y su hijo permanecera lejos, en ese exilio dorado de la universidad, donde no molestaba. Miraba distradamente por la ventanilla cuando vio a la nia. l se reincorpor bruscamente en el asiento. Luna clav los ojos en su padre, quien enrojeci visiblemente, y alz los bracitos en un gesto inescrutable de reconocimiento, quizs de sorpresa, tal vez de alegra. El atasco haba inmovilizado los coches, de modo que tuvo tiempo para susurrar unas palabras al odo de la amante, que consigui componer una sonrisa de circunstancias, culebrear entre los vehculos hasta llegar a la acera y abrazar a su hija fingiendo una alegra desteida por la vergenza y la sorpresa. El padre la tom en brazos y la llev hasta el taxi donde la amante ya haba preparado un gesto adecuado para recibirlos. El semforo se puso en verde y el taxi consigui cruzar antes de que se cerrara de nuevo. Rein un silencio embarazoso, el padre telefone al hijo para comunicarle la buena nueva y Cristina mir hacia otro lado. La nia se acomod en las rodillas paternas y no dijo nada, slo esboz una sonrisa. Presenta que volveran a encontrarla.

38
El prado estaba hmedo y destellaba continuamente pese a la ausencia de un sol en el firmamento. Todo rezumaba primavera y l estaba en paz. Permaneci tumbado con la cabeza descansando sobre un hombro, a veces dormitaba y otras contemplaba la bveda de un lmpido azul claro. Se senta cmodo por primera vez en mucho tiempo, tanto que no deseaba moverse. Al principio temi que todo hubiera vuelto a empezar pero haba transcurrido mucho tiempo sin que nada hubiera sucedido y pronto verific que los problemas haban quedado atrs definitivamente, al menos los que le haban torturado en los ltimos tiempos. No estaba herido, y eso era estupendo; tampoco le acompaaba la araa, y eso era an mejor. Su mueca izquierda estaba tan desnuda como el

414

resto de su cuerpo. Armando supo que todo estaba en orden pues, aunque haba vuelto a morir, su pesadilla particular haba tocado a su fin. Aquel remanso de paz termin de curar sus heridas y pronto se aburri. Ponindose de pie con deliberada lentitud a pesar de que se senta extremadamente ligero, examin el lugar y lo reconoci al instante. Haba estado all antes. En aquella ocasin los ciervos no salieron a recibirlo, ni divis ninguna figura humana por mucho que anduvo. Ante l se extenda una interminable marea verde y no tena modo de orientarse. All no existan el tiempo o la fatiga, pero, conforme el azul se fue entintando de negro, comenz a experimentar cierta urgencia y rastre en la vegetacin a la bsqueda de algn sendero que le condujese a su destino. Se puso a buscar el arco iris recordando su anterior estancia en aquel lugar. Finalmente anocheci y le pareci sentir una oleada de nostalgia en las plantas de los pies, como si aquella hierba primigenia tuviera conciencia de que se anunciaba de forma inminente un cambio largamente temido. Ninguna estrella brillaba en los cielos y sin embargo reinaba una gran claridad, pues la escena se haba convertido en lo ms parecido a lo que en el mundo de los vivos se conoce como noche blanca de luna. Armando respir hondo y sabore aquel sentimiento, que ya no estaba emponzoado de tristeza. Saba a deber cumplido, a tarea bien hecha, a culminacin. Err despreocupadamente hasta que lleg un alba sin sol y comenz a llover lo suficiente para que el arco iris surgiera una vez ms. El trueno y el relmpago no tenan jurisdiccin all para su tranquilidad, as que recibi el suave manto de lluvia con alborozo. El corazn se le aceler y apret el paso, encaminando su destino hacia aquel glorioso semicrculo. Armando, Armando! le llam una voz. Se detuvo un instante, casi sin podrselo creer. Pero la voz continu gritando su nombre y entonces corri con todas sus fuerzas. La silueta se recortaba contra la luz del arco iris, agitaba los brazos y le urga a apresurarse an ms. Mir a su alrededor esperando que apareciese alguien ms. Estaba solo, mas eso dej de preocuparle en cuanto la distancia se acort y le permiti divisar las facciones de la joven que le llamaba con el poder con el que las sirenas embaucaban a los marinos. Intuy que exista una lnea que ella no poda traspasar, que la muchacha haba apurado su aproximacin al lmite de lo permitido y que suyo era el deber de llegar hasta all. Era una obligacin realmente grata.

415

Finalmente alcanz su destino, Alicia permaneca de pie enfrente de l, luciendo una sonrisa perfecta que dejaba al descubierto sus dientes diamantinos. Hola. Hola acert a responder Armando. Cuanto has tardado! Alicia sonri de nuevo y aadi: El ltimo! Nunca te dijeron que no se debe hacer esperar a una dama? l no contest, slo rompi a llorar de alegra. Se observaron en silencio, casi sin atreverse a respirar. Armando lleg junto a ella y Alicia le tom de la mano, y juntos se internaron en la luminosidad celestial, que cerr el prpado apenas los amantes hubieron traspasado su umbral. Y todo cuanto haban dejado atrs dej de existir.

39
Roberto recogi el peridico que alguien haba dejado abandonado en el banco de piedra y pas las hojas con desgana. Un sol invernal de medioda luca con fuerza en la plaza y las madres aprovechaban la ocasin para pasear a sus nios. Algunos ancianos jugaban a la petanca en un rincn alejado mientras l continuaba ojeando la prensa. Tampoco aquel da encontrara nada de inters, por descontado. El fenmeno no era nuevo, se haban librado guerras secretas en el pasado, guerras cuya trascendencia se haba minimizado u ocultado. Alguien haba escrito haca un par de das que la historia era una comida a la carta, no le faltaba razn. Despus de tanto tiempo, un velo de olvido haba cubierto la figura de Miles Santer, a cada Lzaro cado en combate, a cada nio. Le costaba recordarlos cada vez ms. Aos atrs se libr una guerra sin cuartel, sorda y tambin srdida, mas nadie quedaba para recordar las luchas entre hombres y aliengenas. Salvo l, que, para su propia sorpresa, haba sobrevivido, a pesar de que ningn Lzaro duraba tanto tiempo. No haba regla sin excepcin, y l se haba quedado all, atrapado en una monotona inmisericorde, royendo un ao tras otro sus viejas historias como las ratas roan mendrugos de pan duro. El bullicio anunci el fin de las clases de un colegio prximo y l intent concentrarse en la lectura del peridico. Hubo una noticia en la seccin de Local que le llam poderosamente la atencin. El presidente de la Comunidad Aut-

416

noma de Madrid haba inaugurado un nuevo hospital psiquitrico que ampliaba la capacidad insuficiente de los nueve centros existentes. Uno de sus primeros veinte internos sera el hombre de identidad desconocida que, cinco aos atrs, haba asesinado al doble de Miles Santer, y que primero haba estado en el Hospital Psiquitrico de Ciempozuelos y despus en la clnica Nuestra Sra. de la Paz de los Hermanos de San Juan de Dios. La necesidad del reportero de llenar espacio en un da hurfano de noticias le hizo demorarse un instante en aquella vieja historia, acompaada de la pertinente foto de archivo. Reley la noticia, se frot las manos y la mano palp un objeto al buscar su petaca de coac. Se trataba de su vieja aliada, la araa, intil a los dos o tres das de que Armando hubiera culminado con xito su inmolacin. Simplemente se cay de su mueca como si hubiera expirado su ciclo vital, a veces la senta moverse como un animal hibernado y otras achacaba esa idea tan absurda a su creciente paranoia. Repentinamente experiment una urgencia irreprimible. La puerta del pasado se abri de par en par.

Lleg a la altura del nmero 259 de Lpez de Hoyos tres horas despus, cuando el atardecer se tea de grana, y mir el edificio sin verlo realmente, con una de esas miradas que homogeneizan los rostros de los hombres, las botellas de plstico, los coches de ocasin o las playas nudistas. Slo era ladrillo, hierro y hormign con una puerta de entrada, como cualquier otro edificio. Conoca su destino por primera vez en muchos aos de vagabundeo sin sentido. Nadie se fij en l, nadie hizo preguntas ni le obstaculiz el paso. Haba esperado que Fernando estuviera en un Hospital penitenciario, hubiera sido lo lgico. Subi escaleras de escalones de mrmol gastado y con paredes necesitadas de una mano de pintura. Fernando haba despertado inters en la comunidad cientfica no slo por lo que haba hecho sino por los efectos perturbadores que produca en quienes estaban a su alrededor. Por qu no haba pensado en l hasta ese momento? De vez en cuando se escuchaban gemidos inarticulados rompiendo la paz del lugar. La vigilancia era discreta y sutil, como una cadena disimulada tras un manto de piedad. Por qu slo los hermanos de San Juan de Dios se haban mostrado dispuestos a acogerlo? Comenz a escuchar la cancin en ese instante: Crash into my arms

417

I WANT YOU You dont agree But you dont refuse I know you Se detuvo y aguz el odo, una voz humana se funda con la de la radio. Era Jack the Ripper de Morrisey. Cunto tiempo haba pasado desde que escuchara aquella cancin? El revival de los ochenta apuraba todos los temas, como si la gente de aquella poca intentara encontrarse en canciones de tres dcadas atrs. And No One knows a thing about my life. I can come and go as I please. Se detuvo ante la ltima puerta del pasillo, el rea donde ms ola a leja, y suspir un segundo, preguntndose si sera una buena idea. Qu poda aportarle aquel pobre hombre? Empuj la puerta hasta desencajarla y se qued all, en el umbral, sin atreverse a entrar. Escuch la msica, vio a Fernando y supo que no haba guardias ni barrotes que le impidieran marcharse, en realidad ya se haba ido haca mucho tiempo. Entendindolo asumi quin era l y qu papel les haba asignado el destino.

418

La penumbra y la msica le golpearon a partes iguales. Sus ojos se acostumbraron pronto a la media luz hasta tomar conciencia del abandono en que se encontraban habitacin e inquilino. Cunto tiempo haca que alguien no entraba all? Aquellos religiosos y quienes trabajaban con ellos se entregaban al cuidado de los enfermos con fervor, algo infrecuente en todo tiempo y lugar, le resultaba difcil creer que le hubieran desatendido y olvidado a menos que aquellas barreras las hubiera levantado, tal vez inconscientemente, el propio demente que se cobijaba all. Fernando tena un aspecto cadavrico, la expresin estaba en los huesos le sentaba como anillo al dedo. And if I want to, I can stay. Oh, or if I want to, I can leave. Olfate como lo hace un chucho antes de marcar su territorio en las farolas, reconociendo el hedor a desesperacin y soledad. Quizs slo l estuviera en condiciones de apreciar toda la intensidad de aquellos sentimientos. Fernando, me recuerdas? Recuerdas lo que ocurri hace cinco aos?

En un momento u otro de su vida, todo hombre tiene alguna verdad que decir, una enseanza, un buen consejo, una verdad. El conocimiento de lo que tena que anunciar le traspas como una lanza, pues liberaba y condenaba a partes iguales. Roberto experiment un autntico dolor fsico, pero siempre fue as, siempre sucedi lo que tena que suceder por ms que alguien se negase a aceptarlo. Su cinismo se astill como un vaso de cristal al romperse. Roberto cerr los ojos un momento, ajeno a la msica, antes de contemplarse en el espejo de lo que, probablemente, sera l tras beber soledad a grandes tragos. Al menos, se consol, poda redimir a alguien, de modo que se aclar la garganta e intent llamar la atencin de Fernando. Muchacho, atindeme un momento dijo con la voz ms dulce que supo y los ojos anegados en lgrimas, por favor. T fuiste el cabo suelto de otro xito como yo lo soy ahora. I can stay aull Fernando. Roberto rebusc entre sus ropas y extrajo la araa, retrada sobre s misma. El demente dej de cantar y la mir con autntica sorpresa. Una luz brill en sus ojos. Lucidez o serenidad? Su gesto se apacigu para tranquilidad de Roberto, pareca dispuesto a escuchar. Fui un Lzaro. Los dos lo fuimos, los dos Roberto se lo pens mejor y reconsider su alusin a que compartan algo ms, a que estaban muertos, no era oportuno. Al igual que yo, t no cumpliste tu tarea, te quedaste al margen, y despus la soledad y el remordimiento te enloquecieron. Fernando se pas la mano huesuda por la boca, expectante y callado. Entonces golpe la cama y canturre: Nobody knows me. Nobody knows me. S qu eres, lo s. La realidad nos ha aceptado como una anomala tolerable, por eso no podemos morir le ataj Roberto a voz en grito, despus baj el tono y aadi: Te quedaste atrapado aqu, como yo, y he venido a decirte que ya puedes marcharte. Fernando le contempl con gesto ausente y Roberto se exasper, aunque logr disimularlo. Se plant ante la ventana con grandes trancos, abri las contraventanas y descorri las cortinas, ms grises que blancas. Se cruz de brazos y se dispuso a esperar. La luz del atardecer se filtr por la ventana enrejada y hasta all llegaron los gorgoritos de los pjaros. Se guard la araa en el bolsillo, cruz la habitacin y abri la puerta desencajada.

419

Este lugar no te corresponde. Ve en paz. Resultaba poco probable que una nota entrase por la ventana, tal vez se materializ de la nada. Lo cierto es que vol directamente hasta la revuelta habitacin del loco quien la identific, sin duda alguna, ya que era idntica a las que encontraba en aquella cabina aos atrs. Aquella nota le sac de su ensimismamiento, el mismo tacto, el mismo color e idntica caligrafa. Desdobl la nota con dedos temblorosos y una agitacin ostensible. Finalmente la ley y la felicidad inund su semblante. La radio enmudeci sbitamente, Fernando se levant y anduvo con paso relativamente firme hasta la puerta. Los dos hombres se miraron en silencio durante largo tiempo. Finalmente, Fernando traspuso el umbral de la puerta y comenz a recorrer el pasillo. Sus pasos se hicieron cada vez ms dbiles, su silueta se desdibuj hasta ser un velo de seda y desaparecer finalmente. La tentacin result ms fuerte que su voluntad, Roberto se dirigi al lecho y recogi la nota que deca: Descansa. Se desmenuz como las alas de una mariposa mientras la lea. Inspeccion la estancia una vez ms, se limpi una lgrima furtiva y cerr la puerta rota lo mejor que pudo antes de marcharse.

420

Cambi de autobs como Tarzn cambiaba de liana en los largometrajes, engarzando un trayecto tras otro, y as, contemplando el paisaje urbano, acab llegando a las afueras de la ciudad. Se baj en la ltima parada y camin un largo trecho hasta encontrar un bar. Nadie le hizo caso, como de costumbre, y birl una botella de ginebra antes de buscar un rincn en el que emborracharse. Las horas pasaron con una lentitud exasperante. Entonces se escuch una explosin, las luces temblaron, algunos vasos se cayeron y una bocanada de intenso color rojo ilumin la noche. Roberto sinti que el estmago se le llenaba de piedras y sigui a los tres taxistas que aguardaban a que se hicieran las doce para comenzar su jornada, pues su nmero de licencia les obligaba a librar los sbados. Se detuvieron a contemplar el espectculo de un edificio en llamas, Roberto continu avanzando como un poseso, tropezando a menudo pero sin llegar a caerse. La lluvia de cascotes y polvo no haba cesado del todo, pero una mujer de pelo pajizo, pmulos marcados y pechos pequeos apareci renqueando de entre

aquella nube gris. Los taxistas y el dueo del bar no repararon en ella, y no fue a causa de la distancia, pero Roberto no le quitaba los ojos de encima. Ella se levant trabajosamente y se alej, no sin que l pudiera ver su mun sangrando, aunque fue otra cosa lo que le dej atnito: en su mano derecha portaba una araa. Era una Lzaro.

40
Entreabri los ojos con pereza. Se demor en el lecho un poco ms, abrigndose con autntico deleite; agradeca las bajas temperaturas tras tantos meses de intenso calor. Se haba acostado muy cansado y el peso de los aos se le echaba encima cada amanecer. Todava era joven, sin duda, pero las fuerzas no le respondan como antes y se estaba volviendo perezoso, un lujo que no poda permitirse. Radar yaca a su lado, inmvil, intentando pasar desapercibida, como un camalen, fingindose dormida. Aguz el odo y entendi la causa de su vigilancia: en el cuarto de estar se podan or ntidamente las pisadas de Ruth. Frunci el ceo, entenda que haba volcado en ella su instinto maternal, pero la verdad es que la sobreprotega y no podra estar siempre junto a ella. Alz las mantas y se desliz fuera del camastro con sigilo. Una sucesin de tiritonas sacudi su cuerpo apenas hubo abandonado el abrigo del lecho. En la penumbra, distingui dnde haba abandonado sus botas y se dirigi hasta ellas. Se lav de cintura para arriba en silencio y se encamin al cuarto de estar. Una mirada de reojo le bast para descubrir a Ruth abstrada en sus ensoaciones, jugando a fabricar una guarida subterrnea con piezas de madera para que los hombres malos no apresaran a la princesa, su amiga invisible y secreta, que tena cinco aos y unos ojos negros como los suyos. Se acerc, la bes en la mejilla y jug con la nia durante un buen rato, hasta que lo agot. No era carne de su carne ni sangre ni de su sangre, pero la quera como si fuera su hija biolgica y la nia pareca corresponder a aquel afecto. Radar asom por una esquina y contempl al duro superviviente y a la nia, que no cesaba de parlotear y rer. Ruth llam pap a Lobo cinco o seis veces. A Radar se le hizo un nudo en la garganta y se retir tan sigilosamente como haba aparecido.

421

422

Fiel a su costumbre, Lobo recorri las tres plantas de su lobera para verificar el estado del generador y las planchas aislantes. Despus se encamin hasta la gastada pizarra que descansaba sobre el tresillo. Slo faltaban tres das para el nuevo ao y deseaba haber concluido su calendario para entonces. El acto en s le enorgulleca: saba leer, escribir y sus conocimientos matemticos alcanzaban las cuatro reglas. Utilizaba la pizarra para preparar un calendario que lo atase al tiempo, que le situara en la historia. Sonri, en aquella ocasin le bastaba borrar un cero y escribir un uno. No le peda nada al ao entrante, 2071 poda ser otro ao ms, se conformaba con eso. En verdad, lo mejor que poda suceder es que todo permaneciese igual: Radar, Ruth y l. Al caer la tarde Roberto el Lobo subi desganadamente a la sala del centinela, situada junto al juego de periscopios de la parte superior de su guarida, y comenz a prepararse para salir. Abri el arcn y extrajo metdicamente su atuendo de viaje: la ropa cubierta con un polmero de plomo, las gafas con filtros, las botellas de oxgeno y sus armas. Se desnud y realiz unos cuantos estiramientos. Tal vez tuviera que correr ah fuera. Contempl la pila de ropa y utensilios con el ceo fruncido y una sensacin de derrota. Haca ms de tres aos que ya no se arriesgaba a caminar de da por la superficie. Se aplic la crema de proteccin solar por todo el cuerpo y se visti. Vas a salir? Lobo dio un respingo y se gir. Radar cultivaba esa molesta costumbre de moverse con el suficiente sigilo como para pasar desapercibida. La ciega estaba extremadamente plida, pero resultaba adorable apoyada contra el quicio de la puerta, con los brazos cruzados y las ventanillas de su nariz chata movindose agitadamente, como ocurra siempre que se enfadaba. Claro le contest con voz serena. Mircoles, viernes y domingos, ya lo sabes. Hubiera dado lo que fuera por saber qu pensamientos se cruzaban por su cabecita. Los dos ltimos meses se haba encerrado en s misma y su sonrisa se haba marchitado sin que l adivinara el motivo. Finga no darse cuenta de que lloraba despus de hacer el amor. Se tenan el uno al otro, y tenan a la nia. Qu ms poda querer? No era un hombre posesivo ni asfixiante, saba que a veces era mejor no decir absolutamente nada y respetaba sus silencios, por lo que no se atrevi a

formular ninguna pregunta y pospuso la conversacin para otro momento, como sucede con todas las cosas importantes. Lobo verific el estado de su equipo, tomndose su tiempo y mirando furtivamente a su compaera. Finalmente, aunque saba que debera callarse, pregunt: Por qu ests tan seria? Creo que esa historia vuestra va a comenzar de nuevo. Otro Lzaro? Roberto suspir al verla asentir, se levant y camin hacia ella. El dolor crisp las facciones de su compaera cuando le acarici la mejilla. Ojal te equivoques. Ella nunca erraba sus predicciones, y menos en ese tipo de cosas. Y ambos lo saban. Ruth y t sois lo mejor que me ha pasado. Os quiero a las dos ms que a mi vida, pero un hombre debe cumplir sus compromisos. Ve con cuidado le contest Radar con un hilo de voz. Se besaron. Lobo se dirigi a la puerta del fondo, abri y cerr enrgicamente la misma, abandonando la zona presurizada. Sali precavidamente del refugio. Una luz cremosa empapaba el pelado y resbaladizo paisaje lunar. El sabor de la boca de Radar segua en su paladar cuando ech a andar. La mujer se dej caer al suelo y rompi a llorar despus de su marcha. Le hubiera gustado tener el corazn de piedra para no sufrir. Lo ltimo que poda esperar era que el xito tuviera un sabor tan amargo, era el precio a pagar, el tributo emocional, la ltima cucharada de hiel en un camino jalonado de obstculos. Dentro de dos das todo habra acabado. Nada le quedaba por hacer all ahora que tena a Ruth consigo. Hasta ella llegaron las risas de la nia que jugaba en el piso de abajo. Todo por ella, todo por Ruth, la evidencia definitiva. Le pareca ayer cuando los suyos ocultaron el acelerador de partculas en los stanos del Banco de Espaa. Era ayer cuando, mucho despus, ya entre los hombres, les indic la ubicacin exacta. Cmo no iba a saberlo si ella misma eligi el emplazamiento? Y era ayer noche cuando conoci a Laura, la mente ms lcida de cuantos haban sobrevivido, aunque poco hubiera podido hacer de no estar ella detrs para refinar el proceso ideado decenios atrs. Se haba

423

convertido en la sucesora inesperada del Seor del Tnel tras la muerte de Vidal y la negativa de Lobo a asumir el cargo. Hubiera sido una magnfica reina, lstima que su mandato fuera tan efmero. El nudo de la garganta se le haba aflojado cuando Roberto regres con el rostro turbado y la culpabilidad tatuada en el semblante. l vio los ojos llorosos de Radar y malinterpret el motivo. El hombretn no comprenda cmo su compaera poda detestar tanto un proyecto que no hubiera existido sin su concurso. Lobo se desvisti muy despacio, como sola hacer cuando se estaba pensando las palabras que dira poco despus. Radar cerr los ojos. Cmo revelar a quien amas que eres lo que ms odia? Cmo justificar el engao y la manipulacin a que les haba sometido a todos? Intentarlo significaba perderlo, y no hacerlo tambin. Se haba preguntado a menudo en los ltimos tiempos si cedera, si le revelara la verdad, si le pedira que la acompaara. Era la persona con quien le hubiera gustado compartir una vida e iba a dejarle ir a la muerte. Cmo decirle quiero llevarme a Ruth de aqu y quiero que vengas conmigo? Una vez ms tenas razn musit Lobo. Cosechadora se ha encendido, viene otro Lzaro. Necesitan personal mdico y ya no quedan guas. Radar permaneci callada. Y-yo lo siento, pero tengo que ir. Lo entiendes, verdad? Lo entiendo. Siempre lo he entendido. Ella saba que slo se ama una o dos veces en la vida, y que no haba quemadura ms perdurable que la del fuego que se apaga de golpe. Esa regla era comn entre sus especies. No quera su perdn, no lo necesitaba. El gran plan estaba por encima de todo y en el futuro compensara lo que haba tomado, preservara el equilibrio. El problema de los grandes proyectos es que no ponderan las minucias, los detalles que hacen llevadera la vida. Como debo detenerme en el Severo Ochoa, me llevar menos oxgeno que otras veces, as ir ms deprisa. Sofa era un mar de dudas. Haba un futuro posible para ellos cuando hubiera terminado lo que tena que hacer. Poda salvarle la vida y retenerlo a su lado. Pero mereca la pena sanar una herida que se reabrira a cada minuto que pasaran juntos? Seguira amndola si supiera la verdad?

424

He hecho de tu vida una mentira. Cmo voy a pedirte que me acompaes? Roberto call. Se mes los cabellos, se movi por la habitacin como una fiera enjaulada y confes: En realidad, no necesitaba volver. Slo quera explicarte que iba a tardar ms para que no te preocuparas. Esto no se acaba nunca, lo s, pero no puedo abandonarlos. Se lo promet a Laura. Lo s, cario. Debo ir. Se abrazaron en silencio. Ella se dej acunar por sus brazos, saboreando su cario por ltima vez. Luego, l afloj su abrazo y la bes. Radar lo retuvo entre sus brazos un tiempo, despus se solt. El hombretn se prepar a toda prisa y se encamin nuevamente a la salida. Se gir un momento, le gui el ojo y le dijo antes de salir: Ser cosa de un par de das. Volver. Los ojos de Radar se llenaron de vida cuando l se fue. Ya no necesitaba fingir su ceguera por ms tiempo. Poda volver a ser Sofa el tiempo que le quedaba all. Sofa no se hubiera enamorado de un humano. Era fuerte, poda cargar con todo, y ahora necesitaba recuperar ese antiguo yo ms que nunca. Ser cosa de un par de das, pero no volvers susurr. Acostumbrada a ser diosa, profetisa, santa y cruzada, segn lo requiriera la situacin de cada planeta, le resultaba tan difcil ser mujer, asumir la prdida de Roberto y la culpa. S, necesitaba ser Sofa otra vez, aunque eso requerira cierto tiempo. Descendi a la planta de abajo y se arrodill junto a Ruth. Jug con ella un rato, montando y desmontando la guarida secreta de la princesa. Adnde ha ido pap? La nia tena el don de hacer las preguntas adecuadas en el momento ms inoportuno. Le desmoch el flequillo y compuso su mejor sonrisa para ella. Se ha marchado a Edn, cielo. Lo necesitaban all. No me gusta que se vaya. Cundo volver? Radar la bes en la frente y se levant. Ser mejor que desmontes la guarida y recojas las piezas. Lvate las manos cuando termines y cenaremos.

425

426

La mujer suspir mientras la nia le obedeca a regaadientes. Al rato se march a su habitacin dejando todo a medio recoger, pero no tuvo fuerzas para regaarla, y Sofa segua sin volver Se sent en el tresillo y tom el tosco calendario. Observ los trazos seguros y meticulosos de cada mes, de cada semana. No habra 2071 para el hombre. Recogi un pao y comenz a borrarlo con lentitud. Las lgrimas caan sobre la pizarra cuando empez a hablar: Te ocult muchas cosas para no perderte, Roberto. Cmo hubieras seguido a mi lado de haber sabido la verdad? Borr el mes diciembre. Amor mo, siempre pensaste que fue el cubo lo que me cambi, y yo no te saqu de tu engao. Todos lo creyeron porque t lo decas, jams supiste ver cmo te veneraba la gente, incluso yo. Lo que sostuviste entre las manos slo era un almacenamiento de energa, un cachivache sin valor que me permiti desviar la atencin. Slo fue un truco de ilusionista, una pantalla que me protega, una explicacin muy endeble para mis pretendidos dones, lo reconozco, pero no la cuestionasteis porque os ofreca unos resultados tangibles y esperanza. Borr el mes de noviembre. Tal y como se prevea algunos sobrevivisteis, aqu y en otras zonas del planeta, por lo que mantuvimos el celo mortfero para garantizar vuestro exterminio. A nadie le gusta ser el verdugo, por lo que me fue fcil quedarme entre ese pequeo grupo de hermanos encargado de acabar el trabajo y dej que los aos pasaran antes de infiltrarme entre vosotros y reactivar el acelerador. Radar borr un da con la yema del dedo ndice y respir hondo. Yo slo he visto un xito y un fracaso, pero tengo la certeza de que ha habido ms xitos, pero no dispongo de medios para saber cuntas veces ha ocurrido. Aprovech las posibilidades de las supercuerdas y cre una anomala gracias al el acelerador de partculas, pero tambin yo estaba sometida a sus imperativos. Cuando lo ocultamos se produjo un xito de los Lzaros en el que mis hermanos no consiguieron su propsito hasta cinco aos despus, y la realidad se adapt a esa anomala. Pero ese xito se repite cada vez que se enva un Lzaro al pasado, con el subsiguiente fracaso a los cinco aos, por lo cual he generado una retroalimentacin que presta otros cinco aos, que se suman a los cinco anteriores.

Pero al final la realidad se tiene que adaptar hasta que ocurra lo que tiene ocurrir: la aniquilacin de toda forma de vida en la Tierra, ya que se era su destino en un principio. Eso era inevitable y jams pretend que fuera de otro modo. La anomala tendra que desaparecer tarde o temprano, cuando llegara el momento, cuando yo descubriera a nuestra igual, a la hija del hombre. Desde hace dos meses viva en un sin vivir, me encerraba en un mutismo absoluto, haba cambiado y eras consciente de ello, aunque fingas una calma que no sentas. No acertabas a descubrir la causa y yo no poda revelrtela. Ruth haba desarrollado plenamente todas sus aptitudes y los mos se rendiran a una evidencia irrefutable. Haba llegado el momento de poner fin a esta pesadilla. Ruth segua en su habitacin, hablando a escondidas con su amiga invisible. No permanecera sola por mucho tiempo. Le consolaba pensar que tendra un futuro, un gran futuro, ms all de aquella cueva. Durante muchos aos dud de su visin, resultaba inverosmil que la nia pudiera nacer en el mundo de los tneles. Yo dise el acelerador y he gozado de la ventaja de ese secreto. Me hubiera resultado muy fcil inutilizar a Cosechadora, ni siquiera tena que acercarme fsicamente a ella. Me hubiera bastado con acompaarte a Edn en uno de tus viajes y desactivarla a cierta distancia, pero eso no solucionaba mi segundo propsito: volver con los mos, y eso no es tan fcil. He quebrantado muchas leyes de mi raza en pos de una quimera. Necesitaba ganarme el perdn. El hallazgo de Ruth me situaba en una situacin privilegiada e insuficiente. Afortunadamente tena otro as que nivelaba la balanza: el conocimiento del mundo de los tneles, el emplazamiento de Edn, del complejo Severo Ochoa, de todos y cada uno de los asentamientos que he visitado en tu compaa. Como comprenders no hubiera descendido hasta aqu sin reservarme al menos la posibilidad de contactar con los mos, con mi ltimo aliento les hubiera revelado el secreto de Cosechadora si algo me ocurra. Siempre he podido comunicarme con mis hermanos y eso es lo que hice, amor mo, negoci mi absolucin. La negociacin no result sencilla, pero la prueba que les ofreca era valiosa, preocupante, abrumadora, y las ventajas incalculables, pues sois los ltimos. Vuestro exterminio supondr el fin de nuestra tutela, nuestro regreso a las estrellas, la continuacin de la tarea que nos ha definido. Ser necesario averiguar en qu nos equivocamos y decidir qu se hace con los falsos eslabones evolutivos.

427

428

Compr mi inmunidad a cambio de acabar con todo cuanto conoces. Dentro de treinta y seis horas la hoz de los Alimaeros, mis hermanos, segar vuestras vidas. Todo perecer. Ser un golpe de mano definitivo. Borr el mes de octubre. Qu criatura tan fra, verdad? Cmo me despreciaras! Dudo que lo entendieras. Tengo el don de ver el futuro, pero no lo controlo, va y viene a su capricho. Pens que persegua una quimera durante todos estos aos, cre que todo haba sido en vano. Primero ah arriba, aguardando el momento oportuno para bajar. Despus aqu, compartiendo vuestra existencia, recorriendo cada asentamiento en busca del nio perfecto. Mis esperanzas se desvanecan conforme pasaban los aos y vuestra tasa de natalidad disminua a una velocidad de vrtigo. Tal vez me reprocharas que os haya manipulado, pero recuerda que yo jams os promet nada. Vosotros recuperasteis la esperanza, puse los medios, de acuerdo, pero la ilusin fue vuestra. Adems, tampoco tena otra alternativa. Os aferrabais a un plan descabellado Todos estabais ciego menos l, el viejo mdico, el Seor del Tnel. l s recelaba. Por eso se opona al plan, por eso se enfrent a vosotros, y precisamente por eso me tena que valer de intermediarios, conservar el disfraz. Deba permanecer entre vosotros hasta que llegara Ruth. El Seor del Tnel vigilaba mis pasos y yo deba mostrarme cauta, invisible, cada xito deba ser vuestro. No resultaba sospechoso que yo estuviera siempre cerca? Los descubrimientos cientficos eran cosa de Laura, no ma. Quin hizo posible Edn? Vuestra fe o mis conocimientos? Yo siempre estaba detrs, como ese rey que se esconde detrs de un pen para conseguir tablas en la partida. La estrategia del camalen funcion. Result un alivio que el viejo se muriera el ao pasado, ya no interferira en los momentos finales de mi plan si Ruth resultaba ser quien yo esperaba. Estaba en lo cierto al sospechar que el proyecto Edn no os aportaba nada. La hija del hombre necesitaba tiempo y yo se lo di. Se le rompi la voz. Intentaba frenar el fantasma de Lobo con la frialdad de los datos, pero no funcionaba. Quera convencerse de que haba hecho lo correcto, pero la ciencia no funcionaba en el reino de los sentimientos. Hundi los dedos en el pao y suprimi frenticamente el mes de septiembre. Qu traicin la ma! Qu ser tan despreciable! Verdad que pensaras eso si pudieras? Lo que he hecho es cruel, despiadado, pero no puedes llamarme

Judas. Mi lealtad no se ha variado un pice en todos estos aos. Soy una hacedora, una Alimaera. No me creeras mi amor, pero lo cierto es que no tena eleccin. He dispuesto de mucho tiempo para meditarlo mientras Ruth creca y soy esclava de mis propias reglas. Deba cerrar la anomala o jams encontrara a la nia. Yo provoco el xito de los Lzaros y el fracaso se produce porque aborto el envo del Lzaro que evita vuestra aniquilacin. Radar dio la vuelta al pao y borr el mes de agosto. Estoy obligada a crear un fracaso para no crear una paradoja temporal, y la nica forma de conseguirlo es impedir que acte otro Lzaro. Debo cerrar la puerta ahora que ya he encontrado a la nia. No hubiera sido posible sin ti, sin Vidal, sin Garca, sin Laura, sin cada Lzaro, y eso hace an ms penoso vuestro destino, lo siento en lo ms profundo de mi ser, pero tiene que haber un fracaso. La tiza del mes de julio se deshizo tras la tenaz frotacin. Y eso me lleva al nico cabo suelto de mi plan: t. El amor es ciego, ilgico, maravilloso. S que te quiero, sucedi por mucho que luch para impedirlo. Podra haberte llevado conmigo, incluso haberte concedido una gran longevidad. Tenerte a mi lado Qu tentacin! Pero no podras amarme y yo conocera tus pensamientos de rabia y odio cada vez que te mirara. Mayo y junio desaparecieron de la pizarra. Jams me perdonaras que hubiera comprado mi billete de vuelta con la sangre de los tuyos. Me hubieras perdonado si te hubiera dicho que toda forma de vida del planeta pereci hace muchos aos y que yo le conced un tiempo prestado para mis fines? Me hubieras acompaado? El corazn me dice que no. Radar se salt el mes de abril y borr marzo. Qu poda hacer salvo permitir que te reunieras con los tuyos? Por eso me mord la lengua y te dej marchar sabiendo que morirs en Edn. La hija del hombre lleg sin avisar, como tu amor. Te acordars de ese da mientras vivas, como yo. Supe que no me haba equivocado cuando la encontramos como nica superviviente. Morirs feliz al creernos a salvo a ella y a m. La nica dicha que puedo ofrecerte es la ignorancia. Slo vine a completar mi tarea, slo eso, y te encontr en el camino para perderte. Tendr que vivir con ello. Entonces borr enero y febrero, y se qued mirando abril con gesto pensativo. Elimin los das uno por uno, hasta dejar slo el mircoles da ocho, el

429

aniversario del da en que se conocieron. Se llev la pizarra a los labios y lo bes hasta que se convirti en una mancha ilegible. Radar musit: Hasta siempre, amor mo. Descendi por la escalera de mano hasta el nivel inferior y se dirigi hacia el cuarto de Ruth, que ya se haba cansado de jugar con la mueca de trapo y su amiga invisible. Radar se sent a su lado en la cama, cruz las piernas y le acarici el pelo con infinita ternura. La nia gir el rostro hacia ella y sonri.

430

AGRADECIMIENTOS
La gestacin de Tiempo prestado ha superado todas nuestras previsiones. Desde el primer guin hasta su versin definitiva han transcurrido cuatro aos y no hubiera llegado a buen puerto sin el apoyo moral y material de un nutrido grupo de amigos. Es ms que justo agradecerles su tiempo y su paciencia. Esta historia tambin les pertenece. Estamos en deuda con Jos Luis Bonastre por ponerle un rostro a Miles Santer, y con Beln Sastre y Juan Soler, que estuvieron en la rampa de lanzamiento. El captulo del telefrico nunca hubiera sido el mismo sin M Jess Rubio. Vicente Savall nos asesor en todo lo referente al empleo de armas de fuego, y trazamos el itinerario de salida desde Alicante gracias a la colaboracin de Pedro Jess Vera. Eva Alarcn, Miguel vila, Arturo Bobadilla, Ral de la Cruz, Luca Lpez, Alberto Martn de Hijas, Pablo Pizarro, Carolina Rodrguez, Jos M Snchez Pardo, Lara Prez, Jos Luis Torres, Joan M. Vidal y Mnica Ruiz-Zrate dieron un paso ms al leer los sucesivos borradores de la novela y contribuir a su mejora con sus sugerencias y opiniones, siendo nosotros los nicos responsables de los errores que el lector haya podido encontrar en sus pginas.

431