j• Revista de la

Universidad de México
LATINüAMERICA DEPENDENCIA
E INDEPENDENCIA
SUMARIO Volúmen xxv, número 8 abril de 1971

2 Dependencia e independencia en Latinoamérica,

por Leopoldo Zea

6 Bolivia, Chile y Perú, tres modelos de revolución,

por Mario Monteforte Toledo

11 Acerca del comienzo de la filosofía americana,

por Arturo Andrés Roig

16 Dialéctica y gobierno de la unidad popular en Chile,

por Abraham Talavera

19 La originalidad en la narrativa hispanoamericana,

por Eugenia Revueltas

I Exaltación de la luz, poema de

Homero Aridjis

25 Las humanidades,en el mundo de hoy,

por Wenceslao Roces

30 El moro de Pedro el Grande,

por Lydia Zuckerman

33 Crítica: Enrique Jaramill0 Levi / María Rosa Palazón / Raquel

Vásquez / Miguel Bautista / Rodolfo Benosso / Ignacio Hernández
/ Francisco de la Maza / Mónica Mansour / Carlos Islas

49 Luis Carlos Emerich

Portada: Pintura de Ricardo Rocha

Universidad Nacional Autónoma de México

Rector: Doctor Pablo González Casanova / Secretario General: Químico Manuel Madrazo Garamendi
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Doctor Leopoldo Zea / Editor: Jorge Alberto Manrique / Dirección artística: Vicente Rojo, Adolfo Falcón

Torre de la Rectoría, 100. piso, Administración: María Luisa Mendoza Tello

Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 5 48 65 00, ext. 123 y 124
Franquicia postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. Of. del 28 de oct. del mismo año.
Precio del ejemplar: $ 6.00
Suscripción anual: $ 65.00 Extranjero Dls. 8.00
Patrocinadores:
Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar-, S.A.
Financiera Nacional Azucarera, S.A.
Ingenieros Civiles Asociados [ICA]
Nacional Financiera, S. A.

l. El ámbito de posibilidad del desarrollo latinoamericano
El conjunto de pueblos que formaron la co~~n~dad ~beroame~ica­
na, bajo el imperio de España y Portugal, ongmo, al mdependizar-
se, el grupo de naciones que vienen pugnando, a lo largo de los
siglos XIX y XX, por alcanzar los niveles sociales, económicos y
culturales de las naciones que le han servido de modelo, las
naciones de la Europa Occidental y los Estados Unidos. Pero son
estas naciones, precisamente, las que han formado el ámbito de
posibilidades de las naciones iberoamericanas, o más ampliamente
latinoamericanas. El Mundo Occidental, ahora encabezado por los
Estados Unidos, forma el nuevo Imperio del que dependen las
posibilidades de desarrollo de las naciones latinoamericanas. Impe-
rio formado por 'una sociedad que al desenvolverse y expanderse
ha marcado el ámbito de posibilidades de pueblos, como los
latinoamericanos, que no juegan atto papel que el de instrumentos
al servicio de los intereses de los grupos sociales y económicos que
han hecho posible al Imperio. Pueblos satélites cuyo desarrollo y
posibilidades dependen del eje en torno al cual tienen que girar.
Este imperio no sólo señala las posibilidades de realización y
desarrollo de los pueblos latinoamericanos, sino también de los
pueblos que forman el llamado Tercer Mundo, los pueblos de
Asia, Africa y Oceanía. Pueblos que, como los latinoamericanos,
aspiran a transformarse en naciones semejantes a las que forman el
eje en torno al cual giran o el ámbito de toda posibilidad. ¿Pueden
llegar a ser estos pueblos naciones semejantes a las que originaron los
pueblos del mundo llamado Occidental? Son varios los estudiosos de
la realidad latinoamericana, entre otros, los que se aventuran
buscando interpretaciones que se quiere sean realistas.
"Plomo en las alas", decía el maestro de la sociología mexicana,
Antonio Caso. El plomo de la propia y concreta realidad social,
como punto de salida para buscar las relaciones que ésta guarda
con una más amplia de que es parte; de una realidad imposible de
eludir y con la cual hay que contar para que la teoría se convierta
en instrumento de acción transformador de esa realidad, ur.a
realidad que ha de ser analizada y comprendida dentro del mundo
de posibilidades de que es parte y que comprende al mundo
contemporáneo. Un mundo dentro del cual se entrecruzan múlti-
ples intereses, como aquéllos que obligan a los individuos a
reconocer la existencia de relaciones que los trascienden como
tales. Líneas de convergencia y divergencia de grupos empeñados
en hacer triunfar sus intereses. Y que para la América Latina,
como para otras sociedades nacionales en situación semejante a la
de éstas, explican las posibilidades de su ineludible desarrollo. El
paso de una situación de subdesarrollo, en el que la acción de
otras sociedades mejor dotadas les colocaron, para pasar a las de
un desarrollo que de una manera u otra limita y altera el de las
privilegiadas sociedades capitalistas contemporáneas. Explicarse la
Leopoldo Zea "'
DEPEND·ENCIA ~ /',,,
E INDEPENDENCIA
.EN
LATINüAMERICA
propia situación, conocer las fuerzas que pueden estimular y hacer
posible su desarrollo, así como aquéllas que se lo han impedido e
impiden, son ya preocupación de los latinoamericanos. Y es,
precisamente dentro de este ámbito gene¡;,al de posibilidades, que •
encuentran explicación situaciones y tipos de sociedad como la de
varios países latinoamericanos, que podrían parecer peculiares,
pero que resultan ser semejantes a las sociedades en situación
parecida a la latinoamericana, tal y como lo demuestran estudios
comparativos que ya se vienen realizando aJ través de los institutos _
creados por diversos organismos internacionales.
Peculiaridades políticas, económicas, de grupo, y culturales, que
son el índice de la relación que guardan sociedades como las
latinoamericanas, dentro del ámbito de posibilidades y restricciones
creadas por las sociedades del llamado Mundo Occidental, con su
expansión y desarrollo. El estudio de estas peculiaridades, y su
relación con el mundo de que forman parte, van permitiendo la
enunciación de soluciones que permitan el inaplazable desarrollo
de nuestras sociedades. ¿Cuál es el tipo de sóciedad latinoamerica-
na? ¿Se trata de un tipo peculiar de sociedad 0, bien, esta
peculiaridad es sólo comprensible dentro del ámbito de desarrollo
y expansión occidentales? ¿Existen clases medias en el ámbito de
nuestras posibilidades, capaces de hacer por Latinoamérica lo que
las clases medias europeas y estadounidenses han hecho por sus
respectivas sociedades? ¿Para el logro de su desarrollo pueden
contar las sociedades latinoamericanas con instrumentos semejantes
a los que han hecho posible el desarrollo de la sociedad del mundo
llamado occidental? Los trabajos que en este sentido han realizado
en Latinoamérica sociólogos como Gino Germani y José Medina
Echavarría están siendo un buen punto de partida para el análisis
de sociedades en proceso de desarrollo como las latinoamericanas.
En los últimos años han venido influyendo en esta interpretación
los análisis que sobre las sociedades latinoamericanas viene realizan·
do, entre otros, Andrew Gunder Frank, tal y como lo demuestra
Alonso Aguilar en su libro Teorúl y política del desa"ollo
latinoamericano (1967).
2. La experiencia mexicana
Por lo que a México se refiere, las experiencias de la Revolución
Mexicana, una al parecer peculiar revolución social que se presenta
como permanente, van resultando de una gran riqueza para la
explicación de problemas que trascienden a las de la sociedad
mexicana y pueden ser puntos de partida para la explicación de
otras sociedades en vías de desarrollo. Las experiencias propias de
una sociedad que tiene que desenvolverse dentro del ámbito de las
limitadas posibilidades creadas por las sociedades del mundo
occidental que al desarrollarse originaron el capitalismo. Y dentro
de estas experiencias la de las aspiraciones de un grupo social que
 ha tenido, y tiene, como meta hacer de México, o de cualquier
otro pueblo en Latinoamérica, una nación semejante a las que
originó el capitalismo en el llamado mundo occidental, Europa y
los Estados Unidos. Los estudios sobre la sociedad liberal que
surgió al tratar México de romper con el pasado colonial, que le
había impuesto la metrópoli española, muestran este afán por
incorporarse al llamado mundo occidental de otra forma que no
fuese una nueva subordinación. Estas investigaciones han mostrado,
también, el fracaso de este primer intento, el liberal en el siglo
XIX, el fracaso de una incipiente clase media que surge subordina·
da a los intereses creados por la expansión del capitalismo en el
mundo y manteniendo al mismo tiempo formas sociales anacróni·
cas, semejantes a las heredadas de la Colonia, todo en beneficio de
los intereses de la expansión occidental. El liberalismo, lejos de
originar en México, y en Latinoamérica grupos sociales capaces de
realizar lo que sus modelos habían realizado en Europa y los
Estados Unidos, sólo originó grupos sociales que hacían descansar
su situación de privilegio sobre las grandes masas mexicanas y
latinoamericanas, dentro de un orden social que apenas se diferen-
ciaba del heredado de la Colonia, así como en la subordinación de El grupo social indicado trataría de eludir los errores en que
sus intereses a los intereses de la gran burguesía occidental que habían caído los primeros esfuerzos de las clases medias por hacer
hacía de la América Latina, como de Asia y Africa, simples de Latinoamérica una sociedad capitalista que pudiera semejarse a
proveedores de materias primas, para transformarlas y hacer de las originales creadas por las clases medias europeas y estaduniden-
ellas el mercado obligado de las mismas, una vez elaboradas por ses. Se trata, sin embargo, de un grupo social que tendrá que
sus industrias. La aparición de oligarquías, como la representada alcanzar tal desarrollo dentro de un cada vez más estrecho ámbito
por el Porfiriato en México o sus equivalentes en otras partes de de posibilidades que imponía el desarrollo y la expansión del
esta América, son el índice de la peculiar orientación de los capitalismo occidental en Latinoamérica y en el mundo. Se tenía
primeros intentos de los grupos sociales medios en México y que dejar de ser la seudoburguesía vendedora de materias primas, y
Latinoamérica. Oligarquías que, a su vez, se vieron presionadas por absorbedora de los productos de la industria occidental, para
grupos sociales por ellas desplazados, grupos de una clase media convertirse en transformadora de tales materias y en mercado de
ajena a las ventajas, por limitadas que ellas fuesen, de la oligarquía, las mismas. Un grupo social que para trascender su nueva situación
así como por los grupos sociales sobre los que se hacía descansar colonial, tendría que crear los ámbitos de posibilidades de la misma.
una explotación que poco se diferenciaba de la que por siglos Ambitos de posibilidad que sólo le podrían ofrecer sus desplazadas
habían establecido los conquistadores y colonizadores españoles en grandes masas sociales sobre las cuales tendría que descansar el
el campo; también como la realizada por los grupos que la único instrumento de posibilidad de abandono del colonialismo, la
incipiente industrialización de estos países producto de la misma
industrialización.
expansión occidental, se van formando en las ciudades. Fue el
descontento de los grupos medios desplazados, que encabezaron a 3. Peculíaridades de las clases medías latinoamericanas
su vez el viejo y no satisfecho descontento de los trabajadores del
campo,· y el de los nuevos trabajadores de las ciudades, lo que Los diversos estudios sociológicos, a que nos hemos referido, hacen
originó la Revolución Mexicana de 1910, y otros movimientos patente una sociedad con unas determinadas características que
neoliberales en Latinoamérica en la primera cuarta parte del siglo lejos de ser peculiares a México y Latinoamérica, lo podrán ser,
XX. Ello significó un nuevo intento de las clases medias para también, de otros pueblos en situación semejante a la mexIcana.
realizar su ya viejo sueño de incorporación al mundo occidental en Formas políticas, culturales, económicas y sociales propias de un
un plano de igualdad. Una revolución nacional burguesa, contando pueblo cuyo desarrollo ha sido diverso del que slguler?n las
con la fuerza e impulso que a la misma daban el descontento de naciones occidentales. La misma clase media, que se habla pro-
grandes masas sociales puesta al margen de todo beneficio y puesto realizar la revolución y que permitiese su inclusión en el
desarrollo. mundo creado por la gran burguesía occidental, es diversa de esta
 clase. Como diversas tendrán que ser las vías y los instrumentos
para el logro de tal desarrollo. Una burguesía que tiene que
hacerse y desarrollarse dentro del ámbito de posibilidades que le
pennita la gran burguesía occidental. Formas de orden social,
políticas, de gobierno, extraña, distintas de las que se han desarro-
llado normal y naturalmente en las llamadas sociedades occidenta-
les. Por ello uno de los problemas de nuestros sociólogos es la
definición de esa clase media aspirante a burguesía. ¿Seudoburgue-
sía? ¿Burguesía rural? ¿Una burguesía que descansa en la expOi-
tación de materias primas? Y respecto a instituciones políticas:
¿Democracia? ¿Democracia dirigida? ¿Democracia como consigna?
Especiales problemas se han planteado, por ejemplo, en la defini-
ción y alcance de la libertad, con especial acento en el campo
educativo. ¿Cómo educar para la libertad? ¿Cómo crear hábitos
de libertad? ¿Cómo transformar a una mayoría conservadora,
formada con hábitos y costumbres de corte colonial, en una
mayoría liberal, consciente de sus derechos democráticos? La
respuesta la da la historia de esta sociedad en la que alternan
dictaduras para el orden y dictaduras para la libertad. Para que los
mexicanos o latinoamericanos puedan hacer de su sociedad una
sociedad liberal, moderna, industrializada, tendrán que formar,
previamente, los hábitos que han hecho posible este tipo de
sociedad en el mundo occidental. Y, por supuesto, no será
libremente, espontáneamente, que se eduque a estos hombres en
tales hábitos. Así, la educación para la libertad, tendrá que ser
obligatoria, total, y sólo a partir de esta educación será posible tal
libertad. ¿Gobiernos libres, democráticos? Por supuesto, pero sólo
a partir de la demostrada capacidad de sus ciudadanos para la
libertad y democracia. Mientras tanto el orden para la libertad,
para que la misma sea posible, la democracia como una dirección
obligatoria. Esto es, una sociedad obligada a vencer los hábitos que
le impiden dar el paso que le conduzca a la meta que los grupos
medios le van señalando.
Peculiar a esta sociedad será, desde luego, el necesario equilibrio
entre los intereses de las clases medias y los de los otros grupos
que la forman. Como ya lo han expuesto diversos estudiosos, el
desarrollo de la gran burguesía occidental fue pagado por muchos
pueblos en Asia, Africa y la América Latina. Los necesarios
sacrificios que implicó la aparición del capitalismo los pagaron
otros pueblos que fueron mantenidos en el subdesarrollo. Ahora
bien, el desarrollo de estos mismos pueblos ya no puede ser
pagado por otros pueblos o grupos sociales extraño~, sino por ellos
mismos. ¿Quién va a pagar por la industrialización, por el desarro-
llo de la nación mexicana, o de cualquier otra nación de Latino-
américa, Asia y Africa? ¿Las .grandes masas? La experiencia del
Porfiriato y la Revolución social que al mismo siguió en México,
fueron el índice de que los sacrificios no podrían descansar sólo en
unos determinados grupos, y los beneficios en favor de otros.
Equilibrar sacrificios y beneficios fue una necesidad expresa en la
misma legislación y ordenación de la sociedad formada dentro del
ámbito del movimiento social originado en la Revolución Mexica-
na. Una nación que aspiraba a dejar de ser simplemente donadora
de materias primas y absorbedora de materias elaboradas tenía que
buscar en sí misma los elementos que hiciesen posible esta
transformación. La industrialización tendría que contar con un
ámbito de posibilidad que no le. iba a otorg~r la burguesía
occidental que, por el contrario, vería en esta posibilidad una •
limi tación de sus in tereses. La posibilidad tendrían que ofrecerla
sus grandes masas. La industrialización necesitaría de un mercado,
y este mercado tendría que ser, en primerísimo lugar, la propia
nación, los grandes grupos sociales hasta entonces desplazados.
Proteger a estos grupos, alzar su nivel económico y social, el'
mínimo ·necesario para transformarlo en el mercado de los produc-
tos de su industrialización, fue la primera preocupación de los
grupos medios que orientaron la Revolución en México. Y un
primer acto fue la reforma agraria, sin la cual las grandes m~~s
nacionales quedarían al margen de la industrialización, cuya pOSIbI-
lidad dependía de esas mismas grandes masas, para absorber sus
productos.
¿Una situación peculiar mexicana? La historia posterior de
otras sociedades en situación semejante ha mostrado cómo se trata
de situaciones propias de pueblos que aspiran a desarrollarse
dentro del ámbito que les ha marcado ya el desarrollo de la gran
burguesí~ occidental, del llamado capitalismo. Pór ello el fIlósofo
de la historia. Arnold Toynbee, al referirse a la Revolución
Mexicana y la Reforma Agraria en que se apoyó, ha escrito: "La
Revolución por la que atraviesa México desde 1910 puede interpre-
I • d
tarse como el primer movimiento para sacudir los avlOs e
civilización occidental que le impusimos en el siglo XVI; y lo que
ocurre hoy en México puede suceder mañana en los asientos de
civilización nativa sudamericana: el Perú, Bolivia, Ecuador, Colom-
bia". Yen otro lugar agrega: "Desde 1910 el pueblo mexicano ha
estado desempeñando una función sobresaliente en la vida pública
de nuestra civilización occidental". "La Revolución agraria en
México desde 1910 me interesa particularmente porque pienso que
en este aspecto el pueblo mexicano ha sido un precursor. Lo que
ha sido realizado en México en este campo, puede quizás ocurrir
en otros países latinoamericanos; y tal vez también en Asia o en
Africa. La revolución agraria mexicana aparte de ser de una gran
importancia en sí misma, me parece que constituye un evento
histórico. Veo en ella el principio de un movimiento de alcance
mundial". (Civilization on trial, Oxford Press, 1948 y Cartas.
1953).
De esta manera formas sociales que podrían parecer peculiares
de México o Latinoamérica van resultando ser formas propias de
sociedades en vías de desarrollo. Pero de un desarrollo diverso del
 seguido por el capitalismo occidental ya que él es quien marca el
ámbito de sus posibilidades. El capitalismo representa así el marco
de posibilidades dentro del cual han de desarrollarse sociedades
como las latinoamericanas. El capitalismo, que utiliza en su
beneficio la situación peculiar de subdesarrollo en que se encuen-
tranpueblos como los latinoamericanos, los cuales, a su vez, al
igual que otros pueblos, pugnan por el logro de Una transforma-
ción que ponga fin a la situación que los mantienen en las
márgenes de una sociedad que no pueda ser eludida.
4. Alcance y limitaciones de una burguesía nacionalista
Sociedades como las latinoamericanas, se saben parte integrante
de un sistema, el sistema capitalista; pero la parte subordinada que
hace posible el desarrollo de tal sistema que es, a su vez, límite y
obstáculo para el desarrollo de estas sociedades, que están desti-
nadas a luchar por alcanzar el desarrollo que, en función con sus
propios intereses impide el capitalismo matriz, por cuya uniforme
extensión dentro de sus propios grupos sociales, luchan y vienen
luchando las clases medias en Latinoamérica. Clases medias que
aspiran a alcanzar dentro de sus sociedades un equilibrado reparto
de sacrificios y beneficios y a ser dentro del ámbito mundial no
sólo partícipe de los primeró~, sino también de los segundos. Sus
sociólogos van realizan~o, ..cada vez con más precisión, el estudio
sobre los obstáculos que limitan y hacen más lento el proceso de
desarrollo de sociedades como las nuestras: obstáculos que no
proceden sólo, como:se quiere hacer suponer, del anacronismo de
las instituciones sociales dentro de las cuales actúan, sino también
del empeño que po'ñeñ los- g;andes intereses del capitalismo por
man tener situaciones o instituciones que mejor les sirvan. Allí está,
entre otras formas, ¡¡i utilización de ciertós cuerpos de intereses,
como los llamaba el mexicano] osé María Luis Mora en los albores
de la independenci~, de procedencia colonial, tales como el
militarismo, que lejos de estimular el desarrollo de las sociedades
dentro de las cuales han surgido, lo limitan en beneficio de los
intereses de cuerpo, independientemente de que en un campo de
posibilidades más amplio mantengan una situación de subordina-
ción. Igualmente ha sido importante el análisis de las llamadas
oligarquías, formadas por grupos sociales medios que parecieran
aspirar a crear, dentro de sus sociedades, el grupo de posibilidades
que hizo viable el capitalismo occidental; oligarquías que acaban
por conformarse con un papel secundario dentro de tal sistema.
Más que capitalistas, esto es, hombres de empresa, lo que surgen
Son banqueros o agentes de negocios de los hombres de empresa,
los industriales del capitalismo occidental. Lo que a estas oligarquías
interesa no es tanto la producción como el provecho circunstan-
cial. Son estos grupos sociales los que en diversas sociedades
latinoamericanas hicieron abogados y amanuenses de los explotado-
res e importadores de materias primas, los que al ser industrializa-
dos, hacían a su vez de nuestras sociedades el mercado por
excelencia de sus productos. El mismo grupo social que también,
lejos de pugnar por una industrialización completa en beneficio de
sus nacionales, aceptó la formación de industrias subordinadas a
los intereses de la sociedad capitalista que en su desarrollo necesita
ya de la creación de industrias no básicas en diversas zonas del
mundo; zonas que ya no podrían ser simples proveedoras de
materias primas. A partir de esta nueva actitud surgen nuevas
expresiones de una oligarquía que, abandonando una vez más el
papel de agente de su capitalismo nacional, ligan su suerte, como
sus antecesores, al próspero capitalismo occidental. Los últimos
análisis sociales y económicos critican con rudeza la desviación que
van siguiendo grupos sociales nacionales latinoamericanos que
parecían destinados a jefaturar la marcha de comunidades en vía
de desarrollo hacia niveles de mayor prosperidad que podrían
semejarse a los alcanzados por las sociedades capitalistas, (yen este
sentido vale recordar la encíclica de Paulo VI, Populorum Progre-
ssio). Burguesías nacionales que han abandonado, o van abando-
nando, como sus antecesores en el siglo XIX, la preocupación por
el desarrollo de sus naciones, para aceptar, una vez más, un- papel
de subordinación dentro del ámbito creado por el capitalismo
occidental. O en otras palabras, el abandono de la posibilidad de
crear en países subdesarrollados, o en vías de desarrollo, sociedades
al nivel de las originadas por el capitalismo. Y es frente a lo que se
considera el fracaso, por incapacidad de las clases medias no
capitalistas para incorporarse con plenitud beneficiosa a este siste-
ma, lo que implicaría un alza del nivel económico social de grupos
mayoritarios hasta ahora marginados, que se va perfilando como
salida p(opia de estos mismos grupos al socialismo. Varios estudios
muestran la inutilidad de los intentos realizados para el no
alcanzado equilibrio entre la iniciativa privada y los intereses de las
grandes masas. Sólo queda el proponer, pura y simplemente, el
desarrollo de los intereses de éstas últimas. Son varios los estudio-
sos que plantean muchos de estos problemas y los analizan a la luz
de las circunstancias de esta misma sociedad, vista dentro de un
ámbito de posibilidades e impedimentos más amplios; de una
comunidad que trasciende ya las limitaciones nacionales, haCiendo
de éstas simples puntos de partida, expresiones circunstanciales, de
unidades activas y en permanente interrelación dentro de un
mundo del que es sólo parte Latinoamérica. Un mundo que
plantee problemas que deben ser resueltos a nivel planetarIo. El
nivel que ha hecho posible la expansión del Imperio en nuestros
días. *
* Parte de un trabajo leído en el Primer Congreso Internacional de Ciencias
Sociales organizado por el Instituto Luigi Sturzo, en la ciudad de Roma en
1967.

Una visión puramente geográfica y geométrica afirmó la creencia
de que existía en este hemisferio un Cono Sur integrado por el
Uruguay, Argentina y Chile. El resto de los latinoamericanos,
convulsionados por guerras, luchas intestinas y grandes desigualda-
des sociales y económicas, aceptaban a aquella zona como prototi-
po de un desarrollo democrático.
Desde la segunda guerra mundial, por lo menos, esa imagen de
un mundo blanco, institucional y homogéneo se fue borrando.
Dramáticamente, hoy la Argentina se parece más al Brasil gorila y
a las rutinarias dictaduras antillanas que a Chile, donde continúa el
avance democrático hasta el extremo de que los marxistas ganan
una elección nacional mientras los militares permanecen con alta
dignidad en sus cuarteles; el Uruguay, con su desquiciamiento
económico y su violencia cotidiana, es más semejante a Guatemala
que a ninguno de sus viejos pares.
Emerge ahora un nuevo Cono Sur, más irregular en su forma,
pero más parejo en la evolución histórica que lo lleva al socialismo.
Lo integran Bolivia, Chile y Perú, países con estructuras y
trayectorias no comparables entre sí. A esta subregional, aparecida
casi repentinamente en el panorama de la América Latina, se han
desplazado las inquietudes constructivas y el clima revolucionario
que tipificaron a la región antillana y centroamericana hace veinte
años.
La revolución cubana ya nunca dejará de ser ejemplo de una
posibilidad específica en el hemisferio, y constituye un anteceden-
te político de las tendencias en el nuevo Cono Sur; pero su fuerza
inductiva ya pasó. Se traduj o fundamentalmente en acciones
guerrilleras, esperanzadas por un triunfo fácil y próximo. Los saldos
de esos movimientos han entrado en el tremedal de la guerra
prolongada, sin alternativas -nos parece- de convertirse en guerra
popular o de tomar el poder. El gobierno cubano, por otra parte,
se concentra en la reconstrucción económica, consciente de que de
su éxito depende el de la revolución entera. En esta fase, Cuba ya
no es paradigma para el resto de Latinoamérica, donde falta un
poder socialista para realizar la planificación socialista.
La fuerza inductiva del nuevo Cono Sur no es de tipo militar
sino eminentemente político, desde el punto de vista cualitativo
mucho más avanzada que la de las revoluciones pequeñoburguesas
del epicentro mesoamericano durante la posguerra. Se trata, en
verdad, de dos fases distintas de un mismo proceso de liberación
nacional, del que participan no sólo los países latinoamericanos
sino casi todos los países del Tercer Mundo. Ese progreso cualitati-
vo deriva de las condiciones históricas propias de cada periodo.
Caracterz"sticas de la etapa 1944-1954
Desencadenábase entonces la guerra fría, con una importante
contradicción en la política norteamericana: promover la moderni-
Mario Monteforte Toledo/
~BOLIVIA
CHILE YPERU
TRES MODELOS
DE REVOLUCION
zación de los países de Latinoamérica; impedir que la controlaran
los sectores marxistas o "demasiado" nacionalistas. Dentro de este
marco surgieron y actuaron los movimientos pequeñoburgueses de
Venezuela y Centroamérica, cuyos programas no se apartaban gran
cosa del reformismo liberal del siglo pasado y en el fondo lo
continuaban en el orden económico. El "cepalismo" de aquellos
años introdujo como elemento dinámico la economía dirigida; pero
a semejanza' del keynesianismo en el decenio 1930-40, no trataba
de supérar el capitalismo sino de fortalecerlo a través de una típica •
maniobra de modernización.
Las revoluciones pequeñoburguesas de la década 1944·54 foOlla-
ban parte del movimento mundial de descolonización; pero aún no
se configuraba el Tercer Mundo como factor de apoyo internacio-
nal y sus tendencias eran rechazadas por los sectores marxistas con
igual determinación que el imperialismo. Los países en trance de
cambio ni siquiera pudieron beneficiarse de la pugna entre la
URSS y los Estados Unidos o de las contradicciones interimperia·
listas o intercapitalistas para optar por la no alienación, porque
dentro de la estrategia de la guerra fría, los norteamericanos los
ataron militarmente por el pacto de Río (1948) y los aislaron
dentro de la región antillana como coto privado y bajo su
exclusiva dependencia.
Existía en esos países un proletariado -urbano numérica e
ideológicamente primario, que poco logró radicalizar lós programas
de cambio; el movimiento obrero llegó a la vida democrática
mediatizado al poder y de él obtuvo menos conquistas que
dádivas. Los partidos de izquierda eran multiclasistas, dominados
por intelectuales pequeñoburgueses y carecían de experiencia, pues
empezaron a formarse.y a actuar hasta que cayeron las dictaduras
militares que habían abolido la participación política independien·
te durante muchos años.
Embotados por el quietismo, faltos de iniciativa y de espítu de
empresa, los sectores burgueses aspiraban a la libertad política sm
cambios de estructura; esta limitación les impidió cobrar una
conciencia nacionalista o siquiera "desarroIlista", y los hizo aliarse
a la oligarquía agropecuaria y al imperialismo. 19ua! renuencia al
progreso mostraban la iglesia católica, que de buena. o de mala fe
confundió el progreso con el comunismo, y la masa campesina
(pequeños propietarios), que en los intentos de politización veía
una amenaza contra la rutina de su vida y una secuencia de la
manipulación de que siempre había sido víctima.
Por último, los grupos jóvenes del ejército fueron el brazo
armado de las revoluciones y desplazaron a los viejos mandos para
siempre; mas se resistieron a adquirir los niveles de politización -ya
no se diga de radicalización- de los órganos de partidistas Y
sindicales; impidieron todos los cambios estructurales y a la postre,
corno agencia de la derecha y de los Estados Unidos, fueron el
instrumento decisivo para frustrar las revoluciones pequeñoburguesas.
Caracteristicas de la etapa 1960-1970

La coexistencia entre la URSS y los Estados Unidos a pesar de los

conflictos locales, reemplaza a la guerra fría. La revolución china y
sobre todo la cubana, en la contradicción intermarxista constitu-
yen factores inmediatos de radicalización. La movilizaciÓn política
abarca al proletariado urbano y al rural que emergen de las
empresas capitalistas promovidas por el "desarrollismo". Nadie
trata ya de rescatar la línea liberal; a las izquierdas se suman la
fracción socialc-ristiana y el clero progresista en demanda del
socialismo. El signo del Tercer Mundo se pluraliza y se concreta en
torno a la liberación nacional, ahora ya admitida como necesidad
histórica por los marxistas. El "desarrollismo" y la integración
como su marco multinacional fracasan, porque al determinar el
enriquecimiento de minorías y la penetración del capital norteame-
ricano, profundizan la brecha resRecto a las mayorías desposeídas,
y la dependencia, y no modifican sustancialmente, ninguna de las
estructuras tradicionales. Los Estados Unidos sofistican los méto-
dos de dominación a fin de evitar el desarrollo. autónomo, una vez
se hizo patente la inoperancia de la ALPRO y del programa del
capitalismo asociado. Las fuerzas armadas se convierten en muy
eficaces agencias del imperialismo y del statu qua y se tecnifican
mejor que ningún otro grupo social, como consecuencia de su
confrontación con las guerrillas. Se instituye el cuartelazo preventi-
vo, la represión y el manejo fraudulento de los escrutinios para como única alternativa para los países subdesarrollados la verdade-
impedir que la izquierda tome el poder por la vía electoral. Roto ra independencia y el socialismo, ha contribuido a desacreditar la
el orden de la democracia burguesa, parte de los descontentos actitud oportunista y la debilidad ideológica de la mayoría de los
toma el camino de la violencia y la mayoría, el de la abstención
sectores de la izquierda, que desde el hundimiento de las revolucio-
poI ítica. nes pequeñoburguesas tratan de ganar el poder con la venia de las
fuerzas armadas y de los norteamericanos. A su posición extrema
Saldo de la violencia se debe, sin duda, que grupos responsables de la izquierda hayan
Los grupos armados sostienen una confrontación por completo llegado a la conclusión de que los países subdesarrollados tienen
desfavorable con los ejércitos y tras su heroica lucha, parecen cerrada la vía del capitalismo y de sus remozamientos para dejar
concentrarse en un propósito de sobrevivir. La repetición esquemá- de serlo. .
tica de la revolución cubana en medios, con elementos y en Por otra parte, así como muchos liberales jacobinos fueron
condiciones políticas locales e internacionales muy distintas a las educados por los curas, algunos de los jefes militares guerrilleros
de 1959, los llevaron a cometer toda suerte de errores tácticos y fueron preparados por los norteamericanos como "antinsurgentes".
estratégicos. Las derrotas y el "izquierdismo" generaron entre los Enfrentados con los guerrilleros, en contacto directo con los
guerrilleros fraccionalismos y discusiones teóricas que hicieron cada medios rurales, los jefes de las fuerzas armadas descubrieron la
vez más incomprensibles sus metas precisamente a los estratos legitimidad de las causas sociales y económicas de la violencia, y el
sociales para quienes estaban luchando. rol que ellos venían desempeñando al servicio de los beneficiarios
Es posible que las guerrillas continúen en varios países latino- de la explotación y de la servidumbre de sus naciones. A resulta-
americanos, porque sus causas subsisten, y a las veces empeoran. dos semejantes, aunque por cuantificaciones provenientes de la
Mas su perspectiva ya no es la toma inmediata del poder sino la inseguridad y del reparto inequitativo de las ganancias entre el
ampliación del frente antimperialista y la aceleración de las capital nacional y la metrópoli extranjera, han llegado muchos
contradicciones históricas que minan al capitalismo. grupos empresariales.
Es evidente, sin embargo, que la acción armada de la izquierda Todo ello ha valorizado la opción de las revoluciones nacionales
ha desempeñado una tarea en otros aspectos positiva. Al plantear por la vía pacífica, y la posibilidad de que la emprendan aún los
que no son marxistas. Nadie que participe en .semejante ~iraje
puede llamarse a error: la aceleración de l?~ est~dlO.S democratlcos
en estos países quema etapas y se dmge mevItablemente al
socialismo.

Condiciones para la revolución en el nue~o Cono Sur

Por una serie de circunstancias, las condiciones para el VIraje se
dan ahora en el nuevo Cono Sur, y no en cualquiera otra parte de
la América Latina. Las principales son: la falta de interés directo
de los Estados Unidos para impedir aquellos procesos revoluciona-
rios, el agotamiento de las opciones capitalistas y burguesas, y la
decisión de las fuerzas armadas de no oponerse a la revolución (en
el Perú son precisamente esas fuerzas las que realizan el cambio).'
A juzgar por muchos elementos, la política norteameriana
respecto a Latinoaméricana ha variado sustancialmente desde que
Nixon asumió la presidencia. Latinoamérica parece ahora dividida
para los intereses de la metrópoli en cuatro sectores:
1. México, Venezuela, Brasil y Argentina, en donde el imperio
busca la consolidación de su dominio por razones puramente
económicas.
2. Cuba, respecto a la cual aumenta la tolerancia norteamerica-
na a medida que la revolución deja de ser foco de las guerrillas en
Tierra Firme y se acerca a la línea internacional de la URSS.
3. Mesoamérica y el resto de las Antillas, donde el imperio está aquí ensayados y los que en el futuro podrían ensayarse son
resuelto a mantener una férula total por razones puramente incapaces para cambiar las estructuras tradicionales, democratizar
militares; Y el ejercicio del poder o redistribuir con equidad la riqueza y la
4. El resto de la América Latina, donde las razones para renta. El salto cualitativo, en resumen, es inevitablemente una
conservar las viejas maneras del dominio no son decisivas ni desde perspectiva futura, no una regurgitación ni un salvamento del
el punto de vista militar ni desde el punto de vista económico. pasado. . .
Acaso haya que introducir un matiz en lo referente a este último Las fuerzas armadas de la reglO n no tienen el menor mteres
sector: deriva del plan de actuar dentro de las subregionales, y en clasista o profesional de mantener el statu qua, porque ,han
este caso los norteamericanos tratarán de influir en el Pacto comprobado que el precio es la violencia y una tensión continua
Andino a través de Colombia, y de la aparición de recursos que debilita la economía y pone en riesgo a todos los sectores de
naturales tan cuantiosos que cobren significación económica, y en poder. Por otra parte, se han persuadido de que las fuerzas
este caso los Estados Unidos harán presa del Ecuador. populares sólo se proponen destruirlas cuando las identifican. con
Por diferentes carninas, unos ~ás largos que otros, los tres los explotadores, pero no cuando se adhíe.ren al orden revolUCIOna·
países del nuevo Cono Sur han llegado al irremediable agotamiento rio o lo respetan.
de las opciones capitalistas y burguesas sin haber resuelto ninguno
de los problemas básicos del subdesarrollo. Como núcleo social El modelo boliviano
articulado y agresivo, como sector de poder y como agencia eficaz
del imperialismo, ya no existe la clase capaz de sostener -y mucho En Bolivia ya hubo una revolución nacionalista, que eI1)pezó haet
menos de remozar- el viejo sistema. Los recursos necesarios para casi veinte años. Esa revolución repartió la tierra entre los campe~'
el progreso integral tienen que salir en su mayor parte del interior, nos, estatizó las grandes minas y el petróleo, politizó y or.ganiZ,Ó I
lo cual implica sacrificios que la burguesía nunca ha hecho en las masas e inició la industrialización. El Movimiento NaCIOnalista
parte alguna del mundo. Las grandes mayorías explotadas jamás se Revolucionario, partido autor de esa transformación desde d
movilizarían como fuerzas políticas o laborales para eternizar un poder, se burocratizó y sesgó hacia el reformismo y el desarrollis'
régimen que siempre las ha victimado. Todos los reforrnismos hasta mo, plegándose a los intereses norteamericanos. Pero su obra
"

fundamental es irreversible. 'Ni siquiera el populismo que inició el

general Barrientos tiene viabilidad en el país, porque no puede
apoyarse sobre una conciliación de clases que sería imposible
improvisar -no se inventa una burguesía, como tampoco se inventa
un proletariado- ni en' un equilibrio entre los militares y los
trabajadores; éstos tienen más conquistas por conservar que por
obtener y algunos de sus sectores, como el ninero y el obrero
industrial, alcanzan un grado de radicalizaci¿ n superior al de
cualquier proletariado americano -excepto el de Cuba. Para la
base social boliviana hasta el populismo significaría un retroceso.
La burguesía de Bolivia está representada por un poderoso
grupo de empresarios agroindustriales de Santa Cruz, que por su
aislamiento regional y la índole capitalista y exportadora de su
negocio se encuentran, paradójicamente, marginados de la estructu-
ra de poder económico, y político nacional. Existe también una
minería media con remanentes de infIltración norteamericana, el
comercio grande -a escala nacional-, las empresas constructoras y
una raquítica industria, que podrían sumar elementos a la clase
burguesa. Pero la gran fuerza económica y social de la nación se
encarna en las empresas estatales, las masas organizadas, la Univer-
sidad -que en Bolivia constituye uno de los factores políticos
revolucionarios más dinámicos- y el campesinado propietario o
comunero.
El modelo de la revolución boliviana es, por ello, el de la toma
del poder por los representantes mineros, obreros, campesinos y manifestaciones contradictorias entre sí: de un lado, la libertad
estudiantiles, con la instauración rápida del socialismo. El gobierno política y la tendencia progresista de casi todos los partidos
militar, a través de su ala radical, se sostiene en la medida en que -incluyendo a los de derecha, comparándolos con sus congéneres
cede a este impulso. Un cuartelazo de su ala derechista -en todo latinoamericanas-, y del otro, la consolidación de las estructuras
caso menos reaccionaria que los tradicionales ejércitos latinoameri- de la propiedad y del poder económico en general.
canos- carece de posibilidades de durar, y. de fuerza para imponer A pesar de los escasos recursos naturales y de la lucha de los
un retroceso sociopolítico que sirviera de base a no importa qué partidos de izquierda, se fue produciendo concentración de la
solución capitalista. riqueza en manos de la burguesía nacional y una dependencia cada
Este esquema, por lo demás, deja fuera a los viejos partidos vez mayor del país hacia los Estados Unidos, a través del control
-inclusive al MNR y al PC-. Se vislumbra una especie de alianza de las minas de cobre. La clase dominante ensayó diversas modali-
socialista que tendría, es verdad, cuando menos dos graves proble- dades del reformismo, hasta la llamada "revolución en libertad",
mas a resolver: la unidad política y la programación económica. núcleo programático de la Democracia Cristiana. Fue la experiencia
Bolivia depende excesivamente de su estaño para la obtención de de este partido en el poder el golpe de gracia a las soluciones
divisas, y requiere cuantiosos recursos y técnica para multiplicar capitalistas, y la prueba de que por medio de ellas ya no podía
sus fuentes de producción. remediarse la crisis profunda que imposibilita a Chile para salir del
En resumen, podría decirse que el modelo de la revolución subdesarrollo y la dependencia.
boliviana tiene la fuerza de su movilización social y de su Decepcionados y radicalizados, las masas y buena parte de los
radicalización política, y la debilidad de su perspectiva económica. sectores medios dieron el triunfo electoral a los partidos marxistas,
conglomerados en una Unidad Popular. Numéricamente, este con-
El modelo chileno tingente no constituyó una mayoría ciudadana; pero bastó para
que por primera vez en el mundo ocurriera el cambio del sistema
En Chile, la democracia burguesa se ha ejercido casi sin interrup- capitalista al que inicia el socialismo, sin violencia.
ción desde hace casi un siglo. El respeto a la vida institucional es Los marxistas ya habían figurado antes dos veces en gobiernos
la más importante de las tradiciones del país, y la causa de dos ganados por elecciones: una hacia 1938, con el Frente Popular que
 llevó a la presidencia a don Pedro Aguirre Cerda, y otra el\ 1946,
dentro de una alianza izquierdista en torno a Gabriel González
Videla. Mas el primer Frente Popular no se propuso la instauración
del socialismo, y el segundo tampoco: al contrario, fue traicionado
por González Videla, quien se entregó totalmente a la burguesía y
a la política anticomunista de los Estados Unidos.
El modelo chileno es el de una revolución socialista dentro de
las estructuras políticas heredadas y aún controladas por la demo-
cracia burguesa. En tanto no se produzca una confrontación
electoral que dé a las fuerzas del gobierno el control del poder
legislativo, en éste predominará una mayoría democnstiana fortale·
cida por los votos de la derecha, y por 10 tanto, el avance
socialista tendrá los límites que le ponga la burguesía progresista.
Del éxito que obtenga el gobierno de Allende en la solución de
la crisis nacional depende que sus partidos sean reelectos. Su
fracaso provocaría sin duda el regreso de la Democracia Cristiana
al poder, planteando un caso único en la historia: la reversión del
programa socialista al programa capitalista. Es dudoso, sin embar-
go, que aun en esta eventualidad fuesen reversibles algunas de las
reformas que ya acometen los marxistas desde el gobierno, inclu-
yendo el reparto agrario, la estatización de la banca y la estatiza-
ción del cobre.
El modelo peruano
El caso del Perú escapa a todos los esquemas conocidos y a las
definiciones simplistas. La revolución fue emprendida en 1968 por
la institución armada, con un programa "ni capitalista ni comunis-
ta". Algunos de los cambios son francamente revolucionarios,
como la ley agraria que da la propiedad de la tierra a los
trabajadores y el control de la empresa a sus cooperativas en
autogestión; la estatización de parte considerable del petróleo y de
la minería; la estatización de las industrias básicas, la banca y la
comercialización de los productos minerales y pesqueros.
Otras medidas son reformistas, como la creación de la comuni-
dad industrial, el otorgamiento de la mitad del capital de las
empresas manufactureras y pesqueras a los trabajadores a través de
la absorción gradual de las acciones, y el control sobre la inversión
extranjera por medio de un sistema de reversión gradual de sus
capitales al Estado.
El modelo de la revolución peruana, pues, equivale a un sistema
q~e an-uJ.lgama la liberación nacional, el capitalismo moderno y
. cIerto numero de bases fundamentales para el desarrollo socialista.
I?e ninguna manera resulta un sistema burgués; pero tampoco un
sistema marxista.
Los militares que gobiernan al Perú sufren contradicciones
internas, hasta ahora resueltas a favor del grupo más avanzado. De
que éste domine totalmente los centros clave de decisión depende
la orientación definitiva del movimiento revolucionario. Pero no
sólo de esto, sino de la efectividad que se otorgue a la participa-
ción social y política, casi inexistente, hasta el momento en que se
escriben estas líneas.
La movilización sociopolítica no es fácil en rl Perú. El único
partido de amplitud nacional sigue siendo el APRA, a pesar de su
visible decadencia; la libertad política le' permitiría una acci(m
contrarrevolucionaria a través de los sectores medios y de los
sindicatos obreros que le quedan, especialmente en la zona del
norte, donde ya los complejos agroindustriales fueron entregados a
los obreros. El Partido Comunista apenas comienza a orgariizarse a
escala nacional y su federación de sindicatos acaba de obtener
registro; respalda totalmente al' gobierno, pero aún no está en
condiciones de neutralizar y menos de remover al APRA de todas
las fuertes posiciones que le quedan. El resto de la izquierda tiene
que emerger de su atomización y organizarse en partidos, sindica-
tos o alianzas de algún nuevo tipo; procede de los núcleos
guerrilleros del Movimiento Izquierdista Revolucionario, del Ejérci-
to de Liberación Nacional, del trotskismo, y sólo tiene expeóencia
subversiva y clandestina. En su gran mayoría los jefes de esos
movimientos, no ha mucho liberados por el gobiernó, simpatizan
con el régimen y están dispuestos a jefaturar una movilización
autónoma de masas; falta ver si saben plantear con claódad
programas revolucionarios, hasta dónde los seguirá la clase trabaja-
dora -bastante inerte y mal politizada- y hasta dónde los
militares, que proyectan continuar al frente del gobierno, comparo
ten el poder con los civiles y suscriben las metas socialistas que les
proponga la izquierda revolucionaria. Hay, evidentemente, una
cuestión abierta -entre otras-: cómo se resolverá la contradicción
entre un grupo que como el militar funciona dentro de la jerarquía
-mando y obediencia-, y los sectores populares'y políticos, cuya
efectividad emana de la libre participación democrática.
Es difícil hacer predicciones sobre los procesós sociopolíticos.
Valga la única que en vista de los factores en juego, parece
racional: la revolución boliviana será la más acelerada y azarosa, la
chilena la más lenta y firme, y la peruana la más heterodoxa e
imaginativa dentro del conjunto de experiencias socialistas que
hasta ahora se conocen.
\

Cuando Hegel se pregunta en su obra Vorlesungen über die
Geschichte der Philosophie por el comienzo de la historia de la
filosofía, responde diciendo que se produce cuando tienen lugar dos
hechos: primero, cuando lo absoluto, que es objeto propio de la
filosofía ha dejado de ser expresado como representación (Vorste-
llung) y ha sido enunciado como concepto (Begrift); en otras
palabras, cuando lo absoluto se ha desprendido de las formas
exteriores con las que aparecía envuelto en la representación
religiosa, mítica, artística, etcétera, y ha logrado una expresión pura,
una forma (la conceptual) que condice con la naturaleza misma del
pensamiento. Forma y contenido _quedan _así identificados. Y
segundo, cuando junto con aquel hecho se da este otro: el de la
libertad política. Ese surgir de la fIlosofía, ese encontrarse el
pensamiento con su expresión formal propia, que es un modo
ontológico de libertad, supone un hecho histórico. El surgir del
espíritu -dice Hegel- se relaciona con el florecimiento de la
libertad política.
Es decir, que si bien la mosofía aparece cuando algún genio
logra descorrer los velos de la representación y ponerse frente al
contenido puro del pensar, su comienzo es sin embargo todavía
imposible, pues a esa liberación respecto de la representación debe
sumarse una liberación política. El comienzo de la mosofía tiene
para Hegel un aspecto social inevitable. No es un hecho de un
hombre aislado, sino de una comunidad que se ha constituido
como estado. En ella el individuo deja de considerarse como
particularidad y se sabe integrado como ser autónomo en lo
universal. "Su conciencia adquiere un valor infmito y tiene fuerza
como para ponerse para sí y valer sencillamente para sí". Confor-
me con esto nos dice que la historia de la mosofía se presenta allí
donde existen constituciones libres y es por eso que la fIlosofía
tuvo sus comienzos en Grecia y no antes. Para Hegel pues, el
problema del comenzar fIlosófico como hecho propiamente histo-
riable es indisoluble respecto de la aparición del ciudadano y a la
vez de la del estado tal como él lo entiende.
Todos los contenidos de pensamientos anteriores a la aparición
de estas dos formas de libertad, la ontológica (identidad de forma
y contenido) y la política (nacimiento del ciudadano y del estado),
no son para Hegel el objeto de la historia de la filosofía, sino algo
as í como su prehistoria y en tal sentido los filosofemas
subyacentes y ocultos bajo la representación en el hecho religioso,
mítico o artístico, no son su comienzo. En ellos, en los filosofe-
mas, no hay propiamente un ponerse para SI: ni del pensamiento,
que no se ha encontrado con su expresión formal propia, ni del
hombre que no se ha convertido en ciudadano. Hegel ha visto con
claridad que la fIlosofía implica necesariamente la libertad y que
ambas nacen juntas.
De acuerdo con esto el problema del comienzo de la fIlosofía
en los países latinoamericanos se da relacionado de modo necesario
Arturo Andrés Roig
ACERCA DEL
COMIENZO DE LA
FILOSOFIA
AMERICANA
con el hecho histórico de su libertad política. "En la historia
-dice Hegel- la mosofía se presenta allí donde existen constitu-
ciones libres". Aquel ponerse para si se encuentra presente sin
duda en las declaraciones de autonomía política de las naciones
americanas. Las guerras de la independencia, que cobran fuerza en
todo el continente en las primeras décadas del siglo XIX, fueron
los primeros pasos de este ponerse para si y de ese reconocimiento
del valor simplemente para SI: La mosofía de esos años, aquella
manifestación tardía de la Dustración que se llamó "ideología",
podría ser visto de este modo como el primer momento del
fllosofar americano y su valor no habría que buscarlo en el análisis
de -las ideas -que se hacían siguiendo servilmente a Condillac o
Destutt de Tracy- sino más bien en las constituciones políticas
que la tenían de trasfondo. La presencia del neoclasicismo y la
imagen de la Grecia antigua como tierra de libertad en donde los
ciudadanos supieron enfrentar la tiranía, es sin duda un factor
ideológico altamente significativo en este proceso de ponerse para
sí de las nacientes repúblicas americanas.
Cabría preguntarse, a pesar de esto, si realmente con las
declaraciones de independencia política surgidas de las guerras
contra el régimen colonial se alcanzó aquel ponerse para s( Si
volvemos a los puntos de vista de Hegel es indudable que la
filosofía no comenzó propiamente con la Ilustración y la constitu-
ción de los estados libres de América: en primer lugar, no se puede
hablar de un fIlosofar en sentido estricto, en cuanto no se habría
alcanzado propiamente el nivel del concepto; en segundo lugar,
tampoco se podría hablar del comienzo de la filosofía en cuanto
que el para si que sostenían los nuevos ciudadanos era más bien
un proyecto que una realidad. Luego veremos de qué modo Juan
Bautista Alberdi intentó superar esa primera etapa y dar las bases
para un verdadero comienzo del mosofar americano.
Habría que decir, pues, que con la independencia política no
comienza el filosofar americano, sino que simplemente se plantea
la posibilidad de su comienzo. A 'partir de ese momento se abren
las perspectivas históricas de un comienzo, pero no se produce el
comienzo. Esto se debe, como ya dijimos, a que no se había
logrado ni realizado con una cierta plenitud aquel para sí. Las
constituciones no eran reales, sino únicamente posibilidades no
desarrolladas; la filosofía que se enseñaba en las cátedras se
mostraba ambiguamente como saber sincrónico y a la vez fuerte-
mente anacrónico, ¡:n la medida que estaba al servicio de aquel
para si, mas sin estarlo de modo plenamente consciente. La
"filosofía universitaria" de la época, en particular de la Ilustración,
fue un claro ejemplo de esto. Digamos para dejar en claro lo que
queremos decir con esto, que el pensar, cualquier pensar, será
sincrónico -no sincrónico con el pensar europeo, que eso no
interesa para nada- en la medida en que sulja de un estar puestos
para si plenamente consciente. La sincronía y la anacronía consti-
 tuyen fenómenos que no son de tipo cronológico o de mera
coincidencia temporal con el pensamiento de los países exportado-
res de ideologías, sino que surgen del modo de relación del pensar
con la realidad histórica, asumida como aquella realidad a partir de
la cual el hombre americano afirma su individualidad desde el
plano de su universalidad que le es dialécticamente consustancial.
Aquella fuerza de la que hablaba Hegel según la cual el hombre
era capaz de ponerse para si y valer sencillamente para si, supone
-dice el mismo filósofo- el tener por valioso el conocerse por si
mismo. El para si no es únicamente fruto de la espada, es
necesariamente también fruto del pensamiento. La libertad que el
hombre alcanza cuando accede al plano de lo universal (al plano
del "concepto" hegeliano) es ejercicio de pensamiento y esta
libertad debe alcanzar su desarrollo propio si realmente se quiere
que la libertad política adquiera su pleno sentido. A su vez, es
imprescindible el hecho de esta libertad política, si queremos que
sea posible aquel desarrollo.
Fue Alberdi uno de los primeros americanos que tomó concien-
cia ciara de esta cuestión. Para él, en efecto, la filosofía americana
no comenzó con las guerras de la independencia ni con las
declaraciones constitucionales de los nuevos estados. Estos hechos
formaron lo que él llamó "la hora de la espada".Eran sin duda un
despunte de un para si y de un tenerse como valioso para si
mismo, mas faltaba todavía un desarrollo de ese para si político
en cuanto que no había surgido el momento del pensamiento. Se asumido el momento anterior. Se trataba de sucesivos grados de
habían dictado "constituciones libres" sin que aún hubiera pro- desarrollo del para SI:
piamente ciudadanos y sin haherse planteado como cuestión tan De acuerdo con lo que vamos diciendo, la ilustración y la
fundamental como aquélla, la de tener por valioso el conocerse por escolástica, corrientes de pensamiento contemporáneas de las pri·
si mismo. Sólo a partir de esto habría de comenzar la mosofía meras constituciones libres de los estados americanos, no fueron el
americana. Con las declaraciones de Alberdi hechas en su Fragmen- comienzo de la filosofía americana, sino tan sólo tendencias con
to preliminar al estudio del derecho, de 1838, Y con sus programas las cuales se cumplía el oficio filosófico en aquellos primeros años.
montevideanos de 1844, se produce el primer intento de sincroni- A pesar de esto, bajo otro ángulo, tal vez pueda verse en el
zar el pensar mosófico con la realidad histórica. ejercicio de la filosofía en manos de los profesores ilustrados
El momento de la "espada", el de las guerras de la independen- ("ideólogos" a lo Destutt de Tracy) y de algunos escolásticos
cia, supuso aquel ponerse para si mismo, aquel considerarnos eclécticos del último periodo, algún modo de comienzo de la
valiosos; el momento que inauguró Alberdi, supuso algo más mosofía americana. En efecto, estas tendencias suponían, en
todavía: el considerar como valioso el conocerse por si mismo. De especial la "ideología" que surgió como moneísmo agresivo en más
este modo se sumó a una acción no suficientemente acompañada de un caso, un ejercicio de la mosofía académica como filosofar
de un desarrollo de pensamiento, la exigencia de este desarrollo. negativo. Ponerse en actitud negativa (recordemos por ejemplo el
Alberdi justamente postulaba la necesidad de mirar al hombre modo de negación que implicaban las actitudes personales de
americano desde el hombre, es decir, sujetar las particularidades a Lafinur y Fernández de Agüero, en Buenos Aires) significaba
lo universal. Su pensamiento es filosofar, en la medida en que se justamente enfrentar una cierta realidad que venía a ser negada. y
ponía a su modo en aquel orden del "concepto" que exigía aun cuando no se la" mencionara ni se la describiera ni analizara,
Hegel. Para Alberdi es bien claro que el comienzo de la filosofía era la realidad viviente, la del país. En la medida que la "ideolo·
am e ri cana no coincidía con las declaraciones de libertad gía", última expresión de la Ilustración, se presentó como un
política, si bien ésta resultaba necesaria para aquel comienzo. Y filosofar que suponía una actitud de protesta, acarreaba consigo un
justamente por esto consideró, sin equivocarse, que desde su cierto ponerse para si si bien no desarrollado como tal. Este
exigencia de tener por valioso el conocerse por si mismo quedaba segundo momento habrá de pertenecer a los románticos.
 De este modo, con las guerras de la independencia y las cartas filosof{a americana como filosofz'a sin más, ha inaugurado un
constitucionales contemporáneas y con la "ideología" (y tal vez nuevo comienzo del filosofar americano y ahora más que antes sin
algunas formas de la escolástica) como saber de cátedra. de la duda, el ponernos a nosotros mismos como valiosos que exigía
época, hay un primer comienzo del filosofar americano; el comien~ Hegel, se ha enriquecido en la medida en que hemos descubierto
zo propiamente aparece sin embargo cuando la juventud romántica los modos de alienación bajo los cuales los primeros comienzos del
exige la "autoconciencia nacional" explícitamente, y a la vez pone pensar americano quedaron desvirtuados e inutilizados para el
como condición que el hombre sea visto fuera de las formas de la hombre americano mismo.
sociedad patriarcal en las que es imposible la autonomía por lo Ahora bien, si es cierto que la tesis de Hegel nos abre la
mismo que no es posible el tenerse por valioso para sz' mismo, posibilidad de dar una importante respuesta al problema del
como tampoco el tener como valioso el conocerse por sz' mismo. comienzo de la fIlosofía americana, no creemos que la cuestión
Habíamos hablado antes, sin embargo, de la existencia de quede sin más agotada. El filósofo alemán se preguntaba por los
grados de desarrollo del para s( Cabe pues preguntarse ahora si inicios de la historia de la filosofía, vale decir por el momento en
con la obra de los iniciadores de la filosofía americana, aquellos a que realmente se constituye para un determinado pueblo el
los cuales Leopoldo Zea llama "los próceres de la emancipación quehacer filosófico. Sólo a partir de ese momento podía luego
mental", entre los cuales se destacan Juan Bautista Alberdi y iniciarse la historiograf(a filosófica. Es decir, que para Hegel la
Andrés Bello, podría entenderse como comenzada aquella fIlosofía historiografía filosófica no incluye como capítulo lo que para él es
y que todo lo que vino después no fue nada más que un simplemente prehistoria de la filosof(a. Convendrá sin embargo que
enriquecimiento, o si sobre ese comienzo no habrá otros comien- nos detengamos un poco en esta "prehistoria".
zos. y la respuesta -claro- deberá ser la segunda. El ponerse Ya dijimos que para Hegel no entran en. la historia filosófica lo
para s{ es una tarea permanente que va sumando de un modo que él mismo llama filosofemas: o sea, los contenidos de pensa-
dialéctico los momentos anteriores del para sz', a la vez que va mientos ocultos bajo la representación. Todo lo que de filosofía
inaugurando nuevos campos u horizontes en los que el hombre se (de pensamiento) pueda contener el arte mexicano primitivo, o la
descubre como valioso para sí mismo en su tarea de autoconoci- catedral barroca de origen español, o los mitos del Popol Vuh, no
miento. Podemos reclamar un modo propio, de nuestra época, de es objeto de la filosofía por cuanto no ha ingresado propiamente a
nuestro ponernos como valioso para nosotros mismos. Y desde este
ponernos nuestro de hoy en día, que tiene sus raíces en la primera
mitad del siglo XX, sucede que aquellos comienzos de que
hablábamos -el de la "espada" y el de la "ideología" como saber
de cátedra por un lado- y el de Alberdi y Bello, por el otro, así
como los desarrollos posteriores que derivan directamente de ellos,
se nos aparecen involucrados en una tesitura común que ahora
encontramos como radicalmente insuficiente. En efecto, la afirma-
ción de Hegel de que la historia de la filosofía ha tenido sus
comienzos en aquellos países en los que aparecieron constituciones
libres, válida tanto para los que impusieron estas contituciones por
la fuerza de las armas, como para los que después intentaron hacer
de esto un objeto de pensamiento, no supera el horizonte de la
"descolonización política". Y no superan ese horizonte en cuanto
sin una plena ¡conciencia de los límites estrechos de aquel ponerse
para sI", se postulaba una "neocolonización económica y cultural".
Alberdi mismo, autor de los famosos escritos montevideanos de
1844 con los cuales se declaró la necesidad de un filosofar
americano y que puso en obra uno de los momentos más
significativos de nuestro exigir una toma de conciencia, se ocupó
intensamente por teorizar y organizar a su país en vista de lo que
luego fue sin más una neocolonización de carácter preponderante-
mente económico.
Nuestra época, como la ha mostrado Leopoldo Zea en su libro La

su historia. El pensamiento contenido en aquellas expresiones del
arte arquitectónico, escultural o literario, no ha alcanzado la
dignidad del concepto.
No puede negarse lo que Hegel pone como condición de la
fIlosofía: la de que sea precisamente pensamiento consciente de su
propia naturaleza de "pensamiento", la de que sea pensamiento
pensante y no simplemente mito que contiene pensamiento u obra
de arte que lo menta. La noción hegeliana de Begriff es sin duda
en este sentido irreprochable.
Mas, ¿no quedará con esto abandonado un valiosísimo campo
que la historiografía filosófica no tendría por qué desdeñar? Es
decir, que sin descuidar la lección de Hegel, nosotros estamos más
bien en la actitud de defender los derechos propios de lo que para
aquél es tan sólo la prehistoria de la filosofía. En contra de lo
aconsejado por el filósofo nos parece más lícito comenzar una
historia del pensamiento griego a partir del mito arcaico, o una
hist.oria del pensamiento americano, incluyendo en un capítulo,
por ejemplo, los mitos indígenas.
Todavía hay algo más que anotar. De acuerdo con la expulsión
de lo prefilosófico que lleva a cabo Hegel, no sólo quedaría fuera
de la historiografía del pensamiento aquello que se ha dado antes
en el tiempo: el mito griego o el mito americano, sino también
otras formas culturales que incluyen "pensamiento" y que se han
desarrollado después y paralelamente con la fIlosofía misma. No
me refiero ahora al arte o a la religión, sino muy concretamente a
las ideologías entendidas como formas de saber a-crítico, pero que
contienen modos de conocimiento desarrollados en una muy
directa relación con las filosofías, a las que únicamente acepta
Hegel. .
También estamos por los fueros de las ideologías y considera-
mos que ellas aun cuando en algún momento se las pueda
considerar algo así como la prehistoria actual de la fIlosofía,
merecen sus status dentro de la historiografía fIlosófica. E iríamos
más allá en esta afirmación y diríamos que no podemos prescindir
de ellas con la comodidad con que Hegel se despreocupo de las
formas del arte y la religión.
Justamente como consecuencia de esta necesidad de ampliación
del campo historiográfico ftlosófico se ha constituido en nuestros
días ese espacio nuevo de trabajo al qué hemos denominado
"historia de las ideas".
En verdad, Hegel con su actitud de rechazo de toda forma de
pensamiento que no coincidiera c'on su noción estricta del "con-
cepto", no se apartaba de una actitud que se encuentra en el
fundador del idealismo alemán, en Kant. Este, en su Kritik der
Reinen Vernunft, en uno de sus prólogos, denunciaba a los
fIlósofos franceses de la Ilustración, en particular sin duda a
Voltaire y a Holbach, de haber caído en una "extensión indebida
de la lógica", ciencia que según él había sido ya constituida
definitivamente en sus límites por Aristóteles. ¿En qué consistía
aquella "extensión indebida"? Pues en que los ilusjrados franceses
habían intentado fundar una lógica de pasiones,o ~ejor, una lógica
de los prejuicios, antecedente el más importante de nuestra- actual
"historia de las ideas".
Tenemos que conceder sin embargo razón a Hegel en algo muy
importante, en algo que es verdaderamente fundamental. El fIloso-
far no comienza en efecto con el inito, ni tampoco es fIlosofar la
expresión de pensamiento que va incluida en los prejuicios, en las
ideologzas o en otras formas dadas totalmente en la praxis política
o económica. El fIlosofar tiene un objeto y un métod<. que le son
propios. Por tanto el ftlosofar -y paralelamente la historia de la
fIlosofía- tiene su comienzo únicamente cuando se constituye
como tal. Digamos más aún: mientras no se produce este comienzo
del ftlosofar, mientras no se llega al hecho capital de tener como
valioso el conocerse por sí mismo mediante los instrumentos
adecuados de este conocer que no son otros que los de la razón,
no será posible ni siquiera pensar en lo prefilosófico, o en lo
parafilosófico, o en las diversas formas de pensamiento encamado,
presente en los diversos tipos de praxis.
Vale decir, que para constituir fundadamente una historia de las
ideas entendida como aquel saber que se interesa por las formas
encarnadas del pensamiento, aun cuando esas formas sean puros
filosofemas en el sentido negativo que le dio Hegel al término,
 debe necesariamente haber tenido lugar el comienzo de la filosofzÍl
tal corno lo hemos planteado en la primera parte de este ensayo.
Más aún, hemos hablado de grados de desarrollo del para s( y
hemos hecho mención también de un modo propio, nuestro, de
ponemos a nosotros mismos como valiosos. Pues bien, esos grados
del para s( implican un permanente proceso de autodescubrimien-
to, de autocomprensión y de autocrítica para lo cual el "concep-
to" (Begriff) hegeliano resulta estrecho e ineficaz. ~cesitamos
extender la lógica, en contra de lo aconsejado por Kant, y avanzar
hacia modos del pensar que si bien no son propiamente fllosóficos,
inciden sobre el pensar filosófico condicionándolo. En el fondo lo
que estamos poniendo en duda en todo esto es aquella transparente
libertad con que el concepto se le mostraba al autor de la
FenomenologzÍl del Esp(ritu.
El ejemplo que hemos tomado de la historia intelectual argenti-
na nos muestra justamente los peligros que acechan al concepto.
La postulación de una f1losofía americana en Alberdi significó sin
duda un momento importantísimo del comienzo del f1losofar, pero
fue nada más un momento del comienzo, o simplemente un
comienzo. El ponerse para s( como valioso incluía todavía modos
de alienación. Y es necesario ir en sucesivas etapas, que son
siempre de dolorosa experiencia histórica, desalienándonos. Y he
aquí que el descubrimiento de la alienación no lo hacemos
generalmente desde el concepto sino cuando descubrimos el mun-
do preconceptual que rodea y acecha al concepto, descubrimiento
éste que se ha ido produciendo hasta ahora no con instrumentos
lógicos, sino por obra de aquella cruel y dolorosa experiencia
histórica.
De ahí que un verdadero comienzo de la filosofía americana
únicamente podrá lograrse para nosotros según vemos ahora, no
sólo poniéndonos la exigencia de pensar, sino también viendo ese
pensar en relación con su circunstancia histórica, y para esto
habremos de romper con los márgenes de una lógica pura e
introducirnos en el mundo de los filosofemas, a los que un tanto
ingenuamente Hegel creyó posible separar del concepto. En verdad,
hasta el más sublimado concepto supone un mundo de f1losofemas,
de formas enmascaradas de pensamiento, de donde la necesidad de
hacer tanto historia de la filosofía, como historia de las ideas, o
hacer -si no queremos caer en esta distinción- una historia de la
fIlosofía que sea plenamente consciente de la amplitud de su
campo de trabajo. Sólo así alcanzaremos nuestro modo de poner-
nos conscientemente como valioso para nosotros mismos.
y al llegar aquí tenemos que planteamos de modo inevitable el
problema que presenta esta mentada historia de las ideas. Sin duda
alguna que la historia de las ideas tal como la entendemos supone
un historicismo, pero no un historicismo débil o flojo que se
satisfaga con el dato o con el hecho sin más. No hay ni es posible
una "historia externa de las ideas" en cuanto que es un sin sentido
afirmar que el hecho vale por sí mismo y no por nuestra
interpretación del hecho. La intellectual history, entendida como
"historia externa de las ideas" es una ingenuidad.
Nuestro mo do de ver el problema se apoya en los derechos de
la subjetividad, sin que esto suponga afirmar un idealismo, ni
menos aun la arbj.tfftriedad en el manejo de los datos por parte del
historiógrafo. Justamente se preguntaba Hegel si un historiador de
la filosofía "no debe ser más bien imparcial, no juzgar, no
seleccionar, ni añadir nada de lo suyo, ni recaer sobre ello con su
juicio". "Esta exigencia de imparcialidad -dice luego- parece
indudablemente muy plausible como una recomendación a la
equidad. Precisamente la historia de la filosofía debe, incluso,
producir esta imparcialidad. Pero lo peculiar es que -anota a
continuación- solamente quien no comprende nada de la cosa,
quien posee solamente conocimientos históricos, se comporta
imparcialmente. El conocimiento histórico de las doctrinas no es
ninguna comprensión de las mismas". Y todavía agrega: " ... aun-
que la historia de la filosofía tiene que narrar hechos, sin embargo
la primera cuestión es, a saber, qué es un hecho en filosofía".
En ese superar la simple posesión histórica de los hechos y
alcanzar su comprensión, consiste lo que llamamos el derecho de la
subjetividad, derecho irrenunciable, so pena de querer renunciar al
pensar y atento al cual no tenemos miedo alguno en declararnos
herederos de Hegel. Por otro lado, este no es un pun to de vista
argentino, es un punto de vista latinoamericano que se conecta
muy claramente con un cierto regreso a Hegel que se ha venido
madurando y gestando casi desde 1930. También se relaciona esta
actitud con el auténtico sentido del rechazo del positivismo que se
inició para casi toda Latinoamérica alrededor de aquella misma
fecha. ¿En qué consistía ese rechazo? En denunciar precisamente
la ingenuidad que supone la creencia de que podemos ponemos
frente al hecho desnudo, ignorando el problema del sentido del
hecho, y en denunciar la actitud pasiva que acompañaba a aquella
ingenuidad y que impedía al hombre pensante ponerse en actitud
de negación frente al hecho, adoptando así una postura conformis-
ta y justificadora de lo dado. Levantar en alto el derecho a la
subjetividad significa, dicho de otro modo, dar en los fundamentos
para alcanzar aquel ponernos a nosotros mismos como valiosos y
hacer posible un nuevo comienzo, el nuestro, de la fIlosofía
americana.
Hablar de "investigación desinteresada" y de "tradición objetiva"
y decir que esa forma de investigación y esa tradición impedirían al
historiador de las ideas "caer en las trampas de la subjetividad",
supone un saber desvitalizado y sin compromiso, significa entregarse
en los brazos de la pura historia erudita y olvidar el horizonte de la
Historicidad, desarmando al hombre por justificar un saber académi-
co y dejándolo inerme frente a los hechos.

1. Totalidad y apariencia en la acción política
Es bien sabido que todo orden social tiende a crear un conjunto
de ideas y sistemas más o menos coherentes que conforman una
"Weltanschaung", una visión de conjunto del mundo y de la vida
en la que el orden social en cuestión encuentra su justificación y
su razón de ser: su fuente de legitimación.
Entre la "Weltanschaung" y la esencia del orden social del cual
la primera es manifestación y apariencia se da una relación
dialéctica, histórica y concreta. La interacción entre esencia y
apariencia es siempre continua.
Las ideas y los sistemas ideológicos encarnan en instituciones
que, al tiempo que hacen posible la permanencia concreta, mate-
rial, de la esencia del orden social, forman parte también de su
sistema de apariencias: ideologías e instituciones son manifestacio-
nes de la esencia.
Cuando hablamos de la esencia, claro está, no nos referimos a
ningún principio religioso, mágico o metafísico, sino a la totalidad
de lo manifestable en un proceso concreto.
Si se quiere, la esencia es la ralz de un fenómeno: sus
propiedades, sus relaciones y sus interacciones. Explicar la raíz, el
fondo de una situación, es explicar su esencia. Así, toda ciencia de
lo esencial deviene ciencia de las explicaciones totales; deviene
filosofía.
La apariencia puede encamar la totalidad, la esencia, o bien
puede ser tan sólo una manifestación desgastada, ya superada,
parcial o errónea. La relación entre esencia y apariencia obedece a
las condiciones generales de un momento determinado (vgr. un
orden social esencialmente explotador puede disfrazar sus manifes-
taciones de acuerdo con las eXigencias del momento).
Estas cuestiones adquieren especial relevancia cuando se trata de
la acción revolucionaria. Cuántas veces la pretendida transforma-
ción definitiva y global de los sistemas ha conllevado menosprecio
para la acción sobre manifestaciones parciales, consideradas como
irrelevantes o puramente formales. Y cuántas veces el no obrar
sobre las manifestaciones parciales ha conducido a un estancamien-
to de la acción revolucionaria.
H. l..efebvre y N. Guterman se refieren con gran lucidez a este
problema cuando dicen:
Algunas veces las apariencias se vuelven contra la esencia de
la que surgen y pueden comenzar el progreso de su transforma-
ción. Así, la ideología de la libertad democrática ha surgido de
la esencia misma del capitalismo. Pero su papel puede cambiar y
de mistificador tornarse revolucionario en un momento dado
cuando el capital, transformado en capital financiero, tiende ~
suprimir sus ideologías y sus formas políticas anteriores. Lo
propio de estas apariencias es su equívoco, su ambivalencia. Es
necesario, frente a ellas, dar a la acción toda su flexibilidad. l
Abraham Talavera
DIALECTICA y
GOBIERNO DE LA
UNIDAD POPULAR
EN CHILE
Dar a la aCClOn (a la aCClon política) toda su fleXibilidad no
quiere decir aquí claudicar en los objetivos revolucionarios o en la
celeridad con que debieran ser conquistados. Todo lo contrario:
hacer flexible la conducta política significa entender que toda t
apariencia del sistema, en cuanto manifestacióÍl" de su esencia, es
relevante y que la transformación de la totalidad de las manifesta-
ciones no es otra cosa que la transformacióri de la raíz misma del
orden de cosas.
El revolucionario con sentido de la estrategia (y de hecho, es
éste el tipo de revolucionario que más merece ser tomado en
cuenta) no renunciará a recorrer todos los caminos con tal de
agudizar las contradicciones y superarlas dialécticamente.
y una de las formas maravillosamente diabólicas para hacer
esto, bien puede radicar en agotar, en llevar hasta sus últimas
consecuencias las apariencias del orden establecido: La democracia
parlamentaria, bien lo sabemos, aparece como una manifestación
típicamente burguesa" Pero la misma democracia liberal llevada a su
límite bien puede ser la transición hacia una nueva etapa. No nos
parece que sea otro el mensaje del triunfo de la Unidad Popular en
Chile.
(Yen Argentina ¿no resulta profundamente subversivo pedir la
vuelta a un gobierno civil? Y en Brasil ¿no resulta inceíblemente
revolucionario exigir el retorno a la legalidad burguesa? En sentido
estricto ¿la libertad democrática burguesa no és un medio para
legalizar la actividad revolucionaria? )
11. El nuevo gobierno chileno
De entrada, hay que reconocer lo impecable de la estrategia
allendista para consegUir el poder. No sólo no se utilizó, Sino que
se condenó abiertamente el camino armado propuesto por el MIR
La llegada al poder significa un profundo conocimiento de la
realidad chilena (el alto grado de institucionalización política,
sobre todo) y un intento de utilización de la legalidad burguesa
para conseguir cambios revolucionarios. Fue el Partido Comunista
el impulsor de la política de alianza entre las fuerzas qe izquierda
y, por ello mismo, el triunfo electoral constituye su obra maestra.
Socialistas y radicales son de un corte "socialdemócrata", pero
definitivamente es el Movimiento de Acción Popular Unitaria uno
de los más interesantes grupos de los que integran la Unidad
Popular. El MAPU se integra fundamentalmente de intelectuales y
estudiantes, por ello su fuerza es cualitativa más que cuantitativa,
como lo pone de manifiesto su influencia en los medios universita-
rios. Con este movimiento debuta en política una nueva generación
de políticos chilenos.
Los partidos comunistas, por su férrea disciplina, siempre han
considerado a los intelectuales como individuos un poco "sospe-
chosos", pero nunca se han decidido a renegar de la importancia
 de ese clan en la actividad revolucionaria. Buen número de
intelectuales y artistas (entre ellos Neruda) forman parte de las
mas del Partido Comunista Chileno; pero es a través del MAPU
como la Unidad Popular ha logrado vincular a intelectuales y
artistas a tareas de responsabilidad política, sin que éstos se quejen
de una excesiva disciplina por parte del partido.
A pesar de que los jóvenes entre 18 y 21 años no votaron en
estas elecciones (lo harán hasta las ya próximas elecciones de
Concejales), sí constituyeron un factor importantísimo del triunfo:
organizaron brigadas de propaganda, actos artísticos para recolectar
fondos, pintaron prácticamente todas las paredes y vallas con
murales y leyendas y, lo que es muy importante, le dieron a la
Unidad Popular, con su combativa presencia, un "ángel" del que
carecieron Alessandri y la Democracia Cristiana. No cabe duda de
que los jóvenes chilenos, como los antiguos reyes de Georgia,
nacen con el escudo real tatuado en la tetilla izquierda.
Hay un enorme entusiasmo entre los sectores bajos y medios de
la población ("Ahora sí que le tocó al pueblo", dice una pinta),
pero la izquierda chilena ha descuidado, en el diálogo ideológico
con sus bases, el énfasis en lo que la Revolución tiene de sacrificio
personal y de clase. La propia campaña electoral se desarrolló en
torno a un slogan más o menos explfr.ito: "La izquierda da", "La
derecha quita", "La democracia cristiana sólo tramita". Incluso el
movimiento obrero, controlado significativamente por el PC, está
saturado de peticiones reivindicacionistas que, de algún modo,
conllevan la renuncia a la impugnación del actual sistema. Sería en
extremo frustante que el nuevo gobierno, de manera consciente o
inconsciente, acelerase simplemente la inmersión de las clases
populares en los despojos de la sociedad de consumo, pues de ser así,
históricamente sólo habrá jugado el papel de apuntaladar de la
burguesía chilena. 2
El gobierno de Salvador Allende y de la Unidad Popular se
inició, pues, con algunos rasgos que ya nos pueden permitir
caracterizarlo:
En primer lugar, una gran conciencia de los mecanismos de la
política internacional, del equilibrio del poder y de la situación
geográfica de Chile. Esta conciencia se extiende también al equili-
brio interno de fuerzas. El hecho de que el nuevo gobierno haya
llegado al poder sin mayoría absoluta le impide hablar de un
"mandato del pueblo" que pudiera legitimar sus actos; por ello la
necesidad de sustentarse en las capas medias y la exigencia de
neutralizar a los principales factores de poder "tradicional" (el
ejército y la Iglesia).
. El conocimiento de la geopolítica y las exigencias internas
condicionarán, con toda certeza, un intento de sacar adelante un
estilo "chileno" de política, ajeno a las aternativas y "modelos"
ofrecidos por experiencias afines de otros países.
Todo mundo habla en Chile, sobre todo en estos días, de la
 construcción del socialismo. Cada fuerza tiene su propio progra-
ma 3 pero todos coinciden en la necesidad de que la política se
mantenga dentro del estilo y de las circunstancias del país.
La institucionalización es un estilo de vida y de política. Chile
es un país absolutamente legalista, ceremonioso y ritual. Cualquier
otro valor, incluso el de la Revolución misma, parece supeditarse a
esta exigencia de institucionalidad.
Después de ser investido como Presidente de la República, el
primer acto oficial del doctor Allende fue asistir, acompañado de
sus colaboradores a un Te Deum de acción de gracias en catedral;
nótense dos cosas: el atavismo institucional y el afán de neutralizar
a la derecha y a sus símbolos.
Por otro lado, la Unidad Popular no pudo ocultar el desconcier-
to que le produCía su triunfo electoral. Hacía falta un programa
detallado sobre lo que sería la obra del nuevo gobierno; hacían
falta también las líneas fundamentales de la política concreta que
seguirán cada uno de los ministerios, etcétera. En general, se nota
la escasez de cuadros técnicos de alto nivel y de individuos con
experiencia en las tareas de gobierno. 4
Se observa también en el nuevo gobierno (y esto es más bien un
resabio de la campaña electoral), una tendencia a hacer puntos
políticos allí donde fundamentalmente hay puntos económicos. La
política de nacionalizaciones, el impulso a la reforma agraria,
etcétera, son cuestiones que fueron manejadas en un contexto
esencialmente político. Con la Unidad Popular hecha gobierno
empieza el momento de sopesar las exigencias de viabilidad y
productividad económicas. No parece necesario insistir en la impor-
tancia de saber conciliar política, productividad y viabilidad.
Resulta difícil decir cuál será el futuro de la experiencia
chilena. Puede adelantarse, sin embargo, que una cerrada lucha se
librará entre la Unidad Popular y la Democracia Cristiana para
adquirir o fortalecer control político de universidades, sindicatos,
capas medias progresistas, y demás. Esto tendrií" una consecuencia
positiva: los partidos políticos tendrán que dejar de ver en el
chileno tan sólo un cliente electoral. Los votantes tendrán que
convertirse en adherentes; los adherentes en militantes; y los
militantes en activos defensores o en activos críticos de las
medidas que emprenda el gobierno.
Los años de sistemática oposición fortalecieron a la izquierda
chilena. ¿Ahora es el tumo de la Democracia Cristiana?
(Lima, 20 de noviembre de 1970.)
NOTAS:
1. H. Lefebvre y N. Guterman, Qué es la dialéctica, Editorial Dédalo,
Buenos Aires, 1964, p. 105.
2. Parece que recientes declaraciones de Figueroa, de la CUT, y de otros
dirigentes obreros se dirigían precisamente a reco.rdar a la clase trabajadora
que ahora eran ellos los que constituían el gobierno.
3. Mientras el Partido Comunista es partidario de un tipo de socialismo
con fuerte participación y control del Estado (un poco el estilo soviético), la
Democracia cristiana es más dada a hablar de autogestión, de descentraliza-
ción, etcétera, haciendo el retrato hablado de algo que no se atreve a llamar
"socialismo yugoslavo".
4. Esto hay que matizarlo. El PC tiene, de hecho, cuadros técnicos muy
importantes, lo que pasa es que no tienen experiencia' de gobierno. Esta
experiencia sin embargo la aportan radicales y socialistas a la empxesa de la
Unidad Popular.

LA ORIGINALIDAD
HISPANOAMERICANA
Avocados a la problemática dependencia y originalidad en la
literatura hispanoamericana, cabe preguntarse en primer término
qué entendemos por dependencia y qué por originalidad.
Dependencia significa subordinación, reconocimiento de mayor
poder y en un sentido más lato, relación de parentesco o amistad.
Originalidad dícese de lo novedoso, de objetos o seres fuera de
lo común, de una obra que ha sido producida directamente sin ser
copia de otra.
Como podemos observar, ambas palabras poseen una gran
diversidad de significados, que hace necesario el que nosotros
aclaremos algunos de ellos en relación a la obra de creación de los
escritores hispanoamericanos y fundamentalmente en relación a los
escritores contemporáneos.
Tomemos en primer término la acepción de subordinación.
Durante el segundo tercio del siglo XIX, se dijo que la literatura
colonial, había sido una mera imitación de los modelos metropoli-
tanos, que la poesía y el teatro colonial eran calcas de lo que se
hacía en España, pero bástenos pensar en la obra del Inca
Garcilaso de la Vega, de Carlos Sigüenza, de Domínguez Camargo
y de Sor Juana Inés de la Cruz, por no citar más nombres, para
darnos cuenta de· que en la obra de estos literatos no se da el
proceso de creación como una subordinación o una mera imitación
de las obras de los literatos peninsulares, sino que, apoyados en las
mismas formas culturales, puesto que ellos mismos forman parte
de la cultura hispánica, recrean e inventan YQ mundo literario
diferente, no sólo en la forma sino también en su comunicación
esencial, al de sus contemporáneos españoles.
De esta manera surge el llamado barroco americano, que
aparece como una apetencia de frenesí renovador del lenguaje y un
dar a las estructuras verbales una novedad, un nacer de nuevo
significativamente, que implica todo un proceso de originalidad, en
la recreación de la realidad del mundo y del hombre hispanoameri-
cano, a través del lenguaje.
Toda esta búsqueda y esta reelaboración del lenguaje nos lleva a
definir a la obra de los barrocos coloniales como original en
cuanto a su acepción, como objeto novedoso, fuera de lo común.
Posteriormente veremos que esta búsqueda del lenguaje se da
como una constante en los literatos contemporáneos.
Dependencia como reconocimiento de mayor poder. Puesta en tela
de juicio la herencia y la influencia de la literatura española por
los literatos y hombres de cultura (con algunas extraordinarias
excepciones) de la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros
años del XX, en una actitud típica de los hombres de los pueblos
marginados cultural y económicamente, vuelven sus ojos hacia los
países donde hay no sólo un mayor auge cultural, sino hacia
aquellos que al mismo tiempo poseen un mayor prestigio económi-
co y político.
De este modo Francia en primer término, y después Inglaterra,
Eugenia Revueltas
EN LA
NARRATIVA
se transforman en la Meca de los creadores hispanoamericanos.
La primera generación de los románticos abandona, como dice
Anderson Imbert "a España como madre y toma a Francia como
madrastra". Lectores fervientes de Vigny, Hugo, Lamartine, Mu-
sset, Dumas y entre los ingleses de Byron, escriben obras inspira-
dos en ellos, pero casi siempre la obra creada es una mera
imitación de los moldes europeos, en la que muchas veces no han
sido ni siquiera bien asimilados los principios del romanticismo,
como en el caso de Amalia de Mármol. En otros casos las obras
eran correctas y aun buenas pero no trascendían lo creado por los
europeos. Había una dependencia como reconocimiento de mayor
poder entre estos literatos y sus correspo dientes europeos.
Dependencia como relación de parentesco o amistad. Esta depen-
dencia sería a la que nosostros daríamos el rubro de influencias,
pues es una dependencia (entre comillas) que se establece entre
diversos creadores, de no importa qué país ni qué época, por
simpatía y afinidades. Relación que puede darse ya sea por
parentesco lingüístico o por afanes de similares intuiciones del
objeto de la realidad y su transformación en objeto literario.
Afinidad, simpatía o dependencia que a los europeos no les
preocupa ni poco ni mucho, en relación a la validez de su obra de
creación, pero que al hispanoamericano, como si fuera objeto de
una maldición mítica, lo obliga una y otra vez a preguntarse sobre
la validez de su obra y no sólo de su obra, sino que actúa como si
creyera -tal vez lo cree- que ontológicamente es un ser incapaz
de crear o hacer algo original en su acepción de novedoso, no
copiado.
Claro es que el creador hispanoamericano tiene este tipo de
dependencias pero las tiene como cualquier otro creador, ya que
toda actividad humana sea arte, ciencia, técnica, o religión, etcéte-
ra, se realiza a través de un sistema que podríamos llamar de vasos
comunicantes, en los que hay influencias, confluencias y divergen-
cias que en su gran diversidad y ambigüedad enriquecen el mundo
de lo humano, lo renuevan y recrean.
En alguna ocasión Goethe confesaba "que si un día quisieran
dejarle lo único que le pertenecía por derecho propio en su obra y
en sus pensamientos, lo reducirían sólo a un poco de voluntad
organizadora, desarrollada sobre materia ajena, o materia del
patrimonio común..." Goethe sabía de la omnipresencia de las
influencias en la obra de creación, pero no lo tomaba a lo trágico,
pues era consciente de que ése no era el problema del fenómeno
creativo, sino que puede ser un falso problema (de hecho lo es en
Hispanoamérica); pero lo fundamental, lo esencial para el creador,
es que de todo ese acervo de la creación humana y de su propia
aprehensión del mundo, nazca -y esto en el más strictu sensu- la
nueva obra, la original.
Así visto el problema, la mente creadora funciona como un
peculiar laboratorio, en el que lo hecho y lo sin hacer, el pasado y
el futuro, la razón y la intuición, lo consciente y lo inconsciente,
la vida y la muerte, la comunicación y la soledad, la palabra y el
silencio, en un inasible equilibrio, se conjugan para conformar los
objetos poéticos.
Así las cosas, podemos ya preguntarnos: ¿Se dan en Hispano-
américa obras literarias originales? Creemos que sí. Sobre todo en
la medida que seamos capaces de aceptar, como lo hacen los
europeos, que la presencia de las influencias es una constante que
se da en toda obra de creación.
... y lo que hay que conquistar,
por la fuerza y la sumisión ya ha sido descubierto
una, o dos, o varias veces por hombres a los que no puede.
esperarse
emular -pero no hay competencia-
Sólo existe la lucha por recobrar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto a perder muchas veces: y ahora en
condiciones
que no parecen propicias. Pero tal vez ni ganancia ni pérdida.
Para nosotros, sólo existe el intento. El resto no es cosa
nuestra.
Sin llegar a este extremo de Ezra Pound, para él que la
antigüedad clásica cierra en cierto modo la aparición de nuevos
mundos creativos, la constante de las influencias es algo que se
debe aceptar en forma natural, ya que el creador las toma por
simpatía, porque forman parte de s.u aprehensión del mundo, para
más tarde irlas cambiando, transformando, y aun rechazando, para
hacer otra cosa, una nueva y peculiar forma de aprehender el
mundo y comunicarlo.
Los mejores escritores hispanoamericanos han pasado por este
proceso de la creación, apoderándose de diVersas. influencias y
superándolas, al encontrar sus propias formas expresivas.
Pensemos en Horacio Quiroga, que perdido en su pueblo de
Salto se inicia en la vida literaria como poeta modernista afr~ncesa­
do, que después irá encontrando, penosa y arduamente, su propio
camino como cuentista, bajo las influencias temáticas y formales
de Poe y Kipling, hasta llegar a ser uno de los cuentistas con
mayor originalidad y fuerza expresiva de la literatura hispanoameri-
cana contemporánea. Menospreciado en la década de los treinta
por la vanguardia argentina, en nuestros días se le ha revalorado.
En él podremos ver con claridad el problema de las influencias o
dependencias y la consecución de la originalidad.
El primer libro que publica, es un libro de versos, Los arrecifes
de coral, cuyo erotismo exacerbado conmueve a la sociedad
uruguaya de principios de siglo, libro febril, desorbitado y estriden-
te es el primer atributo de Quiroga al modernismo.
El segundo libro El crimen del otro, marca ya una serie de
cambios en su oficio como narrador. Por un lado, como experien-
cia vital, aparece la tragedia que le había de seguir a lo largo de su
vida. El asesinato accidental de su mejor amigo, la cárcel y el
exilio, son experiencias que hab ían de cambiar sus formas vitales y
por ende su aprehensión del mundo. En este segundo libro, aunque
todavía se perciben las influencias del modernismo, hay cambios
imp ortantes en la narración, no necesita ya recurrir a la mención
de cosas repugnantes para provocar asco u horror, éstos se dan ya
en todos los entrelineados de la narración.
En este libro Quiroga empieza a descubrir literariamentp el
mundo real en el que está inmerso, mundo que no es menos
fantástico ni fatal, que el mundo libresco que lo había apasionado.
Sigue escribiendo y en 1907, después de Perseguidos, cuento
en el que le da una vuelta de tuerca al tema del doble, de raíz tan
inequívocamente edípica, escribe uno de sus cuentos de horror
más afamados El almohadón de plumas, en el que narra la extraña
muerte de una joven desposada, que se va debilitando en su lecho
de enferma; finalmente muere, y al arreglar las ropas de su lecho
encuentran dentro del almohadón un espantoso animal lleno de
sangre. Esta es la anécdota; pero en la descripción del ambiente, la
casa, el carácter del esposo, las furtivas figuras de los sirvientes, el
pavor controlado de la joven, nos hablan de un caso de vampiris-
mo.
La objetividad con que el narrador maneja el relato, tan
perfecta, revelan al parnasiano que había en Quiroga, pero al
mismo tiempo, el incidir en los sentimientos de sus personajes nos
hablan de un nuevo narrador.
A lo largo de su obra se puede advertir la progresión en el
manejo del horror, en su primera época y bajo la influencia no
asimilada de Poe, su manejo del horror es demasiado evidente. En
Noche de insomnio dice del muerto: " ... iba tendido sobre
nuestras piernas y las últimas luces de aquel día amarillento daban
de lleno en su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se
sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus
párpados se abrían y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y
empañados. Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las
manos de los que le sostenían el cuello se deslizaba una baba
viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de sus labios..."
Quiroga aprende rápidamente que hay una mayor capacidad de
comunicación en la sugerencia del horror, que en la mostración
evidente de él y lo hace con gran maestría en cuentos posteriores,
como en La gallina degollada y en El hombre muerto.
En El hombre muerto, la descripción del horror es más sobria,
con un estilo que muestra al creador en plena posesión de un
lenguaje propio y original "mas al bajar el alambre de púas y pasar
el cuerpo, el pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de
la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente
lejana de no ver el machete de plano al suelo..."
Otra muestra del dominio narrativo del horror se da en El
desierto cuando el padre en su delirio de moribundo, es consciente
de que sus pequeños hijos no podrán sobrevivir y morirán de
hambre "Y él se quedaría sintiendo aquel horror sin precedentes":
la comunicación de la angustia y del horror es total.
Otras de las influencias de Quiroga fueron las lecciones de
objetividad que recibe de Maupassant y Kipling, pero son influen-
cias que van a funcionar más en la estructura formal de su obra
que en la del mundo que le rodea, es instrumento, espléndido tal
vez, pero no el meollo de su obra literaria.
A partir de 1912, establecido con su familia en San Ignacio,
Misiones, pasa de ser experiencia vital, experien'cia literaria, objeto
de la realidad que nace y renace en cada aprehensión literaria que
de ella hace Quiroga.
En Misiones y con Misiones, va a experimentar nuevos caminos
expresivos y así en una carta a un amigo, que le ha contado la
reacclOn que han provocado sus nuevos cuentos, le confiesa:
"estoy tan acostumbrado a escribir para mí solo. Esto tiene sus
desventajas, pero tiene en cambio esta ventaja colosal: que uno
hace realmente lo que quiere, sin influencias de Juan y Pedro a
quienes agradar. Sé también que para muchos lo que hacía antes
(cuentos como El almohadón) gustaban más que las historias a
puño limpio, tipo Mebingitis o los del Monte ... un buen día me
he convencido de que el efecto no deja ser efecto (salvo cuando la
historia lo pide ...)"
Durante los años de 1912 a 17 las influencias de Kipling, Poe y
Dostoyevsky son evidentes, cada vez más asimiladas y casi supera-
das. En estos cuentos se puede advertir que pese a esas influencias
hay elementos nuevos, como la presencia de esa realidad que viene
a transformar sus formas expresivas ante la necesidad de una
realidad que necesita ser comunicada y que no puede serlo a través
de los moldes europeos.
En 1926 publica Los desterrados, volumen en el que encontra-
mos a Quiroga dueño de un lenguaje y una obra original, plena,
madura; en este volumen la objetividad aprendida con Maupassant
y Kipling da paso a una visión más profunda, el artista se atreve a
penetrar en la obra, ya no es una mera aprehensión externa de la
realidad sino que hay una verdadera inmersión de la personalidad
creadora en el mundo que lo rodea.
En Los desterrados Quiroga desarrolla una forma especial de la
/~
ternura "esa que no necesita del sentimentalismo para existir, que
puede prescindir de la mentira y de las buenas intenciones
explícitas..."
El libro Los desterrados es algo más, mucho más, que meras
descripciones de tipos y ambientes, es la creación de seres poéti-
cos. Joao Pedro Tirafogo, Rivet, Van Houeten Else, viven en ese
mundo inasible e irrepetible de la creación pOética de Quiroga.
Hemos visto cómo logra Quiroga la originalidad superando
influencias y creando nuevas formas expresivas para comunicarnos
su experiencia del mundo. En algunos literatos hispanoamericanos
el camino es simular; en otros a través de la creación o encuentro
con los mitos americanos, tales como Macando y Comala, mitos
con los que García Márquez' y Rulfo enriquecen el mundo
hispanoamericano. Dejando de lado la primera generación de
literatos contemporáneos, creadores de una literatura' de carácter
testimonial, de descripción de tipos, situaciones y lenguaje en la
que predomina el afán documental y agobiado por un lastre extra
literario, los nuevos literatos crean los nuevos mitos hispanoameri-
canos.
"En García Márquez y en cierta medida en Juan Rulfo, de
tanto insistir y merodear en los mismos temas, los mismos
personajes, y en el mismo paisaje, han dado a la literatura
hispanoamericana, lo que Faulkner a la literatura americana, un
mundo novelesco autosuficiente y convincente. Macando y Coma-
la tienen el mismo interés, la misma riqueza humana, el mismo
poder de comunicación que el condado de Yoknapatowpha", dice
Emanuel Carballo.
Macando y Comala pueden ser y son grandes metáforas de
Colombia, México e Hispanoamérica.
Se puede hablar y se ha hablado de la influencia de Faulkner en
ambos pero sólo en cuanto al tema general, pues luego ellos
encuentran sus propios mundos poéticos que tienen poco que ver
con esa primera influencia.
Si Juan Rulfo en Pedro Páramo encuentra a sus personajes
después de muertos en donde víctimas y opresores se encuentran
en un desolado limbo, en el que todas sus pasiones permanecen
vívidas y acechantes; García Márquez en La hojarasca recoge a sus
héroes de un pueblo en estado de putrefacción progresiva, de
Macando, sobre cuyo destino caen terribles profecías, una de las
cuales, la más terrible, es la de la muerte.
Comala.y Macando son hasta cierto punto similares: son dos
pueblos, en los que moribundos y muertos hablan de pasados
esplendores, pueblos gemelos en los que las palabras son murmu-
llos, los hombres sombras y. los recuerdos ríos inasibles por los que
se desliza la vida de los hombres.
Ambos novelistas son la respuesta a la pretendida dependencia en
función al subdesarrollo económico y político de Hispanoamérica.
Son la prueba de que la novela hispanoamericana no tiene que
desembocar en una novela conformista técnicamente, ni en una
novela que se desentienda del contexto histórico del continente, en
la que no se reniega de los descubrimientos de la nueva novela ni
de las conquistas que están presentes en la tradición literaria
hispánica.
Resuelven aquel problema teórico que preocupaba a Altamira-
no: "cómo escribir una novela que sin renunciar a las prerrogativas
del arte no se desalendiera de la calamitosa historia en que nos
debatimos". Aspiración cabalmente cumplida por García Márquez
y Juan Rulfo.
El otro camino que han encontrado los literatos hispanoameri-
canos para realizarse como creadores es el de la búsqueda de un
nuevo lenguaje que exprese no sólo al mundo latinoamericano sino
su propio interior, y en este afan se enlazan con la gran tradición
hispánica del barroco ya español o colonial. Exponentes de esta
corriente son Lezama Lima, Guimaraes Rosa y Sergio Fernández.
En ellos la búsqueda de un nuevo lenguaje es el meollo fundamen·
tal de su obra, un lenguaje que sirva para dar nuevos nombres,
para bautizar de nuevo a la realidad, palabras, metáforas e
imágenes que nos digan más acerca del mundo, que lleguen a su
esencia misma. Todo esto hace de las obras de Lezama,Fernández
y en menor grado de Guimaraes, grandes poemas; no queremos
decir que sean prosa poética, género ambiguo y por hoy despresti-
giado, sino que sus obras están construidas a la manera de los
grandes poemas barrocos de los Siglos de Oro; hay en ellos una
relación de parentesco o amistad con Quevedo, Góngora y Sor
Juana, no en vano el epígrafe de Los peces son unos versos de la
monja jerónima.
Tanto los peces como Paradiso, son novelas que están basadas
en el predominio de la metáfora y de la imagen, en la que los
personajes son metáforas de sí mismos, que como imagen mutan y
se transmutan, se entrelazan y fluyen, se diversifican hasta consti-
tuir ese mundo rico y complejo de lo poético. Novelas en las que
ha desaparecido la idea del tiempo como tiempo cronológico,
como mera sucesión, para dar paso al tiempo poético, tiempo de
creación, pleno de intencionalidad. "Tiempo presente."
 En Paradiso José CemÍ es metáfora e imagen de sí mismo, que
a lo largo de la novela va recorriendo diversos estadios; el primero
placentario dentro del seno de la familia, luego cuando entra en
contacto con el mundo exterior o sea su encuentro con Fronesis y
con Focia, y por último su encuentro con Opiano Licario, que
simboliza su encuentro con la poesía, con la imagen y el reino de
los arquetipos, ya que Licario es la figura arquetípica que represen-
ta la destrucción del tiempo y de la realidad.
"Licario estaba siempre como sobreaviso de las frases que
bucean hechos, sueños o sombras, que nacen como incompletos y
que los vemos como el pedúnculo en la región que vendría como
una furiosa causalidad a sumársele. Ellas mismas parecían reclamar
con imperio grotesco o majestuoso una giba o caracol que las
hacía sonreír, siguiendo después tan orondas como si fuera su
Sabat costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca como
verso ni como participación de metáfora, pues su aparición era de
irrupción o fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada
parecía borrar la compañía, hasta que después comenzaba a lucir
sus temerarias exigencias de completarse. Era el reverso del verso o
la metáfora que vienen de nacimiento con su sucesión de sílabas
rodadas." (p. 459).
En Los peces de Sergio Fernández, nos encontramos la misma
inquietud por nuevas formas de lenguaje, o de idioma personal,
como él mismo dice. En su libro la anécdota es mínima: una tarde
de verano en Roma, una muchacha extranjera se encuentra con un
sacerdote católico, él empieza a asediada un poco debido a las
insinuaciones de ella y tras una serie de escarceos a lo largo de un
recorrido por las ruinas de Roma, ella, que lo ha incitado, se niega
a realizar el acto amoroso y finalmente se separan con la promesa
de encontrarse nuevamente. Esta es la historia de la novela pero al
mismo tiempo no lo es.
Sobre ella o mejor dicho de ella, empieza a fluir una infinita
construcción de metáforas e imágenes que nos permiten ir llegando
a vecer arduamente, a la intimidad de estos seres y de esta ciudad,·
aprehendidos por Fernández.
Conocedor profundo del barroco español y americano, lo toma,
lo recrea y le da nuevo aliento en esta obra, tan desconcertante en
un principio y en la que como en las grandes construcciones
barrocas de la colonia, la lujuria y exuberancias de sus elementos
formales nos desconciertan, pero después, al volver a contemplar-
las, precibimos su íntima coherencia y armonía.
La gran riqueza verbal y estructural de Los peces, la incesante
búsqueda de nuevas formas expresivas que van desde las más
insólitas metáforas e imágenes, hasta los cambios de espacio,
tiempo, ritmo interior, nos muestran al creador en quien la
relación palabra objeto llega a tomar las proporciones de un asedio
amoroso donde el creador acaba por poseer la esencia misma del
objeto aprehendido.
Por último hablemos así sea someramente de Guimaraes Rosa.
En él, como en Carpentier, el proceso litarario se da como un
bautizar al mundo americano, un darle nuevos nombres, nuevas
formas de mentar esa realidad monstruosa, maravillosa, compleja y
hostil del mundo americano y del hombre americano.
En el Gran Sertón estamos frente al creador con pleno dominio
de su materia poética, libre, heterodoxa, irrepetible. Hay en él una
recreación del lenguaje a partir del lenguaje tradicional desgastado
por el uso, las palabras recobran su frescura y poder de comunica-
ción y va más allá de sus posibles fuentes superándolas y creando
nuevos entes poéticos originales.
He aquí una muestra de su prosa " ... de allí para acá, viene
usted en los comienzos del Ca!iñaña Y del Piratinga hijo del
Urichuia que los dos, de dos, se dan las espaldas. Salen de las
mismas charcas, butirizales enormes. Por allá, la serpiente sucurí
gime. Cada surucururí de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y
se le enrosca, ahoga: ¡treinta· palmos! Todo allí es un barro
pegajoso, que retiene hata el casco de la mula, arranca herradura
por herradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho
retrasarse ponderado, a la paz de la hora de/poder beber agua,
aquellos escondidos detrás de los tocones de la buritirana..." o
más adelante: "Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas matucas
aguijoneando a la gente. ¡Matucas! Da el sol con fuerte oleada,
dale que dale, la luz tanta machuca. Los cabellos sudaban sal y
espuma. 'Muchas veces, la gente hacía, por las picaduras, en el
mato, por el camino del tapir ida de la venida... De noche, si está
de ser, el cielo exagera un brillo. La cabeza tropieza en ellas.
¡Bonito, en much0 comparecer, como el cielo de estrellas a
mediados de febrero! . Pero en nóluna, en lo oscuro hecho, es un
oscurón que ata y te mata. Es noche de mucho volumen. Toda
tiniebla del sertón me ha hecho siempre mal. .."
En la obra de Guimaraes como en 'la vida de sus personajes, hay
una dimensión diferenlé a la de otros novelistas que han tratado el
tema del hombre enfrentado a la realidad de la naturaleza hispano-
americana, la de un mundo sin límites evidentes, como la concien-
cia de sus personajes, cuya aventura en el Sertón es, al fin, una
aventura dentro de sí mismos, es el encuentro consigo y con sus
infinitas posibilidades creadoras.
Con estos ejemplos, no tomados al azar sino por simpatías
literarias, hemos querido mostrar cómo el problema dependencia-
originalidad es un falso problema, pues al creador hispanoamerica-
no, como a cualquier otro creador de cualquier latitud, de zonas
desarrolladas o no, lo que le importa es crear un mundo poético
cuya fuerza de comunicación sea tal, que logre romper esa muralla
de silencio y soledad que envuelve a todos y cada uno de los
hombres. Yeso se da en los mejores creadores de Hispanoamérica,
desde la Colonia hasta nuestros días.
-
Homero Aridjis

EXALTACION DE LA LUZ

. .'
.: ..
. . . . . . . . . . . . . r .....

J .'
1,,:. ;

' .

.: :' .'. '.:' ..:':;:.,;:.. ;..., ~···;:·~~;:::v~tt\~;~~,J!~;):.:> .,' .' ~;:~;k:~t~.~~·~7r:;f~ .~!~'l!~;~~<:.~~f~~~~;~~~~~~~f:h~~¡~~~¡~~.~~~,t~
.' ",

.'
lO:' ..:

~' ... ': i.

,'.

l'

.. '

.• " ~.' : - . " . 'Y ~ ~~,~fo'''~~..,..:c..,.: ,.~l~:t. 'll!".;_._ ~ J4 '~, • Ji"~ .... ••

'.

. ....

, .

"

",.,',:'

... '. ,.:.:~: 1.': :',"

'''.';.
":..

dibujos de Adolfo Falcón

 1 para el que lee las sombras
vea por un momento
A NOSOTROS hombres de los llanos el cuento de los tiempbs
II que venimos de los tiempos remotos
zarpando siempre pájaros muertos en la tarde
caminando siempre son como raíces .
y aún viejos y enfermos que atravesaron siglos
salimos a cada instante de viaje para ser ahora
danos oh Dios un lugar donde vivir un poco de polvo
a nosotros hombres cansados
y el niño de los hombres
II es como una estrella
que habla con los ojos
Ruysbroeck de seres infinitos
en el Valle Verde
en la oscuridad porque hay poemas
toca apenas en cabezas y pechos
su rostro sagrado como sangre misteriosa
en el cuerpo de los hombrés
como una luz
su mano y para aparecer
elevándose en signo Dios toma a veces
ilumina a los otros los rayos de luz de la mañana
su cuerpo es transparente IV
y en su interioridad
los pensamientos se mueven es un tocón el tilo
como llamas blancas por el que cuando niños
hablábamos con Dios
en torno
el día comienza o acaba despintadas están las paredes .
del cuarto en que nuestros padres
y la alegría parecían sin edad
como un paraíso
que el instante difunde la carcoma trabajó la madera
se dirige a todos de la ventana perpetuamente

III y el pan de lo eterno

fue consumido por el moho
el día que acaba
extiende sobre el suelo la siempre luz presente
historias milenarias abre hoy nuestros ojos
y como entonces Dios VII
está en el día, siguiente
y siendo de la sustancia del misterio
V nuestro ser abre los ojos
hay un río para ver la inmensidad sagrada
que corre al mismo tiempo que este río
la mirada lo atraviesa y el espacio
en~ra a nuestra alma
como ave que se hunde
en un espacio blanco en el instante mismo en que lo vemos

moviéndose en sus luces mientras el sol

parece no moverse pone sus rayos
siempre volando sobre las nubes tercas de lo efímero
en una claridad presente
que será y que fue', ', y mi mano
hace en el aire un signo
a cada instante se va al olvido' ' movida por el ser entero'
con seres y fk~,res del jardín terrestre
entre pánucos y tíberes de la memoria VIII
y palabras que suben a lo alto
dichas aquí oh mi cuerpo
horas funestas te llevan hacia el fin
'r ,
VI
y sobre lo inevitable que te lleva
estas piedras 1~ , • quisieras pararte unos segundos
como huevos en nidos
metidas en la tierra a rescatar algunos seres
y demorar algunos actos de amor
estos árboles
junto a nosotros pero tu deseo es irrealizable
floreciendo oh mi cuerpo
esta llanura donde soy libre
y sobre la cual el Sol
y tu sombra
parece haberse acostado para siempre en este valle de muertes
no tiene porvenir
estos rayos o soplos
que no siguen IX
más que su propio ritmo
herido de tiempo
este converger de seres y de cosas el poeta muere

este presente de todos en un sueño de espacio

esta ruina su corazón despierta
libre de los esplendores buenos días a los ojos
del cuerpo y de sus ruinas que al abrirse han leído
el poema visible
tiritando en la Luz
como tiniebla al alba buenos días a los labios
que desde el comienzo han dicho
los nombres infinitos
x
el que teme morir siente que su tiempo acaba buenos días a las manos
y viendo el amanecer no sabe si su sol se pone que han tocado las cosas
pues entre la fiesta de la luz hay signos de la tierra. bellísima
para él sólo sangrientos
y detrás de las voces y el ruido XIII
él sólo oye el silencio individual y torpe mis santos que no sirven para el tiempo
una doncella indescifrable lo enamora
con un rostro que entre tanta claridad es oscuro mis poetas del Sol y de los seres
XI mi San Juan
mi Ruysbroeck
antes
bastaba apenas mi Hoelderlin
que cayera la lluvia mi Dante
para que sintieras tu ser
dar el poema caballeros de la Dama Sin Nombre

apenas despierto por el Sol

volabas .~-----_ ..- ...., - - - - - -
- .. -;-;:. :.~~. .<'.. :;.", ~:'...
f.. . ,'" "... l _ . . ,_ . .

·.:~-7-~: .r~;~:::'s~i5.f:t;;;: ·.:·.• ·:. ·l~:·',~.: -: ~ :~..~ ~.¡:. .:,.~ :. ~:; '.~;.~ ;:· .:~.·~.: ~, ~.:
:.~,:.;
en un lecho de luz
.·;
~~~~,,~:,;J~:~:j~·:·j·l-:i~:.;:~>:,~,:~··~~J~:~·::~'~I;$·~-~~~~-~;Z~~4~:~·i~_.~.fi·¡~:\li.~.~
.•. . . . •. :'.
.,.··",!,·.·.·.-.'·,·.----:
..•' .• •. :::.. •.;•.•. :. ::.:. .•..-•;.•-..,.:...¡. : -•-•,: . .•. •.:•.:.·.•:..>.•. • .,••·::!:.:
i¡:•..,;•-·.:.;., •. :{.:..-
.•..'.:,.• .. : ,: .

azul ..
tu corazón
o'.;... . .....
no tenía edad
y sobre la ruina de los días
tu voz duraba

XII .\"

buenos días a los seres

que son como un país
y ya verlos
es viajar a otra parte
XIV XVI
entre los seres rotos A un tilo
entre las golfas de la calle 9
entre lbs muros con ceroS infinitos' esta hora
Cirabel fue la mujer extenúa lo mismo
al aire y a los hombres
junto a la joven vieja
que parada en una esquina bajo tu sombra
parece más sola que la luna pienso en seres
Cirabel fue la mujer y en un país
JI
y siento
sobre los rostros que morirán por siempre que si fuera árbol
por las facciones sin futuro del odio me gustaría ser como tú
y los heridos en la noche
Cirabel fue la mujer recuerdo indeciblemente
la vieja lengua que habla
entre los niños con bestias y con árboles
que se desprenden vivos
del más hermoso Ser y nos siento juntos
y Juegan en la misma mañana consagrada
con este juguete prodigioso
la vida

Cirabel fue la mujer

xv
hay seres que son más imagen que mateHa
más mirada que cuerpo

tan inmateriales los amamos

que apenas queremos tocarlos con palabras

desde la infancia los buscamos

más en el sueño q~e en la carne

y siempre en el umbral de los labios

la luz de la mañana parece decirlos
XVII lleno de Dios

cuelgan las nubes como pechos girando sobre mi propio centro

gorriones sobre una rama seca mientras la leona hace sus leones
parecen más pequeños en la tarde la poesía sus formas .
y la higuera sus higos
hojas de muchos árboles
rodando por el suelo XX
llevan en su nervadura al árbol
., t e'ti.
ven poeta ancestra1 SIenta
todo se está diciendo va a llover sacude las sombras de tu boca
y quita de tu traje las tinie~las
el canto del día terminará mojado r ..,. ¡ ..,
en Contepec azul ven a esta mañana d . .,,'.
que parece durar por siempre ~
y apareciendo
XVIII parece ya antigua
y como eterna
pájaros bajo la lluvia
son breves relámpagos oscuros ven a esta montaña
que a la caída de la tarde vuelven que yergue sus picos blancos
al árbol de la vida
corno pensamientos puros'
y sauce higuera o pino
a este río
cada árbol que la luz descubre que sale de la oscuridad
en la humedad de las sombras y va a la noche
es árbol de la vida
atravesando el día
como un dios blanco
XIX
ven a este mom.ento . .) .."
estoy bien aquí y da a las cosas que sd van un. Yers<> ahora
en el tiempo de mi espíritu
XXI
frente a esta alta montaña
que es un pensamiento muy alto voy viajandO"
y corno seno de luz sentado, caminando, inmóvil voy viajand~
se ha cristalizado . ,. ~,J •• j·l _"

por la casa, por la hora, Por'el tío

viendo avanzar el poema en sus palabras por el cuerpo que viaja voy viajando
y nacer el amor • r,* i

como un fruto espiritual del día de todos por montañas y lechosy¡mira~

hacia el sol hacia el aire padre del aire y padre de mi padre
ahora
por barro misterioso al infinito que en mi boca aparece su sombra
y en mis ojos su fuego
no dejo de viajar y llevado por el tiempo
mi cuerpo sagrado
XXII tiembla
esta llama que asciende
ni caliente ni fria xxv
desde su copa vuelve ala tierra Lago dell'Averno·
su bendicióri de rayos
la onda avanza a soplos de aire
tal vez es un· canto . las ranas conversan en el fango
o una letra·visible pe'ces rojos son en el aire un arco que se tensa
este árbol presente la luz perfora los nidos de la sombra _
con sus muchas vertientes hacia el cielo los atraviesa como a una cabellera enmaranada
espíritu del bosque un remanso es una flor abierta
señor entre las flores hacia el fondo del agua
este hijo de la tierra y el agua
es el aire visible detrás de cada ojo el ojo humano mira
el color de los seres es carne de 10 vivo
y aun con las raínas apuntando al suelo y el lago es una mirada quieta
asciende a lo sagrado a donde sólo la noche entra

esta luz XXVI

este árbol
po~ pura claridad el agua habla
XXIII sobre la quieta luz el tiempo corre
entre palabras camino del silencio
blanca en sus torres la ciudad es ligera
hasta acabar la tinta escribir versos
y lejana en sus picos la mo~taña
ahora que sé toca la eternidad y toca el tIempo
que mi canto acabará en la noche
con mi cuerpo XXVII

XXIV
sueño con ver el rostro de la tierra
madre de los seres y madre de mi madre
y el del cielo
melancolía
en el escalón más bajo
y en el escalón más alto
de· la escalera pública
de la vida y la muerte
 _. ,l".'

.... ........ -.::

...: .
~:"

' .... . ~. '.

. ',;
, . . ~~
... ¡.,
... ,.•.. "::

,'j, "
,., ,
' .. ", :~

, .'
.
,., ... .. ; ..... :
,:,,::::,,: "
"

. -', .. '
.:". . ~.. ..~., "'. ,.......
," . ". ~ .: ."
., .' ~ i'.
".,'
.... :' .;: .;'~.: '(. :::f :·:·;t'.:··~,7'
",'

';.l
";'.

"" ".' .,-,"

. :: ...
/,..J
;.. ". .<"
o', i.'. "
o',:

"
,

::
."

.... '. ..
.:'--:
.. :.~ .:.
.: y: ~./ .
.. .• ,.
. _.':~: ~ .!".;'

. ".',
.".: 'o,
• ;.~'. • 'l- . : .:', •
, ."

:. , ....;
. ..~~:.;'~;'::
" ", ;:.: ~
.. ;..:
..;
"',' ','
";' ~' ;.'~ ,.l.
':".-.~;~~.
,",
..
.••. '~., ".' .•• .' : •••.•.••••. ~ :":'.',','." \ _," "4,.''''
• r.: :.'~ .:... ; ";.'
..... . ':': ......::.._..: .... ~.._.:_:.. . ..:,._;-_.~. ......
.. ) .~ - ~r· . ".t
.... ."' ._ . o', ~_.

"
:. ~ . .; .. .•..
'.' ~
. .... : ~ .: ....-
: o'.
•

" .. ,"o

, .: •...: ..
....•.
.:'
.',;
-..... . _.--:-:. ~ .

¿Existe realmente, en nuestra época, una crisis de los estudios
tradicionalmente llamados de Humanidades? Mucho se habla de
ello, todos los días y desde todas las tribunas. Y parece obligado
que quienes ingresan a nuestras aulas vean claro acerca del sentido
y la razón de ser de la carrera que han decidido abrazar. Acerca de
lo que podríamos llamar, con frase poco humanista pero muy
actual, su cotización en la sociedad.
De una manera o de otra, el mundo en que vivimos pone su
impronta en la cultura. Si ésta es algo, tiene que ofrecernos las
armas intelectuales para afrontar y resolver, empezando por escla-
recerlos, los problemas que ese mundo nos plantea. Y no cabe
duda de que lo que imprime su fisonomía al mundo de hoy y a la
sociedad de hoy son los gigantescos cambios tecnológicos que
están revolucionando el universo y los profundos cambios sociales,
que transmutan esencialmente, en escala mundial, el papel de los
pueblos y de las clases. No creo que haga falta documentar estas
afirmaciones, cuya evidencia llena las páginas de los periódicos y
nutre la realidad de nuestra vida diari&.
Dentro de un mundo así, es natural y es obligado que· el
hombre de estudio, que el joven que despierta al saber, se sienta
atraído, casi seducido, por los problemas científicos y tecnológi-
cos, en que se forjan los héroes y los paladines de hoy. En ellos se
esconde el secreto para elevar el potencial energético de fas
pueblos y asegurar a éstos un papel descollante en el concierto
universal. Nadie puede quedarse atrás en esta carrera del progreso
que la época impone, si no quiere verse arrollado.
La superación "de los manejos rutinarios e irracionales por el
empleo consciente y tecnológico de la ciencia" -para emplear
estas palabras de Marx- fue el signo bajo el cual nació, hace más de
cien años, el mundo moderno. Pero, en la era de la computadora,
del cohete cósmico, de la energía atómica y la cibernética, parece
como si todo el pasado fuese simplemente la prehistoria de la
humanidad.
México convoca hoy a todos sus hijos a la gran batalla de la
producción y la capacitación, de la calificación y del esfuerzo, en
un empeño al que no puede ser ajena la Universidad. No sería
pertinente entrar aquí en las bases económicas y sociales sobre las
que este esfuerzo se demanda a la nación. Quiero decir únicamen-
te, porque me parece fundamental, que, en el momento actual de
México, la producción de bienes espirituales y el desarrollo de la
conciencia de quienes han de producirlos y consumirlos no puede
desligarse de la producción de los bienes materiales ni reflejarse
como un producto residual.
Pero volvamos a nuestro tema. Sería vano empeñarse en no ver
la crisis que los estudios de Humanidades sufren y tienen necesaria-
mente que sufrir, en un mundo así, que es el nuestro y del que no
podemos abjurar. Esta crisis aparece claramente acusada en los
libros de matrícula de nuestra Universidad y en sus balances de
* Palabras pronunciadas en la inauguración de Cursos de la Facultad de
Filosof{a y Letras de la UNAM, elll de marzo de 1971.
Wenceslao Roces
LAS
HUMANIDADES
EN EL
MUNDO DE HOY
trabajo. Y no es, por lo demás, un fenómeno exclusivo de México
o de nuestro hellÚsferio, sino Ul) hecho de proyección universal.
A mí me parece que sería trasnochado y quejumbroso romanti-
cismo -la nostalgia romántica, fuera de las cosas del corazón, es
siempre reaccionaria- adoptar ante este mundo, del que debemos
partir, porque es la realidad, una actitud de amargura o de
resignación. No podemos repudiar desdeñosamente el mundo en
que vivimos con misantropía marginalista, huyendo de él a la
Tebaida roussoniana. No; debemos aceptarlo y vivirlo como nues-
tro propio campo de batalla, con alegre moral de combatientes.
Pues este mundo, si peleamos por darle el contenido social que
requiere y por infundir al hombre la conciencia de su misión en él,
abre posibilidades incalculables de futuro.
Los estudios de Humanidades están en crisis, y de nada valdría
querer negarlo. A un Mornmsen no le sería fácil, hoy, conseguir
del Estado o de cualquiera de las fundaciones que financian la alta
investigación, los fondos necesarios para llevar adelante su Corpus
Inscriptionum Latinarum Y mucho más difícil aún resultaría
imaginarse en este mundo el caso peregrino, fabuloso, de aquel
obeso genial que se llamó Arthur Schliemann. Un niño que se cría
bajo la fascinación de Homero, que ve el mundo a través de las
imágenes de la !liada y la Odisea, que se dedica al comercio con la
mira de reunir los medios económicos para desenterrar a su héroe
de entre las piedras de los siglos, y que ya multimillonario, sin cejar
en su sueño de adolescente cambia las artes de un genio de las
finanzas para revelarse como un genio de la arqueología. Pasar de
la poesía a las fmanzas no resultaría excéntrico en el mundo en
que vivimos. Pero el otro paso, el tercero, el de las finanzas a la
llÚtología, ya resultaría difícilmente concebible en el mundo de
hoy. Los Quijotes actuales hay que buscarlos en otra parte, pues
también la locura es un signo de los tiempos. Si volviera a vivir,
don Quijote se subiría en el Clavileño de Cabo Kennedy, pero
difícilmente se echaría a correr aventuras por los campos de
Montiel, de Troya y Micenas. Ni sería muy factible que en este
siglo pudiera surgir otro genio bancario de la City, como Grote,
capaz de hermanar· el culto a la libra esterlina con la devoción a la
historia de Grecia. ¿Podríamos imaginamos, hoy, a un Rockefeller,
no digo fmanciando para su lucimiento personal los estudios del
mundo clásico -lo que tampoco sería fácil-, sino entregándose
personal y ardorosamente a ellos, como a la empresa de su vida?
Ahora bien; estos momentos críticos por los que hoy pasan las
Humanidades -y todas las ramas del saber los han conocido-,
lejos de apesadumbrar a quienes las profesan, más bien debieran
alentarlos, porque' son, en realidad, signos de vida. Demuestran, en
efecto, que estos estudios y sus realizaciones no son objetos de
vitrina, ni piezas de museo, sino entidades vivas, realmente hum,a-
nas, que viven en medio de un mundo en marcha, que esten
situadas, como todos los grandes valores, en medio de la plaza
 . /

pública, regadas también por la sangre del organismo social y que destino, pero abierto y sensible a las corrientes uTÚversales y a los
vibran con todos los estremecimientos vitales de éste. latidos de la historia que pueden ayudarlo a afirmarse en él.
La ciencia de las HumaTÚdades, como todas las ciencias, no es, De donde se deduce, a rTÚ modo de ver, que las Humanidades
ni por su concepción ni por sus objetivos ni por su problemática, que nosotros cultivamos, las que vosotros, los jóvenes que venís a
un cuerpo de doctrina inmóvil, plasmado de una vez para siempre, nuestras aulas con el rTÚrada puesta en el futuro de México y del
porque no lo son, no podrían serlo, ni los problemas mismos TÚ los mundo, debéis exigir que se os enseñen, si se quiere que nuestros
hombres que los abordan. Tiene que reflejar, en cada época, las estudios salgan de la crisis que los esteriliza, que sirvan para algo,
exigencias más apremiantes, el fluido vital de la sociedad y el deben ser las HumaTÚdades de hoy. Que miren no al hombre
mundo en el que sirve. Pensar de otro modo equivaldría a ver en abstracto y categorial, al "antropos" feuerbachiano, a la quinta-
el historiador simplemente un cronista, a negar el papel profunda- esencia perfuma~a y aséptica, puramente quimérica, del humanis-
mente humano y creador de la historia, la más creadora, humana y mo de torre de marfIl, sino al hombre real de hoy, menos apolíneo
revolucionaria de nuestras disciplinas, a convertir a quien la crea y y más fáustico, al mexicano y al hombre universal de nuestro
la escribe en un contable de lo que Ranke llama "das Geschehen", tiempo, con sus luces y sus sombras, con sus luchas, sus aspiracio-
el acaecer. nes y sus problemas, dentro de las dimensiones del mundo real,
No pueden ser las mismas las Humanidades, porque el hombre con las ricas y vivas enseñanzas de su pasado enlazadas a las
no es el mismo ni es la misma la lucha de una sociedad realidades del presente y proyectadas hacia el horizonte luminoso
esclavista, de una sociedad feudal, de una sociedad capitalista en del futuro.
ascenso, optirTÚsta y propulsora -cuando las había- o la de un Está muy bien y es obligado que el fIlólogo, el helenista o el
capitalismo parasitario y putrefacto, enfeudado al imperialismo, latinista, mida con todo rigorismo los pies del metro alejandrino.
que ya sólo puede vivir de la mentira y de la muerte, lo que hace Pero debemos conocer también -precisamente para poder desen-
del suyo, necesariamente, un humaTÚsmo pesimista, cínico y trañar en sus proyecciones históricas, junto a sus bellezas literarias,
encanallado. Esas humaTÚdades no pueden ser las mismas que las toda la riqueza humana, social, que en esa poesía se esconde-
de un pueblo que lucha conscientemente por su soberanía nacio- cómo vivían, trabajaban y eran explotados los esclavos griegos y
nal, por el enriquecimiento de su vida y de su cultura, o las de una romanos, antepasados no tan lejanos del hombre mexicano y del
sociedad socialista que cumple realmente, en la lucha por la
dignificación del hombre, con el deber que el socialismo permite e
impone. No es ni puede ser el mismo el humanismo de un Homero
o un Virgilio que el de un Tomás de Aquino, un Leonardo da
Vinci o un Cervantes, el de un Máximo Gorki, un Thomas Mann o
un Alfonso Reyes, el de un Lenin, un Fidel Castro o un Ho-Chi
Min. Porque no son los mismos los valores humanos que en cada
época, con arreglo a los dictados que la historia le traza, hay que
forjar y cultivar. Claro está que media entre todos ellos un engarce
profundo, una línea de continuidad, con notas comunes permanen-
tes. Pero hay también entre unos y otros diferencias sustanciales,
de las que no es posible desentenderse sin caer en una vacua
homogeneidad.
y yo creo que el humanismo que México, concretamente,
necesita hoy para ganar su gran batalla, no es, aunque se halle
entrelazado con él, el de los tiempos del cura Hidalgo, ni el más
cercano a nosotros y más actual de los días de Zapata. Es el
humanismo de un pueblo ya independiente y dueño de sus
destinos en lo institucional, pero que necesita hacer de esa
independencia y de ese señorío una realidad viva y operante, que
trascIenda del campo formal al campo real. El humanismo de un
pueblo puesto en pie, en ardorosa lucha por su auténtica sobera-
nía, por su ser nacional, su personalidad, su riqueza y su cultura,
frente a las fuerzas de signo negativo que tratan de torcer' su

\
 trabajador del mundo que hoy se afana sobre el surco o junto al
telar. Cómo vivían, producían, forjaban grandezas, pero cometían
también infamias los hombres de la toga y las mujeres del peplo,
prendas muy nobles, pero que no siempre dignifican lo que
encubren, ni más ni menos que hoy ocurre con la levita o la
chaqueta, pues bajo unas como bajo otras, ayer como hoy, late el
hombre con sus problemas, sus luchas, sus glorias y sus miserias. Y
las Humanidades deben ser algo más que un museo de vestuario o
una guardarropía.
No es la primera vez ni será la última que los estudios de
Humanidades, bajo el impacto de profundos cambios sociales, han
tenido y tendrán que sufrir estos embates, planteados por la vida
misma, que es siempre la que manda y a cuyo imperativo no
pueden sustraerse tampoco las Humanidades, por muy olímpicas
que a veces se crean.
Temer que los avances de las ciencias de la naturaleza acorralen
a las Humanidades, que pongan en entredicho su razón de ser,
sería monstruoso. La famosa contienda de los Colegios ha pasado
ya a la historia de las curiosidades del Medievo. Para nosotros, la
ciencia es una e indivisible, y los horizontes que se abren en uno
de sus campos ensanchan e iluminan también los de los demás. No
somos tenderos rivales, avaramente celosos de nuestras respectivas
mercancías. Ese sería el concepto de la ciencia propio de un
gachupín. Si en el Renacimiento fueron las Humanidades las que
dieron la tónica para el progreso de ia ciencia en general y tiñeron reaccionaria del feudalismo prusiano, con mezquina estrechez
con sus colores los estudios mismos de la naturaleza -los ejemplos, gremial, cerró las puertas académicas, pero que desde una cátedra
bien notorios, de un Leonaro da Vinci o de un Giordano Bruno lo más alta, la de la vida y la de la lucha, revolucionó toda la ciencia
revelan muy a las claras-, porque así era el mundo de entonces, humanística y social: la figura ingente de Carlos Marx.
hoy, por ser así el mundo actual, son los avances gigantescos del No creemos que México vaya a caer, ¡vade retro! en la
universo físico los que dan la pauta para ellos y para nosotros, en aberración de la tecnocracia, que ha hecho y hace en otros
una solidaridad científica irrenunciable, a la que tenemos que horizontes tantos estragos como la nefasta sofocracia del Estado
hacer honor. esclavista de Platón. Pero México, es cierto, y tampoco la Universi-
No olvidemos que el siglo XIX, el siglo de la revolución dad puede desconocerlo, necesita ingenieros, técnicos, físicos,
industrial, de las grandes conmociones políticas y del auge de las matemáticos, químicos, economistas, capaces de impulsar, sobre el
ciencias naturales, fue también la época esplendorosa de los único potencial creador que es el trabajo de su pueblo, las
estudios clásicos, de la filología, de la historia, de las letras, de la energías y las riquezas del país, en las condiciones del mundo de
fIlosofía y de las llamadas ciencias del espíritu. Pero lo fue porque hoy. Pero, ¿qué mundo es éste? ¿De dónde viene y hacia dónde
sus cultivadores supieron recoger, gallarda y certeramente, eso que va? ¿Cuál es, dentro de este mundo, el papel que México puede y
tantas veces se llama el reto de los tiempos, y dar a las disciplinas debe desempeñar? ¿Cómo desarrollarse y hacia qué metas proyec-
humanísticas el nuevo sentido, la nueva orientación que exigía y tarse el hombre y la sociedad mexicanas? ¿Cómo estructurarse,
hacía posible la sociedad. Y si hubiera que citar, entre muchas, una trabajar, luchar, crear y producir y distribuirse sus productos,
figura genial que elevó a prodigiosa síntesis, en un plano rigurosa- cómo deben agruparse y combatir sus clases, para que México
mente científico, con la concepción filosófica certera y el método llegue a ocupar el lugar que le corresponde, lo mismo que los
histórico adecuado para afrontarlos, los grandes problemas de la demás pueblos, en un mundo presidido cada vez más por la
nueva sociedad industrial, en una perspectiva de transformación, ciencia y por la lucha, los dos polos en los que se centra el
apoyándose, dinámica, revolucionariamente en los hombres llamados progreso social?
por la historia misma a llevarla adelante, yo citaría, expresando mis A estas preguntas ya no puede contestar, por sí sola, la
profundas convicciones, a un pensador a quien la Universidad temática del ingeniero, del arquitecto o del médico, del físico o

del naturalista. Estas preguntas, insoslayables porque encierran el
sentido mismo del hombre y de la sociedad, incumben por ello a
los hombres todos, y les incumben tanto más cuanto más revolu-
cionarios se sientan. Y nos llevan ya, inevitablemente, al campo de
la filosofía, de la historia, de la antropología, de las letras, al
campo de las Humanidades. Si no se capacitara al hombre, a todos
los hombres, pero muy especialmente a los versados en estos
estudios, para darles una respuesta, el técnico o el científico de
laboratorio, por muy saturados que estuviesen de los conocimien-
tos de su especialidad, aunque alcanzasen la talIa de un Newton o
un Pasteur, se moverían, impotentes, sobre un mundo hermético,
insondable.
Por eso las grandes figuras de la investigación física, ante el
problema crucial del destino de sus logros científicos, se ven
obligados a romper el confinamiento de su laboratorio para enfren-
tarse, a su manera, a las magnas interrogantes del hombre y de la
sociedad. No creo que haya en toda la historia de la ciencia
moderna un genio físico y matemático que más haya contribuido a
transformar la imagen del mundo actual que Albert Einstein. Pero
pocos conocen que Einstein se asomó también, con mirada
profunda, al mundo social y espiritual de las Humanidades y que
una de las ediciones alemanas del poema de Lucrecio, "De rerum
natura", lleva al frente un documentado y luminoso estudio del
creador de la teoría de la relatividad. Y de Pierre Joliot-Curie,el
gran investigador de la energía atómica, es bien sabido que hubo
de dedicar años muy fecundos de su vida, con certera visión
filosófica y social, sin separarse de su gabinete de trabajo, pero
abriendo en él las ventanas a la realidad, a luchar contra las
potencias sombrías que hacen de las conquistas de la ciencia un
arma pavorosa de guerra y de exterminio.
También nosotros, por nuestra parte, los cultivadores de cual-
quier rama de las Humanidades, tenemos. que asomamos, si
queremos ponerlas en consonancia con las exigencias de nuestro
tiempo, a las ciencias de la naturaleza y compénetrarlas con las de
la sociedad. Sólo así nos sobrepondremos a una formación estre-
cha, gremial, formalista y abstracta. Sólo así ayudaremos a sacar
de su marasmo letal a nuestros estudios. Sólo así afirmaremos su
vitalidad y su razón de ser, su derecho a la vida. Por el único
camino por el que la vida y la ciencia se imponen siempre:
resolviendo problemas y creando valores.
Este es además, en lo que concretamente se refiere a los
estudios clásicos, el camino por d que marchan las cosas en
aquellos centros de la cultuni humanística europea que se mantie-
nen vivos, que atraen, en su especialidad, el interés de la juventud
estudiosa y entregan al mundo frutos valiosos y estimables.
Bastaría citar, refiriéndonos a los países más representativos, la
escuela de Jean-Paul Vemant en Francia, las de Finley y Thomson
en Inglaterra, la de Matarazzo en Italia, la de Gelzer en Alemania y
la de Utchenko en la Unión Soviética.
Dos palabras, por último, sobre los proyectos .de reforma de los
planes de estudio en que con tanto ahínco está empeñada, bajo su
actual Dirección, nuestra Facultad. Los problemas, la visión y la
preocupación a qu'e estos planes responden no están muy alejados,
creo yo, de los apuntados aquí. Responden, en mi opinión, a un
espíritu muy saludable de integración, para ofrecer al estudiante,
en el grado de licenciatura, una capacitación formativa general,
fIlosófica, histórica y social, armónica y puesta al día, en la que
pueda encuadrarse su adiestramiento profesional y que, en su caso,
siente las bases para una cabal especialización en el grado superior
de maestría y doctorado. Y pueden contribuir, si realmente cuajan
y se forja el instrumento sin el que quedarían en letra muerta, los
cuadros docentes encargados de realizarlos, a elevar el nivel de
nuestros estudios y a dar a México los especialistas en fIlosofía, en
historia, en letras y en estudios clásicos que el país necesita hoy.
Que hoy, diría yo, ante el auge de la tecnología, para que ésta nos
estimule y no nos devore, necesita más que nunca. Para todos debe
estar claro si no cerramos los ojos a la evidencia, si escuchamos
cuerdamente los llamados de la realidad, que los estudios de
nuestra facultad no pueden continuar como hasta aquí. Hay _que
hacer frente a la crisis actual, sin desconocerla, pero sin dejarse
amedrentar por ella, analizándola de frente para combatirla Y
superarla, con profundo y estimulante espíritu autocrítico.
 y ése es también, a mi modo de ver, el espíritu que inspira otra
gran innovación de nuestra Universidad, en su etapa actual: la
creación del Colegio de Ciencias y Humanidades -nombre tal vez
no muy feliz, muy convencional, como si las Humanidades no
tuviesen también rango científico-, al que cabe un importante
cometido en la obra de preparar nuevos cuadros de enseñanza a
tono con la nueva orientación.
Es necesario que los estudiantes, miembros con plenitud de
derechos de nuestra República de los Estudios, destinatarios y
corresponsales de la reforma como de la Universidad en su
conjunto, l1amados a beneficiarse de el1a o a sufrir sus fallas,
abracen con mayor empeño esta bandera. Que discutan con
profundo espíritu crítico los planes que se hallan a debate, que se
pronuncien responsablemente acerca de ellos. Para que su concep-
ción y su estructura sean realmente obra de todos, y no planes
impuestos desde arriba, por decreto. Unico camino para que,
llegado el momento de ponerlos en marcha, puedan ser realmente
una forja de trabajo fecundo, y no unos planes más de tantos
como empedran los caminos de las buenas intenciones.
Ahí tienen los estudiantes todos, los veteranos y los noveles,
una cantera propia de trabajo y de lucha. Si que por ello la
juventud estudiosa se distrae de lo que para ella es debe seguir
siendo lo primordial: el combate por los destinos de su pueblo, del
pueblo cuyo trabajo mantiene a los estudiantes y a los pr fe re
en estas aulas y a cuya responsabilidad nos debem t d .
trata en modo alguno de apartar a los jóvenes universitario de la
lucha política y social -tampoco los viejos querríamo mar har
por ese camino-o Se trata, por el contrario, de que eqUlp n
para ella, conjugando el estudio y la vida, con el amIa In la cual
los mejores maestros de la revolución y la realidad mi m3 n
enseñan que todo heroísmo sería e téri1: una ólida fundamenta-
ción científica, racional, que dé norte a nuestra pa Ión c mbatl n·
te y nos asegure contra la que e la pe r de la maldl lonl: n
cualquier movin1iento tran formador: el lITa IOnall mo, el alunta·
rismo demencial, la pérdida del horiwnte (;¡ perspcctl a.
Yo creo que los estudios de Ilumanidade ,abordad! amo I
exigen el mundo de hoy y el México de ho , tlen 11 nlU ho qu
hacer y pueden hacer mucho en este terreno SI 1:1 ni uldad.
enfrentándose valientemente a los imperativos de 13 Ida, qlller
cumplir con su deber. Y de vosotros, estudiantes. qu SOI~ o deb I
ser el fermento vital y renovador de clla, depcnde en 'ran pan
que esté en condicioncs dc cumplirlo.
29

DE PEDRO EL GRANDE
La mansión de Mikhailovskoe era una gran construcción baja,
construida con vigas cruzadas en las esquinas, como una casa
l campesina. Su dueño era negro y muy viejo. Sus mil y tantos
siervos le temían más de lo acostumbrado, a causa de su edad, del
color de su piel y también a causa de su nombre que no les
parecía cristiano: se llamaba Aníbal. Los demás barins se llamaban
Petrof, Ivanof, Voznesenski, pero ¿Aníbal? ¿Quién habrá oído
que un gentilhombre ruso se llamara Aníbal? Pero principalmente
temblaban ante sus ataques de rabia, porque en esos momentos
nada le costaba ordenar cincuenta latigazos a uno de los sirvientes
por un quítame de allí estas pajas. Después del castigo, a la
víctima se la recogía en una sábana y se la llevaba al pueblo a
curarse.
Dos muchachos altos y fornidos, que su condición de lacayos
no impedía andar descalzos y sonarse en el borde de sus camisas,
se hallaban precisamente en el acto de llevar a su viejo amo negro aljar-
díl1. El barin sentía bajo sus axilas las grandes manos duras que
le guiaban hacia su banco al sol. El sol. .. ese sol de la violenta
primavera rusa, capaz de hacer crecer el pasto casi bajo la nieve
¡qué cosa! Calentaba su sangre y la impulsaba hacia los viejos
miembros tiesos. El cerró los oj os, puso las manos sobre el puño
de su bastón y apoyó su barbilla sobre ellas, en la actitud de los
viejos. Traía puesta una casaca corta, de faldones anchos (hoy las
hacían largas y aj ustadas al cuerpo) y una viej a peluca más gris que
blanca. Era la imagen misma del pasado.
Pero en el fondo del cuerpo encogido por la edad, la vida
vacilaba, trémula como la llama de una vela a punto de acabarse.
Decían que tenía cien años el viejo barin de Mikhailovskoe. El
mismo no sabía exactamente su edad. ¿Ochenta? ¿Noventa? O
más, quizá. El Zar Pedro estaba muerto. Isabel, que había jugado
con él como si fuera un muñeco, estaba muerta. Catalina estaba
muerta. Sólo él quedaba, como una roca resistiendo la marea
creciente de la eternidad.
A principios del siglo que terminaba en el desorden, él era un
paje, un siervo, un criado como los dos muchachos que le habían
llevado hacia ese lugar. Hoy era un barin, un caballero, cuyo
nombre figuraba en el Registro de la nobleza rusa. Y sin embargo,
el destino que convirtió a un pobre muchacho negro en dueño de
una hacienda y fundador de una dinastía de señores rusos, no le
extrañaba. El mismo tenía sangre real en sus venas. Era tan
aristócrata como el más linajudo de los descendientes de Rurik. En
los días en que Rusia estaba todavía habitada por los escitas,
Aníbal, su antepasado y tocayo, había hecho temblar a Roma.
A través de un siglo de aventuras, surgía en su pensamiento el
recuerdo de su Etiopía natal. El Raz, su padre, reinaba en un
territorio tan extenso como la más extensa provincia rusa, con tres
ciudades, de las cuales una, Lagan, tenía edificios de piedra.
Aníbal creció a la sombra de palmeras altas como catedrales.
Dibujos de Andrée Vrebos
..
Lydia Zuckerman
ELMORO
Íbisis zancudos y rosados paseaban majestuosamente en el parque
del palacio o quedaban parados en una pata, a orillas del río
Mareb. El Raz tenía treinta esposas. La madre de Aníbal era la
más joven.
Un día, el palacio fue saqueado y la ciudad de Lagan incendia-
da por los genízaros del Gran Turco. Los razes eran vasallos del
Sultán y le pagaban tributo. Cuando al Sultán se le ocurría que los
príncipes etiopes deberían entregarle más oro, marfil, café y trigo,
mandaba a sus genízaros a saquear, quemar, decimar y llevarse a
las muchachas más bonitas y a los hijos menores de los señores
etiopes, para convertirlos en esclavos. También Aníbal fue raptado
por los invasores. Su último recuerdo de su Africa natal era la
imagen de su madre, siguiendo a nado la galera que llevaba a su
hijo preso.
Aníbal abrió los ojos. A su derredor se extendía la campiña rusa,
inmensa y llana bajo un cielo nórdico. El lago frío y gris
chapoteaba al llegar a los cañaverales. Otra vez, el anciano cerró
los ojos. Ahora veía Constantinopla, con el Bósforo lleno de
basura, con sus callejas angostas y sucias, y el harén enrejado del
Sultán. Una mañana las galeras turcas le dejaron allí, macilento y
demacrado, pero vivo. Durante mi año fue el juguete vivo de
doscientas sultanas que se morían de tedio detrás de las rejas. Ellas
fueron las que le dieron ese nombre de lbrahim que transformó
más tarde en Abrahán y finalmente en Aníbal. Todavía recordaba
el harén, la noche de su fuga; todavía percibía en su memoria el
olor dulzón de mujer gorda, el olor del serallo.
y ¿después? Después Moscú con sus cúpulas doradas, los
streltsi empalados para recordar lo peligroso de oponerse a la
voluntad del zar: Moscú, sumisa apenas, gruñendo sordamente
contra Pedro, ese joven soberano terco, inquieto, fantástico, que
vestía como alemán, fumaba en pipa y daba la mano a los
mercaderes extranjeros. ¡Ay de la Santa Rusia! ¿Dónde estaban
los días en que los zares sólo se dejaban ver enfundados en capas
cubiertas de oro y joyas? ¿Dónde, el complicado ceremonial de la
corte rusa que no había cambiado desde los días de los emperado-
res bizantinos? Los zares nunca salían de su Kremlin blanco y
dorado, y para hablarles había que hincarse de rodillas, la frente
en el polvo. Pero ¿Pedro? Apenas ciñó la corona, salió para viajar
por países extraños. Todavía si hubiera viajado con pompa y
magnificencia, como hubiera sido decoroso para el heredero de
emperadores. Nada de eso. El zar de todas las Rusias atravesó
Alemania, Holanda, Francia e Inglaterra a caballo y a pie, como un
patán, llegando a mesones, bebiendo en tabernas, visitando hospita-
les, fábricas, museos. En Harleem se enroló como aprendiz de
carpintero en un astillero de construcción naval. Y cuando regresó
a Rusia con una horda de marineros, artesanos, boticarios, arqui-
tectos, seguido por una fila de carruajes llenos de libros, instru-
mentos, dentaduras postizas, arcabuces, esqueletos montados... la
 ,.-
Santa Rusia que hasta entonces había vivido rascándose la barriga,
feliz con sus pulgas, sus knuts y sus iconos, creyó en serio que
había empezado el reino del Anticristo. El zar cortaba personal-
mente las luengas barbas y las anchas garnachas de pieles, extraía
muelas y no desdeñaba colgar con sus propias, augustas manos a
los recalcitrantes.
Los boyardos, avergonzados de sus caras lampiñas y de las
pelucas que les colgaban hasta el ombligo, se escondían en sus
fmcas lejanas para dejar crecer sus barbas y vivir a la antigua. El
propio hijo del zar se declaró en favor de los malcontentos. Ni
tardo ni perezoso, Pedro le recluyó en las espantosas mazmorras
del Kremlin que databan de lván el Terrible. El zarevich era de
constitución delicada y no tardó en morir de miedo y de
privaciones, ahorrando a su padre la vergüenza de colgar pú blica·
mente a un descendiente de los emperadores de Bizancio.
Sin embargo, las costumbres empezaron a cambiar, no violenta
y rápidamente como hubiera querido Pedro, sino poco a poco. El
zar logró no solamente "vestir de hom bres a las bestias" que
constituían el grueso de sus súbditos, sino efectuar un cambio
profundo en el país. Hoy día, los nietos de los boyardos lucían
encajes de Malines y hablaban francés. La emperatriz Catalina
tenía correspondencia con monsieur de Voltaire. y él, Aníbal, era
la hechura del hombre que efectuó esa transformación prodigiosa.
El gran zar estaba muerto desde hacía sesenta años y sin embargo
a Aníbal todavía le llamaban el Moro de Pedro el Grande.
Otros recuerdos... La moda de tener pajes negros había invadido
las cortes europeas. Los enviados de los reyes les compraban a los
genízaros o les raptaban en los harenes de Constantinopla. Pedro
no podía quedar atrás. Aníbal -todavía se llamaba lbrahim- fue
llevado a Moscú para adornar la corte rusa. Le dieron una casaca
roja, bordada de oro y un par de zapatos con hebillas. Dormía en
la recámara del zar y le servía de paje y de secretario. A menudo,
se le ocurría a Pedro alguna idea en plena noche. Entonces,
despertaba al joven africano.
- ¡lbrahim!
-A sus órdenes, majestad.
-Trae la pizarra y una vela.
lbrahim daba un salto, descolgaba la pizarra, prendía la vela y
esperaba de pie, bostezando, a que el zar acabara de escribir.
Pedro le tenía cariño. A menudo, le llevaba en sus paseos. La
gente se persignaba al ver la figura gigantesca del zar, caminando
rápidamente con su bastón, hundido en pensamientos. Su bigote
escaso y tieso se paraba de cada lado de su cara, como el de un
gato.
lbrahim trotaba detrás de él, secándose el sudor de la cara con
su manga bordada de oro. Un día, el muchacho pidió permiso de
satisfacer una necesidad corporal detrás de un arbusto. Al cabo de
un minuto, el zar lo oyó gritar.
- ¡Majestad, Maje.stad!, ¡hay una tripa que me sale del estoma-
go!
Pedro se acercó.
-No es ninguna tripa, bobo -dijo-o Es una lombriz.
y tomando al niño por el medio del cuerpo, el Autócrata de
todas las Rusias le quitó el parásito.
Otro cambio trajo el segundo viaje de Pedro a través de Europa. Al
principio de este segundo recorrido, en 1707, el zar mandó
bautizar al joven negro. La reina de Polonia, esposa del rey
Augusto, fue su madrina. lbrahim se transformó en Abrahán (o
Abram Petrovich, a la rusa) edecán del zar y su ahijado.
Europa lo deslumbra, París más que todo, París, capital del
mundo, pavimentado y alumbrado, galante, coqueto, racionalis-
ta. .. ¡Qué diferencia con el Kremlin sobrecalentado y oscuro, con
sus techos bajos y sus ventanitas que fIltran la luz pálida del norte
a través de vidrios gruesos, llenos de burbujas. Cediendo a sus
plegarias, Pedro le deja en Francia para estudiar el arte de la
guerra, ser alguien. ¿Por qué no? Rusia necesita gente culta y
Abram tiene madera de buen ingeniero. ¿Qué importa el color de
su piel? Y ¡qué lección para sus boyardos obesos y lerdos, estar
bajo las órdenes de un "moro"!
1714... la guerra de la Sucesión Española. Un joven ingeniero
negro, graduado por la Escuela de Vauban, participa en la contien-
da al lado de sus compañeros de escuela franceses. Herido, regresa
a París. Pedro le llama sin cesar. Le hacen falta gente, oficiales,
ingenieros. Pero. ," ¿dejar ese París bienamado con sus lindas
mujeres, sus cafés, sus teatros? ¿Regresar a la bárbara Moscovia
eternamente enterrada bajo su manto de nieve? Después de seis
años, Abram se siente francés por los cuatro costados.
y en contestación a sus cartas, el zar recibe largas misivas
embrolladas. Todavía no termina sus estudios, un año o dos más le
harían mucho' bien. .. Además los caminos son malísimos. ¿No
podría Su Majestad mandarle unas libras más? Es que la vida es
cara en Francia y también hay que pagar a los profesores si no, ya
se acabó la enseñanza. Firmado: "Su siervo indigno, Abrashka".
Desgraciadamente, las libras se hacían cada vez más escas<\S Y
Abram, por más ahijado del zar que fuera, ~ivía bastante .m~.
Pedro era avaro. Más de una vez, el pobre dIablo se acosto sm
cenar en su bohardilla helada. París bullía bajo su ventana: el lujo
inaudito de los recaudadores de impuestos insultaba a la miseria
del pueblo. Sus carrozas doradas volaban por las calles angostas ~in
miramientos para los transeúntes que se resguardaban como podlan
en las entradas de las casas (todavía no había banquetas). De vez
en cuando Abram lograba echar un vistazo a un lindo perfil en una
silla de manos. ¡Ah, esas mujeres de París! Tan diferentes de las
gordas sultanas, boyarinas, zarinas y otras moradoras de los
gineceos orientales. ¡Cómo le encantaban, le perturbaban esas
graciosas y traviesas criaturas! Desgraciadamente, el pobre estu-
.31 l
 diante negro no poseía mucho con qué atraerlas. Tenía buena
presencia, los rasgos finos de su pueblo, pero era tímido y su
atuendo miserable, sus medias de algodón le acobardaban en
presencia de mujeres.
Después de seis años, ya no hubo excusas que valieran: el joven
ingeniero tuvo que emprender el camino de regreso. Moscú ya no
era la capital. Pedro había logrado abrir una ventana en el muro
que durante siglos separó a Rusia de Europa. Allí donde los
pantanos finlandeses se extendían en melancólica soledad, San
Petersburgo se construía sobre terrenos recién conquistados. Lon-
dres, Rotterdam y Hamburgo ya mandaban por lino, madera y
pieles a la nueva capital. Pero el infatigable arquitecto no gozó
mucho tiempo de su obra. En 1725 murió al pie del cañón, en
medio de las obras a medio construir de la flamante capital que
llevaba su nombre.
Abram había sido la propiedad de Pedro, su esclavo, su criatura.
La muerte del zar le dejó sin protector. Pronto cayó en desgracia
y el exilio siguió, como era de esperar. El destino tormentoso del
joven negro que le había hecho nacer en Africa y le condujo luego
a Turquía, Rusia, Francia, le llevaba ahora al fin del mundo, a
Siberia, cerca de la frontera con China.
Afortunadamente, al subir al trono, la emperatriz Isabel, hija de
Pedro, se acordó del negrito con el cual jugó durante su infancia.
Mandó por él y le dio Mikhailovskoe, con mil "almas" siervas.
Catalina le hizo caballero y le permitió cambiar de nombre por
tercera vez. Abram anhelaba llamarse Aníbal como el vencedor de
Roma.
y aquí vivía desde hacía medio siglo, un patriarca, impartiendo
justicia como su padre, el Raz etiope. Su vida familiar empezó
mal. Joven todavía pidió al griego Dioper la mano de su hija. La
muchacha puso mala cara al pretendiente " ... porque es moro y
además, no es de nuestra raza". Para el capitán Dioper, quien tenía
diez hijas por casar, Abram era el ahijado del gran zar y el color
de su piel le importaba un bledo. Una hija nació, era blanca. El
moro mandó azotar a su mujer hasta que le brotó la sangre y la
recluyó en la cárcel. Allí, la desdichada mujer pasó veinte años,
muriéndo de hambre, porque su esposo rehusaba pagar su manteni-
miento.
El mismo tenía una amante, Cristina Scheberg y se casó con
ella sin esperar el divorcio. Cristina era hermosa y rubia, toda una
mujer. De su marido, decía con su espeso acento germano: "El
tiaplo negro me hace hijos negros y les pone nombres tiapólicos."
Ahora era una vieja, inválida a causa del reuma, y él mismo,
una reliquia de los tiempos del zar Pedro. Pronto tendrá que morir
y aparecer allí, arriba, delante del Dios de los blancos.
La llegada de los dos sirvientes interrumpió la corriente de sus
pensamientos. Gritando algo y haciendo aspavientos, corrían hacia
el banco donde estaba sentado el viejo barin negro. "¿Qué ... qué
pasa?", masculló, enderezándose con dificul~d. "Están llegan-
do. .. ya llegaron... ya están aquí." "¿Quién está aquí?" "El
joven barin, el señor Osip... con una señora y una nifta."
Aníbal se detuvo. ¿Osip? ¿Una niña? ¿No que él le había
prohibido casarse con aquella María Alexeevna? Pero... ¿Quién
obedecía a sus padres, en estos tiempos impíos? No solamente se
había casado, sino que ya tenía descendencia y ¡colmo de la
desfachatez! venía a verle.
Lentamente, Aníbal se dirigió hacia la casa. L.os lacayos lo
sentaron con precaución en un sillón, en la sala, mientras el hijo
del Moro y su familia atravesaban el gran patio a pie, en sefial de
respeto. Osip ... era negro como su padre y también alto y guapo,
mientras su mujer blanca era bajita y rechoncha como muchas
rusas. Su mirifiaque de tafetán rosa acentuaba su gordura. Los dos
se arrodillaron delante del Moro, pidiendo su bendición. Aníballes
dejo arrodillados un rato largo, sin notar siquiera que María
Alexeevna estaba a punto de desmayarse de terror. ¡Que se
humillen! ¡Que sufran por su pecado!
De repente su mirada se fij ó en la niña que se pegaba
miedosamente a las faldas de la madre. La niña era. .. ¡·blanca!,
como su propia hija medio siglo atrás.
- j Una blanca! -bufó, tratándo de levantarse de su sillón.
-No, padre, no... -Osip se levantó de un salto, tomó a la nifia
por la mano y la llevó hacia el anciano-o ¡Mire, mire sus paliÍlas,
son amarillas! Y su pelo, rizado. Es cuarterona. Nadeshda, saluda
a tu abuelo.
El joven negro forzó a su hija a arrodillarse delante de su padre.
Aníbal levantó Sll mano nudosa como la rama de un viejo árbol e
hizo la señal de la cruz sobre los rizos negros de Nadeshda.
No sospechaba que acababa de dar su bendición a la futura
madre del más grande poeta ruso, Alejandro Pushkin.
. f •
"11
¡
'i
. I
•
crítica

Sumario

Literatura

Un nombre en la literatura panameña,

por Enrique Jaramillo Levi / 34

Filosofía

Algunas ideas sobre la ética de Ru-

ssel1, por Rosa María Palazón / 37

Danza

La organización de la danza: una

experiencia, por Raquel Vásquez / 39

Libros

Filosofía y subdesarrollo, por Miguel

Bautista / 41

Al margen de El margen por Rodolfo

Benosso / 42

Teatro

Carta sobre teatro, por Ignacio Her-

nández /43

Cartas

Una respuesta de Francisco de la Ma-

za / 44

Crítica

En favor de la crítica, por Mónica

Mansour / 46

Poesz'a

La reconstrucción del sol, por Carlos

Islas / 46

literatura
un nombre en la
literatura panameña
por Enrique J aramill0 Levi
Para poder apreciar el mérito real de la
nueva narrativa panameña, resulta imperati-
vo .conocer de cerca la realidad cultural que
tienen que enfrentar los escritores de este
pequeño istmo, que aún no cuenta con dos
millones de habitantes. Aparte de los jui-
cios que se hagan en torno a estilos, temáti-
cas, proyecciones, autenticidad, lenguaje o
capacidad inventiva, es necesario considerar
cada uno de los obstáculos que, de ser
menos pujante el afán creativo, bastaría
para impedir todo intento de hacer literatu-
ra. y es que en Panamá -como en otros
países centroamericanos- ser o querer ser
escritor es un contrasentido. No hay nada
más absurdo que tener ma terial inédito y
no poder someterlo a la consideración de
un consejo editorial porque esa institución
llamada "casa editorial" -sobre la cual
leemos en libros extranjeros y en periódi-
cos- no existe en Panamá. A no dudarlo.
una de las principales razones por la cual no
hay editoriales es precisamente la pequeñez
del país y el limitado número de personas
que, dentro de esa población escasa, se
interesan por la buena literatura.
La otra salida, la única que le queda al
escritor en pa íses que tienen problemas
similares, tampoco funciona en Panamá:
publicar en revistas y periódicos. Cada tan-
to tiempo aparece como por obra de magia
una revista literaria creada, con toda seguri-
dad, por un escritor. Desaparece al poco
rato debido a que las empresas que habían
aportado anuncios, deciden retirarlos por-
que comprenden que el tipo de público que
podría comprar el producto anunciado no
es el que compra la revista. Y los periódi-
cos locales, aunque parezca increíble, no
pagan un centavo por los cuentos o poemas
que aparecen en las pocas páginas literarias
existentes. El escritor se considera agradeci-
do si logra vencer los prejuicios de tal o
cual encargado de dicha sección cultural.
La única manera de publicar un libro en
Panamá es costeando uno mismo la edición
lo cual resulta un gasto exorbitante que n~
se justifica, porque las ventas jamás com-
pensarán la· suma invertida ni se harán
críticas serias e imparciales al nuevo libro
debido a la inexistencia casi absoluta de
críticos. Sería injusto olvidar la manera
tradicional en que se han venido publican-
do libros -ocasionalmente- a través de los
años. Se trata del C(;>ncurso nacional de
literatura "Ricardo Miró". Los ganadores
de las diversas secciones (cuento, teatro,
novela, ensayo y poesía) tienen derecho,
además del premio monetario, a la edición
de su obra. Ultimamente se le han hecho
importantes reformas a dicho certamen y
ya comienzan a aparecer valiosos libros
premiados.
Es dentro de esta nueva coyuntura que
aparece el libro de cuentos Peccrzta minu-
ta*, de Pedro Rivera, quien obtvvo simultá-
neamente los primeros premios de cuento y
poesía del concurso "Ricardo Miró" de
1969. Su poemario premiado lleva el nomo
bre de Los pájaros regresan de la niebla,
publicado también por la Dirección de Cul-
tura, . organismo estatal que se ocupa de
dicho certamen cultural.
Nacido en 1939, hizo estudios fragmenta-
rios en la Universidad de Chile, en la Univer-
sidad de Rosario (Argentina) y en la Unic
versidad de Panamá. Anteriormente había
ganado ya varias menciones honoríficas con
libros de poesía en el concurso "Ricardo
Miró". A pesar de haber publicado tres
poemarios en años anteriores -:-Panamá, in-
cendio de sollozos; Mayo en el tiempo y
Despedida del Hombre- fue sólo con su
doble triunfo nacional (el primero de esta
índole que logra adjudicarse un autor pana-
meño), que pudo proyectarse fuera del
íntimo círculo literario para calar en la
opinión pública. Peccata minuta contiene
* Pedro Rivera: Peccata minuta, edición de la
Dirección de Cultura del Ministerio de Educación;
Panamá, junio de 1970; 110 pp.
trece cuentos, -de calidad desigual, pero
siempre sobrios y -merecedores de atención,
que bien vale la pena coméntar y revelar a
otros países hispanoamericanos, como
muestra del nuevo l1Jmbo de la joven narrati-
va de Panamá.
Los cuentos de Pedro Rivera son el
producto de una vívida imaginación, de una
conciencia social crítica, de un conoci-
miento cabal de las diversas técnicas narrati·
vas y de una ponderada facilidad en el
manejo del lenguaje. Uama la atención la
variedad de recursos que emplea y la diver·
sidad de su temática. En general, se trata
de un autor que logra captar y mantener el
interés del lector, siempre y cuando se trate
de un lector hábil, dispuesto al esfuerzo
que exige la literatura actual. La coopera-
ción del que lee se debe tanto a la densidad
sintáctica e imaginativa que impregna cier-
tos relatos como al trasfondo crítico o de
protesta que existe en otros. No se trata,
pues, de lecturas fáciles._
El primer párrafo de Velada veJada es ya
un anticipo de este interesante estilo sofisti·
cadamente coloquial de narrar:
Frente a la máquina de escribir la hoja
vuela en blanco, picoteada apenas, dete-
nida en el intento, en el preciso instante
de la reaparición de la imagen superpues-
ta en el diván, en negligé, transparentán-
dose poco a poco por encima de la piel
coloquial, porosa. La miro sin evitarlo,
la miro directo, la miro como debe
mirarse el paso de una locomotora desde
un balconcillo colonial, sin prisa, en
acecho, en ascuas por dentro, sólo por
dentro, porque la vieja Underwood debe
justificarme impresionando la hoja de
papel con su tac tac espaciado, ahora
remoto, lento.
La mayoría de los relatos que integran
este primer libro de cuentos tienen garra.
Algunos responden a una e~aboración tan
cultivada del lenguaje o de la idea, que si
no se concentra el lector con la necesaria
voluntad de análisis, pueden escapársele sig-
 nificados fundamentales. En~ un cuento co-
mo Un niño como otro, de una aparente
sencillez, se está protestando en realidad
contra la fatalidad que nos aprisiona en sus
redes, inevitablemente. Narrado desde el
punto de vista de un juguete (un muñeco
plástico) que se siente manipulado cruel-
mente por las manos inquietas de un niño
de cuna, encierra. una queja que trasciende
los límites de la pura concepción fantástica
debido a la-verdadera identidad del niño.
Es nada menos que Jesús el nombre de la
criatura que destroza todos los juguetes sin
un motivo aparente, por pura saña de niño
travieso. Su padre, el carpintero José, pro-
cura arreglar con pegamento y otras mañas
de su oficio los destrozos de su hijo. Pero
es el juguete el que razona, el que intuye,
el que se siente agredido constantementé.
La primera línea del cuento dice: "Lo
confieso, nunca llegó a gustarme esa peculiar
manera de mirarme, de- mirar las cosas desde
arriba como restándole valor, posibilidad de
existencia para algo." Esto lo expresa el
muñeco-narrador estando entre las manos
del niño, sintiendo "los dedos duros, las
yemas estrujando esta piel mía, esta epider-
mis plástica"; se sabe "piel tomada, po-
seída" y le da rabia pero nada puede hacer.
El temor se confirma cuando, tras verlo
"destruir todo lo que iba a sus manos",
percibe en los ojos de Jesús, "de una
singular belleza redonda"., la manera en que
éstos "desgajaban una ternura pegajosa sobre
cada una de mis articulaciones y ensam-
bladuras". El proceso destructor avanza
irreversible, como la vida que se nos va
haciendo vieja o accidentada hasta terminar
en la muerte. También los humanos sabe-
mos que no hay marcha atrás y nos deses-
pera la marcha forzada por este callejón sin
salida que nos han impuesto. Pero la saña
del niño es minuciosa, sádica:
Separa mi brazo derecho de un tirón. Lo
examina, prueba su resistencia, clava en
mi materia los pequeños dientes apenaS
asomados en las encías y lo arroja lejos,
contra la pared. Sostiene mi tronco bajo
la planta de los pies y desgaja mi otra
extremidad, y sigue.
Si bien el lenguaje de Un niño como
otros es simple, está lleno de una innata
capacidad de reflexión sobre las cosas.
Cuando el muñeco se expresa denunciando
la amenaza que representa el niño, lo hace
porque ha visto lo que éste ha hecho con
sus demás juguetes y teme por su existencia
o, mejor dicho, por la continuidad de su ser
armónico:
Nunca pude explicarme la razón que
tuvo para arrancar las orejas al elefante
de madera tan bien diseñado, tan perfec-
to. Y lo qué hizo con el camello, tam-
bién. Eran inocentes, nada podían con-
tra El, no podían enfrentársele, y ni
siquiera, resistir, oponerse al acto de
destrucción.
Es la fuerza omnipotente de un Dios-ni-
ño que maneja a sus criaturas, que las tiene
condenadas a muerte desde el principio.
Contra esa injusticia nada podemos. Ni la
técnica (del carpintero, partícipe de una
naturaleza humana) ni la voluntad (del mu-
ñeco), sirven realmente contra la muerte
que se nos tiene reservada, unas veces más
lenta en llegar que otras. Somos, pues,
precisamente eso, muñecos, juguetes de un
destino irrevoéable.
Indudablemente que antes de Pedro Ri-
vera, cientos de artistas han visto al hombre
como juguete de un poder siniestro del cual
no puede escapar sino suicidándose, lo cual
equivale a complacer más aprisa la voluntad
divina, rompiendo solamente con su desig-
nio temporal y quizá espacial. Pero hay en
este cuento una frescura nueva, una recrea-
ción ingeniosa que justifica este acercamien-
to al eterno problema de la muerte. Y es
que, aparte de las posibles implicaciones
extra literarias, se sigue un realismo fiel a
las reglas del mundo maravilloso creado por
el autor desde la perspectiva del juguete
pensante. Cada cosa que ve el muñeco
resulta ser de tal precisión y veracidad
dimensional, dadas las circunstancias plan-
teadas, que seguimos las acciones de este
niño travieso con una creciente fascinación
y con ansiedad de saber si en realidad
termina con el muñeco. Y, efectivamente,
acaba desprendiéndole la cabeza y sonrien-
do, lo cual debería poner punto final a la
narración. Pero no, persiste aún la concien-
cia reflexiva que es capaz de enterarse de la
escena final. Entra María, la madre, y le
quita el muñeco al niño para que Papá José
lo arregle; esto produce el resultado que
podría esperarse de un niño cualquiera: llo-
ra.
Hay cuentos en que la forma es lo que
más importa, aunque la anécdota podría
interesar también, sobre todo si se narrara
de una manera más convencional. En el
cuento Knockout, por ejemplo, hay dos
corrientes de conciencia que se alternan y,
en ocasiones, llegarían a confundirse si no
.fuera porque el autor ha querido destacar
los recuerdos familiares mediante el empleo
,de un tipo de letra diferente. Lo interesan-
te de este relato es precisamente ese mez-
clarse de planos en la mente de un boxea-
dor, a medida que éste se enfrenta a un
contrincante anorumo en el tinglado. Los
dos niveles temporales tienen una definitiva
relación argumental, ya que las evocaciones
tienen que ver con los consejos de la
madre, con una novia que ha dejado encin-
ta y sobre todo, con la actitud del joven
que se rehusa· a estudiar sastrería y que
comenta fragmentariamente diversos puntos
característicos del mundo del boxeo.
El lenguaje de Knockout es popular,
lleno de panameñismos, expresiones grose-
ras y giros propios del boxeo. Se justifican
plenamente por las circunstancias ambienta-
les en que se profieren. En ningún momen-
to tenemos la impresión de que se nos está
"contando" algo. La narración en primera
persona se mantiene en el plano interior, es
decir, en la mente del boxeador que se está
fajando. Refleja las impresiones y reaccio-
nes que se van teniendo a medida que los
golpes van y vienen: "El jab de nuevo, me
empuja. No duele nada, pero molesta. Ne-
cio como un zagaño, pegajoso. Mira eso,
hacia adelante y hacia atrás, no es baile,
niño." En otra parte piensa: "Campeoncito,
estás enamorado de mi hí~ado. Vaya metes
bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada.
Un dos, buena combinación, lo vieron, de
one two; oíste mamá no apagues la radio.
Lo soné, Márgara, en pleno carón, ¿qué se
ha creído? Coño, me pilló. Vaya, otra vez.
Espera, campeoncito, me cabreas." El hom-
bre está empapdo de todo lo concerniente
a su oficio, pero además rebosa de subjeti-
vidad, tiene vida propia, familiares que lo
escuchan pelear por la radio, una mujer a
quien le ha hecho un hijo. Tal vez las
referencias a su vida fuera del tinglado,
aunque bastante fragmentarias, son lo que
más interesa. Lo demás es tecnicismo, pre-
sentación de ambiente, incorporación de la
realidad funcional del boxeador al proceso
mental que lo acompaña en su pelea. A
menudo se intercalan voces venidas a la
conciencia desde distintos planos tempora-
les, aun de la infancia, como cuando apare- 3.
 ce el "mirón, mirón" de la canción y La sencillez con que el narrador omnis- blan en inseparable armonía son: Peccata

muñecas.
.
cuando al niño se le regaña por jugar con ciente describe la escena del juego es digna
de ser citada:
La tía Paulina desabotona la blusa y
minuta,- que le da título al libro, Velada
velada, La sorpresa y Salón de clases, narra·
Es interesante notar que el padre del dos con un lenguaje claro, fácil de seguir.
niño había sido boxeador también; está suelta los sostenes. Los pezones asoman Las tarántulas de. miel La pequeña guerra
desilusionado y aconseja al hijo (siempre como soles morenos, duros, alcanzan el de John y Un hombre deshabitado son
como recuerdo evocado durante la pelea) nivel de los rostros de Juan y Carlos. cuentos más densos, conceptuales, enrevesa-
que no se meta en esa vida, se lo dice por y todavía insiste, expectante: "-Miren, dos, ricos en 'logros idiomáticos. En Dos
experiencia. La madre tampoco quería para soy la mamá vaca. Ustedes son mis temeri- juntos separados se nota ciaramente el ma·
Pedro -el protagonista- ese ambiente que tos." La naturalidad proviene del ámbito de nejo sutil de la técnica; los puntos de vista
ya había tenido que sufrir con su esposo. campo en que se vive. El contacto con la oscilan entre los pensamientos de un solda-
Knockout termina en el quinto asalto. naturaleza y la falta de oportunidades que do norteamericano y los de un guerrillero
Los golpes recibidos vencen la resistencia del tiene la joven campesina para relajar su del Vietcong, enfrentados en los campos de
protagonista. No sabemos si ante la derrota acumulada vitalidad erótica contribuyen a soldados del Vietnam actual. El ambiente
sufrida, Pedro decidirá alejarse de esta pro- dar realce a la escena que, a no dudarlo, se sórdido de los barrios bajos de Panamá se
fesión antes de que sea demasiado tarde. repetirá hasta que los niños crezcan, y una retrata en Fumister/a; donde los personajes
Suponemos que no lo hará. Su actitud es vez hombres, sigan disfrutando la fácil pro- son marihuaneros que hablan la jerga que les
demasiado terca, férrea en sus empeños, se miscuidad incestuosa que la misma tía propi- es propia y fuman la yerba de su diario
nota en el tinglado. Espiritualmente no se ha ció. exitir. El cuento que nos parece menos
dado por vencido al caer abatido por los Cuando al final del cuento la tía Paulina logrado es La ventana, anterior a los
puños de su contrincante, a quien nunca amenaza a los niños: "-Juan, Carlos, aquie- premiados en el concurso "Ricardo Miró",
vemos ni oímos. tense o", éstos la miran sin miedo, confia- Al presentar el clima de discriminación racial
Podría interpretarse este cuento como dos; saben que las vacas no pegan a sus que prevalece en ciertos sectores de los
una "tajada de vida". terneros, "las vacas mastican hierba mien- Estados Unidos, la protesta válida que impli·
Hubiéramos preferido que el autor no hu- tras el ternero retoza en el potrero". La ca el relato se toma demasiado obvia y
biese colocado subtítulos a cada asalto, moza comprende que es impotente y que sopeteada.
frente al inicio del párrafo correspondiente, debe dejarlos jugar a su antojo, pues "el Resumiendo, Peccata minuta es un libro
ni a los intermedios, con el fin de indicár- juego es el juego" y ella misma ha propuesto que merece ser leído y comentado en el
noslos. Incorporando .simplemente las pala- las reglas. Continente, por las nuevas y ricas savias
bras "primer asalto", "quinto asalto", etcé- Otros cuentos bien logrados, donde la que trae al momento actual de la literatura
tera, o haciendo alguna referencia al "inter- estructura y el fondo anecdótico se ensam- panameña y latinoamericana en general.
medio" en los pensamientos del boxeador,
se hubiese logrado el mismo efecto, pero
menos artificialmente
Por último, comentaremos en forma bre-
ve el cuento llamado El juego, uno de los
más logrados y hermosos. Está escrito con
gran objetividad y desparpajo. La prosa
rebosa imágenes visuales y de ambiente de
campo, sin caer en las viejas formas regio-
nalistas de narrar:
La tía Paulina se inclina, arrodillada, al
borde del pozo y saca el agua con la totu-
ma, la arroja a la corriente turbia. La ca-
bellera de la moza resbala sobre los hom-
bros, cada inclinación revela la estructura
sólida del cuerpo endurecido por la faena
del campo, musculoso. El agua brota cris-
talina, alcanza el nivel usual.
La clave del relato es la frase que pro-
nuncia la joven tía, refiriéndose a los sobri-
nos que corretean por ahí: "Por qué no
jugamos a la vaquita y el ternero?" Para
infundirles la malicia del juego "acaricia la
cabeza revuelta de los niños, les aprieta
contra su pecho, amorosa", y les hace
prometer que no lo dirán a nadie. Les
explica que ella es "la mamá vaca. Ustedes
son mis terneritos". Deberán imitar lo que
tantas veces han visto hacer a dichos anima-
les en el campo.
Indudablemente se trata de una mujer
joven, con ansias maternales frustradas y
deseos sexuales definidos pero igualmente
insatisfechos. Aprovecha su autoridad para
imponerle a sus sobrinos el silencio necesa-
rio, que exige la discreción después de
terminado el "juego". Pero luego serán los
niños los que tendrán en su poder a la tía,
ya que cada vez que los mande a callú, a
estarse quietos o a no comportarse de
cierta manera, ellos harán caso omiso de
sus órdenes, pues saben que la tía no
\
tomará represalias por temor a que descu-
bran el secreto del juego.

filosofía
algunas ideas sobre
la ética de russell
por María Rosa Palazón
En los Ensayos filosóficos, 1 Bertrand Rus-
seU aborda las más variadas temáticas,
preocupado por encontrar y precisar la
naturaleza de la verdad, sea en las matemá-
ticas, la historia, el -pragmatismo o en otros
terrenos del saber.
I) A lo largo de "Los elementos de la
ética" precisa que ésta es una "ciencia" que
se ocupa de las proposiciones verdaderas
acerca de la conducta. Así pues, ante enfo-
ques erróneos, diremos que no es un estu-
dio de lo práctico que se opone a otros
teoréticos, ni que se avoca al reino de lo
bueno como si se tratara de un campo
aislado de lo verdadero. Ahora bien, ¿por
qué hablamos de lo bueno? Bajó la in-
fluencia de George Edward Moore, Russell
afirma que los supuestos o últimos funda-
mentos sobre los que se erige esta "ciencia"
son las nociones, indefinibles, impersonales
y válidas por sí mismas, de bien y mal. "Se
trata de un caso análogo al de los compues-
tos en la química. Combinando elementos
o compuestos podemos obtener un nuevo
compuesto, pero ninguna operación quími-
ca puede proporcionar un elemento que no
se halle presente al principio. Así, si 'bien'
es simple, ninguna proposición que no con-
tenga esta noción puede tener consecuen-
cias que la contengan.,,2 Tales aclaraciones
delimitan que al existir deseos de lo malo o
malos deseos, se destruye la fórmula: algo
bueno equivale a algo deseado, como sopor-
te de la ética.
a) Es menester sobrepasar las múltiples de-
fmiciones verbales -muchas incompatibles
entre sí- y las doctrinas preconcebidas
para saber que bien y mal son empírica-
mente incognoscibles. De que el mundo sea
de una manera no se infiere qué cosas son
positivas y qué negativas. Son conceptos
independientes e inextraíbles de cualidades
como existencia o inexistencia, porque lo
que ocurre no guarda relación con lo que
debería ocurrir, ni viceversa.
Esta aparente digresión, Russell la trae a
cuento porque, en concomitancia con la
religión revelada, varias f1losofías de acento
optimista han sostenido que lo que ha
existido, existe o existirá es bueno: en un
mundo creado por un Dios todo bondad y
omnipotencia, el mal se reduce a no-ser.
Podemos ilustrar las palabras de Russell
diciendo que tanto las fIlosofías monistas,
tipo Spinoza o Hegel -esto es, la identifica-
ción del Ser con el todo- como la filosofía
cristiana tipo San Agustín, se afianzan en la
creencia de que Dios es el origen de lo
existente y no engendra nada que sea su
antítesis. La maldad no tiene causa eficien-
te; en todo caso sería una deficiente, la
privación del ser, sustracción que no requie-
re de un antecedente positivo. "Nuestra
consideración es en eso una teodicea, una
justificación de Dios que Leibniz ha inten-
tado hacer metafísicamente, a su manera,
en categorías aún abstractas e indetermina-
das, a tal punto que, percibido lo. malo en
el mundo, el espíritu pensante debía ser
reconciliado con el mal. 'En realidad, en
ninguna parte se da, de tal conocimiento
reconciliador, una exigencia mayor que en
la historia universal. Esta reconciliación só-
lo puede ser alcanzada mediante el conoci-
miento de lo afirmativo -en el cual aquello
negativo se pierde de vista hacia algo subor-
dinado y superado- y mediante la concien-
cia, por un lado, de lo que de veras es el
fin último del mundo y, por otro, de que
este último fin se ha realizado sin él,
impidiéndose con ello la manifestación del
maL,,3 Primeramente Russell alega que no
estamos en capacidad de aprehender el con-
junto de la realidad, y en segundo, que con
el mismo derecho podríamos sostener la
tesis contraria, o sea, lo que existe es el
mal y la suma de todo es lo peor, que sería
tan falsa y no menos absurda que la contra-
ria.
b) Desde su ángulo, la ética evolucionista
recalca la sobrevivencia del más apto, mo-
ralmente hablando, para justificar un culto
a la fuerza: el hombre "civilizado" está por
encima del más primitivo y debe imponér-
sele. RusselI asegura que a priori sería tan
probable que la evolución moral fuese de lo·
bueno a lo mejor, como de lo malo a lo
peor; amén de que si fuese cierto que
siempre se avanza a lo mejor ¿qué importa-
ría éticamente el curso evolutivo? Siempre
actuaríamos en conformidad con las ópti-
mas posibilidades de que somos capaces.
Asimismo, de que algo sea inevitable no se
sigue que sea bueno. ¿A dónde iría a parar
ese culto a la fuerza, se pregunta Russell, si
el negro matara a quienes lo subyugan? Es
de suponer que se quedaría sin sus actuales
admiradores.
c) La hipótesis fIlosófica: lo aisladamente
malo representa un ingrediente esencial de
lo bueno -la compasión que nace de la
desgracia ajena, sirve de ejemplo- tiene
poco peso, porque el valor del todo no se
mide por la suma de los valores de sus
parte~; puede ser mejor o peor. La mayoría
de bIenes y males se valúan en unidades
orgánicas: ... "para juzgar si un objeto de-
be existir, tenemos que considerar si forma
parte de algún todo que valoramos tanto
que preferimos su existencia, con su parte
posiblemente mala, a la inexistencia de los
dos" .4
d) Russell asevera que tampoco hay que
dejarse engañar por aquellos que hablan de
un únicó bien y después no lo admiten
como tal. Pongamos por caso, si lo fuera la
virtud, excluiría otra recompensa: "Así,
quienes han mantenido que la virtud es el
único bien, por lo general, han mantenido
igualmente que en los cielos los virtuosos
serían recompensados con la felicidad."s Ni
hay gradaciones de bien, por ello los hedo-
nistas no pudieron explicar que el placer
-que identificaron con el bien- pudiera
tener' mayor intensidad según el estrato que
ocupara. Hay placeres más elevados, aunque
no más intensos -será más alto la poesía,
pero puede ser más intenso el baño en un
día caluroso-, inclusive hay placeres inten-
sos y negativos, piénsese en la venganza.
En lo concerniente a la conducta -idea
compleja porque está asentada sobre los
supuestos de "bien" y "mal"- el intuicio-
nismo juzga las acciones según la aproba-
ción o rechazo efectuado previamente por
la conciencia (sentido subjetivo de justicia).
Además de tales emociones; se externan
juicios sobre los resultados que acarreará
seguir un determinado acto (sentido objeti~
va de justicia). Bajo este tenor, el utilitaris-
mo considera la conducta según la bondad
o maldad de sus consecuencias. De aquí
Bertrand Russell saca dos determinaciones:
un acto será inmoral cuando lo desapruebe
la conciencia e insensato si tiene malos
resultados, aunque la conciencia lo apruebe.
Es necesario afinar esos criterios; en el
instante en que una regla simple 6 no ponga
de relieve los efectos, se requiere predecir-
los, con el fin de llevar a cabo el "acto más
prudente". Entonces, un comportamiento
moral será aquél cuyo agente habría consí-
31
I
l'
derado justo si hubiera meditado el asunto
I sincera y cuidadosamente (existe un grado
de reflexión conveniente para cada acción,
I
I
y en caso que sea más justa cuando proce-
da de un impulso -por ejemplo la generosi-
dad- será moral si su autor la estimara
justa una vez efectuada). Será inmoral en
caso contrario, e inocua cuando su nivel de
importancia sea tan bajo que una reflexión
breve sea insuficiente para mostrar su justi-
cia o injusticia.
En pro de la coherencia con lo que se
ha expuesto, Russell apoya aquel determi-
nismo que valora los actos -siempre que
sean pensables y físicamente posibles- se-
gún la elección, recalcando que son precisa-
mente los libre albedristas quienes niegan la
posibilidad de vislumbrar los efectos de una
conducta, interfiriendo con la moral. Por
un lado ellos aseguran que el hombre, ser
libre, no está sujeto a ningún condiciona-
miento preciso, y nos está vedado predecir
el camino que eligirá; por el otro, si nega-
mos toda clase de causalidad, 7 pierde senti-
do el tratar de influir en las decisiones de
otras personas, porque no es factible mos-
trarles los efectos que tendría su conducta:
se trataría de un condicionamiento. En

=
.........,
síntesis, no es posible prever su línea de
acción y, por lo mismo, es inútil hacer el
intento de mostrarles la opción más positi-
va.
Aquí cabe abrir un paréntesis para ad-
quirir la tesis russelliana: ¿no se influiría Ji .. lb

después que la senda de acción ha sido
imaginada? Los partidarios de la doctrina
criticada afirman que la libertad es produc-
to de la razón. Los animales no pueden
discernir, se mueven por dictados instinti-
vos. Es el h9mbre, ser racional por excelen-
cia, quien logra pensar y elegir entre opcio-
nes. Al ser esto así, no creemos que esta
corriente imposibilite el señalar derroteros e
influir en decisiones. Opinamos que tal
corrient~ '10 diría que se trata de un condi-
cionamiento. Este vocablo lo restringen a
una acción obligada, y el hecho de que
nosotros señalemos a otro individuo el seno.
dero que debiera elegir, no incluye que lo
obliguemos a seguirlo. Quizá Russell com-
plicaría el asunto al decir que hemos intro-
ducido subrepticiamente el término razón,
sin precisar qué sea, y que aun cabría
preguntamos si el hombre la posee. Empero
diremos que el argumento esgrimi do por los
partidarios de la libertad volitiva debió re-
batirse tomando en cuenta sus múltiples
facetas. Desde luego es cierto que la liber-
tad de la voluntad pertenece al campo de
lo existente y no del bien o mal intrínse-
cos, como asegura Russell. Sin embargo a
nosotros nos queda una duda que habremos
de repetir más tarde: ¿la conducta pertene-
ce a él?
De manera contundente Russell demues-
tra que las corrientes egoístas carecen de
bases: se afianzan en la creencia de que la
tAl IL na
sinceramente que el mío y no el suyo es el
único bien.
Los casos de autosacrificio devastan es-
tas tendencias. No es válido sostener ni que
se logrará la felicidad por el sacrificio -se-
ría el deseo de hacer un bien centrade
fuera del ego-, ni siquiera que se efectúa
por el aplauso o temor a la desaprobación
-no se darían esos casos de no ser difundí-
bles-. ¿Y qué diremos de quienes mantie-
nen opiniones impopulares? Tampoco fun-
ciona siempre el egoísmo psicológico por-
que la autoaprobación puede ser muy breve
'0 los remordimientos tolerables y disminui-
dos por la práctica injusta.
En definitiva, nos dice Russell, negar un
bien general es negar la ética. Hay una
máxima evidente e indudable: es preferible
lograr un bien mayor para A que otro
menor para B. Y el hecho de que yo sea B,
no la afecta. Asimismo, no tienen el mismo
rango de evidencia los principios que mar-
can la necesidad de producir el mayor bien
o la de buscar el propio interés: un mundo
en que estuvieran en conflicto sería inexis-
,tente e inimaginable.
vacados, haciendo un llamado al entendi·
miento. Tratemos de seguir su consejo. Es
menester preguntarle si el asentar que los
primeros principios éticos no se conocen
experimentalmente implica que no son ad·
quiridos por mediación empírica, o se trata
de una mera construcción sustraída de un
sistema a la manera de los axiomas mate·
máticos.
El fundamento del saber empírico se
infiere de la existencia (¿los sentidos no
'son o existen? ). Así pues, si carecen de ese
soporte parece que no son susceptibles de
conocimiento ni autoevidencia. Por ende,
nos resulta extraño que la conducta la
enjuiciemos recurriendo a una base desco·
nacida. Y bajo nuestro punto de vista,
Russell no enfoca el bien y el mal como
axiomas parecidos a los matemáticos.
Este intento aproximativo a las ideas
contenidas en "Los elementos de la ética"
se resumiría en la pregunta ¿los primeros
principios o últimos fundamentos -el bien
y el mal- tienen el valor objetivo que
Russell pretende? La respuesta está en el
Prefacio: "El cambio principal es que ya no

primera obligación del hombre es para con-
sigo mismo, lograr "mi bien". Premisa que
lógicamente sólo puede mantener aquella
gente que diga: debo creer lo falso o por lo
menos muy dudoso. Porque cada hombre
sostendrá la misma premisa, y si yo acierto
al pensar que mi bien es el único, los
demás se equivocan: no pueden suponer
Finalmente, hay dos errores que deben
evitarse: los sistemas filosóficos que simpli-
fican los hechos para elaborar una simetría
ficticia y el propio del moralista, que pone
la conducta como supuesto ético en lugar
del bien y el mal.
Russell nos previene, pues, de las dife-
rencias que surgen de planteamientos equi-
1
creo en valores objetivos como cuando (si·
guiendo a Moore) escribí el primer ensayo l
de este libro.',8 Afirmación que invalida
todo lo que hemos analizado a lo largo de
este artículo.
Después de leer todos los En92Yos salta
a la vista una objeción: al parecer RusseD
confunde el significado con el criterio de
 justicia objetiva. En "El pragmatism~" :~~
mano de un ejemplo para mostrar a , e
rencla . en tre ambos . Decir 'X libro está en
la biblioteca" no significa que se halle
mencionado en el catálogo de ésta. El
catálogo proporciona el criterio para sabe~
si ~el libro se encuentra o no ~n. ,tal lugar,.
pero el significado de la proposlclon es q~e
el libro X se encuentra en alguna estantena
de la biblioteca en cuestión. Una conducta
útil, que obtenga los mejores. resultados,
otorga el criterio de justicia; sm ~mb~~g~,
¿los efectos son el significado de JusticIa.
En otras palabras, no creemos que sea
conveniente hacer la equivalencia: "justi-
cia= efectos positivos de la conducta". En
todo caso, las consecuencias nos permiti-
rían evaluarla como justa o injusta para lo
que será necesario poseer anticipadamente
una noción precisa de lo que significa el
término en cuestión ("justicia").
Otra perspectiva para atacar el mismo
problema es: Russell yuxtapone los común-
mente considerados significados de justicia.
En un sentido vago, impreciso y erróneo,
.una cosa "significa" otra siempre que exista
una relación causal entre ambas; por ejem-
plo: una nube "significa" lluvia, o una
conducta justa "significa" los mejores efec-
tos P9sib1es. En nuestra opinión hubiera
sido preferible que, en vez de fijar la
atención casi exclusivamente sobre los re-
sultados, primero nos hubiera explicado el
real significado de "justo", esto es, que
hubiera traducido la palabra o símbolo a
otras palabras, entre los que se contarían
los supuestos éticos, que definieran su natu-
raleza, lo que designamos cuando traemos a
colación ese término.
NOTAS
l. Bertrand RusseU: Ensayos filosóficos, trad.
de Juan Ramón CapeUa, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1968 (Sección: Humanidades. El libro de
bolsillo, 116).
2. [bid, p. 25
3. Hegel: Filosofía de la historia, trad. y
preámbulo de T. Brunstad, Barcelona, Zeus, 1970
(Colee. Podium. Obras significativas), pp. 43-44.
4. RusseU: !bid, p. 75. llustraremos la explica-
ción recordando que San Agustín decía: dentro
de la totalidad, el mal hace resaltar la hermosura
del universo. La providencia creó los entes con
una hermosura que dimana del bien, y lo nocivo
es conveniente para que haga las veces de fondo
sobre el cual se destaque la perfecci6n moral.
5. ¡bid, p. 77
6. Por una simple previsión del bienestar so-
cial, las normas se elaboran teniendo presente los
resultados que se I-ograrían de ser aplicadas. Y
surgen nuevos códigos cuando hay un número
suficiente de personas que deban seguirlos, un
ejemplo obvio son los códigos profesionales.
7. Russell sabe que causa-efecto, como suce-
sión necesaria, no se cumple en el mundo. Todo
está sometido a un cambio continuo. Para que se
diera una relación causal exacta sería necesario
que los fenómenos fueran ~ontiguos, única forma
de evitar interferencias. Las causas inmediatas son
variables. Una relación causal apunta solamente
una dirección de cambio (que puede expresarse
en ecuaciones diferenciales). Además, el conoci-
miento empírico es falible: siempre hay un caso
de excepción posible. Las leyes concernientes a
hechos no son necesarias. No obstante, las genera-
lizaciones causales son útiles y se cumplen en casi
todas las circunstancias. En resumen: Russell con-
cibe causa como el antecedente aproximadamente
invariable, aunque no completamente, porque ha-
bríamos de tener en cuenta todo el universo en
previsión de alguna interferencia.
8. ¡bid, p. 7.
danza
la organización de la
danza:una experiencia
por Raquel Vásquez
La danza contemporánea se instala en Mé-
xico contundentemente, arrasando con
cualquier manifestación tradicional que en
nuestro pobre medio dancístico haya podi-
do sobrevivir.
Con concepciones y formas definidas,
originales, auténticamente nutridas del
hombre actual y dirigidas a él; apoyada en
un lenguaje amplio y significativo, organiza-
da minuciosa y científicamente, la danza
contemporánea vive y se transforma a tra-
vés de una producción de obras con carac-
terísticas propias que la sitúan como centro
de interés de las corrientes artísticas en
todo el mundo. Con respecto a sus concep-
ciones, a lo que está obligada a comunicar,
la danza contemporánea manifiesta un im-
pulso por ordenar la realidad, por realizar
proezas que asombran y divierten, por con-
tribuir a la armonía de la comunidad en
que surge y vive.
Pero al hombre de hoy no le es suficien-
te el impulso interior que lo lanza a mover-
se' le es necesario el conocimiento interno
de' su cuerpo y de sus posibilidades de
desarrollo muscular para utilizarlo como un
instrumen to perfecto que pueda transmi tir
virtuosamente lo que desea comunicar. De
ahí que al hablar de danza contemporánea
estamos obligados a hablar de escuelas, de
rigor técnico, de leyes del movimiento de
los cuerpos, de años de trabajo intenso y
disciplirJado. Más aún: si la danza es un
producto del hombre y refleja lo que suce-
de en sus mundos irJterno y externo, es
también un arte que se realiza gracias a la
agrupación de individuos con intereses e
ideas comunes, grupos productores que ne-
cesitan a su vez de otros más amplios -el
público- para cumplir con sus requisitos de
comunicación. Por todo ello, el apoyo que
este arte joven necesita es urgente. En esta
ponencia, presentada ante las personalida-
des encargadas de incrementar y difundir el
arte entre la juventud, se proponen las
tareas que llegarán a consolidar grupos uni-
versitarios de danza contemporánea, grupos
que encaucen las energías juveniles hacia
una actividad interesante, vital, llena de
posibilidades creativas.
Ya se dieron los primeros pasos. El
Ballet Nacional de México es el núcleo
artístico escogido por la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, desde hace cua-
tro años, tanto para iniciar la difusión de la
danza contemporánea entre la población
estudiantil, como para implantar en su seno
los primeros cursos. , .
El Ballet Nacional es un grupo artIsÍlco
fundado en los años 50, que cimenta su
prestigio e!1 una actividad ininterrumpida
en la formación de bailarines profesionales,
en la creación coreográfica y en la difusión
permanente de la danza contemporánea en
México y en el extranjero.
Está integrado por bailarines, coreógra-
fos, técnicos de escena e ilumirJación, dise-
ñadores, escenógrafos y músicos que se
coordinan tanto en el trabajo experimental
de vanguardia como en la pro ducción de
obras convincentes para cualquier público
apto para asistir a un teatro de concierto.
En ambos espectos de su creación, los
temas y el tratamiento de sus obras tienden
a revelar significados del hombre y de la
vida contemporáneos.
Como compañía profesional de danza,
Ballet Nacional ha actuado periódicamente
durante cuatro años en el Teatro anexo a
Arquitectura, en Ciudad Universitaria, con
asistencia cada vez mayor de estudiantes.
Se han publicado notas críticas sobre sus
actuaciones, escritas por estudiantes, y se
han realizado mesas redondas y discusiones
sobre los problemas que plantea la danza
en comparación con otras artes. .
Ballet Nacional ha planeado y organiza-
do una Escuela para universitarios donde se
orienta y prepara a los estudiantes en su
formación como profesionales de la danza;
tras la organización de los grupos universi-
tarios sus integrantes conocen Y gustan del
arte de la danza, afinando su sensibilidad
para aplicarla a cualquier profesión.
Para cimentar los cursos, la UNAM obtu-
vo la autorización de la escuela neoyorkina
de Martha Graham; en esta forma, la insti-
tución aplica en la enseñanza la "Téc,nic~
Graham", así como el apoyo moral y tecru-
ca para la programación de sus planes de
estudio.
Los maestros que tienen a su cargo la
enseñanza de esta técnica (elementos todos
del Ballet Nacional), son profesionales, con
estudios reglamentados, con cursos en la
escuela matriz de Nueva York y cursos
especiales en México con maestros de pres-
tigio internacional. , . .
En cuanto a la labor pedagoglca conJun-
ta de Ballet Nacional y la Universidad
Nacional Autónoma de México, pueden
apreciarse los siguientes logros: .
En el estudio del Ballet NaCIOnal traba-
. actualmente tres grupos de estudiantes
Ja~
Ull!VerSI'tan'os , dos de nivel técnico elemen-
.
tal y uno de nivel técnico inte~medi? Hay
proyectos presentados en la DlfecclOn Ge-
 neral de Difusión Cultural para la construc-
ción de un edificio propio y adecuado
dentro de la Ciudad Universitaria, así como
planes para el intercambio de maestros con
otros países y la posibilidad de facultar la
carrera.
Estos cursos han propiciado en algunos
estudiantes el encuentro con una vocación
y su integración a la danza como profesio-
nales. Aunque por ahora estos casos son
excepcionales, estamos seguros de que he-
mos despertado en la mayoría de los jóve-
nes el interés activo por el arte; ellos han
encontrado en los cursos de danza un gran
estímulo para la apreciación del arte en
general y en particular para su desarrollo
como individuos que se integran a una
sociedad que produce máquinas pero que
no por ello deja de danzar.
Estas experiencias nos apoyan para pro-
poner la formación de núcleos de danza en
toda la República. El plan a seguir consta
de cuatro etapas:
Primera etapa: de motivación. Objetivo:
despertar el interés entre los universitarios.
Se llevará a cabo mediante giras del Ballet
Nacional de México, trabajando en Univer-
sidades según zonas específicas. Estas giras
abarcarán los siguientes aspectos:
1) Conciertos (mínimo: dos)
2) Conferencias ilustradas con demostra-
ción técnica.
3) Paralelamente a estos eventos se lan-
zará una convocatoria conteniendo
los siguientes puntos:
a) Para estudiantes menores de 20
años que deseen estudiar técnica
de danza contemporánea, ya sea
para formarse como bailarines y/o
maestros, o simplemente para ex-
plorar sus capacidades arlísticas
en el terreno de la danza.
b) Para estudiantes con vocación y pa-
ra maestros con posibilidades de ini-
ciar su aprendizaje a través de cursos
intensivos en la ciudad de México,
cursos que los capacitarán como
maestros "piloto" para regresar a
enseñar a su lugar de origen.
Segunda etapa: de selección. Un maestro
del Ballet Nacional, regresará a la zona X a
seleccionar según aptitudes a los alumnos
inscritos que estén en la posibilidad de
venir a estudiar a la ciudad de México por
cuenta de la UNAM durante un lapso de
tres meses.
Tercera etapa: de aplicación. A! terminar
el curso mencionado, los maestros "piloto"
regresarán a la Universidad X a enseñar a
los alumnos inscritos en la primera etapa,
llevando material didáctico para seis meses
de trabajo intenso. , la espiral nos revela el movimiento cósmico.
Estas dos últimas etapas se repetirán
indefinidamente hasta lograr la formación
de grupos de bailarines que con el apoyo
de su Universidad puedan ya iniciarse en la
composición coreográfica y posteriormente
lograr la formación de núcleos de danza en
toda la República.
Cuarta etapa: de supervisión. Durante su
formación estos núcleos contarán con el
apoyo de los maestros del Ballet Nacional y
los maestros invitados del extranjero en
forma de visitas periódicas para supervisión
del desarrollo de su actividad.
Con relación a la técnica que se usará en
la formación del bailarín, pueden destacarse
los siguientes aspectos:
Se entiende por técnica la organización
de los conocimientos obtenidos en una
actividad para ser aplicados a través de un
método a una determinada fmalidad. La
Técnica de Danza es la organización del
movimiento contenido en el cuerpo huma-
no, ordenado en formas cuy'a repetición y
desarrollo sistemático conducen a la cons-
trucción de un instrumento capaz de trans-
mi tir significados e imágenes.
El movimiento se origina y construye
dentro del propio cuerpo, y se basa en las
leyes y relaciones orgánicas de éste. Por eso
decimos que la Técnica de Danza es el
movimiento de la vida humana formalizado.
Ejemplos:
l. La respiración y/o la circulación: se
formalizan organizando secuencias que reve-
lan la pulsación, el ritmo, la tensión y el
descanso.
2. La contracción: formaliza el movi-
miento normal de los músculos en su ac-
ción cotidiana de reír, llorar, vomitar, ac-
ción sexual, nacimiento, etcétera.
3. La expansión, que sucede a la con-
tracción y es su contrapartida y su comple-
mento: ambas, contracción y expansión,
son una fuente de energía para el desplaza-
miento en el espacio y la consecución de
los niveles y los volúmenes.
4. Espiral: es la forma dinámica de rota-
ción que en la vida normal el cuerpo utiliza
para cambiar de dirección, rotar o moverse.
A! formalizarse en secuencias organizadas,
El caminar, correr, sentarse, caer o tre-
par, formalizándose, utilizan a su máximo
despliegue estos cuatro elementos básicos.
Sería infinito segUir ejemplicando el len-
guaje de la danza, pues así como ,físicamen-
te trabaja con el mundo complejo de los
músculos, la técnica involucra también lo
subjetivo del individuo nutriéndose de sus
tendencias más secretas y poderosas. Pode-
'mos concretar y resumir lo anterior afu-
mando que es la estilización (entendiendo
por estilización, el niv.el técnico desarrolla-
do) la que da validez dramática al movi-
miento humano.
Como puede apreciarse, la danza, como
forma de expresión artística, está contenida
en la naturaleza misma de todos los hom-
bres; sólo deben estar a su alcance las bases
para desarrollarla.
De contar con el apoyo de las autorida-
des correspondientes, este plan tendrá re-
percusión no sólo en el enriquecimiento de
la creatividad juvenil, sino que contribuirá
al desenvolvimiento de la danza contempo-
ránea dentro de la cultura general.
A! propiciar la diVulgación de la danza,
estaremos mostrando un nuevo campo de
trabajo, donde los jóvenes puedan incursio-
nar, canalizando su capacidad creadora, en
una actividad que les permita afrontar re-
sultados on sus semejantes, experimentar,
equivocarse, salir con éxito, en fm, practi-
car una nueva profesión que los haga parti-
cipantes activos de la sociedad, sus proble-
mas, sus fenómenos y sus éxitos.
* Ponencia presentada ante la Primera Reu-
nión de Consulta para la coordinación de "la
difusión cultural de las instituciones de educaClOD
superior.
s
libros
filosofía y subdesarrollo
•
por Miguel Bautista
En su opúsculo titulado ¿Existe una filoso-
{la de nuestra América? * el fIlósofo perua-
no Augusto Salazar Bondy inquiere por el
sentido que han tenido las ideas fUosóficas
en el ámbito hispanoamericano. El tema
ofrece interés pues no dudamos que hay y
ha habido una compleja relación entre las
ideas urÍiversales y las "americanas" que
han manejado nuestros pensadores, maes-
tros y políticos a lo largo de nuestra histo-
ria. Pero Salazar Boridy inquiere en este
libro sobre cuál ha sido el aporte y las
características del pensamiento de Hispano-
américa frente aI 'pensamiento universal, y
llega a decir que la mosofía no ha existido
corno un pensamienOto auténtico y original.
La discusión en torno a una omosofía
"americana" ocupada en indagar las carac-
terísticas de nuestra cultura y de nuestra
historia, llenó una etapa del pensamiento
hispanoamericano. Si bien no caló en mu-
chas ocasiones hasta los factores socioeco-
nómicos y políticos que determinaban el
desplazamiento y la subestimación de "lo
americano" en el contexto de la historia
univeral, ,sí significó una etapa de mayor
conciencia y penetración sobre la cultura y
el destino de nuestros pueblos.
Lo novedoso del enfoque de Augusto
Salazar Bondy es que al explicar los carac-
teres y la función que ha tenido la fIlosofía
en Hispanoamérica, apela a las modernas
ciencias sociales para explicar lo que llama
la inauténtiCidad y la imitación de la fUoso-
fía que se ha hecho en América Latina.
Dice: "La fIlosofía hispanoamericana san-
ciona, pues, el uso de patrones extraños e
inadecuados, y lo sanciona en un doble
sentido derivado de la ambivalencia de
nuestro e~stir, a saber: como asunción
consciente de conceptos y normas sin raí-
ces en nuestra condición histórico-existen-
cial, y como producto imitativo, sin origi-
nalidad y sin fuerza que, en lugar de crear,
repite un pensar ajeno" (p. 119).
Salazar Bondy encuentra que la fIlosofía
en Hispanoamérica ha sido un pensar "inau-
téntico" e imitativo en lo fundamental. y
no ha sido auténtico por mistificar la reali-
dad de Hispanoamérica. La fIlosofía no ha
expresado el "ser" auténtico y verdadero
de nuestras comunidades.
El autor parte de una concepción histo-o
ricista y vitalista de la filosofía (y ya
sabemos que los frutos de una actividad
fIlosófica dependen del planteamiento teóri-
co inicial, de la concepción que se tiene de
la fIlosofía). La filosofía es para él "análi-
sis, es iluminación, es unificación de la
experiencia del mundo y de 1:: vida; entre
estas cosas es también -y seguramente no
puede dejar de ser -la manifestación de la
conciencia racionalode un hombre y de la co-
munidad en que éste vive, la concepción que
expresa el modo como las agrupaciones
históricas reaccionan ante el conjunto de la
realidad y el curso de su existencia, su
manera peculiar de iluminar e interpretar el
ser en que se encuentran instaladas". (pp.
112-113).
El autor se mueve en el plano de un
idealismo historicista. Sin embargo lo nove-
doso es que a partir de estas posiciones
echa mano de conceptos de la ciencia so-
cial, como subdesarrollo, dependencia y do-
mi nación, que reflejan la base económica
de la sociedad de Latinoamérica, para expli-
car la función de la filosofía: "Hemos
hablado de nuestras dependencias históricas
sucesivas. Recordemos allOra que, en conso-
nancia con ellas, nuestra filosofía fue un
pensamiento originalmente impuesto por el
conquistador europeo de acuerdo a los inte-
reses de la corona y la Iglesia españolas.
Más adelante ha sido un pensamien to de
clase dirigente o de élites oligárquicas refi-
nadas y ha correspondido generalmente a
olas de influencia económica poi ítica extran-
jera. En todos estos casos operan el subdesa-
rrollo y la dominación." (p. 122).
Nos encontramos aquí, pues, con el reco-
nocimiento de ciertas relaciones clasistas y
superestructurales entre la filosofía que se
ha desarrollado en An1érica Latina y la
situación socioeconómica de dependencia.
Vemos que a pesar de que el autor, filósofo
peruano, parte de un vitalismo historicista
en la línea de Ortega y Dilthey, yeso le
marca las limi taciones propias de su con-
cepción del mundo idealista (concede en
tanto que historicista una prioridad a la
idea sobre la r~alidad social), en estas refle-
xiones de su libro tiende a superar su
idealismo historicista y a pasar del estudio
del ser abstracto al del ser social de nues-
tros países.
En este plano de rebasar su anterior
idealismo el fIlósofo peruano concibe la
tarea de la filosofía ligada al estudio de
nuestras realidades sociales y económicas
para, a partir de aquí, señalar fallas y
carencias históricas y proponer el modo de
superarlas: "La fIlosofía tiene, pues, en
Hispanoamérica una posibilidad de ser au-
téntica en medio de la autenticidad que la
rodea y la afecta: convertirse en conciencia
lúcida de nuestra condición deprimida co-
mo pueblos y en el pensamiento capaz de
desencadenar y promover el proceso supera-
dar de esta condición. Ha de ser en tonces
una reflexión sobre nuestro status antrop -
lógico o, en todo caso, consciente de él,
con vistas a su cancelación." (p. 126).
uestra fl1osofía "puede c menzar a r
auténtica como pensamiento de la nega i6n
de nuestro ser y de la necesidad de cambio.
como conciencia de la mutación inevitable
de nuestra hi toria". (p. 132).
Aunque la polémica en tomo a la fil
fía americana se c nsidera uperdda. cree-
mos que la actitud del filó fa peruan al
tomar contacto con la situación real. io-
poi ítica de nuestro pa í e y al re urrir a
las ciencias sociales. en traña una muy p si-
tiva apertura mental a conceptos y catego-
rías histórico sociales que explicitan de una
manera clara y radical lo fenómenos de
nuestra cul tura como superestructra . Per
ello entraña además otra circunstancia: le
da al ftIósofo una noción del valor in tru-
mental y social condicionado de las idea
en función de las fuerzas sociales. o
trata sólo de que las ideas tendr ían una

referencia o un sustrato histórico, sino una
función muy precisa en las estructuras so-
ciales: la de servir como verdad o como
ideología, como reflejo objetivo de la reali-
dad o como falsa conciencia.
Toda mosofía debe ser vista en su ver-
dad científica y como expresión de intere-
ses sociales concretos que intervienen en el
proceso histórico de las sociedades. A partir
de esta idea puede decirse que mucho de la
historia de las ideas en Hispanoamérica está
por hacerse.
La filosofía en América Latina se ha de
desarrollar a partir de la confrontación del
pensamiento con nuestras realidades, y de
la investigación científica, dialéctico mate-
rialista de los problemas ftlosóficos y huma-
nos de nuestro tiempo. En esta tarea hay
problemas de la mosofía social como las
implicaciones del subdesarrollo, la cultura
colonial y la historia de las ideas, y proble-
mas gnoseológicos y más generales como la
teoría del conocimiento y la ética.
Por otra parte, en un examen más dete-
nido de la función de la filosofía en Amé-
rica Latina, habría que observar que la
mosofía no ha padecido tanto de falta de
originalidad, como afirma el autor -pues
una filosofía no surge de la nada, sino
como negación o enriquecimiento y supera-
ción de las fases anteriores de la filosofía, y
del reclamo de las luchas sociales e ideoló-.
gicas- sino que más bien ha padecido de
idealismo. Se han dado así en la mosofía
social variadas concepciones románticas y
utópicas, y en la teoría del conocimiento
ha aparecido el idealismo.
Son actuales por lo tanto las reflexiones
contenidas en el libro de Salazar Bondy,
pues ejemplifican el caso de un filósofo
hispanoamericano que por la vía del histori-
cisma toma conciencia de nuestras realida-
des y se adentra así en una concepción más
radical de la fIlosofía como' conciencia del
hombre y del mundo.
* Agusto Salazar Bondy: ¿Existe una Jilasaf(a
de nuestra América?, México, Siglo XXI, 1968.
133 pp.
al margen de el
margen
•
por Rodolfo Benosso
Si alguien recibe en el extranjero una carta gen" como zona mágica y refugio precario
de la vieja' criada donde se anuncia el fin de es imagen homóloga de la condición huma·
toda su familia no es verosímil su suicidio: na en la era nuclear -amenaza tácita en la
la anciana pudo haber enloquecido. En la novela transitada por los brutales tripulan·
vida cotidiana parecería más probable que tes de una nave de guerra americana, el
leída la carta viajara al sitio del desastre; en invisible "Altair"-; el margen como fronte·
el espacio textual de El margen* su deci- ra donde la vida organiza su último simula·
sión es otra y dentro de sus límites no es cro es también sinónimo metafórico de la
inverosímil. En la ficción la conducta (ima- resistencia española que brama sordamente
ginaria) se rige por todas sus proposiciones en los vagabundeos del libertario francés
'y no por las pautas estadísticas de una Sigismond por la ciudad condal; el margen,
psicología social capaz de afirmar un crite- por último, es la estrecha franja donde
rio sociológico -y no estético- de verosi-
militud. En la experiencia de la lectura las
relaciones de connotación vuelven "razona-
ble" lo aparentemente "irrazonable", legali-
zan lo fantástico, etcétera. Sigismond, toca-
yo del héroe calderoniano, se concederá un
último recorrido por su extraña Barcelona,
dentro del paréntesis de un sueño lúcido,
situado entre la suspensión del tiempo y un
anticipo de eternidad, después de entrever
en la atropellada lectura de un párrafo su
'catástrofe.
Los actos se suceden conforme a las
exigencias de la euritmia -esa simetría del
espectador- y no según las reglas confusas
pero codificadas de una "psicología litera-
ria": si Sergine se arrojó desde la torre de
los vientos en su residencia campestre, Si-
Sigismond se hace fuerte contra una aliena·
gismond subirá al monumento a Colón e
ción ya carente de raíz existencial -a dife·
inmovilizará la carta a medias descifrada
rencia de La náusea o El extranjero- resul·
bajo una columna de cristal; en el sitio
tante en cambio de las relaciones de pro·
donde llevaba la misiva se disparará el tiro.
ducción y origen de deformaciones huma·
Gobiernan sus abstenciones leyes "transra-
nas, artísticas y artesanales en el régimen
cionales" y sus elecciones no son las previs-
occidental y cristiano del caudillo por la
tas habitualmente por la poética de la
gracia de Dios (o sea "contra la voluntad
mi mesis aristotélica.
de los hombres"): ver la irónica sensación
Numerosas homologías encuentra Sigis-
de "mal gusto" (p. 34), las modernas vírge·
mond entre el mzrgen donde refugia su
nes eléctricas. Pero desde ese margen, precio
precaria existencia y situaciones históricas o
samente, se divisa el horizonte de la vida:
imaginarias aludidas en el texto: el huevo o
la prostituta niña y la hecatombe del fran·
la almendra donde estaban inscritos los
quismo, posibilidades imaginarias que des·
Cristos de ,a gloria (p. 127), un presente
trozan las ingenuidades del "personaje posi·
inmóvil similar al pictórico (p. 113) y un tivo" o las simplificaciones de los "conteni-
estado de hibernación nacional, el régimen
dos progresistas" sin incurrir en ningún
franquista (p. 175). Las simetrías de El
oscurantismo reaccionario: un hombre se
margen no se establecen tan sólo entre
suicida por fatalidad personal y no obstante
significantes sino obviamente también entre
afirma en ese acto su optimismo histórico.
significados: la situación marginal del prota-
Sigismond descubre en esos dos días de
gonista es anterior a la acción, está casado
eternidad terrenal no sólo la destrucción de
con una mujer bastante más joven que
una mujer y un hijo, sino, retrospectiva-
ironiza sus manías, su primo lo supera en
masculinidad; hijo de un invertido, su mis- mente, el carácter equívoco del padre, el
ma virilidad se pone en cuestión; el "mar- edípico y opresivo de la anciana nodriza, y
ha podido medir la falsedad de la experien-
* André Pieyre de M,mdiargues: El margen cia corno totalidad tal corno ella se elige en
Joaquín Mortiz, México, 1970. el marco de posibilidades del mundo reaJj·
 carta sobre
teatro

Ignacio Hernández

zado, negando pennanentemente en la prác- Tengo frente a mí el motivo que provoca Advierto de primera intención: persona-
tica los valores proclamados de su axiología estas líneas: un libro de Editorial Aguilar: jes inconsistentes y/o planos; temática po-
(museos, monumentos, campanarios) y las Teatro Breve Hispanoamericano Contempo- bre y reiterada; situaciones dramáticas cuya
emociones de su educación sentimental (la ráneo, de cuya selección, prólogo y notas simpleza, que no sencillez, deviene de dico-
concepción del amor, el erotismo, etcétera) se hace responsable Carlos Solórzano, y que tomías cerradas; diálogos cuyo tono impro-
y se sabe arrojado a una zona anómica que yo debería reseñar. bable los hace fanidos; confusión de lo
tratará mágicamente de legislar con irriso- La tardanza de mi entrega pesa demasia- absurdo con la debilidad mental; escaso
rias regulaciones destinadas a suspender el do en los momentos que habitualmente sentido del humor; demagogia con preten-
tiempo en una burbuja donde él sea invul- utilizo para escribir, aunque desde que la ciones de epopeya; soluciones frágiles y
nerable: el viejo sueño de dormir eterna- leí por primera vez tuve la certeza -acen- oficiosas; acotaciones que todo podrán ser
mente sin envejecer, pero con los ojos tuada por las siguientes relecturas- de que menos teatrales; la corroboración, luego de
abiertos. nunca entregaría mis anotaciones al libro leer los extensos curricula de los autores,
En la vasta metáfora de su vagabundeo aludido. Pues un medio de difusión cultural de la frase: "Lo que natura non da, Sala-
nocturno por un espacio mágicamente deli- como la Revista de la Universidad, aparte manca..."; surrealismo mal asimilado en
mitado de la gran ciudad en el cual se de la esquemática reseña, ocupa una opi- un lenguaje explicable sólo por la tesis de
mezcla con la masa de prostitutas, transfor- nión sobre el libro que se trate. Y mi que en los países coloniales el idioma se
-mistas, andróginos, marineros ansiosos y opinión no es tan adversa como incrédula; siente ajeno y cuando se usa adquiere senti-
adolescentes ambiguos, la única derrotada no le creo al doctor Solórzano cuando dice: do de expropiación. Y lo que no advierto
es la pureza, ese requisito final de la comuni- "El Teatro Hispanoamericano ha venido por más que trato es, como dice el doctor
cación humana, más allá o más acá de los experimentando una evolución que lo ha Solórzano de "Una visión a las fomlas
cuerpos y sus urgencias redobladas por la situado ya en el primer plano de nuestra actuales y vigentes de la creación dramática
satisfacción ilusoria. Como todo acto en Literatura creativa, ha asimilado todas las mundial que no excluye y más bien reclama
este mundo subterráneo es una negación posibilidades que impulsan el auge del Tea- la presencia de lo que es vital e intransferible
del lenguaje en que subyacen los valores y tro Breve del mundo." Ni cuando dice: "Se en cada uno de los países de Hispanoaméri-
propone un código de la anticomunicación advierte en todos los autores (incluidos en el ca", salvo en contadas excepciones: la Garra,
(insulto, parodia, interferencia) Sigismond libro) el conocimiento riguroso de su ofi- Sangrún, Solórzano mismo, Chalbaud.
elegirá el silencio en sus relaciones de clien- cio." Porque a la lectura de las 16 obras sólo Por lo cual, creo que el mejor comenta-
te con la prostituta niña, por las cuales de dos he visto en escena: "Segundo Asalto" y rio que la Revista de la Universidad debía
algún modo recuperará la inocencia necesa- "'La señora en su balcón"- muy otras hacerle al libro en cuestión, es el silencio.
ria para elegir su propia muerte. apreciaciones se despertaron en mí.
Frente a una códificación apriorista de
las respuestas, la nueva novela vuelve a
mostrar un suicidio por optimismo, lo que
ya había imaginado la novela psicológica en
otro contexto. Si un hombre se destruye
por orgullo, negándose a la vida vegetativa
de una cotidianeidad sin posibilidades tras-
cendentes, no niega por esto la trascenden-
cia histórica como horizonte humano. La
vida privada y la vida pública se condicio-
nan mutuamente, pero no se confunden; el
optimismo histórico no implica necesaria-
mente optimismo sobre el destino personal.
Si estructuralmente el suicidio de Sigis-
mond importa rechazar el personaje del
viudo, el luto, las ceremonias y recuerdos
funerales, y de tal manera es un triunfo de
la vida, defendida casi heroicamente a lo
largo de las dos jornadas mágicas, antropo-
lógicamente afinna la autonomía del hom-
bre, las relaciones paradójicas entre lo indi-
vidual y 16 social y la demarcación de una
zona personal e invulnerable desde la cual y
sólo desde la cual sus compromisos políti-
cos y morales son válidos: el margen, estre-
cho si se quiere, que a cada uno correspon-
de en este mundo. 43

una respuesta de
Francisco de la Maza
Muy estimado Alberto:
Me refiero a la nota crítica sobre mi
folleto Los templos de San Felipe Neri con
historias que parecen cuentos que publicas-
te en la Revista de la Universidad de Méxi-
co, el 5 de enero del presente año. Aparte
de los inmerecidos elogios, que agradezco,
tocas un punto historiográfico de importan-
cia que es necesario aclarar hasta donde sea
posible porque entraña un problema que
desde hace más de cien años inquieta a los
estudiosos de la historia del Virreinato Co-
lonial. Porque hay que empezar por decir
que si bien fue la Nueva España un virrei-
nato, no por eso dejó de ser colonial, pues
la Nueva España no tuvo fueros, ni repre-
sentación en las Cortes como Cataluña, por
ejemplo, ni acabó por ser un reino como
Nápoles. Tratar de esquivar la colonia como
tal con la máscara del virreinato es simple-
mente un buen deseo. Los representantes
en Cortes de 1812 Y 1820 fueron llamados
por los constituyentes en Cádiz, no por la
inepcia de los Borbones. Dices que en "la
parte más amena del libro", o sea el "inte·
rregno" -palabra indebida- titulado: "Bio-
grafías feLipenses. Sucesos y costumbres del
siglo XVII", hago una selección y glosa de
las biografías oratorianas que incluye Julián
Gutiérrez DáviJa en sus Memorias Históricas
de la Congregación del Oratorio de México,
"desvelando la rudeza o el ridículo cubierto
por los adjetivos y las frases arrobadas de
Gutiérrez Dávila". Aquí quiero hacerte no-
tar que confiesas la rudeza o el ridículo
-palabras que yo no empleo- que está
debajo de los arrobos de Dávila, anotación
que me servirá más adelante. Por cierto que
el verbo desvelar que parece debiera ser
des·velar, quitar velos, no tiene esa acep-
ción. Te remi to el Diccionario de la Acade-
mia, al cual poco respeto, pero no dejo de
reconocer su validez en general.
Los "subtitulillos" -fea palabra- dan
idea del tono, dices. Pero yo diría que dan
idea del tema, que es muy distinto. Y aquí
viene ya lo gordo: "En este y en otros
estudios, como en La Ciudad de México en
el siglo XVII, De la Maza contradice la
visión apologética que algunos historiadores
del Arte Colonial parecen damos acerca de
la época, acerca de la vida criolla como
toda lujos, arte, cortesía, elegancia y piedad
Teligiosa." Yo no diría que contradigo la
.visión idílica, más que apologética, de esos
historiadores (no sólo del Arte Colonial)
sino que recuerdo que no sólo hubo esas
virtudes y gracias, sino que junto a ellas
había, como en toda época, exageraciones,
---~----- --
excesos y hasta injusticias. Y aun vulgarida-
des, pues hay torturas más elegantes que la
de abandonarse a las pulgas. Y conste que
alguien, de mucho valer, me dijo que era
una vulgaridad el que yo lo dijera. Mas la
vulgaridad la veo en quien la hizo, no en
quien la transmi tió ni menos en quien la
glosó o sea, yo. Creo que no se debe
regañar a Talleyrand porque comentó la
mala crianza de Napoleón. A veces el respe-
to por el pasado llega al ridículo. La pura
visión "apologética" -cuando no es necesa-
ria- es tan mala como la pura visión
negativa o reprobatoria. Digo cuando no es
necesaria porque la exageración polémica la
requiere, como en Bartolomé de las Casas o
Lucas Alamán, pero no es el caso en temas
parciales en lo que no se pone en juego una
tesis, una posición, un prestigio de carácter
general. Burlarse de una persona, de un
grupo, no es poner en tela de juicio a la
sociedad a la que pertenecen, ni menos a
una época.
Dices que soy esencialista. Pues claro
que lo soy. El historicismo nunca me im-
portó más allá de lo que pudo enseñarme
como cualquier otra tesis. Hay cosas que
son malas o feas, en cualquier ép'oca y si se
han usado como "naturales" ha sido a
sabiendas de su maldad, fealdad o egoísmo.
César Borgia fue un ególatra indecente en
sus "conquistas" de terrítorios italianos y él
lo sabía que eran para sU riqueza y grande-
za persúnales. Quien dijo que. quería la
"unidad de Italia" fue un mentecato. Y la
Venus de Milo o el Antinoo de Delfos
siguen y seguirán siendo modelos de belleza
humana hasta que cambie de forma, con la
misma vigencia que en el siglo IV a.C. y en
el siglo 11 d.C. que en este siglo XX. Y en
Italia aún se pasean por las calles venus y
antinoos. Ya Ortega y Gasset, no recuerdo
dónde, habló de la flojera del historicismo,
de la inercia de no. querer buscar esencias
en vez de sólo efimeridades. Lo que ahora
vale, valdrá siempre. Y el error de hoy no
será verdad mañana. Una cosa es que se use
o no se use tal actividad humana y otra
que tenga o no valor o respeto o censura.
Poner en juicio a los muertos ¿por qué
no? Además de explicarlos, juzgarlos. ¿Es
igual Revillagigedo que Branciforte?
Que juzgo costumbres del siglo XVII
desde mi "cómoda" postura del siglo Xx.
Aparte de cómoda o incómoda, es la que
tengo y cuando me acomodo al siglo XVII
lo hago también desde el siglo XVII. ¿No
censuró el Arzobispo Aguiar a esos felipen-
ses? ¿No los censuró el jesuita Núñez? Y
el pueblo mismo, la sociedad de entonces,
¿no se burló de uno de ellos poniendo el
letrero aquel que nos dice Gutiérrez DaviJa?
Si lo que condenó el arzobispo de enton-
ces, el jesuita de entonces, el pueblo de
entonces, ¿tengo yo que "entenderlo" has·
ta el elogio o el respeto o el silencio?
¿Justificaré, alabaré y me llenaré de admi-
ración de que alguien, en el siglo XVII,
llame perlas a las chinches, cosa que no
hizo Francisco de Asís en el XIII?
Pero el fondo es más importante. Ad-
viertes que hay contradicción entre esa
"torpeza" que encuentro ·en -la sociedad
colonial y mi indudable admiración por el
\
 arte de esa misma sociedad colonial. Es que
se puede ser torpe y artista; sucio y gran
pintor; fanático y gran arquitecto; perverso
y gran poeta. Díganlo Cellini o Verlaine.
No fueron los sacerdotes y gente de iglesia
quienes hicieron el Arte Colonial. Lo paga-
ron, que es distinto. El arte lo hicieron los
artistas. Y no fueron esos felipenses extra-
viados como el que bailaba histéricamente
hasta que lo amarraban, los que hicieron la
filigrana de la fachada de San Felipe Neri el
Nuevo, sino el arquitecto Ddefonso de
lniesta, que desvelos, correcciones y estu-
dios le costaron.
Criticar o censurar o aun burlarse de una
parte de la sociedad colonial - ¡pobre del
que no tenga algo de volteriano! - no es
condenar a toda la sociedad y a toda la
época. Y aun cuando así fuera, cualquier
sociedad defectuosa, pobre -o rapaz- faná-
tica y alucinada, puede producir obras ad-
mirables a pesar de ellos. Una "época de
absurdos" sí puede producir "maravillas
artísticas" porque el arte puede estar más
allá de esos absurdos. Es fácil decir que un
bello retablo es producto, espejo y expre-
sión de la religiosidad de un momento, y si
estudiamos esa religiosidad vemos que es
hueca, pobre, frívola, etcétera, y por ello, en
este caso, debemos concluir que el retablo es
vacío y superficial. Pero es que ese retablo
no b dibuja el predicador, ni el sacri~tán, ni
las beatas que desgranan rosarios; lo hace un
arquitecto o un escultor que, siendo tan
creyente como sus gárrulos compañeros, es
de más alta y fina sensibilidad. El arte lo
hacen los artistas, no las sociedades. Ellas
hacen el estilo y, dentro de él, se manifiesta
el talento de los creadores o seguidores de
los buenos modelos. La sociedad de Felipe
IV y su Conde-duque no eran la maravilla
que pasó al lienzo Velázquez, maravilla que
es sólo de Velázquez.
Me preocupó mucho un tiempo el que,
por ejemplo, la oratoria colonial, siendo tan
mala - ¿o fue buena? - pudiera compararse
con los retablos dorados. A mal recarga·
miento de retórica, pensaba, mal recarga-
miento de plástica y, por ende, un sermón
era una plasmación en madera o en piedra
de la misma validez. Pero eso es falso. El
predicador puede ser un tonto y el entalla-
dor no. Como en el siglo XIX, al revés,
hubo una oratoria excelente y los retablitos
neoclásicos, salvo excepciones, son inferio·
res a lo que el orador declamaba en el
púlpito. Querer, a la fuerza, equiparar las
diversas actividades humanas ha sido un turales lo fueron también." O al contrario. dores. La crítica hostil, cuando es como La
desacierto. En el mismo siglo, en la misma Maniqueísmo puro. Ciudad de Dios, en general, para toda una
década, puede brillar una actividad humana El siglo XVII mexicano daba a un Sigüen- cultura, con ira y fanatismo, puede ser
y oscurecerse otra. A -una gran música no za, a una Sor Juana, a un Arce, igual que a censurable. Hace tiempo he dejado de ad:
corresponde, necesariamente, una inteligente una loca y encantadora visionaria como la mirar a San Agustín en ese aspecto, si bien
política y viceversa. Ni en economía. "china" poblana Catarina de San Juan; a un su posible salvación sea, como en Las Ca-
El que estudie la Revoludón Francesa neurótico espantoso como su biógrafo Alon· sas, esa exageración debida y necesaria en
para sola admonición de Versalles y' del so Ramos; un obispo tonto pero honorable la polémica o en el paso de una cultura a
siglo XVlII es un mal historiador. Por eso como Enríquez de Rivera, un neurótico- otra. Yo sólo he estudiado una porción,
I-Jipólito Taine fue grande en sus Origines misógino como Aguilar, rapaz como Manso, pequeña, de la sociedad del siglo XVII
de la France Contemporaine. El que sólo etcétera. Y el arte, inalterable. Y al propósi- mexicano que me resultó torpe, injusta,
vea desatinos en el porfirismo -que no la to, con eso de que critico negativamente, en cerrada. Si hubiera sido lo contrario, habría
palabreja esa del "porfiriato"... ¿de pota- parte, a la sociedad colonial del XVII, ¿no habido sólo elogios. Añadí sal y sátira, si
sio? - para ensalzar la revolución de 1910 fue eso lo mismo que hizo Sor Juana? quieres, pero eso es condimento y no la
es tan insensato como el que sólo ve gran· A los liberales que decían lo antes trans- sustancia del plato, que si es de tacos de
deza en el régimen de Díaz. crito, habría que responderles que están pollo, en ellos se queda, a pesar del chile
Las tesis es fácil: "La Colonia fue exce- equivocados, que no todo fue malo en la verde.
lente, luego todas sus manifestaciones culo Nueva España. Y, al revés, a los conserva- Que tengas salud. 45

en favor de la crítica
por Mónica Mansour
Será ésta una breve respuesta a ¡sabel Frai-
re ("Contra críticos", Revista de la Univer-
sidad de México, XXV, 6, febrero 1971)
que contribuirá a la creación del "nuevo
género literario: la crítica de la crítica"
-que por cierto no es tan nuevo-, o sea a
la amenaza pública número uno. Empezaré
por felicitar algunas de sus categorías de
críticos, que desgraciadamente para los lec-
tores son acertadas. Sin embargo, me pare-
ce que su protesta confunde -con o sin
intención- a los críticos con la crítica:
gran error.
La crítica no es -o, por lo menos, no
debe ser- una intromisión entre el lector y
la obra. Es más bien una aplicación, una
DOS POEMAS
LA RECONSTRUCCION DEL SOL
[5]
para Ulises Carrión
Eva ya no olfatea al sol
Eva sólo oye el rastro
de sus oj eras
Eva dibuja manos
en las enredaderas adheridas
a su piel
Eva dedica su transparencia
al plantío de víboras
y al colado de su desnudez
Eva desliza manzanas
día a día
en su sexo sin revés
Adán finge no verla
en su caminar líquido
cuando mide la superficie opaca
de otra muj er
que es la hermana
y la madre
de
Eva_
nes de este comentario.)
Por otra parte, la crítíca no sólo se
supone estética. Precisamente la riqueza es-
tética de una obra literaria se encuentra en
su armonía total o de una de sus partes, y
además en su lenguaje, su filosofía, su
tema, sus imágenes, su circunstancia históri-
ca y los mil otros aspectos que comprende.
Isabel Fraire se queja de abstracciones
acerca de algo concreto. Pero yo le repro·
cho a ella lo mismo. De su arrebato en el
ensayo de que hablo, se puede suponer que
no se ha detenido a pensar un poco en
miembros de esa raza inútil y ociosa, como
por ejemplo Dámaso Alonso, por no ir más
lejos. ¿En que categoría cabría él? ¿O
demostración, de una "teoría literaria", fe- acaso faltó en sJl clasificación la categoría
nómeno que Isabel Fraire ha de considerar de los crúicos serios? O tal vez estoy
catastrófico, ya que es la abstracción total equivocada y Dámaso Alonso no es más
y está aún más lejos de la obra literaria que que un "crítico entrometido" que "viene, se
la crítica misma. ¿O será que la teoría interpone entre la obra y el lector, y le
literaria sí está relacionada con la estética explica lo que quiere decir el autor, está
-a la que se otorga toda validez-, mientras suplantando a la obra, y está eliminando
que la crítica no tiene nada que ver con definitivamente la posibilidad de que esa
ninguna de las dos? obra funcione como tal, es decir, con la
Analiza la crítica la obra literaria de tal intención precisa del autor, en una nueva
manera que abre nuevas posibilidades para lectura".
comprender no sólo las intenciones del No diré más, pero invito a la señorita Fraire
autor, sino también las relaciones encontra- a que reconsidere lo que ella clasifica como
das por la mente del crítico. (Por supuesto "veneno de una víbora de cascabel" o "agui·
que los críticos que no tienen ni mente ni jón de un alacrán", antes de hacer públicas
imaginación están fuera de las consideracio- explosiones como la que comentó aqui
LA RECONSTRUCCION DEL SOL
[8]
para Antonio Tejeda
Huidiza
como una pantera
demasiado negra .
la muerte
viene
reprimida
~~/f
en su máscara ;;§1§'''''/~'''­
fétida I~""~
,#?_~
la muerte ~
viene
sobre sí misma
con su imposici6n
de formas
la muerte
viene
huidiza de sí misma ...
Carlos Isla / 1970
 FONDO DE
CULTURA
ECONOMICA

NOVEDAD EN
FILOSOFÍA

Gaos, José
DEL HOMBRE
592 pp. $ 65.00

Este libro póstumo recoge las lecciones del último curo

so que el doctor José Gaos dictara en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM. DEL HOMBRE des·
arrolla en otras direcciones temas que ya DE LA FI·
LOSOFÍA había desarrollado, y expone otros temas
que el libro anterior ni siquiera toca. Ambos libros se
complementan y resultan la exposición más cabal de
la filosofía del ilustre maestro desaparecido.

DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA,

AV. UNIVERSIDAD 975, MÉXICO 12, D. F., Y EN TODAS LAS BUENAS
LIBRERÍAS. PIDA INFORMES SOBRE NUESTRAS MAGNÍFICAS
CONDICIONES DE CRÉDIT,o AL TEL. 524·43·76

NOVEDADES
)]((J
Slglo
vemtluno
M. FOUCAULT
edltares Arqueología del saber
sa 368 pp. $ 36.00

F. FRANCK
La iglesia en explosión
408 pp. $ 48.00

S. LECLAIRE
Psicoanalizar
200 pp. $ 24.00

S. J. STEIN
La herencia colonial de
América Latina
$ 24.00

P. JALEE
El imperialismo en 1970
296 pp. $ 32.00

100. PISO TORRE RECTORIA C. U.' 5·48-82-15

En todas las librerías
') en Gabriel Mancera, 65/ México 12, D. F.
 Novedades de
Ediciones Era

Carlos
Monsiváis
DIA8DE
•
GUARDAR-
$44.00 M.N.
""' Editorial Ediciones Era, S. A.
Joaquín Mortiz

De venta en las buenas librerías

Ediciones Era, S. A.
Avena 102 / México 13, D. F. ~ 582-03-44

Novedades y reediciones

CARLOS SOLÓRZANO
Lfls celdas, $ 20.00

MIGUEL BARBACHANO PONCE

Los desterrados del limbo, $ 24.00

MARÍA LUISA MENDOZA

Con Él, conmigo, con r-------------------------,.
nosotros tres, $ 30.00

CARLOS FUENTES
naturaleza·
imágenes de la ciencia
Cambio de piel (4a. ed.), $ 50.00

SALVADOR ELIZONDO
PRECIOS
Fambeuf (3a. ed.), $16.00 Ejemplar.
Rep Mexicana
Extranjero
VICENTE LEÑERO Suscripci6n anual (correo ordinario)
Pueblo rechazado (2a. ed.), $ 18.00 Rep Mex ¡cana
Extranjero

Números atraSados:
Rep Mexicana
Extranjero

Envio aereo y servicios especiales:

dirigirse a nuestra oficina un dirección
general de
En todas las librerías o en
Avándaro, S. A.,
Haga sus pedidos enviando cheque o giro postal,
a nombre de ~uratell.
Apdo Post 69-607
al RIl1 difusión
cultural
departamento de ciencias
,Mexico 21, O F
Ayuntamiento 162-B
Te!. 5-13-17-14
\
 Los elementos formativos de corrientes pictóricas como el pop-art,
el monocromismo, el geometrismo, la nueva figuración, el op,
incluso, parecen ser formas y provocaciones de una realidad
ambiental física a las que la sensibilidad plástica de Ricardo Rocha
se aviene como a los acentos de un lenguaje aprendido de la
naturaleza. Esta es la exterioridad y el equivalente de la pintura de
Rocha al tono de un lenguaje plastico en vigencia. Voces de
tendencias pendientes del desarrollo tecnológico, de la enajenación
del hombre actual, nos tocan aunque sea para tomar distancias. Ea
que sería una visión crítica de la llamada sociedad de consumo
para el pop-art, en la pintura de Rocha es especulacion compositi-
va con imágenes de un erotismo, de un cuerpo humano como
forma capaz de modificarse, de repetirse, de ser módulo, eje
perturbador que se transforma en materia manual, objeto de juego,
aunque la fuerza interior (esta pwcacidad que al exhibirse pierde
misterio) radica en su dibujo y su singular proyección y no en el
regusto de su procedencia, la intiTIÚdad del juego sexual.
Dirycción General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Departamentos y jefes: Humanidades: Abelardo Villegas / Ciencias: Luis Estrada /
Artes plásticas: Helen Escobedo / Cine: ,.Manuel González Casanova /
Música: Eduardo Mata / Teatro: Héctor Azar / Radio y televisión: Raúl Cosío /
Casa del Lago: Benj amín Villanueva / OjJcina de grabaciones: Marisa Magallón
La imagen femenina es molde; el espacio donde se concibe
multiplicándose es el tablero; la bidimensionalidad del reta blo
erótico-humorístico es la mística del juego: la fisicidad comparada
de la ficha de juego de mesa con el cuerpo humano, comprende su
supuesta intimidad y su afectación. Rocha sigue la libertad del
juego como única expresión, única evasión, único destino del
instinto humano ante la enajenación, siempre tácitamente presente
en su obra. Esta es la tonalidad propia, la proposición de una
armonía peculiar, expresiva, con la exterioridad de la plástica
nueva en vigencia.
El engranaje del juego se compromete consigo mismo. con los
poderes puros del color y la forma, con su propia libertad. con su
variabilidad. Juego de salón (que de alguna manera la pintura ha
llegado a ser) en su sentido y su efecto más inmediatos, en sus
leyes como compromiso temporal en búsqueda de la belleza. en
nuevas formas y direcciones a cada nuevo momento.
Luis Carlos Emerich
Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
 lL 'v - s
;~J'
r
" ,
'.
'rtW~
'<r.;.. ,
.
:4''
,
"

•
,"':

;,'
1,

"0.',,

~
, J

"
. . ',:' ~.

~'.f·':~·'

.~ . .:.. .