do mi primera novela.
A aquella mujer, pues, le
OCULTURA
JAVIER SIERRA www.javiersierra.com
EL ALMA DE ROMA
El 20 de junio de 2007 fue un día importante.
Estaba a punto de publicar mi primer libro con
Planeta –La ruta prohibida iba a lanzarse en
agosto de ese año–, y la Editorial había decidido
invitar a un grupo de libreros a Roma para que
les explicara in situ algunos de los enigmas que
abordaba. Uno en particular me tenía obsesiona-
do. Era la lápida sepulcral de un papa, Inocencio
VIII, que pese a haber fallecido en julio de 1492
lucía en su epitafio una frase profundamente
anacrónica: «Suya es la gloria del descubrimien-
to del Nuevo Mundo».
Antes de aquel viaje –y como era mi costum-
bre cada vez que ponía pie en la Ciudad Eterna–
telefoneé a Paloma Gómez Borrero. Ella había
sido corresponsal deTVE en el Vaticano durante
tres décadas, llevaba media vida viviendo a una
calle de los muros del Estado más pequeño del
mundo y sabía casi todo lo que ocurría tras ellos.
Naturalmente, le informé de mi visita y le conté
qué iba a hacer. «Tendremos tiempo para un
café, ¿no?», pregunté. Ella, entusiasmada con la
historia que me iba a llevar tan cerca de su casa,
reaccionó justo como esperaba: «¡Javier! Eso no
me lo pierdo. ¡Me apunto!».
Paloma no se había fijado nunca en la extraña
inscripción. Formaba parte de una de las colum-
nas de la basílica de San Pedro y se encontraba
demasiado oscurecida y mal iluminada como
para detenerse en ella. Pero como periodista de
raza que era, enseguida se dio cuenta de que
allí se escondía una gran historia. «No sé
cómo te las apañas. Siempre encuentras
algo con lo que sorprenderme», añadió.
En realidad eso no era verdad. O no
del todo. De hecho, era ella la que siem-
pre terminaba sorprendiéndome a mí.
Como el día que la conocí en 1991 y le
pedí ayuda para investigar las bilocacio-
nes de una monja española que había
fascinado a otro papa, Urbano VIII. Paloma
supo a dónde dirigir a un perfecto desconoci-
do como yo para recabar más información. Sus
indicaciones, a la postre, terminarían alimentan-
“Solo espero que allá donde se encuentre pueda hacernos llegar una de sus crónicas”.
98
AC322-098.indd 98
debía mucho.
Tal y como prometió, aquel 20 de junio Paloma
estaba esperándonos en la puerta de San Pedro.
Eran las doce y media de la mañana. Lucía su
inconfundible sonrisa y una mirada que irradiaba
JOAN BORRÁS
curiosidad y picardía. Cuando los libreros y yo lle-
gamos frente a la tumba de Inocencio, pasó sus
“
yemas, incrédula, por su misteriosa inscripción.
Estaba estupefacta. Almorzamos después en
un restaurante cercano y terminamos hablando
de las estantiguas –o procesiones de monjas
fantasma– de Villa Elika.Y también de fray Pícolo,
el espectro de un capuchino que aún se pasea
por la Embajada de España ante la Santa Sede
y que ella misma vio en el invierno de 1976.
Paloma desgranó aquellas historias con exquisita
delectación, recordándonos que lo sobrenatural
y lo natural conviven en perfecta armonía en uno
de los lugares más sublimes de laTierra. ¡Fue una
lección de «ocultura» en toda regla!
Entonces no supe ver que Paloma estaba asis-
tiéndome –¡de nuevo!– en otro de los momentos
cruciales de mi vida. Había estado dos años antes
en mi boda –llevando una bendición de Benedic-
La última vez to XVI bajo el brazo– y también sentada a mi lado
que nos vimos la velada en la que me concedieron mi primer ga-
lardón literario enTorrevieja. Sus llamadas desde
fue para hacer Roma para «darme vuelta» coincidían siempre
con momentos clave, como si de algún modo
planes de viaje. intuyera que mi alma necesitaba una inyección
Uno más. Paloma
de espíritu.
La última vez que nos vimos fue para hacer
ya había dado la planes de viaje. Uno más. Ella ya había dado la
vuelta al mundo 29 veces, pero le apetecía que
vuelta al mundo visitáramos Fátima juntos, en Portugal, para ver
de cerca las celebraciones del primer centenario
29 veces”. de sus célebres apariciones. La emoción y la
curiosidad de siempre volvieron a instalarse en
su mirada… Aunque esta vez no pudo ser. El
pasado 24 de marzo una maldita complicación
renal la arrancó de este mundo. Fue de repente.
Sin que nada lo hiciese prever. Como si tuviera
prisa por atender otro compromiso o hacerle un
nuevo favor a alguien. Quién sabe. Quizá pensó
que aquí sus muchos «hijos» ya estábamos
encarrilados. No lo sé… El caso es que se fue.
Escribo esto roto por su marcha. Solo
espero que allá donde ahora se encuentre
pueda hacernos llegar una de sus crónicas,
una señal, un guiño a lo fray Pícolo que nos
conforte. Intuyo que lo hará. Será más tarde
o más temprano. No importa. En el otro lado
el tiempo no existe. Por suerte, sus ganas de
contar lo vivido… esas nunca mueren. De eso
estoy seguro. ■
A la izquierda, Paloma Gómez Borrero y Javier Sierra ante
la tumba de Inocencio VIII, en 2007.
05/04/17 13:01