FERNANDO ARAMBURU

«Me rindo ante Aramburu. Acaba de
sacar una novela divertidísima.»
Sergio del Molino, El País
«Una historia irónica, divertidísima
y demoledora, sobre todo demoledora.»
Karina Sainz Borgo, Abc
«Aramburu se ríe de los fanáticos que
trataron de imponer sus ideas..., por eso
las carcajadas que se nos escapan al
leerla son reparadoras.»
Eva Cosculluela, Heraldo de Aragón
«Va a entusiasmar a sus lectores,
les va a sorprender.»
Carlos Alsina, Más de uno (Onda Cero)
«Aramburu, otra vez valiente, hacer reír
con humoradas escritas desde el serio
respeto a una juventud vasca que ama.»
J.M. Pozuelo Yvancos, Abc Cultural
«¿Es posible acercarse a aquella pesadilla
con sarcasmo? Sí. Aramburu se ha atrevido
y lo ha conseguido… La novela se devora.»
Manuel Llorente, La Lectura (El Mundo)
«Un sentido del humor brillante, sarcasmo
en cantidades industriales y sorpresas
que me han hecho disfrutar mucho.»
Juan Calzada, Diario Montañés

«Una obra felizmente lograda en el

registro de la comedia… Nadie estaba
en mejores condiciones que Aramburu
para hacerlo. Y lo ha hecho no sólo
literariamente muy bien, sino conectando
moralmente con la inolvidable Patria.»
Domingo Ródenas, Babelia (El País)

2
EDICIÓN
a

Más de 60.000
ejemplares
vendidos
 jueces en el
punto de mira
La telaraña que
aprisiona a la
Justicia española
Los expertos advierten de que el Gobierno de
Pedro Sánchez ha menoscabado la separación
de poderes y amenaza la independencia judicial
Las disputas doctrinales de los
años 20 y 30 en torno al parla-
mentarismo y el Estado de De-
recho pusieron en evidencia la
fragilidad de las entonces inci-
pientes democracias liberales.
En una Europa sumida en la pro-
funda crisis económica desen-
cadenada por el Crack del 29,
las arrolladoras propuestas de
Carl Schmitt –teórico del Esta-
do totalitario– se impusieron sin
demasiada dificultad a las que
defendían, entre otros, Hans Kel-
sen, firme partidario de la divi-
sión de poderes. Las consecuen-
cias son bien conocidas. La po-
blación europea pagó un alto
coste en vidas, libertades y pro-
greso por los sueños utópicos
que hicieron de los líderes au-
toritarios la única fuente de De-
recho, como ocurrió en la Ale-
mania nacional socialista y en
la dictadura comunista de la
Unión Soviética.
Con las precauciones siempre
necesarias a la hora de estable-
cer paralelismos históricos, no
es aventurado afirmar que, en-
tonces, como ahora, el enemigo
de la democracia no vino de fue-
ra, sino que se gestó en su inte-
rior, como consecuencia de una
deriva totalitaria, tal y como ana-
lizó Hannah Arendt. Hoy, esas
pulsiones se traducen en pro-
puestas populistas que aspiran
a crear estructuras de poder al-
tamente centralizadas ante las
dificultades de las democracias
liberales para encontrar solucio-
4 LALECTURA
nes eficaces a los problemas de-
sencadenados por las crisis eco-
nómicas que se vienen sucedien-
do en los países occidentales
desde 2008. En la UE, los ejem-
plos de Hungría y Polonia –con-
vertidos en auténticos Estados
iliberales– y el avance de la ex-
trema derecha y los populismos
de izquierda suponen una lla-
mada de atención de las amena-
zas que se ciernen sobre las de-
mocracias liberales.
Democracia a la baja. Co-
mo vienen alertando numero-
sos juristas, España no perma-
nece ajena a ese envite que ame-
naza con dinamitar la esencia
misma de los Estados de Dere-
cho: la separación de poderes.
Más que nunca, como afirma
Manuel Aragón, catedrático de
Derecho Constitucional, ex ma-
gistrado del Tribunal Constitu-
cional (TC) y coordinador del
informe España: Democracia
menguante, publicado por el Co-
legio Libre de Eméritos, nues-
tro país se desliza hacia una suer-
te de presidencialismo que cues-
tiona los fundamentos de la
Constitución. «El presidente del
Gobierno», explica a La Lectu-
ra, «actúa como un presidente
del Estado, no como un presi-
dente del poder Ejecutivo, de tal
manera que incluso competen-
cias que son del Consejo de Mi-
nistros, se las arroga él mismo.
Esto se ha visto, por ejemplo, en
el cambio de política sobre el
Sáhara y de la relación con Ma-
rruecos». De opinión similar es
Consuelo Madrigal, ex Fiscal Ge-
neral del Estado, que califica la
actual deriva de «autárquica» y
«disfuncional», más que de pre-
sidencialista. Hay una «merma
de calidad democrática en la re-
lación entre los tres poderes, que
tienen que estar separados con-
forme al diseño del Estado so-
cial y democrático de Derecho,
como muestran, por ejemplo, las
reacciones gubernamentales a
la sentencia del procés».
Se refiere Madrigal a la dero-
gación del delito de sedición y la
modificación del de malversa-
ción, que suponen de facto una
rectificación de la sentencia del
Tribunal Supremo. «El Gobier-
por no tiene el derecho de impulso
FERNANDO normativo. La cuestión es que el
PALMERO procedimiento legislativo se ha
degradado, no es el habitual de
ilustración reflexión, de acopio de informa-
de ULISES ción de los órganos relevantes,
CULEBRO de informes del Consejo Gene-
ral del Poder Judicial (CGPJ) o
del Consejo de Estado. Luego,
está el recurso al Real Decreto
Ley, que se ha elevado a las dos
terceras partes de la producción
normativa de las cámaras, una
perversión que se ha incremen-
tado con las proposiciones de ley,
que sin apenas debate parlamen-
tario se convierten en ley».
El catedrático y principal re-
ferencia del Derecho Penal en
España, Enrique Gimbernat, se
muestra también alarmado por
esa modificación interesada pa-
ra favorecer a los socios inde-
pendentistas del Gobierno de
los delitos de sedición y malver-
sación. «Es algo insólito que los
delincuentes hagan su propio
Código Penal, y, en función de
lo que han hecho, digan qué se
quita y qué no se quita. Lo que
sucede es que a la mayoría de
ellos les ha salido el tiro por la
culata», aclara. Porque si bien
la sedición se convierte en un
delito de desórdenes públicos,
con una pena privativa de liber-
tad inferior, eso no afecta a los
condenados por el golpe del 1-
O, ya que están todos indulta-
dos. Y sin embargo, «el Gobier-
no y la Abogacía del Estado pre-
tendían que la inhabilitación por
{ MANUEL ARAGÓN “El actual
presidente del Gobierno se
comporta como un presidente del
Estado, no del poder Ejecutivo”
CONSUELO MADRIGAL
“Delgado estaba tachada de
incompatibilidad, porque había
sido antes ministra y diputada”
ENRIQUE GIMBERNAT “Es algo
insólito que los delincuentes
hagan su propio Código Penal y
digan qué se quita y qué no”

malversación se quedara en cua-

tro años, pero no se podrán pre-
sentar a elecciones hasta 2031».
Gimbernat considera que este
Gobierno ha ido muy lejos en su
afán por controlar la Justicia,
aunque advierte de que el Esta-
do de Derecho aún no ha dicho
la última palabra con respecto a
los indultos a los condenados por
el procés. «La Sala Tercera del
Supremo (que antes sólo entra-
ba en los motivos formales), a
partir de dos sentencias recien-
tes, exige una motivación para
conceder el indulto. Y esa es la
pequeña esperanza, que se diga
que los indultos no están sufi-
cientemente motivados».

El salto de la ministra. Una

de las actitudes del actual Go-
bierno que más recelo despertó
entre los juristas fue su explíci-
ta voluntad por hacerse con el
control de la Fiscalía, a través del
nombramiento de la ex ministra
de Justicia Dolores Delgado co-
mo Fiscal General del Estado.
Consuelo Madrigal, actualmen-
te fiscal de sala, afirma que no
existen precedentes. Delgado
«estaba tachada de incompatibi-
lidad en un número alto de los
asuntos, porque había sido in-
mediatamente antes ministra e
inmediatamente antes diputada
en campaña por el propio Parti-
do Socialista en el Gobierno. Es-
to ha arrojado una sombra sobre
la actuación de la Fiscalía Gene-
ral del Estado durante ese tiem-
po». Y por si no había quedado
claro, Pedro Sánchez no tardó
en aclarar sus intenciones en una
entrevista en Radio Nacional. «A
través de una pregunta retórica
que tenía una respuesta implíci-
ta [‘¿de quién depende la Fisca-
lía?’]», comenta Madrigal, «es-
cenificó su convicción de que la
Fiscalía debía estar subordina-
da al Gobierno de turno».
Para Francisco Sosa Wagner,
catedrático de Derecho Adminis-
trativo, que ha participado tam-
bién en al redacción de España:
Democracia menguante, aquel
nombramiento fue la constata-
ción de que «si te portas bien, el
sistema tiene zanahorias para
compensarte». Sosa Wagner se-
ñala dos elementos clave con

LALECTURA 5
 jueces en el punto de mira { FRANCISCO SOSA WAGNER
“En el Gobierno hay tres
magistrados que cuando cesen
se irán a impartir justicia”

HACIA UN
RÉGIMEN
PRESIDEN-
cuya supresión se podría solu- CIALISTA y cuando necesitan auxilio, co-
cionar gran parte del problema Varios profe- mo ocurre en la vida política,
que supone la politización de la sores del echan mano de los nacionalistas
Justicia. Uno de ellos consistiría Colegio Libre catalanes y vascos».
en prohibir las puertas giratorias, de Eméritos
gracias a las cuales miembros del Universitarios, Bloques y cuotas. Para Ma-
Poder Judicial hacen el camino desde su “res- nuel Aragón, «en el CGPJ se fun-
de ida y vuelta a la política. «En
ponsabilidad ciona por bloques y por cuotas
pública de
el Gobierno actual hay tres mi- intelectuales y eso produce inevitablemente
nistros que son magistrados de comprometi- una politización. Las cuotas son
oficio [Grande-Marlaska, Mar- dos con el inconstitucionales, e introducen
Araceli Man-
garita Robles y Pilar Llop] y que sistema polí- gas, Francisco un debilitamiento absoluto de
si mañana cesan, se irán a admi- tico cons- Sosa Wagner la autonomía y la independen-
nistrar justicia, como si no hubie- titucional”, se y Gabriel Tor- cia. Pero las cuotas han sido po-
ran roto nunca un plato». propusieron tella. La con- sibles porque han estado de
elaborar un clusión no es acuerdo y las han practicado los
informe sobre
El peso de las asociaciones. las causas
muy esperan- dos grandes partidos».
El segundo de los elementos que zadora: “Po- Algo similar ha ocurrido tam-
del deterioro dría afirmar-
destaca Sosa Wagner tiene que de la demo- bién en la última renovación de
ver con el órgano de gobierno de se que la los miembros del TC, donde se
cracia espa- democracia
los jueces, esto es, el Consejo Ge- ñola y propo- española ha han comportado como «faccio-
neral del Poder Judicial. Para el ner determi- dejado de ser nes, tanto los llamados progre-
ex diputado del Parlamento Eu- nadas refor- una Monar- sistas como los conservadores,
ropeo, no se trata sólo de quién mas (políti- quía parla- con reuniones privadas antes de
y cómo se eligen sus 20 vocales,
cas, jurídicas, mentaria con los plenos, donde se adoptan de-
económicas, división de
sino de sus atribuciones, que pa- diplomáticas cisiones vinculantes, como si
san por los nombramientos dis- poderes para fueran grupos parlamentarios.
e institucio- convertirse
crecionales de, entre otros, «los nales) para Eso para la imagen de indepen-
en una
magistrados del Tribunal Supre- ponerle especie de dencia del TC no es nada bue-
mo, de los presidentes de sala de remedio. El parlamenta- no», concluye Aragón.
ese mismo tribunal, de los presi- resultado rismo presi- Opinión que comparten tanto
dentes de la Audiencia Nacional acaba de ver dencialista, Sosa Wagner, para quien resulta
y los presidentes de los Tribuna- la luz con el intentando tremendo que se haya «nombra-
explícito títu- incluso su-
les de Justicia territoriales». Es lo de ‘España: do a un señor que ha sido minis-
decir, de la élite judicial, a la que plantar o tro de Justicia [Juan Carlos Cam-
Democracia reducir el
no se ingresa como en el resto de menguante’. po] y a una señora [Laura Díez]
la carrera por oposición o por mé- papel del Rey que acaba de ser directora gene-
Coordinados como jefe
ritos, sino que son nombramien- por Manuel del Estado” ral en Moncloa», como para Gim-
tos puramente políticos. Aragón, cate- bernat, que recuerda el nombra-
Si para acceder a esos pues- drático de miento de Enrique López, por
tos se fijaran «reglas objetivas, Derecho parte del PP, «la primera vez que
de concursos más o menos re- Constitucio- se nombraba a un magistrado
nal y ex ma-
glados y previsibles», se evita- gistrado del que no era del Supremo», y de
rían «las batallas internas de las TC, en su ela- otros «que son amigos a los que
asociaciones judiciales para co- boración han se puede llamar por teléfono».
locar a sus afiliados», dice Sosa. participado Los tres, además, coinciden en
Porque más que de los partidos Francesc que la ley orgánica por la cual se
políticos, explica, «el CGPJ es el de Carreras, sustraen competencias del CGPJ
objeto de deseo de las asocia- Juan Díez por estar en funciones, «o más
ciones judiciales». Nicolás, bien en prórroga por retraso en
En España, «hay algo más de
Tomás-Ramón la renovación, es inconstitucio-
Fernández,
5.000 jueces, de los cuáles sólo José Luis Gar- nal». Porque en ningún caso se
más o menos la mitad están aso- cía Delgado, pueden anular las competencias
ciados». Y sin embargo, todos los Emilio Lamo que le otorga la Constitución.
magistrados nombrados por el de Espinosa, VV. AA. ¿Podría llegar España al nivel
CGPJ proceden de las dos ma- ESPAÑA: de Hungría o Polonia? Manuel
yoritarias, Jueces para la Demo- DEMOCRACIA Aragón no es especialmente op-
cracia, de carácter progresista, MENGUANTE timista: «Si todo continúa como
Fundación
y la Asociación Profesional de la hasta ahora, por ese camino pa-
Colegio Libre
Magistratura, conservadora. En de Eméritos. rece que se va. Pero creo que la
ambas, concluye Sosa, «se repro- 272 páginas. sociedad española y los políticos
duce el poder de los partidos po- responsables reaccionarán
líticos mayoritarios, PP y PSOE, para que esto no ocurra».

6 LALECTURA
Elige
un mañana
mejor.
Avanzamos hacia un modelo energético
sin emisiones y respetuoso con el
planeta. Apoyamos la economía local e
impulsamos una transición energética
justa, para que tú puedas elegir un
futuro mejor y más sostenible.
Visita endesa.com

OPEN POWER
FOR A BRIGHTER FUTURE.
 jueces en el punto de mira
El Gobierno nacionalista ha laminado la
independencia judicial e ignorado a la
UE, pero la crisis económica derivada de
la guerra podría precipitar un cambio
La cruzada
polaca contra
el Estado
de Derecho
El régimen polaco del partido
nacionalista Ley y Justicia, que
desde hace siete años mina la
democracia liberal del país con
repetidos atropellos al Estado
de Derecho y a la independen-
cia del Poder Judicial, no pien-
sa renunciar a su cruzada aun
cuando se arriesga a desempe-
ñar un papel de paria en la
Unión Europea y a ver evapo-
rarse los 36.000 millones de eu-
ros del fondo de recuperación
previstos para Polonia.
La manzana de la discordia
que enfrenta a Polonia con la UE
ha sido una radical «reforma»
que somete al Poder Judicial al
control del Gobierno y su mayo-
ría parlamentaria. Un cambio to-
tal de la Administración de Jus-
ticia (desde los juzgados al Tri-
bunal Constitucional, pasando
por el Consejo Superior del Po-
der Judicial) mediante unas nue-
vas reglas de selección y promo-
ción de jueces, que pasaron a ser
una prerrogativa de órganos gu-
bernamentales o directamente
del ministro de Justicia.
La contrarreforma violaba ma-
nifiestamente la Constitución po-
laca y era incompatible con las
normas de la UE que exigen el
respeto a la independencia del
Poder Judicial. El Gobierno de-
soyó las voces de alarma de la
oposición liberal y de los más des-
tacados constitucionalistas pola-
cos. Cuando la «reforma» fue
aprobada por el Parlamento, en
8 LALECTURA
2017, no hubo quien denunciara
su inconstitucionalidad de modo
vinculante, puesto que el Tribu-
nal Constitucional independien-
te había sido ya abolido.
El Ejecutivo puso además en
marcha un mecanismo de casti-
go a los jueces que se atrevieran
a cuestionar la legalidad de es-
tas medidas. Quienes lo hicie-
ron, o quienes dictaron senten-
cias que no fueron de su agra-
do, se vieron apartados de la ca-
rrera o suspendidos en su ejer-
cicio como magistrados.
El Gobierno polaco fue aún
más lejos en su desafío e igno-
ró la primacía de la legislación
europea sobre las leyes nacio-
nales, pese a que así lo estable-
ce la propia Constitución. A nin-
gún Ejecutivo anterior se le ha-
bía ocurrido lanzar semejante
órdago desde que Polonia se ad-
hirió a la UE en 2004. Así, el
nuevo Tribunal Constitucional
nombrado por el Gobierno na-
cionalista estableció que la Car-
ta Magna de Polonia tenía que
prevalecer sobre el Derecho co-
munitario.
Denuncias y multas. Desde
entonces, la Comisión Europea
ha denunciado distintos aspec-
tos de esta contrarreforma judi-
cial por ser incompatibles con los
principios rectores de la UE, y el
Tribunal de Justicia europeo ha
exigido su rectificación y conde-
nado a Polonia a pagar multas
por MACIEJ por cada día de demora. La can-
STASINSKI tidad acumulada asciende a 490
millones de euros. Pese a todo,
ilustración Varsovia sigue incumpliendo las
de ULISES sentencias y sus propias prome-
CULEBRO sas de dar marcha atrás.
El pasado enero, el Parlamen-
to polaco aprobó una de las rec-
tificaciones exigidas por Bruse-
las: suprimir la cámara discipli-
naria del Supremo que servía
para castigar a jueces desobe-
dientes. Pero la rectificación ha
sido sólo parcial. El Senado, don-
de los nacionalistas no tienen
mayoría, había pretendido aco-
plar el mecanismo disciplinario
a los criterios exigidos por la
UE, pero el Gobierno rechazó
todas sus enmiendas.
Este interminable juego del ga-
to y el ratón ha provocado que la
Comisión suspendiera el año pa-
sado la partida del fondo de re-
cuperación postpandemia asig-
nada a Polonia, que asciende a
36.000 millones de euros. Asi-
mismo, la Comisión acaba de de-
nunciar ante el Tribunal de Jus-
ticia de la UE la conducta del pro-
pio Tribunal Constitucional po-
laco por «violar los principios de
la aplicación autónoma, cabal,

efectiva y uniforme del Derecho
de la UE y del carácter vinculan-
te de las sentencias del TJUE».
La Comisión considera que el
Constitucional polaco no cum-
ple los requisitos de independen-
cia e imparcialidad.
El factor Ucrania. Así las co-
sas, Varsovia ha procurado torear
a la UE con su firme respaldo a
Ucrania, alentando activamente
el apoyo diplomático, económi-
co y logístico a Kiev. Sin embar-
go, el afán del régimen por apro-
vechar la invasión rusa para «con-
graciarse» con el Occidente de-
mocrático y que la UE le «perdo-
ne» sus atropellos al Estado de
Derecho y la división de poderes
no parece estar dando los resul-
tados apetecidos. El presidente
estadounidense, Joe Biden, visi-
tó la semana pasada Kiev y Var-
sovia, pero la solidaridad de la
Alianza ante la guerra no ha apa-
gado las críticas de EEUU y de la
Unión Europea hacia la deriva
autoritaria polaca.
La invasión de Ucrania, ade-
más, ha tenido serias consecuen-
cias sobre la economía polaca,
cuyo crecimiento, que fue del 5%
en 2022, se está ralentizando y,
según las previsiones, podría ca-
er en 2023 por debajo del 1% o
incluso entrar en recesión. Los
fondos europeos son más nece-
sarios que nunca.
A raíz de la crisis y de nume-
rosos escándalos de corrupción
y abuso de poder denunciados
por los medios independientes
que hasta ahora han resistido la
sostenida ofensiva gubernamen-
tal por controlarlos o expropiar-
los, el PiS de Jaroslaw Kaczynski
está perdiendo respaldo popu-
lar y, de mantenerse la subida
en intención de voto de la opo-
sición liberal, podría perder las
elecciones parlamentarias del
próximo otoño.
El dinero europeo sería una
tabla de salvación no solo para
la economía, sino también para
un Gobierno que, de perder el
poder, podría tener que respon-
der ante la justicia por siete años
de abusos. Pese a ello, lejos de
modificar su conducta autorita-
ria, sigue tensando la cuer-
da con Bruselas.
Maciej Stasinski es periodista del dia-
rio Gazeta Wyborcza.
La batalla
que divide
a Israel
La reforma judicial para someter al
Supremo ha abierto una crisis inédita en
la única democracia de Oriente Próximo
por SAL No es casual que muchas delegacio-
EMERGUI nes que visitan Israel pidan reunirse
con representantes del Tribunal
Supremo. Desean conocer su actuación en un
país sin Constitución y con dilemas en torno a
asuntos como la relación entre religión y Estado
y el conflicto con los palestinos. Segundo,
porque el TS es uno de los organismos más
respetados como garante de un sistema judicial
independiente, capaz de anular leyes y de
confirmar la condena de cárcel a un presidente
(Katsav) o primer ministro (Olmert).
En Israel, la máxima instancia judicial causa
admiración pero también malestar. Sin tener
esto en cuenta no se puede entender la reforma
judicial promovida por la coalición que integran
el Likud, dos partidos ultraortodoxos y otros
dos del ala más radical en la derecha. Sus bases
piden «cortar las alas» del Supremo desde los
90, cuando su presidente, el juez Aharon Barak,
lideró lo que llaman una «revolución judicial»
que, según las críticas, convirtió al tribunal en
«un club cerrado, izquierdista y elitista» con
más poder que los políticos electos.
El proyecto del ministro de Justicia, Yariv
Levin, es la respuesta a esa demanda que tiene
motivaciones ideológicas, personales y sectoria-
les. Los puntos cardinales del plan establecen la
limitación o incapacidad del TS para modificar
o anular leyes de la Knésset, y el papel del
Gobierno en el nombramiento de jueces. Israel
no dispone de Constitución ni de dos cámaras,
por lo que su sistema de contrapesos se
resentirá sin un ente judicial independiente.
El proyecto ha provocado protestas desde
enero, tanto por el fondo («golpe a la demo-
cracia») como por la forma (exprés). A los
manifestantes, en gran parte del campo
liberal y secular, no sólo les preocupa la
independencia judicial sino también el
rumbo de Israel. La propuesta ha destapado
las tensiones latentes en un país donde la
cuestión identitaria es crucial, y la guerra
cultural seguirá vigente. El Gobierno ha
rechazado una propuesta del presidente,
Isaac Herzog, que suaviza la reforma y se ha
comprometido a consensuar su proyecto. De
lo contrario, Israel se enfrenta a una
crisis institucional inédita.
LALECTURA 9
 jueces en el punto de mira
Con una abrumadora mayoría par-
lamentaria, Viktor Orbán ha supri-
mido la separación de poderes
Hungría
sucumbe al
autoritarismo
Cuando en 2010 Viktor Orbán
volvió al poder, trajo los deberes
hechos. Su experiencia como pri-
mer ministro (1998-2002) y sus
aún más largos años en la opo-
sición le habían enseñado no só-
lo cómo funcionaba el Estado
húngaro, sino cómo debería fun-
cionar para asegurarse de que
su partido, Fidesz, no volviera a
ser derrotado y, desde esa posi-
ción, rehacer Hungría.
Los medios por los que Orbán
se atrincheró fueron legales: Fi-
desz, con una supermayoría par-
lamentaria, se apresuró a legis-
lar cambios en el sistema políti-
co húngaro, desde una nueva
Constitución hasta un nuevo sis-
tema electoral, pasando por re-
formas para colocar a sus afines
en las instituciones que debían
controlar al Gobierno.
La avalancha de Fidesz rehizo
la realidad política y económica
y Orbán se aseguró de tener los
flancos cubiertos con el someti-
10 LALECTURA
miento del Poder Judicial. Se ade-
lantó la edad de jubilación para
deshacerse de aquellos menos
susceptibles de plegarse. Se creó
la Oficina Nacional de la Judica-
tura, cuyo presidente podía deci-
dir sobre los nombramientos de
nuevos jueces. La primera presi-
denta fue una amiga del primer
ministro que no ocultó su opinión
sobre los jueces que obstaculiza-
ban la aplicación de las leyes de
Fidesz, tachándolos de «traido-
res». Culminado su mandato, fue
designada magistrada del Tribu-
por LUIS nal Constitucional, desde donde
G. PRADO sigue apoyando la visión de Or-
bán de una Hungría donde sólo
ilustración un partido tiene legitimidad.
de ULISES A Fidesz le ha bastado con po-
CULEBRO der influir en las sentencias con
repercusiones políticas. El fun-
cionamiento de los tribunales en
asuntos menudos podía dejarse
intacto, como prueba para los es-
cépticos de que la democracia ili-
beral de Orbán seguía siendo un
Estado de Derecho.
Hungría se encuentra en un con-
flicto con las instituciones euro-
peas que trae a la memoria la in-
tervención en Grecia en la crisis
del euro: un Estado miembro pe-
queño preferiría no seguir las ins-
trucciones de la UE sobre cómo
gestionar sus asuntos, pero no tie-
ne margen para oponerse porque
necesita los fondos europeos.
En 2020, al tiempo que cerraba
el presupuesto 2021-2027, la UE
creó el llamado mecanismo de
condicionalidad del Estado de De-
recho, que vincula el desembolso
de grandes partidas de fondos eu-
ropeos al cumplimiento de cier-
tos estándares legales en los Es-
tados miembros, incluyendo ga-
rantías de independencia judicial.
El objetivo era poner coto a los de-
safíos de los Gobiernos de Hun-
gría y Polonia. Una auténtica ca-
misa de fuerza de la que Orbán
ha intentado escabullirse, pero la
Comisión Europea no le está de-
jando y el Consejo ha apoyado el
mantenimiento de la suspensión
de los fondos a Hungría.
El requisito de Bruselas es que
el Gobierno recorte los poderes
de la Oficina Nacional de la Ju-
dicatura para asegurar la inde-
pendencia judicial y garantizar
de paso el control efectivo sobre
los fondos europeos asignados
a Hungría, para que no se des-
pilfarren en corrupción. Pero,
¿puede creerse que Orbán vaya
a desmontar la cleptocracia que
ha construido en Hungría?
El pulso continúa.
Luis G. Prado es escritor y autor de Cre-
púsculo en Budapest y Vivir en un cli-
ma iliberal.
 IMIIM
IM
MP
M
Santander
Impulsa
Empresa

IMPPU
IMPULLS
IMPULS SA
S
Lleva a tu negocio al siguiente nivel
Te presentamos Impulsa Empresa, la plataforma digital del Santander
donde encontrarás contenidos exclusivos para autónomos y pymes.

Descubre casos de éxito, infórmate de ayudas y subvenciones, aprende

a digitalizar tu negocio y recibe apoyo en tu día a día.

Entra ahora en
impulsa-empresa.es

entrevista
“Pocos argentinos
apoyaban el juicio
a los militares”
Ricardo Gil Lavedra formó parte del tribunal
que juzgó a los altos oficiales de la dictadura. Ahora
desvela en un libro los entresijos de aquel proceso
histórico, celebrado en un clima de escepticismo
Es inevitable comparar La her-
mandad de los astronautas con
Argentina, 1985. La publicación
del libro donde Ricardo Gil La-
vedra, uno de los seis magistra-
dos que integraron la sala de la
Corte Federal que juzgó hace
casi 38 años a los militares de
la última dictadura argentina
(1976-1983), escribe la memo-
ria de aquel proceso, ha coinci-
dido con el éxito implacable de
la película de Santiago Mitre
que recrea el mismo juicio.
Leyéndolo, destacan sobre to-
do las omisiones del filme, que
el propio Gil Lavedra reitera en
conversación con La Lectura. Lo
hace con elegancia. El juez agra-
dece a los realizadores la elabo-
ración «de un muy buen produc-
to cinematográfico», reconoce
el «tremendo efecto docente que
tiene sobre los más jóvenes» y
cree que los premios son «un mo-
tivo de orgullo para el cine ar-
gentino». Solo a continuación,
expone sus peros: «Quieres pro-
tagonizamos lo que allí se rela-
ta pensamos que con poco es-
fuerzo se pudo haber tenido un
mayor rigor histórico».
El primer ejemplo es el me-
nosprecio del filme al presi-
dente Raúl Alfonsín, quien a
finales de 1983 decretó el con-
junto de normas que permiti-
rían, dos años después, un pro-
ceso civil a militares inédito
desde Núremberg: «Alfonsín
fue quien dio lugar a todo, sin
él no hubiera habido juicio, pe-
12 LALECTURA
ro su figura aparece muy tenue,
casi inexistente». El segundo, el
de la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas,
creada a instancias del propio
Alfonsín y presidida por el escri-
tor Ernesto Sábato, que en la pe-
lícula «también aparece muy de-
bilitada, cuando en realidad fue
clave para la acusación». Y, por
último, el de Antonio Tróccoli,
entonces ministro del Interior:
«Presentarlo como vocero del ré-
gimen militar me parece muy
mal, porque no fue así».
No deja de ponderar en su li-
bro, eso sí, la figura del fiscal
Julio César Strassera, el prota-
gonista de Argentina, 1985, en-
carnado en Ricardo Darín: «De
ser un funcionario judicial tí-
pico, como tantos otros, asu-
mió de tal modo su rol de acu-
sador público que se convir-
tió en un paradigma de fiscal.
Un hombre sensible, culto,
pasional en extremo, di-
recto».
RICARDO GIL LAVEDRA
LA HERMANDAD DE LOS ASTRONAUTAS
Debate. 304 páginas.
21,90 E Ebook: 8,99 E
En cualquier caso, no era in-
tención de Gil Lavedra, con es-
ta obra sobre «la verdad de los
hechos», contestar al producto
de ficción. Lo que lo motivó a es-
cribir fue «dejar plasmado cuá-
les fueron los secretos internos
del juicio, su arquitectura, el mé-
todo de trabajo, cómo fue posi-
ble llevar a cabo un juicio tan mo-
numental en un lapso tan breve,
14 meses», explica el juez, que
subraya la precariedad de enton-
ces: «Sin internet, con máquinas
de escribir manuales, papel car-
bón y dos fotocopiadoras».
Ese relato, explica, sólo podían
hacerlo quienes estuvieron sen-
tados en la Sala de Acuerdos: los
seis jueces. Junto a él, Carlos Ars-
lanian, Guillermo Ledesma, Jor-
por YAIZA ge Valerga Aráoz y los hoy falle-
SANTOS cidos Andrés D’Alessio y Jorge
Torlasco formaron la «herman-
dad de los astronautas», pues se
veían a sí mismos dentro de una
cápsula espacial con un objeti-
vo: llevar a buen término y con
celeridad el proceso, obrando
«todos a una, como el trueno en-
tre las hojas».
Ahora parece obvio, pero, cuen-
ta Gil Lavedra, la opinión públi-
ca estaba mayoritariamen-
te en contra de juzgar a
los militares: «Los otros
jueces nos miraban
como bichos raros.
Los medios no que-
rían el juicio. De-
cían para qué re-
mover el pasado,
hay que pensar
en la reconcilia-
ción y mirar ha-
cia adelante». El
juez confiesa que
nunca ha sentido
más desasosie-
go en su
 Argentina, 1985 Es una buena película,
pero con poco esfuerzo se pudo haber
tenido un mayor rigor histórico”
vida que los días previos al ini-
cio de la audiencia oral y públi-
ca. «Nos zambullimos en un ca-
mino desconocido y, sinceramen-
te, no las teníamos todas con no-
sotros, en un clima de profundo
escepticismo».
Esto, sin olvidar que parte de
la población creía que la repre-
sión había sido una respuesta
adecuada al terrorismo de iz-
quierda de Montoneros o del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo.
«Eran criminales, pero no es com-
parable a cuando el Estado es-
tablece una represión clandesti-
na, feroz y salvaje, porque el Es-
tado no puede apartarse de la ley
nunca». Hijo él mismo de mili-
tar, detalla su perplejidad al ir
conociendo los crímenes. «Lo si-
niestro del terrorismo de Estado
es que la Junta Militar domina-
ba todos los aparatos y que el
plan de represión del terrorismo
era secreto. Yo mismo supe de
varios casos de gente que había
sido aprehendida, pero no se sa-
bía que era para asesinarlos, es-
to era impensable».
Gil Lavedra vuelve a ser ele-
gante a la hora de hablar de la
relación entre justicia y política
en su país en la actualidad, tras
la condena por corrupción a Cris-
tina Fernández de Kirchner y sus
proclamas de que existe una «ma-
Cristina Fernández Cuando uno dice
que la justicia o los medios lo persiguen,
debilita las raíces de la democracia”
fia judicial»: «Aun cuando a mí
me perjudique, tengo que apren-
der a soportar las decisiones de
la justicia. Cuando uno dice que
la justicia o los medios o los em-
presarios nos están persiguien-
do, debilita las raíces de la de-
mocracia constitucional».
Si bien el juez incide en que
«el consenso que se consiguió
con aquel juicio histórico está un
poco quebrado», quiere que pre-
JUICIO A valezca su ejemplo. «El proceso
LAS JUNTAS EN
1985. GIL LAVEDRA
de verdad y justicia se ha propa-
ES EL 2º POR LA gado en el mundo», argumenta,
IZQDA. ARCHIVO y de ello es ejemplo el estableci-
miento de la Corte Penal Inter-
nacional y el rechazo global a
esos delitos de lesa humanidad.
«La experiencia fue exitosa en
la medida en que demostró que
una nueva democracia podía fun-
darse sobre la base de la igual-
dad de todos ante la ley,
aun de los más poderosos».
SEMANA SANTA 2023
DEL 1 AL 10 DE ABRIL
Apertura
de Monumentos
en Castilla y León
356 monumentos en 275 localidades
de toda la Comunidad, distribuidos en
16 interesantes programas temáticos.
LALECTURA 13
 historia
Decadencia
política
y políticas de
la decadencia
Los historiadores Edward J. Watts y Guglielmo
Ferrero analizan en sendos ensayos el final del
Imperio romano, cuestionan teorías asentadas y
extraen enseñanzas para un presente que guar-
da paralelismos con aquellos tiempos convulsos
por JUAN En tiempos idos,
CLAUDIO cuando aún se con-
DE RAMÓN
sideraba útil amue-
blar la cabeza de
los escolares con algunas fechas
importantes, había una que na-
die debía ignorar: el 476 d. C.
año de la caída del Imperio ro-
mano de Occidente, que se to-
maba como inicio de la penosa y
tétrica Edad Media. Los estu-
diantes aplicados eran capaces
de identificar a los protagonis-
tas: por el lado latino, el empera-
dor depuesto, Rómulo Augústu-
lo; por el lado bárbaro, Odoacro,
el caudillo que se hizo con el po-
der. Por lo demás, incluso si la
fecha caía en las brumas del ol-
vido, había algo que quedaba
grabado por siempre en el estu-
diante más perezoso: el Imperio
romano había caído, y no de ma-
nera abrupta, sino después de
una agónica decadencia.
¿Es eso cierto? No está claro.
El imperio subsistió en Oriente
mil años más, hasta la toma de
Constantinopla en 1453 por los
turcos otomanos. Más intere-
sante es saber que los historia-
dores hace tiempo que matizan,
o rechazan, que la mitad occi-
dental del imperio fuera engulli-
da por los bárbaros. Para empe-
zar, Odoacro no era bárbaro, si-
no un general romano nacido
14 LALECTURA
en la provincia de Panonia. Tras
su golpe de Estado, hecho poco
novedoso en la historia romana,
reconoció la autoridad de Ze-
nón, emperador en Oriente.
Tanto Odoacro como su notable
sucesor, Teodorico (que sí era
godo) se vieron en todo mo-
mento como agentes imperiales
en Italia. No hubo, por tanto,
ruptura institucional. De hecho,
a juzgar por los testimonios, el
periodo comprendido entre el
470 y el 520 fue un buen mo-
mento para vivir en Roma y al-
rededores. «Nadie en Italia pen-
saba que la vida romana hu-
biera cambiado sustancialmente
[…] El Senado continuaba reu-
niéndose, se seguía nombrando
a cónsules, la ley romana vincu-
laba a los territorios, y las mo-
nedas con el rostro de los empe-
radores romanos seguían acu-
ñándose en Italia», escribe el
historiador Edward J. Watts.
En el 507, el cronista Enodio
de Pavía comparó a Teodorico
con Catón y le dijo: «Roma, la
emperatriz del mundo, te estaba
exigiendo que le devolvieras la
prosperidad». Eso era lo que es-
te gobernante estaba haciendo,
si hemos de creer a los testigos
directos. De hecho, con Teodori-
co, Roma recuperó territorio
perdido. Lo que la posteridad
describió como una «caída», los
contemporáneos lo vivieron co-
mo una restauración. La «Roma
cautiva por los bárbaros» resul-
ta ser un invento propagandísti-
co posterior, urdido en la corte
de Justiniano, subido al trono de
Oriente en 527, para justificar
sus campañas de agresión en
Italia. Belisario, su general, lo-
EDWARD graría tomar Roma, pero no sin
J. WATTS
LA DECADENCIA antes destruirla en el asedio. La
Y CAÍDA DE ROMA «caída» de Roma se produjo, pe-
Trad. de Jesús ro no a causa de una invasión
Cuéllar. Galaxia bárbara, sino como secuela de la
Gutenberg. 384 enésima guerra civil, en la que
páginas. 26 E
pesó no poco el factor doctrinal,
Ebook: 16,99 E
puesto que Teodorico y sus su-
cesores, que eran cristianos,
eran más tolerantes con las mi-
norías religiosas de lo que la or-
todoxia de Justiniano y los obis-
pos orientales podía tolerar.
Hoy sabemos que, a lo largo
de 2.200 años, desde la funda-
ción de la Urbs hasta la extinción
de su capítulo oriental, Roma vi-
vió varios episodios de caídas y
GUGLIELMO otros tantos de restauración.
FERRERO También se sabe que desde casi
LA RUINA DE LA el inicio de la peripecia menu-
CIVILIZACIÓN dearon discursos sobre la deca-
ANTIGUA dencia que funcionaban como
Trad. de José
un dispositivo ideológico capaz
Manuel Fajardo.
Siruela. 164 de galvanizar los apoyos para la
páginas. 16,95 E toma del poder por tal o cual em-
Ebook: 8,99 E prendedor político. Por último,
 mo avalista de la autoridad del
príncipe permaneció inalterado
hasta el siglo III. La continuidad
del Senado como legitimador del
mando imperial se trunca con
Septimio Severo, «primer verda-
dero monarca absoluto, o casi
absoluto del imperio». A partir
de ahí, la anarquía, con entreac-
tos más o menos largos de apun-
talamiento de un orden ya siem-
pre precario. Capaces dirigentes
sucesivos intentaron paliar la
pérdida del principio de autori-
dad aristocrático y republicano
instituyendo un nuevo principio:
el de la monarquía de origen di-
vino. Pero no siendo un principio
autóctono, sino asiático, la legiti-
midad dinástica no logró arrai-
gar en el corazón de Roma. Na-
da pudo salvar la preciosa uni-
dad del mundo grecolatino,
hecha añicos al albur de guerras
civiles, violencias y herejías.

una vez dejó de existir THOMAS ta correcta: La eterna Watts admite Toda historia es presente.
COUTURE:
un Estado propiamen- ‘LOS ROMANOS
decadencia y caída de que su libro Al igual que Watts, Ferrero acla-
te romano, y fue im- DE LA Roma. Historia de una ataca el abuso ra que escribe su ensayo con un
posible ya soñar con DECADENCIA’, idea peligrosa. retórico en el ojo puesto en las sombras del
restauraciones, el ci- 1847. MUSEO Resulta provechoso presente. El suyo, bastante más
DE ORSAY
presente de
clo histórico de Roma compaginar el libro de historias de tenebroso que el nuestro: habla-
se convirtió en una Watts con la lectura de decadencia mos de páginas escritas en los
parábola sobre la vitalidad políti- otra novedad que nos trae la edi- por parte del años que siguieron a la Primera
ca de los pueblos, un relato prêt- torial Siruela: La ruina de la civi- nacionalismo Guerra Mundial. Una contienda
à-porter sobre la decadencia lización antigua, del italiano Gu- atroz que había arrasado las dos
–identificada con el abandono de glielmo Ferrero. A Ferrero, histo- fuentes de legitimidad que con-
virtudes cívicas– para alertar de riador liberal de principios de Ferrero se vivían en la Europa en que
los peligros de cualquier muta- siglo pasado, lo recuperó para el interroga por Ferrero se había educado: la de-
ción social que no nos guste. público español el profesor Eloy las nefastas mocrática de las jóvenes repú-
García con la traducción de su consecuencias blicas parlamentarias y la dinás-
La pérdida de autoridad. De clásico tratado sobre el misterio- que para una tica de las viejas monarquías. El
todas estas cosas se ocupa con so fenómeno de la legitimidad: sociedad trae suelo se abría bajo los pies y del
erudición y brío Edward J. Watts. Poder. Los genios invisibles de la la pérdida del abismo emergía la bestia despó-
En su libro, admite sin embarazo ciudad (la última reedición de principio de tica. Ferrero, antifascista de pri-
que su escritura estuvo motivada Tecnos es de 2022). El libro que autoridad mera hora, pero inquieto tam-
por el abuso retórico en el pre- comentamos anticipa los temas bién por la amenaza de una
sente de historias de decadencia de aquella gran obra póstuma. Se revolución «bruscamente des-
por parte de líderes nacionalistas trata de un ágil y vigoroso ensa- pertada en el fondo de las este-
en todo el mundo. Es una obra yo de interpretación histórica. En pas», intuía el gran peligro que
muy formativa y con moraleja ella, Ferrero se interroga por las se cernía sobre el continente.
más que atendible. Lo que no se nefastas consecuencias que para Buscó en el pasado la piedra de
entiende es el título que Galaxia una sociedad trae la pérdida de toque del presente.
Gutenberg ha querido dar a la un principio de autoridad univer- El también liberal e italiano
edición española: La decadencia salmente respetado, capaz de re- Benedetto Croce, a quien nues-
y caída de Roma. La clave para frendar el ejercicio del poder. tro autor no debía simpatías (el
entender el mundo de hoy. Una Comienza Ferrero por refutar filósofo napolitano frenó, por
formulación que chupa de la rue- la opinión común de que, tras la razones que no vienen al caso,
da de Gibbon y oscurece tanto el llegada de Augusto, tenido por el ascenso académico de Ferre-
contenido del libro como la inten- primer emperador, Roma se con- ro en Italia) dejó dicho que to-
ción del autor; una traducción li- virtiera sin más en una monar- da historia es historia contem-
teral del título original, mucho quía. En realidad, sostiene el poránea. En eso hubieran
más sugestivo, pone sobre la pis- autor, el prestigio del Senado co- estado de acuerdo.

LALECTURA 15
 perfiles

HETERODOXOS
LATINOAMERICANOS
por Ricardo
Cayuela Gally

Gerardo Deniz Picos pardos o Amor y Oxidente. Tam-

bién fue cuentista y ensayista.
Julio Verne, la jerga lingüística, la astro-
nomía, los dioses del inframundo. Un

El pájaro dodo
Deniz despertó simpatías en lectores poeta de palabras raras (y neologis-
clave, que comprendieron la radicalidad mos), cuyo motor es la ironía. Leer a
de su propuesta, como Eduardo Lizalde Deniz es como leer a Góngora: requie-

de la poesía y David Huerta. Más tarde fue el gurú

involuntario de un grupo de jóvenes
poetas en rebeldía. Fernando Fernández
re esfuerzo, pero la recompensa está ga-
rantizada. Todo lo que escribe tiene sen-
tido, pero viene envuelto en capas de
fue el interlocutor principal en su vejez extrañeza. Es Góngora en la densidad
Juan Almela (Madrid, 1934-Ciudad de y quien mejor lo ha estudiado y más ha de referentes, pero es Quevedo en la
México, 2014) tradujo a Georges Dumézil, hecho por divulgar su obra. En el ocaso agudeza. A veces se le escapa la ternu-
con el que mantuvo correspondencia, a de su vida, Deniz logró cierta consagra- ra, pero es una ternura ocre, un oxímo-
Lévi-Strauss y a Roman Jacobson. Ade- ción, con los premios a los que aspira to- ron. Sus metáforas las construye con
más del francés y del inglés, traducía del do escritor en México (Villaurrutia, compuestos químicos, eras geológicas,
alemán, italiano y ruso. Sabía turco, chi- Aguascalientes y Medalla de Bellas Ar- escalas musicales. En Edipo al cubo, el
no y lenguas tibetanas. Tenía vocación tes), pero siguió siendo el mismo autor poeta imagina que violenta a una ancia-
científica con estudios frustrados de quí- insubordinado y corrosivo. na, quizá su abuela. La mujer tiene
mica. Era un melómano, un lingüista, un La poesía de Deniz es la anti-poesía aliento de «tanino arcaico», los dedos
racionalista devoto de la astronomía, la por excelencia, mucho más radical que del poeta recorren el «pabellón de un
física y la biología, un amante de los ga-
tos y un conversador tan brillante que
producía estremecimiento. Era el hijo
menor del sindicalista Juan Almela Me-
liá, hijo putativo y biógrafo de Pablo Igle-
sias (el original, fundador del PSOE). Na-
ció en Chamberí, aprendió a leer en Gi-
nebra, donde pasaron sus padres la Gue-
rra Civil, y recaló en México. Aunque era
refugiado, rechazaba la cultura del exi-
lio, «ensimismada y plañidera».
Sólo visitó España en dos ocasiones,
como anónimo turista; la primera, 57
años después de su nacimiento. Mexi-
cano de cultura y hábitos capitalinos, vi-
vió hasta su muerte en la Ciudad de
México, en el mismo departamento ati-
borrado de diccionarios, tratados de
aves migratorias, óptica, hinduismo y
una larga colección de vinilos. Un auto-
didacta de estudios multidisciplinarios,
análogo a Sánchez Ferlosio, pero siem-
pre detrás del escenario. Padeció graves EL EDITOR Y POETA GERARDO DENIZ, EN CIUDAD DE MÉXICO. FERNANDO FERNÁNDEZ
estrecheces económicas. Pero Juan Al-
mela era también Gerardo Deniz, seu- la de Nicanor Parra. Deniz escribía pa- oboe sumerso», besarla es como «adhe-
dónimo que configuró con el nombre de ra burlarse de los poetas y la poesía, su rir a su carcoma de natilla el vigésimo
su abuelo materno (Gerardo) y con la vacuo sentimentalismo, sus mitos de ob- timbre postal», teme por su «esqueleta-
palabra turca para mar (Deniz). sidiana, su autoproclamada sensibili- men». Al final, la escena acaba con la
Su descubrimiento de la poesía fue dad. También escribía para denostar a anciana arrancándose un diente flojo en
tardío. Gracias a Octavio Paz publica su los fariseos de la pureza ideológica, con éxtasis y relamiéndose el hilo de sangre
primer libro, Adrede (1970), del que el los que convivió a diario en la trastienda que le corre por la cara. Pobre Freud.
futuro Nobel advierte: «Es el arte de editorial, y escribió para refutar la estu- Juan Almela fue un artesano pulcro
abrir los ojos en mitad del derrumbe». pidez humana que se esconde detrás de y preciso de la industria editorial mexi-
Su segundo libro, Gatuperio, lo publica las teorías que niegan la verdad, la bio- cana. Gerardo Deniz es el primo incó-
ocho años después, mismo lapso de su logía o la razón, como el marxismo, el modo en el cónclave de los heterodo-
tercer poemario, Enroque, a partir del estructuralismo o el psicoanálisis. xos, el pájaro dodo de las aves raras.
cual la poesía pasará a ser el centro de Un diccionario Deniz nos llevaría a la Leerlo es imposible. No hacerlo
su vida, con títulos fundamentales como mitología indoeuropea, las novelas de es una majadería.

16 LALECTURA

Documenta Madrid
o la apuesta por la memoria
El cine es memoria; retiene el pasado con nosotros. Nos ayuda a entender de dónde
venimos y adónde vamos. También permite construir ese recuerdo. Y el cine documental,
que se nutre de la realidad para contarla, potencia esta cualidad hasta el infinito.
Documenta Madrid, en su vigésima edición del 3 al 7 de mayo, regresa para demostrarlo
Por Carmen Morales Puisegur
Una memoria que puede
bascular entre lo íntimo y
lo social, como ocurre en el
trabajo de Narimane Mari
(1969). La cineasta argelina,
ojito derecho de los orácu-
los del arte de vanguardia
como el MoMa, Documenta
de Kassel o el Centre Pom-
pidou, tendrá su primera
retrospectiva internacional
en este Documenta Madrid,
en colaboración con el Mu-
seo Reina Sofía. En el propio
museo, el público verá que
Mari se detiene en el duelo y
elabora un himno vital a la
muerte del célebre escultor
Michel Haas, su compañero
de vida, en We had the day,
bonsoir. O que también utiliza
LA LECTURA PARA CINETECA MADRID
la cámara para reflexionar Documenta nematográfica. Su reto: hacer
sobre la violencia en su re- Madrid una película en el marco del
trato de la historia colonial regresa festival que se estrenará el
de Argelia en Fort des Fous. como radar día de la clausura.
Pero el Festival Internacio- de nuevos Mientras que la sección Cá-
nal de Cine del Ayuntamiento talentos maras lúcidas incide en nues-
de Madrid, organizado por tro pasado reciente, la otra
gran Retrospecti-
va con la Filmo-
teca Española se
dedica al colecti-
vo francés de cine
experimental de
vanguardia Gru-
po Zanzíbar, que
rodó entre 1968 y
1973. Su obra es
casi inédita en Es-
paña.
Un año más,
las secciones de
competición Na-
cional e Interna-
cional galardona-
rán las películas
completadas con
posterioridad al
el Área de Cultura, también FOTOGRAMA DE 1 de enero de 2022. Las dos
‘BLOODY BEANS’
regresa como radar de nue- categorías del Premio del
(NARIMANE MARI,
vos talentos y punto de en- 2013). EL MOMA Jurado a la Mejor Película,
cuentro internacional entre O EL CENTRE el Premio Fugas y el Premio
POMPIDOU HAN
creadores, profesionales y del Público Cineteca Madrid
MOSTRADO SU
público. También, se abrirá PREDILECCIÓN repartirán un total de 36.000
al cine hecho por colectivos POR ESTA euros entre los ganadores.
CINEASTA
para mostrar nuevas reali- El espíritu de Documen-
ARGELINA.
dades en la sección Espacio ‘BLOODY BEANS’ ta Madrid ha evolucionado
Abierto. Aquí se cuelan los ES UNO DE LOS en estas dos décadas, pero
TÍTULOS QUE SE
alumnos –de entre 16 y 23 persiste su reivindicación
PROYECTARÁN
años- de la escuela Dentro EN LA PRIMERA del documental como género
Cine, proyecto que incorpora RETROSPECTIVA imprescindible en la historia
DE SU OBRA
a jóvenes en desventaja social del arte y el pensamiento. En
QUE ORGANIZA
y busca darles herramientas DOCUMENTA definitiva, cine para entender
de futuro con la práctica ci- MADRID. el mundo.
 industria editorial
por ANDRÉS Desde que a finales de los años 90
SEOANE y principios de los 2000 naufragó
el sueño de unificar el mercado
ilustración de ambas orillas, el mundo del li-
de JAVIER bro en español busca la manera
OLIVARES de recrear una fórmula de cone-
xión que estreche lazos entre su
diversa geografía repartida por
dos continentes. Los datos globa-
les del sector son halagüeños y lo
posicionan entre los diez mejores
del mundo, con un valor en torno
a los 4.500 millones de euros y cer-
ca de 300.000 títulos publicados
en 2020, según el Centro Regio-
nal para el Fomento del Libro en
América Latina y el Caribe (CER-
LALC). Sin embargo, estas cifras
esconden fuertes desequilibrios.
De este total, la edición española
se ocupa de más de 80.000, se-
guida por Argentina y Mé-
xico, con más de 20.000
cada uno, repartiéndose
entre los tres países casi
la mitad de la cifra.
18 LALECTURA
Mayor socavón se aprecia en
el capítulo de exportaciones. Se-
gún el Informe de Comercio Ex-
terior del Libro 2021, las expor-
taciones de España a Latinoamé-
rica suponen un 47% del total,
dejando un saldo de 182 millo-
nes de euros, mientras que ape-
nas el 2,5% de las importaciones
que llegan a nuestro país tienen
origen hispanoamericano. Unos
números sorprendentes que el
informe El ecosistema del libro
en Iberoamérica, publicado por
CERLALC en 2022, explica adu-
ciendo que «España, a través de
sus volúmenes de exportación,
de la amplia presencia de filia-
les de sus empresas y
de la publicación de
buena parte de los
principales autores
latinoamericanos
es, desde hace va-
rias décadas y cada
vez con mayor
fuerza, el gran organizador de
los flujos regionales».
Sin embargo, el documento tam-
bién destaca que «desde Améri-
ca Latina a España hay un traba-
jo importante de pequeñas edito-
riales que están haciendo un buen
trabajo presentando y poniendo
en circulación autores, sobre to-
do autoras. Hay autores y auto-
ras que están vendiendo 1.500
ejemplares, lo cual está muy bien
para editoriales unipersonales.
Las independientes hacen un buen
trabajo porque conocen el nicho.
De América Latina a España me-
jora en función de nichos. Hay un
cierto optimismo en este sen-
tido». La base del optimis-
mo se halla, como viene
ocurriendo desde hace
Desembarco
latinoamericano:
¿una nueva
utopía editorial?
En los últimos años, especialmente desde hace unos
meses, se ha incrementado el número de editoriales de
América Latina que abren sede en España o de editores
que arrancan sus proyectos en nuestro país. Varios
de ellos explican a ‘La Lectura’ las claves de un fenómeno
en el que influyen aspectos económicos y de prestigio
años, en el trabajo de las peque-
ñas editoriales y el dinamismo y
variedad de sus propuestas fren-
te a lo que fue la idea de concen-
tración editorial proyectada ha-
ce tres décadas por los grandes
grupos, como defendía el profe-
sor universitario, crítico literario
y ensayista Gustavo Guerrero en
su visionario ensayo Paisajes en
movimiento. Literatura y cambio
cultural entre dos siglos (Eterna
Cadencia, 2018). «Hubo un gran
voluntarismo y un proyecto am-
bicioso por parte de Alfaguara y
después de Planeta. Pero las con-
diciones de esa ‘edad dorada’ que
fue el Boom no se repitieron en
los años 90. Se trató de recrear
aquel mercado, pero se fracasó
porque creo que hubo una sube-
valuación de las dificultades que
presentaba reconstruir esa comu-
nidad de lectores, tanto desde el
punto de vista político como de
la circulación fiscal del libro».
Un ‘efecto rebote’. En este
sentido, el también consejero li-
terario de Gallimard asegura que
hoy en día el proyecto de unir am-
bas orillas es más sólido porque
«se está haciendo de abajo para
arriba, con pequeñas editoriales
como Eterna Cadencia, Sexto Pi-
so, Periférica y muchas otras que
distribuyen en ambos lados. El
objetivo es consolidar primero
los públicos locales y después ir
de lo local a lo global, y no al re-
vés, lo que fue uno de los errores
en su día. Sigue existiendo la am-
bición de crear ese mercado, ca-
pítulo destacado en nuestros pro-
gramas de cultura hispanoame-
ricana para el siglo XXI».
La novedad en este flujo nunca
roto, pero discontinuo y desigual,
no se halla en la dirección, sino
en el sentido. Aunque hay nota-
bles ejemplos de editoriales lati-
noamericanas que trabajan des-
de hace años en nuestro país –la
mexicana Sexto Piso, las argenti-
nas Eterna Cadencia y Adriana
Hidalgo o la chilena RIL–, en los
últimos años, y especialmente me-
ses, su número se ha disparado.
¿Cuáles son las causas? Como ex-
plica el escritor chileno y editor
de MilMadres Julio Espinosa Gue-
rra, que lleva 22 años en España,
una de ellas puede ser el efecto
LALECTURA 19
 LOS DESEQUI-
LIBRIOS DE
TODO UN
industria editorial CONTINENTE
“Hablamos de
un continente y
de varios países
que son casi
continentes
y eso hace
imposible una
rebote. «Este fenómeno es, en productos como ebooks y audio- identificación muy bien dentro de tu mercado
buena medida, una respuesta al libros se hacen desde aquí». con España”, nacional, pues es el natural, pero
desembarco de editoriales inde- Una realidad que conoce bien advierte el definitivamente, introducir auto-
pendientes españolas en Latinoa- Leopoldo Kulesz, de Libros del editor de res latinoamericanos aquí es muy
mérica desde hace años. La lle- Zorzal, que decidió trasladar su Páginas de difícil, porque hay mucha compe-
gada de Candaya, Asteroide, Im- editorial desde Argentina a Es- Espuma Juan tencia. Incluso existen casos de
pedimenta o Páginas de Espuma, paña. «Empecé a sacar libros pun- Casamayor, que autores latinoamericanos que en
visita anual-
generó una reacción: ¿si ellos lo tuales aquí y la experiencia y el mente casi sus países no eran muy vendidos
están haciendo acá, por qué no- apoyo fueron buenos, pero a dis- todos los países y que tras ser publicados por edi-
sotros no podemos hacerlo allá? tancia es complicado». Hace año del ámbito toriales como Anagrama o Aste-
La pregunta es si a un editor la- y medio se radicó en Barcelona, hispánico. “Son roide se convierten en fenómenos
tinoamericano le sale a cuenta aunque comenzó a sacar libros más de 20 lite- editoriales. La marca de la edito-
tratar de controlar el mercado el septiembre pasado. «La edito- raturas muy rial española los legitima».
desde su país de origen o desde rial argentina sigue funcionando distintas entre
España», reflexiona. como siempre, el sello y el catá- sí, sometidas a Fomentar el diálogo. Esta es-
logo es el mismo, pero aquí ya
unas carac- pecialización es un valor que des-
terísticas socio-
Ventajas de exportación. La editamos con ISBN español». Ku- políticas y taca Guillermo Quijas, de Alma-
respuesta la tiene Adam Blu- lesz tiene claras las ventajas de culturales muy día, una editorial muy potente en
menthal, editor en España de la cruzar el charco. «Argentina des- diversas”. Las su México natal que desembarca
argentina Sigilo, fundada en Bue- de hace algún tiempo es un país más nocivas: ahora en España. «Lo conversa-
nos Aires en 2014 por Maxi Pa- cerrado. Exportar e importar es mercados ba el otro día con los amigos de
pandrea y que trabaja en nuestro una actividad casi épica y muy editoriales poco Sexto Piso, que nacieron casi con
país desde 2018. «Nos dedicamos laboriosa sujeta a miles de tra- conectados y nosotros, pero llevan en España
principalmente a la literatura la- bas. Hay dos monedas, una ofi- nacionales, casi 20 años, que las editoriales
bajos índices de
tinoamericana contemporánea. cial, que es la que computa en la lectura y de que nacen en los últimos años tie-
Allí trabajamos con autores más exportación, y otra no oficial que poder adquisi- nen ya claro el perfil que buscan,
consolidados como es la del mercado. Así, tivo o grandes qué quieren editar, a qué públi-
Valeria Luiselli o Juan cuando uno exporta costes de cos dirigirse... Están mucho más
Cárdenas, y aquí más
De los 300.000 tiene que vender los aduanas. “En profesionalizadas. Muchas ya na-
primeras o segundas
títulos publica- libros al doble de pre- Latinoamérica cen con vocación más global, tan-
novelas. Decidimos
dos por el mer- cio para cobrar la mi- es muy difícil to de edición como de difusión.
cado hispano- mover libros
abrir una sede Espa- tad», detalla. «Ade- Ahora es muy visible el esfuerzo
americano, entre países. La
ña también por el pe- más, cuando el libre- por las jóvenes editoriales inde-
la mitad son aduana y los
so del país. Cuando ro español ve que el transportes son pendientes latinoamericanas por
de España,
una editorial tiene ISBN es local ve el caros, y muchas venir a España y por llegar a to-
Argentina
mercado aquí y en proyecto mucho más veces los libros do el ámbito hispánico».
y México
otro país americano, sólido. Porque, si un que se distribu- En su caso, la aventura espa-
es mucho más fácil libro funciona bien y yen en Ecuador ñola arrancó en 2022 tras ser pos-
conseguir derechos se agota, sabe que lo no se conocen tergada por la pandemia, pero era
y publicar autores». La llegada de puede reponer pron- en Chile y los de un proyecto que tenían desde el
Según cuenta, la editoriales to, y si es de fuera Uruguay en principio. «Queríamos hacerlo, sí,
españolas a Colombia”,
idea de venir a Espa- pueden pasar meses». explica. De pero esperamos a que la editorial
ña surgió por la am- Latinoamérica Un caso similar nos estuviera consolidada en el mer-
provoca un hecho, suele ser
bición de crecimien- cuenta el venezolano más rentable cado mexicano y latinoamerica-
to del proyecto. «Ar- ‘efecto rebo- Ulises Milla, editor de no, que fue el proyecto principal,
que los libros
gentina es un merca- te’: ¿si ellos la recién fundada Big pasen antes por circular por todo el continente”.
do importador y Es- pueden por qué Sur. Nieto del funda- España que que Más allá de las ventajas de distri-
paña uno exportador. nosotros no? dor de la mítica edi- crucen una sola bución –«desde España es más
Por eso, aunque te va- torial Alfa de Monte- frontera. “A mi económico y operativo»–, Quijas
ya bien en Argentina, el merca- video, trasladada por su padre a distribuidor explica que «el peso editorial de
uruguayo le
do local no alcanza de por sí pa- Caracas en 1977, su proyecto edi- sale más barato España es lo principal para venir
ra mantener una editorial que tie- torial, que lleva cuatro títulos, se traer libros de aquí. Es un buen puente para
ne la ambición de publicar tanto centra en la no ficción narrativa Samanta otros mercados, como el euro-
autores latinoamericanos impor- internacional. «En Venezuela, pu- Schweblin peo. Si bien nuestro catálogo siem-
tantes como libros traducidos. bliqué a varios autores latinoame- desde España pre ha sido un 85-90% latinoame-
Además, es más fácil exportar ricanos y fue muy difícil llegar a que desde ricano, llegar aquí supone una
desde España a México o Perú. otros países. Ya hay editoriales, Argentina, y pequeña modificación para adap-
La inflación crónica de Argenti- españolas y latinoamericanas, que hablamos de tarnos a un mercado distinto, y
na obliga a las editoriales a man- lo están haciendo muy bien en lo
cruzar el río las traducciones crecerán en los
de La Plata”
tener una cuenta estable en divi- tocante a narrativa en español, así próximos años. La idea, supon-
sa, una parte del negocio que pue- que decidí probar algo distinto», go que como la de todos, es fo-
da manejarse con una moneda explica. «Si trabajas con catálogo mentar el diálogo entre am-
estable. Por eso exportaciones y local es probable que te muevas bas orillas», concluye.

20 LALECTURA
Música

José de Nebra
Libreto
Versión de Rosa Montero
de los hablados originales
de Nicolás González Martínez

Dirección musical
Alberto Miguélez Rouco
Dirección de escena y vestuario
Rafael R. Villalobos

María Hinojosa Montenegro

Carol García
Marina Monzó
Anna Gomà
Manuela Velasco
Borja Luna

Ensemble
Los Elementos

La
Violación
de Lucrecia
del

25 de marzo
al 1 de abril
de 2023

Nueva Producción
del Teatro de la Zarzuela

Teatro de la Zarzuela
Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es
 narrativa
Mordacidad e ironía deste-
llan en este relato en el que
Aloma Rodríguez narra su vi-
da y la de toda su generación
El glamour
no glamuroso
de lo cotidiano
por ANNA Orwell describía
Mª IGLESIA con tono paródi-
co al crítico como
un hombre «en un estudio frío aun-
que mal ventilado, cubierto de co-
lillas y tazas de té medio vacías».
En su nuevo trabajo narrativo, Pu-
ro glamour, Aloma Rodríguez (Za-
ragoza, 1983) cita las palabras del
autor para proponer un retrato del
crítico completamente distinto y
en el que vemos reflejada a la pro-
pia autora: «Cambia té por café,
sin colillas, pero con juguetes de
Lego y playmóbiles». Algo simi-
lar podría decir yo misma que pre-
cisamente a la hora de escribir es-
Novela incómoda y salvaje,
Aida González Rossi explora
aquí un sufrir inocente que
todavía no puede expresarse
Buscar la
belleza en
la cochinada
por ADRIANA Desde la primera
BERTORELLI secuencia de Le-
che condensada,
Aida González Rossi (Santa Cruz
de Tenerife, 1995) escribe sin
edulcorantes sobre lo desconcer-
tante y cruel de la transición a la
adolescencia, cuando todo pare-
ce desencajar. Ya ahí establece
dos premisas fundamentales: lo
despiadadas que pueden ser esas
criaturitas con camisetas de
Pokémon o Spiderman, y que su
primo Moco, su primo gemelo
idéntico, es la persona a quien
Aida, la protagonista, más quie-
re en el mundo.
22 LALECTURA
ta reseña me encuentro rodeada
de piezas de Lego, tengo un trici-
clo mal encajado bajo la mesa y
una canción infantil de fondo. La
ironía inherente a las palabras de
Orwell se multiplica exponencial-
mente en las de Rodríguez, que,
de hecho, hace de la ironía el lu-
gar desde donde narrar su día a
día. Una cotidianidad marcada
por la dificultad de llegar a todo:
tres hijos pequeños, el trabajo, la
pareja, la familia y una nueva ciu-
dad en la que encontrar casa.
Diario, retazo de vida, cuader-
no de lecturas, apuntes fragmen-
tarios sobre la cotidianidad... Pu-
ro glamour es todo esto. De nue-
vo irónica, Rodríguez narra su vi-
da como escritora que, como con-
fiesa en las últimas páginas, es-
cribe pero no sabe exactamente
qué; como crítica literaria que
busca libros relativamente cor-
tos con los que el tiempo inverti-
do y las bajas tarifas estén míni-
mamente compensados; como
madre que se enfrenta a la orga-
nización de la vidas de sus hijos.
También nos encontramos a la
González Rossi traza un pano-
rama de relaciones entre la niña
de 12 años y su universo: su abue-
la, su madre, su primo y sus nue-
vas amigas, una especie de cori-
feo griego, casi indivisible. Y ha-
bla de la violencia intrafamiliar
desde la ansiedad adolescente,
contada como partidas de Poké-
mon. A veces el abuso puede con-
fundirse con los juegos de niños.
Con un salvajismo delirante,
cargándose sintaxis y todo for-
malismo, esta novela incómoda
habla de un sufrir inocente que
aún no tiene herramientas, ni ma-
durez personal o lingüística, pa-
ra transformar su sufrimiento en
palabras. La ansiedad cruda del
crecimiento, de la sexualidad al
final de la infancia, de la separa-
ción de los padres, de descubrir-
se distinta. Torrente de pensa-
mientos atropellados con purpu-
rina, sesiones de Messenger, riske-
tos, primeras borracheras y un
despertar queer que encuentra el
videojuego como refugio, Leche
condensada no es para quien le
hace ascos a lo escatológico. La
Rodriguez hija, hermana y nieta
o a la que disfruta de esos mo-
mentos de soledad y de amistad
cuando viaja por trabajo.
Además, la escritora narra su
día entre citas y referencias a
libros que lee, compra o roba de
la biblioteca de su padre. La lite-
ratura se convierte en un filtro a
través del cual leer la propia rea-
lidad, que le permite profundizar
en la experiencia personal: es el
motor para narrarse por sí mis-
ma y no a través de los otros. Es
así como Rodríguez comienza a
construir su «casa propia», para-
fraseando el libro de Deborah Le-
vy, autora que impregna las pá-
ALOMA ginas finales de Puro glamour.
RODRÍGUEZ No hay glamour, pero sí mu-
PURO GLAMOUR cha realidad, fascinación por esa
La Navaja Suiza.
144 pp. 16,90 E cotidianidad imperfecta, caótica,
a veces frustrante, pero inevita-
blemente bella. Entre recuerdos
de infancia, canciones de juven-
tud y fotografías familiares, Ro-
dríguez construye un relato muy
personal, pero en el que una va
viéndose reflejada en la me-
dida que avanza la lectura.
autora basa su poética allí: en la
corporalidad, en su defensa esté-
tica de la guarrería y la jediondez,
en lo que se atraganta y horada la
boca del estómago, en todo lo que
nos hace más humanos. Y consi-
gue hacer poesía con lo escatoló-
gico, con su “sólo pelo en el cho-
cho”, y con la transmigración del
cuerpo a través de los videojuegos
donde se convierte en otra esca-
pando de sí misma: «Dejar de es-
tar para estar completa».
González Rossi forma parte de
esta nueva generación potentísi-
ma de escritoras canarias como
Andrea Abreu y Lana Corujo, am-
bas nacidas en 1995, y Meryem
El Mehdati, la única que apenas
AIDA sobrepasa la treintena. Y si bien
GONZÁLEZ Canarias ha tenido una tradición
ROSSI poética arraigada, con voces úni-
LECHE cas, ahora esa poesía también se
CONDENSADA trasluce en su narrativa. Igual que
Caballo de Troya.
con Panza de burro, repite Sabi-
176 pp. 15,90 E
Ebook: 4,99 E na Urraca su apuesta por la ora-
lidad canaria en este primer títu-
lo como editora en Caballo de
Troya, una estupenda can-
tera de voces noveles.
 narrativa

por JUAN «Nunca alcanza asombrosa y convincente natu- tores viviendo en las paredes de
MARQUÉS un hombre ma- ralidad, que también lleva su fir- nuestras casas, o en el que al-
yor altura que ma inconfundible. En la narrati- guien se reencarna en maripo-
cuando va sobre los hombros de va española reciente, nadie con- sa… Todo, pues, muy Millás.
su padre», se leía, inolvidable- sigue con tan pocas palabras los En la segunda parte se dobla
mente, al final de El desorden de cambios de dimensión, de natu- la apuesta y las cosas se com-
tu nombre (1987), mientras que raleza o de nivel de realidad a plican, pero sin descarrilar en
la protagonista de Que nadie los que asistimos, fascinados, en ningún momento. Sucede sim-
duerma (2018) llega a pensar sus mejores novelas. Al fin y al plemente que, cuando se ha
que «su padre había intentado cabo, «para que nazca cualquier desplegado una narración tan
dejar la vida limpia para quien persona han de producirse coin- extrema, una ficción de alcan-
viniera detrás»… cidencias asombrosas y el mun- ces tan especiales, es difícil
Muy distinto es, en principio, do, sin embargo, está lleno de abrochar bien todos los deta-
el padre de Carlos, cuya muerte personas. La realidad es el resul- lles, y la última reencarnación
se anuncia en la primera página tado de la casualidad». del padre, por ejemplo, es algo
de Solo humo, la nueva novela Es eso lo que sucede en Solo forzada, aunque es coherente
de Juan José Millás (Valencia, humo, y lo cierto es que este sal- con la particular «verosimili-
1946). Por miedo a los vínculos to mortal le ha salido estupendo. tud» de la novela. Descendien-
o a la responsabili- do a los detalles,
dad, aquel hombre aquí se abusa un
abandonó a su fami- Nadie consigue con tan pocas tanto de los «gru- JUAN JOSÉ
lia a los pocos meses mos», igual que an- MILLÁS
del nacimiento del palabras los cambios de realidad taño el autor recu- SOLO HUMO
niño y se esfumó pa- que logra Juan José Millás. Su rrió demasiado a Alfaguara.192
páginas. 19,90 E
ra irse a vivir, diga- membranas, párpa-
mos, a un volumen nueva novela es un estupendo sal- dos o prótesis, pero
Ebook: 9,99 E

de cuentos de los to mortal que le ha salido redondo a la vez sonreímos

hermanos Grimm. al encontrarnos an-

Cuando la
Es allí donde Carlos, te dos pisos simétri-
al heredar su casa y cos, disposición es-
con ella su gran bi- pacial que nos re-
blioteca, podrá reen-
contrarse con su
desconocido padre y
realidad es cuerda a algunos
cuentos del autor,
que tanto partido ha
VIVIR EN LA
LITERATURA
Acostumbrado
mantener conversa-
ciones sobre esas
cuentas pendientes
el asombroso sacado de armarios,
tabiques o cañerías.
Muchos párrafos
a entrelazar
realidad y
ficción, vida
personales y, por
añadidura, sobre la
realidad y la imagi-
resultado de de la novela son co-
mo los de esta rese-
ña: unidades de sen-
y literatura,
Millás se
reconoce
nación, sobre cómo
construimos y soña-
mos nuestras vidas.
la casualidad tido un tanto inde-
pendientes, a veces
demasiado cerrados,
lector antes
que escritor,
y cree que no
se puede tener
Tanto en las nove- sin mucha ilación “una relación
las en las que Millás musical con el resto. no enfermiza”
se puso «costumbrista», mante- La primera parte es impecable, Y, sin embargo, con ello se crea con la lectura.
niéndose apegado a la estricta un planteamiento magistral que un clima, un estilo, que remite “En ese
realidad, como en aquellas en atrapa al lector con su bonito instintivamente al de las narra- tránsito entre
las que se ha entregado volup- homenaje a los cuentos tradicio- ciones orales, donde efectiva- la realidad y
tuosamente a lo fantástico (línea nales, cuya estructura, melodía mente pueden haber pasado 300
la ficción la
frontera no
esta última que predomina en y magia adopta en cierto modo, años entre un punto final y la está muy
sus cuentos, reunidos en 2019 así como la voluntad clara de ir palabra siguiente. clara porque
bajo el título de Una vocación al grano, de no despistar con ex- Pocos escritores hay tan exa- la lectura se
imposible), el escritor mantiene plicaciones superfluas. De con- geradamente irregulares como vive con tal
un tono muy parecido, e incluso fiar en la complicidad activa del Millás, autor de novelas magní- intensidad
se diría que, al mismo tiempo que lee, en esa famosa «suspen- ficas como las citadas al princi- que, en
que se enfrenta a la realidad co- sión de la incredulidad» necesa- pio, o El mundo, por ejemplo, y ocasiones, es
tidiana con algo de extraña- ria para poder participar plena- de otras que, por el contrario, más real que
la vida misma”,
miento, con esa distorsión tan mente de un relato como éste, sorprendían con su descuido. opina. “Yo he
suya y tan reconocible con la en el que los personajes «reales» Felizmente, Solo humo viene a leído con más
que suele describir lo ordinario, entran en los libros y observan sumarse desde ya mismo a la pasión que
se acostumbra presentar la fan- desde dentro las acciones, o en lista de los libros más con la que
tasía más desatada con una el que hay hombrecillos protec- redondos de su vida. he vivido”
LALECTURA 23
 narrativa
Salamandra recupera una
novela de Irène Némiro-
vsky, experta en plasmar
la agudeza psicológica
La felicidad
escurridiza o
condicionada
por FERNANDO Se había con-
GARCÍA ROMÁN vertido al cato-
licismo, segura-
mente con la idea de burlar el
yugo homicida nazi, pero las fu-
nestas SS, tenaces en su delirio
asesino, consiguieron acabar con
la vida de uno de los talentos
literarios más atractivos y brillan-
tes de la primera mitad del siglo
XX. Finalmente lograron redu-
cirla poco antes de cumplir los
40 en el calculado y siniestro «de-
solladero», meses antes de que
su marido corriera idéntica suer-
te por el mismo, imperdonable
error de haber nacido judíos.
Apenas conocida en España,
Deborah Eisenberg escribe
de tal modo que parece que
sus cuentos cobran vida
Escribir es
una forma
de pensar
por ALOMA Deborah Eisen-
RODRÍGUEZ berg (Chicago,
1945) frisaba los
40 cuando publicó su primer cuen-
to. En 2006 le dijo a Eduardo La-
go que había intentado no escri-
bir: «Despreciaba la idea del éxi-
to, tener una larga lista de creden-
ciales que mostrar al mundo, to-
do eso me asqueaba. No tenía nin-
gún interés por triunfar, tener un
trabajo muy importante... para
mí el ideal de vida era no hacer
absolutamente nada. Pero las co-
sas me fueron empujando hacia
la escritura». Es una suerte que
finalmente se pusiera a ello.
24 LALECTURA
La persiguieron con saña, re-
sueltos a terminar con la esplén-
dida trayectoria literaria que ya
singularizaba a Irène Némiro-
vsky (Kiev,1903-Auschwitz, 1942).
Afincada en París desde 1919,
hija única de una familia de ex-
celente posición social, tuvo una
educación muy esmerada llegan-
do a hablar varios idiomas (cu-
riosamente, euskera, además de
inglés, francés, yiddish y finés).
Antes de su triste final, la palpi-
tante energía narrativa de la au-
tora ya había dejado más de una
docena de obras para la memo-
ria noble del siglo y la incierta o
caprichosa posteridad.
Con Dos Némirovsky volvió a
regalarnos una muestra de su
gran capacidad narradora, que
alcanzó la cima en Suite france-
sa, feliz y azarosamente resca-
tada por sus hijas. Destaca en
ambas novelas la agudeza psi-
cológica para cada uno de sus
personajes, la simplicidad traba-
jada, una sutileza y agilidad pa-
ra moverlos sin dejar nunca de
ser minuciosa en sus descripcio-
Eisenberg ha escrito también
teatro y algún guion, pero es so-
bre todo escritora de relatos, co-
mo se aprecia en este volumen
que publica Chai. En España se
había publicado El ocaso de los
superhéroes (Leqtor, 2006), pero
pasó más bien inadvertido. Rela-
tos reúne seis magníficos cuen-
tos escritos entre 1984 y 2003 y,
si hubiera que dar con un punto
en común, más allá del estilo, po-
dría decirse que los personajes
dan la impresión de moverse por
la vida un poco como si no com-
prendieran bien qué les pasa o
dónde están, como si llevaran los
oídos llenos de agua y estuvieran
a punto de perder el equilibrio.
En el libro aparecen varias ma-
dres e hijas (Bajo la 82ª división
aerotransportadora, La chica que
dejó un calcetín tirado en el suelo),
también exploraciones sobre la
amistad (Restos que flotan a la
deriva) y el amor (Transacciones
en una moneda extranjera) y hay
un manejo espectacular del tiem-
po, mejor dicho: un modo sutil
pero implacable de mostrar el pa-
nes, consiguiendo siempre una
precisa ambientación general.
Durante el confuso período de
entreguerras el joven Antoine,
libertino en el seno de una fami-
lia de buena situación, conoce en
una fiesta a Marianne Segré, hi-
ja de un célebre pintor y rica he-
redera, quien vuelca sobre él toda
la ilusión de un primer amor. Aca-
barán casándose porque el pro-
tocolo social impone sus ajustes
a la euforia sentimental juvenil,
tendrán hijos y Antoine desarro-
llará una responsabilidad como
empresario y padre de familia.
Pero el verdadero fuego del amor,
ese que te consume sin tregua,
IRÈNE lo avivará su cuñada Évelyn.
NÉMIROVSKY Garantizado el drama, en los
DOS armónicos capítulos homogéneos
Traducción de
José Antonio marca de la exquisita cocina li-
Soriano Marco. teraria de la autora, surgen las
Salamandra. 288 preguntas sobre el amor-pasión,
páginas. 20 E la infidelidad o la rutina, que pue-
Ebook: 8,99 E de con todo. O sobre el peso con-
dicionante del momento históri-
co para disfrutar una escurridi-
za felicidad, fatalmente so-
metida a las circunstancias.
so del tiempo, como se ve en La
custodia. Otro Otto, un Otto mejor
trata sobre la familia, los víncu-
los y la enfermedad mental. Pero
eso es lo de menos, lo de más es
lo bien construido que está, el pla-
cer de sumergirse en cada una de
estas piezas. Eisenberg escribe
de tal modo que, al leer sus cuen-
tos, parece que cobren vida.
Sobre qué es escribir para ella,
ha dicho: «Es un proceso de lo-
calizar un camino hacia alguna
pequeña luz interna parpadean-
te y seguirlo. Alguien me comen-
tó que escribir es mi forma de
pensar sobre las cosas, y es bas-
tante acertado. No me refiero a
‘pensar’ en el sentido de resolver
DEBORAH rompecabezas intelectuales, si-
EISENBERG no en el de exploraciones men-
RELATOS tales y sensoriales de todo tipo».
Traducción de Esto se traduce en que en sus
Federico Falco. cuentos, incluso cuando hay un
Chai Editora. 240
conflicto claro, el foco no está
páginas. 19,50 E
puesto en eso, ni en la trama, sino
en el dibujo del personaje, son
cuentos de introspección. Chai
prepara un segundo volu-
men, noticia excelente.
 narrativa
Tras la inquietante ‘El monstruo de la memoria’,
Yishai Sarid nos adentra en el complejo clima
social del Israel contemporáneo a través del de-
bate sobre la implacable movilización del país
Matar o morir:
Israel y el trauma
de militarizar a
toda una sociedad
por MARTA
Uno de los colo-
REBÓN res omnipresen-
tes en el paisaje
de Israel es el verde oliva de los
uniformes que llevan chicos y chi-
cas cuando hacen el servicio mi-
litar obligatorio, del que están
exentos ortodoxos y árabes israe-
líes. No hace falta acercarse a los
puestos de control para distin-
guirlos, pues se mezclan con el
tejido de la vida cotidiana ame-
tralladora en ristre y petate en
bandolera. En un país en estado
de alerta permanente desde ha-
ce décadas, el Ejército se ha eri-
gido como una institución cen-
tral, y el servicio militar es un ri-
to de paso que incluye el permi-
so para matar. Pero para que el
dedo sea capaz de apretar el ga-
tillo y la mano de hundir el cuchi-
llo se debe forzar la resistencia
interior hasta quebrarla.
Explica el exmilitar Dave Gross-
man que se ha constatado en es-
tudios sobre la Segunda Guerra
Mundial que la gran mayoría de
soldados no disparaban a matar.
En Vietnam, sin embargo, ya se
había logrado invertir esa reali-
dad. He ahí el resultado de apli-
car la psicología a la maquinaria
militar. Y a eso se ocupa, con en-
trega y fascinación, Abigail, te-
niente coronel del Ejército que
trabaja como terapeuta. Además,
es hija de un psicólogo cuyos pa-
cientes son mayoritariamente ex-
combatientes con trastorno de es-
trés postraumático. Padre e hija
tienen visiones opuestas sobre la
psicología: si para el primero el
objetivo es curar el trauma –en la
invasión del Líbano de 1982 el nú-
mero de bajas psiquiátricas do-
blaba el de muertos–, para la se-
gunda «no hay nada que dañe
más la salud mental que la derro-
ta». Es decir, lo prioritario es «ha-
cer de los soldados mejores com-
batientes», para que puedan «ma-
tar con mayor facilidad», libres
de remordimientos, culpa o miedo.
Victoriosa compone un poten-
te díptico con la novela preceden-
te de Yishai Sarid (Tel Aviv, 1965),
El monstruo de la memoria, para
adentrarnos en el clima social y
político del Israel actual, guiado
por la lección envenenada del Ho-
locausto, que consiste en el deber
de ser una nación fuerte capaz
de defender a sus hijos a cual-
quier precio, imperativo que es
una carga para las nuevas gene-
raciones. Con el fin de mantener
viva esa predisposición a matar
hay que cultivar un relato radica-
lizado que, en manos de políticos
extremistas, tiene efectos desas-
trosos. Tanto en esta novela co-
mo en la previa, tenemos a un na-
rrador en primera persona que
ejerce de instructor y proporcio-
na los mimbres para un debate.
Si en la anterior nos hablaba un
historiador que trabajaba de guía
en los campos de concentración
nazis, aquí Abigail imparte char-
las a soldados y mandos. «Mido
desde arriba las penurias, el es-
trés, los amagos de abandono, co-
mo una ingeniera del espíritu».
Sarid, abogado de profesión y
con experiencia en inteligencia
militar, sabe llevar al límite los ar-
gumentos de unos y otros. Uno
de los aciertos de la novela es que
la guerra siempre aparece lejana
–la acción se desarrolla en aulas,
campos de entrenamiento, hos-
pitales, etc.–, y el «enemigo» sin
rostro es un requisito necesario
para la anestesia moral: los ára-
bes son «objetivos», «terroristas»,
«alborotadores», «los malos». Tal
es la burbuja donde crecen estos
adolescentes y donde aprenden
que hay quien «merece morir».
Un alto mando le pregunta có-
mo se puede conseguir que los
YISHAI jóvenes, más «delicados» y «blan-
SARID dengues», absorbidos por las pan-
VICTORIOSA tallas, interioricen el acto de ma-
Traducción
de Ana María
tar: «Esos niños ya casi no jue-
gan en el patio ni se pegan. Su
Bejarano. Sigilo.
272 pp. 21,90 E barrio está en el teléfono móvil,
el mundo real apenas existe».
Al final, todo cuanto rodea a
Abigail, madre soltera por deci-
sión propia, tiene que ver con el
Ejército: el padre de su hijo Shaúli
UNA HERIDA (jefe del Estado Mayor), sus amis-
NUNCA SANADA tades y los pacientes, y así sigue
Aunque siendo cuando retoma la vida civil.
alcanzó el éxito La protagonista es tan atractiva
internacional como desconcertante: ¿un pro-
con su segundo ducto de la cultura militarista?
libro, ‘Lima- Está fascinada por los casos anó-
ssol’, fue su malos de quienes matan sin re-
anterior obra,
‘El monstruo de mordimientos, y no es fortuito
la memoria’, la que tenga la libido tan activa, co-
que ha hecho mo un reflejo de esos dos instin-
de Sarid uno tos fundamentales, Eros y Tána-
de los grandes tos, en constante oposición.
narradores Tampoco es casual que al ini-
israeslíes. cio de la novela se sitúe a Shaúli
“Quise escribir en ese proceso de (de)formación
una historia militar. Como hijo único no es-
sobre cómo
recordamos tá obligado a ir al frente y, aun
hoy día la así, va, víctima de las expectati-
Shoah, cómo vas maternas y su glorificación
esa memoria de la fortaleza. Ella lo ve así: «ha
influencia entendido que sólo estás dis-
nuestra vida puesta a soportar a los valien-
y cómo es tes, a los duros, que te repugnan
manipulada por las personas débiles». Desde en-
el poder”, ha
contado sobre tonces nos quedamos en vilo,
esta novela. “El expectantes ante cuál será la
trauma nunca reacción de Abigail cuando ten-
fue tratado ga que lidiar con el dolor en su
ni sanado, propia carne por medio de su hi-
nos sigue jo. Sarid vuelve a meter el dedo
persiguiendo” en la llaga con esta reflexión so-
bre el papel del Ejército en
la deriva de su país.
LALECTURA 25
 poesía
Serpenteando entre lo por PILAR Hacer cosas
lúdico y lo humoral, la MARTÍN GILA con las pala-
poesía líquida de Rafael bras es una
Courtoisie celebra el buena muestra de la mirada
desconcierto de la vida poética del reputado escritor
uruguayo Rafael Courtoisie
Podemos (Montevideo, 1958). Estamos
ante una creación que ser-
atravesar la pentea entre lo lúdico, lo hu-
poesía sin morístico, lo humoral, el fra-
caso y el goce del juego de la
entenderla lengua. Y esto, su idea del
juego, nace, por ejemplo, des-
de el dulce vuelco en la tan
amarga respiración de Paul
Celan, hasta del rasgado afo-
rismo de Antonio Porchia.
Como la entiende Courtoi-
sie, no hay rigidez en la poe-
sía, que posee esa propiedad
líquida, esa metáfora bauma-
niana del agua, que permite
el discurrir de las cosas y el
escabullirse de los detalles.
Así, podemos atravesar los
RAFAEL lugares de la poesía porque
COURTOISIE no tenemos la obligación de
HACER COSAS
CON PALABRAS entenderla. «La poesía no es
Los Libros del fácil ni difícil, es una caricia/
Mississippi. 108 en el cuerpo del espíritu, una
páginas. 13 E forma de vivir y una rebeldía
suavemente invencible».
El título de este libro hace
referencia a aquel trabajo del
filósofo británico John L. Aus-
tin, Cómo hacer cosas con
las palabras, donde formula
el acto del habla, el acto ilo-
cutivo en tanto que un enun-
ciado crea un acto él mismo.
Así, la poesía, más allá del
decir, persigue su vocación
de hacer, de presencia, de
presentar, más allá de las ca-
pacidades meramente comu-
POESÍA CON nicativas. De este modo,
ESPÍRITU LÍQUIDO Courtoisie nos rodea de co-
Para Courtoisie sas, de objetos cotidianos
la poesía es la (una naranja, una miga de
vida de todo lo pan…), que son la vida que
que se hace
con el lenguaje. tenemos, y todo ello es una
Así, en este manera de invitar a la cele-
libro aparecen bración de estar en contacto
prosas con con la materia y dejarnos
pequeñas llevar en su desconcierto.
historias, Tal vez, un desconcierto lle-
aforismos, vado también a la edición del
versos, al libro, publicado por la edito-
límite de los rial Los Libros del Missisippi,
géneros, pero
propiciados donde vemos cómo el orden
por este del índice es una forma
espíritu líquido de referir el desorden
de la poesía del contenido.
26 LALECTURA
Dolor y compasión por PILAR Es posible que
son las dos caras de MARTÍN GILA hayamos en-
este metafórico trado en los
poemario de Antonio que amamos, sea cual sea el
Crespo Massieu modo en que lo hacemos, a
través de su dolor, de presen-
Ardientes tirlo en la zona dura de la
vida, incluso, no siendo la zo-
pavesas de na dura. La entrada en los
un fuego otros va con el dolor, y es po-
sible que, sin esa compasión,
eterno sin esa forma de disolución
de uno, no supiéramos nada
de ese amor. Podemos, tal vez,
iniciar así una forma de lec-
tura de El dolor que amamos
de Antonio Crespo Massieu
(Madrid, 1951).
Estamos ante la injusticia
sobre los parias, los margina-
dos; una mujer que sufre el ho-
rror «rapada, insultada, za-
randeada». Y nada ha de ser
olvidado. Surge aquí, en esta
escritura, la mano del ángel
ANTONIO que va tejiendo la memoria de
CRESPO nuestro mundo, tejiendo con
MASSIEU
EL DOLOR hilachas que recolecta de lo
QUE AMAMOS que se va perdiendo. «Este es
Bartleby. 92 el ángel de las pequeñas co-
páginas. 14 E sas./ El que recoge hilos, he-
bras, filamentos del tiempo/
perdidos en el sumidero de la
historia». El sufrimiento con-
mueve al ángel, lo agita en su
tenue condición, en su alma
acostumbrada a compadecer-
se, en su frágil aliento. Este án-
gel, que surge en el primer poe-
ma del libro, hace referencia
al pintado por el renacentista
Antonello da Messina, que, se
diría, sostiene todas las muer-
tes en la visión de una.
Y esta historia nuestra es
EVOCAR TODOS trenzada aquí con los hilos
LOS TIEMPOS sueltos de la escritura (la luz,
Es esta una los versos de Claudio, la feli-
escritura de cidad de Proust), los golpes
reparación. de los acontecimientos, los lu-
De voz potente
y un enorme gares (Auschwitz, Portbou),
poder descrip- «Pavesas de un fuego eterno,
tivo y evocador Berlín 1937, Madrid 1940». O
de una cultura, la cuenta interminable de las
que nos hace mujeres. «Y las malditas, las
copartícipes de negadas, las quemadas como
lo que ocurre, brujas./ O las que llevan la luz,
de lo que ha las alumbradas por el espíri-
ocurrido o de lo tu, las hijas perdidas del libro,
que ocurra, en
tanto que el como tú, María Cazalla que
tiempo hilvana permaneces/ ante el tormen-
y condensa to y no reniegas y no
nuestros actos delatas, intacta».
 ANA CARO DE MALLÉN
LA DRAMATURGA MÁS IMPORTANTE DEL SIGLO DE ORO
POR PRIMERA VEZ EN EL CLÁSICO

VALOR, AGRAVIO
Y M U J E R
13 ABR / 4 JUN 2023
DIRECCIÓN: Beatriz Argüello. VERSIÓN: Juana Escabias.

REPARTO: Lucía Barrado, Pablo Gómez-Pando, Jesús Hierónides, Ignacio Jiménez,

Natalia Llorente, Luis Moreno, Julia Piera, Paco Pozo y Sol Vicente.

ESCENOGRAFÍA: Carolina González. ILUMINACIÓN: Paloma Parra.

VESTUARIO: Rosa García Andújar. CREACIÓN MUSICAL: Luis Miguel Cobo. MOVIMIENTO ESCÉNICO: Pau Arán.
MAESTRO DE ESGRIMA: Jesús Esperanza. ASESOR DE VERSO: Ernesto Arias.

Producción: Patrocinio:

TEATRO DE LA COMEDIA / SALA PRINCIPAL

Entradas en teatroclasico.mcu.es
 narrativa
Hermida editores concluye la titánica tarea de publicar
los 17 volúmenes de ‘La Comedia humana’, la magna obra
de un Honoré de Balzac que en este centenar de novelas
se sumergió en los más oscuros recovecos de la sociedad
Bienvenidos al
espectáculo de la
depredación humana
por GONZALO Lectores, letra-
TORNÉ heridos, intere-
sados por los li-
bros, personas que no podéis
vivir sin la ficción… ¡Cantemos,
alegría! Pues en breve (a prin-
cipios de abril) se rematará uno
de los proyectos editoriales
más disparatados, necesarios,
inesperados e ineludibles del
sistema libresco español. Me
refiero, claro está, a la publica-
ción del ciclo íntegro ¡en 17 vo-
lúmenes! de La Comedia hu-
mana de Honoré de Balzac.
La edición de Alejandro Her-
mida rescata la heroica tarea
de traducción de Aurelio Gar-
zón del Camino, adaptada a las
costumbres ortográficas y a las
manías gramaticales de nues-
tro tiempo. Despoja a la come-
dia de los cansinos añadidos
posteriores a la muerte de su
autor (con los que se trató de
completar novelas dejadas a
medias como El diputado de
Arcis), y así, armada de notas
(escritas para la ocasión) que
ayudan a orientarse en los bor-
botones históricos que a Bal-
zac le daba por soltar con cier-
ta frecuencia, se presenta a
nuestro ojo con una tipografía,
una caja y un interlineado de
lujo. Todo rematado por la cui-
dadosa selección de imágenes
de portada, una delicada pina-
coteca que reúne cuadros de
Renoir, Courtney Curran, Mo-
net, Manet o Von Sowgen.
28 LALECTURA
Quizás ahora sería lo propio
explicar el proyecto de La Co-
media humana. Contar que es-
tá divida en dos partes: estudios
de costumbres y estudios filosó-
ficos (la primera se lleva 14 vo-
lúmenes y medio, la segunda es
casi insignificante), subdividida
en escenas (moduladas por la
geografía y el oficio) y decir
que… pero en el fondo da igual,
HONORÉ
DE BALZAC el conjunto es el resultado de
LA COMEDIA una acumulación improvisada,
HUMANA. y una distribución del material
VOLUMEN XVII chapucero hasta la genialidad.
Traducción de De Balzac (así quería que le lla-
Aurelio Garzón
masen y le admiramos dema-
del Camino y
Natalia Zarco. siado para no darle la satisfac-
Hermida Editores. ción) se pasó la vida reordenan-
784 pp. 34 E do y barajando sus novelas.
Ebook: 12,50 E Refundiendo, empotrando y
ampliando textos ya existentes
a toda prisa. Cambiando los
nombres de los personajes para
improvisar relaciones internas.
Alterando el ángulo para que
aquella novela pueda pasar por
una escena política y esta otra
por una novela militar. Pero to-
do esto da igual, y es que uno
de los talentos superiores de De
Balzac es que, por a fondo que
se hunda en la repentización y
en el alboroto de su fantasía, su
talento siempre sale a flote.
Si se reuniesen en un volu-
men Papa Goriot, Las ilusiones
perdidas y Esplendor y miserias
de las cortesanas (tres novelas
que son nueve, sutilmente in-
terconectadas) pocos novelistas
podrían competir con De Bal-
zac. En realidad, si desconta-
mos al puñado de grandes del
XIX (Tolstói, Eliot, Dostoievski,
Flaubert y poco más) los teso-
ros desperdigados por la come-
dia (Gobseck, El coronel Cha-
bert, Eugénie Grandet, El primo
Pons…) serían la obra maestra
de Victor Hugo o de Galdós.
Aunque le recomiendo al lec-
tor que no tenga prurito crono-
lógico y que empiece a leer La
comedia por el tercer volumen
(tiempo habrá de volver atrás),
un aspecto fascinante de De
Balzac es que, incluso en las
novelas en que se precipita en
el melodrama, en las que se sa-
botea inyectando lo que acaba
de aprender de las finanzas o
en las que trata de ingeniárse-
las para refundir cuatro relatos
de procedencias distintas a la
carrera… siempre se abre paso
su talento de novelista: recono-
cer el interés de la vida y expre-
sarlo con la mayor intensidad.
Alucinante y no realista.
Conviene advertir al lector que
se acerca por primera vez a La
Comedia de que, por mucho
que insistan los manuales de li-
teratura, si De Balzac es un au-
tor realista ustedes son el co-
príncipe episcopal de Andorra.
Es cierto que De Balzac tiene
repuntes puntillosos y nos obli-
ga a pasar decenas de páginas
devanando los pormenores más
insignificantes del sistema de
crédito, de la actividad de una
imprenta o sobre el sistema de
leyes territoriales que rigió en
una provincia olvidada durante
tres años y medio, pero este de-
tallismo maníaco tiene más de
alucinante que de realista (¿han
visto una carne del color que la
pintan Lucian Freud o Antonio
López? Pues igual De Balzac).
También es cierto que La
Comedia tiene un considerable
trasfondo político, pero tan de-
sordenado y coloreado por las
circunstancias de los persona-
jes que se pueden haber leído
13 volúmenes y no haber
aprendido nada nuevo de la
historia de Francia. De Balzac
dijo en algún momento que
pretendía competir con el re-

gistro civil. Pero enseguida se
dejó de tonterías y tomó como
modelo a Dante, que no pre-
tendía reflejar la realidad sino
establecer una jerarquía moral
para juzgarla a su gusto y a su
capricho. De Balzac traslada la
taxonomía de las regiones in-
fernales y celestes a los círcu-
los concéntricos de las clases
sociales parisinas y también a
sus provincias.
Las novelas de La Comedia
humana no son frescos de la
sociedad existente sino teatros
de una jerarquía ejemplar don-
de De Balzac suelta a unos
personajes que no responden a
la psicología realista sino a
perspectivas fijas del carácter:
el avaro, el tendero, el banque-
ro, el usurero, la prostituta...
capaces todos de llevar sus
fuerzas, instintos, costumbres,
inercias y vicios hasta el último
extremo, que a menudo coinci-
de con su propia destrucción o
la de lo que más quieren… En-
tre estos caracteres al estilo de
Molière abre paso a sus perso-
najes más humanos, suscepti-
bles de modulaciones y cam-
BALZAC
RETRATADO
EN 1842. LOUIS-
AUGUSTE BISSON
bios: Lucién, Rastignac, Vau-
trin… que nos recuerdan cómo
las criaturas de ficción pueden
ser más intensas e interesantes
que las de carne y sangre.
Rendijas de la existencia.
¿Qué más podemos decir de
La Comedia? Miles de cosas,
pero se nos termina el espacio.
Quizás podríamos aprovechar-
lo para plantear una cuestión
suicida: ¿cuál es el tema gene-
ral de estas casi cien novelas?
De manera tentativa se podría
decir que De Balzac está inte-
resado en la voluntad de poder,
pero no a la manera timorata
(y temerosa de la vida) de
Nietzsche sino como un perro
salchicha enloquecido por me-
ter el morro y husmear en to-
dos los sitios y rendijas de la
existencia. Nada de mitología
asiria y símbolos de poesía evi-
dente, sino la multiplicidad de
deseos de la vida concreta, ás-
pera, olorosa, palpitante.
Balzac (recuperemos por un
momento su condición munda-
na) presenta un catálogo de
energías en movimiento, de de-
seos de mejora, ascensos y am-
biciones. Un avispero de inte-
reses cruzados y lucha (la ima-
gen central sería la de los
escorpiones encerrados en un
tarro) cuyo cruel correlato lite-
rario es que Balzac encuentra
la intensidad que demanda su
prosa ganando espacio a costa
de otros; como si la bondad, la
amabilidad o la cortesía fuesen
un lujo moral que sólo pudiera
prodigarse alcanzada una sóli-
da posición de fuerza.
Está efervescencia, miseria,
Sus euforia y escándalo de la ambi-
personajes ción vital recorre y tensiona to-
son capaces das las clases sociales y todos
de llevar sus los paisajes de la Comedia,
fuerzas, donde casi nadie puede permi-
instintos y tirse descansar. Se dice que
costumbres Balzac pensaba rematar su
hasta el obra con varias novelas que
extremo transcurrían en el sosiego
campestre. Se dice. Pero
lo cierto es que si de algo
levanta acta La Comedia hu-
mana es del espectáculo, poco
edificante, aterradoramente
sugestivo, de la depreda-
ción humana.
LALECTURA 29
 política
En este ensayo ejemplar e imparcial, la cate-
drática María José Villaverde se dedica a
investigar y contextualizar cada acusación
vertida contra el pensador y político francés
Alexis de
Tocqueville:
¿padre del
liberalismo?
por ANDREU
Quizá no haya
JAUME gesto más elo-
cuente con respec-
to al clima moral e intelectual de
nuestra época que el derribo in-
discriminado de estatuas. La me-
moria que había erigido el home-
naje se impugna con la vejación
de la efigie por motivos que vuel-
ven del revés la universalidad po-
sitiva que hacía de aquellas figu-
ras dioses laicos del imaginario
occidental. De Colón a Lincoln,
de Cervantes a Churchill, la nue-
va iconoclastia no ha dejado títe-
re con cabeza. Pero de la misma
manera que el fervor ciego pue-
de fijar a un personaje histórico
en la mudez banal y propagan-
dística del ídolo colectivo e indi-
ferenciado, la reacción contra ello
corre el peligro de imponer un
ambiente de general suspicacia
hacia todos los protagonistas de
un pasado que de pronto se vuel-
ve obligatoriamente negativo.
El caso de Alexis de Tocquevi-
lle (1805-1859) es en ese sentido
paradigmático. Venerado duran-
te mucho tiempo como uno de
los padres del liberalismo, heroi-
co diputado abolicionista y de-
fensor de los indios americanos,
de pronto la Academia decidió
desnudar el mito y señalar sus
zonas oscuras, revirtiendo el pres-
tigio y acusándolo de ser en el
fondo un colonialista y un impe-
rialista mal disimulado, testigo
indiferente de las atrocidades co-
metidas por el ejército francés en
Argelia, por ejemplo.
30 LALECTURA
No se trata, en su caso, de un
acto vandálico contra una imagen
pública por parte de un grupo de
exaltados, sino de una argumen-
tación con pretensión científica
elaborada por historiadores pro-
fesionales que ponen a trabajar
los dogmas de una época en favor
de un nuevo consenso. Pero en el
fondo la operación lleva en su se-
no el germen que luego crea el
odio irracional contra la estatua-
ria de Occidente. Porque no hay
sujeto histórico que se libre de la
condena o el ditirambo si sólo se
lo somete a las urgencias interpre-
tativas y programáticas del pro-
pio zeitgeist, ignorando o empas-
tando todo el magma ideológico
y axiológico en el que vivió, el úl-
timo puerto del inevitable y siem-
pre desafiante viaje hermenéuti-
co que todo historiador debe em-
prender para poner en duda tan-
to las propias certezas como las
del periodo que estudia.
Y eso es lo que ha hecho, ni
más ni menos, la catedrática
María José Villaverde en Tocque-
ville y el lado oscuro del liberalis-
mo, un ensayo ejemplar que in-
vestiga todas y cada una de las
acusaciones que se han venido
haciendo contra el político y es-
critor desde todos los frentes de
la vanguardia académica. Pero
lo interesante es que la autora no
se dedica a practicar una mera
lectura defensiva de la biografía
y la obra de Tocqueville sino que
entra a discutir sin ambages to-
das las polémicas con el fin de
situarlas en su hora y tratar de
entender cómo funcionaba el pen-
samiento de un testigo excepcio-
nal de las convulsiones de su tiem-
po que vivió entre dos luces, en
el tránsito entre el Antiguo Régi-
men y la era democrática y que,
por tanto, arrastraba consigo una
complejidad llena de impurezas,
aún no dilucidada e imposible de
juzgar de acuerdo con una taxo-
nomía moral que sólo el paso de
los años ha legitimado.
Comentando la actitud del au-
tor de La democracia en Améri-
ca con respecto al pueblo de Ar-
gelia, cuya idiosincrasia siempre
defendió respetar, rechazando su
MARÍA JOSÉ integración forzosa en la civili-
VILLAVERDE zación occidental, Villaverde apun-
TOCQUEVILLE Y EL ta la siguiente reflexión: «¿No es
LADO OSCURO DEL
LIBERALISMO este un proyecto de colonización
benefactor y defensor de los na-
Guillermo Escolar
Editor. 408 tivos y no manifiesta un absolu-
páginas. 24 E to respeto por su cultura? ¿Cómo
se puede criticar a Tocqueville
por no tener en cuenta los inte-
reses de la población argelina,
como hacen Seloua Boulbina o
PASIÓN POR Todorov, entre otros críticos? Es-
LA POLÍTICA tos autores alegan que Tocque-
Experta en ville era partidario de no tratar a
Rousseau, los argelinos ‘como iguales’. […]
sobre el que Pero la razón es que las leyes y
ha impartido normas que para los europeos
seminarios constituían la garantía de sus de-
en La Sorbona rechos, se convertían para los na-
y publicado
‘Rousseau y tivos en una opresión intolerable.
el pensamiento Tocqueville había llegado a la con-
de las Luces’, clusión de que, en una sociedad
María José escindida culturalmente, no se
Villaverde podía aplicar la misma legisla-
también es ción a toda la población».
autora del Ya en sus viajes por América,
ensayo ‘La Tocqueville había constatado has-
ilusión repu- ta qué punto el legalismo de los
blicana’, en el
que destripa el anglosajones podía ser mucho
legado republi- más destructivo para la población
cano, sin miedo indígena que la inicial brutalidad
a contradecir a de los conquistadores hispanos,
grandes teó- que terminaron por favorecer el
ricos como mestizaje y la asimilación. Villa-
Pettit, Skinner verde, en definitiva, consigue con
o Viroli, y su ensayo que tanto el liberalis-
ofrece una
panorámica del mo en general como el pensa-
republicanismo miento de Tocqueville en particu-
actual lar nos resulten más vivos, pro-
blemáticos e incitantes que nun-
ca, justo lo contrario de lo que a
veces propugnan los adalides de
los estudios culturales, para quie-
nes la historia es tan sólo el
lodazal de la venganza.
 filosofía
En este luminoso volumen,
Sol Mora recorre los mejores
fragmentos de los ‘Ensayos’
del genial escritor francés
Un edificante
paseo con
Montaigne
por ANDRÉS Desde los albores
SEOANE de la Humanidad,
primero la reli-
gión y luego la filosofía han tra-
tado de todas las formas posibles
de responder a la pregunta de có-
mo hallar la felicidad. Una cues-
tión que inquietó también a aquel
a quien el escritor Jorge Edwards,
que le dedicó su novela La muer-
te de Montaigne, definía como
«uno de los hombres más libres
de todos los tiempos». Gibelino
para los güelfos y güelfo para los
gibelinos, o lo que es lo mismo,
un traidor para todos. Así se sen-
tía Michel de Montaigne (1533-
1592) en la Francia de la segun-
da mitad del siglo XVI, envenada
por las fanáticas luchas religio-
sas entre católicos y hugonotes.
En ese irrespirable clima, el
pensador humanista, encerrado
en su torre, dio a luz sus semina-
les Ensayos, que además de
alumbrar todo un género litera-
rio siguen hoy interpelando al
lector que busca descubrir cómo
vivir, felizmente, una vida huma-
na. Apoyándose en bien escogi-
dos fragmentos del corpus mon-
taigneano, el doctor en Literatu-
ra Hispánica, crítico literario y
experto en el Siglo de Oro Pablo
Sol Mora (Xalapa, México, 1976),
desgrana las claves de esta me-
ditación personal, libre y dis-
persa y nos ofrece adentrarnos
en el pensamiento de uno de
los mayores conocedores del
alma humana.
«El tema del libro soy yo mis-
mo», dice antes de empezar a
desgranar el mundo mediante
la táctica de asomarse a varios
espejos: al que devuelve el pro-
pio reflejo, a la memoria y a to-
dos aquellos autores pretéritos
que hicieron lo propio. Sabien-
do que filosofar es dudar, Moin-
tagne examina el mundo y no
consiente dogma alguno que no
pueda ser sometido a examen.
Es decir, explora la ideología de
la sensatez, la ecuanimidad y la
PABLO humildad. En esta audaz em-
SOL MORA presa de pintarse a sí mismo, de
NADA HAGO conocerse a fondo y darse a co-
SIN ALEGRÍA nocer a los demás, Montaigne
Rosamerón. 182
páginas. 19,90 E descubrió al hombre entero: sa-
liendo en busca de sí mis-
mo, nos encontró a todos.
LALECTURA 31
 biografía

por JORDI Jean-Paul Sartre diado por Arlette Elkaïm, hija Frente de Liberación Nacional
COROMINAS fue durante la adoptiva de un hombre sobre en plena guerra de Argelia eran
Guerra Fría una todo víctima de su personaje, el discurso público, mucho más
imagen ecuménica del intelec- condenándose a un papel para contradictorio en privado, acha-
tual. Su constante presencia en asegurar sus sueños. cándolo Noudelmann a una in-
todas las discusiones y su radica- Estos partían de su concepción seguridad crónica.
lismo como «Papa laico» de la iz- de la grandeza. Si quería alcan- El Sartre íntimo es un amasi-
quierda ayudaron a construir una zarla debía proseguir la senda del jo de pequeños traumas, exage-
imagen reconocible para la ma- escritor politizado y con voz en rados por su personalidad. Su
yoría. El francés era la cultura su momentum. El suyo se inició consumo de drogas desde la vein-
comprometida y el rostro visible tras la Segunda Guerra Mundial. tena tuvo su paroxismo en el
de una adhesión a las problemá- El mañana del conflicto fue su Corydrane, un combinado de an-
ticas de su tiempo, del que fue un oportunidad para saltar a la are- fetamina y pastilla que ingirió
ganador simbólico en la arena li- na parisina, imponiéndose duran- hasta principios de los 70, cuan-
teraria hasta la caída del muro de te más de dos decenios marcados do fue prohibido por las autori-
Berlín, cuando la figura de Albert por su abrazo sin fisuras al comu- dades sanitarias. Estos paraísos
Camus se redimensionó en esa nismo y a la causa de la descolo- artificiales eran su mejor aliado
legendaria batalla no sólo por el nización. Su apoyo incondicional en picos de trabajo, tomándose
primado de una épo- un frasco a diario,
ca, sino en pos de la costumbre fatal pa-
inmortalidad. En esta biografía a contracorriente, ra su salud, resenti- FRANÇOIS
En el siglo XXI, da por ese hábito de NOUDELMANN
Sartre, además de François Noudelmann dibuja al un reguero de infar- UN SARTRE
MUY DISTINTO
perder su condición pensador francés como un amasijo tos cerebrales. Un
Traducción de
referencial, se ha me- elemento que descu-
tamorfoseado en fo- de traumas al servicio de su osadía bre este libro es la afi-
Laura Claravall.
Ediciones del
tografía de camiseta, por trascender a la posteridad ción de Sartre a via- Subsuelo. 207
un icono banalizado, jar, especialmente su páginas. 18 E

Ambición,
una cáscara vaciada devoción hacia Ita-
de contenido. Sin em- lia. La pluma del es-
bargo, como suele su- critor expulsaba los

inseguridad
CON UN OJO EN
ceder con los mitos, recuerdos en direc- CADA MUNDO
un poblado de irre- to, olvidándolos al ca- “Sartre logró
ductibles galos resis- bo de unos meses. fusionar vida y
te en esa lucha por
mantener el estereo-
tipo de su dios como
e impostura: De este modo, su es-
critura de diarios de
viaje o de postales co-
obra en un solo
acto, en un solo
impulso, hasta
si nada hubiera pasa-
do. Los sartrianos son
apóstoles de una bio-
un Sartre bra un ritmo trepi-
dante al tener siem-
pre presente la ad-
hacer saltar los
fusibles de su
propia contra-

sin máscaras
dicción”,
grafía canónica e vertencia de Stendhal afirmó
irrompible, una vida de no sólo ceñirse a Bernard-Henri
de santo para una la descripción estéti- Lévy, uno de los
iglesia de nostálgicos ca, sino de comple- primeros en
sin verdadera volun- tarla con otra más cuestionar la
tad de conocer a su supuesto ob- al Kremlin y sus satélites simbo- prosaica y antropológica. sacra figura en
jeto de estudio. En una cultura lizó su noción de compromiso, Otra pieza del puzle sartriano ‘El siglo de
siempre más simplificada, el No- prodigándose en muchos frentes son las mujeres. Mantuvo alre-
Sartre’. “¿Cómo
se puede ser el
bel 1964 es una buena fuente de imprescindibles para su prestigio dedor de cuatro amantes simul- paladín de la
lugares comunes. Este ensayo de mundial, gravosos para su anhe- táneas, además de Simone, du- libertad y al
François Noudelmann (París, lo de centrarse en textos de fic- rante buena parte de su plenitud mismo tiempo
1958) va, en este sentido, a con- ción mucho más estimulantes. Su sexual, y programaba al detalle ser cómplice de
tracorriente desde la lógica más proverbial látigo era una postu- su tiempo de fornicio. Ninguna los peores
elemental: los relatos sin aristas ra y una consecuencia de su re- de sus amantes sabía si había totalitarismos”,
se llenan de grietas si los disec- sistencia a dejarse llevar. más, y cuando alguna no estaba se preguntaba
cionas más allá de su fachada. En ocasiones pensamos en disponible, pagaba a prostitutas. Lévy, que com-
paraba al filó-
El autor de Un Sartre muy Sartre como un farsante, cuan- Un detalle más del retrato sofo con Moby
distinto intuyó una existencia do sólo ejecutó una melodía an- inesperado de un ser complejo Dick, “ambos
alternativa a la versión oficial, ticipatoria, inspirada en ilustres y múltiple que se entregó con tenían los ojos
tejiéndola mediante una mon- antecesores, para ser hegemó- pasión a comprender y a defen- separados y
taña de documentación del le- nico en su presente como pasa- der sus ideas, pero también a cada uno veía
gado del protagonista de sus porte sin timbre hacia la poste- gozar de la vida y a soñar- un mundo
páginas, conservado y custo- ridad. Sus soflamas a favor del la hasta el exceso. distinto”

32 LALECTURA
 EL LIBRO DE
LA SEMANA
por VÍCTOR
GÓMEZ PIN

FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA NO FICCIÓN SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA

1. El cuco de cristal 1/6 1. Una historia compartida 1/3

Javier Castillo Suma. 20,90 E Julia Navarro Plaza&Janés. 22,90 E
2. Hijos de la fábula 2/6 2. Encuentra tu persona vitamina 4 / 59
Fernando Aramburu Tusquets. 20,90 E Marian Rojas Estapé Espasa. 18,90 E
3. El retrato de casada -/1 3. Tú eres tu lugar seguro 3/5
Maggie O’Farrell Libros del Asteroide. 23,95 E María Esclapez Bruguera. 19,90 E
4. Castillos de fuego 3/4 4. Neurociencia del cuerpo 5 / 17 JESÚS
I. Martínez de Pisón Seix Barral. 22,90 E Nazareth Castellanos Kairós. 18 E ZAMORA
5. La secta 4/4 5. En la sombra 2/9
BONILLA
CONTRA
C.Läckberg y H. Fexeus Planeta. 23,90 E Príncipe Harry Plaza&Janés. 22,90 E APOCALÍPTICOS
6. El tablero de la reina 7/3 6. Quijote en el Congo 6/2 Shackleton Books.
Luis Zueco Ediciones B. 22,90 E Xavier Aldekoa Península. 19,90 E 320 pp. 18,90 E
7. Esperando al diluvio 5 / 16 7. Vida contemplativa 7/9
Dolores Redondo Destino. 22,90 E Byung-Chul Han Taurus. 14,90 E
8. Nosotros 6/6 8. La encrucijada mundial 8 / 16
Manuel Vilas Destino. 21,50 E Pedro Baños Ariel. 21,90 E Ecologismo,
9. Las singularidades 9/4 9. Observar el arroz crecer 9/3 animalismo y
John Banville Alfaguara. 20,90 E Julio Ceballos Ariel. 20,90 E posthumanismo
10. El ancho mundo 10 / 9 10. La Primera República Española. 10 / 3 son los tres
‘fantasmas’ que
Pierre Lemaitre Salamandra. 24 E Jorge Vilches Espasa. 22,90 E combate el
11. Una salida honrosa 12 / 2 11. Meditaciones de cine 11 / 7 filósofo Jesús
Éric Vuillard Tusquets. 17,90 E Quentin Tarantino Reservoir Books. 21,90 E Zamora Bonilla en
12. Maddi y las fronteras 11 / 2 12. Tú eres lo único que falta en tu vida 12 / 6 ‘Contra apocalíp-
ticos’, una
Edurne Portela Galaxia Gutenberg. 18,50 EE Borja Vilaseca Vergara. 19,90 E reivindicación
razonada del
humanismo
POESÍA SEMANA ANTERIOR / SEMANAS EN LISTA INFANTIL/JUVENIL SEMANA ANTERIOR / EN LISTA ilustrado y de
nuestra civiliza-
ción frente a las
1. Poeta en Nueva York 1/4 1. Tres meses (Meses a tu lado 3) -/1 voces apocalípti-
F. Gª Lorca y Ricardo Cavolo Lunwerg. 24 E Joana Marcús Montena. 17,95 E cas que pronosti-
can su inminente
2. Aunque vuelvas a tener miedo 4/2 2. Qué bien me haces cuando me haces bien 1 / 2 colapso. Como
Manu Erena Plan B. 15,90 E Albert Espinosa Grijalbo. 19,90 E sostiene el
3. Perdón a la lluvia 3 / 20 3. Trenza del mar Esmeralda 3/8 pensador Víctor
Sara Búho Lunwerg. 19,95 E Brandon Sanderson Nova. 26,90 E Gómez Pin, este
ensayo “constitu-
4. Un año y tres meses 2 / 26 4. El Principito 4 / 55 ye un contrapunto
Luis García Montero Tusquets. 16,90 E Antoine de Saint-Exupéry Salamandra. 6,95 E ilustrado de las
5. La canción de la luciérnaga 5/2 5. Marcus Pocus 3. La maldición de los elfos 2 / 3 tesis que ven en
David González Páramo. 12 E P. Mañas y D. Sierra Listón Destino. 10,95 E el hombre no
la medida de
todas las cosas
LIBRERÍAS CONSULTADAS. A CORUÑA: Arenas. ALBACETE: Herso. ALMERÍA: Picasso. ÁVILA: Letras. BARCELONA: La Central, Alibri, Laie. BILBAO: Cámara.CÁCERES: To- (positivas o
doLibros. CÓRDOBA: La república de las letras. GIRONA: Geli. GUADALAJARA: Emilio Cobos. LEÓN: Artemis. LOGROÑO: Santos Ochoa. MADRID: Alberti, Casa del Libro, negativas), sino la
El Corte Inglés. MURCIA: Alameda. OVIEDO: Cervantes. PALENCIA: Iglesias. PALMA: La biblioteca de Babel. PAMPLONA: Abárzuza. SALAMANCA: Letras Corsarias. SAN matriz de todas
SEBASTIÁN: Lagun. SANTIAGO: Couceiro. SEVILLA: Verbo TENERIFE: El atril TOLEDO: Hoja blanca. VALENCIA: París-Valencia. VALLADOLID: Oletvm. ZARAGOZA: Cálamo las calamidades”

34 LALECTURA
 tribuna

El candor por Hernán

del padre Gus Migoya

Gustavo Rodríguez, Gus para los íntimos, es probablemen- Con- producción media un abismo. De
te el amigo más calculador que tengo. No lo digo en un mal vertido nuevo su talento para la conci-
sentido: a su cerebralismo privilegiado se une un gran corazón, el en uno de sión: ahora sabe qué es lo funda-
que lo llevó en el primer mes de pandemia a ponerse en riesgo cru- los grandes mental de una buena historia
zando toda Lima para traer un hornillo a mi piso sin cocina con que exponentes sobre ese chasis novelístico y usa
poder freírme un par de huevos en la aterrada soledad de mi confi- los elementos indispensables pa-
de la literatura
namiento peruano. O el que lo impele a terciar en las batallas cósmi- ra contarla, con imágenes a me-
cas de sus colegas escritores para que la sangre nunca llegue al río.
peruana, nudo deslumbrantes y el radar
Si Gus usara su capacidad de cálculo para las malas obras, sería
Gustavo casi perpetuamente puesto para
un auténtico genio del Mal –Putin, tiembla–. Sin embargo, él fue Rodríguez evitar la «huachafería» que tanto
quien se empeñó en hacerse amigo de un blasfemo como yo, gesto publica ‘Cien irrita a Vargas Llosa.
que sólo podría perjudicarle en la pacata y solemne escena literaria cuyes’ con el ¿Será Gus el heredero perua-
limeña. Y él es quien invierte tiempo y dinero en una plataforma pe- aval del no de Vargas Llosa? No, porque
riodística donde se analizan los problemas de la sociedad peruana Premio Alfa- no tiene nada que ver con Vargas
para tratar de mejorar la convivencia en su cada vez más conflictua- guara 2023. Llosa y por tanto no estará obli-
do país, gangrenado por una brecha social que se diría insalvable. Hernán Migo- gado a arrastrar esa cruz ni
El gran talento creativo de Gus para el análisis y la gestación de ya desgrana llenar esos inmensos zapatos. Sí,
ideas concisas –su punto de partida para acabar siendo un formida- las claves porque no tiene nada que ver
ble fabulador– le permitió, desde unos orígenes clasemedieros y pro- como novelista con Vargas Llosa y etcétera.
vincianos, llegar hace veinte años a ser uno de los publicistas más exi- y la trayectoria Con la novela juvenil Te escri-
tosos del Perú. Quizás el secreto de ese éxito resida en un talento más literaria bí mañana (2016), modélica,
sutil, pero vital para triunfar: no posee un solo rasgo autodestructivo. del autor perfecta, asestó un primer golpe
Su voluntad de vivir con todas las comodidades no encuentra de genio que nos dejó bo-
contradicción alguna con sus valores humanistas. Quizá tam- quiabiertos. Con Treinta
bién, en ese sentido, sea un ilustrado como los de antes. kilómetros a la mediano-
Y en ese éxito material reside la única debilidad psicoló- che (2022) confirmó su
gica que le conozco: Gus le tiene pánico –infundado a mi progresión: solidez, preci-
parecer: pero todos los miedos profundos son siempre in- sión, vuelo poético, para
fundados, ¿no?– a no ser tomado en serio como escritor por contar con ritmo trepi-
su brillante pasado como publicista. Es cierto que el sector dante el trayecto hasta un
literario es muy cruel –léase clasista– para quien no osten- hospital de un padre preo-
ta un sello aparente de autenticidad: él no posee el desali- cupado por una hija in-
ño bukowskiano del francotirador, ni el disfraz intelectual gresada tras una noche de
de la clase alta, ni el mestizaje de «buen salvaje» que legiti- juerga prematura, que le
ma y abre puertas a tantos otros. Por eso su salto al estre- hace atravesar la Lima de
llato literario reviste doble mérito: se debe en exclusiva a su hoy y analizarla con una
extraordinaria capacidad como narrador. lucidez que instruirá
A mí me lo dejó claro hace siete años su agente, la catalana embelesando a los lecto-
Anna Soler-Pont, cuando durante una conversación de una res europeos.
honestidad brutal justificó por qué, tras un estudio in situ de Y ahora con Cien cu-
todos los escritores incipientes peruanos, decidió apostar por yes, el reciente Premio Al-
Gus. Pasó del pijo limeño que escribe bonito apoyado en que EL ESCRITOR faguara 2023, elabora una
lo bonito de su aspecto le garantizará lo mediático; o del Tío Tom an- GUSTAVO oda ingeniosa e incontestable
RODRÍGUEZ.
dino cuyos textos tampoco revuelven nada porque es un estómago JORGE SARMIENTO por lo empática a lo vulnerable
agradecido con el establishment; en su lugar, optó por este «intruso» de la vejez, homenajeando de
de la publicidad, paradójicamente mucho más modesto, pues sólo paso a su suegro recién falleci-
pretende cambiar el mundo a mejor con sus historias. Soler-Pont es- do, el reumatólogo Jack Harri-
taba en lo cierto y yo también lo sabía. son, a quien no sólo dedica la
Al contrario que la mayoría, como escritor Gus ha ganado enteros novela: el carismático médico
pasada la cincuentena. Cada vez tiene más historias que contar o, por también la transita. Yo ya he re-
lo menos, las cuenta mejor. nunciado a vivir de las mías,
Sí, en público se ha vuelto un poco Michael Landon –¡por Dios, creo que a partir de ahora viviré
titular un ensayo moral Machista con hijas!– y su talante eternamen- de Gus. Conociendo lo generoso
te conciliador, de curita con culpa a cuestas, amenaza con rayar oca- que es, sé que se dejará.
sionalmente lo empalagoso. Pero de sus primeras novelas –la semi-
autobiográfica La furia de Aquiles (2001) o la picantona ¿y semiauto- Hernán Migoya es escritor, guionista de
biográfica? La semana tiene siete mujeres (2010)– a su última cine y cómic. Reside entre España y Lima.

LALECTURA 35

La otra ‘ruta’
valenciana:
el diseño
de La Nave
De logos para discotecas ‘bakalas’ a cam-
pañas institucionales de la Generalitat.
El IVAM rinde homenaje al colectivo de
diseñadores que revolucionó los años 80
por NOA 400 metros cua-
DE LA TORRE drados de nave
industrial como
despacho, 11 diseñadores tra-
bajando juntos cuando el
coworking ni se asomaba en
nuestras oficinas y todo por ha-
cer en los vibrantes años 80 que
querían sacudirse rápidamen-
te de encima el polvo de la dic-
tadura. Y si cualquier cosa pa-
recía entonces posible, por qué
no lo iba a ser cocinar bajo un
mismo techo la marca de una
discoteca mítica de la ruta del
Bakalao como ACTV o el logo
institucional de la Generalitat
Valenciana. La Nave fue todo
aquello y más. Y el Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno
(IVAM) le rinde ahora homena-
36 LALECTURA
exposición
je con una exposición que reco-
rre la trayectoria –y los traba-
jos– de un colectivo que se con-
virtió en referente del diseño va-
lenciano: La Nave 1984-1991.
«Admiramos la precisión del
políglota que conoce y mezcla
distintos lenguajes para decir
cosas nuevas, o las de siempre
de otra manera. Nos aburre la
repetición de tics o modos. Nos
seduce más la ambigüedad in-
teligente que la fe ciega». Esta
era la declaración de intencio-
nes de un equipo en el que se
integraban desde diseñadores
gráficos y de producto a interio-
ristas y arquitectos, y cuya pro-
yección pronto saltó los muros
de aquel recinto donde dieron
sus primeros pasos.
La Nave surgió en Valencia
en 1984 de la suma –o de la mez-
cla, más bien– de dos equipos:
Caps i mans y Enebecé. Aquel
primer manifiesto llevaba la fir-
ma de Eduardo Albors, Paco
EL EQUIPO DE
LA NAVE EN 1988, Bascuñán, José Juan Belda, Car-
EN UNA IMAGEN los Bento, Lorenzo Company,
PUBLICADA EN Sandra Figuerola, Marisa Ga-
LA REVISTA
‘ARDI’. IVAM llén, Luis González, Luis Laver-
nia, Nacho Lavernia y Daniel
Nebot. «Once maneras de en-
tender la vida», decían. E infi-
nitas maneras de plasmarla.
«La exposición nos ha dado
la oportunidad de reunir todo
un trabajo que estaba disperso
y de contar desde nuestra pers-
pectiva, que es la auténtica, lo
que fue La Nave y cuál fue su
espíritu», expone Lavernia, co-
misario de la muestra junto a
Nebot (ambos, premios nacio-
nales de Diseño junto a Gallén).
Y aquel espíritu, empapado del
nuevo contexto social, político

y cultural que estaba bullendo esa mentalidad posmoderna
en España, no era otro que el que se valió del objeto para co-
de «una época de mucho entu- municar. Ya no era solo funcio-
siasmo, con todo por hacer en nar. Había que transmitir algo
las instituciones pero también más allá todavía.
en las empresas, que debían Y había que sorprender, agi-
ofrecer nuevos productos y una tar, romper. Ha-
imagen renovada para compe- cer hablar a lo
tir en Europa». que no tenía dis-
curso. ¿Debe co-
Mentalidad posmoderna. municar algo
Lavernia reconoce que el espí- una señal de ca-
ritu de La Nave era al mismo rretera más allá
tiempo contradictorio: «Nos di- de informar del
vertíamos mucho, aunque ha- desvío a un pue-
bía mucha profesionalidad». Y blo? Por qué no,
esto se resumía en «un trabajo fue la respuesta
fresco con una gran reflexión provocadora que
detrás». Era el producto de un dieron en La Na-
momento histórico que para el ve. Lo demostra-
diseño sirvió de punto de infle- ron con la famo-
xión: con la estética posmoder- sa señalización turística de la
nista llegó la liberación formal. autopista AP-7, una solución
Si hasta entonces el objeto de- arriesgada para un momento
bía ser ante todo funcional, «el en que nadie había concebido
mercado y su insaciable nece- tal cosa. «Se trataba de poner
sidad de novedad» –según pa- patas arriba los trabajos», re-
labras de Lavernia– impusieron cuerda hoy Lavernia.
De hecho, admite que «había
más libertad antes que ahora».
Primero, porque «veníamos de
un periodo gris y había que ha-
cer todo nuevo». Y segundo: las
reglas del marketing no eran
ley. «Cada vez hay más inter-
vención del marketing, cuando
antes casi ni existía. Su presen-
cia creciente en la toma de de-
cisiones no tiene nada de bue-
no», afirma Lavernia. Porque
«en el marke-
ting hay mie- LA NAVE
do». Conclu- 1984-1991
IVAM
sión: «Innovar
VALENCIA
es difícil. Hacer Hasta el 10 de
cosas rompedo- septiembre.
ras es difícil».
La Nave lo logró en su mo-
mento, con trabajos cuya me-
moria queda fijada en la expo-
sición a través de 32 giganto-
grafías o grandes imágenes, de
tres por tres metros, que repro-
ducen algunas de las identida-
des corporativas más represen-
tativas: junto a las de ACTV o
la Generalitat están las del Ins-
tituto Nacional de Estadística,
la Sociedad General de Autores
(SGAE), Institutos Tecnológi-
cos o Aumar. La Nave dejó tam-
bién su sello en piezas de mo-
biliario y de equipamiento ur-
GALERÍA DE bano, como fuentes o bancos,
LOGOS DE que forman parte de la mues-
LA NAVE
DESPLEGADA EN tra. Su diseño impregnó todo.
EL IVAM. La Nave se disolvió en reali-
MIGUEL LORENZO dad pronto. En 1991, cuando
las circunstancias personales y
profesionales de
aquellos jóvenes
habían cambia-
do y puesto dis-
tancia entre unos
y otros. Hoy no
todos están, pe-
ro el espíritu fra-
guado en aquel
almacén no aca-
bó de apagarse
(tampoco mu-
chos de sus tra-
bajos, que miran
desafiantes el pa-
PRÓXIMA so del tiempo). Al fin y al cabo,
SALIDA:
BENIDORM. ASÍ
lo habían prometido en su ma-
REINTERPRETÓ nifiesto fundacional: «No nos
LA NAVE UN preocupa cambiar de opinión
CARTEL DE LA
AUTOPISTA AP-7
y decir justo lo contrario cuan-
EN 1985. do lo creamos así. Esta-
mos vivos».
LALECTURA 37
las
Miradas exposición
Cómo crear
bioarte en
el laboratorio
Juan Zamora fusiona ciencia y arte en una
exposición sorprendente con cultivos de
aire, hongos y plantas bioluminiscentes
por VANESSA En la oscuridad
GRAELL emerge una ga-
laxia a pequeña
escala: como si esas esferas sus-
pendidas del techo encerraran la
luz de estrellas, nubes de gas o
polvo cósmico. Brillan en ámbar,
blanco y en misteriosos tonos ro-
sados y azulados, como si fuesen
pequeños planetas. La sensación
al pasear entre esos astros en mi-
niatura es de fascinación y extra-
ñamiento, más aún al descubrir
que esas cajas de luz contienen
hongos y bacterias: son recipien-
tes Petri, empleados en microbio-
logía para cultivar células y exa-
minar el comportamiento de los
microorganismos.
38 LALECTURA
LA VIDA EN
EMERGENCIA.
JUAN ZAMORA
FUNDACIÓN
SORIGUÉ
LLEIDA
Hasta el 17 de
diciembre.
Cultivar el aire es una poética
instalación que el artista Juan Za-
mora (Madrid, 1982) ha creado
para las salas de la Fundación So-
rigué, atrapando el aire de dis-
tintos puntos de Lleida. «La nie-
bla del campo, una leve brisa en
la catedral o el viento en el mira-
dor quedan así capturados en ins-
tantes, como si de fotografías bio-
lógicas se tratasen, como si uno
pudiera agarrar la experiencia
del momento y ver crecer la vi-
da que lo habita, creando micro-
cosmos», explica Zamora entre
sus cajas Petri, que ahora pare-
cen relojes, péndulos de tiempos
suspendidos. Las ha creado en
colaboración con el Instituto de
JUAN ZAMORA EN LA SALA
DE CULTIVOS. ABAJO, UN
DIBUJO SUYO. F. SORIGUÉ
Microbiología de la Universidad
Carlos III y el Instituto de Inves-
tigación y Tecnologías Agroali-
mentarias de Cataluña (IRTA).
Porque en su exposición La vida
en emergencia biología y arte se
funden, creando una serie de de-
rivados tecnológicos, filosóficos
y poéticos. Un eclecticismo que
representa el propio artista, licen-
ciado en Bellas Artes, pero tam-
bién con formación en biología
(de lo contrario no podría reali-
zar ciertas de sus obras, directa-
mente salidas de un laboratorio).
En Emerger la luz (Annus Fu-
turum), el artista ha creado un
microcosmos natural con plan-
tas bioluminiscen-
tes: al entrar en otra
sala con luz tenue
unas vitrinas prote-
gen unas ramas de
árboles quemados
en los que crecen
unas hojas de espi-
nacas y girasoles al-
go raras. Se apagan
las luces y las hojas
se iluminan en un
azul-verde translú-
cido, como medusas
flotando en un mar
nocturno. «Las ho-
jas transparentes
con coloraciones azules y verdo-
sas contienen en realidad vida en
su interior, la percibimos cuando
se iluminan», explica el artista,
que ha empleado una técnica de
ingeniería biomédica (la desce-
lularización) para crearlas.
Todo en esta exposición sor-
prende por su carácter científico
pero también humanista, que aler-
ta sobre la emergencia de la vida
que desaparece por la acción del
hombre, ya sean ecosistemas o
especímenes. En Every missing
flower, Zamora ha desplegado
una galería de dibujos de 109 plan-
tas en peligro de extinción en la
zona de Cataluña. Y les ha aña-
dido una sutil tirita. En The
Wormholes ha compuesto una
banda sonora a partir de hojas
de árboles carcomidas por insec-
tos, utilizando los agujeros como
partitura musical. ¿Más? Aire, tie-
rra, agua y bosques protagoni-
zan otras de sus piezas en este
fascinante viaje a través de
la naturaleza y el bioarte.
las FÉLIX BELTRÁN SIEMPRE EL DISEÑO /
INTELIGENCIA VISUAL Ed. de Sonia Díaz

Miradas diseño y Gabriel Martínez. Ediciones Complutense.

352 pp. / 392 pp. 15 E Ebook: 4 E

El ‘clik’ ro», solía decir el diseñador en su

propia versión del less is more
(menos es más) de Mies van der
iconos, transformando signos y
letras en símbolos. «Las iconosfe-
ras de Beltrán no son un ecosis-

universal Rohe. Cuando Beltrán habla de

simplicidad se refiere al punto jus-
tema aislado, recogen influencias
variadas, a veces contradictorias

de Félix
to, al equilibrio perfecto, que le –comunismo versus capitalismo–
convirtió en uno de los mayores y se manifiestan como un sistema
referentes del diseño gráfico en en tensión dialéctica que confron-

Beltrán
CAMPAÑA DE
Latinoamérica. TRÁFICO ta diferentes argumentos e ideas»,
Fallecido el 28 de diciembre de DISEÑADA POR resaltan sus editores.
FÉLIX BELTRÁN.
2022 a los 84
Dos monografías años en México,
el legado de Fé-
reivindican el legado lix Beltrán se ac-
del ‘padre’ del tualiza con la re-
cartelismo cubano edición de dos to-
mos que recopi-
tras su fallecimiento lan su pensa-
miento y sus
principales tex-
por VANESSA Mientras Andy tos: Inteligencia
GRAELL Warhol creaba su visual y Siempre
serigrafía de la so- el diseño, a car-
pa Campbell’s y el díptico de Ma- go de Ediciones
rilyn Monroe en 1962, un joven Complutense, y
cubano diseñaba sus primeros con una exposi-
carteles políticos: sus distintas ción en el Centro
versiones del Che Guevara en un de Arte Complu-
modernísimo duotono también tense (en la ma-
se convertirían en iconos. Félix drileña Ciudad
Beltrán tenía apenas 24 años, Universitaria) que
pero ya se había formado en la se puede ver has-
School of Visual Arts de Nueva ta el 23 de abril.
York y había trabajado para la «La inteligencia
poderosa agencia publicitaria visual de Félix
McCann Erickson Co., donde en- Beltrán nace de
tró como asistente con 15 años una continua
por su precoz talento. Hijo de una búsqueda basa-
familia humilde y opositora a la da en sustentos
dictadura de Fulgencio Batista, teóricos y estra-
el joven e idealista Beltrán creía tegias compositi-
en una Revolución que traería la vas donde forma
justicia social a Cuba. y contenido fun-
Tras codearse en Nueva York cionan», explican
con Alexander Calder, Alberto sus editores, So-
Giacometti, Richard Avedon (hi- nia Díaz y Ga-
zo un curso de fotografía en su briel Martínez.
estudio) o el tótem del diseño Mil- Beltrán ganó
ton Glasser (que le dejaba asistir más de 140 pre-
a sus clases aunque no estuviera mios, participó en
matriculado), Beltrán volvió a Cu- más de 60 expo-
ba en el 62 y dibujó los carteles siciones indivi-
de una revolución que «se convir- duales (y más de
tió paulatinamente en un fraca- 450 colectivas) y diseñó imágenes CARTEL PARA EL A la manera de un Kandinsky
so», en sus propias palabras. Por que no se olvidan, como el pode- VIET CONG E teórico en su mítico Punto y lí-
ILUSTRACIÓN
lo que acabó marchándose a Mé- roso retrato de 1971 de la activis- SOBRE nea sobre el plano (donde reco-
xico. Pero Beltrán sí hizo su pro- ta Angela Davis para pedir su li- ANGELA DAVIS. gía sus enseñanzas en la
pia revolución: la de un diseño beración o el famoso Clik en le- Bauhaus), Beltrán analizó los tra-
atemporal y universal, digno de tras amarillas, un eficaz póster pa- zos y significados de letras, co-
museo. «Simple es lo que no tie- ra ahorrar electricidad que sinte- lores y tipografías desde la prác-
ne de más y no tiene de menos. tiza su pensamiento. Carteles pa- tica pero también con una mira-
Lo complejo es lo que no se ha ra Iberia, las Olimpiadas o Apple... da más filosófica. Nada fal-
posicionado y no ha quedado cla- Beltrán creó toda una galería de ta ni sobra.

LALECTURA 39

las
Miradas centenario
“El descanso de
Sorolla era pintar
lo que él quería”
Siete obras del pintor valenciano se exponen por
primera vez en la exposición que le dedica el Palacio
Real de Madrid, junto a una veintena de lienzos. La
muestra incluye salas sensoriales y de realidad virtual
por REBECA Henri Matisse soñaba –así lo
YANKE dejó escrito– con un «arte equi-
librado, puro, tranquilizador, sin
temas inquietantes ni turbado-
res, que sirva para cualquier
trabajador, intelectual, hombre
de negocios o artista, como le-
nitivo, como calmante cerebral,
como una especie de buen si-
llón que le relaje de sus fatigas
físicas». Y es difícil que alguien
pueda negar que semejantes
palabras encajan casi mágica-
mente con las obras de Joaquín
Sorolla y Bastida. Este año se
conmemora el centenario de su
fallecimiento y, hasta el próxi-
mo 30 de junio, el Palacio Real
40 LALECTURA
Equipo Patrimonio Nacional, Fundación
Museo Sorolla y Light Art Exhibitions
son los organizadores de la exposición
de Madrid acoge Sorolla a tra-
vés de la luz, «una exposición
formada por tres muestras dis-
tintas, pues combina obra origi-
nal, salas sensoriales y realidad
virtual», describe Blanca Pons-
Sorolla, bisnieta del artista y es-
pecialista en su trabajo.
Pons-Sorolla es, junto a Con-
suelo Luca de Tena, ex directo-
ra del Museo Sorolla , comisaria
de este «recorrido por distintas
experiencias». La muestra cons-
ta de 24 obras del artista, mu-
chas de ellas de coleccionistas
particulares y cedidas especial-
mente para esta ocasión, de las
que siete no se habían expuesto
previamente. La máxima sólo
era una, pero importante, dado
el concepto que atraviesa la
muestra (y la propia obra de So-
rolla): la luz. «Se ha procurado
que cada obra tuviera una rela-
ción con ella que fuese poco co-
nocida, y son especiales las lu-
ces de los jardines y la de la pla-
ya», ahonda Pons-Sorolla.
El valenciano realizó alrede-
dor de 700 retratos a lo largo de
su vida y, en la muestra del Pala-
cio Real. puede disfrutarse de la
pintura del rey Alfonso XIII con
uniforme de húsar y la de la rei-
na Victoria Eugenia de Batten-
berg con manto de armiño. El
primero fue realizado en La
Granja de San Ildefonso en
1907 y el segundo en el Alcázar
de Sevilla en 1908. En ambos
casos Sorolla aprovechó para
pintar los jardines. «El de Alfon-
so XIII fue un atrevimiento en
esa época, precisamente por ser
al aire libre», señala su bisnieta.
En el de Victoria Eugenia, «el
Rey y Sorolla querían un cuadro
con mantilla española para la
exposición de Londres de 1908,
inadecuado para la corte ingle-
sa [por falta de pompa], y ella
pidió que se la quitaran y le pu-
sieran el manto. Para la reina
más guapa, decía Sorolla».
Pero no sólo cobran impor-
tancia en esta muestra los retra-
tos reales sino, quizá más,
 Virtualidad Es la primera vez que la
obra de Joaquín Sorolla interactúa con
la tecnología y la realidad virtual
aquellos que realizó a su propia
familia. Fue con ellos con los
que, a partir de 1904, se inicia
como retratista al aire libre y le
procuraron, además, numero-
sos encargos. «Fue la faceta que
más disfrutaba», rememora su
descendiente. En Sorolla a tra-
vés de la luz se pueden ver tres
jardines de su casa madrileña
donde «descansó en momentos
agitados de su vida, cuando se
dedica a pintar España, porque
Sorolla descansa pintando, pe-
ro pintando lo que él quiere».
Subrayan las comisarias de la
exposición que, sin ser mejores
que las otras, las pinturas del
mar expuestas en el Palacio Re-
al son verdaderas «joyas de en-
tre 1893 y 1919, escogidas por-
que reflejan algo especial para
Sorolla, porque su familia estu-
viera posando, por ejemplo...».
Pinceladas. Las salas senso-
riales permiten al espectador
un acercamiento único a las
pinturas, como si la luz lo abra-
zara. «Cientos de metros cua-
drados de luces LED reprodu-
cen los cuadros con una gran
calidad, y se consigue apreciar
perfectamente la pincelada so-
bre el lienzo, con un nivel de
definición tremendo», explican
las expertas.
Es al final cuando llega la
realidad virtual: el visitante ca-
Casa con jardín En 1910 el pintor se
traslada a Madrid y hace construir una
casa con jardín. Ahora ahí está su museo
mina por la playa valenciana de DE IZQUIERDA A Tanto es así que el valenciano
la Malvarrosa, paisaje habitual DERECHA, TRES DE llegó a decir que «sólo se puede
LAS OBRAS
del pintor, se introduce en el CEDIDAS POR ser feliz siendo pintor».
cuadro, acaba de comenzar el COLECCIONISTAS
siglo XX y aparecen los escena- PARTICULARES: Alegría de vivir. En 1908,
‘DESPUÉS DEL
rios más conocidos del artista, BAÑO’, ‘EL CABO con ocasión de la exposición
el mar, el aire libre, la frescura... DE SAN ANTONIO’ universal de Londres, el diario
y también su estudio personal, E ‘IDILIO’. The Globe publicaba la siguien-
PATRIMONIO
el lugar de su soledad. NACIONAL
te opinión: «Lo característico de
«Sorolla realizó alrededor de su arte es la alegría, esa seria
5.000 pinturas y unos cuantos alegría de vivir con que el pin-
miles de dibujos», cuenta el his- tor ha de estar dotado por enci-
toriador del arte Carlos Reyero ma de los demás hombres (...)
en Sorolla o la pintura como fe- no se ve por todas partes más
licidad, ensayo recientemente que alegría, dicha y vitalidad».
editado por Cátedra. «Calificó ‘SOROLLA. A Esa alegría desprende tam-
en 1911 a Matisse como ‘dispa- VISION OF SPAIN’, bién el magno volumen Sorolla:
rate gracioso y ridículo’. Pero UN VOLUMEN DE A vision of Spain que lanza en
LUJO EDITADO
cuesta creer que no compartie- POR ASSOULINE abril la editorial Assouline, un
ra aquel sueño, a su manera». PARA EL MERCADO referente en libros de arte y di-
El de un arte puro y tranquiliza- INTERNACIONAL. seño. Pensado para el
dor del que se hablaba al inicio. mercado internacional
(a un precio de 105 eu-
ros) A vision of Spain
descubre al pintor a
través de más de un
centenar de obras,
desde sus grandes
lienzos hasta las
piezas más des-
conocidas, en
una cuidada
selección en la
que ha parti-
cipado su
bisnieta Pons-
Sorolla. También en el
extranjero Sorolla es si-
nónimo de alegría y luz.
LALECTURA 41
los
Escenarios
Día del Teatro:
Cuestión de tablas
más allá de Madrid
y Barcelona
Los teatros de las ciudades medianas y pequeñas de
España suponen la columna vertebral de las artes
escénicas en nuestro país, no sólo por ser el soporte
económico del sector, sino también como ‘pista de
rodaje’ de espectáculos e imán de nuevos públicos
por DARÍO En un mundo ato-
PRIETO mizado, que se ha
vuelto como «islas
aisladas, como barcos que hu-
yen en un horizonte lleno de nie-
bla, cada uno de
ellos desplegando
sus velas y nave-
gando sin ver na-
da en el horizon-
te», el teatro une y
difunde la vida.
Son palabras de la
actriz egipcia Sa-
miha Ayoub en el
mensaje oficial del
Día Mundial del
Teatro, que este lu-
nes celebra el pa-
norama escénico
internacional.
En España la ce-
lebración se cen-
trará en festejar el
final definitivo de
la pandemia, cuyo
recuerdo parece
haberse diluido entre las exce-
lentes cifras de asistencia a los
espectáculos de artes escénicas
de nuestro país. Según la En-
cuesta de Hábitos y Prácticas
Culturales, 4,2 millones de espa-
ñoles (un 10% de la población)
acudieron durante 2021 a ver un
42 LALECTURA
teatro
espectáculo de teatro, danza, ópe-
ra, zarzuela o circo. Esto supu-
so un repunte notable con res-
pecto a 2020. Según el Anuario
de la Sociedad General de Auto-
res y Editores
(SGAE), en 2021 el
número de funcio-
nes creció un
42,2%, la asisten-
cia un 65,8% y la
recaudación un
61,8%.
Sin caer en triun-
falismos, pues el
teatro es un arte en
crisis ya desde su
nacimiento, el buen
momento de los es-
cenarios tiene mu-
cho que ver con la
actividad que se de-
sarrolla más allá de
los grandes centros
de producción y
creación en Madrid
MARÍA ADÁNEZ Y y Barcelona. El Día
PEPÓN NIETO EN EL Mundial del Teatro es, así, una
TEATRO DE ROJAS
DE TOLEDO, oportunidad para volver la vista
DURANTE UNA a esos espacios fundamentales
REPRESENTACIÓN para la supervivencia del ecosis-
DE ‘AY, CARMELA’.
MARCOSGPUNTO tema cultural.
Es el caso del Teatro Calderón
de Valladolid, una institución en
la que tradicionalmente han echa-
do a andar grandes produccio-
nes, como la reciente revisión de
Romeo y Julieta a cargo de José
Luis Gómez y Ana Belén, cuya
première tuvo lugar el pasado
día 3. Su director artístico, José
María Viteri, señala que, aunque
«es cierto que la gran producción
está en Madrid y en Barcelona,
ningún productor se plantea que
se pueda vivir con un espectácu-
lo de un mes y medio en alguna
de esas dos ciudades, sino que
tienen que buscarse 60 o 80 bo-
los más. Y esos bolos se hacen
gracias a los teatros municipa-
les, que son los que compran sus
montajes, principalmente». Se-
gún Viteri, «habría que darle la
vuelta a la cuestión y plantearse
qué pasaría con la escena de Ma-
drid y Barcelona sin lo que ha-
cemos en el resto del país, por-
que somos el gran soporte del
teatro en España». Y propone
«que los Premios Max alguna
vez tuvieran un guiño, tal vez a
través de un premio de honor es-
pecial, para el circuito nacional,
para los teatros de este país, por
hacer posible que esta industria
sea potente».
Sostén. En sentido parecido se
manifiesta Paco Plaza, director
del Teatro Rojas de Toledo. «Des-
de el punto de vista de la econo-
mía, si no fuera por el desarro-
llo de teatros que ha habido en
capitales de provincia a lo largo
de los últimos 25 años, el sector
no se sostendría». Pero insiste
en la heterogeneidad del tejido:
«Nosotros somos un caso excep-
cional, porque Toledo es una ciu-
dad turística muy cerca de Ma-
drid. Entonces, los fines de se-
mana recibimos visitantes que
se suman a los espectadores ha-
bituales. Desde ese punto de vis-
ta, estamos desarrollando unos
programas específicos para el
turismo». Y no sólo eso. «Hace
falta también trabajar el territo-
rio», prosigue, «en lo que es la
comarcalización».
Ignacio Alaina es el director
gerente del Teatro Arriaga, «el
centro de referencia en Bilbao
en cuanto a artes escénicas». Co-
mo explica su responsable, «el
hecho de hacer producciones su-
pone un elemento diferenciador:
 Valladolid ¿Qué pasaría en Madrid y Palma Comprar espectáculos en
Barcelona sin lo que hacemos aquí? Madrid o Barcelona es muy fácil. El
Porque somos el gran soporte del teatro” reto es fomentar el tejido artístico”

JAVIER NAVAL

No sólo alojamos espectáculos,
sino que los generamos, luego
giran por otros teatros y tienen
una vida. Recogemos también
espectáculos y artistas que son
del resto de España y, en lo refe-
rente a la lírica y el ballet, inter-
nacionales». La agenda del Arria-
ga, detalla, «enlaza con las agen-
das de otros teatros, por ejem-
plo en cuanto a los musicales,
que en su inmensa mayoría es-
tán interesados en venir». Bil-
bao, subraya, «es una plaza fuer-
te en cuanto a artes escénicas.
Hay un público muy entendido
que aprecia y que consume es-
pectáculos. El reto está en no per-
der ese circuito y en algunas oca-
siones también ser imán».
María Dolores Padilla, subdi-
rectora del Teatro Principal de
Alicante, define su trabajo como
«un reto continuo y, a la vez, una
satisfacción». El reto comienza
«cuando seleccionamos las obras
que van a formar parte de la car-
telera de cada temporada, con-
tinúa con la respuesta del públi-
co al presentarlas a los alicanti-
nos y al levantar el telón. Y cuan-
do éste se baja y termina la fun-
ción, llega la satisfacción». Padi-
lla destaca especialmente el
desafío de «condensar dos o más
temporadas de la programación
El Teatro
Calderón de
Valladolid de Madrid o Barcelona en una
acogió el sola temporada» en Alicante. El
pasado día 3 el Principal, añade es «parte fun-
estreno damental de la programación
absoluto de cultural de Alicante por su car-
‘Romeo y telera, por su historia y situación
Julieta’, una en el centro histórico de la ciu-
versión dad», así como «el centro cultu-
revisada del ral más importante por número
clásico a cargo
de José Luis de espectadores y espectáculos
Gómez y Ana por temporada de la Comunidad
Belén Valenciana».
Otro Teatro Principal, en este
caso el de Palma de Mallorca,
ejemplifica bien la situación de
estos espacios. Así lo detalla su
responsable, Josep R. Cerdá: «Por
una parte apostamos mucho

LALECTURA 43

los
Escenarios teatro
CALDERÓN
ESENCIAL EN
LA EDICIÓN
por las producciones y copro- DEFINITIVA
ducciones propias. Por otra, in-
tentamos que las giras de las obras En paralelo a
las conmemo-
más importantes pasen también raciones del
por Mallorca. Con lo que tene- lunes, la
mos más dificultad es para que Biblioteca
nuestras producciones y copro- Castro
ducciones tengan luego visibili- presenta una
selección de
dad en el ámbito estatal». Para
ello, lo que están haciendo los úl- ocho
comedias
timos años es intentar colaborar
siempre con otros centros de pro- esenciales
de Pedro
ducción de Madrid y Barcelona. Calderón de
«Este último año la verdad es que la Barca
nos ha ido muy bien», se enorgu- (Madrid,
llece el director. «Por ejemplo, he- 1600-1681)
mos colaborado con el Teatro de acaso el
genio más
la Abadía de Madrid, con el es-
pectáculo Coraje de madre, co- reconocido
que ha dado
mo coproductores y también en
España al
el equipo artístico, con la incor- teatro
poración de un actor de Baleares universal.
en el elenco, lo cual es una ma- Ignacio
nera de dar visibilidad a nuestros Amestoy
intérpretes». Para Cerdá, «com- prologa en un
prar espectáculos de Madrid o estudio
Barcelona resulta muy fácil. El crítico esta
reto es intentar que eso sirva tam-
bién para fomentar el tejido ar-
tístico de Baleares, que es, al fin
y al cabo, uno de nuestros obje-
tivos como teatro público».
Para Silvia González Gordillo,
directora del Gran Teatro de Cá-
ceres, el reto más importante es
«poder atraer grandes espectá-
culos» a su espacio. «Estamos ha-
blando de un teatro de una capi-
tal de provincia pequeña y no es
fácil que compañías de cierto pe-
so aterricen aquí, no sólo por gi-
ras, sino presupuestariamente».
De ahí que su vocación sea do-
ble: «Que el público de esta ciu-
dad pueda disfrutar de espectá-
culos de la misma calidad y con
la misma categoría que los que
se pueden ver en cualquier ciu-
dad importante de España. Y, ade-
más, poder tender una mano a
todo ese tejido teatral y social que
selección,
hay siempre en una ciudad: mu-
chísima gente que, de una mane- compuesta
por ‘La cisma
ra docente, solidaria o no profe-
sional, se dedican al mundo tea-
de Ingla-
terra’, ‘El
tral». Eso «ayuda a hacer ciudad». príncipe
El Principal de Zaragoza es,
según la Red Nacional de Tea-
tros, el teatro que más programa
de España: unas 230 representa-
ciones en todo el año y en torno
a 50 o 60 espectáculos por tem-
porada. El criterio de programa-
44 LALECTURA
Cáceres Que el público pueda disfrutar de
espectáculos con la misma categoría y calidad
que en otros sitios ayuda a hacer ciudad”
ción se establece en función de
encuestas que se hacen al públi-
co y con las que se ven cuáles son
sus gustos. Sus responsables ha-
blan de otro aporte muy impor-
tante al citado ecosistema: «De
forma histórica, las compañías
constante’, han pretendido estrenar sus es-
‘La dama
duende’, pectáculos aquí porque Zarago-
za parece ser una ciudad inter-
‘Casa con dos
puertas mala media entre Madrid y Barcelona
que permite valorar si un produc-
es de
guardar’, ‘El to puede salir al mercado en con-
médico de su diciones. Testean aquí sus espec-
honra’, ‘El táculos y ven si tienen que me-
mágico terlos en talleres o ya salir de ma-
prodigioso’, nera natural».
‘El alcalde de
Zalamea’ y su
Aportación a la sociedad. En
gran emble-
ma, ‘La vida lo que parecen coincidir todos es
es sueño’, que el buen momento general que se
ha conocido vive. «Hay una creatividad muy
una exitosa importante, hay nuevos textos,
versión a hay nuevas direcciones, hay nue-
cargo de vas propuestas y yo creo que la
Declan cartelera de teatro es hoy muy
atractiva», apunta Malaina.
Coinciden también en la cru-
cial aportación a la sociedad: «El
teatro es de los pocos lugares don-
de todavía se mantiene lo colec-
tivo», proclama Viteri. «Donde
un espectador se reconoce con
otro. Aunque esas dos personas
no tengan ningún tipo de rela-
ción, tienen una expectativa de
algo y comparten eso desde que
entran por la puerta».
Cerdá amplía esa idea: «El tea-
tro es una de las artes que per-
mite hablar de los temas cotidia-
nos, de la realidad actual, de una
manera más rápida. En el cine o
el audiovisual los procesos de
producción son mucho más lar-
gos. Pero aquí puedes trabajar
directamente con los dramatur-
gos y en ocho meses tienes una
producción estrenada. Hace dos
temporadas tuvimos la obra Ke-
Donnellan lly, dirigida por Sergi Belbel, que
para la
Compañía hablaba de las trabajadoras de
limpieza de los pisos turísticos y
Nacional de
Teatro Clási- los hoteles. El impacto que tuvo
fue brutal, porque en el teatro te
co (CNTC).
Un repertorio juntas con otras personas para
que revela la oír algo que te interroga a ti, no
versatilidad sólo como ciudadano, sino tam-
del dramatur- bién a nivel colectivo. Precisa-
go para todo mente por eso, en territorios don-
tipo de
escenarios de no hay tanta actividad de ca-
pitalidad, es un catalizador
de todas esas energías».

los
Escenarios danza
“Mi trabajo
es patrimonio
nacional y voy
a preservarlo”
Nacho Duato abre en Madrid una escuela de
danza con su nombre, que será el germen de
una joven compañía. Con ella, el bailarín y
coreógrafo español más internacional quiere
hacer pervivir su legado en su propio país
por Ha vuelto para quedarse. Aun-
CRISTINA que su trabajo como director del
MARINERO
Ballet del Teatro Mikhailovsky
de San Petersburgo le mantiene
en la ciudad rusa la mayor parte
fotografía del tiempo, Nacho Duato (Valen-
de ALBERTO cia, 1957) se instala a pocos me-
DI LOLLI
tros de la Avenida de América
de Madrid. Al menos, la escuela
que lleva su nombre, Nacho
Duato Academy. Nace con la
idea de formar también una jo-
ven compañía para mantener vi-
vo su legado a través «de una
empresa de varios socios», cuen-
ta el coreógrafo.
¿Cómo lleva el crear arte en
un país que está en guerra? La
inevitable pregunta, antes de ha-
blar de su nuevo proyecto. «Pues
igual que cuando la gente roda-
ba películas en Hollywood y es-
taban invadiendo Irak», contes-
ta al segundo, sin dudar. ¿Y qué
nota allí diferente? «Nada. Lo
único distinto es que ya no hay
McDonalds, ahora es Mac no sé
qué. En el Mikhailovsky ya he
hecho todos los clásicos que hi-
zo Petipa. Por eso he empezado
a dirigir ópera. Después de Car-
men, que se representa ahora y
me he traído a una cantante del
Mariinsky, voy a hacer La
bohème».
46 LALECTURA
Gobierno Al ministerio le importa tres
pepinos mi trabajo. He hecho 80 ballets y
todos los decorados están en un hangar”
La Nacho Duato Academy se
instalan en la hasta ahora escue-
la de danza de Carmen Roche,
gran maestra que ahora se reti-
ra, y mantendrá tanto su conser-
vatorio privado como el centro
de teatro musical Scaena. El es-
pacio es el antiguo e imponente
estudio de Antonio Ruiz Soler,
Antonio el Bailarín. Inmensas fo-
tografías suyas reciben en el pa-
sadizo de entrada a todo el que
accede a este inmenso inmue-
ble, transformado en los años
60. Allí rodó Antonio parte de La
nueva Cenicienta, su película
con Marisol.
«A mí no se me ocurrió mon-
tar esta escuela. Ha sido idea de
mis bailarines. Me decían que
me echaban de menos», cuenta
Nacho Duato –66 años cumpli-
dos el 8 de enero– con ese distin-
guido aire, ya saben, de hombre
centroeuropeo. Luis Martín Oya,
antiguo miembro de la Compa-
ñía Nacional de Danza (CND),
es el impulsor y su esposa, la
también exbailarina Emilia Jo-
vanovich, será una de las profe-
soras de ballet.
Su proyecto estrella es el Na-
cho Duato Trainee Program, un
curso anual en el que 20 alum-
nos elegidos tras una audición
también serán los integrantes de
su joven compañía durante dos
años, fórmula que mantuvo pa-
ra la Compañía Nacional de
Danza 2 (CND2) mientras exis-
tió. Con ellos, un plantel de pro-
fesores que han crecido con el
estilo Duato y ahora lo miman.
Además, se incluye la Escuela
Bolera, el baile clásico español,
a cargo de Aída Gómez. El pro-
grama de septiembre a junio
cuesta 12.900 euros; el semes-
tral, 8.200; y el trimestral, 4.500.
«No son precios elevados», ase-
gura. «No hacemos esto para fo-
rrarnos, implica mucho mante-
nerlo. Y si lo comparamos con la
Royal Ballet Academy, que son
35.000 euros...»
Las siglas de la futura Compa-
ñía Nacho Duato, son CND.
Coinciden con las de la Compa-
ñía Nacional de Danza, broma
(o no) que ya hacían algunos
cuando era director de la forma-
ción del Ministerio de Cultura.
Fueron 20 años al frente, de
1990 a 2010, en los que su físico
imponente, la proyección inter-
nacional de sus coreografías y
sus declaraciones muy directas
hicieron que la danza estuviese
más en portada que nunca.
PREGUNTA. En el proyecto in-
troduce la Escuela Bolera, algo
insólito para bailarines de dan-
za académica franco-italiana.
RESPUESTA. Sí, quiero hacer mu-
cho hincapié en ella. Por eso he
llamado a Aída Gómez, que es la
mejor bailarina de Escuela Bole-
ra hasta el momento. Siempre
me gustó mucho. Es una pena
que aquí no se preserve la Dan-
za Española. Es nuestro patri-
monio y se está perdiendo. A lo
mejor, incluso, coreografío con-
juntamente con Aída.
P. ¿Por qué ahora este centro de
formación?
R. Porque mis bailarines dicen
que cuando van fuera mis ba-
llets son los que más gustan. Y
como al ministerio le importa
tres pepinos mi trabajo... Yo ya
pensaba que a este país no iba a
volver. Además, si no lo hace lo
privado, no lo hace nadie. Tam-
bién voy a hacer una fundación
para preservar mi trabajo, que es
patrimonio nacional. En la Com-
Lejos de España Yo ya pensaba que a este
país no iba a volver. Si este proyecto no lo
hace el sector privado, no lo hace nadie”
pañía Nacional he hecho como
80 ballets y están todos los de-
corados metidos en un hangar.
P. ¿Y va a recuperarlos?
R. Hombre, como va a ser una
compañía junior, obras como
Bach o Romeo y Julieta, no po-
drán. Sí Jardí tancat, Duende,
Na floresta... Los que bailaba la
CND2. Van a estar muy conten-
tos. Y yo también.
P. ¿Cuál va a ser su cometido
Ximo Puig Puso mi nombre al conservatorio
de Valencia. Las instalaciones eran como un
estercolero y ya están cambiándolas”
concreto en el proyecto?
R. Dirigiré más el proyecto del
Trainee Program. Seguiré en
San Petersburgo y supervisan-
do mis ballets que se reponen
en todo el mundo. Acabo de es-
trenar en La Scala Remansos y
en Nueva York Coming to-
gether. Ahora voy a Ciudad del
Cabo, luego a Dresde con Whi-
te darkness, en noviembre a Es-
lovaquia, después Bayona, con
Cor perdut... Cuando me fui de
la CND, un periodista dijo: «Na-
cho Duato está en paro» [Ríe
con ironía]. Y resulta que tenía
más trabajo que nunca. Si antes
de terminar el contrato, ya ha-
bía firmado con Rusia...
P. ¿Se inspira en algún modelo
de escuela?
R. Nunca me fijo en otros. Me
fío de mis colaboradores, soy
mucho de feeling. Me conocen
mejor que yo, admiran mi tra-
bajo y les gustan mis ballets
más que a mí, que no me gus-
tan mucho porque veo defectos.
Dejo todo en manos de ellos.
Pero tiene que haber un direc-
tor, un nombre. Yo supervisaré,
voy a dirigir, diseñar el progra-
ma. Me gusta mucho trabajar
con chicos jóvenes. Ahora he
ido a los conservatorios de
Murcia y Alicante, que... cómo
están. Da una pena cuando vie-
nes de la escuela Vaganova o de
la del Bolshoi.. Pero da igual,
porque aman la danza y me
apetece mucho a esta edad mía
estar con gente joven.
P. ¿En qué se distinguirá la
Nacho Duato Academy, en-
tonces?
R. Será una escuela donde el
«no» no exista. Tampoco «mal»
o «imposible». Las correcciones
serán individuales y nunca ge-
neralizadas. Y donde ninguno
sea más que otro, desde la se-
ñora de la limpieza al director.
Respeto total a todos los miem-
bros. Porque he estado en mu-
chas escuelas que presionan
mucho al bailarín, que no tie-
nen en cuenta si vive a 20 kiló-
metros, si les trae el padre o
vienen en patinete. Quiero una
educación sensible, en un en-
torno sensible, con luz tenue,
con sitio para leer. Aquí, los
NACHO DUATO conservatorios han sido antes o
(VALENCIA, 1957), una cárcel de mujeres o un or-
FOTOGRAFIADO
LA SEMANA fanato, llenos de pasillos y con
PASADA EN salas mínimas. No hay ni uno
MADRID. ALBERTO hecho a medida. Hablé con Xi-
DI LOLLI
mo Puig –le dije: «No se ponga
nervioso que usted me cae muy
bien»– porque han puesto mi
nombre al conservatorio de Va-
lencia y si lo hacían quería que
mejorasen las instalaciones.
Era como un estercolero
y ya están cambiándolas.
LALECTURA 47
los
Escenarios arte
Zonas grises
entre la caja negra
y el cubo blanco
Tenerife Espacio de las Artes se inunda
de danza y artes escénicas con ‘Este
puede ser el lugar. Performar el museo’
por MARIO La danza con-
CANAL temporánea y la
performance
convirtieron el mirar, el barrer el
suelo, el caminar o incluso el
simple hecho de sentarse, en ac-
tos coreográficos. Expresiones
creativas directamente empa-
rentadas con el arte conceptual.
Merce Cunningham, Simone
Forti, Yvonne Rainer, Trisha
Brown, Anna Halprin o Lucinda
Childs transformaron el movi-
miento en un espacio de experi-
mentación radical y de vanguar-
dia. Pero fueron relegadas de la
institución museística, hasta ha-
ce no mucho. Ahora, el reino de
lo efímero exige su espacio en el
templo del tiempo.
Cualquiera de aquellas artis-
tas míticas podría haber partici-
pado en la exposición Este pue-
de ser el lugar. Performar el mu-
seo, que han comisariado el
intérprete y coreógrafo Javier
Arozena –responsable del pro-
grama de artes en vivo del Tene-
rife Espacio de las Artes (TEA)–,
y Natalia Álvarez Simó, directo-
ra del Centro Cultural Conde
48 LALECTURA
Duque de Madrid. Ambos han
elegido a Lucinda Childs para
introducir el legado de aquella
fértil época «en una institución
como el museo, que era muy di-
nosaurio, muy estático», como
afirma Simó, y que ha ido incor-
porando este tipo de prácticas
porque «necesitaba recobrar la
vida a través de programas de
acción y performance».
En la muestra hay un vídeo de
la película Sweet charity (1969),
del director de cine Bob Fosse,
coetáneo de Childs. Es la escena
del burdel, que le sirve al coreó-
grafo estadounidense para «in-
troducir de una forma muy hábil
las danzas que se situaban en
los márgenes en un producto de
consumo masivo como es el ci-
ne», añade Simó, incidiendo en
una de las cuestiones principales
que plantea la exposición: ¿cuál
es la diferencia entre creadores
que trabajan en medios tradicio-
nalmente separados, como
Fosse –cine–, Isidoro Valcárcel
Medina –arte contemporáneo–,
Angélica Liddell –dramaturgia–
o La Ribot –danza–? La respues-
IMPLICACIÓN
SENSORIAL
ta es «ninguna», para Arozena y
Simó. Todos tienen su sitio en la
institución museística. «Todos
En la segunda
sala de la expo- participan en esta exposición de
sición –o en la un diálogo común sobre el cuer-
penúltima, po y el gesto», insiste Simó.
según se mire, Junto a Bob Fosse, el artista
por la disposi- Bruce Nauman, en un vídeo tem-
ción elíptica de pranísimo en blanco y negro –
la muestra– Walking in an exagerated ma-
cuelgan de la nner, 1967/68–, ejecuta una co-
pared una serie
de esquemas reografía maniática y rutinaria
gráficos de en su estudio. Frente a esta pro-
Childs. Son yección se dispone una rayuela
como la parti- pintada en el suelo, obra de Wi-
tura de una co- lliam Forsythe, que invita al es-
reografía. A su pectador a convertirse en intér-
lado, unos auri- prete. Y, más allá, vemos una
culares con el gran escultura de plástico infla-
sonido de pasos ble de Laia Estruch (Moat III,
golpeando rít- 2017), que la joven artista usó
micamente el
suelo nos invi- como extensión de su cuerpo y
ta a visualizar su voz. La lista de nombres que
el movimiento. se reúnen en Performar el museo
“Esta es una es diversa y generosa: Pina
exposición que Bausch, Manolo Millares, María
va a demandar Jerez, Radouan Mriziga, La Ri-
la implicación bot, Dimitris Papaioannou,
del visitante”, Jérôme Bel. También Israel Gal-
apunta Javier ván y Cecilia Bengolea, que rea-
Arozena
lizarán actuaciones presenciales.
Todas sus obras crean zonas
grises entre el cubo blanco y la
caja negra, entre los departa-
mentos estancos que subdivi-
den la creación artística por dis-
ciplinas. Una contaminación
que en el TEA de Tenerife se vi-
sibiliza además mezclando esta
exposición con otra dedicada a
la escultura contemporánea. Un
gesto de gran habilidad que
ilustra la capacidad del movi-
miento coreográfico para sub-
vertir el statu quo. Ocupar su
espacio en el museo y
trascender el tiempo.
abrimos estos melones
en primavera:

¿Es usted inocente? ¿Se puede hacer algo sin imaginarlo primero?
El proceso Fundamentalmente fantasías
basada en la novela de Franz Kafka con dramaturgia y dirección
de Ernesto Caballero reparto Felipe Ansola, Olivia Baglivi, Jorge
para la resistencia
Basanta, Carlos Hipólito, Alberto Jiménez, Paco Ochoa, Ainhoa escrita y dirigida por Alfredo Sanzol reparto Paco Déniz, Elena Gonzá-
Santamaría, Juan Carlos Talavera lez, Natalia Hernández, Javier Lara, Juan Antonio Lumbreras, Pablo
Teatro María Guerrero | Sala Grande Márquez, María Moraleja, Julia Rubio, Pepe Sevilla, Eva Trancón
17 FEB - 02 ABR 2023 Teatro Valle-Inclán | Sala Grande | 24 FEB - 16 ABR 2023

¿Me cuentas un cuento? ¿Quién puede rendir cuentas en el oasis de la impunidad?

Obra infinita
Una creación de Los Bárbaros escrita y dirigida
por Javier Hernando y Miguel Rojo reparto Jesús Barranco,
Rocío Bello, Cris Blanco, Elena H. Villalba, Diego Olivares,
Alma P. Sokolíková, Macarena Sanz
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa
03 MAR - 02 ABR 2023
Oasis de la impunidad
una creación de Teatro La Re-sentida escrita y dirigida por Marco
Layera reparto Diego Acuña, Nicolás Cancino, Lucas Carter,
Mónica Casanueva, Carolina Fredes, Imanol Ibarra, Carolina
de la Maza, Pedro Muñoz
Teatro María Guerrero | Sala Grande
13 – 16 ABR 2023

¿Has vivido ya todos los días ¿Y tú qué eres?

que han marcado tu vida para siempre?
Algunos días
escrita y dirigida por Cristina Rojas
reparto Ana Barcia, Pablo Chaves, Manuel Egozcue, Homero
Rodríguez, Cristina Rojas, Raquel Mirón, María Mota
Teatro María Guerrero | Sala de la Princesa
21 ABR - 28 MAY ABR 2023
Supernormales
escrita por Esther F. Carrodeguas y dirigida por Iñaki Rikarte
reparto José Manuel Blanco, Carlota Gaviño, Emilio Gavira,
Natalia Huarte, Jorge Kent, Mónica Lamberti, Anna Marchessi,
Marcos Mayo, Inma Nieto, Irene Serrano
Teatro Valle-Inclán | Sala Francisco Nieva
28 ABR - 28 MAY ABR 2023

Todas las preguntas de la temporada,

pases y entradas en
dramático.es
los
Escenarios teatro [ Comedia El director del Centro Dramático
Nacional, Alfredo Sanzol, escribe y dirige una larga
obra sin fuste político sobre un grupo de teatro
ucraniano que realiza funciones en plena invasión

CRÍTICA dado y esa delicadeza con la que síntesis de sensibilidad demoniaca

FUNDAMENTALMENTE... quiere proceder el director para no con campechanía violenta. El per-
inmiscuirse demasiado y que nos manente contraste deja los mejores

A la guerra queden claros los límites –angos-

tos– por los que quiere deambular.
momentos. Y Paco Déniz, como una
especie de Rasputín, vuelve a ser

con teatro Una matrioska, con esa escenogra-

fía grandiosa que ha montado –pa-
ra desmontarse desde el búnker–
un cachondo tremendo para con-
juntarse con el líder. Además, Pepe
Sevilla le mete chispa, como uno de

de fogueo Blanca Añón, que no añade contex-

to, que no incide en la cuestión ucra-
niana con algo de inquina y que no
los ingenuos intérpretes de esa in-
vención marca de la casa –y sí, es-
tupenda– del grupo Txoco Barroco,
critica la situación que se vive. ¿O una mezcolanza muy sui géneris de
por ÁNGEL ¿Es Alfredo Sanzol no nos ha convocado a eso desde el folclore navarro con música clásica
ESTEBAN un dramaturgo cobar- inicio? Esta guerra parece una cual- que debe amenizar las noches del
MONJE de, dado su relevan- quiera y la sátira al presidente ru- Kremlin. Por otro lado, incluir a dos
te puesto? Cuando ha so hubiera servido igual hace unos actores con diversidad funcional nos
tenido que enfangarse políticamen- años, pues lo que tenemos es un sitúa ante la tesitura de juzgarlos
te ha demostrado que lleva ya de- monigote, un estereotipo de dicta- con los mismos criterios de profe-
masiado tiempo afincado en la co- dorzuelo y nada más. Es una trama sionalidad que a los demás, pero co-
media amable, de tintes costumbris- simplista que no aporta más que meteríamos una tropelía. Es otro
tas, realizada con brillantez y origi- una distracción. elemento más de bienquedismo.
nalidad humorística, pero sin meter Aquí no hay circunstancias, ni re- El resto del elenco está muy afi-
el estilete en aspectos más contro- ferencias a nada, ni a Estados Uni- nado a pesar de que la relación que
vertidos. Esto se observa en éxitos dos, ni a Europa, ni a China. Es otra establecen los activistas Viktor y
como La ternura o El
bar que se tragó a to-
dos los españoles.
La idea de la que
parte Sanzol es la ex-
periencia que está
realizando en Kiev la
actriz Anabell Sote-
lo, quien monta obras
mientras se refugian
en el sótano del pro-
pio teatro. Aquí, Na-
talia Hernández co-
manda el asunto con
gran empaque, aun-
que sin desarrollar
en demasía su gran
veta cómica porque
le toca aunar todo el
engranaje de mane-
ra entrañable. A su
personaje se le ha
ocurrido crear Pin, pan, Putin pa- vez la salvaguarda fabulística que JUAN ANTONIO LUMBRERAS
Y PACO DÉNIZ, EN
ra elucubrar sobre unos españoli- difumina los detalles y que nos li- ‘FUNDAMENTALMENTE...’
tos, cual Operación Valkiria, que bra de las concreciones. Es decir, el LUZ SORIA / CDN
tienen la posibilidad de cortar el maniqueísmo impera. No obstan-
nudo gordiano descabezando al te, también hacen gracia los juegos Olena –encarnados, respectivamen-
exagente de la KGB. intrascendentes de equívocos e, in- te, por Javier Lara y Julia Rubio–,
El encaje metateatral al que nos cluso, algún chiste macabro sobre no se desarrolle en la profundidad
disponemos es como si la matanza en el Tea- amorosa que debiera. Mientras que
se iniciara una vez más FUNDAMEN- tro de Mariúpol. Eva Trancón y Elena González tam-
el Ser o no ser, que has- TALMENTE Luego, Juan Antonio bién se quedan sin recorrido posi-
ta hace poco protago- FANTASÍAS Lumbreras se echa en ble. Aunque esta última termine
nizaba Juan Echanove. PARA LA gran parte la función a por convertirse en una angelical
Sobre la cuestión de RESISTENCIA la espalda, porque es Némesis dispuesta a realizar un
por qué el prólogo es ALFREDO quien concentra la fantasioso equilibrio en el destino,
SANZOL
larguísimo y tedioso, T. VALLE-INCLÁN esencia satírica de San- que supone rizar el rizo en el de-
mi respuesta es que tie- Hasta el 16 de abril zol. Cuando caricatu- senlace, convirtiéndolo en ño-
ne que ver con ese cui- De 6 a 25 euros. riza a Putin ofrece una ño. Era de esperar.

50 LALECTURA
DOS GRANDES
ESTRENOS EN EL
TEATRO REAL
ÚLTIMAS FUNCIONES
LA NARIZ
DM I T R I SHO S TA KÓV IC H
13 - 30 MAR
¿Qué pasará cuando la nariz del funcionario Kavalyov
cobre vida propia? Descúbrelo en esta ópera satírica que
supone un acontecimiento musical en Madrid.
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

NIXON IN CHINA
JOH A DA M S
17 ABR - 2 MAY
Música, política y poder convergen en esta ópera histórica.
Una espectacular producción sobre el encuentro entre
Richard Nixon y Mao Zedong que cambió el mundo.
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
Patrocina

COMPRA YA TUS
ENTRADAS DESDE 17 €

Administraciones Públicas Mecenas principal tecnológico Mecenas principal energético Mecenas principales Mecenas

los
Escenarios música
Rafael R. Villalobos, último ‘enfant terrible’
de la escena operística, se estrena estos días
en el Teatro de la Zarzuela con ‘La violación
de Lucrecia’ en la versión de Rosa Montero
y tras la polémica de su ‘Tosca’ en Barcelona
“La crispación en el
Congreso tiene efecto
también en la cultura”
por ENRIQUE Aún resuenan
MEJÍAS GARCÍA los abucheos
en el Liceu. A
fotografía nadie dejó in-
de SONIA diferente la
ESPIGARES propuesta de
Rafael R. Vi-
llalobos (Sevilla, 1987) para
una Tosca pasada por el tamiz
del asesinato de Pier Paolo Pa-
solini y su impía Saló, o los 120
días de Sodoma. Como suele
suceder, el griterío termina en-
sombreciendo logros más lumi-
nosos, como su reciente éxito
con L’ arbore di Diana de Vicen-
te Martín y Soler en el Theater
an der Wien (Viena) –reubicada
en los aseos de un instituto– o
el Orphée de Philip Glass con el
que inauguró su temporada el
Real desde los Teatros del Ca-
nal. Estos días Villalobos debu-
ta en el Teatro de la Zarzuela
con un título del siglo XVIII,
Donde hay violencia, no hay
culpa (con libreto de Nicolás
González Martínez y música de
José de Nebra), cuyos diálogos
originales han sido sustituidos
por una nueva dramaturgia de
la escritora Rosa Montero bajo
el shakesperiano título de La
violación de Lucrecia. La polé-
mica está servida.
PREGUNTA. Con un escándalo
tan reciente, ¿con qué energía
pisa el Teatro de la Zarzuela?
RESPUESTA. Le podría decir que
con la misma ilusión, respeto y
52 LALECTURA
compromiso con el buen uso de
los recursos públicos con que
afronto cada proyecto, pero es-
taría mintiendo. En realidad,
con el doble o con el triple de
ilusión, respeto y compromiso;
porque si algo he aprendido es
que, ante la barbarie vivida en
enero en Barcelona, la solución
es hacer cultura.
P. ¿Barbarie?
R. ¡Hombre! Es una auténtica
barbarie gritar en mitad de un
espectáculo e impedir su desa-
rrollo. ¿Usted se imagina que
un visitante del Prado comen-
zara a gritar al ver el Buste de
femme de Picasso porque se es-
capa de lo que esperaba ver en
la pinacoteca madrileña y que
además lo tapara con su abrigo
para que nadie más pudiera
verlo? Pensaríamos que es una
persona fuera de sus casillas,
un enajenado… lo veríamos co-
mo un bárbaro.
P. ¿Tan dura y radical fue la
reacción del público?
R. Mire, lo que pasó en Barcelo-
na es una cosa muy seria: una
parte del respetable asumió que
su derecho a quejarse valía más
que el derecho del resto a ver el
espectáculo; como si existieran
espectadores de primera y de
segunda. Los derechos no pue-
den sobreponerse unos por en-
cima de otros. Claro que basta
ver la chabacanería con la que
sus señorías se comportan en el
Congreso de los Diputados, se-
Público del Liceu ¿Se imagina que algún
visitante del Prado comenzara a gritar al
ver el ‘Buste de femme’ de Picasso?”
de de la soberanía nacional, pa-
ra entender que la crispación se
extienda a todos los estratos de
la sociedad... Todo tiene efecto.
P. Así que no se le han quitado
las ganas…
R. ¡Todo lo contrario! Como ya
he dicho: contra la barbarie,
más cultura. Siento de verdad
si alguno se molesta, pero que-
da Villalobos para rato.
P. No le veíamos en la calle Jo-
vellanos desde la temporada
16/17, con su aportación a De
la Puríssima en concierto…
Aquella era la primera tempo-
rada de Daniel Bianco al fren-
te de este teatro y esta es la úl-
tima. ¿Dónde ha estado todo
este tiempo?
R. Afortunadamente, trabajando
mucho, tanto en España como
fuera [en el Massimo de Paler-
mo, en La Monnaie de Bruselas,
en el Theater an der Wien…] y
esperando el proyecto justo pa-
ra debutar en esta casa. En rea-
lidad, mi colaboración con Julia
de Castro y su proyecto De la
Puríssima fue una invitación
personal de ella, a quien he diri-
gido muchas veces.
P. ¿Se imaginó alguna vez debu-
tando en este teatro con una
partitura barroca?
R. Yo nunca me imagino debu-
tando en ningún sitio ni con un
repertorio concreto. No es algo
que proyecte. Pero sí me ofre-
cen proyectos con los que no
siento ninguna conexión o en
los que creo que no puedo
aportar nada. Entonces los re-
chazo. Durante años de conver-
sación con Bianco fueron sur-
giendo opciones, pero fue cuan-
do apareció encima de la mesa
la partitura de Donde hay vio-
lencia, no hay culpa cuando di-
jimos ‘¡esto es lo que buscába-
mos!’. Soy un absoluto enamo-
rado de Nebra desde que lo
descubriera gracias al disco
Zarzuela barroca [2003] de Ma-
ría Bayo y Christophe Rousset.
LA VIOLACIÓN
DE LUCRECIA
¡Me sé varias de sus obras de
J. DE NEBRA, memoria! Salgo cada día de los
N. GLEZ. MTZ., ensayos conmocionado por su
R. MONTERO música, en realidad es un privi-
TEATRO DE LA legio realizar este proyecto.
ZARZUELA P. Algo pasa con Nebra… Es la
Calle Jovellanos,
Madrid. Del 25 de tercera obra suya que produce
marzo al 1 de la Zarzuela en 10 años y siem-
abril. 5-50 E pre se sustituye el libreto ori-
Reescritura del libreto Rosa Montero es la
persona perfecta para darle la vuelta a esta
obra y hacernos una pregunta incómoda”
EL DIRECTOR DE
ESCENA RAFAEL R.
ginal por una nueva dramatur- VILLALOBOS,
gia, ¿a qué obedece esto? DURANTE UN
R. Las zarzuelas de Nebra son ENSAYO.
obras de teatro larguísimas, con
muchísimos personajes y con
tramas muy barrocas. Desde el
principio la propuesta de Da-
niel Bianco pasaba por la susti-
tución del libreto original de
González Martínez por un nue-
Una mirada extranjera Siempre me gano
enemigos dentro de la profesión por decir
que el chovinismo mata a la zarzuela”
vo texto. Aunque a mí me en-
cantaría abordar una obra de
este repertorio con su verso ori-
ginal, entiendo que el espacio
natural para hacerlo sería la
Compañía Nacional de Teatro
Clásico. Defiendo que en la
Zarzuela debemos plantear
otras maneras de mirar estas
obras y es lo que hacemos aquí.
No llevamos a escena Donde
hay violencia, no hay culpa, si-
no La violación de Lucrecia,
¡que es otra cosa!
P. Rosa Montero es la autora
de ese nuevo texto. ¿Cómo ha
sido el trabajo con ella?
R. Montero es una mujer in-
quieta, comprometida con el
feminismo, enamorada de la
ópera y de la zarzuela. Por ello
es la persona perfecta para dar-
le la vuelta a esta obra y hacer-
nos una pregunta incómoda:
¿qué opinaría Lucrecia de la
instrumentalización que los
hombres han hecho de su dra-
ma y del tratamiento de Gonzá-
lez Martínez y Nebra? Por otro
lado, Montero es una mujer cu-
riosa, humilde y ha demostrado
una gran generosidad escu-
chando las necesidades que
iban surgiendo a la hora de
construir un personaje dramá-
tico, y no un cuentacuentos. La
Lucrecia contemporánea de
Manuela Velasco no viene a na-
rrar la historia de González
Martínez, es una mujer con un
objetivo muy claro…
P. ¿Le gustaría regresar pronto
a la Zarzuela ahora que acaba
de ser nombrada Isamay Bena-
vente nueva directora artísti-
ca? ¿Qué zarzuelas sueña con
reinterpretar?
R. Como he dicho, no suelo
proyectar deseos propios, así
que no pienso en qué obras me
gustaría dirigir a mí, sino en
qué Teatro de la Zarzuela me
gustaría ver: uno gestionado
por alguien que ame este re-
pertorio y que dedique la mis-
ma energía que se ha emplea-
do hasta ahora en recuperar
patrimonio y llegar a nuevos
públicos. Cuando he trabajado
en Montpellier o Viena siem-
pre me piden coproducir pro-
gramas dobles con música de
Offenbach, Gilbert y Sullivan…
proyectos de ida y vuelta. Tam-
bién me gustaría que se conta-
se con artistas extranjeros que
aporten su mirada, al igual que
los españoles interpretamos
Mozart o Wagner. Aunque
siempre me gano enemigos en
la profesión por decirlo, nunca
dejaré de denunciar que el
chovinismo mata a la
zarzuela.
LALECTURA 53
 los
Escenarios crítica
MEMORIAS
Crónica de
una intrépida
compositora
por TERESA En los retratos fic-
CASCUDO cionales de las éli-
tes británicas nos
cruzamos a menudo con el tipo
de la solterona excéntrica e in-
dependiente cuyo estereotipo se
adivina en la manera en que Ethel
Smyth se transformó a sí misma
en un personaje al escribir sus
memorias, publicadas en 10 vo-
lúmenes entre 1919 y 1940. Ob-
servadora, inteligente y con gran
sentido del humor, Smyth se pre-
senta como una luchadora que
alcanzó el sueño de convertirse
en una compositora relevante su-
perando numerosas trabas, in-
cluida la de ser mujer. Inglesa e
irónica, lesbiana y sufragista, y
relata sus logros y desventuras
con cierta prolijidad, una buena
dosis de deportividad y sin que
le estorbe el sentido del ridículo.
Además, nos ofrece
ETHEL SMYTH de primera mano una
MEMORIAS perspicaz crónica de
Ed. de Ronald
Crichton.
los hábitos y la men-
Alianza. Trad. talidad de los círculos
de Ana Pérez. sociales y musicales
520 pp. 32,95 E que frecuentó. El tra-
bajo de selección y
edición realizado en su momen-
to por Ronald Crichton es más
que encomiable e invita a aden-
trarse en la escucha de la
música de Smyth.
54 LALECTURA
ENSAYO
Anécdotas en
su más bella
categoría
por JAVIER En la línea de tí-
BLÁNQUEZ tulos notables co-
mo Los últimos
pianos de Siberia (Sophy Roberts,
2021), este libro parte de una
anécdota que motiva un viaje a
partir del cual explicar una gran
historia musical y humana. El Lev
del título es un violinista vigoro-
so –nos lo podemos imaginar co-
mo un Ara Malikian galés– que
encandiló a Helena
HELENA Attlee en un concier-
ATTLEE EL to veraniego con su
VIOLÍN DE LEV
Trad. de María
instrumento fabrica-
Belmonte. do en Cremona. Lev
Acantilado. afirmaba que el vio-
288 pp. 24 E lín, del siglo XVIII, no
valía nada, pero la au-
tora se negó a creerlo. De modo
que comenzó a rastrear su pista,
y durante la pesquisa el libro se
va desplegando como una gran
historia de la artesanía del violín
primitivo: sus mejores lutieres
–no sólo Stradivari–, el origen de
la madera, la técnica de fabrica-
ción, los compositores que lo pu-
sieron de moda –de Corelli en
adelante–, hasta culminar con el
actual estado de gracia del culto
universal por este bello objeto.
Sin ser una historia alternativa
de la música, Attlee abre gratas
y nuevas vistas eruditas
sobre su letra pequeña.
BIOGRAFÍA
Ascenso al
olimpo, caída
a los infiernos
por JULIO En España no es-
VALDEÓN tamos acostum-
brados a aconte-
cimientos de este calibre en el te-
rreno de las biografías musica-
les. Pero Libros del Kultrum aca-
ba de publicar el magno texto
que Peter Guralnick le dedicó a
Elvis Presley, dos volúmenes, uno
por el ascenso al olimpo, otro por
la caída a los infiernos, de una
ambición panorámica y una ca-
pacidad de indagación asombro-
sas. Reunidos en un estuche, con-
forman una de las aventuras li-
terarias y biográficas más ambi-
ciosas de las últimas décadas. La
obra de Guralnick, autor de Sweet
soul music, apasiona por su altí-
sima calidad literaria, su rigor
analítico, sus vastos conocimien-
tos históricos y su capacidad, li-
bre de pedantería, para diseccio-
nar tanto la psique
P. GURALNICK atormentada y frágil
ELVIS de uno de los hom-
Trad de A.
Manzano. Libros
bres que conformó
del Kultrum. nuestro imaginario
575 y 848 pp. sentimental como, de
39,90 E forma más extensa,
la génesis de la cultu-
ra popular norteamericana en el
siglo XX y su irresistible proyec-
ción mundial: ese continente men-
tal y emocional que es
hoy Estados Unidos.
DEMÚSICAYDANZA
por B. G. R.

El talento
se cita en
San Javier Ingenio a la marsellesa
En el avance de A las órdenes del colectivo La (HORDE), el Ballet de Marsella ofre-
programación ce un programa que, bajo el desconcertante título de Childs / Car-
de la XXV edi- valho / Lasseindra / Doherty, conecta el universo coreográfico de
ción del Jazz Lucinda Childs, Laissandra Ninja, Tania Carvalho y Oona Doherty.
San Javier, que CC Conde Duque (Madrid). 30 y 31 de marzo. Entradas agotadas.
se celebrará
del 30 de junio
al 24 de julio,
figuran nom- LA ‘PASIÓN’ DE BACH, frente de un gran plantel de vo-
bres como el SEGÚN MEUNIER Y ces solistas (con el tenor Raphael
Crébassa expande del trombonis- VOX LUMINIS Höhn como Evangelista), el
el ‘lied’ al territorio ta Steve Turre,
la joven sensa-
Nadie mejor que el conjunto co- maestro Lionel Meunier lide-
ral Vox Luminis y los músicos rará el desembarco de ambas
de Mompou y Ravel ción del jazz de la Orquesta Barroca de Fri- formaciones durante una gira
La mezzo francesa Marianne vocal Samara burgo para levantar por la península en
Crébassa debuta en el Ciclo de Joy, la cantan- el monumento espi- cuatro paradas. Ma-
Lied con un programa mixto de
te Michele ritual que proyecta, drid, Barcelona, Se-
Hendricks y el
canciones españolas y francesas pianista Chano desde su estreno villa y Valencia. Del
de Mompou, Guridi, Ravel y De- Domínguez 1727, la partitura de 28 de marzo al 3 de
bussy. Teatro de la Zarzuela (Ma- asociado a la Pasión según San abril. A partir
drid). 27 de marzo. Desde 4 euros. Musica Nuda Mateo de Bach. Al de 20 euros.

Exposición

Juan Muñoz
Todo lo que veo me sobrevivirá

Sala Alcalá 31

Hasta el 11 de junio de 2023

#ExpoJuanMuñoz
comunidad.madrid/cultura
C/ Alcalá, 31 - Madrid

56 LALECTURA
 PARATIEMPOSMEJORES

El dorado árbol de la vida

Andrés Trapiello
Buena parte de la gran literatura es conversada. Desde Pla- como lo hace Ovejero. Su infancia.
tón a Proust, pasando por Cervantes. Platón inauguró una Acaso las páginas más emocionan-
manera de pensar tan única que hasta hoy mismo la filosofía tes del libro, dificilísimo de contar
no puede prescindir de sus Diálogos. ¿Y Proust? Una soste- lo que él cuenta en ellas. Nadie en
nida conversación consigo mismo, contarse en el cuarto más la literatura reciente española, que
silencioso de la casa lo que fue su vida. En cuanto a Don Qui- yo recuerde, lo ha hecho como él.
jote, sin Sancho no habría pasado de los cinco primeros ca- Páginas tremendas. Una infancia
pítulos de una novelita más, y Sancho sin don Quijote sería de extrema pobreza, en Barcelona,
un rústico del que la historia no habría guardado noticia. inmigración y amor familiar todo
Si no le contamos las cosas a alguien, si alguien no nos junto. Sin exhibición y sin queja.
las cuenta, ¿para qué sirve vivir? La vida es una conversa- Sin presunción ni resentimiento.
ción de todos sobre todo. Como si hubiera tenido presentes a
Acaba de publicarse un libro extraordinario. Se hace cor- Emily Dickinson («Di toda la ver-
to. Julio Valdeón pregunta y Félix Ovejero responde. Oveje- dad, pero sesgada») y a JRJ («No os
ro es un héroe de nuestro tiempo. No es el único, pero tam- toquéis en el dolor»).
poco hay tantos. Todos los libros deberían parecerse un po- Lo demás, filosofía, economía,
co a este. Dos amigos hablando. Valdeón, más joven, se di- historia, memoria, marxismo, polí-
rige a Ovejero con admiración y escucha sus respuestas aten- tica y combates antinacionalistas
ta, respetuosamente. Valdeón (gran trabajo el suyo) no es (sostenidos sin desmayo hasta con-
invasivo y Ovejero tampoco es impertinente. La conversa- vertirle en un héroe de nuestro tiem-
ción discurre con fluidez, a media voz, no hay en ella ni des- po, hostilizado por las falanges ca-
mayos ni aspavientos teatrales. Diríamos que la principal talanistas, David contra Goliat) co-
virtud de este libro es la naturalidad. En realidad la natura- bra un mayor sentido a la luz de esa
lidad es la condición sine qua non del arte. Las palabras que pequeña llama de candil. El candil
Acaba de descalifican las impostaciones literarias y artísticas compar- de Diógenes, quiero decir, de Ove-
publicarse un ten con arte su raíz: artificio, artificioso, artificialidad. Na- jero, paseado en este libro buscan-
libro extraor- turalidad del arte y artificialidad de la crítica, tituló Gaya do qué, ¿un lector? No; alguien a
dinario. Julio uno de sus ensayos. Y por supuesto que no hay arte sin ar- quien contarle las cosas. No su vi-
Valdeón tificio, solo que este ha de ser tan natural, que no se note. da, ni la tuya, la de todos. En cada
pregunta y Importa esto, porque Ovejero, que es profesor universita- página un asunto que nos concier-
Félix Ovejero rio, ha dedicado su vida al estudio y crí- ne. Te va a interesar su punto de vis-
responde. tica de los sistemas políticos, a la ra- ta, su solvencia,
Ovejero es un cionalidad práctica. Si los espe- su competen-
héroe de jos favorecen el narcisismo, a cia. Oveje-
nuestro muchos catedráticos se les ro es, so-
tiempo. No es acampana la voz. No hay ma- bre todo,
yor solemnidad que en la in- compe-
el único, pero
competencia ni nadie tan ges- tente y
tampoco hay ticulante como un brujo. La solvente.
tantos. Todos universidad española está Sabe co-
los libros llena de brujos y presuntuo- sas, y las
deberían pare- sos, tontos solemnes (algu- sabe contar
cerse a este no llega a ministro), de los a Valdeón, a
que en este libro se habla al- ti y a mí.
go: lo hace Ovejero con hu- Todos los
mor y agudeza, contando los libros debe-
estorbos que le han mantenido rían parecer-
alejado de la cátedra. se un poco a
No se sabe, yo no lo sé, lo que este. Conversa-
tenga de artificio esta conversación. ¿Gra- dos y sentidos. Y
bada, luego transcrita por Valdeón y corregida lo más insólito, sin
TOÑO BENAVIDES
finalmente en el papel por Ovejero? Seguramen- olvidar aquello que de-
te. No se nota, e importa poco. Quien habla co- cía Goethe: «Toda teoría es gris, que-
mo se escribe, seguro que escribe mal y habla rido amigo, y verde es el dorado ár-
peor. Así que no hay otra que acercar lo más po- bol de la vida». Pues esta larga con-
sible el habla y la escritura. Es importante, decía, versación es, ante todo, una
porque en algunos asuntos ha de hilarse muy fino, apología del vitalismo.

58 LALECTURA
La cultura
que te espera
Descárgate
la app aquí:

Una nueva forma de conectar

con la cultura y la ciencia.
Palomo Spain
El hombre en el Antropoceno
Elizabeth Kolbert
Periodista ambiental de ‘The New Yorker’ y autora de ‘La sexta extinción’ (Premio Pulitzer 2015)

Conferencia y ceremonia de entrega

IV Premio Biophilia de Comunicación Medioambiental

Acceso gratuito · Aforo limitado

Se ofrecerá traducción simultánea
Confirmar asistencia en:
PALACIO DEL MARQUÉS DE SALAMANCA
confirmaciones@fbbva.es
@FundacionBBVA 30 Marzo 2023 · 19:30 h