CARTAS DE AMOR.

FRANZ KAFKA
Carta a Felice, 21 de junio de 191 "... Pero que me dices, Felice, acerca de una
vida matrimonial en la cual, por lo menos durante algunos meses al año, el marido
regresa de la oficina hacia las 2.30 o las 3, come, se acuesta y duerme hasta las 7
o las , cena r!pidamente, pasea durante una hora, y luego comien"a a escri#ir hasta
la $ o las 2 de la madrugada. %&er'as capa" de aguantar todo esto( %)o sa#er nada
del marido, sino que est! en su cuarto escri#iendo( %* pasar as' todo el otoño y el
invierno( %* hacia la primavera reci#ir a ese hom#re medio muerto +unto a la puerta
del escritorio, para tener que contemplar durante la primavera y el verano como se
recupera para el otoño y el invierno( %,s esta una vida posi#le( -ui"!, qui"! sea
posi#le, pero es preciso que t. refle/iones so#re ello hasta la .ltima som#ra de
una duda." Carta a Felice !auer del 1" de no#ie$%re de 1912. "0a otra noche te
soñ1, es la segunda ve". 2n cartero me tra'a dos certificadas tuyas y me entrega#a
una en cada mano con un movimiento magn'ficamente preciso de los #ra"os que
salta#an como 1m#olos de una m!quina a vapor. ,ran cartas m!gicas. Pod'a e/traer
cuantas ho+as quisiera sin que los so#res +am!s se vaciaran. 3e encontra#a a mitad
de una escalera y esta#a o#ligado, no te ofendas, a tirar so#re los escalones las
ho+as ya le'das si quer'a e/traer m!s de los so#res. 4oda la escalera de arri#a a
a#a+o esta#a cu#ierta de mano+os de ho+as y el papel el!stico, ligeramente
so#repuesto, envia#a un fuerte murmullo".

Cerca de $& 5Por eso corro en todas direcciones 66no deli#eradamente, claro est!66,
como las ardillas locas dan vueltas y m!s vueltas en la +aula, con el solo fin, mi
amor, de retenerte ante mi +aula y sa#erte cerca de m', aunque yo no pueda verte.
%7u!ndo te dar!s cuenta de ello, y una ve" que te hayas dado cuenta, cu!nto tiempo
permanecer!s ah'(8. 97arta del 2$ al 22 de fe#rero de $:$3; El 'acri(icio 5)o me
preguntes sin parar si quiero hacerte m'a. ,l leer estas preguntas es algo que me
da una triste"a mortal. ,sas son las preguntas que hay en tu carta, pero en cam#io
no hay una sola pala#ra, ni una pala#rita so#re ti, ni una pala#ra que diga lo que
esperas para ti, ni una pala#ra que ha#le de lo que significar'a el matrimonio para
ti. 4odo concuerda, para ti se trata de un sacrificio, no hay nada m!s que ha#lar
so#re el particular8. 97arta del 2$ de mar"o de $:$<;
)o' do' co$%atiente' 5-ue en mi interior hay dos seres que com#aten, es cosa que ya
sa#es. -ue el me+or de am#os com#atientes te pertenece, es algo que en
estos .ltimos d'as he dudado menos que nunca. &o#re las vicisitudes de la lucha has
sido informada a lo largo de cinco años mediante la pala#ra y el silencio y
mediante sus entreme"claduras, por lo general para tu tormento. 7aso de que me
preguntes si ha ha#ido siempre veracidad, solo te puedo decir que +am!s hacia
ninguna otra persona me he a#stenido tan en1rgicamnte de decir mentiras
conscientes, o para ser a.n m=ñas e/acto, m!s en1rgicamente, que hacia ti.
>isimulos ha ha#ido algunos, mentiras muy pocas, suponiendo que, de por s', sea
posi#le eso de que haya ?muy pocas@ mentiras. &oy un ser mentiroso, de otra manera
no s1 conservar el equili#rio, mi #arca es muy fr!gil8. 97arta del 30 de septiem#re
al $ de octu#re de $:$7; "%>e dAnde ha#r! surgido la idea de que las personas
pueden comunicarse mediante cartas( 2no puede pensar en una persona distante y
puede tocar a una persona cercanaB todo lo dem!s queda m!s all! de las fuer"as
humanas. ,scri#ir cartas, sin em#argo, significa desnudarse ante los fantasmas, que
las esperan con avide". 0os #esos por escrito no llegan a su destino, se los #e#en
por el camino los fantasmas. 7on este a#undante alimento se multiplican en forma
desmesurada. 0a humanidad lo perci#e y lucha por evitarlo. * para eliminar en lo
posi#le lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicaciAn natural, para
recuperar la pa" de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automAvil, el
aeroplano. Pero ya es tardeC son evidentemente inventos hechos en el momento del
desastre. ,l #ando opuesto es tanto m!s calmo y poderosoB despu1s del correo
inventA el tel1grafo, el tel1fono, la radio. 0os fantasmas no se morir!n de ham#re,
y nosotros, en cam#io, pereceremos. "