Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
com
Notas biograficas-xxx
haciaBerliner allgemeine musikalische Zeitungy fue crítico musical de
laVossische Zeitungentre 1826 y 1848. En 1830 fundóIris im Gebiete
der Tonkunst. Fue conocido personalmente por la familia
Mendelssohn.
Notas biograficas-xxi
indicado por el relato de Schumann de una reunión el 14 de marzo de
1837, donde discutieron la interpretación de FMB de la Novena Sinfonía de
Beethoven: “Cuando terminamos con la sinfonía, me tomó la mano: [']
Schumann, no lo tomes a mal ahora; Me siento tan cómodo contigo; pero
he tenido experiencias tan tristes particularmente con aquellos que tienen
algo que ver con un diario público, que me ha dejado una aversión incluso
contra aquellos a quienes él [sic] bien sabía que no era necesario temer.
Tenía muchas ganas de escribirme, y realmente sin inhibiciones, lo que
tenía en mente. Si le prometiera también ser discreto con ello[.]' Este era el
sentido; Estaba algo avergonzado; pero esto se superó
rápidamente” (Schumann,Erinnerungen, 62–63, 48–49, 64–65).
Varnhagen von Ense, Rahel (de soltera Levin) (1771-1833). Escritora y anfitriona de un salón de
Notas biograficas-xxxii
Wasielewski, Wilhelm Joseph von(1822–1896). Violinista, director de orquesta y escritor
alemán sobre música. Consulte la sección 33.
Notas biograficas-xxxii
uno-El hombre
1-Apariencia y Modo
- 3-
un pequeño relieve de marfil pésimamente ejecutado, un perfil en posesión de
un amigo músico del difunto maestro, la estatuilla de Knaur y el gran busto solo
están exentos de este carácter, y por lo tanto guardan más afinidad con la
imagen en mi memoria.”5
La apariencia y los modales de Mendelssohn cuando era niño parecen haber
suscitado casi tanta atención como sus dotes musicales. El compositor y
director de orquesta Julius Benedict recordó su primer encuentro con
Mendelssohn en mayo de 1821: “Nunca lo olvidaré. . . ese hermoso joven, con
su cabello castaño rojizo agrupado en tirabuzones alrededor de sus hombros, la
mirada de sus ojos claros y brillantes, y la sonrisa de inocencia y franqueza en
sus labios;6y más tarde le dijo al escritor estadounidense Bayard Taylor que el
niño “era una imagen de una belleza casi sobrenatural”.7Eduard Devrient,
posteriormente uno de los amigos más cercanos de Mendelssohn, recordó
haberlo encontrado en una fiesta musical más o menos al mismo tiempo,
donde "tomó su lugar entre la gente adulta, con su vestido de niño: una
chaqueta ajustada, muy escotada". en el cuello, y sobre el cual se abotonaban
los pantalones anchos; en los bolsillos inclinados de estos, al pequeño le
gustaba meter las manos, meciendo su cabeza rizada de un lado a otro y
moviéndose inquieto de un pie al otro. Con los párpados medio cerrados,
debajo de los cuales brillaban sus brillantes ojos marrones, casi desafiante, y
con un leve ceceo, respondía a las preguntas inquisitivas y escrutadoras que la
gente suele dirigir a los jóvenes prodigios”.8El profesor de composición de
Mendelssohn, Carl Friedrich Zelter, escribiendo a su amigo Goethe el 26 de
octubre de 1821, describió a su alumno de manera más objetiva y con la
brevedad típica, como "bueno y bonito, vivo y obediente".9
Con la madurez, Mendelssohn aparentemente no perdió nada de su
atractivo físico. A los veinte años era, según Devrient,
El hombre-4
el labio superior corto y el inferior carnoso, que sobresalía un poco
y ocultaba los dientes, cuando, con un ligero ceceo, pronunciaba
las consonantes sibilantes. Una movilidad extrema alrededor de su
boca traicionaba cada emoción que pasaba dentro.
Apariencia y Modo-5
calambres al bañarse en el Rin; pero la experiencia no lo detuvo, pues un
par de semanas después su novia, Cécile, anotó en su diario: “Félix se fue a
bañar hoy como todos los días”.14A pesar de informes bien corroborados de
tensión física en 1847, Mendelssohn conservó su vigor corporal hasta su
última enfermedad; su amigo cercano y colega Ferdinand David afirmó que
en Suiza durante ese verano “caminó ininterrumpidamente durante varios
días en las montañas y regresó a la casa muy quemado por el sol y
exhausto”.15
Las descripciones de principios de la década de 1840 enfatizan una serie de
características destacadas. La reina Victoria comentó en su diario, después de
conocerlo el 16 de junio de 1842: "Es bajo, moreno y de aspecto judío, delicado, con
una fina frente intelectual".dieciséisCasi al mismo tiempo, Elise Polko, una joven ya
predispuesta a la adoración de héroes, también lo vio por primera vez. Ella recordó
que “su cabeza magníficamente modelada se impresionó de inmediato en mi
memoria. . . . Su cabello era negro y rizado, la frente del más alto orden de la belleza
intelectual, la nariz algo aguileña, los labios bien cincelados, la forma del rostro
ovalada, los ojos irresistibles, brillantes y espirituales. Su esbelta figura, que apenas
llegaba a la mediana estatura, parecía aumentar de altura y volverse imponente
mientras permanecía de pie ante el escritorio de su director. Sus manos eran de una
belleza notable”.17
Muchas descripciones se referían al efecto llamativo de sus ojos. George Grove,
en suDiccionario de Música y Músicos, resumiendo la información recopilada de
quienes lo conocieron, informó que su característica más llamativa eran “los grandes
ojos de color marrón oscuro. Cuando descansaba, a menudo bajaba los párpados
como si fuera un poco miope, lo que en realidad era; pero cuando estaban animadas
le daban un brillo y un fuego extraordinarios a su rostro y 'eran un par de ojos tan
expresivos como jamás se hayan puesto en la cabeza de un ser humano'. También
podían brillar de rabia como los de un tigre. Cuando estaba tocando
improvisadamente, o estaba muy excitado, se dilataban y se convertían en casi el
doble de su tamaño normal, y la pupila marrón cambiaba a un negro intenso”.18Willis
recordó: “Su ojo poseía una peculiaridad que se ha atribuido al ojo de Sir Walter
Scott: un rayo de luz a menudo parecía proceder de su pupila a la tuya, como de una
estrella. Sin embargo, a los ojos de Mendelssohn, no había nada de esa ensoñación
embelesada que tan a menudo se ve entre los hombres de genio en el arte. La
mirada era más externa que interna: el ojo tenía más exterioridad que interioridad
en la expresión.”19
El hombre-6
Los ojos de Mendelssohn también impresionaron a otro escritor
estadounidense, Bayard Taylor, quien dejó un relato evocador después de
encontrarlo en Frankfurt durante el invierno de 1844 a 1845. “Mientras nos
abríamos paso entre la multitud”, escribió, “mis ojos, que habían estado
vagando ociosamente sobre los pintorescos rostros y trajes que nos rodeaban,
de repente nos detuvo el rostro de un hombre, un poco más adelante, que se
nos acercaba. Su cabeza estaba echada hacia atrás; y sus ojos, grandes, oscuros
y de un brillo maravilloso, estaban fijos en el cielo occidental. Largos y delgados
mechones de cabello negro, con un mechón plateado aquí y allá, caían sobre
sus orejas. Su barba, de dos o tres días de crecimiento, y su corbata, floja y
torpemente anudada, se sumaban al aire de ensimismamiento, de olvido de sí
mismo, que caracterizaba todo su aspecto. Se abrió paso mecánicamente entre
la multitud,20Taylor también registró una visita a Mendelssohn dos días después
y, al recordar la aparición del compositor en esa ocasión, fue consciente de la
similitud de su descripción con la idealización ficticia del compositor en la
novela de 1853 de Elizabeth Sara Sheppard.Carlos Auchester. un memorial:
Me senté así, cara a cara con él, y de nuevo miré esos ojos
oscuros, brillantes e insondables. Eran negros, pero sin la
opacidad habitual de los ojos negros, brillando, no con una luz
superficial, sino con una llama pura, serena, planetaria. Su
frente, blanca y sin arrugas, era alta y noblemente arqueada,
con gran amplitud en las sienes, muy parecida a la de Poe. Su
nariz tenía la prominencia judía, sin su tosquedad habitual:
recuerdo, en particular, que las fosas nasales eran tan
finamente recortadas y flexibles como las de un árabe. Los
labios eran delgados y algo largos, pero con una expresión de
indescriptible dulzura en sus delicadas curvas. Su rostro tenía
forma de un óvalo alargado; y la tez pálida pero no pálida. . . .
Aquellos que han leído el romance rapsódico deCarlos
Auchester, donde el personaje de Seraphael está destinado a
representar a Mendelssohn, encontrará su personalidad
transfigurada por uno de sus adoradores; sin embargo,
habiendo visto esa cabeza noble, esos ojos gloriosos, apenas
me asombra la extravagancia del autor.21
Apariencia y Modo-7
La similitud de las descripciones de Seraphael, en la novela de Sheppard, con las del
Mendelssohn real está bien ilustrada por un pasaje en el que Seraphael realiza una
actuación deMesías:“Levantó los ojos hacia el coro y los dejó caer sobre la banda.
Esos ojos penetrantes nos recordaron. . . . Era delgado, tan delgado que parecía
haber surgido del aire. Era joven, tan joven que no habría podido contar veinte
veranos; pero las alturas de la eternidad se presagiaban en el sueño de mármol de la
frente. Una extraña transparencia ocupó el lugar de la lozanía en aquel rostro de
juventud, como si fuera de un temperamento demasiado tierno o de una sangre
demasiado enrarecida; pero el cabello traicionaba una fuerza maravillosa,
amontonándose en rizos oscuros de excesiva riqueza. Los dedos puntiagudos
estaban pálidos, pero agarraron la vara del tiempo con una energía como un nervio
desnudo”.22
Wilhelm Joseph von Wasielewsky, quien como alumno del Conservatorio de Leipzig
conoció a Mendelssohn a mediados de la década de 1840, también se refirió en particular a
sus ojos:
El hombre-8
más aún porque sus cualidades intelectuales eran irresistiblemente
atractivas.23
2-Carácter y personalidad
Carácter y personalidad-9
estaba de buen humor, extraordinariamente alegre, en cuyo caso hablaba
animadamente, balbuceando un poco cuando hacía agudezas. Con los que no
eran de su círculo cercano se comportaba de una manera complaciente, pero
algo reservada. Sin embargo, cuando habló con artistas jóvenes y esforzados
acerca de sus logros, expresó su opinión sin reservas y no se mostró reticente a
dar elogios o críticas, aunque siempre expresó estas últimas en un tono
amable”.26En los relatos de aquellos para quienes los atractivos personales de
Mendelssohn eran inseparables de la reverencia por su genialidad, hay una
marcada tendencia a idealizarlo y, en general, a ignorar o minimizar todos
aquellos aspectos de su personalidad y comportamiento que no encajaban en
el estereotipo. Así, Wasielewsky, el alumno admirador, no registró que la actitud
reservada de Mendelssohn a veces podía tomarse por frialdad y que, en ciertas
circunstancias, su crítica de los jóvenes músicos era aguda hasta el punto de la
dureza.
Chorley ofrece una impresión desde un punto de vista diferente.
Indudablemente pertenecía a ese círculo exterior de amigos con los que, si
Chorley hubiera sido alemán, Mendelssohn habría usado el formalsien
lugar de lo íntimoDuforma del pronombre de segunda persona (como hizo
con Schumann, a pesar de su relación muy cordial), y su relato del
personaje de Mendelssohn, escrito bajo el impacto inmediato de su
muerte, transmite vívidamente la combinación de afecto y admiración que
inspiró en muchos de ellos. amigos.
El hombre-10
ness. Su ingenio estaba listo, su espíritu tan juguetón, como su
sentido era sano. Si bien nunca hubo un músico más
profundamente consciente del honor y la belleza de su propio
arte, pocos hombres han poseído gustos y simpatías que
abarquen un círculo tan amplio de actividades y objetivos. Se
basó en la Naturaleza con gran fidelidad: siguió de cerca las
cuestiones del día y su literatura, sólida o efímera. Que nunca
se olvide que fue intensa y afectuosamente alemán;
considerando su país y sus perspectivas con un interés
imposible de falsificar u ocultar, y ansioso de emplear su arte
como un instrumento de paz, amor fraternal y progreso. La
última vez que lo escuchamos discutir sus planes futuros, habló
con cálida y ansiosa ansiedad de laliedertafelsociedades, que,
debido al hechizo de su importancia política, parecen, en
Alemania, desplazar gradualmente a los festivales musicales
mixtos más antiguos en los que se unieron los aficionados de
ambos sexos. Le habían aconsejado que no escribiera para
ellos, alegando que la música que se producía en sus reuniones
era demasiado trivial y popular, “pero”, dijo, con un espíritu más
amplio y liberal, “hagámoslos tan buenos como nosotros”.
poder." Profundamente marcado, sin embargo, como lo estaba
su nacionalidad, no era morboso ni limitado en sus influencias.
Nunca hemos conocido a un extranjero más honesto en su
amor, más discriminatorio en su aprecio por Inglaterra. Disfrutó
de nuestro humor, amaba nuestra poesía, se interesó por
nuestra política, y con qué entusiasmo y encanto se entregó a
todo lo que era mejor y más sincero en nuestra sociedad, sus
dolientes amigos tienen mil razones para recordar.27
Carácter y personalidad-11
rived, “con esa sonrisa brillante y cordial que tiene”, y tocó música de piano de
Schubert, por la que Chorley había expresado interés anteriormente, “durante horas
deleitando a sí mismo en deleitar a un oscuro extraño”.28
Mendelssohn evidentemente se ganó el corazón de muchos conocidos por
tales actos de consideración. Otro fue recordado por William Rockstro. Después
de pasar unos días en Frankfurt con Mendelssohn, acababa de unirse a
Ferdinand David para abordar el autocar rumbo a Leipzig.
El hombre-12
comentó en sus memorias inéditas de Mendelssohn que tenía “las más altas
máximas morales y artísticas; por lo tanto inexorable, aparentemente a veces
brusco e inhumano.”30Este fue sin duda un factor en la relación de Mendelssohn
con Wagner. Cosima Wagner registró los comentarios de su marido sobre
Mendelssohn en varias ocasiones en sus diarios. En 1881, “en respuesta a una
pregunta de Rub[enstein], había descrito la manera 'demoníaca' y traviesa de
Mendelssohn, tanto más siniestra por su taciturnidad”;31y en el mismo año,
Wagner se refirió a Mendelssohn como "ese hombre misterioso, que acecha en
silencio y luego, de repente, comienza a hablar violentamente".32La última
observación recuerda un pasaje en Mi vida, donde Wagner describió un
encuentro con Mendelssohn en Leipzig: “Mientras lo acompañaba a casa
después del ensayo orquestal y me explayaba con gran calidez sobre la música,
este hombre nada locuaz me interrumpió con repentina agitación para afirmar
que lo único malo de la música era su capacidad para excitar no sólo las buenas
sino también las malas emociones, como la envidia por ejemplo, más
intensamente que todas las demás artes.”33Wagner interpretó el comentario de
Mendelssohn como una confesión de queRienzi, parte de la cual acababa de
escuchar, despertó en él sentimientos de envidia. Incluso si el informe de la
conversación de Wagner fuera bastante exacto (lo que, en vista de su falta de
sinceridad demostrable en otros lugares, parece cuestionable), esta
ciertamente no es una interpretación creíble de la reacción de Mendelssohn. La
relación de Mendelssohn con Wagner, a quien conoció en varias ocasiones,
parece haber estado teñida tanto por su inquietud acerca de la personalidad y
la conducta de Wagner como por sus reservas sobre su música.34En el caso de
otros compositores cuya música no podía admirar o le desagradaba
activamente, como Liszt o Berlioz, Mendelssohn mantuvo una relación personal
cordial.
Cuando simpatizaba con la tendencia artística de un compositor, y especialmente
cuando se buscaba directamente su opinión, era franco en la aprobación y la crítica.
Cuando no se le preguntó su opinión, parece haber sentido que si no podía
reaccionar positivamente, sería mejor que no mostrara ninguna reacción; como
señaló Schumann: “Si no se le preguntaba, entonces no decía lo que pensaba (sobre
las composiciones musicales)”.35Sin embargo, en la correspondencia o
conversaciones con amigos cercanos y familiares, especialmente en los primeros
años de su edad adulta, no ocultó sus aversiones. Expresó su profunda antipatía por
la música de Berlioz a su familia y a Ignaz Moscheles en varias ocasiones, aunque con
el propio Berlioz se comportó de forma escrupulosa.
Carácter y personalidad-13
manera bastante amistosa y facilitó la interpretación de su música en Leipzig en
1843.36A veces, su postura estética intransigente podría tener graves consecuencias.
Cuando su amigo de la infancia Adolf Bernhard Marx lo presionó para que aceptara
su oratorioMoiséspara la representación en Leipzig en 1841, Mendelssohn, al
considerar que la obra era indigna, se negó, lo que provocó una ruptura
permanente.
Sin embargo, cuando Mendelssohn expresaba aprobación o admiración, no
hay duda de que era del todo sincero, a pesar de la declaración de su conocido
inglés GA Macfarren en la década de 1880: “La debilidad de su carácter era su
sed de buena opinión, que lo llevó indiscriminadamente a conciliar a todos.
cuyo juicio podría recibir atención; por lo tanto, sus testimonios son de poco
crédito, y sus cartas de elogio no siempre son expresiones de su verdadera
opinión”.37Probablemente sería más justo decir que cuando la expresión de una
opinión era inevitable, Mendelssohn trató de decir todo lo que pudo en elogio
sin cometer perjurio. Esto está implícito, por ejemplo, en su comentario sobre
una visita a Alfred Shaw (un pintor) y su esposa (una cantante) en 1837. Anotó
en su "diario de luna de miel"38para el 10 de septiembre: “Me mostraron algunas
de las pinturas del Sr. Shaw, las cuales elogié tanto como pude, que no fue
tanto. Después de la cena, sin embargo, su esposa me cantó el aria contralto de
miSan Pablo, además de algunos Handel y otras piezas italianas, todo tan
magníficamente que pude con la conciencia tranquila proporcionar todos los
elogios que antes de la cena me había guardado.39En este contexto es relevante
un pasaje de la “confesión de confirmación” de Mendelssohn, escrita cuando
tenía dieciséis años: “Cristo dio el mandamiento de ser estrictamente veraz, y es
difícil en nuestros tiempos seguirlo siempre con precisión, porque la
convención social a menudo requiere, si no que negamos la verdad, al menos
que sepamos disimularla con elegancia o encubrirla. Sin embargo, bien
podemos combinar los dos diciendo la verdad más estricta a todos, pero sin
presionar a nadie, sin buscar molestar a nadie con ella”.40Sin embargo, cuando
lo consideraba necesario, podía ser franco, especialmente con viejos amigos, ya
que, como le escribió a Wilhelm von Boguslawski en 1845, “en un amigo de la
infancia. . . todo lo bueno parece el doble de bueno, y todo lo malo duele el
doble”; así, en 1832 consideró su deber advertir a Devrient de lo que percibía
como una tendencia a estar demasiado satisfecho de sí mismo.41
Con su familia y su círculo íntimo de amigos, Mendelssohn podía relajarse por completo
y, a menudo, se mostraba desinhibidamente alegre. Grove (aparentemente
El hombre-14
citando a John Horsley, con cuya familia Mendelssohn pasó muchas horas felices en
Inglaterra) escribió: “Su risa era abundante y frecuente; y cuando se divertía
especialmente, se doblaba de risa y sacudía la mano desde la muñeca para enfatizar
su alegría. Asentía violentamente con la cabeza cuando estaba completamente de
acuerdo, de modo que el cabello le caía sobre la cara”.42El diario de Moscheles
describe cómo, durante las charadas organizadas para celebrar su cumpleaños en
1847, “Mendelssohn estaba sentado en un gran sillón de paja que crujía bajo su peso,
mientras se mecía de un lado a otro, y la habitación resonaba con sus carcajadas. ”43
Pero aquellos a quienes estaba más cerca conocían su naturaleza más excitable y
nerviosa, así como su afecto profundamente sentido y el disfrute infantil de la
diversión sin sofisticación. Devrient, por ejemplo, se centró particularmente en estas
características en una evaluación nada sentimental del carácter de su amigo:
Carácter y personalidad-15
ofendió; su impaciencia sólo se apaciguaba cuando se
hacía algo, como música, lectura, ajedrez, etc. Le
gustaba tener una hoja de papel y un bolígrafo a
mano cuando conversaba, para anotar lo que se le
ocurría. . . .
La naturaleza de Félix lo capacitaba particularmente para la
amistad; poseía ya entonces una rica reserva de íntimos, que
aumentaba a medida que avanzaba en la vida. Con sus amigos
era francamente devoto, exquisitamente tierno; era
ciertamente una felicidad ser amado por Félix. Al mismo tiempo
hay que confesar que su afecto era exclusivo al máximo; amó
sólo en la medida en que fue amado. Esta era la mota oscura
solitaria en su alegre disposición. Era el hijo mimado de la
fortuna, no acostumbrado a las dificultades ni a la oposición; no
deja de ser una maravilla que el egoísmo no prevaleciera más
de lo que lo hizo sobre su nobleza y franqueza innatas.
El hombre-dieciséis
bromeando con él, porque sabía que nunca podría haberlo creído
capaz de tomar represalias, incluso por falta de amabilidad y
rencor.
Pero su irritabilidad, su desconfianza incluso hacia sus
amigos más íntimos, eran a veces bastante increíbles. Un
comentario casual, una broma estúpida, que a menudo
aceptaba de mí con perfecto buen humor, a veces lo hacía
cerrar los párpados repentinamente, mirarme de reojo y
preguntar con duda: “¿Qué quieres decir con eso? ¿Ahora
quiero saber qué quieres que entienda por esto? &c., y fue
difícil recuperar su buen humor. Estas peculiaridades de
Mendelssohn hicieron que, aunque muy querido, a menudo
fuera juzgado desfavorablemente; pero aquellos que lo
conocieron íntimamente aceptaron estas pocas faltas, el
crecimiento natural de su posición excepcional, y sin embargo
apreciaron todo lo que había de excelente en él.
Era exquisitamente bondadoso y benévolo, incluso con
los animales mudos. Lo recuerdo, cuando era un niño de
trece años, suplicando ardientemente por la vida y la
libertad de un pececito que había sido dado a su hermano
Paul, quien deseaba freírlo para él. Félix, enojado, dijo: "Si
fueras un niño, lo devolverías al agua directamente".
Aunque la madre asumió la parte de su cría, el padre
decidió el punto con: “Pablo, vuelve a poner el pez en el
agua. No eres un pescador y no tienes derecho a su vida;
por placer o por delicadeza no debemos tomar la vida de
ninguna criatura.” Félix agarró alegremente la mano del
pequeño, corrió con él al estanque y arrojó al pez que
luchaba. Desde entonces, he pensado muchas veces en ese
pez cuando he visto a Felix tomar el papel de los que
estaban en problemas.44
Carácter y personalidad-17
Si estuvieras aquí, podría caminar de un lado a otro de tu habitación y dar rienda suelta a mi
irritación por muchas cosas; Sin embargo, podría ahorrarle la homilía que voy a escribir
ahora, ya que no puede ver mi cara de enfado. ¿Debería serme útil algo con usted y su
esposa? Nada debe serme útil ni perjudicial contigo, porque pensé que me conocías. En todo
caso, una vez que me convenzo de que alguien es sincero conmigo, y que lo conozco, lo
descarto como firme y verdadero, y la vida o lo que quieras puede tirar y cambiar, en mis
pensamientos sigue en pie. firme y verdadero. ¿Qué me dirías si te suplicara que no te dejes
llevar por el brillo de Spontini, sino que te mantengas fiel a la buena música? Usted me
acusaría de falta de confianza, ni yo pensaría en hacer tal apelación. Pero la vida y el arte no
deben separarse; y si no tienes miedo de que me pase a Rossini oa John Bull, tampoco debes
tener miedo de que la vida me esté arrastrando. Pasará algún tiempo hasta que nos
motivos suficientes para sentirte incómodo por él. Ahora debo arrepentirme por esto, y
arrepentirme mucho si algo de nuevo fuera útil o dañino para mí en tu opinión, o que
pensaras que podría cambiar alguna vez. Te doy mi palabra, Devrient, cuando mejore o
deteriore te lo haré saber por expreso; hasta entonces, no lo creas (por supuesto, me refiero
a ciertas cosas que suelen llamarse sentimientos). tendrás motivos suficientes de ahora en
adelante para sentirte incómodo con él. Ahora debo arrepentirme por esto, y arrepentirme
mucho si algo de nuevo fuera útil o dañino para mí en tu opinión, o que pensaras que podría
cambiar alguna vez. Te doy mi palabra, Devrient, cuando mejore o deteriore te lo haré saber
por expreso; hasta entonces, no lo creas (por supuesto, me refiero a ciertas cosas que suelen
incómodo con él. Ahora debo arrepentirme por esto, y arrepentirme mucho si algo de nuevo
fuera útil o dañino para mí en tu opinión, o que pensaras que podría cambiar alguna vez. Te
doy mi palabra, Devrient, cuando mejore o deteriore te lo haré saber por expreso; hasta
entonces, no lo creas (por supuesto, me refiero a ciertas cosas que suelen llamarse
sentimientos).
El hombre-18
situaciones formales. Esto está muy bien ilustrado por el relato de Ferdinand
Hiller de su primer encuentro con Mendelssohn en Frankfurt en 1822 cuando
Mendelssohn tenía trece años y Hiller once. El maestro de Hiller, Aloys Schmitt,
conocía bien a la familia Mendelssohn, ya que había interpretado un doble
concierto de Dussek con Félix en Berlín a principios de año y, evidentemente,
había entablado una relación amistosa con el niño. Hiller recordó que, después
de observar la puerta del patio de la casa a través de una ventana para la
esperada llegada de Mendelssohn, “[yo] fui recompensado al ver la puerta
abrirse y aparecer mi maestro. Detrás de él había un niño, solo un poco más
grande que yo, que siguió saltando hasta que logró poner sus manos en los
hombros de Schmitt, para colgarse de su espalda y ser llevado unos pasos, y
luego resbalarse de nuevo. . 'Él es lo suficientemente alegre, ', pensé, y salí
corriendo a la sala de estar para decirles a mis padres que había llegado la visita
tan esperada. Pero grande fue mi asombro cuando vi a este mismo muchacho
salvaje entrar en la habitación de una manera muy digna y, aunque muy vivaz y
hablador, sin embargo, conservando todo el tiempo una cierta formalidad. Él
mismo me impresionó aún más que el relato de sus actuaciones, y no pude
evitar sentirme un poco tímido durante toda la visita”.46
Hiller, quien rápidamente entabló una relación amistosa con
Mendelssohn, también describió un ejemplo de los "espíritus locos de los
que Mendelssohn era capaz" que tuvo lugar en París en el invierno de 1831
y 1832: "Una noche, cuando volvíamos a casa por el bulevar desierto a
última hora, en una conversación seria, Mendelssohn se detiene
repentinamente y grita: 'Nosotrosdebe ¡Haz algunos de nuestros saltos en
París! nuestros saltos, te digo! ¡Ahora para eso! ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!...' No
creo que mis saltos fueran muy brillantes, porque la sugerencia me
desconcertó un poco, pero nunca olvidaré el momento.47Otro incidente
relatado por Hiller indica una exhibición similar de espíritus animales.
“Cuando le gustaba una cosa, le gustaba con todo su corazón, pero si no le
gustaba, a veces usaba el lenguaje más singular. Un día, cuando le estaba
tocando una composición mía, destruida hacía mucho tiempo, se tiró al
suelo y rodó por toda la habitación”.48
Mendelssohn conservó una propensión al buen humor durante toda su vida.
Todavía en 1845 escribió a sus hermanas: “Anoche vine con Schlemmer de una
fiesta musical de ponche, donde primero toqué la Sonata 106 de Beethoven en
si bemol, y luego bebí doscientos doce vasos de ponche.fortísimo; luego
cantamos el dúo de 'Faust' en la calle Mainz, porque
Carácter y personalidad-19
había una luz de luna tan maravillosa, y hoy tengo un dolor de cabeza”.
49
El hombre-20
deur, donde hay lugar para todo, pero el placer de nadie y
la preocupación por nadie. En la cena, nada salió de los dos,
excepto mucho pescado, aves y cosas por el estilo. Y antes
tuvimos que esperar un rato con las damas y el bebé antes
de que llegara el hombre de la casa con su padre, y el Sr.
Hawes MP y Dios sabe quién más, todavía enfrascados en la
conversación más profunda, y luego nos dirigimos
directamente a la fiesta. , e inmediatamente después de la
fiesta entramos en una elegante sala, en la que había un
pequeño órgano, ¡en el que se esperaba que yo tocara! Sin
embargo, tomé mi sombrero y caminé solo a casa a través
de St James's Park, y allí, en la oscuridad, escuché el sonido
de la retirada con trompetas y tambores, y casi podría haber
llorado, tan conmovido estaba. Klingemann se quedó y trató
de disculparme, y resolví que no volvería a ir allí, donde un
alegre y buen compañero se había convertido en un gran
especulador, político y hombre de calidad. No sé de nada de
lo que me arrepienta más.53
Carácter y personalidad-21
allí para mí, aunque esto fue contrarrestado por un piano
también puesto allí para mi uso.
Nuestro modo de vida era regular y sencillo. Hacia las ocho
desayunamos café, pan y mantequilla. Félix nunca come
mantequilla, pero partió el pan en el café como cualquier
colegial, “como estaba acostumbrado a hacerlo”. Cenamos a la
una, y aunque despreciaba la mantequilla, siempre le gustaba
una copa de buen vino, ya menudo teníamos que probar algún
tipo especial, que él preparaba con gran deleite y tragaba con
inmensa satisfacción. Por lo general, trabajábamos rápido con
nuestra cena, pero por las tardes, después de la cena, solíamos
sentarnos alrededor de la mesa durante horas charlando (sin
fumar), a menos que nos moviéramos al pianino que los
directores de la Gewandhaus le habían regalado a Madame
Mendelssohn. .54
El hombre-22
el carruaje, en un ataque de furor, y después de derramar un torrente de
insultos sobre el hombre, declaró que nada debería hacerlo subir de nuevo. El
castigo estaba de nuestra parte, y mi madre estaba bastante asustada cuando
llegamos más tarde en la noche, acalorados y exhaustos, después de haber
tenido que caminar todo el camino a casa. Durante la cena, el propio Félix no
pudo evitar reírse, aunque todavía mantenía con firmeza que tenía razón.58Más
extremo fue el comportamiento de Mendelssohn en 1829, en vísperas de la
interpretación de su liederspielDie Heimkehr aus der Fremde, para celebrar las
bodas de plata de sus padres. Cuando una citación del príncipe heredero para
que Devrient cantara en la corte amenazó con perturbar la ocasión, la
“excitación de Mendelssohn aumentó tan espantosamente, que cuando la
familia estaba reunida para la noche, comenzó a hablar incoherencias y en
inglés, con gran terror. de todos ellos. La voz severa de su padre al fin detuvo el
salvaje torrente de palabras; lo llevaron a la cama, y un sueño profundo de
doce horas lo devolvió a su estado normal.”59
El mismo remedio para dormir sirvió bien a Mendelssohn en años
posteriores. Una entrada en el “diario de la luna de miel” de Cécile el 7 de
agosto de 1837, por ejemplo, registra: “Félix jugó y se emocionó tanto que le dio
dolor de cabeza. . . . Félix se acostó y se durmió todo”.60La eficacia del sueño,
junto con la relajación que proporciona la amistad y la actividad artística y
literaria como ayuda para recuperarse del agotamiento, la depresión o la
agitación, también fue atestiguada por Hiller en sus recuerdos de su visita a
Leipzig durante 1839 y 1840:
Carácter y personalidad-23
auf der Apotheker den Knaster”, fue suficiente para que se le
saltaran las lágrimas. A veces también sacaba a Jean Paul y se
deleitaba con su humor; una noche me leyó en voz alta de
Siebenkäsdurante al menos una hora. Pero el sueño siempre
fue su mejor recurso. Varias veces lo encontré acostado en el
sofá antes de la cena, bien vestido, después de haber estado
dormido durante horas, después de lo cual se despertaba con
un apetito mayúsculo. Un cuarto de hora después decía con
aire de niño mimado: “Todavía estoy bastante cansado”; volvía
a acostarse diciendo lo rico que estaba, se estiraba y en unos
minutos se volvía a dormir profundamente. “Puede seguir así
durante dos días”, me dijo Cécile, “y luego está más fresco que
nunca”.61
El hombre-24
Su modestia también fue evidente en su actitud ante la publicación de su
retrato, tal como lo expresó en una carta desde París a su hermana Rebecka en
diciembre de 1831. Después de afirmar su desdén por las órdenes y otras
distinciones similares, escribió: “A propósito, ¿debo ser litografiado de cuerpo
entero? Responda lo que quiera, no tengo la intención de hacerlo. Una tarde en
Berlín, cuando estaba de pieUnter den Lindenfrente a la tienda de Schenk
mirando las litografías de H—— y W——, me hice un voto solemne, sin que
nadie me oyera, que nunca permitiría que me colgaran hasta convertirme en un
gran hombre. La tentación en Munich fue fuerte; allí quisieron envolverme con
una capa de Carbonaro, un cielo tormentoso de fondo y mi facsímil debajo,
pero salí feliz apegado a mis principios. Aquí de nuevo estoy bastante tentado,
porque las semejanzas son muy llamativas, pero mantengo mi voto; y si,
después de todo, nunca llego a ser un gran hombre, aunque la posteridad se
verá privada de un retrato, tendrá un absurdo menor.66
Cuatro años más tarde todavía mantiene la misma posición cuando los
organizadores del Festival Musical del Bajo Rin, que iba a dirigir en Colonia
en mayo de 1835, quisieron realizar un retrato de él en relación con el
festival. El 3 de abril escribió a su padre: “Insisten en que mi 'admirable
parecido' aparezca y sea publicado por Pentecostés, proyecto del que me
defiendo gallardamente, negándome a sentarme o de pie para el
propósito, teniendo una objeción particular a tales pretensiones.”67Y al
secretario del consejo en Colonia le explicó: “Ahora está muy de moda que
personas obscuras o vulgares hagan que su semejanza se dé al público,
para ser más conocidas, y que los jóvenes principiantes lo hagan al mismo
tiempo. primer comienzo en la vida, que siempre he tenido miedo de
hacerlo demasiado pronto. No quiero que se tome mi semejanza hasta que
no haya hecho algo que me haga más digno, según mi idea, de tal honor.
Sin embargo, no siendo este el caso todavía, le ruego posponer tal
cumplido hasta que sea más merecedor de él; pero reciba mis mejores
gracias por la bondad amistosa con que me hizo este ofrecimiento.68El
éxito deSan Pablopuede haberlo convencido de que por fin podía relajar su
oposición; en enero de 1837 pudo proporcionar tres retratos diferentes de
sí mismo para la colección de Aloys Fuchs.69
Tal reticencia podría ayudar a explicar el hecho de que, aunque Mendelssohn
vivió varios años después de la invención de la fotografía, parece que no se conservó
ninguna imagen fotográfica.70Sin embargo, el poeta austríaco Johannes Nordmann,
que conoció a Mendelssohn en Leipzig en 1847, dejó un
Carácter y personalidad-25