2

Créditos

Traducción
Mona

Corrección
Karikai
3

Diseño
Bruja_Luna_
 Índice
Créditos ___________________________ 3
Sinopsis ___________________________ 5
Prólogo ___________________________ 6
Capítulo Uno _______________________ 9
Capítulo Dos ______________________ 12
Capítulo Tres ______________________ 16
Capítulo Cuatro ____________________ 19
Capítulo Cinco _____________________ 22
Capítulo Seis ______________________ 24
Capítulo Siete _____________________ 28
Capítulo Ocho _____________________ 31
Capítulo Nueve ____________________ 37
Capítulo Diez ______________________ 40
Capítulo Once _____________________ 43
Capítulo Doce _____________________ 46
Capítulo Trece _____________________ 50
Capítulo Catorce ___________________ 54
Capítulo Quince____________________ 58
Capítulo Dieciséis __________________ 63
Capítulo Diecisiete _________________ 67
Capítulo Dieciocho _________________ 72
Capítulo Diecinueve ________________ 76
Capítulo Veinte ____________________ 81
Capítulo Veintiuno _________________ 83
Capítulo Veintidós __________________ 86
Capítulo Veintitrés _________________ 92
Capítulo Veinticuatro _______________ 96
Capítulo Veinticinco _______________ 100
Capítulo Veintiséis ________________ 104
Capítulo Veintisiete ________________ 108
Capítulo Veintiocho________________ 111
Capítulo Veintinueve_______________ 114
Capítulo Treinta __________________ 117
Capítulo Treinta y Uno _____________ 122
Capítulo Treinta y Dos ______________ 126
Capítulo Treinta y Tres _____________ 127 4
Capítulo Treinta y Cuatro ___________ 132
Capítulo Treinta y Cinco ____________ 136
Capítulo Treinta y Seis______________ 138
Capítulo Treinta y Siete _____________ 142
Capítulo Treinta y Ocho ____________ 145
Capítulo Treinta y Nueve ___________ 148
Capítulo Cuarenta _________________ 151
Capítulo Cuarenta y Uno ____________ 155
Capítulo Cuarenta y Dos ____________ 158
Capítulo Cuarenta y Tres ____________ 161
Capítulo Cuarenta y Cuatro__________ 163
Acerca de la Autora ________________ 166
 Sinopsis
E
s el año 1962, y cada noche que Grace apoya la cabeza en su almohada
en el Hospital Estatal para Lunáticos de Texas, se recuerda a sí misma
que no es lo que dicen que es.

Sus hijos y su marido no están muertos. La están buscando.

Alguien sabe la verdad.

Extrañamente, ese alguien está empeñado en que la verdad permanezca

enterrada.

La pregunta es... ¿por qué?

5
Mientras tanto, Grace tiene cosas más importantes que hacer, empezando por
su nueva compañera de habitación.

Elizabeth es una mujer demente, y tiene un perfil de estrella, una combinación

mortal, se da cuenta Grace.

Elizabeth es el tipo de mujer que tiene a todo el mundo en la palma de su mano,

y hace que hasta la más amenazante de las enfermeras pueda competir por su dinero,
lleva las malas intenciones a un nivel completamente nuevo y hace que la locura
parezca seductora como el infierno.

Grace aprende rápido: la mejor manera de lidiar con la locura es hacerse

amiga de ella. Puede ser su única salida. También aprende que su nueva compañera
es más de lo que parece. Es vil, es astuta y posiblemente esté fingiendo.

La pregunta es... ¿por qué?

Con giros fascinantes y un ritmo vertiginoso, Fever Dream es un thriller que te

mantendrá en el borde de tu asiento.
 Prólogo
Octubre 1962

B
ocas cerradas no se alimentan. Me gustaría que dejara de decir eso, por
muchas razones, la principal de las cuales es que no estoy tan segura. En
realidad, hay muchas cosas de las que no estoy segura, ahora que lo
pienso. Demasiadas para contarlas. Me di cuenta de esto el otro día en mi sesión con
el Dr. Branson. Eso es lo que pensaba, sentada observando su cabello castaño, su
mandíbula finamente cincelada y esos hombros anchos que parecen destinados a
algo más que a la psiquiatría. Él no pertenece a un lugar como este más que yo.
Por desgracia, sólo uno de nosotros lo sabe.
Se lo dije, pero sólo una vez. Me miró como te mira una persona cuando cree
que estás loco. No importa lo que digan los demás, incluso el Dr. Branson, con su
encantadora sonrisa, esos ojos traviesos y su comportamiento excesivamente amable,
no estoy loca. Sé que esto es cierto. Y ahora mismo, quizá sea lo único que sé. 6
El Dr. Branson vuelve a sentarse frente a mí hoy, con las manos cruzadas sobre
el regazo mientras me explica con bastante pasión el procedimiento. Una leucotomía
frontal, repite, como si realmente necesitara que lo entendiera. Me hará un par de
agujeros en el cráneo, en ambos lados, primero un lado y luego el otro. Una vez
perforados los agujeros, introducirá un instrumento afilado, un leucotomo, en mi
cerebro. Luego, barrerá el instrumento de lado a lado para cortar las conexiones
entre los lóbulos frontales y el resto del cerebro.
—Es un procedimiento de cinco minutos. Se hace muy rápidamente —dice el
Dr. Branson—. Esto es lo que hacemos cuando los medicamentos ya no funciona. Y en
tu caso, me temo que nos quedamos sin opciones.
Sin opciones… es un término que conozco bien.
—El leucotomo contiene un bucle de alambre retráctil que, al girar, corta una
lesión circular en el tejido cerebral.
El Dr. Branson hace una pausa lo suficientemente larga como para mirarme con
escepticismo.
—¿Entiendes lo que significa esto?
No espera una respuesta.
—Las vías nerviosas entre los lóbulos de tu cerebro serán cortadas. Una vez
que esas conexiones estén sanadas, se detendrán los comportamientos indeseables.
Esto conducirá a grandes mejoras para ti en general.
 Una sonrisa se extiende lentamente por su rostro.
—Esto significa una mejor calidad de vida. Y un futuro más brillante.
Lo dice como si hablara del cerebro de otra persona, no del mío, como si no
fuera nada personal. Su lenguaje corporal no corresponde con sus palabras cuando
explica lo afortunada que soy por haber sido seleccionada para recibir este
tratamiento. Soy joven y sana, lo que me convierte en una persona perfecta para
someterse al procedimiento.
Dice que hay muchos pacientes que matarían por estar en mi situación. Es una
mala elección de palabras, si me preguntas, pero el Dr. Branson no parece darse
cuenta, ni le importa. Está aquí para dejar una impresión, no tanto en mí como en el
resto del mundo. Quiere dejar su huella como pionero de la psiquiatría, y yo voy a
formar parte de ello, explica además. Juntos vamos a aliviar mi sufrimiento. Juntos
vamos a demostrar lo que es posible.
Supongo que lo que está tratando de decir es que esto es un gran problema.
Como si no lo supiera. Solía esperar nuestras sesiones, aunque sólo fuera porque
rompían la monotonía del día. Por supuesto, esto fue antes de que me diera cuenta de
lo que estaba pasando, de que me estaba preparando para ser su próximo proyecto

7
de mascota.
Ahora, aquí está, el hombre del momento, gastando su aliento, tanto literal
como figurativamente, y no estoy segura de por qué.
El Dr. Branson no necesita mi consentimiento. Ayer, perdí mi tercera apelación.
Ahora, no sólo estoy sin eso, sino que también estoy sin tiempo. Una lobotomía está
programada para mañana por la mañana, y nada de lo que diga el Dr. Branson, y nada
de lo que diga yo, va a cambiar eso.
Está claro que este tren se puso en marcha mucho antes de ayer. Puedo verlo
ahora en retrospectiva. He visto lo que su procedimiento médico avanzado hace a sus
destinatarios, y no quiero formar parte de ello. Se lo digo, y me ignora.
Tuve suerte de tener mi día en el tribunal, dice el Dr. Branson. Las ruedas de la
justicia muelen lento, pero muelen fino. Eso fue Sun Tzu o alguien. El Arte de la Guerra,
me dice.
Tal vez tenga razón. Los otros, no creo que ni siquiera tengan esa audiencia,
quiero decir. Yo tengo tres. No importa que nunca iba a ser una pelea justa; es lo que
es, y será mejor que piense en mi próximo movimiento.
Sólo hay dos personas que conozco que tienen el poder de detener esto, sin
contar conmigo. El problema es que una de ellas se presume muerta, y la otra
desearía estarlo.
Sé que debería estar agradecida de que no lo esté, y lo estaría, si no me hubiera
metido en este lío, al menos parcialmente.
 Sólo rezo para que esta última cosa que se le ha ocurrido no sea una trampa.
Antes de que el enemigo ataque con más fuerza, le da a su oponente algo invisible
pero poderoso. Se llama esperanza.
Hacer un pacto con ella era lo último que quería hacer. He visto el daño que
puede hacer. Anoche, mientras estaba despierta en la oscuridad, se inclinó sobre mi
cama y susurró: Va a utilizar un dispositivo largo, parecido a un picahielos, que se
inserta por encima del ojo a través de la fina capa de hueso, penetrando el lóbulo frontal
del cerebro. ¿Eso es lo que quieres?
Tarareó una melodía, y más tarde dijo: Es tu decisión. Sólo tienes que decir la
palabra.
Sin embargo, se equivocó. Habló del nuevo método de realizar el
procedimiento, y el Dr. Branson es de la vieja escuela. No es un punto que valga la
pena discutir, pero cuando ella lo puso así, me di cuenta, ¿qué opción tengo?
La elección entre el fin de la vida tal y como la conozco y convertirse en una
verdadera asesina de buena fe, no es realmente una elección. Es una cuestión de
autopreservación. Mi marido me está buscando. Él me ama. Está esperando que salga
de este lugar.
—No quiero esto —le digo al Dr. Branson con su perfecta sonrisa y sus cansadas
excusas—. No lo consiento.
8
Se inclina hacia delante y me da unas suaves palmaditas en la rodilla.
—Pronto lo verás. Es por tu propio bien.
En el momento en que me pone la mano encima, me doy cuenta de que tiene
razón. Sé exactamente lo que tengo que hacer. Su plan no es bueno, ni mucho menos.
Pero es todo lo que tengo.
No soy una mala persona, y no estoy loca. Incluso si la decisión que estoy a
punto de tomar es un poco de ambos.
Los pacientes dirigen el manicomio. Mi marido lo decía a menudo cuando
llegaba a casa después de un largo día en la oficina. Los niños estaban desbocados,
yo en la cocina bailando en medio del caos, intentando llevar la cena a la mesa. Ahora
me parece una especie de predicción, pero me doy cuenta de que es sólo una
expresión. Mi amor entenderá por qué tuve que hacer lo que hice. Dios, por favor, haz
que lo entienda.
 Capítulo Uno
Grace
Dos semanas antes

Q uizá maté a mi marido. Pero nunca les habría hecho daño a los niños. Por
eso sé que Charles no está muerto. No importa lo que diga ninguno de
ellos. Sé que es verdad, de la forma en que sabes una cosa en el fondo
de tu alma. Los siento en mis huesos, a los tres. Están muy vivos, y están ahí fuera
buscándome.
No es que nadie, ni siquiera la policía, especialmente no la policía, pueda
demostrar lo contrario. No tienen cuerpos. No tienen ninguna prueba contra mí,
ninguna prueba de que mi familia esté realmente muerta. ¿Así que había un poco de
sangre en mi cocina? ¿Qué prueba eso? Nada. No prueba nada.
9
Y dicen que la loca soy yo.
Tal vez debería haber luchado más cuando me trajeron aquí. Pero no luché. Ni
siquiera un poco. Atravesé la puerta principal como si fuera un hotel y estuviera aquí
para pasar una noche. No sabía que...
En ese momento, tenía esperanzas. No, tenía la certeza, y la certeza es algo muy
peligroso, mucho más peligroso que un asesino.
Estaba segura de que todo era un terrible malentendido. No sé si era mi
ingenuidad o simplemente un mecanismo de protección, pero en cualquier caso, así
fue. Por supuesto, ahora desearía que fuera diferente, pero realmente no se puede ir
y cambiar el pasado. Créeme, lo he intentado.
Cuando llegué por primera vez, cuando me trajeron aquí, me recibió una mujer
con una bata blanca de hospital. Me hizo muchas preguntas.
—¿Cómo te llamas?
—¿Mi nombre?
—Eso es lo que he dicho, ¿no? —Me miró con ojos astutos y una expresión
severa—. No seas difícil.
Tenía la boca muy seca y sentía la lengua como un peso de plomo de quinientos
kilos. Decir cualquier cosa era difícil. Intenté decírselo. No quería que malinterpretara
mis intenciones. En realidad, eso era lo último que quería, porque así es como empezó
todo esto. Fue un simple malentendido. Nada extraordinario, incluso.
Sacudió la cabeza y con una burla dijo:
—¿Su nombre, señorita?
—Grace.
—¿Apellido?
—Solomon —tartamudeé—. Grace Solomon.
—¿Y supongo que sabes por qué estás aquí?
—No realmente —dije, lo que era verdad.
—Tendrá un descanso, Srta. Solomon.
—Eso dicen. —Pensé que lo había murmurado para mí misma o, como mínimo,
en voz baja, pero obviamente me equivoqué, porque me escuchó.
La mujer frunció los labios de una manera que me hizo saber que no debía decir
nada más. Después de anotar algo en su portapapeles, algo que no pude ver, sacudió
la cabeza, como si fuera lo último que quería hacer.
—Psicosis extrema —apuntó, sacando las palabras. 10
No podía referirse a mí, así que intenté no tomarme nada personal. Supuse que
debía tener una carga de casos muy pesada.
Observé como subrayaba las palabras en el papel, presionando más de lo
necesario.
—Delirante.
Yo no me llamaría así, exactamente. Aunque mi marido a veces lo hiciera.
Claro, estaba teniendo un mal día, y claro, Charles llegaba tarde a casa y la
cena hacía tiempo que se había enfriado en la mesa. Sí, había recibido otra carta de
la profesora de Toby, y sí, Eleanor se había metido con mi esmalte de uñas rojo y lo
había usado para pintar el piso nuevo.
Por supuesto, sabía que a Charles no le iba a gustar. Acabábamos de instalar
el nuevo piso y no estaba contento con mi elección. Había estado de viaje y, por lo
tanto, estaba ilocalizable, aunque no lo consideré realmente. Había que tomar una
decisión, así que la tomé. Pasiva agresivamente, tal vez. ¿Inteligente? Tal vez no. ¿En
qué estaba pensando al elegir el blanco?
Por qué no la vigilaste, me preguntaba con su tono exasperado, el que había
empezado a reservar sólo para mí. Y aunque le expliqué el motivo, seguía sin
entenderlo. ¿Cómo iba a entenderlo? Charles nunca se ha quedado en casa con dos
niños menores de dos años.
Bueno, quiero decir, entonces no lo había hecho. Supongo que todo ha
cambiado ahora que estoy aquí. Sonrío, preguntándome cómo se las estará
arreglando. ¿Cómo le irá con el trabajo? Pero con la misma rapidez con la que me
asalta el pensamiento, lo alejo.
Pensar así es como un puñetazo en el estómago. Aunque, a veces, cuando
puedo soportarlo, me permito ir allí. Es como entrar de puntillas para ver cómo se
siente el agua. Rara vez es agradable, pero eso nunca me impide intentarlo. Nunca
puedo calmar la curiosidad desesperada. Me digo a mí misma que esto es algo bueno,
aunque no estoy tan segura.
—Muy bien —dijo la dama de blanco como una ocurrencia tardía—. Vamos a
instalarte.
Mientras me llevaba por tres tramos de escaleras y por un largo pasillo hasta
esta habitación, pensé en todas las historias que Charles tendrá que compartir cuando
me encuentre. Historias sobre los niños, sobre cómo nunca dejó de buscarme, ¿cómo
podría hacerlo?
No está hecho para ser mamá y papá. Solía decir algo así cada vez que me
quejaba de que necesitaba un descanso. Intenta hacer mi trabajo, ¿quieres?
Solía pasar mucho tiempo pensando en eso. En poder hacer realmente su
trabajo. En lo maravilloso que sería salir de la cama después de una noche de sueño
reparador y encontrar el café y el periódico esperando en la mesa, con los huevos
friéndose en la sartén. Solía soñar con ir al trabajo en paz y con el consumo de
11
almuerzos ininterrumpidos que alguien hacía.
Ahora, lo entiendo. Lo que dijo era cierto. Deberías tener cuidado con lo que
deseas.
Sí, esas cosas habían ocurrido esa noche. Y sí, me estaba bajando la regla, y
podría haber perdido los nervios. Pero lo que no hice fue asesinar a mi familia a
sangre fría.
 Capítulo Dos
Grace

N
o tengo privilegios en la cafetería, ni en el exterior, ni siquiera en las
duchas. Me han dicho que hay que ganárselos. Me parece, al menos
hasta ahora, que eso en sí mismo no es fácil de hacer. No en un lugar
como éste, donde todo se observa y algo tan simple como tener una expresión facial
equivocada se considera una señal de desobediencia.
Nunca he tenido la cara más amable, por eso estoy atrapada en esta habitación,
lo que significa que paso mucho tiempo preguntándome si tal vez la prisión no era
una mejor opción. Mi situación me da mucho tiempo para pensar y, en mi opinión, eso
es suficiente para volver loca a una persona si no lo estaba ya.
No lo estaba. Todavía no lo estoy.
Espero no haber hecho parecer que Charles y yo éramos infelices antes. No
12
era eso en absoluto. No éramos infelices, sólo estábamos cansados como la mayoría
de los padres primerizos. Él estaba bajo mucha presión en el trabajo, y yo estaba bajo
mucha presión en casa. Es muy posible que haya mordido más de lo que podía
masticar. Supongo que no podía verlo en ese momento, pero con todas estas horas
para reflexionar, las cosas se ven un poco más claras.
Más de uno de nuestros amigos había lanzado términos como, depresión
postparto y demás, aunque no era eso. Sólo me estaba adaptando, eso era todo.
Adaptándome a la nueva normalidad en la que nos encontrábamos. Pero no estaba
deprimida. Y para demostrarlos, hice una declaración personal de ir más allá en todos
los asuntos. Las opiniones de los demás me proporcionaron una nueva determinación.
Iba a ser la mejor esposa y madre que esta ciudad hubiera visto jamás. Empecé esta
misión organizando una fiesta cosmética en casa, planificándola con un fervor que mis
allegados nunca habían visto.
Es posible que eso fuera el comienzo de que las cosas empezaran a ir mal.
Mientras miraba el enjambre de amigos y vecinos que ocupaban la sala de mi
casa, me alegré de la asistencia. No está nada mal para mi primera presentación. No
llevábamos mucho tiempo viviendo en Willow Lane, menos de tres meses en ese
momento, y todavía tenía la sensación de que éramos los recién llegados, como si no
perteneciéramos.
Fue pura suerte y un poco de nepotismo lo que hizo que Charles obtuviera el
ascenso en el trabajo que finalmente nos permitió pasar de nuestro bungalow de dos
habitaciones a esta estilo-rancho de cuatro habitaciones, y menos mal, porque
acabábamos de descubrir que estábamos esperando a Phillip.
El embarazo había sido todo un shock. Los médicos no estaban seguros,
después de Eleanor, de que pudiéramos tener otro hijo. Perdí mucha sangre después
del parto, y casi mi vida. Nos advirtieron que tal vez no sobreviviría al parto de nuevo,
si es que podíamos concebir.
Estaba bien. Estábamos bien con dos hijos; nos sentíamos afortunados de tener
uno de cada sexo. Después de Ellie, utilizamos el método de planificación natural y
siempre fuimos cuidadosos, por lo que pude comprobar. Las náuseas matutinas y los
sudores nocturnos pronto demostraron lo contrario.
Me he dado cuenta de que la vida tiene una forma de cambiar rápidamente de
dirección. Más ahora que entonces. Pero estoy divagando.
De vuelta a la fiesta de los cosméticos. Lo único en lo que podía pensar, de pie
contra nuestra chimenea, era en lo ajustado que me quedaba mi vestido favorito y en
que, si no lo supieran, podrían pensar que estaba de cinco meses. Apenas podía
respirar.
Debería haberme puesto el vestido que la madre de Charles me había
regalado en su última visita. Claro, podría haber sido una forma pasivo-agresiva de
decir que estaba firmemente en el club de las madres. Pero era un vestido bonito,
13
aunque un poco maduro. Ciertamente habría encajado mejor y tal vez habría
permitido una inhalación adecuada. Es difícil hacer algo cuando estás constantemente
conteniendo la respiración.
Cuando me probé los dos vestidos para Charles, eligió el de su madre, y me
pregunté cómo habíamos llegado hasta aquí. No a Willow Lane, ni a ser padres de
tres hijos, sino a este lugar de la vida. ¿Ahora pensaba en mí, con sólo veintiséis años,
como alguien que necesitaba un atuendo diseñado para ocultar su figura?
Cuando el pánico se apoderó de mí y los sudores se intensificaron, no hice lo
que la mayoría de la gente habría hecho. Debería haberme excusado para
refrescarme, eso o cambiarme, pero no lo hice. Me quedé mirando a Cathy Robertson
al otro lado de la habitación con bastante envidia. Ella, con su cintura diminuta y su
cabello abundante. Diez semanas atrás, ambas habíamos dado a luz. Sin embargo,
Cathy estaba más delgada que antes del embarazo, con su impecable cabello
caramelo perfectamente peinado.
Yo, en cambio, necesité ayuda sólo para subir la cremallera de mi vestido y,
aun así, la cremallera no llegaba hasta arriba. Tuve que llevar el cabello liso y
quebradizo suelto, sólo para tapar el hecho.
—Tu cabello —comentó Denise con las cejas levantadas. No tuvo que decir
más. Es mi mejor amiga. Su expresión lo decía todo.
Lo que solía ser rubio mantecoso era ahora soso como el agua de los platos.
 —Lo sé. Tengo que hacer algo con él —le dije, sujetándolo en mis manos y
haciéndolo girar. Entonces me acordé de la cremallera rota y la dejé caer sobre mis
hombros. Me encogí de hombros—. ¿Pero quién puede encontrar el tiempo?
Me dedicó una sonrisa socarrona, como el gato que se comió al canario. Estaba
ansiosa por llegar al remate de un chiste por mis palabras, pero en el fondo pude ver
que la lástima estaba luchando con su sentido del humor.
—No digas Cathy Robertson —dije—. Lo sé. Quería que fuera una pregunta
retórica.
Denise tenía razón, aunque no lo dijera. Probablemente yo era la última
persona que debería haber estado vendiendo maquillaje. Aunque me esforzaba, ya
no tenía energía para arreglarme la cara. Al menos, no más allá de lo básico. Esto fue
un shock para mí, tanto como para todos.
No había sido así con los otros. Salí del hospital con mi vestido camisero
favorito de antes del embarazo. Tenía un brillo natural que duraba meses, sino años.
Desde que di a luz a Phillip, odiaba mirarme al espejo, y eso se notaba. De hecho,
sólo unas semanas antes, había arrancado todos los espejos de la casa de las paredes
y los había metido en el garaje.
Todavía no me había dado cuenta de que los espejos están en todas partes; que
van más allá de lo que cuelga en las paredes.
14
Karen Peterson y Cathy estaban de pie junto a la barra, riéndose con facilidad.
¿Se reían de mí? ¿De mis refrescos comprados en la tienda? ¿De mis paredes ahora
vacías? ¿De mi vestido, definitivamente dos tallas más pequeño? Tal vez. Tal vez no.
Pero eso es lo que sentí en ese momento.
De repente, una nube oscura me envolvió. Me clavé las uñas en la palma de la
mano, tratando de ponerme en tierra. No es que sirviera de mucho. Las había clavado,
casi hasta el fondo. No era el momento de ponerse caliente y molesta, como le gustaba
decir a Charles. Eleanor estaba durmiendo la siesta, Toby llegaría de la guardería en
cualquier momento y el bebé estaba con la madre de Charles. Por un momento, pude
respirar. No literalmente, a causa del vestido, pero sí mentalmente.
Por el momento, podía centrarme en ser simplemente yo, algo más que la
esposa de Charles y madre de tres hijos.
Desde el sofá, Denise se levantó y dio un golpecito a su reloj, indicándome que
me pusiera en marcha. Me alisé el vestido y cambié el peso de un pie a otro. Denise
tomó un pastelito, lo levantó en el aire y me dio el visto bueno.
Intentaba ser graciosa o tal vez amable, pero no lo encontré divertido ni
entrañable. Le había confiado que la tarde anterior tenía todo preparado para hornear
galletas, dos pasteles e incluso un pan de plátano, porque era el favorito de Charles.
Bueno, ya sabes el dicho sobre las buenas intenciones. La cocina era un desastre, y
mi querido marido no estaba muy contento cuando llegó a casa.
Aunque no fue sólo por el desorden.
 Su madre había llegado en auto para traer un traje que había cosido para el
bebé y se encontró la casa llena de humo y a mí dormida en el sofá.
—Dios mío, Grace —reprendió, sacudiéndome para que me despertara—.
¿Qué hiciste?
—Yo... yo... —murmuré, incorporándome con cuidado. Todavía estaba un poco
sensible por el parto, sobre todo si me movía demasiado rápido—. Debo haberme
quedado dormida.
—Dejaste el horno encendido.
Phillip empezó a llorar. Tomó al bebé en brazos y lo meció de un lado a otro.
—Algo se está quemando.
Me limpié el sueño de los ojos.
—Es sólo el pastel de coco.
—Dios mío —dijo, revisando a Phillip. Cuando terminó, sacudió la cabeza,
mirándome con incredulidad—. ¿Qué estás tratando de hacer? ¿Matar a toda tu
familia?

15
 Capítulo Tres
Grace

E
stoy en controles de cinco minutos. Eso es lo más bajo que llegan. No sé
qué ocurre por debajo de ese umbral, pero me han dicho que aumentan
en incrementos de cinco minutos con buen comportamiento. Sigo en
cinco porque, como explica la enfermera, eso es lo que dicen mis órdenes. No es la
misma mujer que me mostró esta sala. La enfermera dice que era una administradora.
Hay mucho que aprender sobre quién es quién y qué es qué, lo cual es bastante
difícil de hacer cuando estás confinada en una habitación. Ni siquiera sé quién escribe
las órdenes, pero la enfermera me asegura que todo se arreglará pronto.
Sólo queda esperar.
Mientras tanto, cada cinco minutos, una enfermera o un celador desbloquea la
puerta, asoma la cabeza y grita:
16
—Revisión de cinco minutos.
No sé por qué no pueden simplemente mirar a través de la pequeña ventana
de la puerta, pero intento no hacer demasiadas preguntas. Realmente no les gusta
eso.
Además, si fuera a hacer una pregunta, no sería esa. Preguntaría por Phillip.
Preguntaría si Alice estaba con él. Llevaba tres días en el hospital cuando me trajeron
aquí, mucho tiempo para que mi hermana viniera. Tal vez la dejaban tenerlo en
brazos.
Con suerte, ya estaba fuera de la incubadora. Tal vez tomaría un biberón por
ella. Nunca lo hizo por mí. Los padres de Charles llegaron menos de seis horas
después de que Phillip ingresara en el hospital. Yo estaba sentada junto a su
incubadora cuando llegaron. Poco después, los médicos no me dejaron volver a la
guardería, dijeron que a causa de la investigación. Supongo que como había llegado
más familia para sentarse junto a él, los médicos no sintieron la necesidad de seguir
saltándose las reglas que habían modificado para que Phillip no estuviera solo.
Después de todo lo ocurrido, y con el resto de mi familia desaparecida, pasé
algunas noches sola en casa, durmiendo en el sofá, pero sobre todo no dormí nada.
Esperaba noticias y me paseaba por la casa, desgastando la alfombra de pelusa. Subía
y bajaba por el largo pasillo donde se exponían las fotos de nuestra familia, sobre
todo rezando. Con cada hora que pasaba, mis peores temores se acercaban más y
más, hasta que me preocupó que realmente pudiera estar perdiendo la cabeza. Todo
empeoró cuando se puso el sol.
Cancelaban las búsquedas al anochecer. Pensé en Eleanor. No tenía su conejito
y no podía dormir sin él. Pensé en Toby y en cómo probablemente estaba tratando
de ser valiente. Pensé en que debería haber dicho que no. Debería haberle dicho a
Charles que estaba cansada. Había demasiadas cosas que hacer, quizás en otro
momento. Pero no lo hice. Ya había causado suficientes problemas, y sabía que él
echaba de menos a la antigua yo, la esposa divertida y agradable que había sido.
Quería hacerlo feliz. ¿Lo era?
En los días siguientes, tomé taxis de ida y vuelta al hospital cada día. No me
dejaron quedarme, ya que Phillip estaba en la sala de neonatos. Allí no tienen camas
para adultos y se empeñaron en que había que mantener el horario de visitas. No sé
si eso era cierto. Sólo había estado en el hospital para dar a luz al bebé, y esto no era
nada normal.
Mi médico me había recetado un medicamento para, quitarme los nervios, y
conducir no era aconsejable. Las pastillas me mareaban mucho, así que sólo tomé la
medicación unas pocas veces cuando mis pensamientos se volvieron tan oscuros que
me asustaron. ¿Y si nunca volvían a casa? ¿Y si hubiera ocurrido lo impensable? ¿Y si
todo esto era culpa mía? 17
Consideré la posibilidad de registrarme en un hotel más cercano al hospital,
tal vez el mismo en el que se alojaban los padres de Charles, pero decidí no hacerlo.
No me dejaron volver a entrar en la guardería. Todavía me imagino el aspecto que
tenía la última vez que lo vi, es decir, antes de que llegaran los padres de Charles:
una pequeña sonda de alimentación bajando por su diminuta garganta, con cinta
adhesiva sobre los labios para mantenerla en su sitio. Una vía intravenosa clavada en
la cabeza, porque era el único lugar en el que podían encontrar una vena que se
mantuviera.
No entendía nada de eso. ¿Por qué no me dejaban alimentarlo? Pero entonces,
había muchas cosas que no entendía. Como dijo el doctor, él tenía la licencia médica,
no yo. No quería hacer una escena. Sólo quería que mi bebé mejorara.
Cuando me enviaron aquí, Phillip estaba fuera de peligro, pero seguía en la
incubadora. Dijeron que no era seguro enviarlo a casa todavía.
Cuando los médicos me preguntaron qué había pasado, les dije.
Cuando llegaron, los padres de Charles me preguntaron qué había pasado, así
que también se los conté. Y, obviamente, se lo conté a la policía cuando me
preguntaron.
No podían entender mi historia. Decían que no tenía sentido. ¿De dónde había
salido la sangre de mi cocina?
Se los expliqué, pero vi que no me creían. ¿Por qué iba a desaparecer Charles
con dos niños pequeños? Les dije que sus conjeturas eran tan buenas como las mías.
 Al día siguiente me enviaron aquí.
Como ya he dicho, no opuse resistencia. No pataleé ni grité ni declaré mi
inocencia como se hace en las películas. Me acerqué con calma y sin hacer ruido,
porque estaba segura de que todo era un malentendido que se solucionaría cuando
los padres de Charles tuvieran tiempo para entrar en razón. Probablemente estaban
en estado de shock, demasiado alterados para ver con claridad. Después de todo, su
hijo y sus nietos habían desaparecido. Pronto se darían cuenta de que si yo hubiera
hecho algo malo, difícilmente habría estado sentada junto a la cama de Phillip, o más
exactamente, en la sala de espera del hospital, ya que no me dejaron entrar a verlo,
donde sería fácil encontrarme. Necesitaban a alguien a quien culpar, y yo era el chivo
expiatorio más cercano. Su hijo era…es el amor de mi vida. Asumir la culpa era lo
menos que podía hacer dadas las circunstancias.
Y supongo que yo también estaba en estado de shock. Si no podía soportar
estar en casa, y no me permitían estar en el hospital, ¿dónde más podía estar?

18
 Capítulo Cuatro
Grace

M
i habitación mide dos metros por dos metros. No lo digo literalmente,
sino que es el número de pasos que tardo en ir de un lado a otro de la
habitación. He tenido mucho tiempo para contar. Tal vez debería
haber contado los días en lugar de mis pasos, para saber cuánto tiempo he estado
aquí, pero es difícil llevar la cuenta cuando cada día es casi exactamente igual al
anterior. El único mobiliario es la pequeña cama donde duermo y otra cama en la
pared opuesta. No sé si el orinal cuenta, pero también está eso.
La única luz, aparte de las lámparas fluorescentes del techo, proviene de una
pequeña ventana cuadrada en la puerta. Lo suficientemente grande para que alguien
pueda ver a través de ella. Siempre están mirando, incluso cuando parece que no lo
hacen. Puedo sentir sus ojos sobre mí. Sobre todo por la noche. 19
Una pequeña luz se filtra por debajo de la puerta, porque las luces del pasillo
permanecen encendidas todo el tiempo. Las luces del techo de mi habitación, como
la mayoría de las cosas aquí, están fuera de mi control. No sé exactamente a qué hora
se encienden y se apagan, sólo que me permiten saber cuándo despertarme por la
mañana y cuándo irme a dormir por la noche. Las paredes están pintadas de un color
cáscara de huevo pálido. Supongo que el color está pensado para calmar los sentidos,
pero es como si algo en él pidiera a gritos que existiera otro color, cualquier otro
color. Es casi como si alguien pensara que la habitación se vería menos cómo un
manicomio de esa manera, como si ayudara a quien estuviera encerrado en esta
habitación a olvidar el tipo de lugar que es.
Algo así sería imposible de olvidar a menos que uno fuera verdaderamente un
lunático. Puede que esté encerrada en esta habitación, pero es fácil recordar que no
estoy sola. Hay otras.
Las otras, todas tienen sus turbaciones. Para pasar el rato, les pongo nombres
inventados que van con sus aflicciones. La paciente más reciente cree que tiene
bichos incrustados en la piel. Suben por sus brazos y se meten en sus venas. Por la
noche, sus gritos atraviesan la oscuridad, perforando sin esfuerzo las gruesas
paredes, llenando mi mente con su miseria, como si no tuviera suficiente con la mía.
Hago todo lo posible por ahogar a las demás. Me tapo las orejas con la
almohada, aunque no es una gran almohada. Me hace añorar mi casa, mi propia cama,
la ropa de cama de felpa que fue un regalo de boda de la madre de Charles.
 Puede que sea mi imaginación, pero juro que oigo a alguien al otro lado de la
pared moviéndose en su cama, el sueño robado a los dos por la señora que grita, que
aún no ha aprendido que los gritos no traen ayuda. Todo lo contrario.
Escucho cómo se abre la puerta de la sala y los zapatos de suela gruesa se
deslizan por el pasillo, provocando gritos o un silencio sepulcral mientras los
pacientes se encogen en sus habitaciones, algunos preocupados, mientras otros se
alegran por el nuevo infierno que les traerá la enfermera Wagnon.
La enfermera Wagnon es la que menos me gusta del personal, y
probablemente por eso siempre puedo distinguir sus pasos de los de los demás. Es
algo en su forma de caminar, o posiblemente el ritmo con el que se pasea por la sala.
Tengo que salir de aquí. Cuando digo las palabras en voz alta, resuenan en las
paredes como una señal, trayendo al Dr. Branson con ellas.
No suele estar aquí por la noche, al menos no lo creo. Quizá sea por el nuevo
paciente, aunque no puedo asegurarlo. Es difícil entender el funcionamiento interno
de un lugar cuando se está en aislamiento. Hasta ahora, sólo he logrado reconocer el
sonido de los pasos y memorizar qué aflicciones pertenecen a cada paciente.
Al final, me canso de mirar al techo, así que me pongo de lado y me subo la fina
manta gris sobre los hombros. Hace años que no duermo, pero mi cuerpo no me deja
descansar. El repentino desbloqueo de la cerradura de mi puerta me hace sentarme.
20
Las luces del techo parpadean y dos hombres con bata blanca y zapatos de
suela gruesa entran en mi habitación, seguidos por el doctor Branson. Sólo nos hemos
visto una vez, el doctor y yo, pero no tiene el tipo de cara que se olvida.
—Sra. Solomon —el Dr. Branson asiente antes de consultar el gráfico que tiene
en la mano—. Veo que vuelve a tener terrores nocturnos.
Lo miro fijamente durante lo que me parece un largo rato. Quiero decirle que
no fui yo la que gritó, que fue la nueva paciente, pero pienso que es inútil. Hay una
parte de mí que sospecha que ya lo sabe, que esto es sólo otra de sus pruebas. Les
gusta eso aquí. Este lugar no es más que un mar de pruebas interminables.
—¿Yo? —Me cruzo de brazos, cubriendo mi pecho. Las batas que me
proporcionan son de papel, como las almohadas—. ¿Terrores nocturnos? No, no lo
creo. A no ser —digo, señalando a los dos asistentes de mi habitación—. Ustedes han
creado esta... esta intrusión.
—Mis disculpas por ello —dice sinceramente el Dr. Branson. Mientras observo
la jeringa en su mano, su mirada sigue la mía—. Voy a ayudarte a descansar un poco
ahora. Te gustaría, ¿verdad?
Eso me gustaría mucho. Pero esto no es lo que digo. No quiero ser medicada.
Si voy a salir de aquí, voy a necesitar mantener mi ingenio, así que elijo mis palabras
con cuidado.
—No necesito ayuda para dormir. Estoy bien. Gracias.
 Espero que asienta a los dos hombres como lo hizo antes. Eso o que se acerque
y me ilumine con su elegante luz en los ojos. Pero tal vez sea mi cortesía la que hace
que el Dr. Branson adopte otro enfoque. Se mantiene firme y clava los talones.
—¿Le gustaría hablar más, Sra. Solomon? ¿Sobre los hombres que dice que su
marido estaba ayudando? ¿Es eso lo que la tiene tan irritada esta noche?
Sacudo la cabeza porque soy consciente de que se está burlando de mí. Habla
en el mismo tono que yo reservaba para mis hijos cuando contaban un cuento.
La paciente cree que su marido estaba de alguna manera involucrado en una
misión crítica, pero arriesgada, trabajando para absolver al gobierno de los Estados
Unidos de un altercado con los soviéticos. El Dr. Branson anotó estas mismas palabras
en mi historial, lo cual era algo peligroso. Lo sé porque cuando le pregunté qué estaba
escribiendo, le dio la vuelta al portapapeles y me lo mostró. Tenía una mirada muy
escéptica, lo cual estaba bien, porque lo que había escrito no era realmente lo que yo
había dicho. Al menos no exactamente.
—¿Sra. Solomon?
—Estoy cansada —le digo, porque es lo que quiere oír. No quiero hablar. ¿Qué
hay que decir? ¿Cómo puedo decir la verdad cuando no sé cuál es la verdad?
—Bien —bromea—. Esto —me dice, palmeando la jeringa—, ayudará. 21
Se alegra de que aparentemente me haya decidido por ello. Me muerdo la
lengua para evitar preguntar por Phillip, o por noticias de la investigación. Hacerlo
sólo parece meterme en más problemas, y no estoy segura de poder soportar otra
ronda de lo que pasó la última vez. No fue su culpa; él no estaba aquí. La orden vino
de la enfermera Wagnon, pero si algo he aprendido aquí es a no repetir el mismo
error dos veces.
Justo cuando el Dr. Branson está a punto de administrar la inyección, se
produce un fuerte revuelo en el pasillo. Las cabezas de todos se giran en dirección a
la puerta. Parece que no pueden ubicar el sonido; no pueden darle sentido al ruido
que acaban de escuchar. Pero yo sí.
 Capítulo Cinco
Grace

P
oco después de que los tres se apresuran a salir por la puerta, se oye un
código rojo por el intercomunicador. El sonido era el de uno de los carros
médicos siendo volteado. Los carros que transportan nuestra medicación,
nuestros castigos, de pasillo a pasillo, de planta a planta. Tras el choque inicial, se
produce un gran revuelo y luego los gritos. En algún momento se hace el silencio,
pero la energía, la esencia de lo sucedido, perdura en el aire.
Me lleva un rato, pero al final me doy cuenta de que no van a volver, al menos
no de inmediato, y encuentro el camino de vuelta a la cama. No es que tenga que
caminar mucho. Es más un viaje mental que físico.
Me subo la manta que me pica hasta los hombros, me ajusto la almohada fina
como el papel y me pongo de cara a la pared. Más tarde, cuando la sala vuelve a estar 22
en silencio, oigo un débil maullido procedente del otro lado de la pared.
Una mujer sin rostro y sin nombre en la habitación de al lado está llorando.
Puedo oír sus mocos. Le siguen sollozos intermitentes. No sé si es por mí o por ella,
pero al final empiezo a cantar Twinkle, Twinkle Little Star, de la misma manera que
solía hacerlo con mis hijos. Sé que debería ignorarla e irme a dormir, o al menos
fingir, si quiero evitar la medicación. El Dr. Branson tiene que ver que puedo
dormirme sola.
Pero entre los sollozos y los mocos, hay un ligero golpeteo en la pared, casi
como si me hiciera señas para que siga cantando. Sé que las enfermeras lo verán
como un acto de rebeldía, pero tomo mi decisión de todos modos.
Repaso todas las canciones que conozco antes de pasar a las canciones
infantiles. Al final, los sollozos se disipan y solo queda un silencio tranquilo e
inquietante.
Todavía estoy mirando la pared cuando la puerta se abre de nuevo. Los pasos
suenan desconocidos y, cuando me giro, hay dos hombres con uniformes negros y
botas altas, negras y brillantes. Entran en mi habitación, seguidos de alguien con una
bata negra con capucha. La figura encapuchada se gira para mirar hacia mí, y puedo
ver dos puntos brillantes de luz donde deberían estar los ojos.
Los dos hombres me agarran por los brazos y me sujetan mientras el hombre
de la bata da vueltas a mi alrededor, murmurando para sí mismo. Puedo ver cómo
mueve los labios bajo la capucha. Al cabo de un minuto, se detiene y señala con la
cabeza a los hombres, que me sueltan. Sin decir nada, se va.
La habitación está tan silenciosa que puedo oír los latidos de mi corazón
golpeando mis oídos. Un millón de preguntas pasan por mi mente. ¿Qué pasó? ¿Eran
ellos? ¿Los hombres de los que me advirtió Charles? ¿Han venido a matarme? ¿Por qué
no lo hicieron? ¿Por qué se fueron?
Me senté, durante mucho tiempo, sosteniendo mi cabeza entre las manos,
tratando de dar algún sentido a lo que acababa de suceder.
—¿Sra. Solomon? ¿Grace? —El paciente no responde.
Cuando abro los ojos, el Dr. Branson me dirige su brillante luz directamente a
ellos.
—Creo que estás teniendo una reacción a la medicación.
—¿Qué medicación? —Mis palabras salen revueltas. Apenas reconozco mi
propia voz. No me había dado ningún medicamento. ¿Lo hizo?
Ocurrió el código rojo y luego no me acuerdo.
El Dr. Branson ilumina una pupila y luego la otra. Luego me da una palmadita
en el hombro.
23
—Relájate. Vamos a llevarte a la sala de hidroterapia.
Me pregunto si este es un privilegio que finalmente me he ganado.
—El paciente sigue sin responder —dice el Dr. Branson—. Posible reacción a la
clorpromazina.
—No se preocupe, señora Solomon —dice, acercando su cara a la mía—. El
calor debería ayudar.
Lo siguiente que sé es que estoy en una bañera. El agua me llega a los pechos
y hay una cubierta metálica que sólo permite que sobresalgan mi cuello y mi cabeza.
Intento moverme, pero estoy atrapada. La cubierta no se mueve. Es entonces cuando
veo los seguros. No se puede abrir desde dentro.
Hace demasiado calor. Es como si me hirvieran viva, como si mi piel se
derritiera hasta los huesos. Intento decirles que el agua está demasiado caliente, pero
nadie me escucha. Es evidente que me oyen, pero nadie se mueve. Nadie hace nada.
Ni siquiera cuando mis desesperadas súplicas se convierten en dolorosos gritos, que
a su vez se convierten en alaridos. Me quedo tumbada en la bañera cerrada, con mis
gritos desgarradores resonando en las paredes de azulejos, preguntándome si
realmente me estoy volviendo loca o si todo esto es una terrible pesadilla de la que
no puedo despertar.
 Capítulo Seis
Grace

D
espués de mi hidroterapia, paso mucho tiempo entrando y saliendo de
la realidad. No sé si se trata de la medicación que me están dando, o si
es simplemente la respuesta natural de mi cuerpo a estar a punto de ser
cocinada viva.
Me siento muy, muy cansada. Tengo la sensación de tener una manta de plomo
en la cabeza, que me presiona la parte delantera de los ojos y me impide ver las cosas
con claridad. Me encuentro soñando despierta, medio dormida, flotando al borde del
sueño, justo más allá del reino de la conciencia. Es un estado nebuloso en el que
revoloteo entre el pasado y el presente, la realidad y el mundo de los sueños.
A veces me pregunto si tal vez este es mi lugar; tal vez no quiero estar despierta
en absoluto. Tal vez esto es lo que se siente como normal. Tal vez el Dr. Branson tenga 24
razón. Tal vez echar de menos algo de esta manera es demasiado para mi psique.
Tal vez de eso se trata, de que yo esté aquí en el manicomio. Me están
dispensando dolor físico para combatir la angustia mental de no saber qué pasó con
mi familia.
Casi está funcionando. Puedo oler la quemazón de mi carne, puedo oler el olor
acre de estar tirada en mi propia suciedad. Mi respiración llega en ráfagas poco
profundas, y cuando respiro, inhalo el hedor de mi ansiedad y exhalo el hedor de mis
desechos.
Agradezco cuando se enciende el aire acondicionado del hospital. La
habitación se llena entonces de un aroma diferente, algo estéril y antiséptico, rico en
olor a lejía y productos químicos de limpieza industrial.
Estoy muy cansada. No puedo moverme. Me duele. El dolor está siempre ahí,
presionando contra mi cráneo, palpitando en mi cabeza. Pero eso no es lo peor. Mi
piel está en carne viva y enrojecida, con costras de sangre seca. Puedo oler la
infección que se está formando, el hedor rancio, combinado con el sudor y la orina.
A veces, cuando me despierto, un olor agudo y metálico llena el aire, pero no
antes de darme cuenta de que no debo intentar moverme. Las sábanas se clavan en
mi carne quemada, empeorando todo.
No se me ocurre que pueda morir aquí. No es como un hospital de verdad,
donde los médicos parecen estar sobrecargados de trabajo, demasiado tensos. Aquí,
hay una calma intencionada. No hay sensación de urgencia. Nadie parece pensar que
estoy en peligro. Nadie parece entender que estoy ardiendo, que voy a morir. Quiero
que lo sepan, pero no puedo hablar. Intento decir algo, pero lo que sale es un patético
graznido:
—Agua.
La enfermera me ayuda a sentarme. Tiene un vaso de agua en la mano. Tiene
unos ojos y sonrisa amables. Me limpia la boca y es la primera vez que le veo bien la
cara. Se parece a mi suegra, pero probablemente sea por los medicamentos que me
han administrado.
Conocí a Charles a través de su madre. Pienso a menudo en ese día. La forma
en que entró en la tienda de telas en la que trabajaba como si fuera la dueña del lugar.
Recuerdo que me sorprendió la forma en que se comportaba. Tenía una confianza
tranquila que era palpable. Había conducido desde el oeste de Houston simplemente
porque la ropa de cama que había pedido había sido enviada a un lugar equivocado.
La ayudé a buscar lo que quería en el almacén y a hacer que se le asignara un
descuento.
En realidad, no le había prestado mucha atención más allá de ser una clienta, y
que había conducido un largo camino. Quería asegurarme de que estaba bien

25
atendida.
Parecía hacer muchas preguntas personales, como a qué colegio fui, sobre mi
familia, cómo había sido mi infancia, si estaba siendo cortejada por algún
pretendiente, como ella decía.
No me pareció extraña su línea de preguntas. No era raro que las clientas de
más edad fueran mujeres solitarias que ansiaban tener alguien con quien hablar, ya
que sus hijos habían crecido y estaban ocupados viviendo sus propias vidas. A estas
mujeres a menudo les gustaba rememorar sus vidas cuando tenían mi edad, y supuse
que eso era exactamente lo que hacía la señora Solomon mientras le mostraba una
docena de patrones que pensé que podrían interesarle.
—Sólo tienes que conocer a mi Charles —me dijo mientras embolsaba sus
artículos. Esto tampoco era demasiado raro, las mujeres intentaban jugar a ser
casamenteras. En su mayoría, trataban de halagarme. Era un deseo, una fantasía, una
cortesía. En realidad, nunca salí con ninguno de esos jóvenes cuyas madres hablaban
maravillas de ellos durante años.
No hasta Charles, es decir.
—¿Qué dices? ¿Te gustaría conocer a mi Charles? Sé que serían perfectos
juntos.
—Es muy amable de su parte —le dije, entregándole el cambio—. Pero estoy
en la escuela, y cuando no estoy en la escuela, estoy trabajando aquí, y cuando no
estoy trabajando, bueno, estoy estudiando. Me temo que no tengo mucho tiempo para
salir. —Se me cayó la cara. Me aseguré de ello—. De ahí el dedo vacío.
—Oh, vamos —dijo—. Una chica tiene que divertirse.
 —Se podría pensar.
—No, cariño, tengo más experiencia. Lo sé.
—Sólo por curiosidad, ¿qué le hace pensar que soy una buena opción?
—Oh, cariño —dijo, moviendo la muñeca—. Una madre conoce a su hijo.
Créeme, se enamorará de ti en cuanto te vea. Quiero decir, ¡mírate!
—Es muy amable.
Se rió con una risa grave, como si supiera algo que yo no sabía, como si tuviera
un secreto. Recuerdo que me sentí incómoda por la forma en que la señora Solomon
se comportaba. Había que suponer que era una mujer poderosa, acostumbrada a
salirse con la suya. Era alta, de piel clara, pómulos altos y ojos profundos tan claros
que eran casi translúcidos. Eran afilados y casi sentenciosos, lo que siempre me
pareció extraño. No es que supiera nada de mí.
—Pero es más que tu aspecto, Srta. Wilson. Me has vendido cuatro patrones, y
sólo venía por la ropa de cama. Estoy absolutamente segura de que podrías vender
un vaso de agua a un ahogado.
Me reí sin ganas.

ritmo.
—Y ese es el tipo de esposa que mi Charles necesita. Una que pueda seguir su
26
Intenté formular una respuesta, pero antes de que pudiera, el reloj se detuvo y
todo fue diferente. Fue como si sintiera un aleteo en el estómago y luego simplemente
desapareció.
—No te preocupes —dijo la enfermera, con preocupación en su rostro—. Es la
medicación. Pronto te sentirás mejor.
Recuerdo que pensé en lo extraño que era, un segundo mi suegra estaba allí,
y al siguiente era otra persona completamente distinta. Lo intenté, pero no pude
concentrarme. En un segundo estaba de vuelta en la tienda de telas, entregándole la
bolsa a la señora Solomon. Me agarró la mano y la sujetó con fuerza. Sentí que los ojos
se me ponían pesados, y entonces volví a estar en el hospital psiquiátrico. Estaba en
mi habitación, pero no sabía si estaba dormida o despierta, si estaba soñando o si la
señora Solomon había estado realmente aquí.
Al final, nada de eso importaba realmente. La Sra. Solomon estaba allí, en mi
memoria, por lo menos. Charles estaba allí. Era real. Le dijo a Charles que se sentara
a mi lado y sentí que me ponía la mano en la cabeza. Recuerdo que pensé que eso se
sentía bien. Como si debiera tener su mano en la mía. Recuerdo que pensé que
casarme con Charles era lo mejor que había hecho. Íbamos a estar juntos para
siempre. Él me encontró. Tal vez estaba destinado a ser una premonición. Él iba a
encontrarme de nuevo. Recuerdo haber pensado que todo iba a estar bien.
Pero entonces me desperté y ya no estaban. El Dr. Branson estaba allí donde
habían estado. La enfermera Wagnon estaba directamente sobre su hombro.
—Buenas noticias, Grace —dijo—. Vas a tener una compañera de habitación.

27
 Capítulo Siete
Grace

L
a primera vez que nos encontramos fue como un presagio del resto de
nuestra relación. No es que se pueda llamar así. Era menos una relación y
más un entendimiento mutuo. Elizabeth no entró por la puerta principal
como si fuera una estancia en un motel. Actúo como si su visita fuera sólo temporal.
No se iría sin luchar.
Supongo que esta debería haber sido mi primera pista.
Cuando oigo el familiar clic de la cerradura, asumo que es mi almuerzo. Es casi
esa hora y hoy tengo hambre, lo que no es habitual. La comida me parece apetecible
por primera vez en mucho tiempo. Podría ser por los nuevos medicamentos que está
probando el Dr. Branson. Dice que me estoy curando bien, que todo ha ido según el
plan. No sé a qué se refiere con que me estoy curando o según el plan, y casi me da 28
miedo preguntar. Creo que, tal vez, a veces es mejor no saber.
Por desgracia, lo primero que noto, aparte de la impresionante lucha que está
dando mi nueva compañera de piso, es lo hermosa que es. Es curioso que lo note,
teniendo en cuenta que tiene rímel oscuro corriendo por las mejillas, mocos saliendo
de la nariz y la ropa a medio poner. A estas alturas, todavía no me he enterado de su
nombre, pero me llama la atención lo mucho que se parece a Elizabeth Taylor. Como
la estrella de cine.
No puede ser ella. Sé eso. Por un lado, no tengo tanta suerte. Dos, es rubia. Y
tres, Elizabeth Taylor está filmando Cleopatra con su último interés amoroso en alguna
tierra exótica lejana. Esta fue una de las últimas cosas que recuerdo haber leído en el
tabloide del supermercado mientras esperaba en la fila. Ella y Richard Burton estaban
en medio de una gran aventura amorosa. Dejé la revista en el mostrador con el resto
de mi compra semanal, sabiendo que si Charles la encontraba, tendría algo que decir.
No es que se enfadara, sino que me haría una de sus bromas asesinas y, a sus ojos, lo
último que quería era eso. Era mi único placer culpable, la prensa rosa, mientras que
él tenía muchos. También fue por lo que ocurrió nuestra última pelea. O quizás fue la
penúltima. Supongo que depende de cómo se cuente.
En cualquier caso, esta Elizabeth está aquí ahora, y qué espectáculo está dando.
Me aprendo su nombre mientras la enfermera Wagnon lo pronuncia en tres sílabas.
—No querrás dar problemas —dice, —Eliz-a-beth, ¿verdad?
 —Vete al infierno —escupe Elizabeth. Hay tanto veneno en su voz que estoy
segura de que sorprende incluso a la enfermera Wagnon.
Wagnon endereza su espalda, alisando después su uniforme.
—Esta no es una buena manera de empezar tu estancia.
Uno de los tipos grandes de blanco con zapatos de suela gruesa, que se llama
David, avanza para sujetar a mi nueva compañera de piso, pero ella se agita por todas
partes y es lo suficientemente pequeña como para superarlo fácilmente. Todo esto es
bastante divertido, en el sentido de que no tengo mucho con lo que entretenerme, ya
que todavía no me he ganado los privilegios que me permiten salir de esta habitación.
Miro desde mi cama con el terrible colchón, las horribles sábanas y la delgada
almohada cómo Eliz-a-beth lucha. Finalmente, llega uno de los otros hombres
grandes, Marlon. Es mi favorito, si es que se puede tener un favorito en un hombre de
gran tamaño cuyo único trabajo es contenerte.
Con la ayuda de Marlon, consiguen controlar la situación, es decir, sujetan a
Elizabeth en la cama para poder colocarle las correas en las muñecas y los tobillos.
Esto no la disuade. Escupió, y es un verdadero escupitajo, directamente a la cara de
la enfermera Wagnon cuando ésta se inclinó para hablarle.
—No deberías haber hecho eso —dice la vieja enfermera. Y tiene razón. 29
La enfermera Wagnon es la única enfermera, probablemente la enfermera, a la
que no quieres hacer enfadar. Jamás podemos salir de esta habitación y lo sé. Esta
Elizabeth, está en un mundo de dolor.
Deja de forcejear un momento y mira a Wagnon directamente a los ojos.
—Dije que tenía que usar el baño de mujeres.
—Y Yo dije, todas las cosas a su tiempo, querida.
Elizabeth se ríe. Es una risa malvada, de las que no son extrañas en un lugar
como éste, pero también hay algo más en ella, un tipo particular de desafío, quizás.
—¡Dios mío! —exclama Marlon.
No puedo ver bien porque los hombres grandes me impiden ver. Pero no me
hace falta. Puedo oír lo que pasó. El olor de la orina llena la pequeña habitación,
derramándose como las cataratas del Niágara sobre la cama, derramándose sobre el
suelo.
—Ahora tienes que limpiarme —dice Elizabeth—. Qué maravilla para ti.
Me parece que esta no es la primera vez que Elizabeth se enfrenta a un
problema. Por desgracia para ella, tampoco es la de la enfermera Wagnon.
—Oh, mi dulce niña —dice la enfermera Wagnon mientras se inclina hacia
delante para sujetar la barbilla de Elizabeth con la mano—. Como he dicho, todo a su
debido tiempo.
 Tengo dudas sobre si la enfermera Wagnon va a administrar el sedante que
lleva en el bolsillo. Realmente espero que lo haga. Con las muñecas y los tobillos
atados, a Elizabeth sólo le queda una cosa por hacer, y es gritar.
Lo cual hace. Muy expertamente, debo admitir.
Así que Wagnon le inyecta el suero mágico silenciador.
—Esto te dará algo de tiempo para descansar, querida. Y para pensar en las
cosas.
Acaricia el hombro de Elizabeth. No sé por qué todos hacen esto, como si
quisieran ser reconfortantes. Imagino que es parte del entrenamiento que conlleva el
trabajo.
Las lágrimas brotan de los ojos de Elizabeth. Pero sé que es a causa del
medicamento y no porque sienta verdadera tristeza. Ya he pasado por eso. La tristeza
no llega hasta la tercera o cuarta etapa. Elizabeth todavía está en la primera etapa. La
fase de la ira.
—No llores ahora —dice Wagnon, mirándola—. Las cosas se verán mejor
cuando despiertes. Confía en mí.
Por el bien de Elizabeth, espero que no lo haga.
Confiar en ella, quiero decir.
30
—Ni aunque mi vida dependiera de ello —dice Elizabeth, agarrándose al brazo
de Wagnon.
Sí, quiero decírselo. Realmente, realmente lo hace.
Pero no tengo la oportunidad de decir esto, porque sus ojos se agitan y puedo
ver que el medicamento está haciendo efecto.
Resopla y luego lanza un enorme escupitajo a la cara de la enfermera Wagnon.
Elizabeth se ríe como una loca, con sus ojos soñolientos desorbitados. Y con ese son
dos, canturrea con voz cantarina.
Este es el punto en el que me doy cuenta de lo mal que se va a poner esto. No
sólo voy a estar encerrada en esta habitación, sino que voy a estar encerrada aquí con
una loca de verdad.
 Capítulo Ocho
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
las 09:00 horas aproximadamente, la Sra. Grace Solomon fue llevada a
mi oficina para nuestra sesión quincenal. Se sentó frente a mí, con las
manos metidas debajo de los muslos, balanceándose ligeramente hacia
delante y hacia atrás. Cuando sacaba las manos de debajo de los muslos de forma
intermitente, para hacer un comentario, le temblaban las manos. Basta decir que la
paciente mostraba tendencias nerviosas. No recuerdo este comportamiento durante
nuestra primera sesión, pero al ser ésta sólo la segunda, y al no tener la paciente
ningún tratamiento psiquiátrico previo, no tenía mucho que hacer.
Grace Solomon parecía una especie de niña en su forma de arreglarse, y su
31
lenguaje corporal sugería que estaba ocultando algo. En un momento dado, cruzó los
brazos alrededor de su cuerpo y pareció abrazarse a sí misma.
—¿Por qué no me hablas de la primera vez que tú y tu marido se conocieron?
La paciente se mordió el labio inferior.
—¿Te refieres a nuestra primera cita?
—Claro.
—Así que acepté reunirme con Charles. Le dije que quería encontrarme con él
en un lugar concurrido, un lugar donde mi amiga pudiera vigilarme. Le pregunté si
le importaría reunirse conmigo en una cafetería cercana al campus, un lugar que
frecuentaba llamado The Night Hawk. Aceptó.
El comportamiento de la paciente sugiere paranoia.
—¿Y cómo fue?
—No ocurrió.
—¿No ocurrió?
—Antes de nuestra cita, la señora Solomon llamó a la tienda de telas y me invitó
a la fiesta familiar de Nochevieja.
—Fue la madre de Charles quien los presentó a los dos, ¿no es así?
 —Bueno, en ese momento, no habíamos sido presentados formalmente. Pero
sí, estaba intentando hacer de casamentera.
—Parece que funcionó. Entonces, ¿se conocieron en una fiesta?
—Asistir a la fiesta significaba que tenía que quedarme en Houston. Alice
insistió.
—¿Alice?
—Mi hermana.
—Ya veo.
—Aunque sólo era cuatro años mayor que yo, bien podría haber sido toda una
vida.
La paciente parece estar compensando.
—¿Por qué dices eso?
—Después de que papá muriera y mamá enfermara, Alice hizo la mayor parte
del trabajo pesado.
—¿Qué te pareció eso?
—Entonces no entendía realmente cuánto trabajo le costó asegurarse de que
yo estaba bien, de que me iba bien en la universidad, de que tenía todo lo que
32
necesitaba. Debió de pasarle factura a su matrimonio, imagino, el hecho de dedicar
tanto tiempo a atender mis necesidades.
La paciente alude a un sentimiento de culpa extremo.
—Continúa.
—Intenté no molestar mucho, pero sé que a veces lo hacía, por eso no me
sorprendió tanto cuando Richard anunció que se mudaban al otro lado del país.
—Debe haber sido difícil.
Grace Solomon se encogió de hombros.
—Me gustaba mi cuñado, pero estaba claro desde el principio qué tipo de
esposa quería.
—¿Y tus padres?
—Papá murió de un golpe de calor o de un ataque al corazón... No estamos
seguras.
—¿Qué edad tenías cuando murió tu padre?
La paciente miró hacia otro lado.
—Nueve.
Se quedó mirando la pared durante mucho tiempo antes de soltar un fuerte
suspiro.
 —Observé cómo daba sus últimas respiraciones. Ninguna de nosotras era
consciente de que se estaba muriendo. Cuando conocí a la Sra. Solomon en la tienda
de telas, habían pasado once años, pero seguía pareciendo ayer.
—¿Y tu madre?
Su cabeza se movió en mi dirección y su expresión cambió por completo. Se
recuperó rápidamente, pero no tanto como para que no captara su reacción.
—Mamá nunca fue la misma después de la muerte de papá.
—Me imagino que no.
Negó con la cabeza.
—No estoy segura de que pueda imaginarlo, Sr. - Dr. Branson.
—Pruébame.
—Es difícil de explicar, pero tal vez fue a causa de la bebida.
—¿Y tú? ¿Cómo está tu consumo?
—Mamá era una salvaje, nació adelantada a su tiempo... Eso es lo que decía
Alice.
—¿Y tú, Grace? ¿Qué piensas? 33
—Era demasiado joven para saber a qué se refería mi hermana, pero creo que
ahora lo entiendo.
La paciente muestra agitación, así que cambio de dirección.
—Volvamos a tu primera cita con el Sr. Solomon. ¿Asististe a la fiesta?
—Lo hice. Alice estaba recelosa de que asistiera a la fiesta de Nochevieja de
los Solomon, pero yo insistí. Tal vez no quería estar sola. No es que no tuviera amigos,
pero no es lo mismo que tener familia.
—No, no lo es.
Grace se levantó y se estiró. Le pedí que tomara asiento, recordándole que
nuestra sesión no había terminado. Pareció ignorarme y, en cambio, centró toda su
atención en un cuadro que colgaba de la pared.
—¿Qué recuerdas de la primera vez que conociste a Charles?
—Es curioso lo de las primeras impresiones. Todo el mundo las tiene, y a
menudo se equivocan.
—¿Cómo es eso?
—Recuerdo haber llegado a la casa de los Solomon, que estaba llena de
alegres asistentes a la fiesta, y ver a Charles en el centro de la sala. Estaba rodeado
por un grupo de personas, principalmente mujeres jóvenes, y parecía estar
absorbiendo la atención.
—¿Dirías que fue amor a primera vista?
 —Nunca lo había pensado así.
—¿Y entonces?
—Su madre me saludó y luego me llevó a la cocina donde estaban las bebidas.
Charlamos brevemente y luego la llamaron para que se fuera. Más tarde, me obligué
a salir de la cocina y volver a la sala principal, donde estaba la fiesta propiamente
dicha. Charles seguía absorto en una conversación.
—Te ignoró.
—Yo no lo llamaría así. No me esperaba.
—Déjame adivinar, ¿te acercaste, separaste a la multitud y te presentaste?
Grace giró sobre sus talones y entrecerró los ojos. Se dio cuenta de que la
estaban poniendo a prueba.
—No, por supuesto que no.
Me miró de arriba abajo.
—Debes confundirme con otra persona.
—Perdóname. Tengo muchos pacientes.
—Vi a la madre de Charles de pie a un lado de la sala de estar, observándome,
con los brazos cruzados sobre el pecho, sus ojos penetrantes. No sonrió. No dijo una
34
palabra. Pero había algo en su postura, en su forma de comportarse, que indicaba
que tenía el control. Esto era su negocio, su vida; ella era la que mandaba.
—¿Se sintió como un error ir a la fiesta?
—Peor. Mi corazón se hundió. Me sentí atrapada. Sentí que no podía salir de
allí, que no podía huir aunque quisiera, y no quería hacerlo. Me había comprometido
a reunirme con Charles, y me habría sentido como una idiota si hubiera huido. Así
que esperé.
—¿Esperaste?
—Sí, y luego esperé un poco más. Esperé mientras él terminaba su
conversación. Estudié las fotos familiares, los cuadros de la pared, los libros que se
alineaban en sus estantes, como si mi vida dependiera de ello. Al cabo de un rato, me
di cuenta de que Charles había desaparecido. Ya no estaba en el centro de la sala.
Mis ojos recorrieron la multitud. No lo vi por ninguna parte, pero cuando me di la
vuelta, él y su madre se dirigían en mi dirección. Se acercó a mí, con una pequeña
sonrisa en los labios.
—¿Crees que no perteneces a este lugar, Grace?
—¿Dónde? ¿En este lugar?
—Claro.
—No.
 —¿Por qué no?
—Te lo diré, pero me gustaría algo a cambio.
—¿Qué es eso?
—Tienes que estar de acuerdo: no más hidroterapia.
—¿Eso es todo?
—No, en realidad no.
—Bueno, entonces, ¿qué más?
—Quiero una habitación privada.
—No te gusta tu nueva compañera de cuarto.
—Yo no dije eso.
—Sabes que no puedo estar de acuerdo con estas demandas, Grace. Así no es
cómo funcionan las cosas aquí.
—No puedes retenerme aquí para siempre.
Parece insegura de sí misma. Es la primera vez que sospecho que hay una
grieta en su armadura. La paciente cree que su internamiento es una especie de
malentendido. Ella no ha llegado a un acuerdo con su enfermedad. 35
—¿Por qué?
—Mi familia no está muerta, y yo no los maté. No estoy loca.
—¿Dónde crees que están? Tu familia
—Te lo dije.
—Dímelo otra vez.
—No lo sé.
—¿No lo sabes? ¿O no quieres decirlo?
—Un poco de ambos.
—¿No quieres que los encuentren, Grace?
Me miró sin comprender.
—Por supuesto que sí.
—¿Entonces por qué no me dejas ayudar?
—Te dije lo que pude.
—Ah, sí. Sobre eso...
—¿Supongo que lo has comprobado entonces? ¿Miraste los mapas?
—Escucha, Grace, Sra. Solomon. Es posible que haya un conflicto con los
soviéticos. Pero eso no me dice nada sobre el paradero de tu marido. O de tus hijos.
Además, suele haber una pizca de verdad en la mayoría de las cosas.
 —¿Esto como habla un doctor? No lo entiendo.
—Tu marido no era un espía.
—Nunca sugerí que lo fuera.
—¿Entonces qué sugieres?
—No lo sé.
—¿Mataste a Charles?
—¿Cómo puedes preguntarme eso?
—Por favor, Grace, sólo responde a la pregunta.
Cruzó la habitación, se inclinó y se posó sobre mi escritorio, apoyándose en el
peso de sus nudillos.
—Estás actuando más como un detective que como un doctor.
—Estoy tratando de ayudarte.
Sonrió.
—En ese caso, creo que deberías investigar un poco más.
—¿Por dónde sugieres que empiece?
—Con la suposición de que soy inocente, de que no estoy loca. Que no he
36
hecho daño a mi familia.
Suspiré y termino a la sesión. Tengo que admitir que me sentí muy agitado
durante el resto del día. Consideré la posibilidad de llamar a un colega para que diera
una segunda opinión, o tal vez para que se hiciera cargo del caso. Sé que no debo
involucrarme demasiado con un paciente. Especialmente después de lo que pasó la
última vez. Pero también sé que si Grace Solomon está mintiendo, es muy, muy buena.
 Capítulo Nueve
Grace

V
i el calendario en la oficina del Dr. Branson. Me quedé mirándolo
durante mucho tiempo, tratando de pensar en lo que debía decir. ¿Cómo
podía hacer que me creyera? ¿Cómo podía hacerle entender? ¿Qué
quería oír?
No creo que me haya acercado más a entenderlo, pero al menos he aprendido
una cosa. Hoy hace ocho días que estoy aquí. Pueden pasar muchas cosas en ese
tiempo.
Hay una urgencia que crece dentro de mí. El Dr. Branson no lo ha dicho
abiertamente, pero tengo la sensación de que es el único con el que puedo hablar. El
único con el que es seguro hablar. Quise preguntarle sobre el privilegio doctor-
paciente, pero entonces vi el calendario y mi mente no quiso juntar las palabras. Sólo 37
podía pensar en mi Phillip y en lo mucho que habrá crecido. Los bebés cambian
mucho en sus primeras semanas, y me lo estoy perdiendo todo.
Y Toby, ahora que no está en la escuela, ¿o lo habían inscrito en una nueva?
¿Cómo mantenía Charles ocupada su pequeña y curiosa mente? ¿Extrañaba a sus
amigos? Tengo que seguir recordándome a mí misma que no soy yo lo único que han
perdido mis hijos, sino todo lo que conocen. Y, por supuesto, mi precoz hija. ¿Cómo
le va sin mí? ¿Sabe Charles que debe frotarle la espalda a la hora de la siesta o que
prefiere que le corten los bordes de su tostada?
Tengo muchas preguntas, y ninguna de ellas me parece especialmente
reconfortante. No tengo mucho tiempo para una fiesta de lástima, por desgracia. Mi
nueva compañera de piso no lo permite. Parece que el efecto de las buenas drogas
se ha agotado y el enfrentamiento ha comenzado. Se niega a usar la bacinilla y a las
enfermeras no les gusta quitarle las sujeciones, así que la mayoría de las veces se
limita a mojarse.
Pienso en Phillip y me pregunto por qué las enfermeras no han considerado los
pañales, pero nada tiene sentido lógico en este lugar, y supongo que no tiene sentido
intentar cambiar el statu quo.
La cerradura se abre con un chasquido y entra un soplo de aire fresco. Estoy
tan ocupada pensando en el calendario y en lo que significa, mientras trato de
desconectar los desplantes de Elizabeth, que no me importa quién ha entrado.
Supongo que es la enfermera Wagnon que vuelve con una fregona y un cubo.
 —Puedes darme tu material de limpieza —dice Elizabeth, señalando el carro—
. Ahora mismo me pongo a ello.
Levanto la vista justo en el momento en que la enfermera Wagnon levanta la
mano para darle una bofetada. Y no me refiero a un pequeño golpe. Me refiero a una
bofetada, bofetada. El tipo de bofetada que normalmente se reserva para un gato
doméstico que se ha hecho del baño en la alfombra. Que es más o menos lo que
Elizabeth está haciendo. Pero ese no es el punto.
—Aléjate de mí —grita Elizabeth—. ¡He dicho que te alejes!
La enfermera Wagnon vuelve a abofetearla, esta vez con más fuerza, hasta el
punto de que la cabeza de Elizabeth se desplaza hacia un lado. Al principio se hace
el silencio y luego Elizabeth grita, pero no de dolor. De rabia.
—Hay mucho más de donde vino eso —le dice Wagnon—. Espero que no te
acostumbres. Qué pena sería.
Supongo que este es el punto en el que debo decir que no soy realmente una
fan de los castigos corporales, y esto es un poco extremo. Quiero decir, ¿no deberían
estar un poco más preocupados por los sentimientos de Elizabeth que en el asunto de
dónde orina?
La enfermera Wagnon va al carro, recoge un paño y el cubo y los acerca a la
cama. No para usarlos en el suelo, donde deben estar, sino sobre Elizabeth, que
38
parece muy confusa en este momento.
Observo cómo la enfermera Wagnon levanta el paño del cubo, sin hacer la
parte más importante. Lleva mucho tiempo aquí, así que obviamente sabe la parte más
importante. No escurre el paño, simplemente lo desliza sobre Elizabeth, que sigue
sujeta, y luego lo vuelve a deslizar. Varias veces.
Elizabeth se agita, se retuerce de un lado a otro como un pez fuera del agua,
sólo que en realidad es lo contrario, porque desde mi punto de vista parece que
podría ahogarse en el agua sucia del paño. Su cabeza va de un lado a otro,
golpeándose contra el marco de la cama con tanta fuerza que temo que uno de los dos
se rompa.
—Da las gracias —le dice Wagnon a Elizabeth, que la ibserva con una mirada
vidriosa—. Extiende las manos y da las gracias.
—Vete a la mierda —dice Elizabeth, mientras aprieta sus empapadas
sábanas—. Un día te mataré. Espera y verás.
La enfermera Wagnon le da unas palmaditas en la cabeza, como si fuera una
cuidadora cariñosa y no una persona trastornada con un fetiche por la limpieza.
—De todos modos —dice Elizabeth—. No puedes culparme. Ella me dijo que lo
hiciera.
—Te dijo que mojaras la cama —dice la enfermera Wagnon con un deje de
incredulidad. Me mira a mí y luego a Elizabeth.
 —No. Me dijo que debería matarte. Dice que me ayudará a hacerlo.
—¿Es esto cierto? —Wagnon pregunta, con la cabeza mirando en mi
dirección—. Porque si no lo es, te doy permiso para golpear a la señorita Yarring por
decir una mentira en tu nombre.
Estudio a la enfermera. Unos ojos oscuros, curiosos y amenazantes, se asoman
por su rostro arrugado, con el cabello negro como el carbón cortado como el de un
duendecillo, enmarcando su expresión sagaz. Sus ojos me atraviesan con su
intensidad. En ellos veo la muerte.
—No quiero involucrarme.
—Oh, Dios —dice Wagnon—. Es una pena. Parece que ya lo estás.
—Está mintiendo —respondo mientras mi corazón se acelera—. Y de todos
modos, cualquiera puede ver que no está en su sano juicio.
—Una mentira es una mentira —sisea la enfermera Wagnon—. Ahora, a menos
que esté de acuerdo con las acusaciones que ha hecho la señorita Yarring, le sugiero
que la golpee. Pero sólo una vez.
La enfermera Wagnon sonríe. Sólo un poco, pero reconozco una sonrisa cuando
la veo. Una sonrisa que dice, todavía puedes salvarte. Una sonrisa que dice, esta es tu
única oportunidad, no la desperdicies. Una sonrisa que dice, golpéala, porque si no lo 39
haces tú, lo haré yo.
Y tras esa sonrisa, sé que mis días están contados aquí. Lo sé porque decido
adoptar un enfoque diferente al que todos esperan.
Me acerco a Elizabeth y la golpeo con el dorso de la mano. Es un golpe real,
genuino, aunque podría haberlo hecho mejor.
—La primera parte la dije. Pero no la última.
 Capítulo Diez
Grace

F
lotaba a través de la sala, mis pies apenas tocaban el suelo. Dos asistentes,
hombres que no reconocí, me sujetaban firmemente por debajo de las
axilas. Era la primera vez que salía de mi habitación, a excepción de mis
dos sesiones con el Dr. Branson y, por supuesto, la hidroterapia.
Me había agotado de preocupación y ahora estaba sentada en un banco del
pasillo, esperando lo que fuera el nuevo infierno que se avecinaba. Debí quedarme
dormida, porque cuando me despertó un ruido de golpes, miré el reloj de la pared y
me di cuenta de que había pasado una hora entera desde la última vez que lo
comprobé. El golpeteo se hizo más fuerte, como si alguien estuviera tocando un
micrófono. Levanté la vista y vi que los viejos altavoces de la radio en la pared
vibraban al ritmo de un tambor apagado. Hacía mucho tiempo que no oía el sonido
de la radio, o al menos desde antes de… antes de que me encerraran aquí. Era extraño
40
escuchar la voz del DJ, las noticias, el recordatorio de que había vida fuera, de que el
mundo no había dejado de girar.
El aire estaba cargado de cambios y anticipación de conflictos. Sentí como si el
tiempo se detuviera mientras escuchaba al DJ.
En un instante, en un destello de perspicacia, comprendí lo que Charles me
estaba ocultando. Creo que entendí todo lo que no quería o no podía decirme.
Esto es todo, pensé, mientras escuchaba al locutor de la radio leer el informe
de noticias. Aunque no se dijo nada realmente importante, me hizo darme cuenta de
algo. Si había un conflicto y los Estados Unidos iban a la guerra, se sabría muy pronto,
y lo cambiaría todo. Por fin podría ser honesta.
El sonido cesó. Los altavoces ya no vibraban, y el pasillo volvió a quedar en
silencio. Tan pronto como empezó, el golpeteo cesó, y el silencio ocupó su lugar.
Una vez más me llené de una terrible ansiedad. Si Charles estuviera haciendo
algo de tanta importancia, no habría motivo para una radio silenciosa. Pero si estaba
trabajando en lo que sospecho que era, necesitaría saber que no estaba solo.
Necesitaría toda la ayuda posible.
Me levanté, porque ¿por qué no? Si íbamos a estar en guerra, ¿qué importaba
todo esto? Pronto todo el mundo sabría la verdad. ¿Por qué esperar?
 Pero aun así, si les decía lo que creía saber, ¿entonces qué? ¿Quienquiera que
se hubiera llevado a mi marido lo dejaría ir sin más? Lo dudaba. ¿Qué sería de él? ¿De
Toby, Eleanor y Phillip?
Sentí un cosquilleo en las piernas y éstas se desplomaron debajo de mí. Me caí
al suelo y algo caliente goteó por mi cara. Era sangre. Mi sangre. Podía sentir cómo
se derramaba por mi cabeza. Me toqué el cuero cabelludo en el lugar donde había
hecho contacto con el suelo. Estaba sensible y húmedo. Sentía un dolor sordo y estaba
mareada, pero sobre todo quería que todo este calvario terminara.
Fue el medicamento. No era yo misma. Podía pensar, pero era como si fuera un
motor que no funcionaba en todos los cilindros. Me sentía inútil. Sin esperanza.
Me arrastré de nuevo al banco y esperé a que vinieran por mí.
Pero no vinieron, al menos no de inmediato. Me senté allí con la herida de la
cabeza, el corte goteando constantemente, y no vino ninguna enfermera.
Irónicamente, trajeron a Elizabeth en su lugar. Estaba tumbada en una camilla y la
colocaron enfrente de donde yo estaba sentada, contra la pared opuesta, de modo
que prácticamente estábamos frente a frente. Me sentí mal por haberla golpeado,
teniendo en cuenta que estaba empapada en su propia suciedad y atada a una cama.

41
Pero uno hace lo que tiene que hacer. Charles solía decir eso, y ahora me preguntaba
si sus palabras tenían un doble sentido. ¿Había estado tratando de decirme algo? ¿Me
había estado preparando para esto?
—Primero haces que te odien —dice Elizabeth con una sonrisa. No está claro si
se dirige a mí, porque mira fijamente al techo.
—No hablen, señoras —dice una ordenanza desde un escritorio a la vuelta de
la esquina. Se echa hacia atrás en su silla y asoma la cabeza por la esquina,
asegurándose de que sabemos que está ahí.
—Entonces se enamoran —tararea Elizabeth.
Hago un sonido de silencio, que ignora rápidamente. Cada vez que abre la
boca trae problemas.
—Ahora no se puede tener uno sin el otro, ¿verdad?
—Lo contrario del amor es la indiferencia —le digo con una mirada de soslayo,
esperando que se calle. Ya tengo bastantes problemas y, no es que me importe, pero
ella también.
Veo pasar a dos enfermeras y tres celadores. Cada uno se detiene para abrazar
a Elizabeth, o para ofrecerle palabras de ánimo, y uno de ellos incluso le da un chicle.
—¿Qué ha pasado ahora, señorita Elizabeth? —preguntan tres de los cinco.
Me hace un gesto con el pulgar.
—Ella me golpeó.
 Sus ojos se extienden en mi dirección, y Elizabeth sacude la cabeza como si
todo fuera una gran pena.
—Ya sabes cómo va con los nuevos.
Ofrecen palabras de consuelo, y no se parece a nada que haya visto antes. Es
como estar de vuelta en el instituto. Es como si estuviera mirando a una reina del baile,
no a un paciente. Es como estar de pie en mi patio, mirando a mi vecina Cathy
Robertson, que sin esfuerzo tenía a toda la ciudad envuelta alrededor de su dedo
meñique.
Aquí, no es diferente. Hay una jerarquía, y acabo de darme cuenta de mi lugar.
Elizabeth tiene el centro de atención. Todos los ojos están puestos en ella. No importa
que yo sea la que está sangrando.
Y aquí, todo este tiempo, mientras estaba encerrada en esa habitación con ella,
pensé que era el enemigo. Pensé que era la alborotadora, despreciada por todos,
pero parece que estaba equivocada. Muy equivocada. Ella es venerada, y yo he
cometido un gran error al traicionarla.
Mi estómago se revuelve cuando me doy cuenta de lo que Elizabeth ha hecho
exactamente. Lo que ha conseguido. ¿Cómo pude ser tan tonta?
Le dio a la enfermera Wagnon exactamente lo que quería. Una nueva amenaza
a la que enfrentarse. Le entregó un nuevo y mejor problema. Y ese problema soy yo.
42
—No tenía ni idea de que todo el mundo fuera tan amigable por aquí —digo
cuando el pasillo vuelve a estar despejado y en silencio.
—Digamos que hago amigos rápidamente —Elizabeth se burla. Esta vez, se
gira y me mira—. Normalmente.
 Capítulo Once
Grace

M
e llaman por mi nombre, y entonces dos hombres vestidos de blanco
salen de la sala de operaciones y me recogen por las axilas, uno a cada
lado. Tengo la sensación de que una vez que cruce el umbral de esa
sala, nada volverá a ser igual. Me cuestiono si ir de buena gana, pero ¿cuánto puede
luchar una realmente con dos hombres grandes que le arrastran por el suelo?
Resulta que, en el mejor de los casos, mediocremente.
La habitación es más pequeña de lo que pensaba. Hay un olor extraño. Es un
olor creado por una inquietante mezcla de cosas, es asfixiante y enfermizo. Es el olor
del moho y de hongos, y el olor de la cera derretida que se adhiere al interior de un
frasco de velas. Apesta a sangre y muerte, mezclado con el olor de la orina, el vómito,
el sudor y el terror. 43
La habitación en sí es bastante anodina, sólo fría y metálica. A través de mis
calcetines, puedo sentir la frialdad del suelo bajo mis pies. Puedo sentir el metal frío
de la mesa contra mi cuerpo tembloroso. Puedo sentirlo todo, como si cada sensación
se intensificara.
Nada va a ser igual.
Mientras me suben a la mesa y me atan, me sudan las palmas de las manos. La
camisa se me pega a la espalda, la cabeza no parece estar unida al resto de mi cuerpo
y tengo la boca más seca que el Sahara.
Me pusieron los pies en los estribos. Recuerdo la misma sensación de cuando
mi madre me llevó a hacer mi primer examen ginecológico. Recuerdo cómo el papel
se arrugaba durante lo que parecieron horas, cómo no sabía si el arrugamiento era
real o estaba en mi cabeza. Recuerdo cómo el frío del ventilador que soplaba desde
la esquina de la habitación se sentía en el dorso de mis manos.
El médico entró en la habitación y me invadió una sensación de alivio. Su
aspecto era el que imaginaba, tranquilo y sereno. Tenía el cabello suelto en la frente
y llevaba una bata blanca de laboratorio.
—Vamos a empezar —dijo con una voz que parecía parte de otra persona, una
voz que no pertenecía a ninguna parte de un cuerpo humano. Una voz que me
resultaba familiar y que había escuchado antes, pero que no podía ubicar porque el
tiempo no tenía ningún sentido.
 Me tumbo en la mesa y estoy allí, en la consulta del médico, hace tantos años,
y también estoy aquí. Estoy en un sueño febril. Es curioso lo que puede hacer el
miedo.
—Lo siento, Elizabeth —digo con un suspiro—. Siento haber sido tan tonta.
En mi mente, todavía puedo verla con el rabillo del ojo. Sigue ahí, atada a una
camilla, tirada en el pasillo. Puedo sentir que me observa, y puedo ver una sonrisa en
su rostro. Puedo sentir que me observa como la sentí cuando cada uno de los
miembros del personal la había abrazado. Puedo sentirla observando cuando entró.
Puedo sentirla mirándome fijamente, observando cómo me ataban a la mesa de metal
y cómo el hombre de la bata blanca me colocaba los nodos en la cabeza. Intentaba
decirme algo, pero ¿qué?
—Vamos a empezar.
Veo cómo el médico evalúa el corte en mi cabeza, considerándolo de
inmediato sin importancia.
—Nos ocuparemos de eso después —le dice a la enfermera Wagnon.
Sonríe de forma agradable, si es que tal cosa es posible.
—Será más fácil entonces. Cuando la paciente esté relajada.
Con un gesto seco de la cabeza, mira a los demás y todo cambia. Siento un
44
golpe frío en la palma de la mano, el sabor del metal en el fondo de mi garganta, y mi
espalda se arquea. Mi cuerpo se sacude violentamente, casi lo suficiente como para
liberarse de las ataduras. La sensación es tan intensa e incontrolable que resulta
alarmante, y no en el buen sentido, como la sensación que tienes cuando tu padre te
ha puesto la manguera en verano. No hay alivio. Es la experiencia más insoportable
de mi vida.
No había imaginado que pudiera ser tan terrible; siento como si los huesos se
destrozaran como un neumático de goma, y la forma en que todo mi cuerpo se agita
como un pollo con la cabeza cortada, la forma en que me pregunto si estos son los
últimos de mis pensamientos. Mi cerebro parece morir lentamente sin oxígeno, trozos
de materia cerebral se esparcen como metralla alrededor de mi cráneo.
Y de repente se detiene, y sólo queda un dolor sordo, pero es como si el mundo
entero desapareciera.
Más tarde, mientras estoy acostado en mi cama, me invade una extraña
sensación. Olía a pena, pero tenía un sabor amargo, un poco como la venganza.
Observé a Elizabeth durmiendo profundamente en la cama de enfrente y,
mientras estudiaba el ascenso y descenso de su pecho, sentí que algo se movía. Una
idea.
Una idea que no me pareció nada mal.
Esa idea trajo consigo una sensación de satisfacción. Era la primera que tenía
en semanas. Era todo lo contrario al miedo, todo lo contrario al dolor, y era una
sensación por la que habría pagado todo lo que tenía por una sola prueba. Quería
más. Quería dormir profundamente. Quería sentirme viva de nuevo. Quería saber que
tenía una oportunidad de salir de este lugar, de que la vida volviera a la normalidad.
Quería sentirme como Elizabeth, tumbada en aquella camilla con su sonrisa de
satisfacción y aquel chicle fresco en la boca. Y estaba bastante segura de que sabía
lo que tenía que hacer para conseguirlo.

45
 Capítulo Doce
Grace

E
n la oscuridad, había estado tan segura de saber qué hacer para salir de
este lío. A la luz del día, las cosas no se ven tan claras ni se sienten tan
seguras como la noche anterior.
Me incorporo, tratando de sacudirme el sueño. Cuanto más me alejo del sueño,
más empiezo a dudar de mí misma. Todavía no me siento del todo como yo misma,
sino más bien como una versión ralentizada, como cuando las pilas del tren de juguete
de Toby empezaban a gastarse y hacía ese ruido espantoso que nos recordaba que
estaba en las últimas.
No ayuda que me haya despertado sudando y con algo de fiebre. No estoy
segura de si me estoy contagiando de algo o si es solo este lugar.
—¡Oh, Dios mío! —exclama Elizabeth, con la cabeza mirando hacia mí. Había
46
estado mirando el techo, como suele hacer, y no pensé que me estuviera prestando
atención, pero cuando miro, me está señalando la camisa—. Estás goteando.
Cuando miro hacia abajo, veo que hay dos grandes anillos alrededor de mis
pechos. Las enfermeras me han dado algo para secar la leche, aunque en secreto me
he estado extrayendo manualmente leche materna aquí y allá, múltiples veces al día,
en realidad, con la esperanza de que mi suministro no se acabe por completo cuando
salga de aquí. Phillip odiaba tomar el biberón y, aunque espero que eso cambie, echo
de menos no poder alimentarlo como lo hice con mis otros hijos. Me han quitado tanto;
no puedo dejar que me quiten esto también.
Me tapo con la manta. Si tengo que pedir otra camisa, sólo subirán la
medicación o probarán otra cosa. El qué, no lo sé, y eso es lo que lo hace aterrador.
Si se dan cuenta de que sigo lactando, se acabará el juego. Y en algún momento, se
darán cuenta. Sabrán que he estado mintiendo, y realmente odian cuando eso sucede.
El primer día que estuve aquí, les rogué que se llevaran la leche que me había
extraído al hospital, sabiendo que me ayudaría, sólo para que me dijeran que no sería
necesario. Con los medicamentos que me administran, mi leche no es segura. Esto no
es del todo falso, pero entonces, no necesito su medicación. Necesito ayudar a mi
hijo.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
La nariz de Elizabeth se arruga.
 —Bueno, es algo.
—Tengo un bebé.
Su expresión cambia.
—Obviamente.
Me doy la vuelta para mirar a la pared, con los ojos llenos de lágrimas. Quiero
estar en cualquier sitio menos aquí. Quiero a mi bebé. Quiero alimentar a mi hijo.
Quiero que mi pecho deje de palpitar. Quiero que la hinchazón y el enrojecimiento
desaparezcan. Quiero vaciar mis pechos en privado.
—Hay una camisa extra debajo de mi cama si la quieres.
—Estoy bien —digo entre sollozos. No es mi intención llorar, pero es como si
se hubiera roto una presa y no pudiera contener la inundación. Todo me alcanza.
—Está claro que no lo estás —dice en voz baja—. Ninguna de nosotras lo está.
Al final, cuando me doy la vuelta, Elizabeth mueve un brazo en mi dirección,
señalando la limpia.
—Será mejor que la uses antes de que me orine en ella.
Cuando no respondo, me dice:
—¿Qué? ¿No ves la ironía?
47
—En realidad no.
Se revuelve un poco y trata de alcanzar la camisa. Sus esfuerzos parecen
patéticos, entrañables y cómicos al mismo tiempo, hasta que no me queda más
remedio que aceptar su ofrecimiento. Recojo la camisa y me la pongo, metiendo la
sucia entre las sábanas. Si la ropa sucia sale junta, no se darán cuenta. Elizabeth
cambia de posición, observándome. Me limpio la cara con el dorso de la mano.
—Odio despertarme aquí.
Mira a su alrededor, a las paredes de cáscara de huevo.
—No está tan mal.
Mi risa llega de forma inesperada, pero es dura y robótica de todos modos.
—Me alegro de que pienses así.
Sonríe. Una sonrisa genuina, del tipo que he notado que reserva para el
personal que le gusta.
—Tienes razón. Es apestoso, sucio, y odio la comida, pero esta es una manta
muy bonita.
Sus palabras son suficientes para hacerme sonreír también.
—Lo es, ¿verdad? —Aliso la manta con la mano—. Es como dormir en una nube.
—Me gusta el patrón.
 —A mí también —digo, mirando la vasta tela gris—. Es como estar en el
exterior.
Su rostro es suave y abierto mientras me observa.
—Prefiero estar adentro.
—Yo también.
Entonces se ríe.
—Eres una terrible mentirosa.
Siento que me relajo. Me siento ceder poco a poco a la sensación de estar
cómoda, de acostumbrarme a estar en este lugar, de ser amiga de Elizabeth. Me
siento ceder a la sensación de estar separada de mi hijo. De mis hijos, del amor de mi
vida.
Me escabullo de nuevo en la cama, desesperada por salvarme, pero también
por conseguir mi punto de vista.
—No estoy mintiendo.
—Sí, lo haces. Y te está matando.
La miro, sorprendida por lo perspicaz que es.
—No eres un buen mentirosa, como dije. Eres de las que te carcome hasta que
48
tienes que decirle a alguien, a cualquiera, la verdad. No importa quién sea. Supongo
que también podría ser yo, ¿eh?
—No hay mucho que contar.
—Ah, ahora. No me lo creo ni por un segundo. Tu bebé... ¿niño o niña?
Me duele el pecho, un dolor sordo que se siente como si un peso se depositara
lentamente sobre mi corazón. No puedo respirar. No puedo pensar más allá. Quiero
retractarme del último pensamiento. Quiero rebobinar hasta no hablar más de esto.
—Niño.
—Oh —dice—. Eso es casi peor, ¿no?
Se me llenan los ojos de lágrimas, así que me desvío.
—¿Y tú? ¿Cuál es tu historia?
—¿Mi historia?
—¿Por qué estás aquí?
Elizabeth se ríe con ganas.
—¿Por qué estoy aquí? —Se ríe y luego se ríe un poco más hasta que pienso
que nunca va a parar. Hasta que estoy segura de que nunca va a responder a mi
pregunta. Pero entonces lo hace—. Estoy aquí por la misma razón que todos estamos
aquí.
 Cambia de posición, y aunque está tumbada, sus ojos, su cara, su cuerpo, todo
en ella es diferente. El tono de su voz, la colocación de sus hombros, su postura
relajada. Es como si de repente hubiera decidido presentarse como ella misma.
—Estoy aquí porque tengo veintisiete años y todavía no tengo la vida que
quiero. Estoy aquí porque pensé que el amor me llevaría a alguna parte, pero no fue
así. Estoy aquí porque parece que no puedo tomar las decisiones correctas.
Me mira, y sus ojos se clavan en los míos.
—Y tú estás aquí porque tenías una familia, Grace. Y no pudiste con ella.
Las palabras de Elizabeth son como una bofetada. De repente, estoy totalmente
despierta y me encuentro sentada, y el dolor de mi pecho es diferente. Ya no me
duele. Por primera vez desde que estoy aquí, me siento yo misma.
—Eso no es cierto.
Se ríe.
—Por supuesto que no.
Observo la habitación. Tengo el impulso de correr lejos, de alejarme de ella y
de la vileza que escupe, pero no hay ningún lugar al que correr.
—Verás, Grace. Estoy aquí por la misma razón que tú. La misma razón por la 49
que todos estamos aquí.
Espero un remate que nunca llega.
—¿Qué razón es esa?
—Porque no debemos estar ahí fuera.
—Habla por ti.
—Bien. De acuerdo. —Sonríe—. Estoy aquí porque soy un monstruo. Y tal vez
si realmente lo piensas, te darás cuenta de que tú también lo eres.
 Capítulo Trece
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 1400 horas, la Sra. Elizabeth Yarring fue citada en
mi oficina para nuestra sesión semanal. Durante sus anteriores ingresos
he accedido a la Sra. Yarring tres veces por semana, pero su
comportamiento actual y el avance de su estado requieren una terapia conductual
intensiva, que incluye el uso de sujeciones, y hasta que se complete la modificación
del comportamiento, bastarán las sesiones semanales.
—Cuánto tiempo sin vernos —dice sarcásticamente la Sra. Yarring. La paciente
suele utilizar el humor para bloquear cualquier avance real hacia la mejora de su
estado.
50
—Esperaba que hubiera sido más largo.
—Sí, bueno, ¿qué puedo decirte? —Se señaló la sien—. Como siempre dices,
tengo algo aquí arriba que está roto. —Se removió en su asiento—. Además, te he
echado de menos.
La paciente hablaba con su habitual acento texano, pero esta vez con algo más
mezclado. Algo que suena claramente europeo, lo que la hace sonar bastante extraña.
—¿Cómo van las cosas con la nueva compañera de piso?
—Ah, ya veo por dónde va esto —dijo Elizabeth, estrechando la mirada—. La
cosa es, Doc, que esta es mi sesión. Grace tiene la suya.
—¿A dónde va esto?
—¿Dímelo tú?
—Has sido readmitida. ¿Qué tal si empezamos por ahí?
—No pareces muy feliz de verme. —Se agarró el pecho—. Estoy herida, Doc.
—Mi trabajo es rehabilitarte, Elizabeth.
—Dudo que mi salud mental sea un reflejo de tu ética de trabajo.
La Sra. Yarring posee un gran intelecto, lo que la convierte en una paciente
difícil de tratar. Ella parece ser consciente de ello, y su inteligencia es una
combinación peligrosa cuando se mezcla con su diagnóstico.
 —Quiero ayudarte.
—Oigo eso mucho de los hombres, Doc. Nunca resulta del todo bien.
El paciente muestra una profunda desconfianza en la autoridad. La Sra. Yarring
cambió su posición. Fue sutil, pero definitivamente estaba allí, tal como lo había visto
durante nuestras sesiones anteriores. El pronunciado acento texano fue sustituido por
lo que parecía un acento alemán, pero en lugar de convertirse en un crisol de culturas,
la paciente se asemejaba a otra persona por completo.
—Elizabeth, quiero que te quites la ropa.
La Sra. Yarring se rió.
—Es usted muy gracioso, doctor.
—Lo digo en serio.
—En serio, ¿quieres que me desnude? —Resopló.
—Quiero que confíes en mí.
La paciente se echó hacia delante en su silla y puso las manos debajo de la
barbilla. Me miró fijamente durante mucho tiempo. No esperaba que le ganara la
partida, que la venciera en su propio juego.
—Doc, ¿sabe el tipo de cosas que he hecho? 51
—Sí.
—¿Y si te digo que lo hice para llamar tu atención?
—Cuéntame más, Elizabeth.
—¿Me creerías si te dijera que lo hice porque estaba enamorado de ti?
—No.
Dejé de ver a la paciente como Elizabeth Yarring y, por un momento fugaz y
terrible, supe que la veía como lo que realmente era.
Un monstruo.
Una persona muy enferma, pero un monstruo al fin y al cabo.
Parpadeé y la sensación, la visión del abismo, desapareció. Pero la
constatación de que, de alguna manera, había conseguido manipularme, me hizo
sentir avergonzado y violado.
—¿En qué estás pensando, Doc?
Empecé a hablar. Le dije que pensaba que estaba enferma y que iba a ayudarla
a mejorar. Le dije que pensaba que era peligrosa y que iba a llevarla a un lugar donde
no pudiera hacer daño a nadie. Le dije que pensaba que estaba a salvo de su
manipulación, pero que, de hecho, estaba equivocado.
 Seguí hablando, y cuanto más hablaba, más vacías y desconectadas se sentían
mis palabras. Era como ver una película en la que conocía el final pero no podía
cambiarlo.
—Quiero que me hagas el amor.
—Eso va contra las reglas, Elizabeth. Lo sabes.
—¿A quién le importa?
—Me importa. Y a ti también debería.
—Las reglas de nunca te han detenido antes.
—Un error es un error.
—Especialmente si lo haces más de una vez.
—Ninguno de nosotros es infalible, Elizabeth. Ni siquiera los médicos.
—Especialmente no los médicos.
La paciente intentó ser manipuladora y controlar la sesión. La miré a los ojos,
pero no me devolvió la mirada. En cambio, se centró en los tendones de mi antebrazo.
Se lamió los labios y empezó a encorvarse en la silla. Hizo una serie de pequeños y
apretados círculos con las yemas de los dedos contra la boca del vaso de agua y me
miró fijamente desde las esquinas de sus ojos. No es la paciente que entró en mi 52
consulta al principio, la dulce y recatada mujer de sociedad. Es algo más. Algo
hambriento. Algo que quiere atraerme.
La Sra. Yarring se excitaba cada vez más.
—¿Está interesado en mi boca, Doc?
—Estoy interesado en ayudarte a mejorar.
—Entonces ayúdame. —Una sonrisa de satisfacción, una breve risa—. Vamos
Doc, sabes lo que podemos ser. Has visto lo que podemos hacer cuando juntamos
nuestras cabezas.
—Como dije, eso fue un error, Elizabeth.
—Estás lleno de mierda —me dijo con una carcajada—. Los dos lo sabemos.
Los dos somos adultos.
Se inclinó hacia delante, me sujetó la barbilla con las manos y atrajo mi cara
hacia ella, diciendo:
—Cierra los ojos.
Y luego, cuando no cumplí.
—Dije que cerraras los ojos.
Cerré los ojos.
Me dijo que soy un hombre malo. Me dijo que quiere que sea malo con ella.
 Me dijo que abriera los ojos.
—¿Ves? —dijo—. No hay monstruos. Sólo yo. Y tú.
El bolígrafo se me resbaló de la mano y cayó al suelo. Miré hacia abajo y vi
cómo el bolígrafo rodaba por la alfombra, luego levanté la vista y la Sra. Yarring me
estaba mirando fijamente. Sus ojos parecían atravesar mi alma. Durante un breve
segundo, me acordé de cómo fue capaz de mirar fijamente a la anterior
administradora y llevar al personal al punto del pánico. Es inquietante, como mínimo.
—Consíguelo tú mismo, ¿quieres? —Dijo Elizabeth, separando las piernas—.
No quiero levantarme. Estoy demasiado cómoda.
Otra sonrisa de satisfacción.
—Pero lo haré si me obligas.
Señaló el bolígrafo.
—¿Me tienes miedo, Doc?
—El miedo es una respuesta muy saludable.
—No te preocupes —me dijo con una mirada de acercamiento—. No voy a
morder.
Era una prueba, y una que estaba claramente a punto de fallar. 53
 Capítulo Catorce
Grace

D
e repente, tengo privilegios en la cafetería. Y también mi compañera de
piso, lo que me hace preguntarme si es una especie de trato de dos por
uno, o si ser amiga de Elizabeth tiene sus ventajas. Una cosa es evidente:
todo el mundo parece quererla.
La cafetería tiene el aspecto que yo esperaba. Aparte de mis sesiones con el
Dr. Branson, no he visto nada fuera de esa diminuta sala, lo que explica que la
extensión del espacio abrume inmediatamente mis sentidos, por no hablar de toda la
gente. En realidad, sólo hay unos sesenta pacientes, más o menos, pero me llama la
atención que cuando se compara nuestro número con la cantidad de personal que
tiene el manicomio, es muy fácil ver que podríamos superarlos en un minuto en Nueva
York. 54
Observo las filas de mesas, tratando de decidir dónde sentarme. No sé si tengo
que hacer fila para conseguir una bandeja o si me la van a traer, así que me quedo de
pie, inmóvil.
—Siéntete —me dice un asistente, señalándome. Tiene un rostro juvenil y una
figura aniñada; apenas parece lo suficientemente mayor para trabajar en un lugar
como éste—. No podemos tener pacientes de pie.
Lo dice casi disculpándose, como si le diera vergüenza dar las órdenes que le
han transmitido.
—Te traerán un plato caliente. —Mira hacia la fila—. Aunque odio decirte que
no estará caliente.
Tiene razón. Mi comida es tibia en el mejor de los casos. Es mejor que una
bandeja fría en mi habitación, pero no por mucho.
Cuando el asistente vuelve a hacer su ronda, me estudia detenidamente.
—Eres nueva, ¿eh?
Me encojo de hombros, pensando define nueva.
—Sí.
—Soy Bradley. Normalmente estoy en la cocina, pero los jueves me necesitan
aquí.
Así que es jueves. Día de ir al supermercado. Noche de puente. Asiento y vuelvo
a mi plato, porque tengo la sensación de que es mejor no decir nada.
 —Si necesitas algo, házmelo saber.
Siempre que sea jueves.
—Gracias.
Debería estar pensando en mi nueva libertad. Debería estar prestando
atención a Elizabeth y a sus amigos, tanto los antiguos como los nuevos. Debería estar
haciendo algunos propios, pero no es eso en lo que estoy pensando en absoluto. Estoy
pensando en Charles. Estoy pensando que si me dejó en un agujero de mierda como
este, debe haber tenido una buena razón. No es que sepa dónde estoy, pero no habría
desaparecido si no hubiera una razón para hacerlo.
Picoteo mis guisantes, repasando una y otra vez nuestra última conversación,
como si algo nuevo, algo que aún no se me ha ocurrido, pudiera aparecer como por
arte de magia. Cuando no funciona, apuñalo un guisante con mi tenedor de plástico y
veo que también se me escapa, rodando por el plato. No se nos permiten los cubiertos
de verdad. Es demasiado arriesgado. El guisante rueda de un lado a otro del plato y
luego regresa cuando intento fijarlo. Es como mi memoria, a la carrera y difícil de
captar. Apenas tengo hambre, pero si dejo la comida sin tocar, hay consecuencias.
No soy una fanática de ello.
A veces, en nuestra habitación, Elizabeth come por las dos. Miro alrededor de
la cafetería, deseando que venga en mi ayuda ahora. No hay nada en mi bandeja que
55
parezca remotamente apetecible. Sigue diciéndome que me acostumbraré, y sigo sin
hacerlo.
En un momento estaba junto a mí en la entrada, y al siguiente estaba charlando
con un grupo de mujeres. Ahora, está de pie en la esquina hablando con dos mujeres.
Lo que sea que estén discutiendo, parece intenso.
Nadie se molesta en decirle que tome asiento.
La mujer sentada a mi lado se golpea la cabeza contra la mesa. Mi bandeja se
sacude como si acabara de golpear al menos un siete en la escala de Richter.
—Cada día es peor que el anterior, así que cada día que me ves es el peor de
mi vida.
Repite esta frase una y otra vez. La miro, pero es como si no estuviera aquí.
Empiezo a recoger mi bandeja y a moverme, pero un asistente me dice que me vuelva
a sentar.
Esto se eterniza, hasta que finalmente la mujer levanta la cabeza y sus ojos
parecen centrarse en mí. Y esta mirada no es exactamente lo que yo llamaría llena de
gratitud por mi presencia.
—¿Por qué es así? —pregunta, agarrándome del brazo, con los ojos llenos de
miedo—. ¿Por qué es así? —repite, pidiendo una respuesta que no tengo. Cuando eso
no es suficiente, vuelve a golpear su cabeza y mi brazo contra la mesa.
 Me levanto en busca de ayuda, pero no hay nadie en la zona, ni siquiera el
asistente, y siento la presión de la mano de la mujer alrededor de mi muñeca, tirando
de mí hacia abajo. Es como uno de esos sueños en los que corres pero no vas a
ninguna parte.
—Lo siento —digo, apartándome, pero sin que parezca que se pueda avanzar.
—Suéltala, Martha —oigo decir a una voz conocida.
Los ojos de la mujer se abren como platos.
—Tú.
—Ta-da —dice Elizabeth con una reverencia—. He vuelto.
—Has vuelto.
—Eso es lo que dije. Ahora suéltala, Martha. —Elizabeth da un paso adelante y
la mujer se acobarda—. Vamos, ya me escuchaste.
Martha me suelta la muñeca y respiro aliviada. No sé quién se cree que es, pero
no estoy de humor para que me rompa la muñeca una mujer mayor que mi madre. Si
mi madre estuviera viva, claro.
—Has vuelto —dice la mujer de nuevo, mirando a Elizabeth—. No lo entiendo.
¿Por qué está pasando esto? —Me mira con los ojos muy abiertos y luego a Elizabeth— 56
. No puedes estar aquí. No es seguro que estés aquí.
Elizabeth le hace un gesto para que se calle, pero sigue hablando.
—No es seguro para ti —dice de nuevo—. Si alguien se entera de ti, de lo que
haces aquí, de lo que te pasó, podría arruinarlo todo.
Vuelve a agarrarme del brazo, y esta vez lo hace con tanta fuerza que no creo
que pueda zafarme de ella, por mucho que lo intente.
—Sólo intentaba ayudarte —dice la mujer, sacudiendo mi brazo—. Sólo
intentaba ayudarte.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunta alguien, y enseguida sé que no es una
enfermera. Es un hombre, un hombre que se parece bastante al presidente Kennedy,
pero con otros ojos y un poco menos de cabello.
—Ella es... Ella es una de ellos —dice Martha—. Ella es una de los del otro lado.
El hombre se vuelve hacia Elizabeth y la agarra por el brazo.
—¿Dime qué carajo está pasando aquí? Dime que no te estás metiendo con ella
otra vez.
—Quítame las manos de encima —dice Elizabeth, pero lo único que consigue
es que él le apriete más el brazo.
—Me estás haciendo daño.
—La estás lastimando —digo, saltando—. La estás lastimando.
 —Tienes que cuidar tu tono —dice el hombre—. Toma asiento.
Me clava el dedo índice en la cara y luego mira a Martha.
—Tú también.
Elizabeth me mira fijamente durante un momento, sus ojos van y vienen entre
el hombre y yo.
—Ven conmigo —me ordena—. Ahora.
Me mira y sigue al hombre.
—No tienes ni idea de lo que has hecho —dice Martha, sacudiendo la cabeza—
. Ninguna.
—No he hecho nada —digo.
Sus ojos se cierran, y cuando los vuelve a abrir, sonríe.
—Cada día es peor que el anterior, así que cada día que me ves es el peor de
mi vida.

57
 Capítulo Quince
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 09:00 horas, la Sra. Grace Solomon llegó para su
sesión quincenal. Parecía más dispuesta a hablar que en las sesiones
anteriores.
Su lenguaje corporal seguía sugiriendo que se mantenía cerrada.
—¿Por qué no me cuentas los acontecimientos de los días anteriores a la
desaparición de Charles?
—¿Quieres decir antes de que se ausentara?
58
Hay un cierto desafío en su respuesta.
—¿Hay alguna diferencia?
—Charles no desapareció. No es una especie de conejo que un mago saca de
un sombrero.
—Y sin embargo, no lo has visto ni a tus hijos en tres semanas.
—Casi tres semanas.
La Sra. Solomon no mira el calendario, como sospecho que haría. No quiere
delatarse. De lo que no se da cuenta es de que confía en mí lo suficiente como para
no cuestionar si puedo manipular el calendario a mi gusto. Que esto podría ser una
prueba.
—En cualquier caso, estás aquí porque eres sospechosa de la desaparición de
tu familia, Grace.
—La palabra clave es sospechosa.
Se movió en su asiento.
—Gracias por los privilegios de la cafetería.
—Eso es toda tú.
—¿Lo es? —Sacudió la cabeza, como si tratara de sacudirse un recuerdo
pasajero—. Ayer me senté al lado de una señora, ¿y sabes lo que me dijo?
—¿Qué te dijo?
 —Dijo: 'No podemos centrarnos en una superficie bonita para evitar que nos
engañen'.
—¿Y eso qué significa para ti?
—No lo sé. ¿Qué te parece?
—¿Quieres saber lo que pienso?
Se encogió de hombros.
—Tú eres el experto.
—De acuerdo, te lo diré. Creo que estás ocultando la verdad, Grace. Creo que
no puedo ayudarte a menos que estés dispuesta a dejarme. Creo que tienes que
ayudarte a ti misma antes de poder ayudar a alguien.
—Quiero ver a Phillip.
—Sabes que eso no es posible.
—Mi marido y dos de mis hijos han desaparecido. No puedes alejarme del que
sí está.
—No es mi decisión.
—Tal vez no. Pero puedes arreglarlo. Puedes decirles que no estoy loca. 59
—El juez te consideró un peligro para ti y para los demás. Por eso estás aquí.
—¿Es eso lo que piensa, Dr. Branson? ¿Que soy un peligro para mi hijo?
—No hemos avanzado lo suficiente como para determinarlo de un modo u otro.
Sólo puedo basarme en lo que dicen los informes policiacos
—Informes. Sólo había uno.
—Volvamos a los hechos, ¿de acuerdo?
—Eso es un hecho.
Miré el reloj de la pared.
—No creo que debamos gastar el poco tiempo que tenemos juntos discutiendo
sobre semántica, señora Solomon.
Una mirada de desesperación cruza su rostro. Es fugaz, pero es suficiente para
mostrarme que casi he llegado a ella. Que las grietas en su armadura están
empezando a aparecer. Un sentimiento de esperanza se extiende por mi pecho, pero
esa esperanza se extingue rápidamente cuando revela el motivo de su visita.
—Quiero saber por qué no me crees.
—¿Qué?
Se repite.
—Quiero saber por qué no me crees.
—¿Qué no eres un peligro para ti y para los demás?
 —Claro.
—¿Dónde están, Grace? Tu familia. Tienes que saber algo. Ciertamente más de
lo que dices.
—Si lo supiera, si eso fuera lo único que podría sacarme de aquí, ¿no crees que
te lo diría?
—Tú eres la única que puede responder a esa pregunta. —Volví a mirar el
reloj—. Y se nos acaba el tiempo por hoy.
La señora Solomon comenzó a llorar. Lágrimas de verdad. Pronto fluyeron por
sus mejillas, pero de su boca no salía ningún sonido. Los sollozos eran bajos y
profundos. Sollozos de verdad. Estaban claramente reprimidos y listos para ser
liberados. Me encontré de pie, caminando hacia la mesa, sentándome con la Sra.
Solomon, y envolviéndola en mis brazos. No se resistió ni se apartó. Se inclinó hacia
mí y me rodeó con su cuerpo. El olor de su cabello y su aroma era embriagador. A
manzanas. Como a verano. La abracé durante mucho tiempo, aunque no estoy seguro
de que se diera cuenta. Después de un rato, se separó de mí. Sonrió y parpadeó,
secándose las mejillas con el pañuelo que le ofrecí. Puso su mano en mi rodilla.
—Lo siento.
—No lo hagas. 60
—Es que a veces pienso que no volveré a ver a mi bebé. ¿Sabes lo que es eso?
—No tengo hijos, Grace. Pero puedo imaginarlo.
—No estoy segura de que puedas.
—Sólo nos quedan unos minutos. ¿Quieres hablarme de la última vez que viste
a Charles? ¿Antes de que desapareciera?
—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
—Le había hecho un filete de hierbas con mantequilla de ajo, su favorito.
—¿Tuvieron una pelea?
La paciente me miró el dedo anular.
—¿Ha estado casado alguna vez, Dr. Branson?
—Una vez.
—¿Qué pasó?
—Se suicido, lamentablemente.
—Los siento.
—Es por lo que hago lo que hago, Grace. No pude salvarla pero... bueno, estoy
seguro de que lo entiendes.
Parece insegura sobre si debe decir algo más, así que le digo:
 —¿Le hiciste la cena y luego qué?
—Me levanté de nuestra cena a la luz de las velas y empecé a caminar hacia él
moviendo las caderas. Sólo llevaba puesto el caro kimono que Charles me había
traído de su último viaje. Me parecía lujoso, pensado para ocasiones especiales, y
para ser sincera, me sentía casi tonta llevándolo. Los niños bajarían pronto y
estábamos los dos solos disfrutando de una cena tardía, como solíamos hacer antes
de los niños, antes de que la agenda de viajes de Charles fuera tan agitada como lo
era últimamente.
Hizo una pausa para asegurarse de que la seguía y se apartó el cabello de la
cara.
—De todos modos, llevo el kimono y la lencería rosa pálido, y muevo las
caderas. Siento su presencia, sus ojos sobre mí, penetrantes. El movimiento era
placentero, conectado con la música que salía de la radio, y simplemente se sentía
bien moverse. Pero su mirada penetrante llama a otra parte de mí. Al principio me
pareció extraño, prohibido y casi incorrecto.
—¿Por qué se sentiría incorrecto?
—No lo sé. Simplemente lo hizo. —Sacudió la cabeza—. Algunas cosas están
mejor como misterios, doctor.
—Bien. Continúa.
61
—Y empecé a moverme con placer para él. Respirando profundamente en mi
vientre, completamente para mí, pero dispuesta a ser ofrecida para el amor... un
regalo... para ser vista profundamente. Son esos ojos los que me lo hacen, siempre.
—¿Sus ojos?
—Sí. Ser observada permite que la plenitud de la otra parte de mí, la parte más
profunda, salga a la luz.
Mujeres.
—¿Y entonces?
—Dice... Ven aquí.
A estas alturas estoy prácticamente al borde de mi asiento, y digo:
—¿Y tú, Grace?
Suspira con nostalgia.
—Lentamente me encuentro con él en la silla donde está sentado de una
manera que exige más de mí.
Me mira fijamente y continúa.
—Respiramos y nos movemos juntos durante lo que parece una cantidad de
tiempo infinita. Es eterno, y espero que nunca termine. Me pierdo en él, en la emoción
de encontrarme a mí misma, mi centro, mi hogar. Esto es lo que soy. La emoción es
abrumadora, y me revelo generosamente, recorro todos los ciclos. La rabia, la ira y
la incertidumbre. Es el placer como pena, el placer como anhelo, el placer como
amor, el placer como ternura, el placer como belleza, el placer como lo que él quiera
que sea.
—¿Lo que él quiera que seas?
—Sí. Se podría pensar que esta noche avanza hacia el amor, pero el buen sexo
siempre te despierta de forma espontánea.
El paciente profesa grandes delirios.
—¿Cómo es eso?
—Dije: Siento que necesito gritar.
—Dijo: Genial. Vamos.
Escuché mientras me contaba la historia. De repente, el reloj de la pared no
significaba nada.
—Me condujo hasta el auto en el garaje, me abrió la puerta y me deslizó dentro.
Vi cómo se dirigía al lado del conductor. Subió a mi lado.
—No podemos irnos —dije, pensando en los niños, siempre pensando en los
niños. 62
—No —aceptó con una sonrisa—. Pero podemos quedarnos aquí.
Me moví en mi silla, esperando que continuara. Lo alargó, como cualquier buen
narrador.
—¿Y luego qué?
—Acabamos teniendo nuestras propias y deliciosas liberaciones: gritando,
follando, dejándolo todo. Me abrazó mientras lloraba, y sentí que algo se movía en lo
más profundo de mi ser. Más tarde, volvimos a la casa a trompicones, como
adolescentes que intentan colarse sin despertar a sus padres. Estábamos agotados y
enamorados, y nos reímos hasta quedarnos dormidos.
—El buen sexo es así —me dice—. Es como la vida. Nunca sabes lo que va a
pasar, y tú eres un sí para todo, porque se produce a través del amor.
 Capítulo Dieciséis
Grace

D
espués del incidente en la cafetería, no vuelvo a ver a Elizabeth durante
dos días. Cuando por fin la traen a nuestra habitación, parece casi la
misma, solo un poco cansada. Le pregunto qué ha pasado, dónde ha
estado, y sólo sacude la cabeza y me dice que no me preocupe.
—Tal vez sea mejor que me lo dices —digo.
—No es nada. El Dr. B está enfadado conmigo. No es gran cosa.
Creo que sé por qué, pero tengo miedo de preguntar.
—¿Es mi por culpa?
—No —dice—. Es mía.
Elizabeth no da más detalles. Sólo sonríe y dice:
63
—Oye, al menos me ha librado de esas ataduras.
Sonrío con tristeza. La culpa es mía. Hace tres días, Elizabeth me sugirió que
coqueteara con el doctor Branson y que viera a dónde me llevaba.
—No hay nada de malo en ello —dijo con ligereza.
—Soy una mujer casada —le dije.
Miró alrededor de la habitación.
—Bueno, avísame si ves a un hombre montado en un caballo blanco, y yo haré
lo mismo.
—¿Por qué querría coquetear con él?
Se encogió de hombros.
—No sabes nada de los hombres, Grace.
—Sé lo suficiente.
—Bueno, para empezar, es guapo. Dos, es el que manda aquí. Si no te has dado
cuenta, él es el que manda.
—¿Y?
—Así que, haz lo que tengas que hacer...
—¿Pero qué exactamente?
 —Sedúcelo.
—Prefiero morir.
—Puede que así sea.
Me quedé con la boca abierta y no sabía qué decir. Me quedé sin palabras.
—¿Por eso eres tan popular por aquí? ¿Porque seduces a tu terapeuta?
—Es seducirlo o matarlo —dijo—. Estoy tratando de hacer lo primero.
—Estás loca.
Volvió a encogerse de hombros.
—Eso es lo que todo el mundo me dice.
Así que probé lo que me sugirió, y he aquí que funcionó. Se me concedió el
privilegio de ducharme. Así puedo usar una ducha de verdad en lugar de lavarme en
esta habitación con un cubo de agua jabonosa y paños húmedos y cuestionables. Eso
es por lo que nos estoy pasando dos semanas sin lavarme bien el cabello. Claro, tenía
una mujer extraña observándome todo el tiempo, y claro, los suelos de hormigón y el
agua helada eran menos que deseables, pero una ducha es una ducha.
—Tengo privilegios en la ducha —le digo a Elizabeth, probando el agua
metafórica. 64
—¿Ah, sí?
—Sí. El agua estaba fría. Te roba la piel hasta los huesos, subiendo y
recorriendo tu cuerpo, enfriándote hasta la médula.
—Ya te acostumbrarás —me dice sin levantar la vista—. Como todas las demás
tonterías que hay por aquí.
Está sentada en su cama con la espalda apoyada en la pared, con las rodillas
apoyadas en el pecho, leyendo un libro de bolsillo hecho jirones. El Arte de la Guerra.
—No quiero acostumbrarme. No quiero acostumbrarme a nada en este lugar.
Sus cejas se levantan, pero sigue sin mirarme.
—Entonces será mejor que se te ocurra un plan mejor.
—¿Tienes alguna sugerencia?
—Hoy no.
—Has entrado y salido. Seguro que hay un secreto.
Elizabeth se encoge de hombros.
—Mi familia no ha desaparecido.
—Entonces, ¿tienes familia?
—No. Están muertos. Eso es diferente de la desaparición.
 Tengo la sensación de que Elizabeth está enfadada conmigo. Eso o tal vez está
absorta en su historia. Tal vez sólo quiere leer. No lo sé. Todavía no me he ganado los
privilegios de un libro.
Elizabeth permanece en esa posición durante unos veinte minutos. Luego se
levanta, golpea la puerta y pide ir al baño. Cuando vuelve, se sienta en la misma
posición, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas en el pecho.
Así es como pasa los siguientes días. No se mueve, no habla, no come nada. Se
queda sentada así, en la misma posición. No sé qué hacer, qué decir. Así que no digo
nada, sólo me siento en la cama, fingiendo que estoy descansando. No hay nada más
que hacer, nada más que fingir.
De vez en cuando, Elizabeth se levanta y pide ir al baño, o se levanta para
estirarse, pero la mayoría de las veces se queda sentada en silencio, tranquilamente,
como si no existiera nadie más.
Todas las enfermeras empiezan a hablar de ella. Sobre cómo se está
deteriorando, cómo está en una espiral descendente, cómo están preocupadas por
ella. Susurran en los pasillos, en la cafetería, en la sala común. Y siempre me miran,
como si me observaran. Puedo sentirlo. Como si estuvieran esperando. Algo. ¿Qué?

65
No lo sé. Me deja con los nervios de punta.
Y una noche me despierto, tras el mismo sueño, aunque yo lo llamo pesadilla,
las luces, los rostros distorsionados, la voz inidentificable. Pero esta vez es diferente.
Esta vez, cuando me despierto, oigo a Elizabeth gritar. Grita y grita y grita. Las
enfermeras corren a nuestra habitación. Todo queda en silencio durante unos minutos
y luego veo cómo la sujetan los celadore, gritando y pataleando. Y entonces la puerta
se abre y entra el Dr. Branson. La llevan a algún sitio. No tengo ni idea de dónde.
Cuando pregunto por ella, me dicen que Elizabeth dejó de comer.
Simplemente se niega. Simplemente, dejó de hacer cualquier cosa que no fuera mirar
a la pared. La están ayudando a mejorar. Están probando un nuevo tipo de terapia.
Después de varios días, la traen de vuelta. No se parece a ella. Desde luego,
no se parece en nada a la estrella de cine, al icono de mujer que entró por esa puerta
luchando como una loca.
En los días siguientes, no le llevaron más comida, y se volvió cada vez más
silenciosa y retraída. Pensé en hablar con ella, en decirle que estaba a su lado, que
me importaba. Pero no me atrevía a hacerlo. Me aterrorizaba la idea de que, de
alguna manera, todo fuera culpa mía. Intenté hablar con ella, pero sólo una vez.
Se llevó el dedo a los labios y sacudió la cabeza. Las lágrimas brotaron de las
comisuras de sus ojos. No quería empeorar las cosas.
Al mismo tiempo, no podía dormir por la noche, sabiendo que estaba allí, en la
habitación, en la cama a pocos metros. Tenía miedo de que se muriera. Tenía miedo
de que yo tuviera un colapso mental. Temía que se suicidara, que se muriera de
hambre o que hiciera alguna locura. No sé qué, pero algo.
 Pensaba que en cualquier momento, de un momento a otro, iba a hacer algo,
decir algo, o hacer una escena, y la castigarían. Me aterrorizaba que la castigaran.
Tenía miedo de que la sujetaran, de que le hicieran daño. Temía lo que me harían si
intervenía. Mi estado mental no podía soportar mucho más.
Elizabeth era más fuerte que yo. O eso creía.
Y entonces, una noche, los oigo llegar. Elizabeth me miró, sonriendo. Sonrió y
dijo:
—Corre.
Y entonces entraron, ella cayó luchando, y se la llevaron. Me quedé allí con la
espalda contra la pared, congelada.
Esta vez, cuando la traen de vuelta, Elizabeth es aún menos Elizabeth que antes.
No habla ni hace nada. De hecho, ni siquiera parece ella misma. La luz de sus ojos ha
desaparecido por completo. Es piel y huesos, su cabello es irregular y fino. Lleva una
bata de hospital arrugada y los huesos de los hombros sobresalen. El sonido de su
voz es una sacudida para mis oídos. Pero está viva. Casi me sorprende.
—Creía que estabas muerta —le digo.
—¿Te habría hecho feliz? —pregunta, con la voz ronca y desgarrada.
—Por supuesto que no.
66
—Bien. Porque va a hacer falta mucho más que eso para matarme.
—Necesitas comer.
—Se suponía que ibas a correr —dice—. ¿Por qué no corriste?
 Capítulo Diecisiete
Grace

L
as siguientes dos semanas las pasamos cuidando a Elizabeth. No soy yo la
que se ocupa de sus necesidades, sino todos los demás. Elizabeth rechaza
la mayoría de mis ofertas, aunque eso no me impide intentarlo. Parece
que he quemado un puente, y aunque invisible, es un puente de todos modos.
Lo extraño es que ni siquiera sé qué pasó. ¿Qué ha llevado a esto? Cuando le
pregunto al Dr. Branson, me dice que no me lo tome como algo personal. Es parte de
su enfermedad. No le pido que me explique más, porque por la postura de sus
hombros me doy cuenta de que no lo va a hacer. Quiere hablar de lo que pasó la
noche en que Charles desapareció. Le digo que esa es la cuestión, que no puedo estar
segura de que fuera realmente de noche. Sólo que fue en algún momento entre las
nueve de la noche y las diez de la mañana. 67
Es lo mismo que le dije a la policía, así que se podría pensar que él sabría esto.
Cuando pienso en esa noche, me da escalofríos. Intento no ir allí, aunque tengo
que hacerlo. El Dr. Branson lo exige. Amenaza con quitarme mis privilegios. ¿Alguno
de ellos? ¿Todos? No lo sé. Si puedo elegir, no lo dice.
En ese momento, pienso en Elizabeth. ¿Qué diría ella? ¿Cómo lo explicaría?
¿Cómo lo diría, sobre todo si nadie la escuchó las cinco primeras veces que contó la
historia?
—¿En qué estás pensando, Grace? —La voz de barítono del Dr. Branson me
atrapa soñando. Es un sonido potente, su voz, como un estampido sónico tan fuerte
como el despegue de un avión a reacción, el choque de las olas en una orilla lejana,
el tañido de una campana funeraria.
—Elizabeth.
Pude ver al instante por qué mi compañera de cuarto es tan popular. Ella no ve
las cosas como el resto de nosotros. Tiene la extraña capacidad de estar aquí, en el
momento, en este lugar, pero también de ver las cosas como ella quiere, como
podrían ser. Elizabeth es una maestra de la narración. El alma de la fiesta. El tipo de
persona que todos desearíamos ser. Esto no hace que sea fácil que te guste o que la
odies. A veces, para mí, es un poco de ambos. Estoy segura de que todos hemos
conocido a alguien así.
—¿Qué pasa con ella?
—Sólo que está enferma. Y quiero que mejore.
 —¿Algo más?
—No sé cómo ayudarla.
—Quizás lo mejor que podrías hacer por Elizabeth sería ayudarte a ti misma.
No podemos salvar a la gente, Grace. Por mucho que lo intentemos.
Es irónica, su declaración. Pero también reveladora.
—¿Cómo te sientes?
—Como si extrañara desesperadamente a mi familia. Como si pudiera hacer
cualquier cosa por volver a verlos.
—Podrías empezar por decirme lo que sabes sobre la desaparición de Charles.
Tal vez podamos averiguar algo.
Está eludiendo la verdad. Puedo verlo claramente. Estoy familiarizada con este
método. Está insinuando que podría llegar a ver a Phillip, si le doy la información que
quiere, sin decirlo abiertamente, para no mentir. Me está dando falsas esperanzas, y
casi funciona.
—¿Y si te digo algo y eso los pone en más peligro de en el que ya están?
—¿Y si no me lo dices y los pones en peligro? ¿Qué pasa entonces?
—No lo sé. 68
—Tu suegra le dijo al FBI que se iban de vacaciones. Tú, Charles y los niños.
—Sí.
—¿A dónde ibas?
—A una pequeña cabaña en las montañas.
—¿Habías estado allí antes?
—No.
—¿Fueron estas vacaciones tu idea?
—No. Bueno, más o menos. No lo sé.
—¿Quién te sugirió hacer el viaje?
—Charles. —Un colega suyo tenía una cabaña. Pensó que sería bueno alejarse.
—¿Así que fue en el último minuto?
Mucho.
—La invitación surgió de repente. Charles pensó que era una buena idea.
—Le dijiste a tu suegra que era inflexible.
Charles había sido inflexible. Casi frenético.
—Estaba muy emocionado por llevar a Toby a pescar.
 —Es un largo viaje a las montañas con tres niños pequeños, incluido un recién
nacido.
—Lo habría sido, sí.
—Pero no fuiste. No hiciste el viaje.
Lo sabe.
—No. Phillip se enfermó.
—¿Había estado enfermo antes? Antes de esa noche, cuando lo llevaste al
hospital.
—No.
—Tu suegra dijo que lloraba mucho.
Claro que diría eso.
—Tenía cólicos.
—¿Es eso lo que crees que causó tu condición nerviosa?
—No lo sé.
—Tus vecinas le dijeron a la policía que creían que estabas sufriendo de una
depresión postparto. 69
—Los chismes ociosos no significan nada para mí.
—Mencionaste que el trabajo de Charles se había acelerado mucho. ¿Fue esa
la razón por la que estaba tan decidido a tomarse unas vacaciones?
—No puedo decir lo que Charles estaba pensando.
—¿No puedes decirlo? ¿O no quieres?
—No puedo.
—Tus vecinos, uno de ellos vio a Charles hablando con alguien en un auto. No
mucho antes de que desapareciera.
Lo recuerdo bien. Había estado ayudando a Toby con sus deberes en la mesa
de la cocina. A veces todavía puedo sentir su cálida mano en mi hombro, tirando de
mí hacia él. Charles estaba afuera con Eleanor, jugando en la entrada. Oí que el auto
se detenía y miré hacia fuera.
Charles se reunió conmigo en la puerta.
—Grace, tengo que reunirme con ese tipo esta tarde, del que te hablé. Lo
siento. No estaré aquí para ayudar con la rutina de la hora de dormir.
Recuerdo que me sorprendió, pero creo que fue porque él había mencionado
esta reunión antes, y luego se había dejado de lado, se había olvidado. Esto ocurre
siempre, sobre todo con los niños pequeños, así que lo ignoré.
—¿Qué tipo?
 —El tipo que quiere comprar la casa.
—¿No vamos a vender la casa?
—Bueno, lo haremos. Hace tiempo que queríamos hacerlo. Sólo que nos ha
costado encontrar un comprador.
Esto no tenía sentido. Charles nunca había mencionado vender nuestra casa.
Ni siquiera habíamos vivido mucho tiempo en Willow Lane.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Así de simple, fue como si el cielo se volviera negro. Como si todo lo que creía
saber, todo lo que había creído sobre mi vida, se desvaneciera.
—Gracie —dijo con severidad—, no quería preocuparte.
Ya no me llamaba así. No lo había hecho en mucho tiempo.
—¿Preocuparme? ¿Por qué iba a preocuparme?
—Es que nos estamos haciendo demasiado grandes para esta casa. Con todos
los niños, y ahora Toby en la escuela, es un poco abrumador, ¿no crees?
—No. —Sonaba como un loco—. No quiero mudarme. Me encanta esta casa.
—No creo que seamos capaces de mantenerla. 70
Y entonces, como en cámara lenta, el aire pareció aquietarse, se sintió como si
la electricidad de la calle se apagara. Podría jurar que vi la aguja del reloj de pared
detenerse. Recuerdo que pensé que esto debe ser lo que se siente al romperse.
—No te preocupes —dijo, besando mi frente—. Podemos hablar de ello
durante el viaje. Son diez horas, fácil. Tendremos tiempo de sobra.
Justo entonces, Phillip empezó a llorar. Toby me tiraba del brazo con todas sus
fuerzas, preguntándome por sus deberes. Los gritos agudos de Phillip cortaron el
aire.
Charles me miró con pena.
—Tengo que irme.
Estaba enfadada. Antes de que pudiera preguntarme por qué Charles se reunía
con un posible comprador, estaba subiendo las escaleras hacia mi habitación, con
Phillip, Eleanor y Toby pisándome los talones. Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Los gritos de Phillip eran tan fuertes, tan incesantes. Me dolían los brazos bajo el peso,
lo sentía mucho más pesado que hace unos momentos. Pude ver su cara, arrugada,
las cejas levantadas, las mejillas rojas. La piel de su frente era translúcida y su boca
abierta era como una caverna. Prácticamente podía ver el contorno de su estómago.
Tenía hambre y exigía que le dieran de comer en ese instante. Sus diminutos
dedos se enroscaban en los míos, sus pequeñas piernas pataleaban. Phillip era tan
diferente a sus hermanos. Era mucho más pequeño, mucho más exigente. Y me
necesitaba. Me desabroché la blusa como si nada más importara. Ni los vecinos. Ni el
hombre de afuera. Ni Charles. Ni siquiera averiguar qué demonios había sucedido
para que mi mundo girara sobre su eje.
Si lo hubiera sabido.
Habría hecho todo de forma diferente.

71
 Capítulo Dieciocho
Grace

P
oco a poco y luego de repente, Elizabeth sale de su bajón y se encuentra
más tranquila. Empieza a comer de nuevo y pasa mucho tiempo en la sala
común, y pronto me conceden a mí también privilegios. Pasamos mucho
tiempo juntas allí. Al igual que la cafetería, es totalmente abrumadora al principio. La
forma más fácil de decirlo sería que es como estar en una sala de juegos con un
montón de niños de diferentes edades y niveles de habilidad y madurez. Si se supone
que es un tipo de libertad, no se siente así. Al menos no al principio.
Hay que acostumbrarse a estar acorralada, a estar encerrada en una habitación
con personas que no son de tu elección. Los gritos casi incesantes, el tipo de sonido
que se escucha en un aula llena de niños revoltosos, no ayuda.
Mi círculo de amigas empezó sobre todo con el círculo de Elizabeth; me facilitó 72
la conexión. Es bueno que no tenga que esforzarme tanto. Elizabeth es amigable con
todo el mundo, y es venerada por todos, lo que hace que sea sencillo para mí.
Martha, la chica de la cafetería, se pasa la mayor parte de las tardes frente al
televisor, lo que significa que está un poco más calmada que la última vez que la vi.
También está Sandra, una mujer de unos sesenta años, que se mece de un lado a otro
en un rincón, llorando de forma intermitente durante la mayor parte del día. Cuando
no lo hace, intenta pelearse con los demás pacientes, así que intento que no me
importe demasiado el llanto.
Elizabeth me presenta a Susan, Patricia, Kimberly, Julie y Holly. Pero mi
persona favorita es Joy. Su nombre es apropiado y, aunque irrita a las otras mujeres,
siento un parentesco inmediato con ella. Quizá sea el instinto maternal que hay en mí.
Como retrasada, me recuerda mucho a mi Eleanor, llena de asombro y energía y, por
supuesto, de alegría.
El marido de Susan quería otra esposa, pero era un católico acérrimo, por lo
que se encuentra aquí. Patricia y Kimberly son neuróticas, Julie y Holly son
anoréxicas. Elizabeth, pronto aprendí, es la ninfómana del grupo.
Martha cree que hay gusanos en su estómago. Repite las mismas tres frases una
y otra vez. Agnes está aquí porque no está de acuerdo con las creencias religiosas de
su familia y habla tonterías románticas. No desea casarse y no quiere tener hijos.
Patricia, o Patty, como la llaman la mayoría de las mujeres, es conocida por sus
ataques violentos. En un momento está sentada a tu lado riendo o sonriendo, y al
siguiente te intenta arrancar los ojos. Se rumorea que dejó parcialmente ciega a una
paciente, de ahí que se vea obligada a llevar una camisa de fuerza cuando sale de su
habitación. Ninguna de nosotras se ha dado cuenta de que también puede hacer
mucho daño con la boca.
Una tarde, estoy jugando a las damas con Joy. Elizabeth no está, supuestamente
está en sesión. Tiene muchas sesiones; más, al parecer, que el resto de nosotras. Joy
es sorprendentemente buena jugando a las damas, pero a pesar de ello siempre me
aseguro de que me gane. Le gusta alargar la partida fingiendo que no sabe cuál es su
siguiente movimiento. Lo aprendí por las malas la primera vez que jugamos. Sus
evasivas sólo se agravaban en caso de que perdiera. Una sola partida puede durar
una eternidad, pero no es que vaya a ninguna parte.
Paso el dedo de un lado a otro del tablero negro, palpando sus bordes ásperos,
con la mente en otra parte y los oídos escudriñando la habitación en busca de
cualquier información relevante. Los surcos ásperos del tablero me hacen pensar.
Aquí no se permite nada afilado. Nada de ropa con lazos o cuerdas. Nada que pueda
usarse para estrangularse. Nada que pueda hacerte daño a ti o a otra persona. Esto
equivale a un montón de cosas prohibidas.
—Elizabeth, no amiga —dice Joy, devolviéndome al momento presente.
—¿Qué? —No habla a menudo, Joy. Es más bien una observadora silenciosa, 73
aunque aún no he averiguado si esto se debe a su discapacidad o si no tiene mucho
que decir.
—Cuidado —me dice—. Con mucho cuidado.
Deslizo mi ficha hacia delante, haciendo un mal movimiento y no del todo a
propósito. Joy toma mi ficha y la añade a su pila.
—¿No te gusta Elizabeth?
Sacude la cabeza.
—Está bien. Pero no es una amiga.
Quiero preguntarle a qué se refiere, pero aparece la enfermera Wagnon con
su carrito. Hay pequeños vasos de papel alineados en filas. Estos vasos de papel
contienen nuestra medicación.
—Se va a escapar —dice Joy, mientras contempla su próximo movimiento.
Trago con fuerza. No puedo saber si Joy sabe que la enfermera Wagnon está
detrás de ella, así que hago un movimiento en el tablero con la intención de llamar la
atención de Joy, para distraerla y que no diga nada más.
—Nadie se va a escapar, querida —dice Wagnon con acritud—. No en mi
guardia.
—Elizabeth hace —exclama Joy—. Me voy con ella.
 —No vas a ninguna parte —resopla Wagnon, golpeando con su puño el tablero
de ajedrez. Casi en cámara lenta, puedo ver lo que se avecina. Es como las nubes de
tormenta que se acumulan en un día caluroso. Nada se interpone entre Joy y su cosa
favorita en el mundo. Ni siquiera la enfermera Wagnon.
—Ella no quiere decir nada con eso —le digo a Wagnon, tratando de calmar la
situación, temiendo llegar demasiado tarde—. Sólo es muy imaginativa. Ya sabes
cómo es.
—Es una mentirosa, eso es lo que es —chilla Wagnon—. No hacemos
excepciones, señora Solomon. Todo el mundo es tratado de forma justa y equitativa
en este piso.
—Escucha... —interrumpo. Es inútil.
—Por mentir —dice Wagnon—, pierdes el privilegio de jugar a las damas
durante un mes, Joy. —Se nivela con ella—. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?
Los ojos de Joy se abren de par en par. Wagnon bien podría haberle dado una
bofetada.
Cuando Wagnon desliza el tablero fuera de la mesa, los ojos de Joy pasan de la
incredulidad a otra cosa. Algo peor. Sé lo que viene. He visto esto mismo con Eleanor,
justo antes de una de sus épicas rabietas. Un blanco lechoso llena sus iris y luego la
pupila. En una fracción de segundo, pasa de ser la Joy infantil que conozco y adoro a
74
un monstruo.
Lo siguiente que sé es que Wagnon está siendo arrastrada al suelo por una
mano, mientras Joy tiene su cabello en la otra.
—¡Mi juego! —Joy sisea.
Por un momento, veo la cara de Wagnon mientras intenta quitarse a Joy de
encima. Se retuerce de dolor, pero entonces aparece una inyección de adrenalina
que le da fuerzas para liberarse. Se arrastra hasta la ventana de observación, con una
mano pegada al cuero cabelludo, y presiona su cara contra el cristal.
—¡Ayuda! —grita—. ¡Pide ayuda! Desbloquea la maldita puerta —grita.
—Levántate del suelo —dice Joy, empujando a Wagnon hacia la puerta. Aunque
parece y actúa como una niña, Joy es una mujer grande.
Veo con horror cómo levanta un pie en el aire y luego lo clava en la parte
posterior de la cabeza de Wagnon. La sangre brota por todas partes. Wagnon lanza
un grito de muerte y su cuerpo se desploma completamente en el suelo. Joy corre
hacia la puerta. Oh, Dios, pensé, está loca.
La puerta se abre y Joy le da un puñetazo al asistente que intenta detenerla.
Me meto en el bolsillo varios vasos de papel llenos de pastillas y luego tomo el
carrito y lo llevo hasta la puerta. No quiero que nadie más tenga la misma idea. No
tengo tiempo de esperar a una enfermera, ni me importa quedarme a vigilarlo yo
misma. Tengo que llegar hasta Joy y evitar que mate a Wagnon o a cualquier otra
persona.
Corre más rápido que yo, pero al final la alcanzo. Trata de correr hacia las
escaleras, pero la agarro de la camiseta y la llamo para que vuelva. No sé qué harían
con una fugitiva. ¿Esto es como la prisión, donde te disparan en el acto? No tengo ni
idea, y estoy segura de que Joy tampoco.
—Joy —digo—. No hemos terminado nuestro juego. Y, recuerda, estoy
ganando.
—No, no lo haces.
En ese momento aparecen varios asistentes y alzo la mano, tratando de
mantenerlos a raya. Joy está de pie en el último escalón. Un paso en falso y temo que
caiga por las escaleras. Hay una voz en mi cabeza que me dice que la deje ir. Me grita
que debería ir con ella. Estúpidamente, la ignoro. Entonces no sabía lo que sé ahora.
Joy solloza. Su cara está llena de lágrimas.
—Elizabeth va a escapar —me dice—. Va a escapar, y yo quiero ir con ella.
Sonrío con tristeza.

tú.
—Pero entonces, ¿con quién voy a jugar a las damas? Nadie es tan buena como
75
—Sí —dice, asintiendo con la cabeza—. Nadie es tan buena como yo.
Extiendo mi mano y la toma. Resulta ser el segundo mayor error de mi vida.
 Capítulo Diecinueve
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 1400 horas, la Sra. Grace Solomon fue entregada
para su sesión. He aumentado sus sesiones de terapia de dos a tres
veces por semana después del incidente en la zona común con Joy
Delton, una paciente retrasada. Se informó de que la Sra. Solomon instigó un altercado
entre la Sra. Delton y el personal.
Esta tarde Grace parecía temerosa o depresiva. Era difícil obtener una lectura
precisa debido a su comportamiento cerrado.
—Voy a ir directo al grano, Grace... lo que pasó en la sala común fue una 76
parodia, y eso es decir poco.
—Estoy de acuerdo contigo en eso.
—¿Quieres contarme tu participación en el incidente?
—¿Mi parte? Fui testigo de cómo se abusaba de una paciente con discapacidad.
Esa fue mi parte.
—Así que no aceptas ninguna culpa por lo que ocurrió.
—¿Por qué iba a hacerlo?
La paciente no puede reflexionar con precisión sobre sí misma.
—Tu vecina dijo que los oyó a ti y a Charles discutir sobre su horario de viaje.
No mucho antes de que él y los niños desaparecieran. ¿Peleaban a menudo?
—Tuvimos un desacuerdo. No fue una pelea. —La paciente parecía agitada. Más
hoy que en las sesiones anteriores—. De todos modos, quiero hablar de Joy.
—¿Qué pasa con Joy?
—¿Dónde está? ¿Dónde la tienes?
—La Sra. Delton está muy enferma.
El lenguaje corporal de Grace pasó de la agitación a una gran determinación.
Estaba dispuesta a ir de frente, y esto sugiere que estamos mejorando. Las cosas están
progresando. Al mismo tiempo, su insistencia en que hablemos de Joy Delton
demuestra que está practicando la deferencia. La señora Solomon está transfiriendo
su dolor y su miedo a los demás. Además, se está volviendo progresivamente más
exigente e irracional.
—Es un ser humano. No puedes tratarla así.
—¿Tienes un título de doctora, Grace?
—No.
—Entonces supongo que eso te deja poco que decir, por no hablar de la falta
de experiencia, cuando se trata del tratamiento de la señorita Delton, ¿no es así?
—No necesito un título de doctora ni de ningún otro tipo para que me digas lo
que está bien y lo que está mal.
—¿Qué estás sugiriendo?
—Creo que lo sabes.
Cruzó los brazos sobre el pecho y miró hacia otro lado. Se estaba apagando.
—¿Qué me darás para que te hable de Joy?
Su cabeza se movió en mi dirección.
—¿Qué quieres?
—Quiero que me digas de qué eres capaz. Ahora que creo que me ves como 77
soy... hablemos de ti.
—Bien.
—¿Qué causó este desacuerdo contigo y Charles?
—Su agenda de viajes.
—Era un hombre de negocios. Viajaba a menudo, supongo. ¿Qué cambió?
—Es un hombre de negocios. Y, sí, viajaba a menudo. Lo que cambió fue que
habíamos tenido un bebé. Era una época difícil.
Asentí y me acomodé, pisando con cuidado.
—Mencionas que Charles es un hombre de negocios.
Ladeó la cabeza.
—Sí, ya lo hemos discutido.
—Era un hombre de negocios que viajaba a menudo a nivel internacional.
—Eso es correcto.
—Entonces, ¿no crees que es extraño que nadie haya sabido de él? La mayoría
de la gente, especialmente los hombres de negocios del jet-set, no desaparecen en
el aire, Grace. No a menos que algo esté muy mal.
—Te dije que algo iba mal.
—¿Cómo qué?
 —No lo sé. Se mezcló en algo.
—¿Algo como qué? ¿Asesinato internacional?
—Ya hemos pasado por esto —me dijo con un fuerte suspiro. —No lo sé.
—Esto no es el cine, Grace.
—Soy muy consciente.
—Mencionaste que Charles quería vender la casa. ¿Crees que estaba
ocultando algo? ¿Problemas financieros, quizás?
—No creo que tenga nada que ver con el dinero.
—¿No? Tal vez por eso desapareció. ¿Discutieron los dos sobre las finanzas?
—Lo de siempre, supongo.
—Define lo de siempre.
—Mira, Charles nunca me habría quitado a los niños. Nunca habría dejado a
Phillip. Sin saber que estaba en el hospital. Sin saber que estaba enfermo.
—Entonces, ¿qué explica su ausencia?
—Como he dicho, no lo sé. —Se puso a llorar, dándose cuenta de que estaba
acorralada. 78
—Inténtalo, Grace. ¿Qué crees que le pasó a tu familia?
—Algo muy malo.
Hice de abogado del diablo.
—Es posible que se haya relacionado con algo que no debía. La gente
desaparece todos los días, y nunca es tan sencillo como todo el mundo piensa. ¿Y si
se mezcló con algo que no debía?
—Entonces me lo habría dicho. No habría hecho las maletas y se habría ido. No
se habría llevado a los niños.
—Volvamos. Tu vecina informó que escuchó su discusión. Le dijo a la policía
que fue intensa. De hecho, usó la palabra brutal.
—Se equivoca.
—¿Así que su disputa fue sobre su trabajo?
—Sí.
—¿Específicamente sobre su horario?
—Sí.
—¿Era por todo ese viaje, Grace? ¿Sospechaste algo fuera de lo común?
—Es usted muy bueno en lo que hace, doctor.
—No hago suposiciones. Dejo que mis pacientes cuenten la historia.
 —Quieres respuestas que no tengo. Respuestas que no puedo obtener, porque
estoy encerrada aquí.
—Háblame de tu matrimonio. Quiero que lo resumas.
—¿Cómo puedo hacer eso?
—¿Por qué te casaste con Charles?
—Nunca amé mi nombre hasta que su voz lo dijo.
—¿Su matrimonio era apasionado?
—Nos deseamos mucho.
Grace Solomon sonrió. No la sonrisa que estoy acostumbrado a ver en los
rostros de los pacientes, sino una de verdad. Fue momentáneamente sorprendente,
como ver una sola hoja escarlata en un árbol desnudo.
—Tenemos una hermosa familia. Sigue siendo mi marido y confío plenamente
en él.
—Tus vecinos informaron de varios disturbios domésticos.
—Seguro que me crees. —Sonaba molesta—. Quiero decir, no puedes tener las
dos cosas. No soy una esposa loca que mató a su marido.
—Nunca dije...
79
—Lo has insinuado. Sé lo que piensas.
—Entonces ilumíname.
—Todavía no he tenido la oportunidad.
—¿Por qué Charles viajaba más de lo normal? ¿Sospechabas de una aventura?
—No. Nunca.
—¿Nunca?
—Eso es lo que dije.
—¿Por qué no?
—No estaba en su naturaleza.
—¿Mencionaste que había quedado con alguien para recoger unos
documentos?
—Sí.
—¿Con quién se reunía? ¿Un agente doble?
—No me lo quiso decir.
—¿Dijo qué tipo de documentos iba a conseguir?
—No.
—¿Te dijo de qué trataban los documentos?
 —No. Dijo que era algo importante. Que tenía que viajar para conseguir algo
que era importante para un trato que estaba tratando de cerrar.
—¿Pero no sabes qué era eso tan importante?
—No.
—¿Y por eso fue la pelea? ¿Por qué no te lo quiso decir?
—El desacuerdo, sí.
—Los vecinos dijeron que escucharon gritos.
—Te lo acabo de decir. No quería que se fuera.
—También dijeron que Charles era conocido por ser reservado. Y tranquilo.
—Sí, bueno, yo no lo era.
—Es cierto. No lo eras. Y esto avergonzaba a Charles, ¿no?
—Eso depende.
—Me dijeron que eras el alma de la fiesta.
—Antes, sí.
—Hasta Phillip. ¿Estás de acuerdo?
—Tal vez.
80
—Tengo la sensación de que eras muy parecida a Elizabeth antes del bebé.
La paciente me miró como si no lo supiera, como si no viera por dónde iba.
—Yo nunca sería una Elizabeth.
—No lo sé. Tengo la sensación de que hay mucho por ver. Mucho que está bajo
la superficie esperando a ser revelado.
Se sentó congelada en su sitio.
—¿Quieres mi ayuda, Grace?
—¿Tengo alguna opción?
—Por supuesto que sí.
—No te creo.
—Puedo ayudarte, Grace.
—¿Has ayudado a muchas mujeres?
—Sólo las que querían.
La paciente me dijo que se sentía como si estuviera atrapada en una caja con
preguntas que le llegaban de todas partes. Seguí presionando. Le pregunté cosas que
no podía responder. Y entonces cambiaron las cosas.
Pero, por desgracia, se nos acabó el tiempo.
 Capítulo Veinte
Grace

E
l doctor Branson aumentó nuestro número de sesiones semanales
después de lo ocurrido en la sala común con Joy. Me enviaron de vuelta
a mi habitación después del incidente, y ahora he perdido todos los
privilegios. Todo por intentar ayudar.
En ese momento, me sentí aliviada de que me enviaran a esta sala. Me
aterrorizaba que me enviaran a terapia de electrochoque, a hidroterapia o a cualquier
otro infierno que tuvieran entre estas paredes. El alivio no era sólo porque
aparentemente me había librado de un castigo más duro. Era porque tenía las
píldoras y necesitaba sacarlas de mi persona y llevarlas a un escondite adecuado. Al
final, no había ningún lugar especialmente discreto en esta habitación, pero con algo
de esfuerzo, conseguí crear el más pequeño de los desgarros en el colchón tirando
de algunos hilos sueltos. No es perfecto, pero tendrá que servir por ahora.
81
—¿Ahorras para un día lluvioso? —preguntó Elizabeth un día de improviso.
Me había asegurado de que estuviera afuera de la habitación cada vez que
trabajaba en mi escondite, y aun así, de alguna manera lo supo.
—¿Qué quieres decir?
—Vamos, Grace. No puedes engañar a una mentirosa.
—No lo entiendo.
—¿Te vas a suicidar o qué?
—¿Te importaría?
—¿Has visto alguna vez morir a una persona?
—No.
—Entonces, ¿no tienes idea de cómo es una sobredosis?
Sacudí la cabeza.
—Eso es lo que me importa. No puedes ir por ahí actuando como si tus acciones
no afectaran a nadie más.
—¿Por qué no? Tú lo haces.
—No tienes ni idea de lo que estás hablando.
—Dejaste que te usara. Así que cree que puede usar al resto de nosotras.
 Se rió. Una risa furiosa y amarga.
—Es bueno saber lo que piensas de mí.
Elizabeth se llevó las rodillas al pecho y cruzó los brazos alrededor de ellas.
—¿Te has parado a pensar que te estoy protegiendo? ¿A ti y a todas los demás?
No, no lo había pensado.
—Si el Dr. B está ocupado conmigo, no puede estar muy ocupado con nadie
más, ¿verdad? —se burló—. Jesús, Grace. Pensé que eras más inteligente que eso.
—Me dijiste que coqueteara con él. Me dijiste que le diera detalles sexuales
sobre mi matrimonio.
—Por una buena razón.
—¿Qué razón sería esa?
—Nunca quiere a alguien que lo desea.
Me quedé sentada en silencio durante mucho tiempo, pensando en lo que
estaba diciendo. Finalmente, suspiró y señaló con la cabeza mi colchón.
—Pero no te dejes atrapar. Y tampoco intentes culparme a mí cuando lo hagas.
—No lo haré. 82
Se rió. Era una risa triste. Del tipo que decía: Eres tan estúpida, Grace.
—No te preocupes. Tendré cuidado.
—Sí, bueno —dijo—. Eso nunca funciona como uno cree que lo hará.
 Capítulo Veintiuno
Grace

D
espués de esa conversación, Elizabeth se enfurruña durante varios días
y con razón. La decepcioné, y eso tampoco me hace sentir bien. A fin de
cuentas, he decepcionado a todo el mundo. Todavía no se ha visto a Joy,
y ya ha pasado casi una semana. Nadie sabe siquiera si está viva o si sigue en las
instalaciones. Podrían haberla enviado a prisión por sus acciones, y aunque sé poco
sobre la prisión, sé lo suficiente para saber que una persona como Joy no duraría ni
un minuto.
Esto, combinado con la frialdad de Elizabeth, hace que me hunda en un nuevo
nivel. No puedo ver una manera de avanzar o una salida. No puedo imaginar un
mundo en el que esta situación se resuelva por sí sola. La única manera de que eso
fuera posible sería que Charles apareciera, pero eso no ha ocurrido, y cuanto más
tiempo estoy aquí, más veo que algo no cuadra.
83
Mis suegros saben dónde estoy. Tienen a Phillip. Si Charles estuviera bien,
habría ido a ver a sus padres. Ellos le habrían dicho dónde estoy. Ellos sabrían dónde
están mis hijos. Todo este malentendido ya se habría aclarado.
Pero ninguna de esas cosas ha sucedido, y estoy llegando a comprender que
tengo que preguntarme por qué. ¿Fue mi vida una mentira? ¿Charles ha huido? ¿Está
vivo? ¿Habrá puesto a los niños en peligro?
Hace tiempo, habría dicho que de ninguna manera. Absolutamente no.
Pero cuanto más tiempo estoy aquí, más entiendo que en realidad no sé nada.
Por la noche me acuesto allí, pensando. Tal como lo veo, tengo dos opciones.
Puedo usar las píldoras para matarme, tan pronto como reúna más para mi colección,
o voy a tener que encontrar una manera de salir de aquí. Por un lado, eso parece
imposible, por el otro creo que donde hay voluntad, hay un camino.
Lo único que sé es que cada día que pasa, estoy más y más lejos de volver a ver
a mi familia. Estoy cada vez más lejos de la libertad. ¿Cuánto tiempo puede una
persona mantener la esperanza?
Por no mencionar que, ahora que sé lo que el Dr. Branson quiere de mí, estoy
cien por ciento segura de que no puedo volver a ser sometida a eso. Jamás.
La decisión entre la hidroterapia o la terapia de electrochoque o la realización
de una felación no es una decisión en absoluto. Fue muy suave en la forma en que lo
hizo. Como una especie de elige tu castigo.
 Ahora entiendo que esto ha estado sucediendo con Elizabeth. Este horrible
abuso. Una parte de mí lo sabía. En el fondo, lo sabía. Incluso antes de que ella me lo
dijera.
Lo que aún no he averiguado es si me tendió una trampa al sugerirme que
coqueteara con el Dr. Branson para ganar privilegios. Me parece que, sabiendo lo
que sabe, era consciente de que eso sería jugar con fuego. Sin duda, era abrir una
lata de gusanos que nunca habría abierto de haberlo sabido.
¿Esperaba que eso le quitara algo de atención?
Ayer, en nuestra sesión, después de que seleccionara la que me pareció la
menos terrible de todas las, terapias, como a él le gusta llamarlas, el Dr. Branson me
hizo permitirle que me abrazara, mientras me acariciaba la cara. Quería matarlo y, de
hecho, me senté a contemplar todas las formas de hacerlo. La opción más fácil sería
meterle las píldoras, pero ¿entonces qué?
—¿Te gustaría ver una foto de Phillip, Grace? —preguntó, acariciando mi
cabello—. Creo que puedo arreglar eso.
Mi cabeza se levantó de golpe. Reaccioné más ansiosamente de lo que hubiera
deseado, cuando pensé en todo el asunto.
—Eso estaría bien —dije. 84
—Podría meterme en un montón de problemas, ya sabes. Con la policía. No
creo que les guste mucho.
Sus mentiras no tienen sentido. ¿Por qué le importaría a la policía que viera una
fotografía de mi hijo? Sé que están ansiosos por resolver el caso. Ellos necesitan
resolver el caso. Se refleja un mal trabajo en el departamento. Los hace parecer
ineptos.
—No se lo diré a nadie.
—Tendrás que darme algo a cambio.
—De acuerdo. —Sabía lo que me pedía, y también sabía que me acostaría con
él si eso significaba conseguir una actualización o una foto de Phillip. Era triste y
patético, pero no conocía otra cosa que me hiciera seguir adelante. Y por el bien de
Phillip, necesito seguir adelante.
—Ve a mirarte en el espejo —dijo—. Asegúrate de que todo está en orden antes
de que te envíe a tu habitación.
Hice lo que me pidió y no me gustó lo que vi. Una mujer perdida, una mujer
con los ojos vacíos y el alma hueca. No sabía cómo iba a volver de esto.
El Dr. Branson debió de percibir cómo me sentía porque me dijo:
—No quiero darte falsas esperanzas, pero si podemos llevarte a un buen lugar,
quizá podamos organizar una visita.
 Sé que probablemente es una mentira, pero también sé que si eso significa ver
a mi hijo, haré cualquier cosa. Por desgracia, él también lo sabe.
—Estamos haciendo muchos progresos, Grace. Creo que vas a estar muy
contenta.
En ese momento me doy cuenta de que me acaba de decir la mayor mentira de
todas. También me doy cuenta de que ahora le he dado una razón para tener interés
en mantenerme aquí, no en ayudarme a salir.
Más tarde, de vuelta en la habitación, Elizabeth parecía más animada de lo
normal. ¿Era para mi beneficio? ¿Qué sabía?
—¿Por qué sigues regresando? —le pregunté—. Ya has salido antes. Ayúdame
a que tenga sentido.
—Oh, Grace —dijo con un movimiento de muñeca—. Eres tan privilegiada. No
tienes ni idea de que hay cosas mucho peores ahí fuera que aquí.

85
 Capítulo Veintidós
Grace

M
e acuesto en la oscuridad escuchando el silencio, que se ve
interrumpido con frecuencia por la respiración de Elizabeth. Cuanto
más tiempo pasa, cuanto más tiempo estoy aquí sin dormir, más me
enfado. El techo podría derrumbarse y ella seguiría dormida. Incluso durante los
controles, Elizabeth sólo se remueve y a veces murmura, pero nunca se despierta del
todo. Esto me produce cierta tristeza, ya que me recuerda las muchas noches que
pasé acostada junto a Charles observando el ascenso y descenso de su pecho.
Incluso después de lo peor, durmió profundamente.
Esta noche, mi mente vuelve al pasado, como siempre lo hace, sólo que esta
vez me prometo a mí misma que no apartaré nada de ello. Necesito ir allí. Como
siempre, pienso en todas las cosas que pude haber hecho, hice y debería haber 86
hecho.
Cierro los ojos, reviviendo todo lo que debería haber dicho mientras me
permito transportarme a mi cocina en aquella perfecta tarde de primavera.
Entonces no lo veía perfecto, por supuesto, pero el tiempo tiene una manera de
mostrarte lo que realmente importa.
Había estado junto al fregadero de la cocina, lavando las verduras que pensaba
utilizar para la cena. Todavía tenía que lavar y cortar la fruta para el refrigerio antes
de que Toby llegara a casa del colegio, así que aparté las verduras y me puse a
trabajar. Toby siempre estaba hambriento por la tarde, y me parecía que iba a
contrarreloj para tenerlo todo hecho. Esta sensación no era nueva, pero ese día en
particular era diferente. Era más intensa, más palpable. Había una extraña energía en
el aire. Podría decirse que era una sensación de incertidumbre, o un zumbido, como
si algo estuviera a punto de suceder, algo grande.
El bebé se había ido a dormir la siesta y Eleanor estaba al lado, en casa de los
vecinos. Darcy y yo nos intercambiamos con frecuencia durante la semana. Su marido
está fuera; dónde, nunca lo dice. Tengo la sensación de que los dos están
distanciados, pero no me corresponde entrometerme. Me doy cuenta de que es un
tema delicado, y entiendo lo que es tener un marido que viaja. Tuvo a Maggie, una
niña de cabello carmesí, que era tres meses mayor que Eleanor. Maggie era hija
única, y Darcy juraba que era más fácil tener a las dos niñas que a una sola. ¿Quién
era yo para discutir?
 Cuando oí el portazo, supuse que era Darcy trayendo a Eleanor a casa. Supuse
que había tenido un accidente o que necesitaba una siesta.
—Aquí dentro —grité. Lo primero que me llamó la atención, aparte de no
obtener respuesta, fue la falta de sonido en el linóleo de la entrada. Darcy llevaba
tacones, sin importar la ocasión. Dejé el cuchillo en el suelo, tomé un paño de cocina
y me giré hacia la puerta principal. Inmediatamente, me detuve en mi camino.
—Tranquila —dijo el hombre, empujándome de nuevo a la cocina—. No hay
necesidad de entrar en pánico.
Hay que admitir que tenía pánico. Quizá no tanto por fuera como por dentro, lo
que probablemente me hubiera venido mejor. Estaba segura de que algo malo había
sucedido, y ellos estaban allí para dar la noticia.
—No te preocupes —me dijo el segundo hombre—. No somos la policía. Pronto
sabrás quiénes somos y por qué estamos aquí.
—¿Qué quieres? —pregunté, mirando el cuchillo, deseando no haberlo dejado
a un lado.
—Relájate —dijo, sacando una pistola de la funda que llevaba bajo la chaqueta
del traje. El corazón se me atoró en la garganta. Lo primero que pensé fue en Phillip
durmiendo arriba. Recé en silencio para que no se despertara. Luego mis ojos se
dirigieron al reloj. Faltaban veinte minutos para que el autobús de Toby lo dejara en
87
la entrada. Por favor, Dios, que llegue tarde.
Si estos hombres están aquí para matarme, por favor que sean rápidos.
El hombre se adelantó y colocó el arma sobre la mesa entre nosotros, pero sólo
brevemente. El tiempo suficiente para permitirme darle un buen vistazo. Fue
entonces cuando supe que algo iba a suceder. Algo terrible. Algo desagradable.
—Nos gustaría que nos dijeras lo que sabe sobre el trabajo de su marido.
—¿Qué pasa con eso? —Charles es un hombre de negocios. Vende maquinaria.
No veía cómo esto era lo menos interesante, a menos que fuera dinero lo que
buscaban.
—¿Con quién se encuentra cuando viaja? ¿Con quién pasa el tiempo?
—Mi marido no me habla de su trabajo —dije. No era del todo mentira. A veces
me hablaba de su trabajo, pero en su mayor parte, valorábamos el poco tiempo de
tranquilidad que teníamos juntos en esta época de la vida, y el trabajo no solía formar
parte de la conversación.
La forma en que los hombres me miraban, como si yo fuera un caso triste y
desesperado, me golpeó como un puño que se clavaba en el pecho. Mi primer
pensamiento fue que tal vez Denise tenía razón. Tal vez Charles había tenido una
aventura clandestina durante sus viajes. Tal vez era el marido de su amante que venía
a vengarse. Pero dado que había dos hombres de pie en mi cocina, ambos de aspecto
bastante profesional, no estaba tan segura. Además, conozco a mi marido. Charles
odia los secretos y es terrible con las sorpresas. Todos los años, sin falta, apenas podía
soportar no decirme cuál era mi regalo de Navidad mientras estaba bajo el árbol.
Nuestro compromiso no había sido una sorpresa; él quería que fuera lo que yo quería.
Incluso con los niños, odiaba las fábulas, como el Conejo de Pascua y Santa. Quería
que supieran la verdad. Quería que supieran que las personas que los amaban no
debían mentirles.
—He oído que tu marido ha pasado bastante tiempo en Moscú.
—Tiene negocios allí, sí. —Me tragué el nudo que se me había formado en la
garganta—. Tiene negocios en muchos lugares.
—Un asunto curioso, diría yo —dijo el hombre más corpulento, mirándome a
mí y luego a su homólogo—. ¿Alguna vez menciona algún nombre? ¿Alguien con
quien pueda ser cercano?
—¿Como una mujer? —pregunté.
—Cualquiera.
Sacudí la cabeza.
Entrecerró los ojos.
—¿Así que no sabes nada, entonces?
88
—Te lo he dicho todo. Charles y yo no discutimos su trabajo.
—¿De nada?
—Sí.
—¿Estás segura?
—Sí.
—Sabes, al final, cuanto más nos cuentes, menos doloroso será para ti.
—¡He dicho todo lo que sé! —grité.
—¿Estás segura de eso?
Sentí que mis mejillas se calentaban. El tiempo corría y necesitaba que esos
hombres hicieran lo que habían venido a hacer y que salieran de mi cocina antes de
que mis hijos fueran arrastrados a este lío.
—¡Sí, les dije todo!
—Entonces, ¿por qué no me hablas de su último viaje? Sobre los documentos
que fue a buscar.
Se me revolvió el estómago. Sólo se lo había contado a una persona, y fue a
Denise. Ella estaba tan segura de que Charles tenía una aventura, sugiriendo que esa
era la razón de su aumento de viajes, sugiriendo que esa era la razón del creciente
silencio entre nosotros. No se lo habría dicho si no hubiera estado tan preocupada
por defender mi matrimonio. Y no eran documentos, eran mapas. La carta decía que
debía entregarlos, pero no lo había hecho. Lo había comprobado la noche anterior.
El compañero del hombre sacó una pistola de su chaqueta.
Estaba aterrorizada, preguntándome qué iba a hacer. Sospechaba que iba a
matarme. Tenía esa mirada, como si no le importara nada. Como si yo no fuera nadie
para él. Incluso podría hacer que pareciera un suicidio. Pero iba a luchar por mi vida.
No iba a rendirme sin más.
—Escúchame, Grace. Si intentas hacer algo divertido, te mataré. Si tratas de
correr, te mataré. Si empiezas a gritar pidiendo ayuda, te mataré. ¿Entiendes?
—Sí —le dije.
—Bien. Así que nos entendemos. —Me di cuenta de cómo repetía casi todo lo
que decía. Cómo repetía todo lo que yo decía. Quería asegurarse de que estábamos
en la misma página, pero también sugería que tenía experiencia en lo que fuera que
había venido a hacer.
Se acercó al fregadero y se detuvo en la puerta trasera, arreglando la
cerradura.
—Ahora —dijo, volviéndose—. Aquí está tu teléfono. Voy a dejar que llames a
Charles a la oficina. 89
Me entregó el teléfono. Tenía miedo de tocarlo. Tenía miedo de moverme.
Tenía miedo de hacer algo. Tenía su pistola apuntando a mi cabeza, y no me cabía
duda de que la usaría.
—No te asustes. No va a morder.
El más alto de los dos volvió a bajar su pistola y la puso sobre la mesa frente a
mí. Parecía saber que yo no sabría qué hacer con ella, aunque pudiera ganarle a
tomarla.
Me hizo un gesto escueto con la cabeza.
—Ahora, llama a tu marido.
—¿Mi marido?
—Sí, quiero que lo llames.
Sabía que esto iba a ser malo para Charles. Si conseguía llegar a él, claro. Sabía
que tenía que tratar de advertirle de alguna manera. Si podía alejarme de esos
hombres, sería lo mejor.
—¿Qué debo decirle?
—Dile que venga de inmediato. Dile que si no viene en cinco minutos, te vamos
a matar.
—Tarda más que eso en llegar a casa. Especialmente con el tráfico.
—Entenderá lo esencial.
 Tomé el teléfono del hombre. Marqué y esperé. El cable no era lo
suficientemente largo, así que intenté acercarme al auricular. El hombre me indicó
que me acercara a la pared. Apenas podía ponerme de pie, estaba temblando mucho.
¿Podría salir por la puerta trasera sin que me dispararan por la espalda? No lo sabía.
Sólo sabía que ese cerrojo estaba destinado a retrasarme.
—Charles —dije cuando respondió. Una parte de mí estaba agradecida por
escuchar su voz, la otra parte sentía que lo estaba atrayendo a una trampa.
—Grace, ¿estás bien? —Pudo percibir de inmediato que algo andaba mal—.
¿Los niños están bien?
Puse mi mano sobre el teléfono. No quería traicionarlo. No quería atraerlo a su
muerte.
—¿Qué es? —preguntó Charles.
No podía hablar. Las lágrimas se formaron en las esquinas de mis ojos. Sacudí
la cabeza, forzando las palabras.
—Dile que vuelva a casa ahora —dijo el hombre.
—Charles, quieren que vengas ahora.
—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Quién me busca?
90
—Estoy en casa —dije—. Hay unos hombres.
Permaneció en silencio durante un largo rato. Me di cuenta de que estaba
asimilando la gravedad de la situación. Estaba pensando qué hacer al respecto.
—Quieren que te des prisa —dije.
—¿Dónde están? —preguntó Charles.
El hombre negó con la cabeza.
—Dile que deje de hacer preguntas y que se ponga en marcha. Tiene cinco
minutos.
—Quiere que te des prisa.
—Estoy en camino —dijo—. ¿Estás en la cocina? ¿Dónde están los niños?
Teníamos tres teléfonos en la casa. Uno en la cocina, otro junto a nuestra cama
y otro en la sala de estar.
—No le digas nada más —advirtió el hombre.
—La cena estará lista —dije, sabiendo que lo entendería—. Pero por favor, date
prisa.
Colgué y me volví hacia el hombre, sonando más segura de mí misma y
desafiante de lo que me sentía.
—Ya está.
 —Le dijiste en que parte de la casa estabas —dijo el hombre de complexión
pesada—. Es una pena, Grace. Me hace pensar que no puedo confiar en ti.
—Puedes confiar en mí.
No recuerdo lo que pasó después, aparte del sonido del chasquido cuando el
arma hizo contacto con mi cráneo. No estoy segura de haberla sentido, al menos no
al principio. Un segundo estaba de pie y al siguiente no podía ver bien. La habitación
daba vueltas, y finalmente caí al suelo. Me hice un ovillo y me cubrí la cabeza.
—Bien —dijo. Y entonces, tan pronto como habían llegado, se fueron. No fue
hasta más tarde, hasta que estuve acostada en la oscuridad, que me di cuenta de lo
que había pasado. Los hombres no habían venido a robarnos, ni a matarme, al menos
no todavía. Habían venido a enviar un mensaje.

91
 Capítulo Veintitrés
Grace

—¿A
dónde crees que enviaron a Joy? —le pregunto a
Elizabeth. Estamos sentadas en la cafetería. Ninguna de
los dos está especialmente interesada en lo que hay en el
menú, ni en nuestros platos. Nos limitamos a sentarnos a picotear las cosas, y cuando
eso no lleva a ninguna parte rápidamente, nos dirigimos la una a la otra.
Enseguida noto que Elizabeth está más tranquila de lo normal. Contemplativa.
Aún no estoy segura de si esto es algo bueno o malo. No la conozco lo suficientemente
bien como para tomar ese tipo de determinación.
—¿Hola? —digo, y levanta la vista.
Anoche me di cuenta de que necesito la ayuda de Elizabeth. Si alguien puede
ayudar a Joy, es ella.
92
Lanza una mirada aguda en mi dirección.
—¿Qué?
Parece que la tranquilidad no es buena para ella.
—Pregunté dónde crees que está Joy.
—En algún lugar de las entrañas de este lugar —me dice encogiéndose de
hombros—. ¿Cómo voy a saberlo?
—¿Por qué dijo que ibas a escapar?
—Porque se lo dije.
—¿Por qué harías eso? —Elizabeth tenía que saber que corría el riesgo de que
Joy dijera algo.
—Preguntó.
Me quedo con la boca abierta.
—¿Ella preguntó?
—Sí, lo sabía.
No le creo.
Elizabeth me mira y sacude la cabeza.
—Es discapacitada, no estúpida, Grace.
 Tengo la sensación de que esto es una indirecta hacia mí. ¿Cómo iba a saberlo
Joy? ¿Cómo podría haberlo asumido si yo no lo hice?
—¿Cómo vas a hacerlo?
—¿Por qué debería decírtelo?
Me vuelvo a mi plato, actuando como si no me importara, aunque me va a comer
hasta el fin de los tiempos.
—Tal vez no deberías.
Siento que me mira, como si quisiera decirme algo. Me da una sensación de
inquietud, que intento ignorar. Tengo muchas preguntas. Sobre todo, quiero
preguntar si puedo acompañarla. Necesito saber más sobre sus planes, pero tengo la
sensación de que no quiere decírmelo, y sé que la forma más rápida de conseguir
que una persona te oculte cosas es fingir que estás demasiado preocupado.
—Cuanto menos sepas, mejor —dice Elizabeth—. Sólo pregúntale a Joy.
—Quiero hacerlo, en realidad. Necesito ayudarla.
—No puedes.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
Elizabeth me estudia durante un largo rato. 93
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
Debe estar bromeando. Todo el mundo conoce mi historia. No todos los días
una mujer es acusada de asesinar y desaparecer a toda su familia.
—¿Qué tienen contra ti? —pregunta. Su voz es baja, cortada y nerviosa.
—No lo sé.
—Mentirosa.
—Me dieron un descanso. Ataqué a un policía —digo, apuñalando la carne en
mi plato. Al mirarla más de cerca, no estoy segura de que sea realmente carne. Tiene
una consistencia parecida a la gelatina y se parece a la comida de mentira que le
compramos a Eleanor para su cocina de juegos—. Podría ser peor. Podría estar en la
prisión.
—La prisión no es peor. Al menos allí, todo el mundo te ve por lo que eres.
—¿Y tú?
Su mirada se estrecha.
—Te lo diré. Pero tú primero, tengo que saberlo. ¿Qué hizo? ¿El policía?
—Me llamó asesina.
—¿Y tú?
—Algo similar.
 Ella sonríe. Suave, tersa y acogedora.
—De todos modos —digo—. He preguntado por ti.
Había oído a través de las otras que Elizabeth estaba aquí por su promiscuidad,
pero nadie podía dar detalles concretos. No es fácil preguntarle a una mujer si es una
puta y, en caso afirmativo, qué implica eso exactamente.
—Me están juzgando por un asesinato —bromea—. Un asesinato que no cometí.
Estoy sorprendida. Sin palabras. ¿Es una especie de broma? Nadie, que yo
sepa, ha acusado a Elizabeth de asesinato. Es demasiado perfecta. Ácida y dulce,
como un caramelo. Sabes que es malo para ti, pero no puedes evitarlo.
—¿Qué asesinato? —le pregunto.
—Me juzgan por haber matado al empleado del hotel en el que nos habíamos
alojado, en Hemsing City —me dice—. Había ido a nuestra habitación para ver por
qué tardaba tanto. Quería un pago.
—¿Quería un pago?
—Así es. Me llamó por mi nombre, y estaba igualmente sorprendida y desnuda,
así que me escondí en el baño. Fingí que estaba ocupada, si sabes lo que quiero decir.
—¿Y luego qué? 94
—Me empolvé la nariz. Me apliqué un poco de lápiz de labios. Me refresqué. Y
lo siguiente que sé es que cuando salí, estaba muerto.
Habla con un tono de naturalidad. Su historia es demasiado increíble para que
le haya ocurrido a alguien, y mi primer pensamiento es preguntarle qué pasó
realmente.
—¿Quién lo mató?
—No lo sé. Pero está muerto, ¿no?
Quiero abofetearla. Había perdido completamente la cabeza. ¿Cómo pudo ser
tan desvergonzada como para admitir un crimen que nunca cometió? Odio tener que
preguntar.
—¿Por qué confesar un asesinato que no cometiste?
—Tenía un dolor de cabeza muy fuerte.
—Para eso está la aspirina.
—Vamos, Grace. Sabes que odio tomar pastillas.

Aprendo muy rápidamente que los rituales y el funcionamiento interno de los

locos no son algo que pueda explicarse fácilmente. No sé lo que diría el psiquiatra
del manicomio, pero creo que hay un tipo especial de lógica detrás de ello, una lógica
que sólo puedo explicar como una sensación de falta de sentido en sí misma.
Una vez que Elizabeth empieza a hablar, una vez que empieza a contarme su
vida, no para. No sé qué lo empezó, sólo que es más de lo que esperaba. Me cuenta
todo sobre su, relación, con su padre, lo cual es tan perturbador que me propongo no
permitir que mi propio padre entre en mi mente.
Elizabeth dijo que no le gustaba la idea de ser, el caso de caridad de algún
hombre, así que se aseguró de mantener la atención de su padre en ella, lo que
significaba que tenía que aprender a ser interesante.
Lo hizo manipulando a éste para que la mantuviera cerca de él, pero no
demasiado, sin dejar de ser lo suficientemente dama como para ser lo que él quería
en una joven. Así, dijo, es como aprendió sobre los hombres.
—Un día, después de llegar a casa de la escuela, encontré a mamá desplomada
en la cama. Los bomberos vinieron y determinaron que hubo una fuga. Monóxido de
carbono.
—¿Murió?
—No en ese momento, pero bien podría haberlo hecho. Era alérgica a todo
después de eso, al perfume, al aire libre, incluso a papá. Especialmente Papá. 95
Empecé a contarle la muerte de mi padre con la esperanza de que pudiéramos
encontrar un terreno común. ¿De qué otra manera iba a conseguir que me ayudara a
salir de aquí? Pero no llegué tan lejos, porque no me dejó. Quería conseguir algún
tipo de punto central sobre ella.
—Un domingo, mamá hizo un asado, aunque estar mucho tiempo de pie la
ponía muy enferma. Papá dijo que iba a traer un invitado a la cena del domingo.
Ninguna de nosotras sabía que sería Sandy. Mamá la odió de inmediato, pero a mí me
intrigó. Tenía el cabello más largo que jamás había visto. Era tan negro como el negro
puede ser. Sus ojos eran felinos, pero también lo era su forma de moverse. Con Sandy
nunca se sabía cuándo podía abalanzarse. Pero eso no era lo peor.
—¿No?
—Siempre esperaba el momento más perfecto, y quiero decir el más
inoportuno. Papá decía que necesitábamos a Sandy para que nos ayudara en la casa
ahora que mamá estaba enferma, pero nunca vi a Sandy hacer mucho más que cepillar
su largo y negro cabello. Mamá la odiaba con pasión y rara vez salía de su habitación.
El sentimiento, podría decirse, era mutuo. Sandy siempre le decía a mamá:
—Muérete ya. Y un día lo hizo.
—Jesús.
—Sandy tampoco se preocupaba mucho por mí. Pero eso era probablemente
porque yo sabía algo que ella no sabía.
 Capítulo Veinticuatro
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 9.00 horas, la Sra. Grace Solomon llegó para su
sesión. Parecía tranquila y contenta, no exactamente excitable, pero
como si hubiera dado un giro. Me complace ver que los tratamientos
están funcionando.
—Grace, ha habido un acontecimiento reciente del que creo que deberíamos
hablar.
—¿Los niños? ¿Los han encontrado?
Parecía tan esperanzada; era casi imposible tener que decepcionarla.
96
—No, lo siento. No es eso.
—¿Entonces qué? ¿Charles?
Sacudí la cabeza.
—No exactamente.
—¿De acuerdo? —Suspiró—. ¿Qué, entonces?
—Los mapas de los que me hablaste. Ahora tiene más sentido.
Cruzó las manos sobre el pecho con indignación.
—¿Ves la televisión, Grace? ¿En la zona común?
—No si puedo evitarlo.
—Entonces no lo sabrías. Estamos viviendo una gran crisis.
—Dímelo a mí.
—Los soviéticos han puesto misiles en la costa de Cuba. Puede que muy pronto
estemos en guerra.
Inspiró profundamente y contuvo la respiración, sus manos cayeron en su
regazo.
—Oh, Dios.
—No sé cómo habrías sabido esto.
 —A menos que esté diciendo la verdad.
—A menos que seas rusa.
—¿Qué? —Su cabeza se ladeó—. Es una locura.
—He comprobado a tu familia, Grace. Nadie ha oído hablar de que tengas una
hermana llamada Alice. De hecho, antes de tu inscripción en la universidad, no pude
encontrar mucho sobre ti.
—Esto es absurdo —dijo con una burla—. Absolutamente absurdo.
—¿Lo es?
—Creo que estás señalando a la persona equivocada.
—¿Es posible que Charles se haya enterado?
—¿Enterado de qué?
—Que no eras quien decías ser.
Entrecerró los ojos. Parecía querer decir algo, pero se contuvo.
—¿O estaban los dos trabajando juntos?
—Ya ves —dijo—. Tiene sentido que desaparezca con los niños. Si supiera que
algo terrible iba a suceder. 97
—¿Por qué los dejaría a ti y a Phillip atrás?
—No era su intención.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir, no creo que mi marido se diera cuenta de en qué estaba
metido. Al menos no hasta que fue demasiado tarde.
Su voz se aceleró, sus ojos brillaron y sus manos se pusieron en movimiento,
revoloteando y agitándose. Era una transformación, y tenía la sensación de estar
presenciando algo real, aunque todavía no estaba seguro de qué.
—Se suponía que sólo los dejaría. Sólo iba a dejarlos. Ese era el plan.
—¿Qué plan, Grace?
—El plan era dejarlos, y luego se suponía que volvería. Pero no lo hizo.
—¿No hizo qué?
—No volvió.
¿Estaba diciendo la verdad? Tal vez. Me parecía más bien que estaba alegando
la verdad, tratando de convencerse a sí misma más que a mí. Tal vez había fragmentos
de verdad en las cosas que me decía, pero no me convencía. Adopté otro enfoque.
—Tu marido era un traidor, Grace. Era un comunista. ¿Eso es cierto?
—Mi marido es un buen hombre.
 —¿Un buen hombre? —Miré el reloj. Me di cuenta de que había corregido el
uso del tiempo verbal del pasado al presente. Esto sugiere que cree que su marido
está vivo—. Los hombres buenos no ayudan al enemigo.
—¿Quién puede decir que lo era?
—¿Por qué si no iba a desaparecer?
—Toda historia tiene dos caras.
—Creo que estás mintiendo.
La cara de la señora Solomon se contorsionó en una expresión de puro odio.
He visto esta mirada en criminales. La he visto en asesinos en serie y en asesinos en
masa. La he visto durante los interrogatorios de la policía, cuando se presentan todas
las pruebas y aun así el criminal se niega a confesar lo que las pruebas indican tan
claramente. Era una transformación tan repentina que resultaba casi chocante de
presenciar. Sus ojos se entrecerraron, sus cejas se bajaron y sus labios se apretaron.
—Como te dije, mi marido es un buen hombre.
—¿Entonces por qué los abandonó a ti y a Phillip? ¿Por qué te quitó a tus hijos?
—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No lo sé.
—No tiene sentido. 98
Me estudió con curiosidad.
—A menos que no fuera él quien lo hiciera.
—¿Estás diciendo que alguien más se llevó a los niños?
—No lo digo yo —dijo—. Sólo digo que tiene sentido.
En ese momento intuí que Grace Solomon era una mentirosa patológica. No
sólo una mentirosa, sino una buena. Llegué a la conclusión de que se había
convencido a sí misma. Creo que fue entonces cuando me di cuenta del alcance de su
condición.
La paciente comenzó a llorar. No de forma repentina, ni al azar, sino de forma
calculada. Era como ver una olla que se pone a hervir lentamente. Su cara se enrojeció
y sus ojos se humedecieron, las lágrimas comenzaron a formarse y a correr por sus
mejillas. No se las limpió. Las dejó caer. Era el momento más genuino que había visto
en ella, y tenía que reconocer su mérito. Era un buen trabajo de actuación, pero no
me lo creía.
—Ahora, tranquilízate, Grace.
Le entregué uno de mis pañuelos. Tenía lápiz de labios, aunque estaba seguro
de que estaba limpio. Los lavaba regularmente. Ella lo tomó, se lo acercó a la cara y
se secó los ojos. Fue un gesto único y femenino, fue un buen gesto. Quería creerle. Lo
deseaba mucho.
—¿Has pensado en mi oferta? —le pregunté.
 —¿Así es como lo llamas?
—No veo otra forma de ayudar a tu memoria, Grace. Me temo que no estamos
llegando a ninguna parte con... con la terapia tradicional.
—No sé qué quieres que te diga.
—Verás, Grace, soy de la vieja escuela.
—¿Eso debería significar algo para mí?
—Debería. Juego con las reglas que sé que funcionan. Reglas que obtienen
resultados.
—¿Resultados para quién?
—Es mutuo, Grace. Lo que me beneficia a mí también te beneficia a ti.
—Si sólo te creyera.
—Sin embargo, no tienes otra opción, ¿verdad?
Vi sus manos. Las había cerrado en un puño y las había metido en el costado
de su abdomen. Ya lo había visto antes. Lo he visto miles de veces en terapia. Era el
lenguaje corporal de alguien que estaba a punto de golpear. Alguien que estaba a
punto de volverse violento. Alguien que estaba aceptando la profundidad de su
enfermedad mental. Alguien que vive en una realidad diferente. 99
Empecé a alejarme del escritorio. Intenté levantarme, pero antes de que
pudiera, se lanzó hacia mí. Ocurrió tan rápido que no tuve tiempo de reaccionar. No
pude apartarme y me golpeó con la palma de la mano en el lado izquierdo de la cara.
Sentí un dolor agudo y luego la habitación giró. Se echó atrás cuando la miré.
—Lo siento.
La cara me escocía y la cuenca del ojo me palpitaba con fuerza, pero conseguí
ponerme en pie.
—Lo harás.
 Capítulo Veinticinco
Grace

Q uería saber qué sabía Elizabeth que su madrastra no sabía. Se negó a

decírmelo, dijo que tendría que averiguarlo por mí misma. Dijo que
todos lo hacemos, eventualmente. Una noche, estábamos todas sentados
en la sala común. La sala común es el tipo de habitación que podría encontrarse en
cualquier motel destartalado; es un alojamiento soso y con muy poco. No ofrece nada
más que una calma profunda e inquietante, una rendición, hecha para distraer la
imaginación de aquellos que buscan un respiro del trauma de sus propias mentes,
que buscan sus efectos pacificadores con la esperanza de que todos sus problemas
se desvanezcan temporalmente.
En la televisión, el presidente Kennedy está dando un discurso dramático. Está
hablando de una evidencia inequívoca, de que los soviéticos están colocando misiles
frente a nuestras costas. Parece importante, pero sólo estoy escuchando a medias.
100
Sobre todo, estoy pensando en Charles y en los mapas que debía entregar. Las otras
cosas que estaba segura de que había entregado.
¿Se trataba de esto? ¿Se había dado cuenta Charles de lo que estaba haciendo,
entregando documentos de alguien de Rusia a un enlace de aquí? ¿Se dio cuenta de
que era peligroso? ¿Qué estaba metido en un lío? ¿Qué lo que estaba haciendo podría
tener consecuencias mucho peores de las que podría haber imaginado?
Y si era así, ¿para quién trabajaba? ¿Para el enemigo? ¿Acaso lo sabía?
¿Sintió que todos íbamos a volar en pedazos? ¿Es por eso qué corrió?
No lo sé. Sólo sé que es poco probable que encuentre las respuestas sentada
aquí. No tengo ni idea de dónde están mis hijos o mi marido. Sólo sé que hay gente
que podría. Y esas personas no me están visitando precisamente. Me vuelvo hacia
Elizabeth y le tiro de la manga.
—¿Cómo vas a salir de aquí? ¿Cuál es tu plan de escape?
—¿Por qué es tan importante para ti?
—Si no me lo dices, voy a morir.
Me mira y pone los ojos en blanco.
—Dios, eres tan dramático.
—Por favor, Elizabeth. Tengo que saberlo.
Una sonrisa ilumina su rostro.
 —Me gusta. De verdad, me gusta. Qué desesperación.
—¿Te has escapado antes?
Levanta la ceja, como si estuviera a punto de contarme un gran secreto.
—El Dr. B me prometió champán para mi cumpleaños. Se acerca, ya sabes.
No veo qué tiene que ver eso con nada.
—Puede que incluso tenga privilegios al aire libre —me dice con esa mirada
tan tímida que tiene.
—¿Ese es tu plan? —No había estado al aire libre, no desde que me trajeron
aquí, así que no tengo ni idea de lo difícil que puede ser escapar.
—Tal vez.
—Parece que tienes mucho que esperar.
—No tanto como tú.
—¿Qué significa eso?
—He oído que golpeaste al Dr. B.
Me burlo.
—Claro que sí. —Me intriga e irrita a la vez que hablen de mí. Y quizás también 101
hay una sensación de traición. Sobre todo, está la sensación de que no sé en quién
confiar, y que está destinado a ser así—. ¿Pero escuchaste por qué?
El presidente Kennedy termina su discurso. Ambas miramos fijamente el
televisor.
Martha corre por la habitación gritando:
—¡Vamos a morir todos!
Elizabeth se vuelve hacia mí y se inclina.
—No hacía falta preguntar. Puedo sumar dos y dos.
Martha continúa con sus gritos.
—Cada día es peor que el anterior, así que cada día que me ves es el peor de
mi vida.
Elizabeth la mira y sonríe. Luego vuelve a mirarme a mí.
—No quiero asustarte, Grace. Pero este es un momento muy peligroso para ti.
Su advertencia no es útil. Tengo miedo.
—Lo sé.
Tararea.
—No creo que lo hagas.
 Me chupo el labio inferior entre los dientes, mordiéndolo, mientras espero que
diga algo más. No lo hace. Verme retorcer le da demasiada satisfacción.
—Continúa.
—El hecho de que tu castigo por el golpe al Dr. B. no se haya producido de
inmediato no es la buena señal que crees.
—Bien.
—Hidroterapia... terapia de electrochoque... Eso no es lo peor.
Tengo la sensación de que se refiere a Joy.
—¿Qué es?
—¿Sabes lo que el Dr. B disfruta más que la terapia?
Casi me da miedo la respuesta.
—No.
—Le gusta mucho la cirugía. ¿Te lo ha dicho?
—Uh-uh.
Hace un gesto alrededor de la habitación.
—Y supongo que no has estado aquí el tiempo suficiente para darte cuenta. 102
—¿Lo suficiente para darse cuenta de qué?
—Cuando dejas de ser útil, recibes el tratamiento definitivo.
—¿Cuál es el tratamiento definitivo?
—¿Ves a todas esas mujeres de allí babeando en la esquina, Grace?
Mis ojos siguen los suyos.
—Claro.
—Bueno, no todas entraron aquí así.
—Oh. —Inspiro profundamente y retengo la respiración, considerando lo que
me está diciendo—. No puede operarme sin mi consentimiento.
—Por supuesto que puede.
—Tengo la sensación de que sabes más de lo que dices... —le digo
rápidamente, con mi voz como un duro susurro—. Y lo que dices es mucho.
—Déjame explicarte algo, Grace. Algo que he aprendido sobre el mundo...
Cuando se trafica con influencias, se contraen obligaciones. Cuando se incurre en
obligaciones, se pueden esperar favores. Cuando los favores se deben, directa o
indirectamente, al gran doctor, quieres estar segura de que la gente en deuda no está,
ya sabes, dirigiendo el asilo.
—No lo entiendo.
 —No puedes ganar esto, Grace.
—Habla por ti.
Se me ocurre que tal vez sea una trampa. Que todo lo que le diga a Elizabeth
será entregado al Dr. Branson. O peor, o que exista algo más. Me asusta que pueda
haber algo peor.
—Parece que tú lo estás haciendo bien.
—Eso es porque soy buena en su juego. Tú no lo eres.
—No voy a acostarme con él, si eso es lo que sugieres.
—¿Quieres ser como esas otras mujeres, Grace? —Hace un gesto con la mano
hacia el extremo opuesto de la habitación—. ¿Llorando en un rincón, sin saber quién
eres?
—Dudo que no sean conscientes.
—Aunque realmente no importa, ¿verdad?
—Más o menos.
Elizabeth sacude la cabeza.
—De cualquier manera, tu vida se alterará para siempre. A veces hay que
aceptar el menor de los males.
103
—Nunca podría vivir conmigo misma. No soy como tú.
Se queda con la boca abierta y me lanza una mirada que dice: ¿No has oído nada
de lo que he dicho?
—Vas a tener que serlo.
—¿Cómo?
—Hay algunas cosas que debes saber... pero sobre todo esto...
Hace esa cosa en la que hace una pausa a mitad de la frase que odio.
—¿Qué? —le digo—. ¿Qué necesito saber?
—Cualquier cosa que te pida... no quiere tomarla, Grace. No con la fuerza.
Quiere que cumplas, pero más que nada, quiere que tomes la decisión, y eso es casi
peor.
 Capítulo Veintiséis
Grace

P
asan cuatro días, y parece que la guerra es inminente. Es lo único de lo
que se habla. Cuando las enfermeras, los asistentes y la mayoría de los
pacientes no están parados frente al televisor, hacemos simulacros.
Agáchate y cúbrete, lo llaman, y todos creen que es un juego. Todos menos yo.
A muchas de las pacientes les asusta hablar de la guerra. Una cosa sobre los
pacientes en un manicomio es que no se necesita mucho para llevar su paranoia al
límite. Cualquier tipo de desviación de la norma sólo añade leña al fuego.
Así que a la mayoría de ellas les pusieron tranquilizantes hasta que se agotó el
suministro de tranquilizantes. Fue entonces cuando los asistentes comenzaron a llevar
las camisas de fuerza.
Es un momento muy extraño.
104
Mientras todas corren como pollos con la cabeza cortada, yo me mantengo al
margen. Es la primera vez que me entero de que Elizabeth tiene razón sobre las
intenciones del Dr. Branson de realizar la lobotomía. Esto, o simplemente es una
amenaza, no estoy segura.
En cualquier caso, no me consuela el resultado. Puede que sea la primera vez
que me doy cuenta de que estoy realmente atrapada. Esto trae consigo una tristeza
agridulce. Hasta ahora no me había dado cuenta de que las libertades de una persona
pueden ser drenadas lentamente. Pensaba que encontrarme aquí no podía ser más
malo. Ahora veo que estaba muy, muy equivocada.
Poco después del discurso del presidente Kennedy, se produce un corte de
electricidad y los generadores no funcionan. Todo el lugar se queda a oscuras y todo
el mundo está en silencio. Todo en el edificio se detiene, y lo único que se oye es el
suave zumbido de la ventilación y el arrastre de las zapatillas sobre el linóleo. La
radio, la televisión, la refrigeración de la cafetería, que siempre luchan por mantener
una temperatura constante, porque la comida se estropea rápidamente con nuestro
clima, todas las máquinas, todo, se apaga. Se queda todo en silencio. Me siento con la
espalda apoyada en la pared de mi habitación, escuchando. La oscuridad parece
envolver todo lo que me rodea. Puedo sentirla en mis pulmones, como si estuviera
nadando bajo el agua. Hay mucho silencio. Como en mis pesadillas. Entonces lo oigo,
viene de fuera de mi habitación. La puerta se abre unos centímetros. Luego se
detiene. Oigo la respiración de alguien al otro lado de la puerta y me pregunto si es
mi oportunidad. ¿Debo correr? ¿Voy a tener alguna vez una mejor oportunidad?
 Oigo la voz familiar que dice:
—Revisión.
Es Wagnon, mi más formidable oponente. Alumbra con una linterna la
habitación y pienso: Puedo con ella, ¿no? Me propongo salir de la cama, pero mi
cerebro y mi cuerpo parecen tener ideas diferentes. Se niegan a conectar entre sí. Lo
que uno quiere, el otro no. Estoy congelada en el lugar. Y entonces, tan pronto como
llega Wagnon, se va, y mi oportunidad se esfuma.
Más tarde, estoy acostada en la oscuridad, mirando al techo. Supongo que
Elizabeth está durmiendo hasta que su voz atraviesa el silencio como una cuchilla de
afeitar.
—Grace —resopla—. Tienes que parar. Puedo oír tus pensamientos desde
aquí.
—Bien —digo, removiéndome—. Tal vez ahora podamos decir que estamos a
mano por todas las largas noches que he pasado aquí escuchando tu respiración.
Se quedó callada durante un largo rato.
—Hace tiempo, cantabas canciones de cuna. Prefiero eso.
Nunca había cantado delante de Elizabeth. Entonces me di cuenta de lo que
estaba diciendo.
105
—¿Espera? ¿Eras tú la que estaba al lado?
—Sí, y eres una cantante terrible. Lo siento por tus hijos. Pero, extrañamente,
casi lo prefiero a todo este resoplido que estás haciendo.
Me doy cuenta entonces de lo que ha pasado, de lo que hizo.
—Debe haberte gustado mi voz lo suficiente como para pedir una habitación
conmigo.
—Ahora solo te quejas, me hace pensar que fue un error. Lo cual es triste
porque no tienes ni idea de lo que tuve que hacer por el privilegio.
—¿Por qué?
—¿Por qué?
—¿Por qué quieres una compañera de cuarto?
—Las bocas cerradas no se alimentan. Tienes hijos, deberías saberlo.
—A veces no tienes sentido.
—Tienes que decirle a la gente por adelantado lo que quieres. Tienes que
decir: si esto va a funcionar, si voy a jugar a este juego contigo, si vamos a bailar, esto
es lo que tengo que conseguir. Tienes que ocuparte de tus necesidades. Por eso.
—¿Cómo te está funcionando?
Se pone de lado para estar frente a mí.
 —Tu lógica no te va a llevar a ninguna parte. No es así como vas a salir de aquí.
Si quieres salir, lo que tienes que hacer es completamente ilógico. Verás, Grace, es
la lógica lo que detiene a la mayoría de la gente.
—No puedo pensar en un escenario en el que tengas razón.
—¿De verdad? La lógica impidió que la mayoría de la gente estuviera dispuesta
a volar. Los hermanos Wright estaban siendo totalmente ilógicos. Y mira lo que pasó.
Volaron.
Una parte de mí entiende lo que dice, mientras que la otra parte está
terriblemente perdida.
—Nunca serás perfecta, Grace. Eres humana. Has cometido muchos errores.
—No tantos —digo a la defensiva.
—Has hecho un montón de cosas tontas y estúpidas, ¿no? Bueno, ¿adivina qué?
Todavía no has terminado. Vas a hacer algunas más. Será mejor que te des prisa y
acabes con ello. Está bien. Hazlo bien. Manéjalo. Lo que no sepas, lo aprenderás de
la experiencia. Siempre habrá una próxima vez.
Ahora entiendo que Elizabeth es como era mamá. Es como dijo Alice. Ella era
salvaje, nació antes de su tiempo.
—¿Sabes cuál es tu problema, Grace?
106
—¿Cuál? Parece que tengo más de los que pensaba.
—Sigues intentando encajar. Dondequiera que vayas, te mezclas. Mira a tu
alrededor. ¿Es esto lo que quieres? Porque si sigues así, si sigues haciendo lo que
estás haciendo, vas a ser exactamente como la gente de aquí. En cautiverio. Para
siempre.
Me molesta que me vea con tanta claridad. Es como si sostuviera un espejo
perfecto para que me mire cuando los quité todos de las paredes.
—Sí —digo—. Eres una hipócrita.
—¿Lo soy?
—Estás aquí, ¿verdad?
—Tal vez. Pero no por mucho tiempo. Nunca por mucho tiempo. Sé cómo salir
por mí misma.
—Tal vez deberías dejar de entrar.
—Entonces, ¿qué haría la gente como tú?
Cuando no digo nada, Elizabeth se ríe. Es uno de los sonidos más aterradores
que he oído nunca. Es aterrador por la libertad que encierra. Es una risa que suena
como si fuera la primera vez que descubre la risa.
—No veo qué tiene de gracioso.
 —Te diré lo que es gracioso, Grace. Has estado aquí durante semanas. Eso es
lo gracioso. Eres más o menos lo que eras cuando llegaste aquí.
—Bueno, eso es porque estoy loca. Obviamente.
—Ambas sabemos que eso no es cierto. Si no, no tendrías tanto miedo. Me
tendrías por la muñeca, sacándome de aquí contigo. Pero no has hecho eso. Eso es
porque no estás loca. Ni siquiera cerca.

107
 Capítulo Veintisiete
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 14.00 horas, la Sra. Grace Solomon fue llevada a
mi despacho para su sesión. Se sentó estoicamente, sin decir mucho,
excepto por repetir la misma afirmación dos veces.
—Las bocas cerradas no se alimentan.
He escuchado esa misma afirmación de la Sra. Yarring.
Ahora, Grace está jugando a la imitación. Elizabeth tiene ese efecto en la gente.
Me miró fijamente durante mucho tiempo, sin hablar. Tuve la sensación de que la Sra.
Solomon sentía que no debía estar aquí. Ya lo había dicho antes, pero hoy quería
108
alejarme del tema. Teníamos asuntos más urgentes que discutir.
Se sentó frente a mí con las manos cruzadas en el regazo, la espalda recta, como
si estuviera preparada y dispuesta a recibirlo en la barbilla. Como si sospechara lo
que se avecinaba. Como lo llamo yo, un reflejo. Primero le expliqué el procedimiento,
una leucotomía frontal.
Llegué a repetirme, queriendo asegurarme de que la señora Solomon lo
entendía. Sus repetidos ataques a cualquier persona con autoridad no pueden ser
tolerados. Cuidadosamente, le expliqué la mecánica de la cirugía en términos
sencillos, detallando cómo se desarrollarían las cosas. Le expliqué a la señora
Solomon cómo le haría un par de agujeros en el cráneo, en ambos lados, primero en
un lado y luego en el otro. Una vez perforados los agujeros, introduciré un instrumento
afilado, un leucotomo, en su cerebro. Luego, barreré el instrumento de lado a lado
para cortar las conexiones entre los lóbulos frontales y el resto del cerebro.
—Es un procedimiento de cinco minutos —le expliqué—. Se hace muy rápido.
Parecía de color verde, como si fuera a enfermar en cualquier momento. Le
señalé la papelera que tenía a sus pies.
—Esto es lo que hacemos cuando los medicamentos ya no funcionan. Y en tu
caso, me temo que no tenemos opciones.
Pareció entender mi evaluación de su estado, aceptándola como un hecho, que
es lo mejor que puede esperar cualquier médico.
 A continuación, le mostré el instrumento para que lo viera. Creo que esto hace
que los pacientes se sientan más tranquilos antes del procedimiento.
—El leucotomo contiene un bucle de alambre retráctil que, al girar, corta una
lesión circular en el tejido cerebral.
Hice una pausa para asegurarme de que me seguía. A la mayoría de las
personas sin formación médica les cuesta ver lo poco invasiva y avanzada que es la
cirugía.
—¿Entiendes lo que significa esto?
No le di tiempo para responder, a propósito.
—Las vías nerviosas entre los lóbulos de tu cerebro serán cortadas. Una vez
que esas conexiones sean dañadas, se detendrán los comportamientos indeseables.
Esto conducirá a grandes mejoras para ti en general.
Sonreí, ofreciéndole consuelo y comprensión.
—Esto significa una mejor calidad de vida. Y un futuro más brillante.
La señora Solomon pareció momentáneamente escéptica, lo que me hizo
comprender que sólo buscaba tranquilidad.
—Tienes mucha suerte de haber sido seleccionada para recibir este 109
tratamiento. Eres joven y sana, lo que te hace idónea para someterte al
procedimiento.
Tome la papelera y se la tendí.
—Hay muchos pacientes que matarían por estar en tu situación.
Su expresión facial sugería que había elegido mal mis palabras, así que hice lo
posible por dar marcha atrás.
—Voy a dejar mi huella como pionero de la psiquiatría, y tú vas a formar parte
de ella.
Aceptó la papelera, equilibrándola sobre su regazo.
—Juntos —dije—. Vamos a aliviar tu sufrimiento. Juntos, vamos a mostrar lo que
es posible.
Por su lenguaje corporal, deduje que la señora Solomon comprendía la
importancia del procedimiento y cómo mejoraría su vida.
—Hemos hecho un gran trabajo juntos hasta ahora, Grace. Esto sólo ayudará y
continuará con ello. Proporcionará una gran base sobre la que podremos construir.
—Me gustaría hablar de Elizabeth —dijo, y no de forma totalmente inesperada.
—Esta es tu sesión, Grace.
—Estás enamorado de ella, y me estás usando para probar un punto.
 —Me temo que son tus delirios los que hablan. Tus delirios no son tú, Grace.
Por eso...
La paciente me cortó.
—Estás perdiendo el aliento.
—La señorita Yarring es una estafadora, Grace. Es un veneno.
—Y sin embargo, estás enamorado de ella.
—Elizabeth sale al mundo y comete sus estafas, luego vuelve aquí para pasar
desapercibida. Es una vulgar estafadora. No hay nada adorable en eso.
—Hablando de estafas... He visto lo que su procedimiento médico avanzado
hace a sus receptores, y no quiero formar parte de ello.
—Estoy seguro de que eres consciente, perdiste tu tercera apelación ayer.
Colocó la papelera en el suelo y miró hacia el calendario de mi pared.
—Las ruedas de la justicia muelen lento, pero muelen fino —dije—. El Arte de
la Guerra.
Me miró con la mirada perdida.
—Habrás notado que Charles no ha venido. 110
—No quiero esto —dijo—. No lo consiento.
Me incliné hacia delante y le di unas suaves palmaditas en la rodilla. Luego le
dije la verdad.
—Pronto lo verás. Es por tu propio bien.
 Capítulo Veintiocho
Grace

S
alí de mi tercera y última audiencia en estado de shock. Debería haberlo
sabido. Nunca iba a ser una lucha justa. Es lo que es, así que es mejor que
piense en mi próximo movimiento. Lo cual paso mucho tiempo haciendo.
Sólo hay dos personas que conozco que tienen el poder de detener este
procedimiento, sin contar conmigo. El problema es que una de ellas se presume
muerta y la otra desearía estarlo.
Sé que debería estar agradecida de que no lo esté, y lo estaría, si no me hubiera
metido en este lío, al menos parcialmente. Los juegos de Elizabeth tienen un efecto
en todos nosotros. El Dr. Branson tiene razón en eso. No ayuda a mi situación el hecho
de que ella haya caído a un nuevo nivel. No tengo ni idea de lo que pasó, sólo que no
habla. No realmente, al menos. Una cosa que sí sé es que cada vez que Elizabeth se 111
calla, significa que está tramando algo. No es tan diferente de mis hijos en ese sentido.
Sólo rezo, para que esta última cosa que se le ha ocurrido... rezo para que no
sea una trampa. Antes de que el enemigo ataque más fuerte, le da a su oponente algo
invisible pero poderoso. Se llama esperanza.
Lo leí en ese libro suyo. El que siempre está leyendo.
Hacer un pacto con ella era lo último que quería hacer. He visto el daño que
puede hacer. Anoche, mientras estaba despierta en la oscuridad, se inclinó sobre mi
cama y susurró: Va a usar un dispositivo largo, parecido a un picahielos, que se inserta
por encima del ojo a través de la fina capa de hueso, penetrando en el lóbulo frontal del
cerebro. ¿Y esto es lo que quieres?
Tarareó una melodía, y más tarde dijo: Es tu decisión. Sólo tienes que decir la
palabra.
Sin embargo, se equivocó. Hablaba del nuevo método de realizar el
procedimiento, y el Dr. Branson es de la vieja escuela. No es un punto que valga la
pena discutir, pero, bueno, cuando lo puso así, me di cuenta, ¿qué opción tengo?
Más tarde, dije la palabra. Sonaba mucho a un hombre llorón, lo que le gustó
mucho. Supongo que a todos nos gusta ganar. Es agradable tener la ventaja. Elizabeth
habló de su plan de escape. Me contó cómo ha coaccionado a Bradley, el chico que
trabaja en la cafetería, para que le deje todas las puertas correctas sin cerrar. Ah, y
por cierto, preguntó, ¿quieres venir?
 Por supuesto que sí. Lo sé. Dijo que iba a dejar dos cuchillos, junto con un mapa
y algo de dinero. Una pistola, si podía conseguirla.
—¿Para qué es la pistola? —pregunté.
Me dirigió una mirada que me decía que no fuera densa.
—Hay gente ahí fuera, Grace. Gente que me está buscando.
—¿Por qué?
Puso los ojos en blanco tan fuerte que pude oírlo en la oscuridad.
—Porque robo cosas, ¿de acuerdo?
—Robas cosas...
—Sí, se podría decir que los atracos son lo mío.
—¿Qué robas?
—Arte. Dinero. Corazones. Lo que sea.
—Pareces lo contrario de una buena compañera de fuga —dije.
—Puede que tengamos que matar gente, Grace. Eso no se puede descartar.
No puede estar hablando en serio.
—¿Matar a quién?
112
—Es quiénes. Y no lo sé. Sólo hay que estar preparadas. Es como el presidente
siempre dice, la libertad no es gratis, ¿sabes?
Me llevó casi toda la noche, pero realmente pensé en lo que me estaba
diciendo. La elección entre el fin de la vida tal y como la conozco, y convertirme en
una verdadera asesina de buena fe, no es realmente una elección. Es una cuestión de
auto preservación. Mi marido está buscándome. Me ama. Está esperando que salga
de este lugar.
—No quiero esto —le dije al Dr. Branson con su perfecta sonrisa y sus cansadas
excusas—. No lo consiento.
Se inclinó hacia delante y me dio unas suaves palmaditas en la rodilla.
—Pronto lo verás. Es por tu propio bien.
En el momento en que me puso la mano encima, me di cuenta de que Elizabeth
tenía razón. Sé exactamente lo que tengo que hacer. Su plan no es bueno, ni mucho
menos. Pero es todo lo que tengo.
No soy una mala persona, ni estoy loca. Incluso si la decisión que estoy a punto
de tomar es un poco de ambas.
Los pacientes dirigen el manicomio. Mi marido lo decía a menudo cuando
llegaba a casa después de un largo día en la oficina. Los niños estaban desbocados,
yo en la cocina bailando claqué en medio del caos, intentando llevar la cena a la mesa.
Ahora me parece una especie de predicción, pero me doy cuenta de que es sólo una
expresión. Mi amor entenderá por qué tuve que hacer lo que hice. Dios, por favor, haz
que lo entienda.

113
 Capítulo Veintinueve
Grace

—T
engo dinero —me dice Elizabeth a la mañana siguiente—. En
el exterior.
—Genial, tengo hijos. ¿Cuál es tu punto?
Estoy molesta con ella aunque no puedo precisar
exactamente por qué.
Se encoge de hombros.
—Es el tipo de dinero que puede ayudarnos a empezar una nueva vida.
—No quiero una nueva vida. Quiero mi antigua vida.
—No hay vuelta atrás, Grace. 114
—¿Qué estás diciendo?
—Sólo que me has hecho darme cuenta de algo. Por un lado, cuando hablo,
tengo que ofrecer a la gente lo que puede masticar. Lo que es transparente para
algunos es una neblina insuperable para otros.
Tengo la sensación de que me llama idiota sin decirlo.
—¿Para otros?
—¿Eh?
—Dijiste para otros. ¿Qué otros?
Elizabeth sonríe.
—No quiero vivir mi vida huyendo. No quiero volver aquí, nunca.
Puedo entender su sentimiento. Este lugar está empezando a sentirse cada vez
más como una olla a presión, como si algo estuviera destinado a suceder, y ese algo
no va a ser bueno.
Tal vez sea el ambiente general del lugar, tal vez sea mi cansancio, pero unas
horas después de nuestra conversación, ya no me sentía como si estuviera en una
prisión.
Me sentí como si estuviera en un centro comercial.
Seguro que tienes al menos un centro comercial cerca de ti. Es un lugar al que
la gente va un viernes o un sábado por la tarde para comer comida demasiado cara y
comprar cosas baratas. Es un lugar al que puedes ir para matar el tiempo, pero no un
lugar al que vayas porque tengas que hacerlo.
Es un lugar al que vas porque quieres.
A veces, acabas quedándote todo el día. Miras ropa que no necesitas. A veces
las compras. A veces no lo haces. Ves películas que realmente no te interesa ver,
llegando incluso a perder toda una tarde. Por lo general, sales con al menos unas
cuantas cosas que no necesitas ni quieres y que probablemente nunca usarás. Pero
no se trata de eso. No es eso.
Es posible que puedas encontrar la felicidad en un centro comercial.
Dios sabe que nunca lo hice.
—La otra noche fue una prueba —me dice Elizabeth con una sonrisa—. El
apagón. Brad lo organizó. Fue una prueba. —Sonríe—. Es muy inteligente para
alguien tan... cómo decirlo... Ah, sí... para alguien tan... inexperto.
—¿Brad?
—Bradley de la cocina. Me llama Lizzie. Yo le llamo Brad. —Levanta su ceja
sugestivamente—. Todos tenemos nuestros fetiches.
—Estás enferma.
115
—Caramba —dice, frotándose la barbilla—. ¿Dónde he oído eso antes?

No mucho después de esa conversación, Elizabeth fue llamada a la ventana de

la sala común. La llamaron y más tarde, cuando reapareció, tenía un ojo morado y el
labio roto.
—¿Qué pasó? —pregunté, con la voz llena de preocupación.
Elizabeth parecía tener ganas de llorar, igual que Toby cuando se estrellaba
con su bicicleta pero quería parecer valiente.
—Como dije, todos tenemos nuestros fetiches, Grace.
—Oh, Dios. —Respiré profundamente—. Se enteró de nuestro plan.
Sacudió la cabeza.
—No todo.
Esto fue más o menos a la vez que Joy regresó, así que nunca terminamos la
conversación, aunque no era necesario.
Cuando Wagnon hizo entrar a Joy, quedó muy claro lo que había sucedido.
Estaba claro donde había estado. Nunca había necesitado una silla de ruedas.
 —Directamente desde la enfermería —me dijo Elizabeth con un suspiro.
—Dios mío.
—Tenemos que actuar como si todo estuviera bien —susurró Elizabeth—. Por
su bien.
—Todo está bien —dije con un movimiento de cabeza.
No todo estaba bien. Joy era más infantil que antes. A diferencia de Elizabeth,
tenía dos ojos negros en lugar de uno, y a diferencia de mí, no tenía oídos.
Sin embargo, la afición de Joy por las damas se mantuvo. Inmediatamente,
pidió jugar una partida, y ¿qué otra cosa podía hacer sino complacerla?
—Vas a ser tú —dijo Elizabeth. Su boca estaba tan cerca de mi oreja que podía
sentir sus labios rozando mi piel—. Si no tienes cuidado. Esa serás tú, nena.
—Tengo cuidado.
Debo admitir que me sorprendió un poco que Joy no hubiera cambiado tanto.
Si no se tienen en cuenta los ojos morados y las vendas, parecía prácticamente la
misma, al menos por fuera. Su estado me hizo reflexionar momentáneamente sobre la
posibilidad de llevar a cabo el plan de Elizabeth, al darme cuenta de que, si
fracasábamos, no sólo me vería obligada a someterme al procedimiento, sino que
nunca, nunca saldría de aquí.
116
—Tienes que llevarme —susurró Joy a mitad de nuestro segundo juego.
—¿Llevarte a dónde? —pregunté mientras miraba despreocupadamente la
habitación.
—Donde quiera que vayas. —Su rostro se iluminó expectante—. Ya estoy
mejor. El Dr. Branson dijo que ya estoy mejor.
Mi mano estaba sobre la suya. Odiaba ser una persona más que le mentía, pero
¿qué otra cosa podía hacer?
—No voy a ninguna parte.
—Esa mirada —dijo, con un movimiento de cabeza—. Conozco esa mirada.
Joy me miró fijamente, como si esperara algo que yo no pudiera darle. La
verdad, obviamente.
—Ni hablar —interrumpió Elizabeth. Ella movió mi ficha hacia adelante.
—Mentiras —dijo Joy—. Todas las mentiras.
—Grace no va a ninguna parte, Joy. Le gusta el Dr. B.
Joy se rió.
—Igual que tú.
 Capítulo Treinta
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 16:00 horas, la Sra. Grace Solomon fue llevada a
mi despacho, a petición mía, ya que los agentes solicitaron su presencia.
Entró en la habitación con cautela, observando a los habitantes
adicionales. Parecía saber lo que había sucedido. La pregunta era cuánto. Los policías
eran hombres delgados, casi afeminados. Como niños pequeños con ropa de adulto.
—Siéntate, Grace —le dije, ofreciéndole una silla. Se movió rápidamente, sin
dudar.
Cruzó las manos sobre su regazo, hurgando en sus uñas. Me di cuenta de que 117
estaban casi al ras.
—Han encontrado a los niños.
Con la noticia llegó una ola de emoción. Absorbió todo el aire de la habitación.
No estaba claro, por su reacción, si tenía algún indicio de lo que esto significaba. Se
llevó la mano al pecho y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Y Charles?
El más delgado de los dos oficiales se adelantó. Temía que se partiera en dos,
por la forma en que se movía. ¿Qué utilidad podría tener para la señora Solomon?
—Todavía están buscando. Pero tenemos una idea de dónde puede estar.
—¿Ellos están...?
El segundo agente estaba encaramado a mi mesa. Se aclaró la garganta y miró
a su compañero. Estaba claro que él era el que mandaba.
—Los niños están bien.
La paciente estuvo a punto de caer al suelo. El escuálido policía se apresuró a
sostenerla.
—Los dejaron abandonados.
Ayudó a la señora Solomon a estabilizarse y luego se alejó.
—Han estado al cuidado de una mujer. En Monterrey.
 Grace levantó la vista con sorpresa.
—¿California?
—México.
La paciente sacudió la cabeza como si estuviera borrando un recuerdo.
—Tenemos noticias de que su marido no está en buen estado.
—Que podría no estar vivo.
La Sra. Solomon se armó de valor.
—¿Cuándo puedo ver a Toby y Eleanor?
—Eso llevará algún tiempo.
Su ceño se frunció.
—¿Cuánto tiempo?
—Primero, tenemos que determinar su participación. Si es que la hay.
—¿Mi participación?
—La investigación está en marcha, Sra. Solomon. Y todavía estamos buscando
a su marido.
Su expresión se convirtió en una de reconocimiento. Los ojos del agente se
118
fijaron en la inconfundible mirada de culpa. La que grita que sabes algo más de lo que
dices. La que estaba seguro de que tenía en la cara unos momentos antes.
—Necesito ver a mis hijos. Deben estar aterrorizados.
El agente miró a su colega y luego volvió a mirarla a ella.
—¿Sabe dónde podría estar? Si pudiéramos localizar a su marido, todo esto se
solucionaría mucho más rápido.
Exhaló lentamente y se limpió una lágrima de la mejilla.
—No. No lo sé.
—¿No lo sabe?
Sacudió la cabeza.
—No tengo ni idea.
El rostro de la paciente cayó. No de forma dramática, pero su semblante se
derrumbó, como una tienda de campaña en medio de una tormenta. Ya había visto
esa expresión en otros pacientes. De hecho, la había visto esa misma mañana en el
espejo. Y entonces desapareció. Se levantó tan rápido como se había sentado.
—No pueden retenerme aquí, ¿verdad?
—Por el momento, podemos.
Se dirigió hacia la puerta.
 —¿Cómo? Tengo derechos.
—Sus derechos dependen de lo que nos cuente. —Miró a su compañero y luego
a Grace—. ¿Cómo de cooperativa está usted dispuesta a ser, señora Solomon?
—Por favor, siéntese —dijo el agente, y ella lo hizo.
—Les diré lo que quieran saber. Pero quiero ver a mis hijos... Tengo que ver a
mis hijos.
—No hay que preocuparse. Están siendo atendidos.
—¿Por quién?
—Tus suegros. Están de camino a ellos mientras hablamos.
El más severo de los dos agentes cruza la habitación.
—Ahora, ¿qué puede decirnos sobre dónde podría estar su marido? ¿Hay algo
en lo que haya podido estar involucrado y que haya provocado su desaparición?
—Les he dicho todo lo que sé. Ya hemos hablado de esto.
—¿Y los mapas? —intervengo—. ¿Les has hablado de los mapas?
—Los mapas eran de Cuba. No de México.
La señora Solomon no es la mentirosa que yo creía, pero los agentes no 119
muerden el anzuelo, así que lo dejo pasar. Podemos discutir este asunto más tarde.
En ese momento, estaba demasiado enredado en el rumbo que tomaría la
conversación. Aunque, más que nada, me preocupaba si tendría que retrasar la
operación de la paciente hasta que la investigación estuviera completa. Esperaba que
no. Dados los recientes acontecimientos, el procedimiento podría incluso ser lo mejor
para Grace Solomon.
La paciente se inclinó hacia delante en su silla y el agente le hizo un gesto para
que no se moviera.
—No sé dónde está —prometió—. Si lo supiera, se los diría.
—No le convendría mentir.
—No estoy mintiendo. ¿De cuántas maneras puedo decirlo? No sé dónde está
Charles.
—¿Qué tal si nos cuenta sobre la última vez que los dos hablaron?
—Fue después de llevar a Phillip al hospital. Era tarde. Lo llamé y le dije que
se quedaban con el bebé. Necesitaban hacer algunas pruebas. Dijo que cuando los
niños se despertaran, iba a llevarlos con sus padres, y que se reuniría conmigo en el
hospital por la mañana.
—¿Y no le pareció extraño?
—¿Qué?
—Que no dijo que iría de inmediato.
 —No.
Era obvio que estaba mintiendo. Obvio en la forma en que su voz se quebró.
El agente ladeó la cabeza.
—¿No pensó en preguntar?
—No.
—¿Y eso fue todo? ¿No dijo nada más? ¿No mencionó nada?
Sacudió ligeramente la cabeza y se removió en su asiento.
—No sabía que iba a ser la última vez que hablaríamos. No creí que hubiera
nada más que decir en ese momento. Si lo hubiera sabido...
La luz de sus ojos se apagó. Su expresión se volvió mortecina. Se estaba
apagando. Tuve la sensación de que no podía ir allí. Que era demasiado para su
psique. Eso o que estaba ocultando algo.
—Tenemos razones para creer que podría haber contratado a un hombre, u
hombres, para dañar a su marido.
No esperaba que el agente dijera eso, y tampoco la señora Solomon.
—¿Por qué iba a hacer eso? 120
—No estamos del todo seguros de su motivo... todavía.
—¿De verdad cree que soy capaz de algo así?
—Es una posibilidad, sí.
—Amo a Charles. —Se burló y enderezó la espalda—. Déjeme aclarar esto...
No tuve nada que ver con su desaparición. Nunca le haría daño.
El agente se encogió de hombros.
—No estamos diciendo eso. Pero tenemos que considerarlo como una
posibilidad.
Soltó una risa fría y hueca.
—Esto es una locura. ¿Cómo pueden sugerir que contraté a un... hombre... para
asesinar a mi marido? ¿No ven que ya estoy en un manicomio? No me dejan ver a mis
hijos. ¿Qué más pueden echarme?
El oficial negó con la cabeza.
—No es un asesinato.
—¿Qué?
—Nunca utilicé el término asesinato.
La señora Solomon se quedó sorprendida al registrar lo que decía el oficial.
—¿Por qué iba a hacer que lo secuestraran? ¿Por qué querría separarme de mis
hijos?
 —Su vecina dijo que estaba molesta porque Charles quería vender la casa. ¿Tal
vez usted necesitaba dinero?
Su compañero entró a matar. No se da cuenta de lo frágil que es la paciente.
—¿Un rescate? ¿Fue eso, Grace? Sabías que tus suegros lo pagarían...
Se fue por un gemido, no con una explosión.
—Eso parece una película. No mi vida. No sé qué quieren que diga.
El agente parece apiadarse de ella.
—Estamos sopesando todas las pruebas, señora Solomon. No estaríamos
haciendo nuestro trabajo si no estuviéramos explorando todas las opciones.
Su compañero se puso de pie y dio un paso adelante.
—En toda buena investigación, es prudente no descartar nada.

121
 Capítulo Treinta y Uno
Grace

¿M
is suegros pagaron un rescate? Y si es así, ¿dónde estaba Charles?
¿Por qué no lo habían encontrado? ¿Quién se lo había llevado en
primer lugar?
Eran respuestas a preguntas que nadie quería tocar. Importan, e importa
mucho, pero por ahora, tengo asuntos más urgentes. Al menos según mi compañera
de habitación.
—El Dr. Branson va a realizar tu procedimiento. Creo que tendrás unos tres
días... si tienes suerte.
—Encontrarán a Charles antes de eso. El doctor no tiene motivos.
Suelta una risa malvada. Suena como clavos en una pizarra. 122
—Excepto que él cree que está ayudando. Y, además, tiene que evitar que
hables.
La odio porque tiene razón. Y también porque puede que sea lo más parecido
a una amiga de verdad que tengo. Ciertamente, ninguna de las que creía tener me ha
visitado aquí. Ni siquiera Denise. Ni mi vecina Darcy, cuya hija tenía en mi casa casi
la mitad del tiempo. Ni Alice. Y, desde luego, no mi suegra, que una vez estuvo tan
segura de que yo era la mujer perfecta para casarse con su hijo.
—No te pongas sentimental —dice Elizabeth—. No te ayudará.
—¿Cuál es el plan? ¿Cuándo nos vamos?
—Dos días —dice—. En mi cumpleaños.
Se levanta y recorre el pequeño espacio. He llegado a odiar esta habitación.
Nadie te dice lo que es vivir en un espacio tan reducido. Mirar fijamente las mismas
cuatro paredes. Nadie te cuenta lo que pasa cuando no hay nada que hacer.
Desesperada por algo, jugueteas con tus manos. Te las pones en la cara para
estabilizarte, pero cuando dejas de hacerlo, descubres que te has estado comiendo
las uñas.
—¿Y entonces qué?
—Tengo algo de dinero enterrado más allá de Marble Falls. —Me mira para
asegurarse de que la sigo—. ¿Sabes dónde está eso?
—Creo que sí.
 —Bien —dice—. Voy a dibujarte un mapa. Por si acaso.
—¿Por si acaso qué?
—Por si acaso me retrasan.
Observo cómo se acerca a la puerta y se asoma a la pequeña ventana.
—Lo necesitarás para sacarme.
—¿De dónde?
—Fuera de la prisión. Fuera de aquí. Donde sea. Por si acaso. Tienes que estar
preparada para todos los escenarios, Grace.
Me pregunto si esto es algo que Charles debería haberme dicho.
—Tenemos que llevar a Joy.
—¿Eres estúpida? —Pone los ojos en blanco—. Aquí estoy poniendo todo en la
línea... dándote mi mayor secreto y me vienes con esto?
—No podemos dejarla aquí.
—Claro que sí. —Cruza la habitación y se sienta en mi cama, poniéndose a mi
altura como solía hacer con Eleanor cuando quería hacer entender mi punto de vista—
. Joy no puede sobrevivir ahí fuera, Grace. No tiene a nadie. Y no podemos tener a
alguien, por mucho que nos importe esa persona, que nos frene.
123
—Bien. De acuerdo —digo, y es quizás la primera vez que entiendo por qué o
más bien cómo Charles pudo habernos dejado atrás a Phillip y a mí. Si nos dejó atrás.
—De todos modos, sobre mi cumpleaños. Vamos a hacer una especie de
celebración.
—¿Como una fiesta?
—Exactamente. —Sonríe con orgullo—. Una verdadera explosión.
Sus ojos recorren la habitación.
—Necesitaré las píldoras que tienes guardadas para añadirlas a las mías. Así
es como va a funcionar... ¿estás escuchando?
—Te escucho.
—Le dije al Dr. B que tú y yo estamos planeando algo especial para él. Si me
entiendes.
—No estoy segura de hacerlo.
—Jesucristo, Grace —dice, levantando las manos—. No me estás dando mucho
con qué trabajar aquí.
Sus ojos crueles y azules me miran fijamente.
—¿Qué?
 —Vamos a montar un pequeño espectáculo para él, ¿de acuerdo? prometió
traer champán.
—¿De acuerdo?
—Y vamos a llevar las pastillas. —Sonríe—. No es que él lo sepa.
—¿Vamos a drogarlo?
—No drogarlo. Matarlo.
—No quiero matar a nadie.
—Bien —dice—. Yo lo haré.
—¿Y luego qué?
—Y luego vamos a tirar de la alarma de incendios y salir de aquí.
—Parece que realmente has pensado en esto. —Estoy siendo sarcástica, pero
Elizabeth no lo ve o no le importa.
—Oh, lo he hecho. Mi promesa a él, diciendo que tú y yo, vamos a dar un
espectáculo... Bueno, deberías estar más agradecida. Te ha dado algo de tiempo
antes de que te destroce el cerebro. Así que agradécelo.
—¿Cómo va a funcionar esto? Se supone que debemos seducirlo, ¿y luego qué?
—Tengo la sensación de que está cavando mi tumba por mí, que en realidad no ha
124
pensado en nada de esto.
Parece leer mi mente.
—He logrado seducirlo muchas veces, Grace. Esa es la parte fácil. Pero incluso
la seducción sólo puede llevarte hasta cierto punto. Tarde o temprano, te das cuenta
de que estás atrapada. Más feliz, tal vez. Pero atrapada de todos modos.
—No eres más feliz.
—Exactamente. Y ya no estoy atrapada. Así que tiene que morir.
—¿Y si te atrapan?
—Ahí es donde entras tú.
—¿Dónde entro?
—El dinero puede comprar casi todo, Grace. Buenos abogados. Libertad. Lo
que sea.
—¿Qué no puede comprarte? —pregunto, en parte porque no sé la respuesta y
en parte porque quiero ver dónde tiene la cabeza.
—Los verdaderos amigos, por ejemplo.
—¿Crees que somos amigas?
—Creo que te elegí por una razón. Creo que eres lo mejor que pude hacer.
—Eso es reconfortante.
 —Debería serlo. Cualquier otra persona a la que le hablara de ese dinero, lo
desenterraría y se iría. Pero tú no. Tú eres de las que son leales, Solomon. Pero ten
cuidado —dice—. Toda esa esperanza, todas esas buenas intenciones, podrían ser tu
perdición.
Cruzo los brazos sobre el pecho.
—Dime por qué debería confiar en ti.
—No deberías —dice con naturalidad—. No sé qué otra opción tienes.
Asiento, porque es la primera cosa honesta que alguien me dice desde que
estoy en este lugar.

125
 Capítulo Treinta y Dos
Dr. Jay Branson
Anotación en el diario

A
proximadamente a las 18:00 horas, la Sra. Grace Solomon y la Sra.
Elizabeth Yarring están citadas para una sesión. Hay que resolver una
discusión entre compañeras de habitación. Al menos así se ha
presentado al personal. No es difícil de imaginar. La Sra. Yarring y la Sra. Solomon
son dos petardos. Lo que hace que esto sea lo único que he esperado toda la semana.
Tanto que estoy dispuesto a quedarme hasta tarde.
Darcy no estará contenta. A pesar de nuestra separación, las cosas van bien.
Todavía no la he perdonado, pero me estoy vengando, y eso es casi lo mismo. 126
No ayuda a su caso, su misión suicida, como me gusta llamarla, el hecho de que
no sea la institucionalización de la competencia lo que la enfurece, sino la
desaparición de su amante.
Pero ella no puede decir nada, ¿verdad? Ella también es cómplice de esto.
Tanto o más que yo. Ella fue la que plantó esos mapas. Ella fue la que quiso hacer
creer a Grace Solomon que estaba perdiendo la cabeza. Ella fue la que urdió el
ridículo plan para hacer parecer que el marido de Grace era un espía internacional
haciendo el trabajo de Dios, cuando en realidad sólo lo estaba usando como tapadera
para conocer y acostarse con mi mujer.
Sólo contraté a los hombres para hacer interesante el juego al que jugaba mi
mujer. No es un gran juego, ¿verdad?, si tienes un oponente débil.
Se lo dije, y no debía ser gracioso, pero se rió.
Cuando una persona destruye tu vida, cuando destruye tu familia, tú también
destruyes la suya. Darcy sabe que si quiere reconciliarse, tiene que jugar con mis
reglas. Una indiscreción es un pecado imperdonable. ¿Una indiscreción en la que
planeas huir en la noche con tu amante? Bueno, ¿qué es eso?
Es peor que imperdonable.
Lo que mi querida y simplona esposa no sabe es que si te subestiman, tienes
ventaja. Ahora, estoy a punto de superarla. Voy a ganarle en su propio juego. No sólo
voy a dejarla plantada en la cena, sino que voy a acostarme con el enemigo.
 Capítulo Treinta y Tres
Grace

L
a oficina del doctor Branson parece diferente. Parece que ha
reorganizado los muebles; todo ha sido cambiado de sitio. Huele a moho
y a libros viejos, como suelen oler las mudanzas. Es como entrar en una
biblioteca que no se ha abierto en años, el olor a papel, polvo y moho hace que se
arrugue la nariz.
Nos saluda con una agradable sonrisa, a pesar del desorden. Observo con
inquietud cómo cierra la puerta, se gira y hace un gesto hacia el champán que se está
enfriando en la papelera. Es la misma que me entregó cuando pensó que podría estar
enferma.
Echo un vistazo a la habitación y enseguida veo tres copas de champán sobre
su mesa. Pienso en Elizabeth y en cómo se ha pasado toda la tarde triturando 127
cuidadosamente las pastillas, metiendo los restos en un calcetín que ahora tiene
enterrado en el pecho. Es algo bueno. No hay una buena manera de ocultar casi nada
en lo que a mí respecta. Lamentablemente, no fui bendecida con las curvas de
Elizabeth.
—Me alegro de verlas a las dos —dice, dirigiéndose a su escritorio, donde se
inclina hacia delante y acerca las copas. Elizabeth sonríe cuando él saca la botella del
hielo, descorcha y sirve tres copas. Él no le devuelve su habitual sonrisa. En lugar de
ello, le dedica una rápida inclinación de cabeza que la hace retorcerse. No la culpo.
Yo también quiero retorcerme cuando veo la forma en que la mira.
Nos ofrece una copa a cada una y las tomamos, un poco confundidas, aunque
esto es lo que nos prometió. Esto es lo que hemos venido a buscar.
—Me alegro de que estén aquí. Tengo algunas noticias que contarles.
—Brindemos —dice—. Por Elizabeth en su cumpleaños.
—Por Elizabeth —digo, y cada uno da un sorbo de champán. Casi me ahogo, y
no es sólo por los nervios. Las burbujas se sienten extrañas en mi lengua. Hacía mucho
tiempo que no tomaba nada más que el agua turbia que sirven en este lugar, e
inmediatamente mis sentidos se sienten abrumados.
—Tomen asiento —dice. Elizabeth y yo nos miramos—. Vamos —nos indica—.
Pónganse cómodas.
Tenemos que sentarnos en el suelo, está todo muy desordenado con cajas y
libros. Las sillas están apiladas contra la pared. El Dr. Branson se sienta en el borde
de su escritorio. Elizabeth se sienta frente a mí, con la espalda apoyada en el
archivador. No puedo evitar notar que se pega a la puerta.
Su oficina parece realmente diferente. Y también se siente extraña. No me
gusta.
—Dejo mi consulta —dice, mirando a cada una de nosotras por turno.
Nos miramos al mismo tiempo y luego a él.
—Considera esto como mi fiesta de despedida.
Esto es inesperado, por decir lo menos. ¿Siente que las paredes se cierran
sobre él? ¿Siente que una o las dos vamos a hablar, que vamos a contarle a alguien lo
que ha estado haciendo? Alguien que importa. Alguien que podría hacer algo al
respecto.
—Además, es tu fiesta preoperatoria, Grace. Es más o menos lo mismo, ¿no?
Trato de formar una respuesta, pero no sale nada. Esto es desafortunado
porque mi trabajo es distraerlo. Ese era el trato.
—Dr. Branson —digo, moviendo los ojos, exagerando. Elizabeth me mira como
si quisiera decirme lo que todo el mundo está pensando. Sería una actriz terrible—.
Sobre la cirugía... —Señalo con la cabeza el cuarto de baño—. ¿Podría acompañarme
hasta allí? Tengo algunas noticias sobre mi marido.
128
—Todo lo que tengas que decir, Grace, puedes decirlo. —Sonríe
alegremente—. Aquí todos somos amigos.
—Esto no.
Con una mirada de agradable curiosidad, el Dr. Branson me sigue hasta el
cuarto de baño situado junto a su despacho. No tenemos que ir más allá de la puerta
cerrada. Pero antes, hace lo más importante. Deja su copa sobre el escritorio.
En el baño, me toma del brazo y me acerca.
—¿Qué pasa con Charles?
Su proximidad me pone nerviosa y me doy cuenta de lo terrible que ha sido
esta idea. Pienso en la hidroterapia, en esa sala y en esa máquina conectada a mi
cabeza. No quiero volver a pasar por eso. Si nos atrapan a Elizabeth y a mí, será muy
malo para las dos. De repente, todas las repercusiones se reproducen en mi mente.
¿En qué estaba pensando al aceptar esto? ¿Cómo pensaba que iba a ser esto? ¿Qué creía
que iba a pasar?
No tengo ni idea. En mi mente, sólo había llegado a distraerlo, para que
Elizabeth pudiera echar el polvo en su bebida, pero realmente no sé lo que pensaba
que iba a pasar después de eso. Sé lo que quería que pasara, pero lo que quieres y lo
que obtienes son a menudo dos cosas muy diferentes.
 En ese momento, deseé que Elizabeth y yo hubiéramos intercambiado los
papeles. Ella estaba acostumbrada a esto. Quería que fuera Elizabeth la que estuviera
en sus brazos. Quería que fuera su ropa la que se quitara, no la mía.
—¿Qué pasa, Grace? ¿Qué tienes que decirme? —Puedo oler el champán en su
aliento. Parece ya ebrio por su forma de hablar, pero sé que no es así. El Dr. Branson
no es el tipo de hombre que pierde el control.
Había imaginado este momento tantas veces, pero nunca lo había imaginado
con esa bata blanca cayendo al suelo.
Oigo a Elizabeth decir:
—¿Qué están haciendo? —Y luego le dice al Dr. Branson—, Yo...
La voz del Dr. Branson cambia. El alegre doctor ha desaparecido y en su lugar
está la voz de un hombre intrigado y enfadado a la vez.
—¿No sabes que es de mala educación interrumpir a la gente, Elizabeth?
Elizabeth se queda ahí, mirándonos durante un buen rato. Tiene la botella en la
mano y lo primero que pienso es que se la va a romper en la cabeza. Sobre todo
teniendo en cuenta la forma en que mira al Dr. Branson, con los ojos muy abiertos.
—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunta.
129
—Lo siento. Creo que deberíamos hablar de mi marido —digo, poniéndome la
ropa. No quiero que Elizabeth haga algo de lo que se arrepienta, algo que haga que
nos atrapen.
—Bueno —hace un gesto hacia Elizabeth—. Si tienes algo que decir, dilo
entonces.
La miro. Parece que está más que dispuesta a decir lo que piensa. Pero no lo
hace. Se queda ahí de pie. Congelada.
—Prometiste que no harías nada si la traía aquí —dice—. Dijiste que no la
tocarías.
—Oh, eso —sonríe—. Mentí. —Es tan suave en la forma en que la incita. Es un
maestro de la manipulación, eso está claro.
Es parte de la artimaña que Elizabeth se haga la celosa. Dice que alimentará su
ego. Dijo que cuando el ego de un hombre está comprometido, como otras partes de
él, sólo actúa estúpidamente.
Dios, espero que esto sea cierto. Si no, estamos jodidas.
—No puedes dejarme fuera —dice, metiéndose entre los dos—. Somos un
equipo, ¿recuerdas?
Elizabeth le da la botella. Engreído, bebe un largo trago.
Y entonces hace algo completamente inesperado.
—¿Cerraste la puerta? —pregunta Elizabeth con una sonrisa tortuosa.
 —Por supuesto —dice, dando otro largo trago a la botella—. ¿No lo hago
siempre?
Pero esa no es la parte inesperada. Lo inesperado es que se desnude
completamente, como si fuera una parte del plan que desconozco. Y entonces
empieza a ponerse duro. Empieza a ponerse duro delante de Elizabeth. Empieza a
ponerse duro delante de mí. Doy un paso atrás. No sé lo que esperaba, pero no es
esto.
—Carajo, no tienes que ser tan celosa —le dice a Elizabeth—. Teníamos un
trato.
—Pero yo pensaba... —Elizabeth balbucea. Me mira. Para qué, no lo sé. ¿Por
ayuda?
Me encojo de hombros. No está en mis manos. No tengo ni idea de a dónde
quiere llegar con esto. Sólo espero que tenga un plan, porque si lo tiene, no ha
compartido esta parte conmigo.
—¿Qué pensaste? ¿Qué querría una mujer como tú después de Grace? ¿Qué
querría tocarte después de lo de Grace? —pregunta—. ¿Crees que querría mi polla
cerca de ti cuando podría tener esto?
Oculto una sonrisa. Está jugando con ella. Pero no puedo evitar pensar que está
tras nosotras. Sabe que pasa algo. Está siendo cauteloso. Está siendo calculador.
130
Puedo verlo en sus ojos. Nadie puede ser tan estúpido. Ni siquiera un hombre con un
gran ego y una polla dura.
El Dr. Branson me entrega la botella.
—Si vas a esconderte detrás de ella —dice—, más vale que bebas.
Sostengo la botella con manos temblorosas. Primero, doy un trago rápido. Es
dulce, esta champán, este cóctel asesino. No se parece a nada de lo que he probado.
Sólo quiero desaparecer. Sólo quiero que todo esto desaparezca, que se acabe de
una vez. Quiero salir de este barco. Ya no me gusta este plan.
Tomo otro sorbo, la mayor parte del cual lo devuelvo. Con una risita le paso la
botella diciendo:
—Soy un peso ligero.
El Dr. Branson sonríe y me quita la botella.
—Eso sí que lo creo.
Me limpio la boca con el dorso de la mano y digo:
—Sólo pensé que podríamos divertirnos.
—Pueden divertirse todo lo que quieran —añade Elizabeth—. No voy a perder
mi tiempo.
—Ah, vamos —le dice a Elizabeth—. No seas una aguafiestas.
 La atrae hacia sí. Parece un pescador que atrae una gran pesca. Elizabeth se
resiste un poco, pero no mucho.
Me paso la siguiente media hora viendo cómo los dos mantienen relaciones
sexuales en ese minúsculo cuarto de baño, hasta que, finalmente, el Dr. Branson deja
de moverse. A veces tengo que intervenir, pero sobre todo Elizabeth hace su magia,
y doy gracias a Dios porque es muy, muy buena.
Su cabeza se inclina hacia un lado. Veo cómo lo empuja para quitárselo de
encima.
—¿Está muerto?
—Desgraciadamente, no —dice, con la nariz arrugada por el disgusto—. Sólo
lo desmayé.
—¿Y ahora qué?
Sus cejas se levantan, pero no sonríe.
—Ahora, es el momento de irse.

131
 Capítulo Treinta y Cuatro
Grace

A
demás de la alarma de incendios que suena, noto que el aire se ha vuelto
muy espeso. En el fondo de mi mente, sé lo que significa: humo. El humo
es cada vez más denso, más oscuro, y puedo olerlo.
—Tenemos que salir de aquí —digo mientras doblamos la esquina. Ella y yo
nos dirigimos a la sala común cuando Elizabeth me mira, con un destello de miedo en
sus facciones—. Tenemos que ir a la cafetería. Allí hay una ventana.
—¿De qué estás hablando?
—La ventana. Vamos a saltar.
—¿Vamos a saltar?
—Creo que es nuestra única oportunidad. 132
—Me parece una idea terrible —digo, pero Elizabeth ya está avanzando por el
pasillo. Llega a las puertas de la cafetería y pone la mano en el pomo, pero solo gira
una parte antes de quedarse atascado. Tira una y otra vez, pero no se mueve. Me mira
sorprendida—. Está cerrada con llave.
—Creo que es una señal de que debemos seguir con el plan original —digo.
—Bien —resopla—. Entonces tenemos que conseguir las cosas.
Bajo el cojín del sofá de la sala común hay una bolsa con todo lo que Elizabeth
dice que necesitamos. Hay dinero en efectivo, mapas, las llaves de un auto que dice
que está estacionado a tres manzanas, dos cuchillos y una pistola.
Mientras hace balance de todo, el humo pasa de ser una ligera bruma a una
nube asfixiante. Nos detenemos y nos tapamos la boca con la camisa, y Elizabeth
respira profundamente un par de veces.
—Tenemos que movernos rápidamente —dice—. No voy a morir como mi
madre.
Oigo pasos detrás de mí y luego desaparecen. Tal vez haya vuelto a su
habitación, o tal vez se haya parado a ver qué pasa.
—¡Alto! —una voz grita.
Me detengo. Miro hacia atrás. Joy está de pie. Está de pie. Su silla de ruedas no
está a la vista.
 Elizabeth me mira y sacude la cabeza.
—Grace. No. Tenemos que irnos.
—Tienes que llevarme —grita Joy—. Por favor. No me dejes.
Siento los pies como pesos de plomo. No puedo hacer que se muevan, por
mucho que lo intente.
—Grace —dice Elizabeth, tirando de mi muñeca—. Tenemos que salir de aquí.
—No puedo dejarla. No así. El humo...
—Brad dijo que no es un incendio real. Nadie va a morir. Sólo nos retrasará.
—¿Qué quieres decir con que no es un fuego real? Sólo mira a tu alrededor.
—Me prometió que nadie saldría herido.
—Te mintió.
Elizabeth saca la pistola de la bolsa. Apunta a Joy. Empiezo a sentir miedo. Más
miedo del que pensé que sentiría cuando acepté este plan que está resultando no ser
en absoluto el plan que acepté. El miedo es sutil, crece lentamente. Lo provoca la
visión de la pistola, la idea de usarla, la idea de usarla con alguien que simplemente
está en el lugar equivocado en el momento equivocado. Tengo miedo de lo que
vendrá después. 133
—Vuelve a tu habitación, Joy.
Veo cómo los ojos de Joy se abren de par en par, cómo una sensación de
traición recorre sus rasgos.
Elizabeth le apunta con la pistola.
—He dicho, vuelve a tu habitación.
Joy se aleja, tropezando hacia atrás.
Me están tirando en dos direcciones. Pero Elizabeth es más fuerte. Me toma de
la mano y tira de mí hacia las escaleras.
—Todo va a salir bien —dice—. Vas a estar bien.
—Creo que quiero quedarme —digo, retirando mi mano de su agarre—. Creo
que he cometido un error.
—Sólo tienes miedo —me dice—. Es normal.
—Creo que...
—Tienes que hacerlo —dice Elizabeth—. Ahora, vamos.
—Esperen —dice una voz masculina conocida. Elizabeth y yo nos giramos en
dirección al sonido. No puedo estar segura, porque mi futuro pasa por delante de mis
ojos, pero estaría dispuesta a apostar que nuestras caras se reflejan cuando nos
encontramos cara a cara con el doctor Branson. Se acerca a nosotras con un aspecto
que parece sacado de una película de terror, con los brazos casi extendidos y
arrastrando una pierna detrás de él—. Ojalá supiera qué están pensando ustedes dos.
Dos enfermeras y tres asistentes se reúnen detrás de él. Wagnon no está entre
ellos.
Es en este momento cuando la verdad de lo que estoy viendo me alcanza, y sé
que una de nosotras va a tener que usar el arma, que si vamos a salir de aquí, es
inevitable. Vamos a tener que disparar para salir, o vamos a ir directamente a
aislamiento, directamente a la terapia de electrochoque, a la hidroterapia, a la sala
de operaciones, y muy probablemente directamente al infierno.
Me digo que puede funcionar, que puedo hacerlo. Pero también sé que será
difícil, que nada será igual, que pase lo que pase será difícil de vivir.
—Quédense ahí —advierte el Dr. Branson—. No hagan ningún movimiento.
Envía a un asistente hacia nosotras: Marlon, que es mi favorito.
—Vamos, Srta. Elizabeth, no hagamos ningún problema.
—Demasiado tarde —dice, y lo siguiente que sé es que le está reventando las
rótulas, primero una y luego la otra.
La miro de pie a mi lado y me doy cuenta de que no tengo ni idea de quién es
esta persona ni de lo que es capaz. Todo lo que ocurre a continuación sucede tan
134
rápido que es como ver un tren que se mueve a toda velocidad. Un segundo está ahí,
frente a ti, ruidoso y retumbante, y al segundo siguiente ya no está.
Bradley da la vuelta por la esquina. Se encuentra justo detrás del Dr. Branson.
Al principio pienso que tal vez pueda hacerla entrar en razón, pero luego me doy
cuenta de que no se trata de eso.
—Baja el arma, Lizzie —dice.
—El Sr. Duran nos dijo lo que estabas haciendo, Elizabeth. Tengo que admitir
que no creí que lo tuvieras en ti.
Ella mira a Bradley con una sonrisa triste en su rostro.
—Me tendiste una trampa.
—Yo... —balbucea—. No quería perder mi trabajo.
—Entonces supongo que no has contado toda la historia.
En cámara lenta y de golpe, cambia su atención y apunta al Dr. Branson.
—Deberías haberte quedado abajo —dice.
Y entonces le dispara. Un solo disparo, en el centro. Uno y listo.
Después hay muchos gritos y alboroto, luego me entrega la bolsa.
—Vete —dice—. No te preocupes. Ya he salido antes. Saldré de nuevo.
—No, no lo harás. No después de esto.
 —No tienes ni idea de lo que estoy hecha, ¿verdad?
—Elizabeth, no.
Sonríe.
—Ten un poco de fe, ¿quieres?
Un recuerdo se repite en mi mente. Esto es lo que le dije cuando nos
conocimos.
Sé que está mintiendo. Pero quiero creerle.
Otro recuerdo.
—Cuidado —me dijo una vez—. Toda esa esperanza, todas esas buenas
intenciones, podrían ser tu perdición.
Por desgracia, eran de ella.
—Tienes que irte —dice, y debería escuchar, pero no lo hago.
En su lugar, observo cómo Elizabeth se apunta a sí misma con el arma y aprieta
el gatillo.

135
 Capítulo Treinta y Cinco
Grace

M
i suegra me dijo una vez:
—No creas todo lo que oyes y sólo cree la mitad de lo que ves.
—Pensándolo ahora, era un consejo que debería haber escuchado.
Es difícil saber lo que no se sabe, y supongo que todos tenemos
nuestros puntos ciegos.
Sigo repitiendo la escena una y otra vez con horrible detalle. Esto no es
sorprendente. No hay mucho más que hacer cuando estás en aislamiento.
En mi mente, sigo viendo a Elizabeth disparar esa pistola. La veo apretar el
gatillo. Veo sus sesos cubriendo las paredes, a mí, el suelo, todo. Con tanto tiempo en
mis manos, trato de reconstruir todo. Intento averiguar exactamente dónde y cómo
salió todo mal.
136
¿Qué le hizo pensar que no tenía otra opción que quitarse la vida? ¿Por qué
disparó a Marlon y al Dr. Branson? ¿Por qué apretó el gatillo? ¿Por qué no había
reducido la situación? ¿Por qué no pudo dejar la bolsa y volver a la habitación?
¿Mi opinión? Creo que ya había tomado su decisión. Ella saldría de aquí. No
había otra opción. Había quemado los barcos, por así decirlo.
No puede decirme esto, por supuesto. Ya no. Pero estuve allí. Vi la mirada en
su cara.
Pusieron a Bradley de baja tras el tiroteo, pero para mi sorpresa, y quizá
también para la suya, volvió al trabajo en una semana, y me visitó en aislamiento.
—No deberías haber estado aquí —le digo cuando me entrega la bandeja del
almuerzo. Me mira indignado, como si la mitad de él sintiera culpa por estar
trabajando duro pero la otra mitad no se molestara.
—¿Qué estabas haciendo aquí? —Vuelvo a preguntar cuando me trae la cena—
. Se suponía que ibas a prender el fuego y marcharte.
—Te preocupas por ti misma —dice.
—Se suponía que debías esperar en el auto. Pero no lo hiciste. ¿Por qué?
Se lo pregunto, aunque no espero mucha respuesta. Irónicamente, parece que
soy la única que tiene preguntas. Nadie pregunta qué estaba haciendo, o por qué
estaba aquí, cuando se suponía que estaba fuera de servicio. Yo, sé la verdad, y creo
que Elizabeth también lo sabía.
 Nunca nos vio a Elizabeth y a mí salir de aquí.
Ella tenía razón.
Le había tendido una trampa.
—Querías que el Dr. Branson saliera de escena —digo—. Pusiste esa pistola en
sus manos.
—Estás loca —me dice, escupiendo en mi comida. Si es un mensaje, es un
mensaje infantil. Pero no me extrañaría que hiciera algo peor, posiblemente lo que
sea necesario para hacerme callar. ¿Cuánta cuerda le voy a dar? No lo sé. El dolor
hace cosas extrañas a la gente.
Acabo de mostrarle al enemigo dónde apuntar.
—Tal vez estoy loca —digo—. Pero te jodieron.
Me niego a creer que Elizabeth no supiera lo que estaba haciendo. Tal vez no
del todo, pero tenía que saber lo que iba a pasar, enfrentando a los dos hombres,
ambos compitiendo por su atención.
Con lo que no había contado era con que Bradley la traicionara; que fuera a sus
espaldas y le contara al Dr. Branson lo que había planeado. No se había dado cuenta
de que era una trampa desde el principio. Cuando tienes algo bueno, quieres
mantenerlo. No dejas que se vaya por la puerta, al menos no sin luchar.
137
—¿Sabías que iba a suicidarse? —pregunto cuando llega mi siguiente
comida—. Creo que no. Apuesto a que ese pequeño cerebro tuyo no pudo conectar
los puntos.
—Por supuesto que no lo sabía —dice con amargura—. Ninguno de nosotros lo
sabía.
 Capítulo Treinta y Seis
Grace

A
l estar en aislamiento, no hay mucho que hacer. Sigo pidiendo ver a mis
hijos, pero sigo recibiendo la misma respuesta. Todo a su tiempo.
Una tarde, después de lo que parece una eternidad, también
conocida como once días, aparecen los dos agentes que vinieron antes.
Es Wagnon quien me acompaña desde mi diminuta habitación, parecida a una
celda, a un despacho donde hay una mesa, sillas y nada más.
Siento miedo en la boca del estómago. ¿Han venido con noticias sobre Charles?
¿Lo han encontrado? ¿Y si las noticias no son buenas? ¿Qué voy a hacer desde aquí?
La respuesta es: no mucho.
Wagnon toma asiento en un rincón, con su vieja cara arrugada como una pasa 138
arrugada.
—Nos gustaría revisar algunas cosas —dice el agente, señalando una silla—.
Por favor, tome asiento.
Deslizo la silla de la mesa y me siento, mirando a los dos con cautela. Están
sentados uno al lado del otro, con las manos apoyadas en la mesa. Parecen gemelos,
sólo que uno es muy alto y el otro muy bajo. Parece gracioso, sólo en el sentido de
que es la primera cosa interesante que veo en más de una semana y media.
—Nos hemos enterado de lo que pasó —dice el más bajo—. Qué mala suerte.
—Sí. —Me recuesto en mi asiento y trato de respirar profundamente—. Me
ganó esto —digo, señalando con la cabeza la camisa de fuerza. Me recuerda a mi
vestido favorito y a Willow Lane. Me recuerda a la mujer que está de pie frente a sus
vecinos, llena de vergüenza y bochorno por la situación en la que se ha encontrado,
o más bien se ha perdido. Lo que daría por volver a ser ella. Que un vestido mal
ajustado fuera el peor de mis problemas. Me parece que fue hace toda una vida.
Pienso en Elizabeth y en su mirada cuando dijo:
—Oh, Grace. Eres tan privilegiada. No tienes ni idea de que hay cosas mucho
peores ahí fuera que aquí dentro.
Tenía razón.
—¿Qué piensan? —pregunto a los agentes—. Esta nueva chaqueta mía, ¿me
queda bien?
Ambos se ríen.
 —No hemos venido a hablar de eso —dice el alto—. Tenemos algunas
preguntas que nos gustaría hacerle, si le parece bien.
La forma en que lo dice me hace pensar que no le parece bien. La forma en que
lo dice me hace pensar que no está bien y que quiere demostrar que nada está bien.
Es como si su voz fuera el preludio de algo que no me interesa escuchar.
El bajito se ajusta la corbata y se inclina sobre la mesa.
—Sólo tenemos unas cuantas preguntas y luego nos pondremos en camino.
Sólo intentamos ayudarle a entender. ¿Le parece bien?
—Me muero de ganas —digo y me detengo, porque me doy cuenta de que el
sarcasmo no me va a llevar a ninguna parte con estos dos.
No estoy segura de por qué las palabras aparecen en mi cabeza. Tal vez sea
porque estos tipos se sienten tan intrusos. O tal vez sea porque no han dicho nada que
me haga pensar que tienen mis mejores intereses en mente, o tal vez sea porque he
estado atrapada en esa pequeña celda, sola, durante once días, sin saber qué pasa
con mis hijos o dónde está mi marido, o por qué han tenido que pasar tantas cosas
malas. Tal vez sea porque tengo miedo de que me saquen de aquí, y sólo Dios sabe
cómo es la prisión. ¿Es peor que esto? ¿Puede haber algo peor que esto?
Tal vez esté cansada de estar aterrorizada, y tal vez sea por la forma en que me
miran, la forma en que el alto me mira fijamente como si intentara calcular algo.
139
Agente Druggs, dice su etiqueta. Me burlo de la ironía.
El siguiente en hablar es el agente Sloan. Su expresión me dice que es hora de
ir al grano; que la ventana para la charla trivial se ha cerrado.
—El día después de la desaparición de su familia —dice—, encontraron el auto
de Charles a diez kilómetros de su casa.
Asiento. No me está haciendo una pregunta exactamente, y no sé qué decir.
—Sus maletas aún estaban dentro —afirma Druggs.
—Sí.
—¿Qué te parece esto?
—Nos estábamos preparando para irnos de vacaciones. Charles había
preparado el auto la noche anterior. No pensé nada, realmente.
Parece que perciben mi mentira. Cuando se encontró el auto, yo estaba con
Phillip en el hospital.
—¿Estuviste con el bebé toda la noche?
—Sí.
—¿Por qué fue admitido?
—Tenía mucha fiebre —digo—. Nadie estaba seguro de lo que ocurría.
 —¿Qué determinaron, finalmente?
—No estaban seguros. Creemos que Toby trajo algo de la escuela a casa. El
bebé no quería comer y lo único que hacía era llorar. El médico dijo que estaba
deshidratado.
—Entonces, ¿no era un buen momento para un viaje?
—No, no lo era. Pero no lo supimos hasta el último momento.
—¿Qué quiere decir?
—Se puso muy enfermo, muy rápidamente.
—¿Y su marido todavía insistió en ir?
—Todos pensamos que Phillip estaría bien a la mañana siguiente. Nunca
habíamos tenido un niño hospitalizado. Creo que ambos fuimos un poco a ciegas.
El agente Druggs mira a su compañero y luego a mí.
—Es una forma interesante de decirlo.
—Pero ahora está bien —digo.
—Los otros niños... y su marido... Los perros de búsqueda peinaron la zona
durante semanas —dice el oficial Sloan—. No apareció nada. 140
Vuelvo a asentir.
—¿Qué opinas de eso? Sabiendo ahora lo que sabes: que los niños aparecieron
en México.
Pude ver que por fin se habían dado cuenta de mi forma de pensar. La situación
con el auto debería haberles dicho a los policías, de la misma manera que a mí, que
quienquiera que estuviera involucrado en la desaparición de mi familia, no era un
aficionado.
—No sé qué hacer con esto. Todavía no lo sé.
—La sangre de tu cocina. Llegó del laboratorio como coincidente con la tuya.
—De verdad. —No me sorprende. Sabía que la sangre era mía. También sabía
que admitirlo sólo invitaría a más preguntas.
Druggs ladea la cabeza.
—¿Charles era abusivo?
—No. Nunca.
—¿Tiene alguna idea de cómo pudo llegar la sangre allí?
—En realidad no. Pero se sabe que soy bastante torpe con los cuchillos. De vez
en cuando me resbalo. —Esto no es una mentira en toda regla, sino una distracción.
Si les cuento lo de los hombres que se presentaron en mi casa, temo que sólo
provoque más problemas a mi familia. Tal vez sea una estupidez por mi parte, pero si
no puedo confiar en que las autoridades se ocupen de mí o de mi caso correctamente,
¿cómo puedo confiar en que no estropeen las cosas para Charles? Está ahí fuera, en
alguna parte, y si mi situación es una indicación, las probabilidades no son buenas
para él.
—¿Había notado algo fuera de lo normal? ¿Había alguien con quien su marido
pudiera haber tenido una discusión? ¿Debía dinero a alguien?
—Se lo he dicho. No que yo sepa —digo, sabiendo que en mi mente quedaba
la pregunta. ¿Quiénes eran los hombres y por qué habían venido?
—¿No había nadie que quisiera hacerle daño a su marido? ¿Nadie en quien
pudiera pensar?
¿Cómo iba a saberlo?
¿Qué iba a decirles?
¿Sólo le traería más problemas a mi marido?
Me lo temía.
Así que sacudo la cabeza y les digo que no.
Sobre todo, pensé, o más bien, creía, de nuevo, probablemente de forma
estúpida, que Charles sería encontrado, y que él resolvería todo esto a su manera. Al
fin y al cabo, desde que lo conozco, siempre se ha ocupado de las cosas. Tengo que 141
mantener la fe. Es todo lo que tengo. Charles va a aparecer.
Y un día lo hace.
 Capítulo Treinta y Siete
Grace

M
i marido aparece en un hospital de una ciudad fronteriza sin recordar
cómo llegó allí. Le dieron una gran paliza, casi hasta la muerte. Eso es
todo lo que sé. Eso es todo lo que alguien puede decirme. Está vivo, y
eso es lo que importa.
Lo que no sé es que pasarán años antes de que descubra la verdad, o tal vez lo
más cerca de la verdad que pueda estar. Por ahora, me alegro de que esté vivo. Me
alegro de tener mi billete para salir de este lugar. La otra cosa de la que no me doy
cuenta es que no va a suceder todo de una vez, como pensé que sucedería, y que
incluso después de que suceda, a menudo sentiré que dejé una parte de mí aquí en
este centro.
Sin embargo, aprendí rápidamente que no es como en las películas, donde la 142
verdad sale a la luz, o al menos lo que todo el mundo cree que es la verdad, y entonces
instantáneamente te liberan.
He contado a todo el que me ha querido escuchar la clase de persona que era
el Dr. Branson y lo que hizo. Desgraciadamente, la gente no da mucho crédito ni a ti
ni a tu palabra cuando te han tachado de loca. Así que no llego a ninguna parte
rápidamente.
Hay un dicho que dice que es más fácil engañar a una persona que convencerla
de que ha sido engañada. Pues bien, ese dicho funciona en ambos sentidos. Es mi
suegra quien me visita para hablarme de Charles. Se sienta frente a mí, solemne. Me
trae un jersey que ha tejido y unas fotos de los niños. No hablamos mucho fuera de lo
esencial, y tengo la sensación de que le cuesta admitir que se ha equivocado
conmigo. Mirarme a los ojos no parece ser algo natural. Su comportamiento habitual
de tomar las riendas ha cambiado. Es una cáscara de su habitual seguridad en sí
misma.
—Es vergonzoso, Grace. Seré la primera en admitirlo.
—No tienes que decírmelo. Yo soy la que está aquí.
—Ronald y yo sentimos mucha vergüenza por haber señalado a la persona
equivocada. Estamos fuera de nosotros por todo este calvario.
Quiero enfadarme y amargarme, pero me doy cuenta de que no me ayudará.
Ella tiene a mis hijos. Estoy aquí dentro. Quiero estar fuera. Hasta que Charles se
recupere, esta mujer es mi defensora.
 —Siento no haber venido antes. Tu doctor no creyó que fuera lo mejor para ti.
Dijo que rechazabas las visitas.
—Supongo que había mucho orgullo de por medio —digo, intentando no
echarle en cara nada. Pero está claro que hay una brecha. Está claro que las cosas no
volverán a ser como antes. Nuestra relación nunca será la misma.
—¿Qué hay de Alice? ¿Te ha visitado?
—Ayer.
Hablamos brevemente de mi hermana. La misma hermana que el Dr. Branson
dijo que no existía. Él no quería que ella existiera. Era una táctica clave suya: aislar,
manipular y controlar. En honor a mis suegros, no fui la única a la que mintió. Ahora
veo que también les dio su parte.

Una de las verdades más sorprendentes que han salido a la luz es la relativa a
Elizabeth. Resulta que su familia no está muerta, no en el sentido real, al menos.
Elizabeth era la pequeña de la familia, una de ocho hermanos. Sus padres la
habían rechazado por su estilo de vida como lo llamaban, y a menudo me pregunto 143
qué fue primero, si el huevo o la gallina.
En su funeral, me encuentro con ellos. Estoy esperando mi salida del
manicomio. Me han dicho que hay muchas cosas por resolver, pero en el manicomio
se apiadan de mí y me dejan ir. Puede que sea a causa de toda la mala prensa.
El servicio es encantador, aunque Elizabeth lo habría odiado. Es demasiado
pequeño e íntimo para alguien con tanta personalidad.
Tiene lugar en un día apropiado y espantoso. Es la primera vez que salgo a la
calle en bastante tiempo, y es como si el tiempo supiera que debe ser una ocasión
triste, a pesar de mi libertad temporal. La lluvia cae a cántaros, empapando el
cementerio y a todos los que estamos en él. La multitud se reúne bajo un toldo,
extraños acurrucados. Intentamos mantenernos secos.
Las nubes son grises y suaves, como un día de invierno en Alaska. Un techo de
humo oculta el sol. A la luz de la tarde, las sombras de la hierba son espesas y
grisáceas. Siento todo y nada.
La lluvia es casi constante, tan fuerte y pesada que resulta imposible ver nada
más allá de la tienda. Me gusta imaginar que hay gente ahí fuera, gente rezagada,
rezagados que se quedan más allá de la tienda, como se ve en las películas. Me
imagino a toda la gente que Elizabeth había conocido durante sus viajes.
Seguramente, algunas de ellas la querían.
Elizabeth era una persona difícil de amar, y una persona más difícil de no amar.
 Mientras el pastor habla, trato de encontrarle un sentido a sus palabras, de
darle sentido a esto, a una mujer que se ha ido demasiado pronto, pero encuentro sus
palabras vacías y huecas. No conocía a Elizabeth, y eso se nota.
En los días que siguen a su funeral, intento evitar pensar en lo que le ocurrió.
El aspecto que tenía justo antes de hacerlo. Al principio, cuando pienso en ello, siento
horror, y a veces fascinación. ¿Qué clase de persona debe ser para apretar el gatillo?
Una cosa es considerarlo y otra muy distinta es llevarlo a cabo.
Siempre pensé que Elizabeth era valiente, pero me doy cuenta de que estaba
tan asustada como el resto de nosotros.
Ahora, todo lo que siento es tristeza. Pienso en todo el tiempo en esta tierra que
ella ya no podrá experimentar. Imagino a las personas que la quieren,
conmocionadas y con el corazón roto por la noticia.
No importa si la persona que pierdes es amiga o enemiga, si tienes buenas o
malas relaciones, sé que siempre sentiré lo mismo: tristeza. No es una tristeza
sentimental, ni siquiera una tristeza que haga llorar. Es una profunda infelicidad, un
profundo pesar, como si un proyecto maravilloso en el que se había trabajado con
esmero se hubiera roto de repente para siempre.
Eso es lo que siento cada vez que pienso en Elizabeth.
Hablé con sus padres, sólo brevemente, al final de su servicio. Les dije lo buena
144
amiga que era su hija, posiblemente la única amiga de verdad que he tenido.
Asintieron con la cabeza y me miraron como te mira una persona cuando cree
que estás loca, y por primera vez, quizá en la historia, me pareció bien.
 Capítulo Treinta y Ocho
Grace

A
lice trae por primera vez a los niños a visitarme un martes. Creo que
nunca he estado más emocionada por algo en toda mi vida. Me dice que
su marido ha contratado un abogado para sacarme de aquí. Mi audiencia
es dentro de una semana. Todo el mundo espera mi liberación. Se dice que la
audiencia no es más que una formalidad, pero aun así, me da miedo hacerme
ilusiones.
Mi anterior orden de liberación fue denegada. Empiezo a temer lo peor, pero
Alice sigue diciéndome que sea positiva, que no hubo ninguna explicación de por
qué se denegó mi liberación. Intento ser optimista, pero es difícil.
Sin Elizabeth, todo ha perdido su color.
Ya tengo mis pertenencias en una pequeña bolsa, esperando que alguien dé la
145
orden. En algún momento, dejaré atrás este lugar, y eso es lo único que me importa.
La visita de los niños termina, y odio despedirme de ellos, pero mantengo una
sonrisa en mi rostro, de todos modos. Han crecido tanto en unas pocas semanas,
semanas que me parecen toda una vida. Para ellos, es como si no hubiera pasado el
tiempo. Supongo que los niños son así de resistentes. Toby me habla de la mujer,
Nona, con la que se quedaron. Habla de ayudarle a cocinar, de cuidar a los animales,
cabras, conejos, y un burro. Eleanor no habla mucho, pero tiene dos años, así que es
de esperar. Es muy empalagosa, pero por lo demás es feliz. Y mi Phillip. Apenas lo
reconozco. Dicen que los recién nacidos cambian un poco cada día, y eso parece el
eufemismo del siglo. Ahora arrulla, y ciertamente está más alerta que la última vez
que lo vi.
Alice me dice que Charles está mejorando cada día. Su marido ha hablado con
él por teléfono y pronto estará lo suficientemente bien como para hacer el viaje de
vuelta a Texas.
El lunes antes de la audiencia, una enfermera viene a mi habitación en
aislamiento justo antes del almuerzo y me dice que tengo que reunirme con el
asistente del director, que parece tener un mensaje para mí.
Al principio, pienso que puede ser una buena noticia, pero no puedo evitar
pensar en la peor y más espantosa razón por la que podría querer verme.
 Me lleva al despacho del director. Parece mucho más reservado y serio de lo
que recordaba. Esto es todo, me digo. Me van a decir que, después de todo, no me
van a liberar.
Una vez en su despacho, el director me mira y me dice:
—Señora Solomon, tengo malas noticias.
El corazón me da un vuelco. ¿Qué es? ¿Charles? ¿Los niños? Estaba demasiado
asustada para preguntar.
—Han cancelado la audiencia.
Pero se me prometió que ocurriría.
Me late el corazón, siento un sudor frío por todo el cuerpo y mi respiración se
hace corta. Me tapo la boca con una mano y cierro los ojos.
—No. No —digo, susurrando.
—Señora Solomon, ¿está usted bien?
—No, no lo estoy. —Mi respiración es más profunda. Creo que estoy teniendo
un ataque de pánico o un ataque al corazón, no estoy segura.
—¿Hay algo que pueda hacer por usted? —pregunta el director, sonando
realmente preocupado—. ¿Puedo traerle un poco de agua? 146
—No, no hay nada que puedas hacer por mí. —Pongo mi cabeza entre las
manos, cubriendo mi cara—. No hay nada que nadie pueda hacer por mí.
Me imaginé saliendo de su oficina, caminando de vuelta a esa celda acolchada
en aislamiento. Me imaginé acostada en la cama. Apenas podía respirar. Me imaginé
acostada y sin levantarme nunca más. Había tratado de ser optimista, de ser fuerte
por Charles y Alice, por los niños, por mí misma, pero la cancelación de mi audiencia
parece el colmo.
Justo entonces, el director se levanta y sonríe ampliamente.
—La razón por la que se ha cancelado la audiencia es porque usted es libre de
irse.
Levanto la cabeza y nuestros ojos se encuentran.
—Ha habido nuevas pruebas en su caso.
—¿Qué pruebas?
Sacude la cabeza.
—Eso no puedo decirlo. Sólo puedo decirle que es libre de irse.
Siento una ráfaga de calor y alivio.
Soy libre.
Le doy las gracias y salgo de su despacho. No sabía qué hacer conmigo misma.
 No recuerdo nada después de eso. Ni siquiera recuerdo haber salido del
edificio exactamente. Se sentía como un sueño. Como una experiencia extracorpórea.
No podía ser real. Era demasiado bueno para ser verdad.
Alice viene a recogerme. Su rostro parece lo mejor que he visto, todo iluminado
a la luz de la mañana. Siento una repentina sacudida al mirarla, de pie con la espalda
pegada al auto. Estaba fumando un cigarrillo, con el aspecto más tranquilo y sosegado
que puede tener una mujer libre.
—¿A dónde? —pregunta mientras abre mi puerta—. ¿A México?
—No seas tonta. —Echo un último vistazo al edificio y siento un escalofrío en la
columna vertebral—. A la casa de los padres de Charles. Quiero ver a mis hijos.
—Me imaginé que dirías eso. Sin embargo, eché gasolina, por si acaso.
Me lleva directamente a casa de mi suegra, donde recoge las cosas de los niños
para que podamos llevarlas a casa.
Mis suegros no están contentos. Quieren que me quede con ellos.
Prácticamente me ruegan que no me vaya.
—Podríamos estar en guerra —dice mi suegro—. Es mejor que nos quedemos
juntos.
—Al menos hasta que Charles esté en casa —me dice mi suegra.
147
—Nos vamos —digo. Sueno como una niña pequeña, mi voz temblorosa y baja.
Hice que Alice se alejara.
En cuanto salió del camino, empecé a llorar.
—No voy a llorar —me digo—. No voy a llorar. —Pero no puedo detener las
lágrimas. Salen a borbotones como cuando era niña y me metía en problemas. Estoy
inconsolable.
Pero soy libre.
Mientras Alice conduce, me pregunto a qué pruebas se refería el director. Me
prometo a mí misma que, cuando llegue a casa, llamaré por teléfono a los agentes y
les preguntaré qué información tienen. Pero también me imagino que Charles lo
sabrá, y tiene que ser la primera persona a la que llame.
 Capítulo Treinta y Nueve
Grace

A
vanzamos en el auto y me sorprende un poco que todo esté exactamente
igual que antes. Simplemente no se siente de esa manera. Alice me lleva
a la casa y al llegar voy directamente a la cocina. Acomoda a los niños y
luego se une a mí mientras doy tropezones en la oscuridad, incapaz de encontrar
fosforos para encender el horno de gas. Empiezo a perder la orientación. Siento que
me desmorono. Siento que semanas de incertidumbre, de dolor y de terror, afloran a
la superficie, listas para ser liberadas, como un volcán a punto de estallar. Temo que
se esté gestando una tormenta y me siento impotente para detenerla. No tiene ningún
sentido. Se supone que debo ser feliz. Pero no es así como me siento.
—¿Qué quieres que haga? —pregunta Alice.
—¡Encuentra los fósforos! —grito. 148
Me mira como si fuera una extraterrestre. Como si fuera alguien a quien creía
conocer, pero se ha dado cuenta de que se había equivocado.
—Lo siento —digo, pasando las palmas de las manos por el mostrador. La
superficie es áspera, como los dientes afilados de una sierra. Está sucia, llena de
polvo.
—Está bien.
Tomo el cigarrillo encendido de la mano de Alice, me lo pongo en los labios y
le doy una larga calada. No soy fumadora, pero necesito este cigarrillo más que
nunca. Echando el humo al aire, le digo a Alice:
—No esperaba que al volver a casa me sentiría así.
No dice nada, y tengo la sensación de que no sabe qué decir. Elizabeth lo
habría sabido, y siento que la extraño profundamente.
Esperaba que todo se desarrollara a la perfección, pero en lugar de eso es esto.
Recordé haber leído un artículo en el periódico sobre el viaje de los soldado.
En él se relataban varios regresos a casa. Los hombres eran entrevistados sobre lo
que sentían al volver a casa después de la guerra. Parece superficial y fuera de lugar
compararme con alguien que realmente ha luchado en una guerra, pero no sé de qué
otra manera describirlo. Así es como se siente. Como si nada fuera igual que antes,
como si no supiera qué hacer conmigo misma en esta nueva realidad. Como si no
supiera si estar feliz o terriblemente triste.
 No tengo tiempo para decidirme, porque justo entonces suena nuestro
teléfono.
—Podrías hacer desaparecer todo esto —dice una extraña voz de mujer—. Sólo
retira los cargos.
—¿Qué cargos? —pregunto—. ¿Quién es?
No responde, no al principio, pero de alguna manera sé a qué cargos se refiere.
—Alguien cercano a la gente que la policía está investigando. Si retiras los
cargos, hay dinero. Un montón de dinero.
—¿Qué gente?
—No puedo decírtelo. Pero piénsalo.
—No necesito pensar en ello. Voy a ir a la policía.
—Ellos son los que tienen todas las pruebas, ¿recuerdas?
—Por favor, no vuelva a llamar aquí.
—Sólo recuerda, Grace. Los que dicen la verdad rara vez la dicen por mucho
tiempo.
—¿Me estás amenazando? 149
—Por supuesto que no. Todo lo que digo es que lo pienses. Y recuerda, es
mucho dinero.
Antes de que pueda responder, el teléfono se desconecta.
Al instante, Alice está a mi lado. Su cara está pálida, así que sé que lo entiende.
—¿Quién era?
—Una mujer. No lo sé.
—¿Qué dijo?
—Algo sobre alguien cercano a la gente que están investigando. No lo sé. —
Sigo sosteniendo el teléfono muerto.
—¿Quién? —Alice pregunta—. ¿A quién están investigando?
—No tengo ni idea. —Pongo el teléfono en el soporte—. Dijo algo sobre retirar
los cargos.
—¿Qué pasa con eso?
—Dijo que sería mucho dinero.
—¿Cuánto?
—No lo sé. Le dije que iría a la policía. Se sentía como una trampa, como una
amenaza.
—¿Y qué vas a hacer?
—No lo sé.

150
 Capítulo Cuarenta
Grace

E
star de vuelta a casa debería ser un alivio. En lugar de eso, se siente
como un baile de claqué sobre una mina terrestre. Sospecho que la mujer
que llamó se refería al Dr. Branson y a la declaración que mi abogado dio
a la policía. Eso, o había más. Cosas que no sabía. Cosas que sólo una persona podía
decirme: Charles.
Unos días después de que los niños y yo llegáramos a casa, lo trasladaron a un
centro de enfermería. Necesita seguir curándose y recuperar fuerzas y, sobre todo,
aprender a caminar de nuevo. Casi tres semanas atado a una cama le habían creado
estragos, y eso sin tener en cuenta lo que le habían infligido sus captores.
Primero hablo con él por teléfono. Le bombardeo con preguntas, que no
parecen entusiasmarlo. 151
—Lo discutiremos todo a su debido tiempo, ¿de acuerdo? —sisea.
Le cuento lo de la llamada.
—Probablemente es una llamada de broma —dice—. No te preocupes.
¿Cuándo puedes venir?
—Tan pronto como lleve a Toby a la escuela. ¿Estás bien?
—¿No puede hacerlo Alice?
—El consejero dice que es mejor seguir una rutina.
—Bien.
A la mañana siguiente, me reúno con Charles en la sala de recreo de la
residencia de enfermos. Está apoyado en la librería, con los brazos cruzados,
fumando un cigarrillo. Cuando me ve, tira el cigarrillo y lo apaga con el talón. Toma
sus muletas y se acerca a mí cojeando, lentamente, con determinación. De repente
siento miedo. Es como si caminara hacia mí por un túnel que sólo tiene un final: un
lugar extraño y desconocido.
Charles se acerca a mí y me sujeta la barbilla con la mano. Me inclina la cabeza
para poder mirarme a la cara. Va a besarme. Quiero que me bese. No puedo
moverme. No estaba segura de volver a verlo.
—Grace —dice, y me besa, primero suavemente, luego más profundamente.
Finalmente, da un paso atrás, hace un ademán de enderezar su camisa y dice:
 —Estás estupenda, muñeca.
—Me alegra mucho de verte —le digo, riendo. Siento como si me hubieran
quitado una roca del pecho, como si el mundo entero respirara colectivamente, como
si hubiera un gigantesco suspiro de alivio.
—No, en serio, te ves muy bien. No estaba seguro de qué esperar.
—Me identifico —digo con una sonrisa—. Tú tampoco te ves tan mal.
Esta vez se ríe.
—Mentirosa.
—Bueno, tengo buenas intenciones.
—Siempre lo haces. —Desplaza su peso y hace una mueca de dolor al
moverse—. ¿Cómo dice el refrán? Muéstrate débil cuando eres fuerte. Muéstrate
fuerte cuando eres débil. Los principios de El Arte de la Guerra.
—Es curioso que lo menciones.
Ladea la cabeza y estrecha la mirada.
—¿Por qué?
Pienso en Elizabeth. No pretendo entender los misterios del universo, pero en
ese momento ya no tengo miedo. Estoy enamorada. Ver a Charles se siente como la
152
primera vez. Es irreal. Le paso los dedos por el cabello. Es grueso, negro, brillante.
—¿Qué? —dice, mirándome con curiosidad.
—Nada. Sólo me alegro de que estés bien.
Hace un gesto hacia la escayola de su tobillo.
—Llegando a ello.
—¿Hay algún lugar al que podamos ir que sea un poco más privado?
Quería estar a solas. Quería acariciar su cuello. Quería besar sus manos. Eran
tan fuertes y firmes como siempre. Quería besar la palma de su mano y luego
colocarla en mi mejilla. Quería besar su cara. Quería tomar su mano entre las mías y
salir de allí.
—Mi habitación.
—Perfecto —digo—. Puedes contarme todo.

En su habitación, dice.
—¿Te enteraste? No vamos a ir a la guerra. Ha habido un acuerdo.
 —Vi el periódico esta mañana —le digo, ayudándole a meterse en la cama—.
Pero no quiero hablar de eso. Quiero hablar de ti. Quiero hablar de lo que pasó.
—¿No es obvio?
No espero que sea tan contundente y tan... no sé. Abrasivo, tal vez.
—Es obvio que te hicieron daño. Pero ¿por qué? ¿Por qué ocurrió esto? ¿Qué
dijo la policía?
—¿Por qué pasa cualquier cosa mala? —Frunce el ceño. Cualquier atisbo de
felicidad se desprende de su rostro como una cortina que cae. Por un momento, creo
que mi corazón ha dejado de latir. Sólo lo he visto mirar así una vez, la primera vez
que hicimos el amor. Como si dijera:
—¿Qué estás haciendo? O, No. Por favor, para.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Lo siento —me dice con una voz que parece decir: Ojalá pudiera contártelo
todo. Pero no puedo.
No tengo ni idea de qué ha pasado para que se apague. Se siente como un árbol
joven que se dobla con el viento. Como si estuviera a punto de romperse. Me gustaría
poder rodearlo con mis brazos. Quiero protegerlo. Quiero decirle algo, cualquier
cosa, que haga pasar la tormenta. No quiero hacerle daño. Parece que se ha
153
replegado tanto en sí mismo que, dondequiera que haya ido, no puedo alcanzarlo.
—He cometido algunos errores terribles, Grace.
Le aprieto la mano.
—Está bien —digo, pensando en Elizabeth, pensando en todas las cosas turbias
que hice en el manicomio, cosas que hay que hacer para salir adelante—. Sea lo que
sea, estoy segura de que está bien.
—No está bien —dice—. Nunca volverá a estar bien.
—Puedes decírmelo. —Me pongo a su altura, obligándolo a mirarme—. Sea lo
que sea...
—No puedo —dice, y es como si el mundo dejara de tener sentido. Es como si
la tierra se abriera y me tragara entera. En ese momento sé que me espera algo
grande.
—No puedes —digo—, ¿o no quieres?
—Tienes que dejarlo pasar —me dice—. Soltarlo, Grace. Al menos por hoy.
—¿Dejarlo pasar? —Me pongo de pie y atravieso la habitación, abriendo las
cortinas—. ¿Soltarlo? —Repito las palabras con incredulidad—. No lo entiendo. ¿De
qué estás hablando? —Sacudo la cabeza—. ¿Soltar qué?
Me mira como si fuera una extraña, como si fuera alguien que no tiene ni idea
de lo que está hablando. No es que las palabras sean desconocidas, es que las dice
de una manera que nunca he oído antes. Como palabras que ha aprendido y que no
entiende.
Siento que algo pasa entre nosotros. Algo que no puedo controlar. No sé lo que
es, pero puedo sentirlo. Es algo grande y oscuro, se está moviendo. Se mueve sin mí.
—No eres tú —dice—. Soy yo.
—Entonces déjame arreglarlo.
Y entonces se levanta de la cama.
—Ven aquí —dice, y lo hago.
Me toma la cara entre las manos.
—¿No lo ves? Esa es la cuestión. No puedes arreglarlo. Nadie puede.
Quiero preguntarle qué quiere decir exactamente. Pero sus ojos se quedan en
blanco. Su boca se cierra. Su mano libre se dirige al corte de su cara. Lo veo
amurallarse, construir los muros cada vez más altos. Y entonces me mira, el rostro que
conocí, el rostro de mi amante, de mi marido. El hombre del que me enamoré la
primera vez que lo vi. El que prometí amar en las buenas y en las malas. El hombre al
que prometí amar hasta que la muerte nos separe.
—¿Qué te han hecho? —Vuelvo a preguntar—. Por favor, dime qué pasó. 154
—Si te lo dijera, nunca me lo perdonarías —dice, desviando la mirada.
—Eres mi marido, Charles. El padre de mis hijos. Yo…
—¿Cómo están los niños?
—Los niños están bien —digo, preguntándome cómo pudo cambiar de tema.
No habló de la policía, ni de la paliza, ni de lo que le pasó en México. No habló de sus
huesos rotos, ni de sus cortes, ni de sus sentimientos. No habló de sus moretones, ni
de su miedo. Habló del tiempo, preguntó por la casa y cómo estaban los niños. Habló
de todo menos de lo que le había pasado.
Finalmente, se inclina hacia delante y, con un gesto de dolor, me besa la frente.
—Lo siento —dice—. Pero necesito dormir ahora.
 Capítulo Cuarenta y Uno
Grace

E
sa misma tarde, estoy en casa preparando la merienda de Toby cuando
llaman a la puerta. Acabo de acostar al bebé, Eleanor me pisa los talones
y estoy metiendo en el horno la cazuela que Darcy dejó en el porche
cuando suena el timbre.
Es agotador. La intrusión constante. Los periodistas no han dejado de llamar,
aunque no sé qué esperan. ¿Cómo puedo explicar lo que pasó si yo misma no lo
entiendo?
Tomo a Eleanor de la mano y la coloco en el sofá.
—Espera aquí —le digo—. Necesito ver quién está en la puerta.
Baja de un salto y me sigue, mi nueva sombra. 155
A través de la cortina, veo que es el agente Sloan.
—Hola —dice, haciendo una observación de Eleanor—. ¿Te importa si entro?
—Estoy un poco ocupada en este momento —digo, acariciando la cabeza de
Eleanor—. ¿Tal vez pueda llamar más tarde?
—Esto no llevará mucho tiempo —me dice con el ceño fruncido—. Es
importante, Grace, que hablemos.
No sé qué ha venido a decirme, sólo que no me fío de él.
—Podemos hablar por teléfono.
—Me temo que esto es algo que querrás escuchar en persona.
—Lo dudo —digo, abriendo la puerta por completo.
Me sigue por la casa hasta la cocina. Le doy a Eleanor un plátano y se va
caminando a la sala de estar.
—¿Cómo están? —pregunta —. ¿Los niños?
—Oh —digo, haciéndole un gesto para que se vaya—. Están bien. Ya sabe
cómo son los niños. —Abro el horno y compruebo la cazuela—. Está enfadada
conmigo porque no puede ir con los vecinos. No han estado en casa. He intentado
darles las gracias por esta cazuela. Todo el vecindario, han sido tan amables.
—¿Y tú?
—¿Yo?
 —¿Cómo estás, Grace?
—Estoy bien. —Después de cerrar el horno, recojo el paño de cocina y me
limpio las manos—. Visite a Charles esta mañana.
—¿Primera vez?
—Sí, todavía se estaba acomodando.
—Sobre eso... —Sloan dice, su boca una línea plana—. Ha habido avances
recientes en la investigación.
—¿Oh?
—Encontramos los diarios de Jay Branson.
No digo nada. Dejo el paño de cocina a un lado y me apoyo en la encimera.
—Vaya.
—Todo lo que dijiste... Bueno, él lo confirmó.
—Aunque es un poco tarde —digo—. Teniendo en cuenta que está muerto.
—Sí —me dice—. Pero eso no es todo.
—De acuerdo.
Parece buscar las palabras que quiere decir a continuación, eligiéndolas 156
cuidadosamente.
—Su mujer tenía una aventura con Charles.
Me burlo.
—¿Mi Charles? Eso es absurdo.
Espera pacientemente. Se sienta tranquila y estoicamente mientras yo me
pongo al día.
—Jay Branson organizó el secuestro de tu familia, Grace.
—Oh, Dios mío.
—Sé que es mucho para asimilar. Tal vez deberías sentarte.
—Estoy bien —digo. No está bien. Todo lo que Charles dijo esta mañana
empieza a tener sentido. Su cierre. Su negativa a hablar conmigo. La habitación da
vueltas. Me siento débil.
—Me temo que hay más. De verdad creo que deberías sentarte.
Quiero que mis pies se muevan, pero no lo hacen. El bebé empieza a llorar.
Eleanor está muy callada.
—Tengo que atender al bebé.
—Arrestamos a tu vecina esta mañana.
—¿Mi vecina?
 Los gritos de Phillip crecen en urgencia.
—Darcy Branson. Está siendo acusada como cómplice del hecho.
Mi boca se abre. Trago con fuerza.
—¿Cómplice?
—Lo sé —dice—. Es mucho para asimilar.
Se levanta y se alisa el abrigo.
—¿No te diste cuenta de que tenían el mismo apellido?
Sacudo la cabeza.
—Nunca lo había pensado, para ser sincera. Sabía que Darcy se apellida
Branson, pero nunca conocí a su marido.
—¿Nunca?
—No —digo con un suspiro—. Debería haber sumado dos y dos.
Me encuentro diciendo más de lo que pretendo. Me encuentro poniendo
excusas. He estado tan consumida por tres hijos, por tratar de ser la madre perfecta
y una buena esposa. Me queda poco tiempo para todo lo demás.
—No llevamos mucho tiempo viviendo aquí —añado, sintiéndome de repente 157
muy ridícula; no, no exactamente ridícula, avergonzada. ¿Cómo pude dejar que mi
hija fuera a casa de una mujer a la que no conocía de nada?
—Branson es un nombre bastante común —me dice. Si lo que pretende es
hacerme sentir mejor, no lo consigue.
No sé qué decir. Mis ojos están pegados al techo. Estoy concentrada en los
lamentos de Phillip. No puedo mirar al agente Sloan más de lo que puedo obligar a
mis pies a moverse.
—Tengo que atender al bebé.
—Lo tengo —llama Alice desde las escaleras.
—Ese guiso —dice Sloan—. Si viniera de donde creo que vino, no lo comería.
—No lo entiendo.
—La señora Branson sabía que nos acercábamos a ella.
—Creo que me llamó ayer y me ofreció dinero.
—¿Puedes hablarme de esa llamada? —me pregunta, y así lo hago.
 Capítulo Cuarenta y Dos
Grace

—M
i vida se ha acabado —dice Charles, cojeando como un
animal enjaulado. Lo visito esa noche, a pesar de que lo
único que quiero hacer es meterme en la cama y taparme
con las sábanas.
—Tú y Darcy —digo. No es una pregunta, y sin embargo lo es—. ¿Cómo
pudiste?
—Fue un error.
—¿Un error? Bueno, eso es reconfortante.
—¿Qué? —suspira—. ¿Qué quieres que te diga?
—No voy a poner palabras en tu boca —le digo—. Sólo estoy un poco 158
decepcionada de que eso sea lo mejor que puedas hacer.
—Simplemente ocurrió, Grace.
—Nada ocurre porque sí.
Me pasé gran parte de la tarde y todo el trayecto hasta aquí tratando de
entender cómo podía habérmelo perdido cuando lo tenía delante de mis narices.
Darcy mencionaba a su marido raramente. Tenía la impresión de que los dos estaban
distanciados. Todo tiene mucho más sentido ahora.
—¿Por eso querías vender la casa? ¿Porque él lo descubrió?
Sacude la cabeza.
—Darcy empezó a acercarse demasiado.
—Sí, la policía dice que trató de hacer que pareciera que estaba perdiendo la
cabeza. —Me burlo—. Funcionó.
—No es su culpa, Grace. Todo esto...
—¿No lo es?
—Quiero decir... que su marido estaba loco. —Sus ojos se abren de par en par
y sacude la cabeza—. Un verdadero psicópata.
—Créeme cuando te digo que lo conocí.
—Lo siento —dice, y no sé si se disculpa por la aventura, por Jay Branson o por
todo. No es que importe.
 —Tenías razón —digo—. No puedo perdonarte. Nunca.
—Lo entiendo.
—No, Charles. No creo que lo hagas. Pero lo harás.

Tres días después, empaco las pertenencias de Charles y las dejo en casa de
su madre. Es la dirección opuesta a la que pretendo ir desde allí, así que mantengo el
intercambio breve.
—Ha caído en una profunda depresión —me dice su madre. Parece estar fuera
de sí—. No quiere hablar con nadie. No come. Sólo se queda ahí en la cama.
—Lo superará —le digo—. Sólo le llevará tiempo.
—No habla con nosotros —dice su padre—. No está tratando de mejorar. Se
está rindiendo.
—Lamento escuchar eso.
—No puedo soportar ver cómo se escapa, Grace. Hace dos días, visité su
habitación, y sólo estaba acostado allí. Todavía estaba en la misma posición cuando
la enfermera volvió a verlo horas después. Todavía estaba allí a la mañana siguiente.
159
—Se necesita tiempo —digo, pensando en el manicomio.
—La enfermera llamó esta mañana. Sigue acostado. Todavía se niega a
levantarse.
—¿Eres consciente de que tuvo una aventura? —pregunto.
—Sí, pero sigue siendo tu marido.
—En papel. —Dejo la última de las cajas en el suelo.
—Es el padre de tus hijos, Grace.
—Sí —digo—. Él es eso. No estoy lista para perdonarlo, Edith. No creo que lo
esté nunca.
Hago una pausa para asegurarme de que me entiende.
—Pero incluso si lo hiciera, está enamorado de Darcy Branson. —Para hacer
efecto, sonrío y digo: —Nuestra vecina.
—Sólo está confundido —dice su padre—. Ya entrará en razón.
—Tal vez —digo—. Pero de cualquier manera, no me puedo molestar en
preocuparme.
—No puedes dejarlo —me dice su padre—. Te necesita ahora mismo.
—No me voy para siempre —digo—. Sólo estoy haciendo un pequeño viaje de
un día.
 —¿Los niños? —pregunta mi suegro.
—Están con Alice.
—¿Por qué no los dejas con nosotros? —suplica Edith—. Sería bueno para
Charles.
—Eres muy amable —digo—. Pero no lo creo.

160
 Capítulo Cuarenta y Tres
Grace

D
ejo a mis suegros y emprendo la primera etapa de lo que me digo que
es mi próxima gran aventura. No me lo creo del todo. No me siento
preparada para una aventura de ningún tipo, pero me parece
maravilloso librarme de las pertenencias de Charles. Y esto es algo que necesito
hacer.
En la autopista, bajo las ventanillas y siento el viento en la cara. Nunca me he
sentido más libre.
Sigo de cerca el mapa de Elizabeth y encuentro la caja enterrada exactamente
donde dijo que estaría. Nunca me dijo la cantidad de dinero que contenía y,
sinceramente, no tenía ni idea de que sería tanto. Además de los montones de dinero,
hay una nota, que ella me dijo que estaría allí. 161
El Texas Hill Country es precioso y decido parar a comer en un pequeño café.
Me siento en el patio y pienso en Charles. Intento no hacerlo, pero es inevitable.
Podría matarlo fácilmente por lo que hizo. Por lo que ha hecho pasar a nuestros hijos.
¿Pero a dónde me llevaría eso? ¿Dónde dejaría eso a Eleanor, Toby y Phillip? No
tendrían uno, sino dos padres perdidos. Así que al final, sé que tengo que hacer lo
siguiente mejor. Tengo que dejarlo ir.
Pienso en la primera vez que lo vi al otro lado de la habitación en casa de sus
padres, de pie entre la multitud, yo en las afueras. Quizá una parte de mí siempre
supo que tendría que dejarlo marchar.
Sin duda, nunca podré volver a mirarlo de la misma manera.
Pienso en lo mucho que quería creer que íbamos a durar para siempre. Que los
dos envejeceríamos juntos. Ahora no puedo imaginar un mundo en el que eso ocurra.
Pienso en el tiempo que pasé en el manicomio y en cómo intenté mantener la
fe cuando estaba allí. Era todo lo que tenía.
Puede que nunca sepa toda la verdad sobre Charles. O la verdad sobre la
aventura, el cómo y el porqué. ¿Fue la primera? Probablemente no. ¿Nos había
trasladado a Willow Lane por Darcy? Probablemente sí.
Es lo que es, supongo. A veces hay que aceptar el no saber y al mismo tiempo
comprender que no se puede, que no se va a permitir, ser traicionada de nuevo.
He descubierto que hay dualidad en la mayoría de las cosas.
 Lo que sí sé es que realmente, realmente lo amé. Y quizás eso es lo mejor que
puedes esperar. Saber que al menos eso era cierto. Tuvimos una buena racha,
Charles y yo.
Pienso pedir el divorcio, pero quiero dejar que el polvo se asiente. Algo no me
parece bien en entregar los papeles a Charles en una residencia para enfermos. Eso,
y espero que él presente la demanda primero. Podría ser más fácil de esa manera.
Un niño pequeño con un tren de juguete llama mi atención y me doy cuenta de
que tengo que ponerme en marcha. Me pregunto si algún día volveré aquí, si los niños
y yo podríamos formar un hogar en este pueblo.
Todavía hay muchas cosas que arreglar antes de llegar tan lejos, pero me gusta
la idea. Antes de salir, hago una parada en el baño de mujeres. Al salir, me detengo
en seco. En la pared hay una foto en blanco y negro de Elizabeth. Está de pie,
rodeando con su brazo a un hombre y a una mujer, con la cabeza mirando hacia el
techo y la boca abierta por la risa.
—Esa mujer —le digo a la camarera del mostrador—. La de la foto... —No sé lo
que quiero decir, ni lo que realmente quiero preguntar, pero por suerte la mujer
termina mi frase.
—Esa es Lizzie.
—La conozco.
162
La mujer sonríe.
—Es la clienta favorita de todos. —Su nariz se arruga—. ¿La has visto? La
echamos de menos por aquí.
—Yo —Sacudo la cabeza—. No. Ha pasado mucho tiempo.
—Sí, bueno, esa es nuestra Lizzie. —De nuevo, sonríe—. Dile que Bárbara la
saluda, si la ves ¿lo harás?
—Lo haré.
 Capítulo Cuarenta y Cuatro
Grace

E
spero a llegar a casa y a que los niños estén en la cama antes de abrir la
nota de Elizabeth. La leo una vez y luego me quedo un buen rato mirando
la pared.
No todos los días se conoce a alguien como Elizabeth. Es raro, si me preguntas,
encontrar ese tipo de conexión.
Nunca sabré por qué me eligió Elizabeth. Solo sé que me ayudó a superar el
peor momento de mi vida y, por eso, nunca dejaré de agradecer que nuestros
caminos se cruzaran.
Doblo la nota y la vuelvo a meter en la bolsa, pienso en todo lo que me ha
llevado a este momento. Todavía recuerdo cómo estaba sentada. Estaba en el sofá de
la sala común, con las piernas recogidas debajo de ella. Recuerdo la sonrisa irónica
163
de su rostro, la forma en que la luz tocaba su cabello, esa mirada malvada que a veces
tenía. Ese día no estaba de buen humor, ni mucho menos.
—Hay un hombre —dijo—. Robert Fisher. Encontrarás su número de teléfono
con el dinero.
No dije nada, porque veía que Elizabeth estaba en modo historia y era casi
imposible decir una palabra una vez que empezaba. Además, no querías hacerlo.
—Quiero que lo visites.
Me miró con una expresión extraña.
—Dile que Elizabeth quiere saber cómo está el tiempo. Él sabrá lo que
significa.
—¿Qué es? ¿Tu novio? ¿Un antiguo amante?
—Es el único hombre que nunca me ha fallado —dijo seriamente—. Me gustaría
poder decir lo mismo en lo que respecta a él.
Levanté las cejas. No sabía qué decir, lo que no era raro cuando se trataba de
Elizabeth.
—Prométeme que lo visitarás.
La fulminé con la mirada.
—Sólo prométemelo, Grace —dijo, levantando las manos.
 Debí haber accedido de inmediato, pero tuvo que tomarme el brazo y
retorcerlo hasta que me dolió.
—De acuerdo —grité—. Lo prometo.
Se quedó callada durante mucho tiempo y luego dijo:
—Te gustará.
—¿Por qué me dices esto? ¿Y por qué querría visitarlo?
—A Robert le vendría bien una amiga. Se lo debo. —Apartó la mirada y luego
volvió a mirarme con una expresión que pretendía parecer feliz, pero no lo era—.
Además, le gustarás.
—¿Y?
—Así que, considéralo un favor.
No dijo un favor para quién, y en ese momento, no creí que importara. No pensé
que tendría la oportunidad de averiguarlo. Realmente no me tomé la conversación en
serio.
Pero entonces leí la nota, y dos días después me senté en la mesa de mi cocina
con el teléfono en la mano. Llamé a la operadora. Me costó varios intentos hasta
conseguirlo. No sabía qué esperar. Tenía la boca tan seca que temía que, aunque la 164
operadora pudiera conectar la llamada, yo no fuera capaz de hablar.
—¿Hola? —dijo, descolgando al segundo timbre.
—¿Puedo hablar con Robert, por favor?
—Él habla.
—Mi nombre es Grace. Grace Solomon.
Silencio. Esperaba que yo hablara, pero no era fácil que salieran las palabras.
—Elizabeth me pidió que te preguntara cómo está el tiempo.
Hubo una dura pausa. Un silencio sepulcral. La línea permaneció en silencio
durante tanto tiempo que me pareció que pude imaginar que había alguien al otro
lado. Quiero que diga algo, cualquier cosa. Esta llamada me está costando una fortuna
y tengo que irme pronto.
—Supongo que tendrás que venir de visita —dijo finalmente.
—¿Una visita?
—Estoy en Santa Catarina.
No sabía dónde estaba Santa Catarina, y me daba demasiada vergüenza
preguntar. Sólo sabía que no iba a conducir hasta allí, así que realmente no importaba.
Pareció leerme la mente.
—Santa Catarina está en la costa sur de Brasil.
 —Oh —dije—. Es muy amable de tu parte la oferta de una visita. Pero tengo
hijos, y Brasil está bastante lejos.
—Elizabeth me dijo que te dijera que lo habías prometido.
Me pregunté cuando dijo esto. Si era yo o alguna persona hipotética sobre la
que había hecho este acuerdo. Pensé en el Dr. Branson en ese momento, y me
pregunté si sus favores le valían privilegios telefónicos. Ella nunca lo dijo.
—Me quedaré con tu número —dije—. Por si acaso. Tal vez sea mejor en el
verano.
—Te diré qué —ofreció—. Dame tu información, y yo haré todos los arreglos.
—Ni siquiera te conozco.
—Sí. —Se rió—. Bueno, digamos que no fuiste la única que le hizo promesas a
Elizabeth.

Así que, sí fui a Santa Catarina. Que es donde estoy ahora.

Es la primera vez que salgo de Estados Unidos y Santa Catarina es tan
encantadora como me aseguró la agencia de viajes.
165
Pensamos quedarnos dos semanas, y me pregunto si algún día volveré aquí, si
los niños y yo podríamos formar un hogar en esta ciudad. Parece muy lejano, aunque
no del todo imposible. El dinero de Elizabeth me ha permitido una nueva vida. Una
vida muy diferente.
Robert Fisher es todo y nada de lo que espero. La conexión es instantánea y
hace que eche de menos a Elizabeth de una forma totalmente nueva. Me cuenta las
historias como lo hacía ella, y es fácil ver por qué Elizabeth pensó que debíamos
conocernos.
No es un amor a primera vista como lo fue con Charles, pero tal vez sólo se
consigue un amor así en la vida. Robert es amable, yes bueno con mis hijos, y eso es
exactamente lo que necesito en este momento.
Así que, casi al final de nuestro viaje, cuando me mira y me dice:
—Quédate más tiempo —no me sorprende tanto.
Me gusta que no sea una pregunta.
Me ofrece una copa y me dice:
—Vamos a ver cómo sigue esto.
Así que lo hago.
Y las cosas siguen.
 Acerca de la Autora

166

B
ritney King vive en Austin, Texas, con su marido, sus hijos, dos perros
muy literarios, un gato ridículo y una perdiz en un melocotonero.
Cuando no está ocupándose de las cosas mencionadas, escribe
thrillers psicológicos, domésticos y románticos ambientados en los suburbios.
167