NICOLÁS GÓGOL

i fYl cd
-:
1
¡--1- ()
.., ··1 _. 1
(�j) <, o •
(.\) ( . 0
CUENTOS
'

PETERSBURGUESES
TRADUCCIÓN DI<.;

Henry Luque Muñoz

Sara González Hernández

ln
[�1)

'-,

GRUPO EDITORIAL NORMA

Barcelona, Buenos Aires, Caracas,
Guatemala, México, Miami, Panamá, Quito, San
José,
San Juan, San Salvador, Santafé de Bogotá, Santiago, sao
Paulo.
 f)Ti05 6 '-í /

CONTENIDO

'

© de esta edición
EL CAPOTE ........•....................•..•..•............ ,,,,,,,,,,,,,
EDITORIAL NORMA S. A. 1994-
A. A. S3S 50 Santafé de Bogotá, Colombia
Impreso por Editorial Presencia LA NARIZ .... ,,.,,,,,,,,,,.,,,,,,,,,,,,,,, .............••...............
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Editor: lván Hernández A.
Diseño de la colección y de carátula; Interlínea Editores LA AVENIDA NEVSKI ..............................•.....•............
Ilustración: Carlos Santa
,• edición, mayo de 1 994-

*
LA CALESA ........•...... , , , , , , , , , , , , , , , , , , .. , , . , , •• , , , , , , I I I
ISBN: 958-04-2.)12-4-
C. C. 20018226

EL RETRATO , , , , , • , , , , , , , , , , , ,,,, ,, ,, ,............ I 25

!',,
APUNTES DE UN LOCO .. ,,,,,, ..................•.•...•...•......... I 87
"
il
11

¡,
1

1;
 !
!
¡::
,!
1
!

A
Traducir a Nikolái G6gol implica no s61o trasladar una
TOÑI ABENZA Y
sintaxis, un ritmo, una vistosidad puntual, un cuerpo simb61ico,
CONRADO LOZANO HITA
una respiración artística. Implica, en cierto modo, traducir
una cultura y un alma. El alma rusa. Y es necesario aprovechar
la fuerza o levedad del ruso hablado que transmite al lenguaje
escrito matices invisibles, no recogidos por el frío consejo de
los diccionarios. Profundizar en museos y sitios memoriales
que preservan la huella del genial autor, el viaje en insomnes
trenes escalofriados que hacen sonar sus fierros de Moscú a
Poltava y luego el camino a Mirgorod y a la finca natal de
Vasilievka, la insistente visita al recinto donde G6gol inciner6
parte de sus Almas muertas en aquella casa situada en el anti-
guo bulevar Nikitski de la capital, el contacto directo con sus
manuscritos, con ediciones primeras, la charla indagadora con
ucranianos especializados en su obra, la insobornable devoci6n
de aquel pueblo por la creaci6n gogoliana. Todo dio ha
contagiado esta traducci6n de un atento sigilo, unroluntad
esmerada y un entusiasmo leal y sin fronteras. r/
·-
11

:¡
Henry Luque Muñoz .¡
Sara González Hernández

1
1,

ij
9 1,1r
 EL CAPOTE
1,1
.

EN CIERTO DEPARTAMENTO ... PERO SERÍA MEJOR i

,¡
o I vid ar nos de nombrarlo, pues no hay gente más impresiona- '\
ble que nuestros empleados de departamentos, guarniciones,
cancillerías, y en una palabra, toda suerte de funcionarios:

¡
Ocurre que si a uno de estos caballeros se le llega a ofender,
es igual que atentar contra el cuerpo entero de la sociedad.
Dícese que no hace mucho, un capitán de la policía, no re-
cuerdo de qué ciudad, present6 un informe de caracteres
rotundos, exponiendo que las leyes eran violadas ya que el
¡,j,'
respetabilísimo nombre de su persona era pronunciado con l
desdén. La denuncia iba respaldada con una espesa novela de
1,
vena romántica, en la que a cada diez páginas, aparecía un
capitán de la policía, a veces incluso derrumbado sin piedad d,,
¡
por la borrachera. Mas para esquivar alusiones ingratas, el mejor
departamento era éste, al que de ahora en adelante llamaremos í
simplemente departamento.
Y bien, en cierto departamento se desempeñaba un funcio- 1

nario que pasaba casi desapercibido: era de baja estatura, piel

'1
1

algo tatuada de viruelas, pelo tirando a rojo, algo cegat6n, con

no muy grandes entradas en la frente, las mejillas rajadas por
las arrugas y un color en su fisonomía que podríamos calificar
de hemorroidal. ¡Qué le vamos a hacer! El único culpable era
el clima de San Petersburgo. Sobre el rango del oficial -en
nuestro medio es imprescindible aludir a este punto-, era él
lo que ha dado en llamarse consejero titular vitalicio, contra
el cual algunos escritores han hecho llover rayos y centellas,
empeñados en agraviar a quienes no pueden comerse vivos.

11
 NICOLÁS GÓGOL
EL CAPOTE

El apellido del funcionario era Bashmachkin 1, que como

de que todo acaeci6 con arreglo a una necesidad imperiosa y
claramente se advierte procede de zapato. En qué época y no por mera fuerza del azar.
c6mo se produjo, no se sabe. Padre, abuelo y hasta un cuñado,
Nadie recuerda cuándo ni cómo lleg6 al departamento, ni
es decir todos los Bashmachkin, usaban botas y s6lo les i
quién vino a instalarlo en su empleo. Fueron distintos los
cambiaban suelas tres veces al año. Su nombre era Akaki .
Akákievich. Acaso al lector le parezca extravagante tal nom-
jefes, pero él jamás cambiaba, estaba siempre en el mismo
lugar, en la misma postura, desempeñando idénticas funcio-
'!
)
bre, pero puede estar seguro de que surgi6 naturalmente, sin
nes, realizando cada día el mismo trabajo de copista, a tal
rebuscamientos, y que fue imposible llamarlo de otro modo.
punto que con el tiempo llegaron a creer que había venido al
Veamos cómo ocurri6. Akaki Akákievich naci6, si mal no
mundo ya adiestrado para funcionario, con el uniforme
recuerdo, en los umbrales del 2 3 de marzo. La difunta madre,
puesto y las entradas en la frente.
casada con un funcionario, dispuso, como era de rigor, bau-
A nadie inspiraba respeto en el departamento. Los guar-
tizar al recién nacido. En su lecho todavía, frente a la puerta,
dianes nunca se ponían de pie cuando él llegaba, ni siquiera l
estaba acompañada por los padrinos: a su derecha Iván
levantaban la vista, pues era igual que si pasara una mosca.
Ivánovich Emoshkin, encantadora persona, jefe de oficina en
Los subjefes se dirigían a él con despótica frialdad. Cualquier
el senado, y a la izquierda se encontraba Arina Semi6novna
empleado le ponía ante las narices un manojo de papeles sin
Belobriúshkova, esposa de un oficial del vecindario y mujer
tomarse el trabajo de decirle "cópielos", o "es un trabajito
de probados atributos: A la madre le dieron a escoger entre
interesante", o de acompañar su pedido con alguna palabra
tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir Jozdazat. "No",
agradable como es de uso en los departamentos decentes. Él
se dijo ella, "eso ni pensarlo". Para tratar de complacerla,
tomaba los papeles sin fijarse quién se los entregaba ni si
abrieron el calendario en otra parte y aparecieron tres nom-
tenían derecho a dárselos.Y, de inmediato, empezaba su que-
bres más: Trifilí, Dula y Várajasi.
hacer de copista. Los funcionarios jóvenes se mofaban de él
-Esto es una desgracia-proclam6 la madre-. ¡Qué perla
con bromas tan cortantes como se lo permitiera su limitada
de nombrecitos ! -Y la verdad es que ella nunca había oído
agudeza, llegando a soltarle en la cara ácidas historias a costa _
nombres así. Si al menos fueran Varadat o Varuj pero, ¡Trifili
suya, sobre su patrona, una viejecita de setenta años, afirmando
y Varajasi! Y pasando a otra página surgieron Pavsikaji y
que ella le pegaba y preguntándole cuándo se casarían. Acos-
Vajtisi.
tumbraban también a dejarle caer sobre la cabeza una lluvia
-Bueno, al parecer no es otro su destino -dijo la vieje-
de papelitos, diciendo que era nieve, pero Akaki Akákievich
cita-. Y si las cosas son así, dejemos entonces que repita el
se mantenía imperturbable como si nada ocurriera, y acome-
nombre de su padre. Akaki se llama el padre y Akaki se
tía su trabajo sin un sólo error en su escritura. Únicamente
llamará el hijo.
si las bromas se hacían intolerables y llegaban a empujarle el
He aquí c6mo vino a llamarse Akaki Akákievich, Cuando
codo impidiéndole continuar su tarea de amanuense, él ex-
lo bautizaron el niño prorrumpió en llanto y hacía muecas clamaba:
como si ya presintiera que llegaría a ser consejero titular. Bien,
-Déjenme, ¿por qué me ofenden?
ahora ya sabemos cómo ocurrió.Y hemos convenido en traer
Y algo extraño se dejaba sentir en estas palabras y en la voz
a cuento semejantes detalles, para que el lector esté enterado
con que lo decía. Hablaba con un tono lastimero tan evidente, i'

que un joven recién entrado en aquellas faenas y que com-

i
1. Palabra derivada de bashmak que en ruso significa "zapato" (Nota del tra­ partía las burlas en su contra, se detuvo al oírlo, como tocado
¡,
ductor).
por un pinchazo, y desde entonces comenz6 a verlo con ojos
12
1
13
1
 NICOLÁS GÓGOL
diferentes. Una fuerza misteriosa lo alejaba de esos compa-
ñeros a quienes consideraba personas decentes y bien relacio-
nadas. Durante largo tiempo, aún en medio del alborozo, se
le aparecía de súbito el funcionario de pequeña estatura y
entradas en la frente, con su transido "Déjenme ¿por qué me
ofenden?". Al fondo de esta súplica que tocaba su alma,
resonaban otras palabras:
-Soy tu hermano.
Y el pobre hombre se cubría el rostro con las dos manos,
y no pocas veces durante el resto dé su vida, se estremecía al
ver cuánta ruindad hay en los humanos, así como de extrema
crueldad, incluso tras el velo de una educación exquisita.
¡Dios santo! Y pensar que se les toma por nobles y bonda-
dosos. Harto difícil encontrar a un hombre que cumpla sus
obligaciones como él. .. No basta decir que se entregaba con
celo a su faena. No, él servía con amor. En su oficio de escri­
biente él hallaba un mundo variado y gratificante. La satis-
facción despuntaba en su rostro, tenía sus letras favoritas y
cuando las encontraba se convertía en otra persona· sonreía
'
parpadeaba, se auxiliaba 5on los labios, de tal modo que en
' y resoplaba en su cuello, entonces comprendía que no estaba
sus expresivos gestos parecía leerse cada una de las letras que
salían de su pluma¡Si a menudo hubiesen premiado su consa-
gración al deber, para sorpresa suya habría podido llegar a ser
consejero estatal. Pero al decir de los colegas que desplegaban
bromas pesadas, en ese oficio sólo se ganaba un buen castigo
para los riñones, cuando no caer en el suplicio hemorroidal.
Injusto afirmar, sin embargo, que no se le hubiese prestado
alguna atención. Un director, siendo persona bienintencio-
nada y segura de premiarlo por su largo tiempo de servicio,
ordenó asignarle un trabajo de mayor relevancia que el de
simple copista, y según el cual debía sólo tomar un expediente
ya terminado y redactar cartas dirigidas a otra sección.
Bastaba cambiar el encabezamiento y pasar unos insignifi-
cantes verbos, de primera a tercera persona. Semejante
actividad le ocasionó tal fatiga que acabó bañado en sudor y,
enjugándose la frente, terminó diciendo:
-Mejor sería retomar el trabajo de escribiente.
Y fue así como lo dejaron para siempre de copista. Ese
14
EL CAPOTE
trabajo ocupaba por entero su vida. Jamás solía lijarse en su
indumentaria. Así, el verde uniforme iba adquiriendo un tono
rojizo parecido al cobre. El cuello de su camisa era tan angosto
y caído, que sin tener un pescuezo largo, sobresalía desme- i,
¡!,
suradamente hasta parecer un gatico de esos de juguete que 1
suelen llevar de adorno y por docenas, los viajeros rusos. Y
algo se le pegaba siempre al uniforme: ya una brizna de hierba
seca, ya algún hilillo. Parecía tener una rara suerte para que
andando por la calle, le cayeran desde alguna ventana restos
de basura, de tal modo que en su gorro llevaba eternamente
cáscara de melón y de sandía y otras porquerías por el estilo.
Nunca lijó su atención en lo que ocurría a su alrededor, a
diferencia de sus colegas, los cuales fisgoneaban a tal punto y
con tal gusto, que podrían dar cuenta de si alguien llevaba
descosida la bota del pantalón al otro lado de la acera, hecho
que les suscitaba una sonrisita de picardía.
Si Akaki Akákievich se detenía a observar algo, veía sólo
sus renglones magníficos y parejos, y sólo si de pronto
aparecía la testa de un caballo que se le colocaba en el hombro
en la mitad de un renglón sino en mitad de la calle. Al retornar
a casa se sentaba de inmediato a la mesa, sorbía de prisa la
sopa de verduras, y sin darse cuenta de lo que comía, iba 1
engullendo trozos de carne con cebolla y hasta las propias I¡
moscas, y todo lo que al Todopoderoso se le hubiera ocurrido
mandar.
Cuando su estómago llegaba al hartazgo, se levantaba de
la mesa, tomaba un frasco de tinta y empezaba a copiar los
papeles que había traído a casa. En ocasiones, si el papel era
llamativo o importante el destinatario -mas no por la belleza 1,
del estilo-, se dedicaba a copiar para su mera satisfacción.
Incluso a esa hora en que el cielo de San Petersburgo se
1:
[í
convierte en una penumbra gris y los funcionarios acaban de '¡r
saciar el hambre, cada quien según sus respectivas solicitudes
de aumento y según el alcance de sus ingresos, cuando ya todo
reposa y se ha acallado en las oficinas el sonido de las plumas, 1
cuando ha cesado el trajín de correr para cumplir con lo ajeno
y lo propio y con las tareas voluntarias llegando hasta el
15
 NICOLÁS GÓGOL
exceso, todos los funcionarios se aprestan a entregar al
disfrute su tiempo restante. Los más atildados se dirigen al
teatro, otros se dedican a mirar sombreros en las vitrinas, al
de más allá sus pasos lo conducen a una velada mientras pone
un piropo en el oído de una agraciada joven, reina de un
reducido grupo de funcionarios; la mayoría se enrumba a un
tercer o cuarto piso, donde un colega tiene su par de habita-
ciones con recibidor, cocina y adornos de precaria belleza
(alguna lamparita o cosas de este talante), adquirido a costa
de inmensos sacrificios y abnegadas privaciones alimenticias.
En una palabra, es la hora en que los funcionarios se dispersan
por los muy pequeños apartamentos de sus amigos para jugar
el whist con entusiasmo, entregarse a beber el té acompañado
de tostadas baratas y deleitarse con el humo de sus largas
pipas; al momento de repartir las cartas comienzan a propagar
chismes venidos de las altas esferas, que por nada del mundo
pueden ser rechazados por el hombre ruso, y cuando nada hay
por decir, cuentan una y otra vez la perpetua anécdota sobre
el tonto comandante a quien habían venido a contarle que
mutilaron la cola del caballo, cuyo monumento se debe al
escultor Falconet.Y bien;a la hora en que todos se entregaban
a la diversión, Akaki Akákievich no se ocupaba de ninguna.
Nadie podría presumir de haberlo visto en veladas.
Terminaba él de hacer copias muy a su gusto y se acostaba
deleitado, pensando: "¿qué me dictará mañana el Todopode-
roso?". Así corría la vida pacífica del hombre cuyo salario era
de unos cuatrocientos rublos de sueldo al año, y que era capaz
de vivir satisfecho con su suerte. Y habría llegado .a edad más
avanzada si no fuera porque hay adversidades que vienen a
empedrar el camino, no sólo de los consejeros titulados, sino
de aquéllos que ni prodigan consejos ni los aceptan.
Hay en San Petersburgo un enemigo mortal de todos los
que ganan alrededor de los cuatrocientos rublos al año. Ese
enemigo no es otro que nuestro frío septentrional, aunque
no falta quien diga que es bueno para la salud. Hacia las nueve
de la mañana, a esa hora en que las calles se inundan de
funcionarios que van en procura de su deber, el frío empieza
a castigar de tal modo toda nariz, sin hacer distinciones, que
16
EL CAPOTE
los pobres empleados no saben dónde meterla. A esta hora,
:¡ también la frente de los que ocupan cargos altos es azotada
por el frío, saltan lágrimas de los ojos, y los consejeros
titulares quedan librados al desamparo. La única salvación para
los que visten liviano capote, es correr a todo dar cinco o seis
cuadras, y en el recibidor de su trabajo zapatea¡ y sacudirse
para que sus facultades no queden acorazadas por el hielo, y
puedan así desempeñar sus funciones.
Akaki Akákievich comenzó a notar que desde hacía algún
tiempo el frío atacaba su espalda y sus hombros con dolorosas
punzadas, a pesar de que cubría presuroso el trayecto diario.
Y finalmente se preguntó si su capote no adolecería de algún
defecto. Luego de examinarlo en casa con la debida atención,
advirtió que se transparentaba en dos o tres sitios, con más
precisión en la espalda y en los hombros. Tan desgastado
estaría que se traspasaba la luz y el forro parecía un trapo que
se deshacía en hilachas.
No sobra añadir que el capote de Akaki Akákievich
también era motivo de burla para sus colegas; le habían ne-
gado el noble nombre de capote y lo llamaban bata. En ver-
dad, la prenda ya ofrecía un diseño muy extraño: la esclavina
se había encogido con el paso de los años, ya que había servi-
do de parches a otras partes del capote, parches que para nada
dignificaban el arte del sastre y que daba a la prenda forma
de talego.
Cuando Akaki Akákievich comprendió lo que ocurría,
resolvió llevarle el capote a Petróvich, sastre que vivía en un
cuarto piso con entrada por la escalera de servicio. A pesar : 1
de ser tuerto y tener la cara salpicada de viruelas, dedicábase
con relativo éxito a poner a punto pantalones y fracs de
funcionarios, si el vodka no ponía su cabeza al revés o lo 1
atolondraba otro pensamiento. No vale la pena extendernos
hablando del sastre, pero en honor a las leyes de la narrativa,
debemos dibujar con precisión el carácter de los personajes.
Así que convoquemos, pues, a Petróvich.
Al principio se llamaba simplemente Grigori y fue siervo
de no sabemos qué señor. Dio en llamarse Petróvich desde
cuando fue liberado y desde cuando se hizo dócil a la bebida
17
 NICOLÁS GÓGOL
en las fiestas importantes, y luego sin distinguir si lo eran, en
todas las festividades religiosas donde apareciera en el
almanaque un'a cruz. En asuntos así, permanecía fiel a las
costumbres de sus abuelos, y cuando se liaba en discusiones
con su esposa terminaba llamándola mundana y alemana.
A propósito, ya que mencionamos a su esposa, también
es preciso decir sobre ella algunas palabras, aunque es muy
poco lo que se sabe. La mujer de Petróvich usaba, no paño-
leta, sino cofia, y su belleza era tan dudosa que resultaba difícil
enorgullecerse de ella. Sólo los soldados de la guardia, al
cruzarse con ella, intentaban echarle un vistazo bajo la cofia,
mientras hacían un gesto moviendo los bigotes y emitiendo
un sonido extraño.
Mientras Akaki Akákievich ascendía por la escalera que
conducía a la vivienda del sastre, escalera =dícho sea de paso--
llena de costras de basura que hedían a esa mezcla de alcohol
con porquerías putrefactas que reina en todas las escaleras de
servicio de San Petersburgo y que causan ardor en los ojos,
iba pensando en cuánto le cobraría y resolvió que más de dos
rublos no le daría.
La puerta estaba dé par en par porque _el ama de casa
preparaba pescado, y tal humareda había, que ni las cucarachas
se veían. Akaki Akákievich atravesó la cocina sin siquiera ser
visto por el ama de casa y llegó a un cuarto donde Petróvich
se hallaba sentado ante una mesa grande sin pintar, con las
piernas cruzadas como un pachá turco. Estaba descalzo como
suelen estar los sastres durante su faena, y saltaba a la vista el
dedo pulgar que tanto cuidaba su dueño y que remataba en
una uña deforme, gruesa y fuerte como el caparazón de una
tortuga. De su cuello colgaban unas hebras de seda e hilo y
sobre sus rodillas reposaban andrajos. Llevaba tres minutos
sin conseguir enhebrar una aguja, y no lográndolo, se
enfadaba con la oscuridad y hasta con la propia hebra:
-La maldita no entra. Acabará conmigo la muy granuja.
Akaki Akákievich se sentía incómodo por haber llegado
justo cuando Petróvich perdía la paciencia. Le gustaba más
tratar con él cuando perdía todo coraje o, como decía la mujer
del sastre, cuando estaba borracho perdido y parecía un diablo
18
EL CAPOTE
tuerto sentado en una aguja. En semejante estado llegaba a
aceptarlo todo, rebajaba el precio y ocasiones había en que
hasta agradecía con una venia. Mas luego aparecía la esposa
diciendo que su esposo cobraba poco porque estaba borracho.
Bastaba agregar una moneda para solucionar el problema.
Ahora el sastre parecía no haber empinado el,codo: lucía
sereno, presto como un cazador; así ni el diablo sabía cuánto
iría a cobrar. Akaki Akákievich comprendió su actitud y
quiso ponerse en fuga, mas no pudiendo dar pie atrás, mien-
tras el sastre clavaba en él su ojo avizor, esforzadamente le
dijo:
­Buenos días, Pctróvich.
-Muy buenos los tenga usted, señor =respondió el sastre
y torció la mirada de su Único ojo hacia la mano del visitante,
tratando de averiguar qué presa tenía ante sí.
-Bien, Petróvich, he venido porque ...
Conviene añadir que Akaki Akákievich se expresaba a
menudo con preposiciones, adverbios y con esas partículas
que no significan absolutamente nada. Si el asunto era esca-
broso, él dejaba inconclusa la frase, de tal modo que solía
continuar una plática con palabras así:
­Esto, en conclusión, es, pues ... ­luego seguía un vacío
y él olvidaba de qué hablaba, pensando al mismo tiempo que
ya lo había dicho todo.
-¿De qué se trata? --dijo el sastre a la vez que examinaba
con su ojo el uniforme deAkaki Akákievich: la esclavina, las
mangas, la espalda, los ojales, el faldón ... todo le resultaba
muy familiar pues había sido fruto de sus propias manos. No
hay sastre que no siga esta costumbre desde el instante en que
se encuentra con alguien.
-Y yo, ya ves, el capote, el paño ... en todos los demás
lugares. Bien fuerte; está un poco empolvado y parece muy
viejo, pero en realidad es nuevo; bueno, sólo en un sitio está
algo ... en la espalda y en los hombros se ha desgastado un
poco; también aquí, ya ves, es todo. Un trabajo sencillo ...
Petróvich tomó el capote, lo extendió inicialmente sobre
la mesa, mirándolo y remirándolo por largo tiempo, luego
torció la cabeza y extendió la mano hacia la ventana cogiendo
19
 NICOLÁS GÓGOL
una tabaquera redonda que ostentaba en su tapa el retrato de
un general, imposible de identificar pues el rostro veíase
hundido por la opresión de algún dedo, y además, el lugar ·
estaba cubierto por un pedazo cuadrado de papel. Mientras
aspiraba tabaco, Petróvich desplegó el capote en el brazo y
lo observó a la luz, meneando la cabeza. Entonces volteó el
forro hacia uno y otro lado, repitió el movimiento de cabeza,
cogió la tapa adornada con el general, introdujo la nariz en
la tabaquera y luego de aspirar, guardándola, exclamó:
=No, definitivamente esto no tiene arreglo. No hay por
donde meterle mano.
Oídas estas palabras, Akaki Akákievich sintió una punzada
en el corazón.
-¿Cómo que no se puede, Petróvich?---dijo con voz infantil
y tono suplicante. Y prosiguió=: Pero si sólo se ha desgastado
en los hombros, basta que le pongas remiendos ...
=Claro que podemos encontrar remiendos, pero de ahí a
ponérselos hay mucho trecho. Imposible hallar una prenda
más arruinada. La tocas con la aguja y se deshace.
=Bueno, pues que s<,_ deshaga: le pones un remiendo.
-La cosa es que no hay sobre qué pegar el parche -repuso
Petróvich-. Imposible meterle refuerzos. Llamarle paño a
esto es demasiado, si lo embiste el viento queda en nada.
­Péguelo como sea ... Vamos a ver ... así, bueno ...
=No -le cortó Petróvich resueltamente-, nada se puede
hacer. La prenda se ha echado a perder. Sería mejor que usted,
cuando vengan los fríos invernales, haga con ella unas polai-
nas, porque ese talego ya no calienta. Las polainas no son más
que un invento de los alemanes para ahorrarse dinero. (Oca-
sión que se le brindaba, ocasión que aprovechaba para mal-
decir a los alemanes). Y como usted ve, no le queda otro
camino que hacerse un nuevo capote.
La palabra nuevo produjo tal efecto en él, que sintió como
s! la vista se le nublara y todo empezó a bailar ante sus ojos.
Unicamente distinguió con claridad al general en la tabaquera,
con el papelito adherido en el rostro.
-¿Cómo? ¿ Un capote nuevo? -repuso Akaki Akákievich
como si estuviera soñando­. Pero si no tengo dinero.
20
EL CAPOTE
­Sí, nuevo ­reiteró Petróvich con pasmosa serenidad.
-Y en el supuesto de que me hiciera uno nuevo, ¿por
cuánto me saldría?
-¿Que cuánto costaría, me pregunta usted?
­Sí.
­Pues vendrían a ser más de tres veces la mitad de cien
-repuso Petróvich dándose tono.
Le encantaba sorprender a la gente y deleitarse luego
mirando la cara de perplejidad que había engendrado.
-¡ Ciento cincuenta rublos por un capote! -exclamó el
pobre Akaki Akákievich, alzando la voz, acaso por primera
vez en su vida, pues siempre se distinguía por una voz suave.
-Sí, sí---dijo Petróvich-, y queda todavía por ver qué tipo
de capote. De ponerle esclavina de marta cebellina y capu-
chón con forro de seda, no le costaría menos de doscientos
rublos.
=Pctróvich, por favor -le dijo Akaki Akákievich con voz
suplicante.Y desoyendo sus palabras añadió--:Arréglalo como
puedas, aunque sea para ponérmelo unos días más.
-No, eso significaría desperdiciar trabajo y dinero =res-
pendió el sastre, y acto seguido el cliente salió en el colmo
de la desilusión.
Tras la salida del visitante, Petróvich permaneció estático 1
largo tiempo, haciendo una mueca significativa con los labios, '"
luego de negarse a aceptar el encargo. Sentíase orgulloso de
no haberse rebajado y de no haber traicionado la dignidad de
su oficio.
Ya en la calle, a Akaki Akákicvich le pareció que todo
había sido un sueño.
"Ets a cosa es asi' ... yo nunca 1mag1ne
.. , un rcsu Idta o seme­
jante", comenzó a decirse.
Y luego de una breve pausa: "Jamás llegué a suponer una
situación de tal tamaño".
Otra pausa y articuló para sí: "¡Así es la cosa! Todo tan
inesperado ... no sé cómo ... ¡Qué horror!".
Terminó de monologar, y sin darse cuenta, en vez de
encaminarse hacia la casa, marchó en dirección opuesta; por l.
el camino lo rozó un deshollinador que le dejó los hombros
21
 NICOLÁS GÓGOL
vueltos una desgracia. Costras de pintura le cayeron desde lo
alto de una casa en construcción, pero él siguió sin notarlo y
sólo se despabiló cuando se encontró a boca de jarro con un.
centinela de alabarda que sacaba tabaco de una bolsa y picaba
un poco en su mano callosa, y que puso en la realidad a Akaki
Akákievich cuando le dijo:
-¿Por qué metes el hocico en mis narices? ¿O es que no
te alcanza la acera?
Este roce lo persuadió de cambiar derumbo y dirigirse a
casa. Recobrada la serenidad, pudo entrar en razón y com-
prender cuál era su verdadero estado. Comenzó a hablar fran-
camente consigo mismo, sin vacilaciones, con las sinceras
palabras con que se habla a un amigo de corazón.
"No", se dijo, "ahora no es conveniente hablar con Petróvich.
f,._ las claras se ve que su mujer lo ha puesto en alerta. Será
mejor visitarlo el domingo por la mañana, pues tras la borra-
chera del sábado él estará adormecido y desviando su único
ojo. Necesitará mitigar la sed de la resaca, pero su esposa ya
no le dará dinero. Entonces llegaré yo y le alargaré una mo-
neda. Así lo ablandaré y será cuando el capote ... ".
Razonó así Akaki Ákákievich y armándose de paciencia
: aguardó hasta el domingo temprano. Advirtiendo a prudente
, distancia que la mujer de Petróvich salía, se apresuró a visi-
tarlo. Era de suponer que luego de la borrachera del sábado,
el sastre tendría torcido su único ojo, la cabeza semidesmayada
y todo su ser metido en el entresueño. Mas cuando se enteró
de lo que se trataba, fue como si el demonio lo hubiese sacu-
dido de un empellón.
­No ­afirmó el sastre­, la única solución es hacerse un
capote nuevo--. En ese instante Akaki Akákievich deslizó en
la mano de Petróvich una monedita.
.-,Muy amable de su parte, señor. Tomaré una copa a su
salud =anotó Petróvich=. Y en lo concerniente al capote, no
debe preocuparse más por él. Pasó a mejor vida. Le haré uno · ·
nuevo par� gloria de mi profesión. Quedemos en eso. .
A�ltiAkákievich
quiso alargar la plática pues tenía mucho
por decir, pero Petróvich sin escucharlo, prosiguió:
22
EL CAPOTE
=Puedo hacerle su capote sin demora. Permítame la opor-
tunidad de demostrarle de lo que soy capaz. Le haré incluso
un capote a la moda, con galones de plata para cerrar el cuello.
Fue entonces cuando Akaki Akákievich comprendió que
su irreversible destino era hacerse un capote nuevo. Y su
decepción no tuvo fronteras. A falta de dinero,,¿qué le que-
daría por hacer?
Por supuesto podría echar mano del aguinaldo, pero esa
suma ya la tenía asignada para satisfacer otras necesidades.
Debía adquirir pantalones nuevos, pagarle al zapatero una
antigua deuda pues le había puesto refuerzos a sus viejas
suelas, debía encargar a la costurera tres camisas y dos de esas
prendas interiores que es poco honroso verter a la tinta
impresa. En una palabra, la suma estaba predestinada a esfu-
marse, incluso si el director llegara a ser tan benévolo que
en vez de cuarenta rublos le diera un aguinaldo de cuarenta
y cinco o cincuenta rublos, lo cual sería menos que nada, pues
era como una gota en la mar.
Y ya sospechaba él que Petróvich le iba a poner un precio
que sólo el diablo sabría cuál iba a ser, y la mujer no podría
evitar gritarle:
=: Pero es que te has vuelto loco, grandísimo imbécil? En
otras ocasiones trabajas por migajas y ahora pides un precio
que ni tú mismo vales.
Sin embargo, él sabía que Petróvich le haría el capote por
ochenta rublos. Bien ¿pero de dónde sacarlos?Tal vez podría
reunir la mitad a costa de sacrificios, ¿y la otra mitad? ... Antes '
de continuar, seria útil que el lector estuviera enterado sobre 1
cómo obtendría la primera mitad. Akaki Akákievich tenía la i
i
costumbre de guardar una ínfima suma de cada rublo que
gastaba. La metía en un cofrecito que podía cerrarse con llave
y que tenía una ranura en la tapa para introducir el dinero .
Cada seis meses hacía el balance de sus ahorros y los reem-
plazaba por su equivalente en moneditas de plata. Llevaba
tiempo cultivando esa práctica y al cabo de los años había
logrado reunir una suma que excedía los cuarenta rublos. Así
que tenía lista la primera mitad.¿ Pero cómo obtener la suma
23
 NICOLÁS GÓGOL
restante? Tras darle muchas vueltas a la idea, resolvió que
necesitaba reducir los gastos cotidianos como mínimo por un
año, suprimir el té vespertino, abstenerse de prender velas,
y de ser necesario realizar trabajos, ir al cuarto de la patrona
y aprovechar su palmatoria, tomar precauciones en la calle
desplazándose con la mayor suavidad y cautela, eludir piedras,
huecos, y sería aconsejable que caminara casi en puntas de pie
a fin de no desgastar prematuramente las suelas, dar a lavar
la ropa interior con la menor frecuencia posible, y para no
ensuciarla le convendría, al llegar a casa, desvestirse quedando
sólo en esa vieja bata a la que ni siquiera el paso del tiempo
había- logrado sacar de este mundo.
En principio le resultó penoso habituarse a tales privacio-
nes, pero hecho ya a su nuevo destino pudo sobrellevar la
carga. Aprendió incluso a negarse todo apetito por las noches.
Se alimentaba de la esperanza de que en el futuro su abnegación
sería premiada con su capote.
No resultaría descaminado afirmar que a partir de entonces
su existencia adquirió plenitud y sentido, como si hubiese
contraído nupcias, corno si una presencia invisible lo acompa­
ñara, como si la soledad hubiese abdicado en su ser y una
amiga leal le ayudase a atravesar de su mano los senderos de
la vida.Y esa compañera no era otra que el capote", un capote
de noble paño, protegido con un forro invencible, nada
desgastado. La personalidad de Akaki Akákievich adquirió
una enérgica vivacidad, su carácter gan6 temple, como le
sucede a un hombre que ha conquistado al fin la medida exacta
de su valor. Rostro y actitudes despojáronse de aquel tem-
blor vacilante y sus trances de duda, sus crispaciones, se vie-
ron reemplazados por una firmeza de hierro. Sus ojos
brillaban como dos antorchas y su cabeza era invadida por
pensamientos majestuosos y audaces: ¿por qué no atreverse
a ponerle una esclavina de marta cebellina? Esta idea lo des-
concertó.
Una vez, mientras realizaba su trabajo de copista, estuvo
a punto de cometer un error. Dejó escapar un ¡ay! y se
2. En ruso "capote" es femenino (Nota del traductor).
24
EL CAPOTE
persignó. Solía visitar a Petróvich cada mes para .hablar del
capote, precisar dónde podría comprarse- el paño, cuál sería
el color más conveniente. Aunque salía de casa con cierto
desánimo, retornaba lleno de brío, seguro de que llegaría el
momento de realizar la ansiada adquisición y ordenar el
capote. Contra todo cálculo, Akaki Akákievish recibió del
director un regalo navideño no de cuarenta ni de cuarenta y
cinco rublos, como _era de esperarse, sino de sesenta. Ya
porque intuyese que su subordinado necesitaba un capote, ya
por magnanimidad del azar, la verdad fue que todo vino a pre-
sentarse a pedir de boca: del cielo le cayeron veinte rublos
con los que no contaba. Y esta situación aceleró la marcha de
los acontecimientos.
Luego de dos o tres meses de hambre moderada, Akaki
Akákievich logró reunir los ochenta rublos. Su corazón
habituado a la serenidad comenzó a latir con fuerza. A la
primera oportunidad se dirigió con Pctróvich a una gran
tienda. Sin tardanza resolvió comprar paño de excelente
calidad. Es comprensible que así ocurriera pues lo venía
pensando desde hacía seis meses, sin olvidar acercarse cada
mes a los mostradores a indagar por los precios. Además, ya
sabía por su sastre que no había mejor paño. Para forro
escogieron una tela estupenda, tan durable y de tan probada
calidad, que según Petróvich aventajaba a la seda hasta en su
atractivo exterior, pues era brillante y lisa. Eludieron adquirir
la marta cebellina por su elevado precio, y en su defecto
eligieron una piel de gato magnífica, una piel que de lejos
podía confundirse a las claras con la marta.
Petróvich tardó dos semanas en confeccionar el capote,
pues era preciso ocuparse de numerosos detalles. De no ser
así, lo habría terminado antes. El sastre pidió doce rublos por
su trabajo, menos era imposible. Y lo fue cosiendo con hilo
de seda, haciéndole doble cadeneta en la costura y rematán-
dolo todo con una pasada enérgica de sus propios dientes, los
cuales dejaron dibujadas varias huellas.
Ocurrió ... , no se sabe exactamente el día, pero eso sí fue
el más venturoso en la vida de Akaki Akákievich, pues
Petróvich le entregó su capote terminado. Se lo llevó una
25
 NICOLÁS GÓGOL
mañana, precisamente cuando se alistaba para salir del trabajo.
Ningún momento tan oportuno: acosaban ráfagas heladas que
prometían empeorar. Petróvich se presentó como corres­
ponde a nn sastre que se respete, capote en mano, su rostro
dejaba traslucir nn aire ufano que su cliente nunca había
notado. Era como si hubiera terminado una obra de alta
costura y un hondo abismo lo separase ahora de los colegas
del gremio, de ésos que escasamente pegan forros y nnen
hilachas, en contraste con el maestro que da a la luz nna
maravilla nueva.
El sastre extendi6 el capote sacándolo del envoltorio; lo
traía protegido entre nn pedazo de tela que acababa de recibir
de la lavandería y que guard6 en el bolsillo para su uso
ulterior. Miró el capote con infinito orgullo, y tomándolo de
las dos mangas, lo coloc6 con pasmosa agilidad sobre los
hombros de Akaki Akákievich, después de lo cual alis6 el
cuerpo del capote con las manos y le dio un tir6n amoldán-
dolo a su dueño. Akaki Akákievich, como hombre de expe-
riencia que era, exigi6 probarse las mangas y con ayuda de
Petr6vich así lo hizo, resultando que le quedaron de impecable
factura. Se trataba efectivamente de nna confección salida de
mano diestra. Petr6vich no desperdiciaba oportunidad para
hacer notar que cobraba poco, s6lo porque, de nna parte, la
fachada de su vivienda no tenía r6tulo alguno de sastre, y de
otra, se trataba de nna callejuela furtiva, mientras añadía que
en la avenida N evski le habrían cobrado por la sola mano de
obra, no menos de setenta y cinco rublos.
Akaki Akákievich evitaba hablar al respecto, pues si a algo
le temía con todas sus fuerzas, era a las astronómicas sumas
que Petr6vich esgrimía para desconcertar a sus clientes. Así que
le cancel6 la deuda, le agradeci6 sus servicios y presto sali6
para el departamento luciendo su capote nuevo. Petr6vich lo
sigui6 nn buen trayecto, y deteniéndose, contempl6 el capote,
luego se pasó al andén opuesto para meterse en nna callejuela
laberíntica, salir adelante y admirar su obra desde otro ángulo,
o sea de frente.
Sus hombros se sentían muy a gusto bajo el capote nuevo
y el goce de la ufanía ocupaba todo su ser. Esto porque se sabía
26
EL CAPOTE
al amparo del hielo y también porque le daba una favorable
prestancia física. El tiempo pasó veloz y de súbito se hall6 en
el departamento. En la conserjería se quitó el capote, lo apre-
ci6 por todos los costados y lo encomend6 muy especialmente
a la mano del conserje.
Sin saberse cómo, los empleados se enteraron al instante
que Akaki Akákievich estrenaba capote y que la vieja batola
había cumplido ya su papel en el mnndo. Todos se apresuraron
a llegar al guardarropa para ver la nueva prenda. Llovieron
las congratulaciones y en los labios del homenajeado brill6
una sonrisa que se fue mudando en gesto de vergüenza.
Cuando ya todos y cada nno se habían manifestado, hacía eco
la iniciativa de que era necesario darle el estreno a la prenda
recién nacida con nn brindis, al tiempo que se alzaba la voz
de que Akaki Akákievich debía hacer nna velada en su casa,
pero él, tomado por el azoro, no sabía qué camino seguir y
hubiese preferido que desistieran de la idea. Pasados unos
minutos, ruborizado, trató de convencerlos candorosamente
de que no valía la pena el festejo, que se trataba de nn simple
capote de vieja data. Por último, nno de los funcionarios, al
parecer nn subjefe, para demostrar que era persona nada i1
1
orgullosa y que no rehuía el trato con los subordinados,
exclamó:
=Bueno, señores, así las cosas, permítanme invitarlos en
lugar de Akaki Akákievich. Quedan, pues, citados esta noche
en mi casa para cenar. Casualmente celebro mi onomástico.
Por supuesto los demás empleados se acercaron al subjefe
para felicitarlo, y con gran beneplácito aceptaron la invitaci6n.
Akaki Akákievich intent6 eludir su asistencia, pero todos lo
persuadieron de que sería indigno así como bochornoso y sin
decoro para él negarse. De modo que no tuvo otro remedio
que aceptar.
No obstante, termin6 sintiéndose halagado ya que sería
ocasión en la que podría lucir su capote nuevo hasta llegada
la noche. ParaAkaki Akákievich fue nn día de fiesta. Regre-
só a casa rebosante de alegría, se quit6 el capote y lo colg6
del clavo más alto del ropero para poder extasiarse nna vez
más admirando el paño y el forro.Y deseoso de comparar, sac6
27
 NICOLÁS GÓGOL
EL CAPOTE

el antiguo capote completamente deshilachado, le echó una

viene algo a la cabeza ... lo siguen hasta el final". Aunque
mirada y sonriendo exclamó: "¡Qué diferencia tan abismal!".
también pudo ocurrir que ni siquiera pensara algo así, pues
Más tarde, mientras almorzaba, no pudo evitar la risa al ver
resulta difícil penetrar en el alma humana y desentrañar sus
pasar por su mente los restos del viejo capote. Terminó de deseos.
comer con muy buen humor, después se abstuvo de copiar
Akaki Akákievich llegó por fin al domicilio donde habitaba
papel alguno, se recostó en la cama como un sibarita, hasta
el subjefe. Vivía a sus anchas en el segundo piso de una casa
el anochecer. Luego, sin apresurarse, se vistió, colocó el
en cuya escalera refulgía un farol.Ya en el recibidor vio largas
capote sobre sus hombros y salió a la calle.
hileras de chanclos. En mitad de la habitación hervía el
Es una lástima que no tengamos información acerca de
samovar que despedía vapor a chorros. En las paredes colga-
dónde habitaba el anfitrión de la velada: la memoria empieza
ban capas y capotes, de los cuales algunos tenían piel de castor
a fallarnos en alto grado y San Petersburgo entera, sus calles
o cenefas de terciopelo. Del otro lado de la pared provenía
y edificaciones, giran en nuestra cabeza sin orden ni concierto.
una ola de murmullos y voces que comenzaron a aclararse y
Sea como fuere, el mencionado funcionario residía en el más
a hacerse resonantes cuando un criado salió portando una
reputado sector de la ciudad, como es obvio, distante de la
bandeja llena de vasos vacíos, una tetera y una canastilla con
casa deAkakiAkákievich. Este debió atravesar por callejuelas
tostadas, lo que permitía entender a las claras que los funcio-
solitarias, pobremente iluminadas, y a medida que se acercaba
narios ya llevaban su tiempo platicando y tomando el té.
a la vivienda del subjefe de sección, las calles iban cobrando
El propio Akaki Akákievich colgó su capote, entró en la
vida, se iba ampliando la concurrencia y mejoraba el alum-
habitación y ante sus ojos resplandecieron velas, funcionarios,
brado público. Crecía el número de transeúntes, veíanse
pipas, mesas de juego. El bullicio de las conversaciones y el
incluso damas ataviadas con elegancia, caballeros adornados
ajetreo de las sillas en movimiento lo confundieron. Aturdido,
con cuello de castor; cada vez disminuían esos destartalados
se detuvo en medio del recinto, sin resolverse a hacer nada.
trineos de madera con clavos que sobresalían, y en 'SU lugar
Pero ya todos habían advertido su presencia y de inmediato
circulaban cocheros con gorros de terciopelo carmesí, librea
lo envolvieron en jubilosas aclamaciones, mientras se amon-
dorada y piel de oso, en carruajes lacados que volaban por las
tonaban en bloque para echarle un vistazo más al capote.
calles o carrozas que se deslizaban haciendo crujir la nieve a
Akaki Akákievich estaba azorado y perplejo, mas como era
su paso.
de corazón pudoroso, no pudo menos que alegrarse al ver
Para Akaki Akákievich todo aquello era una novedad pues
cómo realzaban con elogios su capote.
llevaba años sin hacer ninguna salida nocturna. Se detuvo con
Luego, como es lógico, todos lo dejaron de lado, tanto a
curiosidad frente a una vitrina iluminada que mostraba un
él como a su capote, y se encaminaron directamente a las
cuadro en el que una bella dama se quitaba una zapatilla,
mesas de juego. Cuanto allí ocurría: charla, gentío, bullicio,
mientras dejaba al descubierto una pierna magnífica; detrás
eran para Akaki Akákievich como una pesadilla. No sabía
de ella, recostado en una puerta que comunicaba con otra
cómo comportarse, dónde meter las manos, los pies y todo
habitación, atisbaba un caballero de patillas cerradas y elo-
su ser. Resolvió dirigirse a las mesas de juego, observó las
cuente barbilla. Akaki Akákievich movió la cabeza esbozando
cartas, fijó su mirada en los rostros de unos y otros, y al poco
una sonrisa y prosiguió su camino. Mas, ¿por qué sonreiría?
tiempo comenzó a bostezar hostigado por el aburrimiento,
Tal vez lo hiciera por hallarse ante algo desconocido, pero
y tanto más cuanto que hacía rato había pasado su hora de
cuya existencia se sospecha, o acaso porque como tantos sueño.
funcionarios pensó: "¡Ah!, ¡esos franceses! Cuando se les
Quiso despedirse del anfitrión, pero se interpusieron sus
28
29
 NICOLÁS GÓGOL
colegas, persuadiéndolo de que, en honor del acontecimiento,
era necesario beber una copa de champán. Al cabo de una hora
fue servida la cena: encurtidos, ternera en salsa fría, paté,
empanadítas y champán, de la cual Akaki Akákievich bebió
dos copas, las cuales le hicieron ver un salón colmado de
alborozo, aunque comprendía con nitidez que había llegado
la media noche y que debería estar en casa.
Para no ser retenido por el anfitrión salió con cautela,
buscó su capote en el vestíbulo, el cual para su pesar yacía en
el suelo, lo sacudió, le retiró algunas pelusas, se lo colocó
sobre los hombros y buscó las escaleras que conducían a la
calle. Afuera aún había iluminación. Algunas tabernas en las
que se juntaban habitualmente siervos y gentes de toda índole
no cerraban todavía sus puertas. Otras, ya cerradas, dejaban
escapar un hilo de luz por las rendijas de la puerta, lo cual
era seña de que todavía había jolgorio en su interior; a buen
seguro se trataba de criadas y sirvientes que entregábanse a
intercambiar chismes mientras sus patrones se devanaban los
sesos preguntándose por su paradero.
Akaki Akákievich avanzaba con el alma plena de contento
y hasta emprendió unacarrerita tras una dama, vaya uno a
saber para qué, una dama que pasó como un relámpago y que
hacía contonear parte de su cuerpo de muy extraña manera.
Sin embargo, se detuvo súbitamente y continuó su andar con
paso lento, sorprendido del trotecito anterior.
Pronto aparecieron calles solitarias que incluso durante el
día son poco concurridas. Y ni qué decir al caer la noche.
Ahora todo parecía más lúgubre y misterioso: los faroles
alumbraban cada vez menos, pues al parecer en esta zona los
alimentaban con escaso combustible; aparecieron cercas y
construcciones de madera. Ni un alma se veía. Sólo refulgía
la nieve en el pavimento y mustias casuchas bajas con sus
postigos cerrados, arrojaban sombras fantasmagóricas. Akaki
Akákievich se aproximó a una tenebrosa plaza desierta,
donde apenas se alcanzaban a divisar las construcciones del
lado opuesto.
Muy lejos, Dios sabe dónde, titilaba la lámpara de una
garita que parecía estar en el fin del mundo. Y fue en ese lugar
30
EL CAPOTE
donde su ánimo empezó a menoscabarse. Atravesando la plaza
sintióse cautivo del temor, como si su corazón le dictara el
presagio de un desenlace fatal. Miró hacia atrás y hacia los
lados: era como si estuviera en el centro del vastísimo mar.
"Tal vez sería mejor no mirar", pensó y continuó la marcha
con los ojos cerrados. Cuando los abrió paracerciorarse si
había dejado tras de sí gran parte de la plaza, tenía en frente
de sus propias narices a unos bigotudos cuya identidad quién
iría a saber. Su mirada se nubló y un golpe resonó en su pecho.
-¡Ese capote es mío! -gritó uno de ellos con estruendosa
voz mientras lo agarraba por el cuello.
Akaki Akákievich quiso gritar ¡guardia!, cuando el des-
conocido le dio en la boca un puñetazo del tamaño de la
cabeza de un funcionario y exclamó:
-¡Atrévete a gritar y verás!
Akaki Akákievich sólo se dio cuenta cuando lo despoja-
ban de su capote y cómo un rodillazo lo puso de espaldas sobre
la nieve.Y el mundo desapareció. Pasados los minutos volvió
en sí, y ya en pie únicamente la soledad lo acompañaba. Sintió
el piso helado y la ausencia de su capote. Empezó a dar
alaridos, pero le pareció que su vozno llegaría al otro extremo
de la plaza. Al borde de la desesperación, sin callarse ni un
instante, echó a correr a través de ese desierto, encaminán­
dose directamente a la garita en la cual se divisaba un centinela
apoyado en su alabarda y con la curiosidad en los ojos fijos,
como preguntándose por qué diablos vendría a su encuentro
ese hombre que emitía chillidos. Akaki Akákievich llegó hasta
él con voz jadeante y empezó a acusarlo de desidia por haberse
dormido mientras a él lo robaban. El guardia respondió que
nada había visto, salvo, eso sí, cuando dos personas lo invi-
taron a detenerse en la plaza, y dio por cierto que se trataba 11
de- amigos. Acto seguido le sugirió que en vez de insultarlo
sin razón, debía, a la mañana siguiente, dirigirse al inspector
del barrio, quien le ayudaría a encontrar a los culpables.
ll
1
Akaki Akákievich emprendió carrera hacia su casa, en
estado de total perplejidad. Hilachas de su escaso cabello
desbordaban caóticamente sus sienes y caían sobre su nuca.
Tenía empapados de nieve el pecho, un costado y los panta-
- 31
 NICOLÁS GÓGOL
Iones. La viejecita patrona, al oír que alguien hada retumbar
la puerta, saltó de la cama, se apresuró a abrir, un solo pie
calzado con una chancla, tapándose con pudor el pecho con
las mangas de su camisa. Pero al ver la facha en que se presen-
taba Akaki Akákievich, y una vez hubo escuchado todo el
suceso, ella se santiguó, le aconsejó abstenerse de visitar al
inspector, quien sólo le daría promesas sin hacer nada, y en
su lugar acudir directamente al comisario del distrito, a quien
incluso ella conocía, porque Anna, la finlandesa, la cual había
sido antes su cocinera, prestaba servicios ahora en casa de él
como niñera, y hasta ella misma veía pasar al comisario en su
coche por frente de la casa. Y cuando él visita la iglesia en
ocasiones, y mientras reza, mira alegre a los fieles; y que por
lo anterior no queda duda de que es una encantadora persona.
Después de oír el consejo, Akaki Akákievich entró cons-
ternado en su habitación. Cómo pasó él aquella noche, sólo
puede imaginarlo quien tenga la capacidad de sentir en carne
propia la desdicha de otro.
Muy temprano se dirigió adonde el comisario, pero le
dijeron que aún dormía. Regresó a las diez y le repitieron lo
mismo; hacia las once insistió de nuevo y le explicaron que
no estaba en casa. Se presentó una vez más a la hora del
almuerzo, al mediodía, pero los escribientes no lo dejaron
pasar del recibidor, manifestando extrema curiosidad por el
asunto que lo traía y por todo cuanto había acaecido. Final-
mente, Akaki Akákievich por primera vez en su vida quiso
demostrar carácter e insistió con airoso énfasis en que nece­
sitaba ver personalmente al comisario, que nada ni nadie se
lo impediría, que venía del departamento con un encargo
oficial y que si él llegaba a quejarse de la actitud asumida por
ellos, tendrían que atenerse a las consecuencias. Ninguno de
los escribientes tuvo la osadía de replicar y uno de ellos tuvo
a bien informar de su presencia al jefe.
El comisario halló muy peregrina la historia concerniente
al robo del capote. Y en vez de ir al meollo del asunto,
comenzó a preguntarle a la víctima por qué se había dejado
coger la noche en la calle. ¿No sería que se hallaba visitando
una casa de dudosa reputación? Ante lo cual el escribiente salió
32
EL CAPOTE
de allí indignado, sin saber a qué atenerse y menos si le darían
curso al asunto de su capote.
Aquel día no se presentó al trabajo. Era la primera vez en
la vida que así procedía. Al siguiente día asistió a su oficina:
una palidez rotunda en el rostro y sobre sus hombros la difunta
capa que hada más deplorable su estado. Aunque no faltó el
funcionario que tuviera alguna ocurrencia humorística en
torno al robo del capote, la generalidad de sus compañeros
lamentaron el hecho. De inmediato surgió la iniciativa de
hacer una colecta para socorrerlo, pero la suma reunida era
una insignificancia, pues la mayoría había tenido ya muchos
gastos: un aporte con miras a adquirir el retrato del director
y para un libro recomendado por el jefe de departamento,
que era amigo del autor. A falta de una contribución en efec-
tivo, un compañero resolvió darle un buen consejo.
Le sugirió no dirigirse al inspector del barrio, ya que él
podría desempeñarse a fondo para mostrar la altura de su
rango y asi,' una vez encontra d o e I capo t e, es
' t e permanecer1a
'
de algún modo en sus manos hasta que Akaki Akákievich
demostrara legalmente que la prenda le pertenecía.Y le hizo
hincapié en que sería deseable dirigirse a un personaje, pues
tal personaje podría encausar a buen seguro la gestión, apro-
vechando recursos escritos o de palabra.Y fue así como Akaki
Akákievich decidió visitar al alto personaje. Para no faltar a la
verdad, conviene decir que hasta hacía muy poco el dichoso
personaje era un don nadie. Hablando entre nosotros ... en la
actualidad tampoco se le concede gran importancia a su cargo,
al lado de otros que sí la tienen. Para unos es importante lo
que para otros no lo cs. A propósito, aquel personaje exaltaba
su prestancia recurriendo a los más variados procedimientos:
sus subalternos deberían salir a su encuentro en la escalera
cuando llegaba a la oficina; toda gestión debía seguir un
riguroso orden jerárquico, de tal modo que nadie podía acudir
directamente a él. Así, el registrador colegiado informaría al
secretario provincial, éste al consejero titular o en su defecto
a quien correspondiera de conformidad con el reglamento.
Una gestión debía seguir este curso hasta, finalmente, llegar
a él. Todo ello se explica porque en nuestra santa Rusia reina
33
 NICOLÁS GÓGOL
la imitación que nos contamina, y el ideal consiste en remedar
fielmente a los superiores.
Suele decirse que hubo cierto consejero titular, designado.
jefe de una pequeña secci6n, el cual orden6 levantar un
tabique para aislarse de los subordinados. En la puerta coloc6
el r6tulo "Despacho del jefe", y a la entrada, centinelas con
uniforme de galones y cuello rojo, cuyo oficio era abrir la
puerta a los visitantes, aunque el espacio del mencionado
despacho era tan pequeño que casi no daba albergue a un
escritorio.
Los modales de aquel personaje eran severos, majestuosos
y pausados. Para él la severidad estaba a la cabeza de todo.
"Severidad, severidad, severidad", repetía una y otra vez, y
mientras decía una última palabra, arrojaba a su interlocutor
una punzante mirada, aunque a decir verdad todo esto carecía
de sentido, pues la decena de funcionarios que había en la
secci6n estaba ya suficientemente asustada. Apenas advertían
su presencia, los subalternos abandonaban sus obligaciones
para saludarlo con marcial rigidez, hasta que él desapareciera
tras las puertas de su despacho. Las conversaciones usuales
del mencionado personaje se fundaban en la dureza y casi se
limitaban a tres frases: "¿Cómo puede usted atreverse?",
"¿Sabe usted con quién está hablando?", "Fíjese bien ante quién
se encuentra". Podría decirse que era él una persona de alma
generosa, amable y servicial con sus compañeros, pero al ser
ascendido a general3, nombramiento que tanto le gustaba,
había perdido la cabeza y no sabía c6mo actuar.
De tratarse con gentes de su nivel, se comportaba con
sensatez e incluso podía pasar por listo. Mas cuando se
encontraba rodeado de gentes entre las cuales había funcio-
narios, así fuera de rango inferior al suyo, él era otra persona:
guardaba silencio como si se hubiera empequeñecido, pues
era aficionado a la autocompasi6n, además pensaba que podía
aprovechar el tiempo en menesteres más dignos. En sus ojos
3. En Rusia, el escalafón de funcionarios civiles estaba equiparado al de los
militares (Nota del traductor).
34
EL CAPOTE
brillaba a veces el deseo de participar en alguna plática
elevada, de integrarse a algún grupo, pero se contenía pen-
sando si aquello no sería una exageraci6n, si aquello no daría
motivo a que violaran las fronteras de su privacidad, en detri-
mento de su importancia. Obediente a tales sospechas, se
mantenía perpetuamente amortajado en su sileacio, dejando
escapar de sus labios, muy de cuando en cuando, algún
monosílabo, ganándose de paso la fama de hombre que hacía
imncnso honor al aburrimiento.
He aquí el personaje ante el cual se present6 Akaki
Akákievich, el cual lleg6 en el momento menos oportuno
para él, aunque propicio para el personaje. Éste se encontraba
en su despacho; sostenía una charla muy animada con un
amigo de juventud que acababa de entrar y a quien no veía
desde hacía años. Fue entonces cuando le anunciaron que
deseaba entrevistarse con él un tal Bashmachkiu, ante lo cual
repuso con brusquedad:
-¿ Y quién es ése?
-Se trata de un funcionario -le respondieron.
--Ah, que espere. Ahora no tengo tiempo de recibirlo
-exclam6 el personaje. 11
11
Es útil añadir que se trataba de un embuste total: el alto I'
funcionario tema tiempo de sobra. Tuvieron ocasión de pla-
ticar sobre los temas más inusitados, a tal punto que se les
agot6 el repertorio y a la charla seguían a veces pausas
prolongadísimas, después de las cuales, los amigos se daban
palmadas en las rodillas diciendo: "Así es la cosa, Iván Abrá-
movic . h" , "S'1, en ercc
r t o, St cph an "
var l'amovic
. h" . Sim emb argo,
oblig6 al funcionario a esperar para que su amigo, retirado
hacía ya tiempo del servicio y que vivía apartado en su casa
de campo, fuese testigo de la larga antesala que debían hacer
los empleados de inferior categoría, antes de concederles la
venia de la entrevista.
Por último, tras una larga plática, o mejor, luego de mucho
callar, sentados en confortables sillones de espaldar m6vil y
de haber fumado hasta la saciedad, simul6 recordar algo y le
dijo al secretario que entraba con un manojo de papeles 1
destinados a la redacci6n de un informe: ;j
35
.:i
 NICOLÁS GÓGOL
-Parece que hay un funcionario esperando, dígale que
puede pasar.
Al ver el humilde aspecto deAkaki Akákievich y su gastado .
uniforme, le pregunt6:
-¿Qué desea usted?
Su voz estaba teñida de rudeza y no cabe duda de que la
había ensayado a solas ante el espejo de su habitación, una
semana antes de iniciarse en el cargo y de ser nombrado
general. Akaki Akákievich, que ya de por sí se sintió inti-
midado, quedó atónito, y echando mano de la poca libertad
que le permitía su lengua, así como recurriendo más que de
ordinario a palabras innecesarias, contó que tenía un capote
nuevo y que se lo habían robado de la manera más inhumana.
Asimismo, destacó que acudía a tan alta instancia, para que
ella a su vez se dirigiera por escrito al jefe de la policía o a
personas que pudieran ayudarlo a encontrar su capote. No se
sabe por qué el general sintió que aquel funcionario se exce-
día, hablándole con abusiva familiaridad.
-¿ Cómo es eso, respetado señor, acaso ignora los regla-
mentos? -advirti6 el general en tono cortante-. ¿ No sabía
usted que es una grave falta saltarse el orden jerárquico? Usted
ha debido entregar su solicitud a la cancillería, de allí pasaría
al jefe de sección, luego sería tramitada por el secretario y
de ahí, sí, llegaría hasta mí.
-Pero, su excelencia -repuso Akaki Akákievich esforzán-
dose por avivar la escasa valentía que reservaba en su alma y
sintiendo que sudaba a mares.
-Su excelencia, me he atrevido a presentarme ante usted
porque ... esos secretarios ... no son gente de fiar. ..
-¿Qué? ¿Qué? -exclam6 el alto personaje-. ¿De dónde ha
sacado usted semejantes infundios? ¿Qué ideas son ésas? ¡Qué
insolencia se ha propagado entre los j6venes contra sus jefes
y superiores!
El personaje no percibió que Akaki Akákievich andaba por
los cincuenta años. Aunque, por supuesto, podría considerár-
sele joven en comparación con los que habían entrado ya en
los setenta.
36
EL CAPOTE
--¿Sabe usted con quién está hablando? ¿Se imagina a quién
tiene enfrente de sus narices? ¿Lo sabe? ¡Diga sí o no!
Pronunció en tono tan alto estas palabras y dio un zapatazo
en el suelo con tal fuerza, que azoró a los presentes y ni
qué decir a Akaki Akákievich, el cual, transido de espanto,
temblaba como una hoja, e incapaz de sostenerse en pie,
empezó a caer, y se hubiera derrumbado por entero si los
ordenanzas no hubieran corrido en su ayuda. Lo retiraron
totalmente rígido. El alto personaje se sintió ufano al ver el
pasmoso efecto de sus palabras -un efecto superior al que
esperaba=, capaces de rendir a una persona hasta el desmayo,
y mirando de reojo a su viejo amigo para preguntarle cómo
le había parecido su actuación, advirtió, no sin un regusto de
satisfecha complacencia, que se hallaba en un lance incómodo
y que hasta comenzaba a sentir miedo.
Akaki Akákievich bajó las escaleras mecánicamente, como
si no fuera dueño de esa humanidad que salía a la calle. Ni
sus brazos ni sus piernas parecían pertenecerle. Nunca había
recibido una ráfaga tan aplastante de reproches, y menos de
un general que para colmo de males no era el suyo. Avanzaba
con la boca entreabierta, zigzagueando y tambaleando por los i
andenes, entre la nevasca que castigaba las calles. El viento, .1
como es usual en San Petersburgo, atropellaba por los cuatro 1
1:I
costados y salía en forma de borrasca por los callejones. Un il
n
segundo bastó para que enfermara de angina, y cuando lleg6 ,¡
a casa ya no podía pronunciar palabra. Su cuerpo ya estaba ]::
hinchado y se derrumbó en la cama. ¡Hasta d6nde pueden
llegar los efectos de una reprimenda! ''I
'i
Al día siguiente una liebre muy alta lo mantuvo en vilo.
.,1
Gracias a la ilimitada bondad del clima petersburgués, la
enfermedad se propag6 sin tardanza por todo su ser, y
habiéndolo examinado el médico, comprendió que nada se
podía hacer, salvo recetarle unas cataplasmas, como para no
dejar al paciente sin la magnanimidad de la medicina. Eso sí
precisó que en menos de día y medio ya no sería ciudadano
de este mundo, y dirigiéndose a la patrona, añadió:
-Y usted, madrecita, no gaste en vano su tiempo. Encár-
1
37
Ii
 NICOLÁS GÓGOL
guele un ataúd de pino, porque de roble será demasiado caro
para él.
Ignoramos si Akaki Akákicvich escuch6 estas palabras .
letales, y de ser así ¿pudieron acaso hacerle mella? ¿Sentiría
la congoja del adiós a su infeliz existencia? Nada se sabe al
respecto porque él estuvo todo el tiempo sumido entre el
delirio y la fiebre.
Una visión extraña lo asaltaba a menudo: veíase a sí mismo
frente a Petr6vich encargándole un capote con cepos para
alejar a los ladrones que, suponía, lo acechaban desde debajo
de la cama, e insistía en llamar a la patrona para que los
expulsara y hasta lleg6 a pedirle que sacara un rufián que se
ocultaba entre las cobijas. Otras veces se preguntaba por qué
tendría colgado ante sí el capote viejo, si ya poseía un':..11uevo.
Se vio también desamparado ante el general, escuchando la
reprimenda y contestando:
-Soy culpable, excelencia.
Terminaba maldiciendo con las palabras más atroces y a la
viejecita no le quedaba más remedio que santiguarse, pues en
toda su vida nunca había escuchado nada que se le pareciese,
y era peor aún el contraste que formaba esa retalúla alternada
con la palabra "excelencia". Continu6 luego balbuceando
incoherencias de tal modo que no atinaba a recordar nada,
sólo quedaba en claro que semejante rompecabezas de pala-
bras giraba alrededor del mismo tema: el capote. Finalmente,
el alma de Akaki Akákievich resolvi6 abandonar su cuerpo.
Ni su habitación ui sus bienes fueron sellados, primero
porque no tenía herederos y segundo porque su escasísimo
legado se reducía a: un manojo de plumas de ganso, uua de-
cena de hojas de papel membreteado, tres pares de calcetines,
dos o tres botones que se le habían caído del pantal6n, y el
viejo capote que ya conoce el lector. Sólo la Divina Providen-
cia sabe adónde irían a parar estas baratijas, que ui siquiera
interesan a quien narra esta historia.
Akaki Akákievich fue sacado de la habitaci6n y enterrado.
San Petersburgo se qued6 sin él como si nunca hubiese veuido
al mundo. Se esfumó un ser a quien nadie socorrió, que no
38
EL CAPOTE
era querido por nadie, en quien nadie se interesó, que ni
siquiera llamó la atenci6n alguna vez, ni siquiera de los
naturalistas, que no pierden la ocasi6n de ensartar en un alfiler
a una simple mosca para observarla a través del microscopio.
Un ser que soportó las burlas de sus compañeros y que sin
pena ui gloria bajó a la tumba sin haber realizado �ada extraor-
dinario, aunque ya en los días postreros divisó un relámpago
en forma de capote que alumbró por un momento su exis-
tencia, mas con soberbio empuje se ensañó el infortunio,
como se ensaña contra los zares y soberanos de este mundo ...
Días después de su muerte, lleg6 a su casa un ordenanza
del departamento con la orden de presentarse de inmediato
ante el jefe, pero debió regresar con las manos vacías, infor-
mando que el escribiente ya nunca retornaría a su trabajo, y
ante la preguuta ¿por qué?, respondió:
-Bueno, porque muri6 y hace cuatro días lo enterraron.
Así tuvieron noticia en la oficina de su desaparición. Y al
misnúsimo día siguiente ocupaba su lugar otro funcionario de
1
estatura bastante mayor, pero cuya letra no era pareja sino
muy torcida y llena de recovecos. 1
Quién iba a imaginar que todavía no se ha dicho todo sobre
Akaki Akákievich, y que después de muerto tendría que 1
,i
soportar una ruidosa existencia, tal vez para compensar la 1;
nula resonancia que tuvo en vida. Pero así ocurri6 y el hilo
de nuestra afligida historia tiene un inesperado desenlace 1
!l
fantástico. 'i1
En San Petersburgo se propag6 el rumor de que en el 1
puente de Kalinkin y hasta mucho más lejos, aparecía por las ,. ¡
I
noches un fantasma con aspecto de funcionario, buscando ¡;¡
,1 ,
obstinadamente un capote que le habían arrebatado, y con el i1'
pretexto de que en los hombros de todos veía su capote, :1
despojaba a todo el que se le atravesara en el camino, sin 11
,¡
distinción de rango ni de profesión, de los capotes más
diversos: forrados en piel de gato, de castor, de zorro y 1
guateados, es decir de toda clase de pieles que los hombres 'I
usan para proteger su propia piel. Un funcionario del depar-
i
1
tamento vio con sus propios ojos al fantasma y reconoci6 de • l
'.i,
'
39

NICOLÁS GÓGOL
inmediato a Akaki Akákievich. Pero semejante visión lo ate-
morizó tanto que emprendió veloz carrera y sin detenerse a
identificarlo, advirtió sólo que lo amenazaba con el dedo ....
Y comenzó a extenderse la protesta de que a causa de los
robos nocturnos de capotes, consejeros titulares y auu con-
sejeros secretos cogían frío en la espalda y en los costados,
hasta resfriarse. La policía impartió la orden de atrapar al
fantasma a como diera lugar, vivo o muerto, y aplicarle el más
severo castigo, para escarmiento de los demás. A puuto estuvo
la autoridad de que su orden fuese cumplida: precisamente
en uua zona cercana al callejón de Kiriushin, un guardia logró
sorprender al difunto en el momento del delito, cuando
intentaba arrebatarle su capote a un músico retirado, que se
dedicaba a tocar la flauta. El guardia lo agarró por el cuello y
gritó pidiendo ayuda a dos de sus compañeros para que lo
sujetaran, mientras él, en un instante, se sacaba de la caña de
su bota uu poco de tabaco para reconfortar la nariz, que ya
en seis ocasiones se le había helado. Pero el tabaco era de tan
mala calidad que ni el muerto podía resistirlo. No alcanzó el
guardia a taparse la fosa nasal derecha y con la izquierda
aspirar medio puñado de tabaco, cuando el muerto estornudó
con tal fuerza que cegó a los tres. Mientras se frotaban los ojos
con los puños, el fantasma se evaporó y quedaron ellos tan
perplejos que no atinaban a precisar si lo habían tenido en sus
manos.
Ante semejante situación, los guardias sentían tal pánico
a los muertos que ya ni siquiera intentaban capturar a los
vivos, limitándose apenas a gritarles desde lejos: "¡Eh!, tú,
sigue tu camino, avanza, avanza" .Y el fantasma del funcionario
empezó a aparecer hasta más allá del puente Kalinkin, atemo-
rizando incluso a las personas más indiferentes.
Pero nos hemos olvidado por entero del personaje, verda-
dero causante de que nuestra historia hubiese tomado un
rumbo fantástico.Y que por lo demás, se trata de uua historia
rigurosamente cierta. Fuerza es considerar que el general, una
vezAkakiAkákievich salió de su despacho agobiado y confuso
por la salvaje reprimenda, albergó un sentimiento de pesar.
Semejante manera de sentir no era extraña en él: su corazón
40
¡
L EL CAPOTE
j. estaba colmado de intenciones nobles, pero el alto cargo que
i
' ocupaba le impedía ejercerlas.
Tan pronto como salió del despacho el visitante amigo, el
general se acordó del consternado Akaki Akákievich y desde
entonces su memoria le traía a diario la imagen del anémico
escribiente, que cayó aplastado por el peso de la iajuria oficial.
Tanto le preocupaba que llegó a enviar, una semana después,
a un funcionario para que lo localizara y averiguara qué había
ocurrido con él y si era oportuuo ofrecerle ayuda. Cuando
le informaron que Akaki Akákievich había muerto a causa de
una fiebre súbita, tuvo un acceso de arrepentimiento y pasó
el día malhumorado.
Deseoso de borrar de su mente tan infortunado suceso,
se dirigió a casa de uu colega, donde para su alegría encon-
trábanse sólo personas de su rango, lo cual lo hada sentirse
muy a gusto. Esta atmósfera refrescó su sofocado ánimo. Todo
le pareció a pedir de boca: exquisitez y cordialidad. En suma,
una reunión bellísima. Acompañó la cena con un par de copas
de champán lo que, como es de suponer, incendia el alma de
entusiasmo y propicia el deseo de emprender aventuras
extraordinarias, así que resolvi6 tomar no el camino de casa,
sino el de cierta amiga llamada Carolina Ivánovna, al parecer
de origen alemán, con quien mantenía relaciones muy
cercanas.
Es pertinente señalar que el general era hombre maduro,
ejemplar marido y padre cabal. Tenía dos hijos, uuo de los
cuales ya prestaba servicio en la cancillería, y una hija muy
agraciada de dieciséis años con la nariz un poco respingada
que para nada oscurecía su belleza; toda mañana besaba la
mano del padre, diciendo: "Bonjour, papá".
Su esposa, uua mujer dotada todavía de alguua lozanía y
nada tonta, le estiraba primero la mano para que se la besara,
y girando luego sobre sí misma, ella le devolvía el beso. Pero
el personaje, aun sintiéndose muy a gusto con las ternuras
familiares, consideraba correcto sostener relaciones con una
amiga al otro lado de la ciudad. Tal am\ga no era ni mejor, ni
más joven que su esposa. Situaciones así suelen darse en el
muudo y no es de nuestra incumbencia juzgarlas. 1
,1
41
11
 NICOLÁS GÓGOL
Bien, así las cosas, el personaje bajó las escaleras, se subió
al trineo y grit6 al cochero:
-A casa de Carolina Ivánovna.
Y envolviéndose en su capote se sintió en ese inmejorable
estado que tanto agrada al hombre ruso, o sea cuando la
cabeza está libre y fluyen imágenes a cual más agradables, sin
tener que preocuparse en absoluto por buscarlas. Colmado
de satisfacci6n, se entreg6 a hacer un balance de los gratos
momentos que había pasado en la velada, de las anécdotas
humorísticas que generaron estruendosas carcajadas en la
reducida concurrencia. Se solazaba incluso repitiendo en voz
baja sus ocurrencias y hallándolas no menos graciosas que
antes, volvía a reírse a carcajada batiente.
A veces, sin embargo, lo tomaba por asalto el fuerte viento,
sin saberse de dónde venía ni por qué causa, el viento pin­
chaba su rostro lanzándole a la cara copos de nieve, mientras
inflaba la esclavina de su capote como la vela de un velero, la
cual se erguía sobre su cabeza, sin que él supiera c6mo qui-
társela de encima. De súbito el personaje sintió que alguien
lo agarraba fuertemente por el cuello. Al torcer la cabeza, vio
a un hombre de mediana estatura que vestía viejo uniforme,
y con el pavor en la cara rcconoci6 que se trataba de Akaki
Akákievich.
El rostro del aparecido era blanco como la nieve, y nadie
se hubiera atrevido a poner en duda que se trataba de un
muerto. Pero el terror del personaje cobr6 visos delirantes
cuando el muerto, envolviéndolo en fétido olor a cadáver,
pronunció:
-Bueno, ¡por fin te tengo! Ya no escaparás de mis manos.
Nada te importó mi capote y para colmo me hundiste con tus
injurias. Así que ahora ¡venga acá ese capote!
Poco falt6 para que el pobre personaje cayese muerto. Ya
conocemos la recia personalidad que solía él exhibir ante sus
subordinados y esa viril presencia que hacía exclamar a todos:
"¡Qué carácter tiene!" Y como suele ocurrir les también a los
paladines, se sintió tan aterrado que no en vano pensó que
era una advertencia de la muerte. Sin oponer resistencia
42
EL CAPOTE
alguna, se quit6 apresuradamente el capote y ordenó al
cochero:
-A casa, ¡rápido!, ¡rápido!
Al oír el cochero palabras tan imperativas, que incluso
transmitían una lúgubre crispación, encogió la cabeza entre
los hombros, fustig6 el caballo con el látigo y par.peron como
flecha. No pasarían más de seis minutos cuando el personaje
ya se encontraba enfrente de su casa. Pálido y asustadizo, había
resuelto no visitar a Carolina Ivánovna sino marcharse a su
hogar. Lleg6 como pudo hasta su habitación y pasó la noche
sumido en el espanto. Era tal su estado que al día siguiente,
su hija le dijo al verlo:
=Papá, ¡qué pálido estás hoy!
Pero papá nada respondió y a nadie dijo ni una palabra de
lo ocurrido, ni d6nde había estado, ni ad6nde había tenido el
deseo de ir. El suceso dej6 en él una impresión tan fuerte que
ya no se le oía decir en la oficina "¿ Cómo puede usted
atreverse?", "¿Sabe usted con quién está hablando?" Y en el
caso de que pronunciara tales palabras, evitaba dejarse llevar
por la ligereza y antes indagaba de qué se trataba el asunto.
Lo extraño del caso es que a partir de entonces cesaron por
entero las apariciones del funcionario fantasma. Podría
suponerse que el capote del general le había quedado a la
medida. Y ya nadie, en parte alguna, podía decir que le
1¡
hubiesen robado el capote. ,,
!1
P�ro a decir verdad, muchas personas activas y trabaja- 11
doras, por nada del mundo lograban tranquilizarse, y hacían 1
correr el rumor de que en los barrios periféricos de la ciudad !1
continuaba apareciéndose el fantasma del funcionario. Lo
atestigua el hecho de que un vigilante de Kolonma vio con
sus propios ojos cuando el muerto salía por la parte trasera
de una casa. Mas como el vigilante era débil por naturaleza,
hasta el punto de que una vez fue derribado por un puerco
de tamaño mediano que sali6 huyendo de una casa, el hecho
suscitó la risa de los cocheros, a quienes en compensación por
la burla exigi6 unas monedas para comprar tabaco. Pero el
m�ncionado vigilante no tuvo la valentía de atrapar al muerto,
43
 NICOLÁS GÓGOL

aunque resolvió seguirlo en la oscuridad, hasta cuando el LA NARIZ

difunto se detuvo de repente, le echó una mirada y le
preguntó:
-¿Eh, y tú qué deseas?
Y le mostró un puño que ya quisieran tener los más
aguerridos de este mundo.
El vigilante respondió que nada quería y presto dio marcha
atrás, dejando el lugar.
Es forzoso añadir que el fantasma era de estatura mucho I

mayor y portaba inmensos bigotes. Al parecer, se dirigió al

puente Obújov y se esfumó en la noche.
· EL 2 5 DE MARZO ACONTECIÓ EN SAN PETERSBURGO UN
suceso extrañísimo. El barbero Iván Iakovlevich, vecino de la
avenida Voznesenski, cuyo apellido se desconoce (inútil buscarlo
en el rótulo de su negocio pues allí sólo aparece pintado un
cliente con una nube de jabón en la mejilla y una leyenda que
reza: "A q111' t am b'ien' h acemos sangr1as ' " ) , se d esper t'o muy a l
amanecer y a su olfato llegó un olor a pan caliente. Mientras
se incorporaba en el lecho vio que su esposa, una respetable
dama muy aficionada al café, sacaba del horno panes recién 11
horneados. 1

­Praskovia Ósipovna, hoy no tomaré café =dijo Iván

Iakovlevich­. Preferiría, en cambio, un panecito caliente con
cebolla.
A decir verdad, hubiera querido darse doble gusto, probando
uno y otro antojo, pero ya sabía él que nada la convencería a
ella de acceder a sus caprichosas súplicas.
"Para mí mejor gue ese estúpido coma pan, así tomaré café
dos veces", pensó para sí la mujer, y arrojó un panecito sobre
la mesa.
Iván Iakovlevich, en gracia de su buena educación, se puso
un frac encima ele la camisa de dormir, y ya sentado a la mesa,
acercó la sal, alistó dos cabezas de cebolla, tomó el cuchillo
y puso un aire solemne, mientras se disponía a cortar el pan.
Partido éste en dos mitades vio con sorpresa que algo blanquea-
ba en su interior. Hurgó suavemente con el cuchillo y palpó
luego con el dedo ...
1 o " , penso. ¿ Q ue, po dra ser.?"
"E s a 1 go so, lid 1
I "

Introdujo los dedos y extrajo ... ¡ Una nariz! Iván Iakovlevich

44 45
 NICOLÁS GÓGOL
se limpió los ojos y se puso a palparla: Sí, era una nariz con
todas las de la ley. Y para colmo, una nariz que se le antojaba
familiar. El terror se esparció por el rostro de Iván Iakovlevich,.
pero este terror era nada frente a la cólera que invadió a su
esposa.
-¿A quién le has cortado esa nariz, so bestia?-gritó enfu-
recida=. ¡Canalla! ¡Borrachín! Yo misma te denunciaré a la
policía. Un asesino es lo que eres. ¡ Y un bandido! Con razón
ya tres de tus víctimas me han contado que mientras les afeitas
la cara tiras tan fuerte su nariz, que casi te quedas con ella.
Tan asombrado estaría Iván Iakovlevich que no parecía ni
vivo ni muerto. No obstante, pronto comprendió que aquella
nariz pertenecía, ni más ni menos, que al asesor colegiado
Kovaliov, a quien él rasuraba los miércoles y domingos.
-Cálmate, Praskovia Ósípovna, Yo mismo la envolveré en
un trapo y la dejaré por lo pronto en un rincón, mientras le
busco destino fuera de aquí.
-¡No quiero oír ni una palabra al respecto! ¿Crees acaso
que voy a permitir en mi casa una nariz rebanada?Tontarrón,
sólo sabes mover la navaja para sacarle filo; pronto serás un
completo inútil. ¡Miserable! ¡Canalla! ¿Crees que voy a poner
la cara por ti ante la policía? ¡Mediocre! ¡Eres una nulidad!
Saca ahora mismo de aquí esa nariz y llévala adonde no me
llegue ni el olor.
Iván Iakovlevich parecía un cadáver. Y no atinaba a com-
prender lo que pasaba.
-¡Sólo el diablo sabe cómo ocurrió esto! =díjo él, rascán-
dose la cabeza-. ¿Llegaría yo anoche bebido? Como siempre
en todo agüero hay algo inexplicable. Y en este caso: ¿cómo
explicarse que una nariz haya ido a parar al horno donde se
hace el pan?
. Iván Iakovlevich guardó lúgubre silencio. Pensar que la
policía descubriera la nariz y lo culpara de haberla extirpado,
lo dejaba al borde de la locura. Ya empezaba él a imaginarse
al verdugo: cuello púrpura con adornos plateados y en la
mano la espada ... Su cuerpo era un solo temblor. Finalmente
encontró ropa interior y botas, vistiósc de prisa con sus
46
LA NARIZ
míseros trapos y, acosado por la cruel sentencia de Praskovia
Ósipovna, envolvió la nariz en un trapo y se lanzó a la calle.
Quería ocultarla en cualquier lugar, echarla por debajo de
alguna puerta, dejarla caer con descuido y desaparecer luego
por un callejón. Poca era su suerte pues le salieron al paso
varios conocidos que le preguntaban: ,
-¿Hacia dónde te diriges? ¿A quién vas a afeitar tan tem-
prano? Así que Iván Iakovlevieh no encontraba el momento
propicio para cumplir su cometido. Una vez llegó a dejarla
caer, pero un centinela le hizo señas con su alabarda, mientras
exclamaba:
-¡Eh!, algo se le ha caído. ¡Recójalo!
Iván Iakovlevich debió recoger el envoltorio y meterlo en
el bolsillo. El desconsuelo lo fue invadiendo al ver que la calle
se llenaba de gente y que al mismo ritmo, almacenes y tiendas
comenzaban a abrir sus puertas.
Entonces resolvió seguir hasta el puente Isákíevski, ¿ Podría,
ahora sí, arrojar la nariz al río Neva? ... Pero debo confesar
mi culpabilidad por no haber contado nada hasta ahora sobre
Iván Iakovlevich, persona respetabilísima por un sinnúmero
de razones.
Iván Iakovlevich, como todo artesano ruso que se tenga f'
en estima, era un borrachín de tiempo completo y aunque
todos los días afeitaba barbas ajenas, la de 61 se mantenía
sempiternamente esquiva a la navaja. El frac de Iván Iakovle-
vich---él jamás usaba levita- erade postizo color ocre, es decir
que nació de color negro, pero habíase poblado de un sinfín
de manchas marrones, amarillentas y grises. La solapa tenía
un brillo grasiento y sólo hilos veíanse allí donde debían
colgar tres botones. Iván Iakovlevich era un cínico de profe-
sión y cuando el asesor colegiado Kovaliov le reclamaba mien-
tras lo afeitaba:
-Iván Iakovlevich, sus manos siempre apestan -éste
respondía-:
-¿ Y a qué me van a oler?
-Yo sólo sé que apestan -insistía Kovaliov.
E Iván Iakovlevich, luego de llevarse a la nariz una toma
47
 NICOLÁS GÓGOL
de tabaco, no vacilaba en enjabonar a su cliente en las mejillas,
bajo la nariz, detrás de las orejas y en la barbilla. O sea, hasta
donde más pudiera llegar con su generosa espuma.
Nuestro distinguido ciudadano ya se hallaba en el puente
de Isákievski. Miró a todos lados y se asom6 luego por sobre
la baranda como quien sólo desea mirar debajo del puente
para adivinar si pasan muchos peces. Y acto seguido arroj6
furtivamente el envoltorio con la nariz. Sinti6 como si de su
alma se hubiera quitado un peso no inferior a diez puds". Iván
lakovlcvich se dio el lujo de sonreír. Luego, en vez de
marcharse a rapar barbas de funcionarios, se dirigi6 a un lugar
. rezab a: "C 01n1id as y t e"' con e 1 animo
cuyo aviso ' . d e t ornar un
ponche. Mas ele súbito, al salir, divis6 al final del puente a un
guardia del vecindario, ele noble aspecto, vistosas patillas,
gorro de tres picos y espada. Iván lakovlevich creyó morir
cuando el i,arclia, al tiempo que le hacía una señal con el
dedo, llamándolo, le decía:
-Venga acá, amiguito.
Iván Iakovlevich, conocedor de la ley, ya al verlo se
descubri6 y acercándose presuroso, le dijo:
-Que Dios le dé salud, excelencia.
=Vca, hermano, no hablemos de mi salud, dígame más
bien qué estaba haciendo en el puente.
-Por Dios santo, señor, yo me dirigía a atender a uno de
mis clientes cuando me detuve un momento para ver cuán
veloz avanzaba el río.
-¡Miente! ¡No se librará! ¡Usted va a tener que respon-
derme!
-Su excelencia, estoy dispuesto a afeitarlo dos "veces por
semana y hasta tres, sin objeción alguna -respondi6 el
barbero.
-No, amigo, no me venga con tonterías. Tres barberos me
afeitan y hasta lo consideran un honor. Bien, explíqueme qué
hacía usted allí.
Un manto de palidez cubrió el rostro de Iván Iakovlevich ...
1. Peso que equivale a poco más de 16 kilogramos (Nota del traductor).
48
LA NARIZ
pero una niebla atraviesa aquí nuestra historia, por lo cual es
imposible hablar de lo que ocurri6 después: carecemos de
noticias al respecto.
II
El asesor colegiado Kovaliov se despertó muy temprano y
emitió un "brr ... " tal como siempre hacía al abrir los ojos. Ni
él mismo lograba explicarse el por qué ele semejante soplido
matinal. Kovaliov se desperezó y ordenó que le alcanzaran un
espejo que reposaba sobre la mesa. Quería examinarse un
granito que la víspera le había aparecido en la nariz. Su
estupor no tuvo límites al advertir que allí donde debía estar
la nariz sólo había una superficie plana. Azm::a_cl':'_c Kovaliov
orden6 que le trajeran agua y se limpió los ojos con una toalla
húmeda. ¡De verdad la nariz había desaparecido! Comenz6
a pellizcarse para ver si estaba soñando.Y claro que no dormía.
· El asesor colegiado Kovaliov salt6 presuroso de la cama, aca-
bando de desperezarse ... ¡No tenía nariz! Pidió al instante
que le trajeran la ropa y salió disparado adonde el jefe de la
policía.
Entretanto, es Útil decir alguna palabra sobre Kovaliov,
para que los lectores estén enterados de la categoría a la cual I
pertenecía nuestro asesor colegiado. Los asesores colegiados
que reciben este título con el auxilio de certificados ele estu-
dios, jamás podrían compararse con aquéllos que también '
llegaron a asesores, pero que lo hicieron en el Cáucaso. Entre I ¡
ellos hay una diferencia como del cielo a la tierra. Los asesores
colegiados ... Pero Rusia es una tierra tan maravillosa que si 1
usted habla de ellos, todos los asesores colegiados, desde Riga
hasta Kamchatka, se darán por aludidos. Igual se puede decir
ele todos los títulos y grados.
Kovaliov había sido nombrado asesor colegiado en el
Cáucaso, hacía apenas dos años. Y he aquí que no dejaba de
pensar ni un minuto en tal distinci6n, y para darse aún mayor
peso y altura, en vez ele presentarse como asesor colegiado,
prefería hacerse pasar por mayor.
49
 NICOLÁS GÓGOL
-Escucha, preciosa -le decía a cualquier vendedora de
pecheras bordadas-, ven a visitarme a mi apartamento de la
calle Sad6vaya, s6lo tienes que preguntar: ¿es aquí donde vive·
el mayor Kovaliov?Y todo el mundo te dará información,
Y si llegaba a encontrarse con una caribonita, le añadía en
tono confidencial:
-Oye, corazoncito, pregunta por los aposentos del mayor
Kovaliov.
A juzgar por lo anterior, no nos queda más remedio que
llamar de ahora en adelante al asesor colegiado mayor Kovaliov.
Era costumbre del mayor Kovaliov pasear a diario por la
avenida Nevski. El cuello de su pechera lucía siempre asom-
brosamente limpio y almidonado. Sus patillas eran como las
que ahora pueden verse en la estampa de los agrimensores
regionales o comarcales, en los arquitectos o médicos del
regimiento y también en funcionarios policiales y, en general,
en aquellos caballeros que tienen redondas y coloradas
mejillas y que cuando juegan a las cartas saben mostrar a
tiempo la de bastos. Las patillas de Kovaliov se despeñaban
por toda la mitad de las mejillas hasta rematar casi en la misma
punta de la nariz.
El mayor Kovaliov usaba numerosos dijes en cornalina,
algunos coronados de escudos, sin faltar aquéllos en los cuales
sobresalían palabras grabadas como miércoles, jueves, lunes,
etc. Había llegado a San Petersburgo para adelantar gestiones
personales y, en particular, con el ánimo de tomar un trabajo
que tuviese los méritos suficientes para aprovechar sus cono-
/cimientos. Hallaba deseable el cargo de vicegobernador o, en
su defecto, pensaba que le vendría bien colocarse de alto
funcionario de algún notable departamento. No esquivaba la
posibilidad de casarse, pero únicamente en el caso de que la
novia estuviese respaldada por una dote de 200 mil rublos.
Ahora el lector podrá juzgar cuál era la situaci6n del mayor,
exhibiendo una fisonomía huérfana de su bien formada y
discreta nariz y habitada ahora s6lo por una superficie lisa,
plana y estúpida.
Para mayor infortunio suyo, ningún cochero aparecía en
la calle y debió emprender la marcha a pie, envuelto en su
50
LA NARIZ
capa, cubriéndose la cara con un pañuelo como si acabase de
ser atacado por una hemorragia nasal. "Tal vez se trata de
imaginación mía, no puede ser que la nariz se haya evaporado
así porque sí", pensó él y se encaminó a una pastelería con el
exclusivo propósito de mirarse al espejo. Para su tranquilidad
no había clientes en el negocio y sólo unos poco,s muchachos
barrían el sal6n y ordenaban las sillas; algunos, todavía soño-
lientos, llevaban bandejas con pastelillos calientes. Mesas y
asientos mostraban periódicos de la víspera, húmedos de café.
. a o·ros no h ay na diie " , pe11so' K ova li ov. "P o d re'
" ¡ Ahl. , gracias
mirarme de frente." Y no sin timidez se dirigi6 a su objetivo
y se ech6 un vistazo. "¡El diablo sabrá qué significa esta por-
quería!", exclam6, escupiendo luego en señal de desagrado.
"Si tuviera algo que mostrar, pero no hay nada." Enojado se
mordió los labios mientras salia de la pastelería y contrariando
su costumbre resolvió no mirar ni sonreír a nadie. Frente a
sus ojos ocurrió lo increíble: un carruaje se detuvo ante el
portal, la puerta se abrió y un caballero uniformado, enco-
giéndose, salt6 del coche y como flecha subió escaleras arriba.
Fue indecible su horror al comprobar que ese señor era su
propia nariz. Ante semejante pesadilla sinti6 que todo daba
vueltas a su alrededor y que sus piernas flaqueaban. Sin
embargo, cogi6 fuerzas y esperó a que la nariz tornara al
carruaje. Temblaba igual que un hombre sitiado por la fiebre.
Al cabo de dos minutos sali6 la nariz. Lucía uniforme con
adornos de oro, cuello subido, pantalones de gamuza y
espada. Por el sombrero emplumado podía adivinarse que la
nariz ostentaba el rango de consejero de Estado. Veíase a las
claras que se dirigía a visitar a alguien. La nariz mir6 a lado y I
lado, subi6 al carruaje y antes de partir le grit6 al cochero 1 •
¡Adelante!
El pobre Kovaliov estuvo a punto de perder el juicio. No
sabía c6mo organizar en su cabeza tan descabellado suceso.
Esa nariz que ayer formaba parte de su cara y que por sí misma
no podía andar ni montar en coche, ¡hoy hasta vestía unifor-
me! Se lanzó a correr tras el coche que por fortuna no iba
muy lejos y que se detuvo ante la catedral de Kazán,
Al llegar a la catedral, Kovaliov se abri6 campo presuroso
51
 NICOLÁS GÓGOL
por entre una fila de viejas menesterosas, de las que tanto se
mofaba en otro tiempo porque llevaban la cara cubierta de-
jando sólo dos orificios para los ojos.Y penetró en el templo ..
En el interior había pocos fieles pues la mayoría se concen-
traba en la propia entrada. Kovaliov estaba tan desconsolado
que ni siquiera tenía ánimo para orar. Su mirada buscaba
celosamente a aquel señor por todos los rincones. Por fin lo
descubri6 situado, de pie, en uno de los extremos. La nariz
ocultaba por entero su fisonomía dentro del cuello subido y
rezaba en ademán piadoso.
"¿Có1no entablarle conversación?", se pregW1tÓ Kovaliov.
Por su atuendo se veía a las claras que se trataba de un
consejero de Estado."¿ Cómo demonios iniciar la charla?"
Kovaliov tosió para hacerse notar. Pero la nariz ni por un
instante abandonó la piadosa oración ni cesó de hacer reve­
rencias.
-Muy señor mío ... -musit6 Kovaliov haciendo de tripas
corazon­.' - n110
M uy senor , ...
-¿Qué desea usted? --contest6 la nariz dándose la vuelta.
­Me extraña sobremanera, señor ... , me parece que usted
debería saber cuál es su verdadero sitio. Y mire dónde me lo
vengo a encontrar. En la iglesia. Usted comprenderá ...
=Discúlpeme, pero no entiendo nada de lo que pretende
decirme ...
"¿C6mo explicarle?", se dijo Kovaliov. Y recobrando el
'animo
. comenzo:'
-Por supuesto yo ... a decir verdad soy un mayor. Como
usted podrá advertir, no es nada decente andar sin nariz. Tal
vez ello sería normal en cualquier vendedor de naranjas del
puente Voskresenski, pero en mi caso ... Y además, cómo
visitar la casa de la señora Chejtariova, esposa de un consejero
de Estado, y otras muchas ... Analice usted. Francamente no
me explico señor mío -el mayor Kovaliov se encogi6 de
hombros- ... disculpe ... pero si esto lo miramos de con-
formidad con los principios del deber y del honor ... usted
comprenderá ...
-Yo no comprendo absolutamente nada -replic6 la nariz
con voz decidida-. Explíquese usted mejor.
52
LA NARIZ
l
-Muy señor mío -añadi6 Kovaliov con sentida emoci6n y
tono ceremonial­, no sé cómo interpretar sus palabras. Creo
haber sido claro ... en verdad ... para decirlo de una vez ...
¡ Usted es mi propia nariz!
La nariz mir6 fijamente al mayor frunciendo el ceño.
-Usted se equivoca, señor. Yo no soy otro qu.¡, yo mismo.
Además, es imposible que entre nosotros pueda haber rela-
ciones estrechas. A juzgar por los botones de su uniforme
usted debe estar al servicio de un departamento distinto del
mío, del Senado o, por lo menos, del de Justicia. En cambio
yo me dedico a la ciencia.
Y diciendo esto, la nariz dio vuelta y continu6 sus
oraciones.
Kovaliov quedó sumido en una niebla de asombro, sin
saber qué hacer ni qué pensar. En ese instante se oy6 el
seductor frufrú de vestidos femeninos y apareció una dama
de edad avanzada, toda envuelta en encajes, y con ella una
joven de talle esbelto y traje blanco que ceñía magníficamente
su cuerpo. Llevaba un sombrero pajizo y liviano como el
hojaldre. Detrás de ellas se detuvo un criado de elevada esta-
tura, grandes patillas y una docena de cuellos superpuestos.
Kovaliov se acerc6 luciendo su pechera de percal, y mien-
tras se arreglaba la cadena de oro de la que pendían meda-
llones, sonreía y fijaba su atenci6n en la delicada dama que
como una tierna flor primaveral, se arrodillaba con fino
ademán y para santiguarse se llevaba a la frente una mano tan
blanca que sus dedos parecían transparentes. La sonrisa de
Kovaliov se hizo más pronunciada cuando bajo el ala del som-
brero descubrió la redondez magnífica de su barbilla blanquí-
sima y algo· de esas mejillas que tenían el color de las rosas
que saludan la primavera. Mas de pronto se ahuyentó como
si un incendio lo cercara. Su memoria le recordó que no tenía
erecta nariz ni otra cosa que se le pareciera, y los ojos se
le fueron llenando de lágrimas. Entonces dio vuelta para
espetarle al señor de uniforme que era un impostor, no un
consejero de Estado, que era un canalla, un embustero y que
no era nadie más que su propia nariz ... Pero la nariz ya había
desaparecido, con seguridad para realizar alguna de sus visitas.
53
 NICOLÁS GÓGOL
Kovaliov cayó en desesperación. Dando unos pasos atrás,
salió y se detuvo un momento cerca de las columnas. Su mira-
da se internaba en todos los rincones en busca de la nariz. No.
olvidaba ese uniforme engalanado de oro que la nariz llevaba,
coronado por un sombrero emplumado. Sin embargo, nada
recordaba de su capote, ni del color de su carroza, ni si tenía
un lacayo, ni si éste vestía librea. Además circulaban tantas
carrozas que era imposible precisar en cuál iba su nariz. Pero
de haberlo logrado ¿cómo habría conseguido detenerla?
El día era soleado y la multitud invadía la avenida Nevski.
Las damas formabau un caudal de flores que se derramaba por
el andén, desde el puente Politseiski hasta el de Anichkiu. Y
he aquí que aparecía un conocido suyo, un consejero palatino,
a quien él llamaba teniente coronel, sobre todo en público.
Luego pasaba Yarizhkin, jefe de oficina en el Senado, el cual
era conocido porque en el juego de cartas siempre se abstenía
cuando le salía el ocho. Y un tercero =otro mayor, nombrado
asesor en el Cáucaso­ lo invitaba con señas a acercarse ...
-¡Que el diablo me lleve! -exclamó Kovaliov-. ¡Eh!,
cochero, vamos adonde el jefe de la policía.
Kovaliov subió a un pequeño coche y sólo gritaba"¡ Vuela!
¡ Vuela sin parar!"
-¿Estará el jefe de la policía?-preguntó Kovaliov al llegar.
-No se encuentra, justamente acaba de salir -respondió
el portero.
-¡Ah!, era lo único que me faltaba.
-Sí señor, acaba de salir. Si hubiera llegado un minuto
autes ...
Sin retirar el pañuelo con que se cubría el rostro, Kovaliov
subió al coche y gritó con voz desesperada:
-¡Adelante!
�¿Adónde vamos? -preguntó el cochero.
-Directo.
-¿Cómo directo? Estamos frente a un cruce. ¿Giro a la
derecha o a la izquierda?
Esta pregunta sorprendió a Kovaliov y lo puso meditativo.
La situación lo obligaba a dirigirse al departamento de segu-
54
LA NARIZ
ridad, puesto que por el nexo que éste tenía con la policía,
podía impartir órdenes más eficaces que ninguna oficina. Era
absurdo dirigirse al departamento al que parecía pertenecer
la nariz, pues por sus propias respuestas estaba claro que para
ella nada sagrado había y podría mentir de nuevo como ya lo
hiciera. ..,
Y así Kovaliov se disponía a ordenar al cochero que lo llevara
al departamento de seguridad, cuaudo de nuevo le asaltó la
sospecha de que ese impostor, que en el encuentro inicial
había tenido una conducta tau desvergonzada, podría apro-
vechar ahora el tiempo para huir de la ciudad, y de ese modo,
las pesquisas podrían prolongarse, ¡Dios no lo quisiera!, un
mes entero.
De repente sintió que el mismo cielo había devuelto la luz
a su cabeza. Sin vacilar, resolvió dirigirse a la oficina de
anuncios, para publicar en los periódicos un aviso en el que
describiría al sujeto buscado con lujo de detalles, suplicando
a quien lo encontrase llevarlo ante su presencia o, en su
defecto, indicar dónde se le podría localizar. Acto seguido le
ordenó al cochero dirigirse a la oficina de auuncios y a lo largo
del camino no cesó de castigarle el espinazo con el puño,
mientras le gritaba:
-¡ Adelante, miserable! ¡ De prisa, canalla!
-¡Eh!, señor-exclamaba el cochero sacudiendo la cabeza,
al tiempo que fustigaba con las riendas al caballo, lanudo
i'
como un. perro faldero. •I
!
El coche se detuvo por fin y Kovaliov saltó jadeante hasta '
: 11
un pequeño recibidor, donde un funcionario de nevada cabeza
y antiparras estaba sentado a la mesa con una pluma entre los
dientes y contaba monedas de cobre recaudadas. j¡
1
-¿Quién se ocupa aquí de los anuncios? -gritó Kovaliov-. :.1,
¡Ah!, buenos días. 'I
!i
-Buenos días, es un placer saludarlo -dijo el funcionario 11
de nevada cabeza, al tiempo que alzaba la mirada, y bajándola
luego, la posaba sobre el montoncito de dinero. 11
-Estoy interesado en publicar ... i,1'
-Tenga la bondad de esperar un momento -repuso el r¡
SS
 NICOLÁS GÓGOL
funcionario mientras escribía con la mano derecha una cifra
en el papel y con dos dedos de la izquierda pasaba dos bolas
del ábaco.
Un lacayo adornado de galones y apariencia de pertenecer
a casa de alcurnia, se hallaba detrás de una mesa y mientras
blandía una nota, queriendo exhibir su aptitud para relacio-
narse con los demás mortales, dijo:
-Créame señor, el perrito cuesta poco. No vale ni ochenta
kópecs.Yo no daría nada por él.Y pensar que la condesa quiere
rescatar su animal a cualquier precio. ¡Dios me libre! Ella sería
capaz de gratificar hasta con cien rublos a quien lo encuentre.
En fin, no faltemos a la verdad: el gusto varía según las
personas. Si eres cazador te conviene un can de cacería o un
perro maltés, así haya que pagar quinientos o mil rublos, ¡qué
importa! pero hay que hacerse a un buen cachorro.
El veterano y caballeroso funcionario le escuchaba po-
niendo aire de dignidad, mientras hacía sus cálculos: contaba
el número de letras que contenía el aviso que acababan de
entregarle. Había allí viejecitas, comerciantes y porteros que
se proponían publicar avisos como "Ofrécese cochero abste­
mio". U otro: "Véndese carroza en buen estado, traída de
París en 1814"; un tercero ofrecía una joven sierva de die­
cinueve años, experimentada en lavandería y otras faenas;
también se ofrecía un resistente coche al que sólo le faltaba
una rueda; una briosa yegua de diecisiete años y pintas grises;
semillas de rábanos y nabos importadas de Londres; una
completísima casa de campo, un establo para dos caballos y
terreno en el que podrían plantarse abedules y pinos. Había,
además, un aviso en el que se invitaba a todo aquél que estu-
viese interesado en comprar suelas viejas, presentarse diaria-'
mente en la reventa de ocho de la mañana a tres de la tarde.
Mucha gente se había congregado en aquella pequeña
oficina y se respiraba un aire bastante pesado. Pero el asesor
colegiado Kovaliov estaba impedido para captar olor alguno,
no sólo porque un pañuelo tapaba su espacio nasal, sino
porque su propia nariz estaba ¡Dios sabe dónde!
-Muy señor mío, perrnítame preguntarle ... La verdad
tengo urgencia ... -dijo él lleno de impaciencia.
56
LA NARIZ
-De acuerdo, de acuerdo ... lo suyo son dos rublos con
cuarenta y tres kópecs, dos rublos sesenta y tres kópecs
-articulaba el señor de nevada cabeza, mientras tiraba reci-
bos a porteros y viejas.
=! Y usted qué desea? -preguntó por fin dirigiéndose a
Kovaliov.
•
-Mire. . . yo le suplico. . . fui víctima de un engaño y
todavía no atino a comprender. Le pido únicamente publicar
un anuncio en el que se diga que quien dé información o
pueda traerme a ese canalla tendrá una buena recompensa.
-Bien, dígame por favor, ¿cómo se llama usted?
-No es pertinente registrar mi nombre. Conviene que
permanezca oculto pues tengo numerosas amistades: Che]-
tariova, esposa de un consejero de Estado, Pelagueia Grigó-
rievna Podtóchina, casada con un oficial de alto grado ... Si
llegaran a enterarse ¡ Dios me libre! Usted puede escribir
simplemente asesor colegiado o, mejor aún, con el rango de
mayor.
-¿ El fugitivo era siervo suyo?
-¡ Por supuesto que no! Si se tratara de un siervo no consi-
deraría tan grave la fechoría. Lo que se ha escapado cs ... mi
nariz ...
-¡Vaya!, qué extraño apellido. ¿ Y el tal señor Nariz le robó
una suma muy elevada?
-Pero si no es lo que usted imagina. Se trata de una nariz
verdadera ... mi propia nariz se ha extraviado e ignoro por
completo su paradero. ¡El mismo satanás me ha tendido una
trampa!
-¿Pero cómo pudo haber desaparecido? No acierto a expli-
carme nada. 1
­Y yo tampoco acierto a explicarme cómo ocurrió. Pero
lo grave es que ella recorre ahora la ciudad fingiendo ser con-
sejero de Estado. Por eso le ruego pedir en el aviso que quien
la descubra, la conduzca a mi presencia a la mayor brevedad
posible. Juzgue usted mismo. ¿ Cómo puedo yo vivir sin ese
órgano tan visible? No es el dedo meñique del pie, que si me
pongo las botas nadie se enterará del defecto. Los jueves suelo 1
visitar a la señora Chejtariova, esposa de un consejero de
57

NICOLÁS GÓGOL
Estado. Frecuento a Pelagueia Grigórievna Podtóchina, casada
con un oficial de alto rango, y a su agraciadísima hija. Todas
ellas están en el cuadro de honor de mis amistades. Aconsé-.
jeme usted qué puedo hacer ahora. De ningún modo me
aparecería así ante ellas.
El funcionario se mordió los labios lo cual era en él señal
de preocupación.
-No, yo no puedo publicar este tipo de anuncios -añadió
al cabo de un prolongado silencio.
-¿Cómo que no? ¿Y por qué?
­Bueno, los periódicos podrían perder reputación si a
cualquiera se le viene en gana publicar que se le extravió la
nariz. Además, le recuerdo que ya circula el chisme de que
la prensa da cabida a rumores y falsedades.
-Pero es que no se trata de falsedad alguna. Mi asunto nada
tiene que ver con eso.
-A usted le parece que no. Pero mire, la semana pasada
ocurrió algo similar: vino un funcionario tal como lo hace
usted ahora, con un anuncio cuyo costo era de dos rublos
setenta y tres kópecs, y todo el contenido se reducía a que se
había extraviado un perro de color negro. Esto parece no
tener nada de raro, pero resultó ser algo de novela: el perro
era nadie menos que el cajero de no sé qué oficina.
­Pero señor, yo no vengo a poner un aviso sobre perros,
sino sobre mi propia nariz, que es como decir sobre mí
mismo.
­Lo siento, pero no puedo recibir un anuncio así.
-Pero si se trata literalmente de que se me ha extraviado
la nariz.
--Bueno, si se extravió que lo resuelva el médico. Al
parecer los hay que colocan narices según el gusto del
paciente. Pero me estoy dando cuenta que es usted persona
de humor y un bromista experimentado.
-¡Se lo juro por el mismísimo Dios! Si es preciso ... yo
podría mostrarle a usted ahora mismo ...
=No, no se moleste ­prosiguió el funcionario mientras
aspiraba tabaco-. Aunque si no le incomoda, le echaría un
vistazo ­añadió con curiosidad.
58
��������,
'
LA NARIZ
El asesor colegiado retiró el pañuelo de su cara.
-De verdad es algo muy extraño -dijo convencido el
funcionario-. El espacio nasal se ve tan liso como una hojuela
recién cocida. Sí, increíblemente plano.
-¿Acaso piensa usted seguir discutiendo? Usted mismo se
da cuenta de que es imposible no publicarlo. Yo s.¡, lo agrade-
ceré hasta lo infinito, y de paso quiero manifestarle mi
complacencia porque este suceso me ha brindado el gusto de
conocerlo ...
Es de suponer, por lo dicho, que el mayor resolvió
endulzarle el oído al funcionario.
-Mire, publicarlo carece de importancia -agregó el
funcionario-. Es poco probable que le reporte a usted algún
beneficio. Pero si se empeña, podría buscarse una buena
pluma que le redacte el suceso de manera tan original que
parezca un insólito acontecimiento de la naturaleza y acto
seguido podrá publicarlo en el periódico Abeja del Norte -el
funcionario volvió a aspirar tabaco­, para instrucción de la
juventud -aquí se limpió la nariz-y solaz de la curiosidad ge-
neral.
El asesor colegiado vio perdida toda esperanza. Bajó los
ojos hacia una revista y se encontró con la cartelera de espec-
· táculos. En su rostro comenzaba a dibujarse una sonrisa al
descubrir el nombre de una bella actriz, mientras se acercaba /
la mano al bolsillo para buscar los cinco rublos que le permi-
tieran asistir al teatro y sentarse orondo en primera fila
-según Kovaliov éste debería ser el sitio reservado al estado
mayor-, cuando el recuerdo de su nariz echó a perder por
·,
completo su ánimo. i.1
El funcionario pareció sentir compasión ante el deplorable 1,
estado de Kovaliov. Y para menguar en algo su pena consideró ii
oportuno expresarle su pésame del siguiente modo: ¡:
-Debo confesarle que me comnueve en extremo el que
usted haya sido víctima de semejante broma. ¿Quisiera aspirar
un poco de tabaco? El tabaco no sólo calma el dolor de cabeza
r'
sino que cura el desánimo. Sirve hasta para las hemorroides-.
Y, diciendo esto, acercó a Kovaliov una tabaquera en la que,
al abrir la tapa, se veía el retrato de una dama tocada con un
59
 NICOLÁS GÓGOL
sombrero. Este gesto irreflexivo acabó de sacar de quicio a
Kovaliov.
-No entiendo qué bromas son ésas -afirm6 compungido- ..
¿Acaso ignora usted que no tengo con qué oler? ¡Váyase al
demonio con su tabaco!Y no sólo repudio la marca Berezinski,
sino que no soportaría ni el auténtico rapé, ni aunque usted
me lo ofreciera ahora mismo.
Acto seguido, salió de la oficina de anuncios hondamente
consternado y se dirigi6 al comisario de policía, a quien le
apetecía hartarse de dulces. Ya en su casa, el recibidor -que
era al mismo tiempo el comedor-, estaba atiborrado de conos
de azúcar, esos que con tanta simpatía le obsequiaban sus
" amigos
. " comercian
. t es.
La cocinera le quitaba las botas que también había recibido
el comisario como parte de su dotación. La espada y demás
arreos militares ya pendían pacíficamente de las paredes,
mientras el temible gorro de tres picos reposaba en manos
del hijo de tres años. Luego de un día de agitaciones bélicas,
se aprestaba a degustar las mieles de la paz.
Kovaliov llegaba justo en el momento en que el comisario
1 anzab a un ''b"
rrr. . . , y se d'"Ah
ecia: , con gus td
o ormma ., un
par de horitas". De aquí podemos deducir que la visita del
asesor colegiado era por completo inoportuna. Y es seguro
que de haber llevado de regalo cortes de paño o unas libras
de té, tampoco habría sido bien recibido. El comisario era un
gran mecenas de las artes y manufacturas, pero desde luego
preferiría los billeticos de banco: "No hay nada mejor, no
piden de comer, ni ocupan mucho campo, siempre caben en
los bolsillos y de caerse no se rompen", pensaba.
El comisario recibió con ostensible descortesía a Kovaliov
y le advirtió que después del almuerzo no era prudente
realizar investigaciones, que la misma naturaleza ordenaba
que una vez satisfecho el est6mago era aconsejable entregarse
al descanso (por tales palabras el asesor colegiado pudo
adivinar que se trataba de alguien que conocía los preceptos
de los sabios de la antigüedad), que a ningún ciudadano
honesto le arrancan la nariz y que hay en el mundo algunos
60
LA NARIZ
"mayores" que ni siquiera tienen una muda de ropa rrueva y
que se pasan la vida frecuentando lugares de perdición,
Mejor dicho, ¡dio justo en el blanco! Es preciso señalar que
Kovaliov era persona muy susceptible que no perdonaba
ofensa. Pero que nadie osara tocar el rango que ostentaba.
Incluso creía que en las obras teatrales podían tolerarse burlas
a los oficiales de baja graduaci6n, pero, ¡ay del que llegase a
injuriar a los oficiales superiores!
El agrio recibimiento del comisario lo desconcertó de tal
modo que abriendo los brazos y con aire de digni<lad, dijo:
--Confieso que ante palabras tan ofensivas, nada me queda
por añadir ...
Y salió.
Kovaliov regrcs6 a casa ya al atardecer, y la fatiga estuvo a
pmito de derrmnbarlo. Encontraba su hogar triste y desan-
gelado luego de tan infructuosa búsqueda. Al entrar en el
vestíbulo, sorprendió a su lacayo Iván plácidamente tendido
en un mugriento sofá de cuero, lanzando escupitajos al techo
y atinando siempre en el mismo sitio. La haraganería de su
criado enfureció tanto a Kovaliov que sin vacilar le dio con el
sombrero en la frente, al tiempo que le gritaba:
­Cerdo, tú sólo sabes inventar porquerías,
Iván dio un brinco y presuroso le ayudó a su señor a
despojarse de la capa.
El mayor Kovaliov entró en su habitación y abatido por la
congoja se desplomó en una silla, y tras dejar escapar varios
suspiros, se lamentó:
-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué el destino me habrá
reservado una desdicha así? Si quedara sin piernas o sin brazos,
y aún sin orejas, sería deplorable, pero nunca llegaría a esta
atrocidad, pues un hombre sin nariz sólo el demonio sabe qué
será: pájaro no es y menos ciudadano. ¡Es como para arrojarse
por la ventana! Si la hubiera perdido en enfrentamiento
bélico, en un duelo o por culpa mía pero saberla perdida
sin explicación ni de Dios ni del diablo Por supuesto no es
posible -agreg6 luego de ponerse meditabundo-. En mi
cabeza no entra semejante locura a todas luces inadmisible.
1
1
1
61
•
: 1
 NICOLÁS G6GOL
Se trata de un sueño o acaso de una fantasía. Un error quizá:
en vez de agua me bebí el vodka que suelo echarme al
terminar la afeitada. Tal vez el idiota del Iván no lo recogió y.
yo me lo tomé.
Y para cerciorarse de que no estaba ebrio, se pellizcó tan
fuerte que soltó un alarido, pero el escozor lo sumergió de
manera aún más patética en la realidad. Se acercó lentamente
al espejo entrecerrando los ojos, esperanzado en que al
abrirlos ya la nariz hubiera retornado a su lugar. Mas he ahí
que retrocedió exclamando:
-¡Qué horror de cara!
Tan inexplicable suceso parecía un misterio. Si se hubiera
extraviado un botón, una cuchara de plata, un reloj o algo
semejante, pero haberse quedado sin la propia nariz. ¡ Y
haberla perdido en la propia casa! ...
Tras atar cabos el mayor Kovaliov llegó a la conclusión de
que la culpable podría ser la esposa del oficial del estado mayor
Podtóchin, quien pretendía casarlo con su hija, mientras él
se complacía en hacerle la corte sin nunca decidirse.
Cuando la señora le confesó que deseaba darle en matri-
monio a su hija, él comenzó a distanciarse con prudencia,
mientras sostenía que todavía era muy joven y podía prestar
unos cinco años más de servicio hasta coronar sus cuarenta y
dos. No cabía duda de que ella había ejercido venganza por
rechazar a su hija, borrándole aquel apéndice de la cara, para
lo cual con seguridad había echado mano de los auxilios de
alguna hechicera, porque si no cómo entender que la nariz
hubiera sido extirpada a distancia, sin que nadie hubiese
penetrado en la habitación. El barbero Iván Iakovlevich lo
había afeitado el miércoles y tanto este día como el jueves
entero, la nariz permaneció en su lugar. Su memoria no lo
traicionaba. Ahora bien, de haberle rebanado la nariz él habría
sentido dolor y la herida se hubiese tomado su tiempo para
cicatrizar hasta quedar lisa como una hojuela.
Su cabeza le sugería dos caminos a seguir: demandar en
últimas a la culpable o encaminarse directamente a ella para
desenmascararla. Mas sus pensamientos viéronse interrum­
pidos por el hilo de luz que se filtraba a través de las rendijas
62
LA NARIZ
de la puerta. Comprendió que Iván acababa de prender una
vela. Y pronto apareció éste portando la palmatoria que
iluminaba toda la habitación. El primer impulso de Kovaliov
fue tomar un pañuelo y taparse el espacio nasal para que el
torpe Iván no quedara boquiabierto al ver en la cara de su amo
semejante espectáculo. ,
No había regresado Ivá11 a su rincón, cuando escuchó una
voz desconocida:
-¿ Vive aquí el asesor colegiado Kovaliov?
=Sí señor, a sus órdenes -dijo el aludido mientras de un
salto abría la puerta. Y entró un guardia con uniforme muy
adornado, de patillas ni muy claras ni muy oscuras, de mejillas
regordetas; era el mismo guardia que al comienzo de la
narración hallamos en el puente Isákiesvski,
-¿Es a usted a quien se le ha extraviado la nariz?
­Así cs. , ·,
-Pues acaba de ser localizada. '
-¿ Qué dice usted? -exclamó el mayor Kovaliov. Rebosante
de alegría fijó la mirada en el oficial, en cuyos grnesos labios
y redondas mejillas se reflejaba la luz temblorosa de la pal-
matoria­. ¿ Y cómo ocurrió? ¡1
-Pues se debió a una extraña coincidencia: la sorpren- ,1,
1
dieron cuando emprendía la fuga. Ya estaba instalada en una l¡i¡
diligencia para marcharse a Riga. Con anterioridad había
obtenido un pasaporte a nombre de cierto funcionario. Lo .,
Íi
¡:
t :
raro es que, al comienzo, yo mismo la confundí con un caba­
llero, pero por fortuna mis anteojos me revelaron al instante 1,i.
que se trataba de una nariz. Soy miope y si usted se coloca
frente a mí, yo veré a medias el borrón de su cara, pero no
distinguiré ni su nariz, ni su barba, ni nada. Mi suegra, o sea
la madre de mi mujer, tampoco ve nada.
Kovaliov estaba en el colmo de la impaciencia.
-¿Pero dónde está? ¿Dónde?
+Tranquilícese, como sé que usted la necesita, la he traído
conmigo. Lo insólito del caso es que el autor del hecho es un
barbero rufián de la calle Voznesenski, quien ya se encuentra
debidamente enjaulado. Desde hace tiempo estamos a punto
de sorprenderlo como sospechoso de ladrón y por borrachín.
63
 NICOLÁS GÓGOL
Justamente hace tres días sustrajo de cierta bodega una
cantidad de botones. Su nariz está intacta.
Dicho lo cual, el guardia sacó de su bolsillo un envoltorio·
de papel que contenía lo anunciado.
­¡Pero si es la misma! ­exclamó Kovaliov--, ¡es mi nariz!
¿Me permite invitarlo a una taza de té?
=Me sentiría muy complacido, pero me aguardan nuevas
diligencias. Debo ir al manicomio ... Hay un alza tremenda
en el costo de los artículos. Y mi suegra, es decir la madre de
mi esposa, está a mi cargo, así como mis hijos. De paso sea
dicho, en el mayor de ellos he puesto todas mis esperanzas,
es un chico muy inteligente, pero carezco en absoluto de
recursos para darle educación.
Kovaliov adivin6 el mensaje y tomando de la mesa un
billete de diez rublos, lo puso en la mano del guardia, quien
sali6 dando un taconazo ceremonial. Luego Kovaliov eseuch6
su voz en la calle, donde reprendía a un lerdo mujik' que
avanzaba con su carreta cargada.
A la partida del guardia, le qued6 a Kovaliov una confusa
sensación, y a medida que transcurrían los minutos sintió el
leve desfallecimiento que le había procurado tan estupenda
noticia. Con cautela puso la nariz entre sus manos y la
contempló extasiado.
-¡No cabe duda que es la mía! -exclam6 el mayor
Kovaliov-. Hasta tiene el granito que le apareció ayer.
El mayor casi deja escapar una carcajada de alegría.
Pero nada hay eterno en este mundo y la dicha del primer
minuto empieza ya a desvanecerse en el segundo, al tercero
irá menguando, al cuarto poco quedará y lo que viene con el
tiempo será el retorno al estado de alma rutinario, como el
círculo que forma una piedra lanzada al agua, que termina
fundiéndose con la plana superficie.
Kovaliov qued6 absorto de momento al tomar conciencia
de que el asunto aún no tocaba a su fin. La nariz había sido
rescatada pero faltaba todavía colocarla en su sitio.
2. Campesino ruso (Nota del traductor).
64
LA NARIZ
-¿ Y si no pega?
Ante semejante riesgo el mayor palideci6. Con indecible
temor se lanzó a la mesa para fijar correctamente la nariz ante
el espejo. Sus manos temblaban. Con sumo cuidado la fue
situando en su lugar original. ¡ Maldición] ¡ La nariz se negaba
a adherirse! ... Entonces, tras darle calor con al aliento, la
colocó de nuevo entre las mejillas. ¡Por nada del mundo se
sostenía!
-¡Es imposible que no pegue! -Y siempre que quiso fijarla
en su verdadero espacio los intentos fueron vanos, la nariz se
desplomaba sobre la mesa produciendo el golpe seco de un
corcho. El rostro del mayor se llen6 aún más de espanto.
Kovaliov le orden6 a Iván traer de inmediato al médico,
el cual ocupaba el mejor apartamento de la misma casa. El
doctor tenía un aspecto varonil respetabilísimo y ostentaba
unas patillas más negras que el carb6n, una esposa de robusta
lozanía, se desayunaba con frescas y apetitosas manzanas,
mantenía un impecable aseo bucal haciendo gárgaras todas las
mañanas durante casi una hora y practicaba el cepillado dental
con tal esmero que usaba no menos de cinco clases de cepillos
diferentes. El doctor se present6 de inmediato y le pregunt6
a Kovaliov cuándo había acaecido el desventurado hecho,
levant6 por la quijada el rostro del mayor y le dio un golpe
11
con el dedo en el sitio desnarizado, así que el paciente debi6 1,
11
echar la cabeza hacia atrás con tal fuerza que dio con la coro-
nilla en la pared. El médico trat6 de sosegarlo, le hizo girar 111 I'
la cabeza hacia la izquierda y lanzó un "hum ", le hizo girar
la cabeza hacia la derecha y lanzó otro "hum ". Repitió el l 'I
golpe con el dedo en el espacio nasal y le tir6 la cabeza hacia
atrás como a un caballo al que se le miran los dientes. Termi- I:
nado el examen, el médico se encogi6 de hombros y le dijo: 1
1
­Es inútil, mejor quédese como está pues su situación
podría empeorar. Claro que yo se la colocaría ahora mismo,
i i
1
pero le repito que nos exponemos a un funesto riesgo.
1,
-¡Pero yo no puedo quedarme sin nariz! -repuso Kova-
liov-. ¡Peor que ahora es imposible! ¡El demonio entenderá l'iI'
qué significa.esto! ¿C6mo voy a presentarme en público con
una estampa tan ridícula? Tengo excelentes amistades. Justo 1:
65

NICOLÁS GÓGOL
hoy debo asistir a dos reuniones.Y no son pocas mis relaciones:
Chejtariova, la 'esposa de un consejero de Estado, la señora
Podtóchina, casada con un oficial del estado mayor ... aunque·
ocurrida esta desgracia el único eslabón que me une a ella pasa
por la policía. Ayúdeme, doctor, me acojo a su benevolencia
-prosiguió Kovaliov en tono de súplica-. Colóqucmc la
nariz como pueda, no importa que no me quede perfecta con
tal de que se sostenga, y en situaciones comprometedoras yo
podría ayudarla ligeramente con mi mano a no caer. Además,
ni siquiera soy aficionado al baile, así que no estará expuesta
a ningún movimiento brusco. Y para testimoniarle mi gratitud
por su visita, usted puede tener la certeza de que pondré a
su disposición mis recursos ...
=Créame -<lijo el doctor en tono ni alto ni bajo y con firme
/ y persuasiva voz->, yo nunca curaré por interés, eso yo jamás
lo haría, está fuera de mis cánones profesionales y de mi arte.
Si cobro por mis visitas es para no lastimar a nadie con n:ú
negativa. Por supuesto yo haría el esfuerzo de ponerle la nariz,
pero permítame expresarle con la mayor honestidad que si
usted desoye n:ú consejo, lo que viene será de lamentar. Lo
más sensato es oír la voz de la naturaleza. Lávese a menudo
con agua fría y vivirá tan saludable como si tuviera nariz. Y
en cuanto a la propia nariz, le sugiero colocarla en un frasco
con alcohol, y aún mejor añadirle dos cucharaditas de vodka
y vinagre caliente. Me parece que hasta podrá sacar dinero
de ella, mucho dinero. Yo mismo se la compraría, si usted le
pone un precio razonable.
-¡No! ¡No! ¡Por ningún dinero la vendería! -articuló
desesperado el mayor Kovaltov=. Antes prefiero que se
pierda. ·
=Dísculpe -repuso· el doctor haciendo una reverencia=;
Mi deseo era serle útil, pero qué le vamos a hacer. No puede
usted decir que no tuve las mejores intenciones.
Dicho esto, el médico de respetabilísima presencia salió
de la habitación. Kovaliov ni siquiera se había fijado en su cara,
y en medio del brutal desconcierto, sólo vio los puños de
la camisa del doctor -que salían de las mangas del negro
frac-, limpias y blancas como la nieve.
66
1
LA NARIZ
1
'
Al otro día, antes de poner el correspondiente denuncio,
decidió escribir a la esposa del oficial de estado mayor, para
que, sin recurrir a la autoridad, le devolviera ella lo que a él
pertenecía. La carta estaba redactada en los siguientes
términos:
'
Distinguida señora Alexandra Grigóríevna.s
Permítame decirle que su actuación es inexplicable. Al
comportarse usted así, ha alejado la posibilidad de que me
case con su hija. Sepa que conozco en detalle todo lo
concerniente a mi nariz. No ignoro que ha sido usted la única
i ; artífice de esta desdichada historia. La súbita desaparición de
mi nariz ... , y su deambular fugitivo,, ya bajo el disfraz de
funcionario, ya en su aspecto natural, sólo puede obedecer ¡'
i
a hechicerías cuya iniciativa partió de usted o de quienes se
'1
dedican a las prácticas mágicas. Considero un deber preve- ! ¡
nirla: si la nariz no retorna hoy mismo a su lugar, me veré ¡
obligado a ponerme al amparo y protecci6n de la ley.
Con mis mejores palabras de respeto y consideración, tengo
el honor de suscribirme como su humilde servidor.
Platón Kovaliov
Muy apreciado señor Platón Kuzmich:
Su carta me ha producido un asombro indecible. Debo
confesar que jamás pensé llegar a ser víctima de tan injustos
reproches por parte de usted. Debo, asimismo, poner en su
conocimiento, que nunca recibí en mi casa al funcionario del
cual me habla, con disfraz o sin él. Me visitó, sí, Filipp
Ivánovich Potánchikov y si bien aspiraba a la mano de mi hija
y es persona sensata, instruida y ajena a la bebida, no llegué
a darle esperanza alguna. Si considerara que mi intención era
dejarlo con dos palmos de narices, o sea rechazarlo formal-
mente, pues nada tan opuesto a la verdad. En cuanto a mí se
3. Gógol·Ja llama antes Pclagueia Grigórievna (Nota del traductor).
67

NICOLÁS GÓGOL
refiere, ha de saber ­y así lo he creído­­ que si usted se
resolviese ahora a pedir la mano de mi hija, ciñéndose a las
buenas costumbres, yo estaré dispuesta a complacerlo,
porque ha sido éste mi más vehemente anhelo y esperanza.
Quedo como su permanente servidora.
Alexandra Podtóchina
-No -se dijo Kovaliov al leer la carta-. Ella es inocente. No
queda la menor duda. Una carta así para nada sugiere culpa-
bilidad.
El asesor Kovaliov dominaba la materia, pues más de una
vez había sido experto investigador en el Cáucaso.
-¿Cómo explicar lo sucedido? ¡Sólo el demonio lo sabe!
-exclamó desilusionado.
Entretanto, las habladurías sobre semejante suceso se
paseaban por la ciudad, siempre con nuevos añadidos,
haciendo las delicias de los aficionados al chisme, en especial
porque todavía iban y venían los comentarios sobre la expe-
rimentación con el magnetismo y estaba fresca aún la historia
de las sillas danzarinas en la calle Koniúshennaia. Para nada
debe extrañar entonces que pronto hubiese tomado alas el
cuento de que la nariz del asesor colegiado anduviera por la
avenida Nevski a las tres de la tarde.
Con los días aumentaba la curiosidad en torno a la nariz y
cuando se rumoró que estaría en la tienda de Junker, se con-
gregó enfrente una muchedumbre y hubo una congestión tal
que fue necesario acudir a la policía. Un especulador de esme-
rada presencia y gruesas patillas, que vendía empanadas a la
entrada del teatro, colocó allí sólidas bancas de madera y
permitía a los curiosos treparse en ellas por ochenta kópecs,
Cierto coronel emérito salió de casa temprano sólo para ver
la nariz y con enorme dificultad logró abrirse camino entre
la muchedumbre. Sin embargo, a falta de nariz lo que halló
en la vitrina de la tienda fue una burda chaqueta guateada de
hombre y una litografía con la imagen de una jovencita subién-
dose las medias y a un señorito, con chaleco y barba incipien-
te, que situado detrás de un árbol miraba el cuadro colgado
allí desde hacía diez años. Así las cosas, el coronel resolvió salir
68
LA NARIZ
i
y dijo para sí: "¿ Cómo es posible que conjeturas tan banales
e increíbles reúnan tal gentío?".
Luego corrió el rumor de que la nariz del mayor Kova-
liov no se paseaba por la avenida N evski sino por el jardín de
Táurida. Decíase que ya llevaba tiempo en este lugar y que
cuando Jozrev-Mirza4 habitaba en el jardín, se,sorprendió
extraordinariamente por tan extraño juego de la naturaleza.
Algunos estudiantes de la Academia de Medicina se dirigieron
al lugar. Una ilustre y respetable dama envió una carta especial
al administrador del jardín, a fin de que le mostraran a sus
hijos ese raro fenómeno, y de ser posible les ofreciera una guía
didáctica e instructiva.
El suceso entusiasmó sobremanera a caballeros de la alta
sociedad, que en las veladas gustaban de divertir a las damas
con peregrinas historias cuyo repertorio ya estaba agotado.
Un círculo de gente respetable y sensata hallábase muy indig-
nada. Alguien proclamaba que no atinaba a entender cómo
en un siglo ilustrado se propalaban infundios tan descabe- (
llados, y se mostraba sorprendido de que el gobierno no
tomara cartas en el asunto. Como puede apreciarse, este
señor pertenecía a ese género de personas que gustan de
culpar al gobierno hasta de los conflictos diarios con la esposa.
Siguiendo la historia ... , debo decir que una vez más todo se
cubre de niebla y lo que ocurrió luego es por completo
ignorado.
III
¡Qué descabellados acontecimientos se dan en este mundo!
A veces se trata de sucesos inverosímiles: de repente, la misma
nariz que se paseaba disfrazada en la carroza de un consejero
de Estado y que suscitó tanto escándalo en la capital, apareció
como si nada hubiera ocurrido en su lugar de origen, es decir,
en medio de las dos mejillas del mayor Kovaliov. Y fue el día
7 de abril.
4. Príncipe persa que visitó a Rusia en 1829 (Nota del traductor).
69
----- ------ -
NICOLÁS GÓGOL
Al despertar y mirarse de repente al espejo, advirtió que
allí estaba la nariz. "¡Ah!", exclamó Kovaliov, y su sorpresa
llegó a tanto que estuvo a punto de bailar descalzo por la.
habitación, si no fuera porqúe entraba su criado Iván, a quien
ordenó traerle agua para bañarse la cara, y mientras lo hacía,
se miraba de paso al espejo. "Sí, ¡es mi nariz!" Al tiempo que
se secaba con la toalla tornaba al espejo: "¡Es mi nariz!".
=Acércate, Iván, parece que tengo un granito en la nariz
-dicho lo cual pensaba: "Dios no quiera que ahora me
responda: Pues nada señor, ni grano ni nariz".
Pero el criado respondió:
­No veo granos, señor. Su nariz está perfectamente bien.
"¡Qué suerte!", exclamó para sí, abriendo los brazos en
ademán triunfante.
En ese momento apareció en la puerta el barbero Iván
Iakovlevich, tan temeroso como una gata a la que acaban de
castigar por robar un trozo de tocino.
-Antes de entrar, dígame si tiene las manos limpias -le
gritó .desde lejos Kovaliov.
-¡ Claro que las tengo limpias!
-¡Miente!
-Se lo juro, señor.
-Espero que sea cierto.
Kovaliov se sentó. Iván Iakovlevich rodeó su cuello con
una toalla, y en un instante, ayudado por la brocha le fue
cubriendo toda la barba y parte de las mejillas con la misma
crema que acostumbraban regalar en los cumpleaños de los
comerciantes.
"¿Será verdad lo que estoy viendo?", pensó el barbero
mientras observaba el apéndice nasal de su cliente. Luego
tomó la cabeza de Kovaliov y la hizo mover a un lado y otro.
"¡ Es una nariz auténtica!", y se quedó contemplándola un rato.
Finalmente, levantó dos dedos para agarrarla por la punta,
pues era éste el estilo de Iván Iakovlevich.
-¡Bueno! ¡Bueno! ¡ Con mucho cuidado! --exclamó Kovaliov.
Iván Iakovlevich retiró sus manos y se confundió como
nunca. Por fin resolvió pasarle la barbera por el mentón y
aunque para él era difícil realizar su trabajo sin tomarle la
70
LA NARIZ
prominencia olfativa, apoyando su áspero pulgar en la mejilla
y en la mandíbula inferior, logró salir adelante en su objetivo,
hasta dejarlo afeitado.
Ya listo Kovaliov, se arregló de inmediato, salió y ordenó
a un cochero llevarlo directamente a la pastelería. Al llegar,
desde el quicio de la puerta, ordenó: ,
-¡ Una taza ele chocolate!
De paso aprovechó para mirarse en el espejo. La nariz
ocupaba su lugar. Con la alegría dibujada en el rostro, entornó
los párpados y miró satíricamente a dos militares, uno de los
cuales tenía una nariz que competía en tamaño con un botón
ele su chaleco. Luego se encaminó hacia la cancillería, a la 1
misma oficina donde solía hacer sus gestiones para el cargo
ele VIcegobernaclor, o en su defecto, de funcionario ejecutivo.
Mientras caminaba por el vestíbulo aprovechó de nuevo para 1
ponerse ante el espejo: la nariz seguía en su lugar. Tiempo 11
después se dirigió adonde otro asesor colegiado que gustaba
ele hacer bromas sarcásticas y a quien Kovaliov solía contestar:
­Te conozco, eres un criticón.
Por el camino Kovaliov pensó: "Si el mayor no suelta una
carcajada al verme, quiere decir que todas las partes ele mi
cara están en su lugar". Pero el asesor colegiado no se inmutó.
"¡Estupendo! ¡Estupendo!", exclamó para sus adentros
Kovaliov.
Luego se encontró con la señora Podtóchina, esposa del
.i ' oficial ele estado mayor, quien paseaba con su hija. Ellas le
hicieron una reverencia, y él salió a su encuentro lleno de
contento, al ver que ningún defecto las alarmaba. Todo andaba
ele perlas. Adrede conversó con ellas largo rato, abrió su
tabaquera y aspiró ostentosamente por las dos fosas nasales,
diciendo para sí: "Estas mujeres no son más que gallinas.Y que
no haya eludas: por nada del mundo me casaré con su hija. Así,
tan sencillo ... por puro amor ... no señores".
. Al mayor se le veía ahora transitando de nuevo por la ave-
mcla Nevski, visitando teatros y sitios a su antojo. Y la nariz,
seguía como antes, fielmente adosada a su sitio. El mayor
Kovahov se paseaba exhibiendo un excelente humor, el rostro ': 1
sonriente y, eso sí, listo a perseguir a tocias las mujeres
71
i I
 NICOLÁS GÓGOL
bonitas.Y hasta una vez se detuvo en la tienda de Gostini Dvor
interesado en comprar cinta para una orden, sin saberse por
que, pues no era él caballero de ninguna. .
Semejante historia ocurrió en la capital septentrional de
nuestro inmenso imperio. Por supuesto hay en ella no poco
de inverosímil. Habida cuenta de la escapada de la nariz y su
fugitiva aparición en distintos lugares fingiendose consejero
de Estado, ¿cómo pudo ocurrírsele a Kovaliov anunciar en la
prensa que su nariz se había extraviado? Desde luego no me
refiero a que el anuncio me hubiera parecido caro: sería una
necedad hacer tales reparos, además yo no practico la
tacañería. Pero no es en modo alguno correcto. ¡Es absurdo!
¡Horrible!Y por otra parte, ¿Cómo pudo la nariz ir a parar al
pan recién horneado?¿ Y cómo el propio Iván Iakovlevich ... ?
/ No, no, ¡esto no lo entiende nadie! ¡Está fuera de toda sensa-
tez!
Pero lo más raro es que los autores conciban semejantes
temas. Desde el ángulo que se le mire resulta absolutamente
inverosímil. En mi cabeza no entra. Para empezar, no reporta
beneficio a la patria y, por otra parte, ¿en qué radica su
utilidad? Sencillamente no sé qué será esto ...
Ahora bien, además de lo ya dicho, de verdad ha podido
llegar a permitirse esto y aquello, y aún lo de más allá, tal vez
pudiera ... ¿ Y dónde no existe lo absurdo? Pero, viéndolo
bien, ¿por qué no pensar que hay algo de verdad en todo esto?
Dígase lo que se diga, casos así se dan en el mundo. Rara vez,
pero se dan.
I 8 35- I 842
72
LA AVENIDA NEVSKI
'
NADA HAY MEJOR. QUE LA AVENIDA NEVSKI, AL MENOS EN
Petersburgo. Y nada en lo que no influya, según los propios
petersburgueses. Para San Petersburgo lo es todo. ¡Qué no
resplandece en esa avenida, fulgor de nuestra capital! Yo sé
que ni uno solo de sus pálidos funcionarios y demás habitan-
i
tes la cambiaría por lo más preciado de este mundo. No sólo 1
1
.,
encanta a los que tienen veinticinco años, magníficos bigotes
1
y levitas maravillosamente cortadas, sino también a aquéllos
que enseñan una barba de blancos pelos y cuya cabeza es tan
lisa como un bandeja de plata.¿ Y las damas? ¡Oh!, ellas gozan
todavía más en la avenida Nevski. Pero, hay alguien, acaso, a
quien no impresione nuestra avenida? Tan pronto a ella se
llega, percibimos aroma de fiesta. Así tengas una diligencia
urgente, con sólo poner el pie en la N evski, la olvidas por
entero. Es el Único lugar adonde la gente va porque así lo
quiere, no por necesidad, ni porque obedezca a preocupacio-
' nes mercantiles, como ocurre en todo el resto de San Pcters-
burgo. Al parecer quien llega a la Nevski, es menos egoísta
que quienes andan por las calles Morskaya, Gorójovaya,
Litéinnaía, Meschánskaya, u otra calle cualquiera, en donde
codicia, avidez y urgencia se traslucen en los rostros de los
paseantes y en aquéllos que vuelan en sus carretas y coches.
La avenida N evski es el corazón que comunica a toda San
'1
Petersburgo. Los citadinos y los habitantes de los barrios de 1,
11 ,,
Petersbúrgskaia o Víborskaia, que por largos años no veían a
¡
¡1 1
un amigo de Peskí o de la puerta de Moscú, pueden estar
1
seguros de encontrárselo allí. Ningún directorio ni oficina de ;: 1
información le proporcionará noticias tan ciertas como la
,¡ 1
73 ·1
lin:,
 NICOLÁS GÓGOL
avenida Nevski. ¡Oh!, la todopoderosa avenida Ncvski. Única
distracción de los ocupados petersburgueses, tan huérfanos
en lugares de recreo. ¡Qué bien barridas lucen sus aceras! y
¡santo cielo!, ¡cuántos pies han dejado en ellas sus huellas! Las
burdas y sucias botas de los soldados dados de baja parecen
agrietar el granito; la zapatilla diminuta, ligera como el humo,
de la damita que gira su cabecita ante las luminosas vitrinas
de las tiendas como el girasol hacia el sol; el sable zumbante
de un alférez que cruza con aire de ilusi6n mientras traza en
el suelo un hondo rasguño. La avenida N evski conserva la
huella de todos los que por allí han pasado, dejando la marca
del poder de la fuerza o del poder de la de b i Id i a d . ¡ Q ue
I
veloces fantasmagorías se dan cita en el lapso de un solo día
por aquel escenario! ¡Cuántos cambios soporta en veinti-
cuatro horas! Comencemos por la mañana, al romper el día,
cuando San Petersburgo huele a pan recién horneado y las
viejecitas con sus pañuelos y sus vestidos rotos acosan a los
creyentes con la limosna. Es cuando la avenida Nevski está
vacía. Cuando los dueños y dependientes de las tiendas duer-
men todavía enfundados en sus camisas de holanda, o bien
enjabonan sus nobles mejillas y toman café. Los pordioseros
se reúnen a la puerta de las pastelerías, donde el adormilado
Ganímedes', que ayer volaba como las moscas sobre el cho-
colate, se presenta sin corbata, escoba en mano y les arroja
pasteles tiesos y sobras de comida. La gente trabajadora
camina lentamente por la avenida. En ocasiones la atraviesan
tnuiiks rusos que van de prisa a su trabajo y con las botas tan
manchadas de cal que no las lavarían ni las aguas del canal
Ekaterininski, tan afamadas por su limpieza. A semejante hora
no es decente que las damas se asomen, pues el ruso es dado
a expresiones de tal calibre, que ni el teatro las pondría en
escena. A veces cruza entre los paseantes un funcionario
soñoliento, con el maletín bajo el brazo, pues el rumbo de
su trabajo pasa por la avenida N evski. Es justo afirmar que
1. En la mitología "el más bello de los mortales". Zeus, prendado de él, lo
llev6 al cielo y lo convirtió en servidor. En este caso: criado. (Nota del traduc­
tor).
74
LA AVENIDA NEVSKI
definitivamente por este tiempo y hasta que alza el mediodía,
nuestra avenida no es sino un medio de comunicaci6n,
escenario de los que deben ir o venir de manera paulatina a
su trabajo, de aquéllos que vienen y van a sus obligaciones o
) que siguen el ovillo de sus enfados, gente que, en general, pasa
por ella tan fuera de sí como si no pasara. Aq..uí oiremos
al mujik ruso hablar de monedas o de kópecs de cobre. Na-
,,, die se fija en los ancianos que conversan consigo mismos,
·I mostrando en sus gestos y manoteos el brío de sus palabras,
j ni se mofa de su presencia, acaso solamente algún pequeño,
,� que envuelto en una batola de paño burdo y llevando en la
/]]
'l
mano un par de botas nuevas y botellas vacías, corre como el
j relámpago por la avenida N evski. A esta hora, aunque usted
: 1¡ se ataviase con el atuendo más fuera de lo común, aunque
� abandonase el sombrero por la cachucha, aunque el cuello de
1
;; la camisa desplazara a la corbata, de seguro nadie lo advertiría.
Al filo del mediodía aparecen en la Nevski preceptores de
é'
,0 todas las nacionalidades, con sus pupilos vestidos de cuello
i ¿,
;� ,'
de batista. Los "Johns" ingleses y los "Kokis" franceses llevan
de la mano a los educandos confiados a su paternal cuidado,
y con gravedad solemne les explican que los avisos de las
:) tiendas están ahí para enterar afuera al paseante qué cosas ¡'
1
'@ venden adentro. Las institutrices, pálidas misses y sonrosadas
'' eslavas, van majestuosas detrás de sus despabiladas pequeñas,
ordenándoles alzar un tanto más los hombros y caminar
erguidas. En pocas palabras, a esa hora, estamos ante la
, , , pedagógica avenida Nevski.
Pero a medida que se acercan las dos de la tarde, dismi- • i
nuyen los pedagogos, las institutrices y los niños, siendo
sustituidos finalmente por los tiernos padres de éstos últimos,
que van del brazo de sus amigas, débiles de nervios, pero
fuertes de atavíos multicolores. Poco a poco se les suman
quienes han terminado ya quehaceres domésticos de alguna
importancia: por ejemplo, uno haconsultado al doctor sobre
el tiempo y sobre un granito que le salió en la nariz; otro se
ha interesado por la salud de los caballos y de sus hijos que
f ya hacen gala de aptitudes prometedoras; un tercero ha leído
los anuncios en los periódicos y un resonante artículo sobre
75

NICOLÁS GÓGOL
los que llegan y los que salen y los que toman una taza de té
o de café. Luego vienen a añadirse aquéllos a quienes un
generoso destino ha convenido en colocar en el rango de fun-,
cionarios de misiones especiales dentro del mismo edificio:
los mensajeros. Se agregan a ellos los funcionarios del depar-
tamento de Relaciones Exteriores, que sobresalen por la
eminencia de sus ocupaciones y de sus nobles costumbres.
¡Dios Santo! ¡Qué empleos y cargos magníficos hay en este
mundo! ¡Cómo engrandecen y dignifican el alma! Pero yo,
¡ay!, no soy empleado y debo privarme de la delicadeza de ;él
mis superiores.
Todo lo que a esa hora encuentra usted enla avenida Nevski· �
está impregnado de decoro. Los caballeros con largas levitas
y manos hundidas en los bolsillos, las damas ataviadas con
redingotes y sombreritos de raso blanco, celeste y rosa.
Patillas únicas se ven aquí, patillas que pulidas con exquisito
y asombroso arte, se hacen pasar por debajo de la corbata,
patillas aterciopeladas, negras como la marta cebellina o como
el carbón, pero que, ¡ay!, son exclusivas de los funcionarios
del departamento de Relaciones Exteriores. Funcionarios de
otros departamentos debieron, por orden del Todopoderoso,
olvidarse de las patillas negras y, muy a su pesar, contentarse
con una fila de pelos rojos. Aquí encuentra usted bigotes de
fábula. Bigotes que ni pluma ni pincel algunos atinarían a
reproducir; bigotes a los cuales se ha consagrado la mejor
parte de la vida y que han exigido de su dueño vigilia diurna
y desvelo nocturno; bigotes que han conocido las más deli-
cadas esencias y fragancias y embalsamados en exóticas
pomadas de prodigio; bigotes que de noche envuelven en
delicado papel; bigotes que suscitan el más apasionado afecto
de sus dueños y que son la envidia de los paseantes. Millares
de variados sombreros, vestidos y chales multicolores que
inspiran el favoritismo de sus poseedoras y que dejan ciego a
cualquiera en la avenida Nevski. Es como si un océano de
mariposas diminutas se alzara de los jardines y revoloteara cual
nube fulgurante para desmayarse luego sobre los negros y
viriles escarabajos. Aquí hallaremos talles que ni siquiera en
sueños los habremos visto, talles esbeltos y tan ceñidos que
76
------,
LA AVENIDA NEVSKI
competirían con un cuello de botella, talles ante los cuales
nos apartamos para no dejar deslizar un codazo imprudente:
temor y timidez toman por asalto el corazón para que ni un
suspiro indiscreto quiebre la armónica obra de la naturaleza
y el arte. ¡ Y qué mangas femeninas encuentra usted en la
avenida Nevski! ¡Oh!, ¡qué encantadoras! Parece como si
llevaran globos aéreos y las damas estuvieran a punto de alzar
el vuelo si una mano masculina no las detuviera, porque
levantar a una dama en el aire es a tal punto delicioso como
llevarse a los labios una copa de champán. No hay lugar donde
4;¡ la gente se incline con tanto agrado para saludar como en la
avenida Nevski. Allí hay sonrisas únicas, que son la perfección
del arte y que podrían hacer derretir a alguien de gusto; a
veces algunas tales que lo hacen sentir a usted más alto que
la aguja del Almirantazgo'; otras, en cambio, que lo harán
sentir tan bajo que usted parecerá descender más que la
hierba. Allí se han de encontrar gentes que hablan sobre con-
ciertos o sobre el estado del tiempo con suma nobleza y
dignidad.Y ni qué decir de los miles de raros y excepcionales
caracteres con que nos topamos. ¡Dios santo! ¡Qué gentes tan
alejadas de lo común! Muchos de ellos, al pasar usted, echan
una ojeada a sus zapatos y tuercen luego la cabeza para mirarle
el faldón de la levita. Vaya uno a saber por qué lo hacen. Al
comienzo supuse que se trataba de zapateros, pero claro que
no es así, pues la mayoría trabaja en diversos departamentos
y podrían dirigir a la maravilla mensajes de una oficina a otra,
o se trata de paseadores de oficio cuya ocupación radica en
hojear los periódicos en las pastelerías. Es decir que la mayoría
son personas decentes.
A esa hora bendita, que es de dos a tres de la tarde, cuando
la ciudad se pone en movimiento por la avenida N evski,
tendremos ante nuestros ojos un auténtico desfile de lo mejor
que ha creado la humanidad. Uno exhibe imponente levita
adornada con el más fino cuello de castor; otro enseña una !:
hermosa nariz griega; un tercero exhibe suntuosas patillas;
1
'·'
1
2. Se refiere a la alta aguja que corona la torre del edificio del Ahnirantazgo il
(Nota del traductor). ¡1 '
¡
77
¡
 NICOLÁS GÓGOL
la cuarta es una joven con ojos de no poca hermosura y airoso
sombrero; el quinto lleva un anillo con talismán en el distin-
guido dedo anular; la sexta luce en el piecesito una zapatilla
encantadora; el séptimo una corbata sorprendente; el octavo
unos bigotes capaces de llenarnos de asombro. Pero llegadas
las tres de la tarde, el desfile termina y la multitud se desva-
nece.
A esta hora la N evski muda de rostro y de súbito llega la I
primavera: la avenida queda inundada de funcionarios
envueltos en uniformes verdes. Hambrientos consejeros
titulares, consejeros palatinos", etc., etc., aceleran como
pueden el paso. Los j6venes secretarios y los registradores
colegiados aprovechan para pasearse a gusto como dando a
entender que no estuvieron recluidos durante seis horas en
una oficina.Y los viejos secretarios colegiados, los consejeros
titulares y los consejeros palatinos de más edad marchan
cabizbajos, ajenos a los transeúntes, llevando todavía en su
cerebro los archivos con la mar de papeles burocráticos que
los aboga y les echa a perder el ánimo. Durante largo tiempo,
en vez de letreros callejeros, ellos sólo ven cajas llenas de
papeles o la carota del jefe en el trabajo.
Hacia las cuatro de la tarde la avenida Nevski es un desierto
y raramente encontraría usted a un funcionario. De pronto,
una modista salida de una tienda de confecciones atraviesa la
calle abrazando una caja de cart6n; o un hombrecito a quien
un chupatintas de juzgado lo ha echado al agua y lo ha dejado
en la calle , a nombre de sentimientos humanitarios; un
extravagante a quien le da igual que el tiempo avance o se
quede quieto; alguna inglesa, alta y seca, con un bolso y un
libro en las manos; algún brigadista, ruso hasta la médula,
ataviado con una levita tan pequeña que el talle le da a la mitad
de la espalda, lleva precaria barba; de él se puede decir que
la vida entera ha pendido de un hilo: todo en él es temblor
-espalda, piernas, brazos y cabeza- cuando con respetuoso
3. Pedro I instituy6 en r 7 2 2 un escalafón de rangos dividido en catorce
clases. Los consejeros palatinos pertenecían a la séptima, los secretarios
colegiados a la décima, los secretarios provinciales a la decimosegunda y los
registradores colegiados a la decimocuarta (Nota de traductor).
78
LA AVENIDA NEVSKI
ademán avanza por la acera; a veces pasa también un herrero
humilde; y a nadie más encontrará usted en la avenida Nevski.
Pero en cuanto el sol declina sobre casas y calles, y el
sereno provisto de una estera se sube en una escalera para
encender los faroles, y de la ventana bajita de un mísero
almacencito se deja ver una estampa que no Iue capaz de
asomarse a la luz del día, de nuevo la avenida N evski revive y
comienza el movimiento. Es cuando empieza la hora del
misterio, esa hora en que las lámparas esparcen por doquier
su luz seductora. Aparece entonces no poca gente joven, las
más de las veces solteros enfundados en sus abrigos, levitas y
capotes. Y es cuando al transeúnte lo invade el sentimiento
de no saber a ciencia cierta para d6nde va, aunque sus pasos
sean presurosos. Las largas sombras titilan por muros y calles
de piedra hasta casi tocar la parte más alta del puente
Politseiski. Los j6venes registradores provinciales, los secre-
tarios colegiados y provinciales, emprenden largas caminatas.
En cambio, la mayoría de los antiguos funcionarios de la J
registraduría, los consejeros titulares y palatinos, prefieren 1
permanecer en casa, ya porque son casados, ya porque sus '
cocineras alemanas suelen preparar maravillas gastron6micas. 1
Usted también puede encontrar aquí carteros muy entrados
en años que a las dos de la tarde caminan erguidos por la
avenida con aire de grandeza y majestuosidad. Podrá ver c6mo
j6venes registradores colegiados intentan mirar por debajo i
'
del ala del sombrero de esas damas de envidiables y carnosos :¡
¡
labios y de mejillas de carmín, que tanto gustan a los paseantes
y, en particular, a dependientes, comerciantes y artesanos, 1
que se sienten a sus anchas vistiendo levita alemana y que
suelen avanzar entre la multitud cogidos del brazo.
-¡Detente!--exclama en ese momento el teniente Pirogov,
Ii
mientras da un tir6n a un joven de frac y sombrero de copa
que va en su compañía-. ¿No la has visto?
-Sí, es una auténtica Bianca del Perugino.
-Pero, ¿a cuál te refieres?
-A aquélla de cabellos negros. ¡Dios mío, qué ojos! Toda
la belleza está en su lugar: las facciones, el perfil, el 6valo
facial.
79
 NICOLÁS GÓGOL
-Me refiero a la rubia, a la que va detrás de ella, por aquel
lado. ¿ Y por qué no sigues a la trigueña si tanto te gusta?
-¡Oh!, imposible-exclamó con las mejillas empurpuradas·
el joven de frac-. ¿Acaso es ella una de esas que hacen rondas
nocturnas por la avenida N evski? De seguro es una dama de
nobles apellidos -continuó, suspírando=, cuya capa llega a
costar más de ochenta rublos.
-¡Tonto! -explotó Pirogov, empujándole fuerte e ino-
centemente hacia donde se veía refulgir la llamativa capa de
la desconocida-. Ve, tonto, que se te esfuma, mientras yo
alcanzo a la rubia -y los amigos se separaron.
"Las conozco a todas", pensó Pirogov con una sonrisa
jactanciosa, persuadido de que ninguna belleza se le podría
resistir.
El joven de frac y vistosa capa cnrumbó sus tímidos y
temblorosos pasos hacia la capa que se balanceaba a los lejos
y que resplandecía o se oscurecía, según se acercara o distan­
ciara de la luz del farol. El corazón parecía salírsele de entre
el pecho e involuntariamente aceleró el paso. No le pasaba
por las mientes que pudiese merecer la atención de aquella
hermosura que se le escapaba volando, y menos admitir el
insólito pensamiento del teniente Pirogov; él sólo quería
descubrir la casa de aquel ángel embelesador que parecía
haber caído del ciclo a la avenida Nevski, y que podría
esfumársele en algún rincón ignorado. Caminaba él acele-
rando de tal modo el paso que atropellaba con frecuencia a
los graves dueños de las patillas canas.
Este joven pertenecía a aquella clase que entre nosotros
constituye un fenómeno bastante extraño, y era a la gente de
San Petersburgo lo que esos rostros que aparecen en nuestros
sueños son a la realidad. Personajes así constituyen una
excepción en un mundo donde todos son funcionarios,
comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. ¿No produce,
en verdad, una extraña sensación? Un pintor petersburgués,
un pintor de la tierra nevada, un pintor del país de los
finlandeses, en donde todo es húmedo, resbaloso, monótono,
pálido, gris, nublado. Pintores así en nada se asemejan, en
general, a un pintor italiano, orgulloso y ardiente como Italia
;¡
w �
LA AVENIDA NEVSKI
y su cielo, sino que, por el contrario, son dulces, tímidos,
despreocupados, amantes fervorosos de su arte y reunidos
con un par de amigos en su pequeña habitación, beben el té,
hablan con modestia sobre sus objetos preferidos, son capaces
de disfrutar del más mínimo detalle de la existencia y
permanecen ajenos a todo lo superfluo. Siempre invítan a una
viejecita pobre y la hacen posar hasta seis horas seguidas,
mientras intentan trasladar al lienzo su rostro apesadumbrado
y huérfano de emociones. Él pinta en perspectiva su propio
estudio, inundado de todo tipo de implementos artísticos:
manos y piernas de yeso que el tiempo y el polvo han enne-
grecido, caballetes rotos y pintarrajeados, paletas multico-
lores, paredes tachonadas de pintura, un amigo que toca la
guitarra, y una ventana abierta por la cual se ve el desteñido
río Nieva y uno que otro pescador pobre y en camisa púrpura.
Por lo general predominan en sus cuadros los colores grises
y turbios que llevan el facsímil del septentrión, pero, eso sí,
hay que decir que se entrega con jubiloso fervor a su arte.
Pintores como él dejan ver su enorme talento, y bastaría
que respiraran el aire vivificante de Italia para que su espíritu
se abriera con bríos de libertad, como una planta que sacada
de una habitación revive ante el aire puro. Es usual que pin-
tores así sean tímidos pero, no se sabe por qué, ante el brillo
de unas charreteras o el fulgor de unas condecoraciones,
1
involuntariamente bajan el precio de sus obras. A veces les
:1
viene en gana vestir con .lujo, pero semejante alarde resulta !J
tan llamativo que produce la sensación de un remiendo. En 1
ocasiones los vemos con un frac impecable y una capa iI
manchada, o bien con un formidable chaleco de terciopelo y
una levita castigada por rayones de pintura. De la misma
manera usted advertid que puso en la tela una ninfa que
miraba al suelo y que, a falta de otro lugar, la bocetó sobre
un lienzo en el que antes había plasmado una obra que lo hizo
entrar en éxtasis. Un pintor así, nunca lo mirará a usted a los
ojos, y de hacerlo, será con ojos que no miran; de él nunca
podrá esperarse que clave en alguien la pupila como un gavilán
o que ponga la mirada de halcón de un oficial de caballería.
Ello se explica porque el pintor, al mismo tiempo que clava
81
 NICOLÁS GÓGOL
sus ojos en sus facciones, está mirando un Hércules de yeso
que se yergue en su estudio, o porque al propio tiempo. su
imagiuaei6n le propone un nuevo cuadro. Así se entiende que
a veces responda siu saber lo que dice, o que la lengua se le
vaya en deslices. Las visiones entran de manera tan atropellada
en su cabeza que semejante caos lo vuelve tímido.
Así es nuestro joven, el pintor Piskariov: dócil y retraído,
pero dentro de su alma guarda ese sentimiento que como
chispa se transforma en fuego. Con furtiva pasión va presto
a su objetivo, sí, tras esa dama que con s6lo regalarle una
mirada despertó su ser y avivó su audacia. Esa criatura
desconocida que quedó encadenada con brío a sus ojos, a sus
pensamientos y sentimientos, le lanzó una mirada. ¡Dios mío!
¡Qué rasgos magníficos! ¡Qué enceguecedora blancura! La
hermosísima frente lucía coronada por unos cabellos color de
ágata. Y su asombrosa cabellera se derramaba en bucles que,
pa'r"'debajo del sombrero, desmayábanse sobre las mejillas
tocadas con el suave rumor venido del aire fresco del atarde-
cer. Diríase que sus labios clausurados son como un enjambre
de señales que abren la puerta de ilusiones doradas. En su
armoniosa boca parecían contenerse, fundirse y reflejarse
todas las evocaciones de la niñez, los sueños y la tierna inspi-
ración que nace ante un luminoso quinqué. Ella miró a
Piskariov y esa mirada puso un temblor en su corazón. El
rostro de ella transparentaba un sentimiento de iudignaci6n
ante el desvergonzado que la seguía, y le arrojó una mirada
severa. Mas era tanta su belleza que hasta la ira la adornaba.
Apenado y sobrecogido por la timidez, Piskariov se detuvo
e inclin6 la mirada. ¡ Cómo dejar que esa criatura bendita se
fugase sin descubrir su angelical morada! Tal pensamiento
mengu6 su timidez hasta el punto de que resolvi6 continuar.
Mas para que no se hiciera tan evidente que la seguía, él se
mantenía alejado, mirando con fingida iudiferencia a los lados,
pasando los ojos por los avisos, y entre tanto, no se le pasaba
por alto ni un paso de la desconocida.
Cada vez la calle iba siendo menos concurrida y más
silenciosa. La bella miró hacia atrás y Piskariov crey6 des-
cubrir en sus labios una leve sonrisa. Pero no, todo su ser se
82
LA AVENIDA NEVSKI
estremeci6 al comprender que el brillo de aquella boca era
s6lo engañoso reflejo del farol. Serían sus propios sueños que
se burlaban de él. Y el pecho se le fue llenando de suspiros,
era como si su ser ardiese en una llama viva, mientras a su
alrededor todo quedó amortajado en niebla. El piso se movía
veloz bajo sus pies, al tiempo que los coches, Jirados con
•: arrojo por los caballos, parecían quietos. El puente íbase
agrandando a la vez que su arco se quebraba, las casas se veían
·¡
:,
patas arriba, la g_::rita del vigilante salía a su encuentro y se
desmoronaba ante sus ojos. El vigilante y su "-1'!.bard.'.', así
como los letreros, parecían brillarle en las propias pestañas.
�
/j<t Y todo esto era obra de una sola mirada, de un único gesto
J de esa divina cabecita. Siu dejarse oír, ver ni entender, él se
·i1 desplazaba a pasos agigantados tras las huellas tenues de esos
·
'· talones de prodigio. Entonces decidi6 atenuar el vuelo de sus
'iJ pasos que marchaban al ritmo de su corazón. De pronto la
·i duda se tomaba su pensamiento. Y se preguntaba: ¿ será real
\> i la nobleza que veo yo en ese rostro? Se detuvo, pero el ardor
de sus sentimientos y los latidos de su corazón lo impulsaron
adelante. Tan fuera de sí estaría que no se dio cuenta de que
tenía enfrente una casa de cuatro pisos, con sus cuatro filas
de ventanas encendidas que lo miraban al mismo tiempo, y
la solidez del hierro en el portón puso freno al vuelo de su
entusiasmo. Vio c6mo la desconocida subía veloz la escalera
y lo miraba mientras se llevaba un dedo a los labios y le hacía i
, ,
una seña que invitaba a seguirla. Las rodillas del piutor ¡1
temblaban, sus sentimientos reverberantes y una ráfaga de 1
a1 egna
' ammo
. ' su corazon. B ueno, ¡esto ya no era un sueño!
1
!,
¡Cuánta ventura en un instante! ¡Santo Dios! ¡Tanta vida
maravillosa en sólo dos minutos 1 ¿ Pero acaso no sería un
sueño? ¿Sería real aquella santa mujer por la que él estaba
v:_ dispuesto a dar la vida entera? Únicamente aproximarse a su
morada era ya placer indecible. Parecía imposible que ahora
ella le consagrase a él su bondad y gentileza. Vol6 por la
escalera siu experimentar pensamiento terrenal alguno.
Ningún ardor mundano lo impulsaba. Una inocente llama
platónica lo consumía. Era en ese momento un joven casto
para quien el amor constituía algo exclusivo del espíritu. Y
83
 NICOLÁS GÓGOL
lo que en un momento perverso despertara el huracán del
deseo, hoy lo santificaba. La confianza que aquella celestial
criatura empezaba a despertar en él, lo comprometía a una
caballeresca obediencia. Ansiaba que ella le dictara las más
severas 6rdenes para someterse a su albedrío 'con servilismo
de esclavo. No dudaba que algún acontecimiento misterioso
y al mismo tiempo excepcional llevaría a la desconocida a
brindarle su confianza. Podría ser que todo ello le exigiera
enormes servicios, pero él se sentía con el empuje suficiente
para afrontarlo todo.
La escalera ascendía curvándose como un caracol, es decir,
tenía la forma en espiral de sus sueños.
-Suba con cuidado -reson6 la voz como un arpa y sus
venas se llenaron de un nuevo azoro.
En la ,renumbra del cuarto piso la desconocida tocó a una
puerta. Esta se abrió y entraron juntos. Una mujer de no poco
atractivo los recibió con una vela en la mano. Pero miró de
tan desvergonzada manera a Piskariov que él bajó los párpa-
dos. Entraron en lahabitaci6n. Tres figuras femeninas clavaron
sus ojos en ellos desde distintos rincones. Una barajaba las
cartas, otra con dos dedos tocaba al piano algo semejante a
una triste y vieja polonesa. Una tercera peinaba ante el espejo
sus largos cabellos y no parecía inmutarse ante la llegada del
visitante. Qué poco grato espectáculo ofrecía aquel cuarto a
la mirada del recién llegado, un cuarto que bien podría
adjudícársele a un soltero aficionado al desorden. Los elegan-
tes muebles veíanse tapizados de polvo y en el friso afiligra-
nado había tejido su tela una araña. A través d,;-;,;;-;;:púerta
entreabierta que conducía a otra habitación, destacábanse una
bota con espuela, así como las refulgentes charreteras de un
militar. Una cavernosa voz masculina y carcajadas de mujer
resonaban grotescamente.
¡Santo Dios! ¡En dónde se había metido! Al comienzo se
resistía a creerlo y empezó a observar atentamente los objetos
que llenaban la habitación. Pero las paredes desnudas y las
descortinadas ventanas mostraban que allí hacía falta una
verdadera arna de casa. Los desgastados rostros de aquellas
desventuradas criaturas -una de las cuales, sentándose ante
84
LA AVENIDA NEVSKI
su nariz, lo miraba con fijeza como se mira mancha en vestido
ajeno-, lo persuadieron de que había caído en una abyecta
cueva, donde a sus anchas se agitaban perversos deseos, fruto
de una equívoca educación y de la caótica aglomeración de
la ciudad, allí donde el individuo ultraja sacrílegarnente la
inmaculada pureza de la vida, donde la mujer, belleza sin par
de este mundo, consagrada por el Todopoderoso, se transfor-
ma en ser extraño, impregnado de falsía, en ese ser que echa
a perder su alma, y donde su femineidad entera atrae de modo
repulsivo las desvergonzadas propensiones del hombre para
sacrificar esa hermosa debilidad que la hace distinta a noso-
tros. La mirada asombrada de Piskariov recorrió a la mujer
de pies a cabeza, tratando de confirmarse a sí mismo si era
aquélla que en la avenida N evski lo había sumido en éxtasis.
Pero ella estaba ante él sin perder nada de su belleza, intacto
su rutilante cabello y sus ojos lucían más celestiales; sus
diecisiete años emanaban una cautivante frescura, y algo
dejaba ;ntrever que acababa de ser atrapada para entregarla
al libertinaje, pero el vicio no había osado aún mancillar sus
'' mejillas de rosa fresca. ¡Oh!, ¡cuánta hermosura!
Piskariov permanecía petrificado frente a ella y sólo quería
borrar de su mente todo cuanto había visto, para rescatar la
magia de otros momentos. Pero la beldad se sintió incómoda
ante tan prolongado silencio, y mientras le enseñaba una
insinuante sonrisa, lo miraba directamente a los ojos. Mas
aquella sonrisa estaba contaminada de tan lamentable impu-
dicia, era tan extraña y tan poco armonizaba con su rostro
como la expresión misericordiosa en la cara del avaro, o el
libro de contabilidad en las manos del poeta. El pintor se
I
i estremeci6. Ella entreabrió los labios, pero de aquella linda
boca sólo brotaban expresiones torpes y banales. Era como
i si la pérdida de la castidad implicase también la pérdida de
la inteligencia. Piskariov ya nada quería oír. Lucía a la vez
cómico y desorientado como un niño. Lejos de querer apro-
vechar aquella situación y de alegrarse de tal ambiente, que
habría seducido a cualquiera, él emprendió la fuga, veloz
como una cabra salvaje, y puertas afuera se lanzó a la calle.
Al llegar a casa se derrumbó en un silla y dej6 descolgar
85
 NICOLÁS GÓGOL
sus brazos corno el pobre que luego de encontrar una valiosa
perla la hubiese dejado caer al mar."¡ Una belleza de celestiales
facciones! ¡Y en qué lugar lahe venido a encontrar!", fue todo
cuanto pudo decir.
/. En verdad, nunca se apodera tanto de nosotros la conmise-
ración como cuando vernos la belleza pervertida por la
llaga infecta del vicio. Aunque ella cayera víctima de otros
infortunios, su belleza ... su delicada belleza, en nuestra mente
sólo puede igualarse a lo casto y a lo puro. La mujer que
embrujó al desdichado Piskariov era una verdadera maravilla.
Por ello resultaba sorprendente verla en tan despreciable
ambiente. Sus rasgos estaban dibujados con asombrosa
perfección, y todo su semblante emanaba un hálito tal de dig-
nidad, que parecía inaudito admitir que la depravación hubiera
puesto en ella sus aterradoras garras. Sin mayor esfuerzo
hubiera sido joya invaluable, tesoro y vida de un apasionado
esposo. Hubiera sido estrella inigualable y discreta en una
familia sencilla, y le hubiera bastado un solo gesto de sus
asombrosos labios para que se hubieran cumplido sus dulces
órdenes. Ella pudo haber sido diosa en un salón multitudinario
adornado de brillante parquet y refulgentes velas, y la mul-
titud se hubiese rendido de admiración a su paso, boquiabierta
y extasiada. Pero, ¡ay!, ella cayó bajo un terco espíritu satánico
ansioso de quebrar la armonía humana, que la había lanzado
al abismo, a la sombra ele fatídicas carcajadas.
El pintor, desgarrado por un sentimiento atroz, perma-
necía sentado mientras una vela se consumía. El filo de la
medianoche había quedado atrás, las campanas de la torre
daban la una y treinta y Piskariov permanecía irnnóvil, con
los ojos en duermevela, desorientado y sin ánimo. Aquella
quietud lo fue introduciendo en una lenta niebla. Las paredes
de la habitación comenzaron a esfumarse, sólo el fuego de
unas velas lo iluminaba a través del ensueño. Un súbito golpe
en la puerta lo hizo enderezar y volver en sí. La puerta se abrió
y entró un lacayo de elegante librea. A su solitaria habitación
nunca se había asomado tan pomposa servidumbre. Y menos
a tan insólita hora. El pintor quedó perplejo y con impaciente,
curiosidad miraba al lacayo recién llegado.
86
LA AVENIDA NEVSKI
-Vengo de parte de la señora que usted tuvo el honor de.
visitar hace una hora. Ella me ha pedido transmitirle el ruego
de ir al verla. El coche está a su disposición -dijo el lacayo
con ceremonial saludo.
Piskariov quedó silencioso y asombrado. ¡ Un coche! ¡ Un
lacayo con librea!. .. ¡ De seguro hay aquí un emir!
-Escuche, querido amigo -dijo él tímidamente-. Me
parece que usted se ha equivocado de puerta. Sin duda su se-
ñora lo ha enviado a preguntar por alguien muy distinto a mí.
­No, señor, no se trata de una equivocación. ¿ Usted
acompañó a mi señora caminando hasta el cuarto piso de una
casa, en la calle Litéinnaia, verdad?
-Sí, yo fui.
-Bien, entonces le ruego apresurarse. La señora desea
verlo y le suplica ir a su casa de inmediato.
Piskariov bajó la escalera a saltos.Y en efecto, en el portal
había un carruaje. Se introdujo en él, las portezuelas se
cerraron y las piedras comenzaron a retumbar bajo las ruedas
y los cascos, mientras una procesión iluminada de casas y de
avisos llamativos circulaba por las ventanillas. Por el camino
Piskariov cavilaba, sin atinar a explicarse una aventura que le
proponía tantos interrogantes: la casa propia, el carruaje, el
lacayo de costosa librea, aquella habitación del cuarto piso,
las ventanas empolvadas y el desafinado piano. El carruaje se
detuvo ante un portal lujosamente iluminado y Piskariov
!
quedó aturdido ante el tropel de coches, el estridente vocerío 1'
de los cocheros, las ventanas resplandecientes y el sonido de i
la música. El lacayo de suntuosa-� lo ayudó a bajar del
¡
1
,,
/
coche, y con respetuoso ademán lo acompañó a un vestíbulo
adornado de columnas de mármol, donde veíase un portero
de áureo uniforme y mi sinfín de capas, abrigos de piel y
arañas magníficas.
Una pomposa escalera iluminada, en un ámbito fragante,
lo conducía a los aposentos superiores. Al ingresar en el primer
salón, la multitud que allí se congregaba le hizo dar un paso
atrás. La amplia diversidad de rostros lo confundió por completo.
Le pareció como si una fuerza satánica hubiese fragmentado
t'¡ el mundo en innumerables pedazos para juntarlos luego en
JJ��
/jf
87
 NICOLÁS GÓGOL
orden caótico. Los hombros resplandecientes de las damas,
los irreprochables fracs negros, las arañas y candelabros, las
gasas vaporosas y flotantes, las etéreas cintas y el obeso ·
contrabajo, erguido tras la baranda del magnífico palco de la
orquesta ... todo lo deslumbraba. Vio de una vez ancianos y
venerables figuras ya entradas en años, pertenecientes a la
nobleza, cuyos elegantes trajes estaban cubiertos de conde-
coraciones. Vio damas que con altiva suavidad y gracia acari-
ciaban con su paso el pare¡� o permanecían sentadas en fila.
Oy6 un torrente de palabras en inglés y en francés, vio jóvenes
de negro frac con un aspecto majestuoso en el hablar y en el
callar, con esa discreción que no permite decir una palabra
ociosa, y con qué gallardas palabras expresaban su humor, con
qué distinción sonreían, con qué elegancia lucían sus patillas,
con qué arte exhibían sus pulidísimas manos al arreglarse la
corbata, y las damas, dueñas de una firme altivez, mostrábanse
como envueltas en un vaporoso encantamiento. Con aire de
cortedad Piskariov apoyó la espalda en una columna sin salir
de su turbación, Entonces la multitud rodeó a un grupo de
bailarines ataviados con suntuosas prendas parisienses; los
vestidos tejidos de aire mismo; suavemente tocaban ellas el
piso con sus diminutas plantas y parecían, al rozar el parquet,
más etéreas que si se deslizasen sobre nubes. Entre todas
las damas había una, la de mayor belleza, que se destacaba
también por el fasto multicolor de su vestido. Sin embargo,
su naturalidad era tal como si semejante atributo lo tuviese
de nacimiento. A veces, entornando sus largas y gruesas .'.1
pestañas, lanzaba una mirada furtiva a los presentes y la
palidez dorada de su rostro se hizo aún más cegadora cuando,
al agachar la cabeza, una suave sombra se desmayaba sobre
su frente esplendorosa.
Piskariov puso en juego todas sus fuerzas para romper el
cerco que la gente formaba. Pero la mala suerte quiso que una
cabeza grande, poblada de cabellos rizados, se interpusiese.
Y lo apretujaban tanto que no podía dar un paso atrás ni
adelante, temeroso asimismo de agredir con su cuerpo a algún
consejero secreto. No obstante, consiguió abrirse camino y
avanzar. Ya allí, no sabía si debía poner en orden el desarreglo
88
LA AVENIDA NEVSKI
de su indumentaria. ¡ Dios del cielo! ¿ Qué significaba esto?
En la levita tenía manchones de pintura. En su afán de salir
había olvidado cambiarse de traje. Enrojeció hasta las orejas
y agach6 la cabeza queriendo desaparecer. Pero era impo-
sible fugarse, pues cadetes de uniforme reluciente formaron
un muro alrededor de él. En ese instante quiso e�tar tan lejos
como fuese posible de la bella de hermosas pestañas y frente
dorada. Cogido por el temor, levantó los ojos indagando si
ella lo miraba. ¡Dios santo! La tenía enfrente.
-¿Pero qué es esto? ¿Qué ocurre? Es ella en persona
­exclamó casi gritando. Sí, era la misma que encontró en la
avenida Nevski y a la cual sigui6 hasta su casa.
Ella levantó las pestañas y dejó caer sobre todos su mirada
clara. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! "¡Oh!, qué hermosura", dijo él para sí
con la voz entrecortada por un suspiro. Ella arrojó al círculo
" una mirada, donde todos estaban ansiosos de ganar su atención,
pero apartó luego la vista fatigada y distraída y sus ojos se
encontraron con los de Piskarov. "¡Dios mío! ¡Paraíso celes­
te! ¡Dame fuerzas, Creador, para soportar todo esto! ¡Des-
garrará y me arrebatará el ahna!" Ella le hizo una señal, pero
no con la mano, tampoco una inclinación de cabeza, sino con
su mirada hechizadora, le dijo algo que nadie podía descifrar.
Algo que sólo él comprendía. El baile seguía al ritmo de una
música insistente que parecía de súbito terminar, pero que
volvía con renovado estruendo, hasta que calló por completo. f ,1
1:
Ella se sentó, su pecho latía bajo la vaporosa gasa, su mano 1 ,:
',,
(¡Dios del infinito, la perfección nunca lleg6 a tanto!) se posó '
sobre las rodillas oprimiendo el vaporoso vestido que parecía
respirar música; el suave color lila de su vestido hacía resplan-
1'
11
decer aún más la blancura de su mano. ¡ Si tan sólo pudiera r
rozarla! ¡Rozarla y nada más! ¡Nada más le pedía a la vida en
ese instante! Piskariov estaba detrás del asiento de ella, mudo
y con la respiración contenida.
-¿Se ha aburrido usted? -le pregunt6 ella-.Yo también me
he sentido aburrida. Al parecer usted me odia ... -añadi6 ella
bajando sus largas pestañas.
, ; -¿Odiarla yo? ¿Odiarla a usted?¿ Yo? ... -quiso responderle
Piskariov en el colmo del desconcierto.
89
 NICOLÁS GÓGOL
Y es seguro que él se hubiera desmayado con un torrente de
palabras inconexas, si no fuera porque apareció un chambelán
que exhibía una peluca de perfectos bucles y, mientras mas,
traba una fila de bien alineados dientes, se expresaba con tan
agudo humor que cada palabra se hundía en el corazón de
Piskariov como una puntilla. Por fortuna alguien apareció y
le dirigi6 una pregunta al chambelán.
-¡Oh!, ¡qué insoportable es todo esto! -dijo ella levan-
tando hacia Piskariov sus celestiales ojos-. Prefiero irme al
otro extremo del sal6n. Allí lo espero.
Ella se confundi6 con la muchedumbre y desapareció. Él
atraves6 veloz aquel gentío, moviéndose como loco y pronto
estuvo al lado de la bella. Permanecía sentada como una reina,
más hermosa' y fulgurante que todas las demás y lo buscaba
con los ojos.
-¿Está usted aquí? ---<lijo ella con voz apagada-. Voy a ser
franca con usted. Le habrán sorprendido las circunstancias
en que nos conocimos. ¿Habrá pensado acaso que yo perte-
nezco a esa repugnante clase de gentes entre las cuales me
encontr6? Le parecerá extraña mi conducta, pero le descubri-
ré el misterio. ¿ Será usted capaz de mantenerlo en absoluto
secreto? -añadi6 con ojos que lo miraban fijamente.
·S' ' 'I ·l -t I
-1 1, st, si. ... , 1 o prome o.
Pero en ese instante se acerc6 a la bella un individuo
entrado en años que le hablaba en un idioma desconocido
para Piskariov y la tom6 del brazo. Ella miró al pintor dicién-
dale con ojos suplicantes que le aguardara en ese sitio, pero
él, presa de la impaciencia, no tenía fuerz�s ni para obedecer
siquiera deseos venidos de aquella boca. El intent6 seguirla,
pero la muchedumbre los separó, Ante sus ojos se esfumó el
vestido lila mientras avanzaba, empujando a diestra y siniestra
a todo el que encontraba a su paso. S6lo veía en los salones
figuras venerables, que sumidas en sepulcral silencio se
entregaban a jugar el whist; en una de las salas, personas
mayores discutían sobre la necesidad de abolir el servicio
militar. En otra, caballeros vestidos de impecable frac
lanzaban comentarios banales contra la voluminosa obra de
un poeta inteligente. Piskariov not6 que un hombre de edad
90
LA AVENIDA NEVSKI
madura y respetable apariencia lo tomaba por un bot6n de la
levita, pidiéndole su opinión sobre un acertadísimo comen-
tario suyo, pero Piskariov lo distanci6 con áspero gesto, sin
advertir siquiera que aquel caballero ostentaba en la solapa
de su traje una condecoraci6n de notable importancia.
Entonces pasó a otra sala: tampoco allí estaba la, bella. Y en
una tercera tampoco la encontró.
"Pero, ¿d6nde se habrá escondido? ¡Que me la devuelvan!
¡Ah!, ya no puedo vivir sin ella. ¡C6mo quisiera oír lo que
no termin6 de decirme!" Pero todas las búsquedas resultaron
vanas.
Tomado por la preocupación y el agotamiento, él se
refugi6 en un rinc6n mientras observaba la multitud. La
confusión tensaba su mirada. Pero, de pronto, frente a sus ojos
comenzaron a dibujarse las paredes de la habitaci6n. Él
levant6 la mirada. Tenía ante sí una palmatoria con una vela
que ardía casi consumida. El sebo chorreaba sobre la mesa.
¡Pero s6lo se trataba de un sueño! ¡Dios santo, qué sueño
había tenido! ¿ Y para qué habría despertado? ¡Si se hubiera
prolongado un minuto más! ¡ Entonces ella habría aparecido!
Una luz anémica y fastidiosa penetraba por su ventana. La
habitaci6n, toda gris, estaba amortajada en un turbulento
1 desorden. ¡Oh!, nefasta realidad. ¿Por qué será adversaria de
;é los sueños? Piskariov se desnud6 apresuradamente, extendi6
su cuerpo entre las sábanas y enrollándose en las cobijas, quiso
i! i atrapar siquiera un jirón del sueño que se le escapaba. Lav"
,i'
visión retornó, pero ya no le traía el sueño que tanto quería
soñar: unas veces aparecía el teniente Pirogov con su pipa,
otras el ujier de la Academia de Bellas Artes, ya un consejero
de estado, ya la cabeza de una campesina finlandesa, cuyo
retrato había pintado alguna vez, ya una maraña de tonterías
de ese talante.
Piskariov permaneció tumbado en la cama hasta que ray6
el mediodía, pero no se le cumplió su deseo. ¡Oh!, si s6lo por
un instante pudiera rescatar sus embelesadoras facciones, si
sólo por un instante lograra oír el redoble de su paso ligero,
si sólo por un momento surgiera ante el su desnudo brazo,
blanco como la nieve de las alturas. Caos y confusión se adue-
91
 NICOLÁS GÓGOL
ñaron del pintor. Y ausente de todo, relajó su cuerpo en una
silla, pendiente de su sueño y con la congoja dibujada en
el rostro. No tenía ánimo para hacer nada. Su mirada vacía
/ y sin vida se posó en la ventana que daba al portal donde
un sucio repartidor de agua vertía el líquido que se conge-
!aba en el aire, mientras afuera la cavernosa voz de chivo de
un ropavejero anunciaba: "¡Compro ropa vieja! ¡Compro ropa .. .
vieja!". La dura realidad cotidiana tocaba a la puerta de su.
oído.
Permaneció sentado hasta tarde, cuando apasionadamente ·
se lanzó a su cama. Durante un tiempo forcejeó con la vigilia
hasta que le llegó el sueño. Pero era un sueño banal y
mezquino. "¡Dios mío! ¡Que tu bondad todopoderosa la traiga '] "
ante mis ojos aunque sea por un instante!" Aguardó a que �
cayera la noche y se sumióen el­sueño, pero éste sólo le I
mostró a un funcionario que para colmo era al mismo tiempo ¿;,
funcio�an1 ·o 11yAfhí¡;ot.
a bOh!,
¡ ¡bqué insoport�ble!. .. ¡ Y pobr fin '.1¡ •.
aparecio e a. esta a su ca ecíta ... , sus nzos... 1 o nnra a...
¡Ay!, tan poco tiempo. De nuevo cayó una densa neblina y la
visión degeneró en imágenes descabelladas.
Desde entonces su vida quedó anudada al hilo extraño de
los sueños. Diríase que en el día soñaba con los ojos abiertos
y en el sueño permanecía en vigilia, de tal modo que si alguien
lo hubiese sorprendido sentado y sin chistar palabra ante la
mesa vacía o se lo hubiera encontrado en la calle, lo habría
tomado por un lunático o por un alcohólico. Su mirada estaba
totalmente vacía, todo su ser veíase impregnado de congoja, 1 ..
a tal punto que parecía como si de su semblante se hubiese
ausentado la vida. Esperanzado aguardaba a que llegara la
noche. Semejante estado lo dejó rendido y su desdicha mayor
era que el sueño se le había fugado.
Ansioso de salvar su Único tesoro, echó mano del recurso
más insospechado para combatir el insomnio. Había oído que
existía un medio seguro para recuperar el sueño: el opio. Mas,
¿cómo conseguirlo?Y recordó a un persa, dueño de cierta
tienda de chales, que casi siempre que se lo encontraba le
pedía que le dibujase a una mujer bella. Piskariov resolvió
encaminar sus pasos hacia ese conocido que de seguro tendría
92
LA AVENIDA NEVSKI
el opio. El persa lo recibió acomodado en un diván y con las
piernas cruzadas.
-¿Para qué necesita opio? -le preguntó. Y Piskariov le
contó sobre sus insomnios.
�; -Está bien ... yo te doy el opio, pero tú me dibujas una
7
mujer bonita, muy bonita, que tenga las cejas mµy negras y
los ojos grandes que parezcan dos olivas, y yo misma estando
I •( detrás de ella fumando pipa. Pero que sea muy bella, muy
j · .• bonita. Tú me entiendes.
Í ;, Piskariov prometió hacerlo todo. El persa salió y al minuto
.J / retornó con un frasco lleno de un líquido oscuro, que con
j /: cautela vertió en otro frasco y puso en manos de Piskariov,
recomendándole no tomar más de siete gotas en un vaso de
agua. Con incontenible ansiedad se apoderó del frasquito, que
no habría cambiado por una montaña de oro y salió volando
A
hacia la casa. Al llegar echó gotas en un vaso de agua, bebió y
se tendió en la cama.
i'
¡. ¡Santo Dios! ¡Qué dicha! De nuevo ella se le presentaba.
¡Mas ahora su apariencia era distinta! ¡Oh!, ¡qué maravillosa I I'
lucía junto a la ventana de una sosegada casa campesina! Su
arreglo mostraba esa cristalina sencillez que sólo es posible
hallar en los pensamientos de los poetas. El peinado ... ¡Dios
del cielo! ¡Qué naturalidad y cuánto engalanaba su presencia!
Un pañuelo caía descuidadamente de su cuello. Todo en la
beldad era sortilegio. Todo en ella era de un gusto indecible.
¡ Y qué gracia emana de su ser al andar! ¡ Qué musical redoble
el de su paso!Tanta sencillez en su vestido. ¡Oh!, cómo reluce
en su muñeca aquel discreto brazalete tejido. Y le decía con
los ojos bañados en lágrimas:
-No me desprecie, por favor. No soy lo que usted cree.
Míreme, míreme fijamente y dígame: ¿soy acaso la que usted
imagina? ¡Oh!, ¡no, no, no! Quien se haya atrevido a pensarlo ...
quien ...
Pero él despertó, sólo emoción, sólo destrozo y con los
ojos bañados en lágrimas.
=Más valdría que no pertenecieras a este mundo sino al
mundo de la creación inspirada del artista. Entonces ya nunca
me apartaría del lienzo y te miraría y te besaría eternamente.
93
 NICOLÁS GÓGOL
Tú serías mi vida y el aire que respire como en un sueño
fabuloso. Entonces sería feliz y nada me faltaría. Te invocaría
como al ángel gnardián antes del sueño y del desvelo y a ti
acudiría cuando quisiera pintar lo divino y lo sagrado. En ·
cambio, ahora ... ¡Qué desdichada existencia! ¿Qué gano con
que ella sea real? ¿ Acaso llevar vida de loco sirve de algo al
que delira y a su parentela o a aquellos que antaño lo querían?
Dios, ¡qué sentido tendrá la vida! Un divorcio continuo entre
sueño y realidad: siempre por distinto camino.
Pensamientos así lo asaltaban a menudo. Su cabeza se
negaba a pensar y su estómago a recibir alimento algnno, sólo
agnardaba con impaciente ánimo y apasionado amor a que la
noche le trajera la anhelada visión. Aquella imagen de la bella
se tomó a tal punto su existencia y su imaginación que �I
terminó por visitarlo todos los días. Fantaseaba, sus pensa- }
mientos eran completamente puros como los pensamientos ;�
./ de un niño.Y a través de su casta visión el objeto de sus sueños ·;¡,
se hacía cada vez más candoroso y diferente. ·,.
c/J
Ingerir opio enardeció aún más su imaginación.Y si alguna
vez existió un enamorado loco hasta lo indecible y enajenado
por huracanada, turbulenta y destructora pasión, ese desdi-
chado era él. Entre todos sus sueños hubo uno que lo colmó
de alegría: aparecía su propio estudio. Veíase contentísimo al
tomar la paleta. Ella estaba cerca de él. Y ésa era su mujer.
Sentada a su lado, dejaba descansar su maravilloso brazo en
el respaldo de la silla y contemplaba el cuadro. Su mirada
lánguida, sus ojos fatigados mostraban el cansado fulgor de
la dicha ... la habitación era toda claridad, limpieza pura.Y se
respiraba fragancia de paraíso. ¡Dios santo! ¡Ella puso su
hermosa cabecita en el pecho de el! Mejores sueños nunca
pudo tener. Ya vuelto a la palpable realidad, se sintió él con
mayor brío, más fresco y menos distraído que antes. En su
cabeza surgieron pensamientos extraños.
"Tal vez", pensó Piskariov, "ella fue arrastrada al vicio por
algun desventurado capricho del destino, tal vez haya entereza
en su alma que la lleve al arrepentimiento; tal vez ella desea
alejarse de pavorosos riesgos. ¿ Será posible que la mire yo con
indiferencia, cuando basta tenderle la mano para salvarla?"
94
LA AVENIDA NEVSKI
Sus pensamientos iban aun más lejos. "A mí nadie me conoce",
se decía para sus adentros. "Y, de otra parte, ¿qué soy yo para
los demás? Mas tampoco ellos a mí me importan. Si ella fuese
capaz de arrepentimiento la tomaría yo por esposa. Sí que lo
haré y de seguro obraré con mayor rectitud que otros muchos,
digamos, los que toman por mujer a su ama de Ilaves o a seres
despreciables. Acometeré mi hazaña con serenidad y acaso
sea una hazaña grande. Así le devolveré al mundo su más
preciado adorno."
A medida que fluían en él esos frívolos pensamientos se
iba crispando. Se miró al espejo y vio un rostro macilento y
demacrado. Entonces comenzó a arreglarse, se bañó, se peinó,
se puso el frac nuevo, un llamativo chaleco, se acomodó la
capa y salió a la calle. Respiró el aire fresco y sintió frescura
en su corazón, como si hubiera rescatado toda su energía,
como si hubiera convalecido al fin de una prolongada
enfermedad. Parecía que el corazón se le iba a salir de entre
el pecho, a medida que se acercaba a la calle donde tuvo el
fatídico encuentro.
Largo tiempo buscó la casa, pero era como si la memoria
lo traicionara. Dos veces recorrió la calle y no supo ante cuál
edificio detenerse. Por fin creyó acertar. De prisa subió la
escalera y tocó a la puerta. Ésta se abrió y... ¿quién saldría a
su encuentro? Su ideal, su misteriosa creación, el original de
su anhelado retrato. La que hacía plena su vida con intensos
y dulces sufrimientos estaba ahora de cuerpo entero frente
a él. Piskariov se estremeció a tal extremo que las piernas casi
no soportaban el peso de su cuerpo. Poco faltó para que se
derrumbara. Tomado por un arrebato de alegría, Piskariov se
estremeció tanto que las piernas casi no atinaban a sostenerlo.
Allí estaba frente a él, tan hermosa como siempre; no
obstante la somnolencia de sus ojos y la palidez de sus mejillas,
i
su belleza no perdía brillo. 1 1
-¡Ah! -exclamó ella al ver a Piskariov, mientras se restre-
gaba los ojos soñolientos, a pesar de que ya eran las dos de la
tarde-. ¿ Por qué se marchó usted en aquella ocasión? 1
r ;
Nuestro pintor pareció desfallecer, tomó asiento y se
quedó mirándola.
95
 NICOLÁS GÓGOL
-Pues justo ahora acaho de despertarme. Me trajeron a
las siete de la mañana completamente borracha -añadió ella
con una sonrisa.
¡Oh!, mejor sería que hubiera nacido muda o que no
tuviera lengua, antes que pronunciar semejantes palabras.
Ella le mostraba en un instante su vida entera. Entonces. él
quiso de una vez por todas y sin hacer reparos, poner a prueba
su capacidad para persuadirla. Tembloroso, colmado de pe-
sadumbre y con voz trémula empezó a exponerle cómo
veía él la penosa situación de ella. La beldad lo escuchaba
ensimismada con aire de sorpresa como' ante algo extraño y
desconocido. La bella miró a su amiga, que sentada en un
rincón dejó de limpiar un peine y atenta fijaba su atención en
el nuevo predicador.
-Es verdad, soy pobre -dijo Piskariov luego de la prolon-
gada plática constructiva-. Pero trabajaremos. Con el correr
del tiempo mejoraremos nuestras vidas. Nada hay más grato
que vivir de nuestros propios frutos.Yo pintaré cuadros y tú,
sentada a mi lado, inspirarás mis obras, bordando o entregada
a tus labores. Y nada nos faltará.
-¡Qué dice usted! -interrumpió ella irritada-. No soy
ninguna lavandera ni costurera para ponerme a trabajar.
¡Dios misericordioso! Aquellas palabras desenmascararon
toda la bajeza repugnante de una vida vacua y libertina,
compañera fiel de la depravación.
-¡Cásese conmigo! ¡Seré siempre como usted desea!
=exclamó la amiga que había permanecido hasta ahora en
silencio, haciendo un gesto ridículo con su rostro apesadum-
brado que hizo reír a la beldad.
¡,,:' ¡Oh!, aquello era ya excesivo. ¿Quién podría soportarlo?
Y Piskariov como privado de la facultad de pensar y de sentir,
se lanzó a la calle. Vagó el día entero mudo, ciego, atolondrado
y cogido por la pena. Vaya uno a saber dónde ni cómo pasó la
noche. Sólo al día siguiente, por mera intuición logró regresar
a su casa, tan pálido y demacrado que bien podrían confun-
dirlo con un loco. Se encerró en su habitación sin que a nadie
abriese la puerta ni diese señales de vida. Transcurrieron
cuatro días y nada se percibía. Una semana y todo seguía igual.
96
LA AVENIDA NEVSKI
. Alguien decidió acercarse, pero nadie respondió. Al final,
derribaron la puerta y hallaron su cuerpo sin vida, degollado.
Una barbera ensangrentada yacía en el piso. Los brazos
convulsivamente extendidos. El pavoroso aspecto de su cara
daba a entender que su mano había vacilado y que fue presa
de horribles sufrimientos, antes de que su alma pecadora se
. despidiese del cuerpo.
Así dejó el mundo el pobre Piskariov, víctima de una
pasión loca; tímido, silencioso y dotado de esa chispa de ta-
lento que fácilmente habría podido convertirse en refulgente
llama. Nadie lo lloró, nadie acompañó sus despojos sin alma.
1 !!¡X Tan sólo la cara indiferente de un guardia y el insensible rostro
11
/(1
del médico forense. Su ataúd fue conducido en silencio a Ojtá,
sin auxilio religioso alguno. Lo lloró tan sólo un centinela y
¡ ¡ eso sólo porque había bebido vodka más de la cuenta. Ni
) siquiera el teniente Pirogov acudió a despedir a ese pobre
desgraciado a quien en vida había acogido con generosa
);
protección. Conviene decir que Pirogov no estaba para en-
//� tierros, pues tenía en mente una aventura excepcional. Pero
¿
dediquémosle unas palabras ...
4
No me gustan los ataúdes ni los difuntos y siento un hondo
desagrado cuando se atraviesa en la calle un largo cortejo
fúnebre y un soldado inválido, vestido de capuchino, se lleva .
a la nariz una toma de tabaco con la mano izquierda, porque
en la derecha sostiene una antorcha. Me acongoja sobre
manera ver una lujosa carroza fúnebre y un ataúd adornado
z.. de terciopelo; pero a la congoja se añade una tristeza más
cuando veo un coche desnudo que lleva un mísero ataúd de
madera sin guarnición alguna y seguido tan sólo por alguna
vieja andrajosa que por no tener nada que hacer resolvió
seguirlo en algún cruce del camino.
Al parecer dejamos al teniente Pirogov en el momento en
que se separaba del infeliz Piskariov y marchaba tras la rubia.
Aquella rubiecita, esbelta y fina, estaba dotada de sugerente
atractivo. Solía detenerse enfrente de las tiendas e introducir
la mirada en vitrinas que exhibían cinturones, adornos,
pañuelos, pendientes, guantes y otras tonterías. Iba y venía
dando vueltas y mirando a todas partes. "Ya me perteneces,
97
 NICOLÁS GÓGOL
palomita", se decía ufano Pirogov, mientras ocultando el
rostro tras el cuello del capote para no ser reconocido por
algún amigo, continuaba su persecución. Pero no será ocioso
contarle al lector quién era el teniente Pirogov.
Sin embargo, antes de continuar, no está de más decir algo
¡ sobre la sociedad a la cual él pertenecía. Hay en San Peters-
burgo oficiales que conforman una especia de clase intermedia·
de la sociedad. En veladas o en aquellos almuerzos que ofrece
algún consejero de Estado o consejero efectivo de Estado que
ha logrado su título al cabo de cuarenta años de servicios,
siempre encontrará a uno de ellos. En veladas de este talante·
es usual que se hagan presentes las no pocas hijas del anfitrión,
incoloras como el mismo San Petersburgo, solteronas empe-
dernidas; tampoco pueden faltar mesitas para el té, un piano
y los bailes hogareños. En semejante escenario es usual tam-
bién que aparezca una dorada charretera refulgente bajo las·
lámparas, al lado de una rubiecita de buenas costumbres que
a su vez está rodeada del hermano o del amigo de la casa.\ Es
muy difícil sacar de su apatía y hacer reír a aquellas señoritas
de sangre fría. Para ello se precisaría un gran arte o carecer
de él por entero. Conviene no pasarse de inteligente ni de
cómico en la conversación, debe en cambio mantenerse aquel
nivel que tanto encanta a las mujeres y en el que predomina
la estupidez.
Pero en tal sentido conviene conceder justos méritos a los
caballeros mencionados. Poseen el don de hacer reír y hacerse
escuchar de tan descoloridas beldades. El mejor reconoci-
miento a tan atinado esfuerzo humorístico suele traducirse
en exclamaciones de tono jadeante como "Ay, cállese ¿no le
da vergüenza hacernos reír tanto?". En las altas esferas,
¡ caballeros así rara vez aparecen, o mejor dicho, nunca. Allí
Únicamente se admite a quienes son dueños de rancio
a�.'_l;g_º· A los caballeros a quienes nos referimos sólo se les
considera personas instruidas y de buenos modales. Les gusta ,
1 ,
hablar sobre literatura: admiran a Bulgarin, a Pushkin y a '
Grech. + En cambio se refieren con desdén y satírica perspi-
4. F. V. Bulgarin y N. l. Grech: escritores y periodistas conservadores, adictos
98
LA AVENIDA NEVSKI
cacia a A. A. Orlov. Ellos no se pierden ninguna conferencia
pública, así sea sobre contabilidad o sobre cuidado de los
bosques. Nunca faltan a las representaciones teatrales, salvo
tal vez, en casos como el de Filatka", que hiere a fondo su
refinado gusto y constituye un ventajoso auditorio para los
empresarios. Lo que más les seduce en el teatro son los
buenos versos así como llamar ruidosa y repetidamente a los
actores a escena. No pocos de ellos imparten clases en estable-
cimientos de escasa importancia o tienen alumnos particulares
o se dedican a arreglar pequeños cabriolets tirados por un par
de caballos. Es entonces cuando su círculo se amplía y llegan
incluso a casarse con la hija de un comerciante que toca el
piano y tiene una dote de cerca de cien mil rublos y una buena
cantidad de parientes barbudos.
\ Pero conviene decir que hay que llegar, al menos, al grado
de coronel para alcanzar semejante honor. Porque las barbas
rusas, aunque huelan a repollo, están lejos de resignarse a ver
a sus hijas al lado de cualquiera. Y, eso sí, el ideal es que den/
ellas con un general. Son éstas las expectativas que distinguen
a esa categoría de jóvenes: No obstante, el teniente Pirogov
poseía cualidades enteramente suyas. Recitaba a la perfección
versos de Dmitri Danskoi y La desdicha de tener talento'; exhibía
el raro ingenio de arrojar el humo de su pipa en sucesivas
volutas y con un arte que llegaba a formar diez eslabones ,'.
encadenados. Contaba con gracia el chiste que explica por qué 1,
un cañón es distinto de un rinoceronte. La verdad, sería difícil
resumir todos .los dones que a Pirogov le regal6 su buena 1
estrella.
A él le seducía hablar de actores y actrices, pero no de la I
manera grotesca como se refieren a estos asuntos los jóvenes
,.
m
tenientes. Estaba muy ufano del reciente ascenso recibido,
al gobierno, que alcanzaron cierta notoriedad en los años treinta (Nota del tra­
ductor).
5. Sain�tes así fueron montados en los años treinta y lograron éxito con su
acento popular, a pesar de la crítica aristocrática (Nota del traductor).
6. Comedia de A. S. Griboiédov ( l 79 5­ 1 8 2 9) que en su país se ha converti­
do en obra cumbre del género (Nota del traductor).
99
 NICOLÁS GÓGOL
aunque a veces se tiraba en el diván, diciendo: "¡Oh!, vanidad
de vanidades. ¿Que', importa que yo sea teniente?" Aunque,
por supuesto, para sus adentros, se sentía muy halagado con ,
semejante grado. En las pláticas solía hablar del caso con '
fingida indiferencia, y en cierta ocasi6n, al tropezarse en la ,
calle con un escribiente que al parecer se dirigi6 a él desear,
tésmente, lo detuvo en el instante para hacerle ver con breves
pero enérgicas palabras, que no era un oficialillo de menor '
rango. Su grandilocuente manera de hablar aumentaba en
grado sumo al advertir que pasaban dos damas de singular
atractivo. Pirogov parecía tener cierto gusto natural por la
belleza.Y estimul6 a Piskariov en su arte. Es probable también '
que lo hiciera porque quería ver trasladada al lienzo su varonil
figura. Pero dejemos en paz el talento de Pirogov. Baste añadir
que un ser tan excepcional no podía ocultar sus prodigiosos
atributos y que quien profundizara en él descubriría nuevas
maravillas.
Decíamos antes que Pirogov se obstinaba en seguir a la
desconocida, haciéndole preguntas que ella derrumbaba con ·i
afilados e incomprensibles monosílabos descorteses. Luego de '
pasar la oscura puerta de Kazán, desembocaron en la Mes; ,
chánskaia, calle donde alternan los tenderetes de baratijas con ,
(
las tabaquerías, y donde venden lo suyo artesanos alemanes
y ninfas finlandesas. La rubia, con presuroso paso, se metió
en una casa de deplorable aspecto. El teniente la sigui6. Ella
ascendi6 por una escalera estrecha y sombría y entr6 por una
puerta por la que también penetró valientemente Pirogov.
Vióse en una habitaci6n grande, de paredes mugrientas y
techo ahumado. Numerosas herramientas e instrumentos de
cerrajería, así como cafeteras y candelabros relucientes
poblaban la mesa; el suelo estaba alfombrado de limaduras
de acero y de cobre, y entonces comprendió que se encon-
traba en casa de un artesano. La desconocida, siempre en fuga,
desapareció por una puerta lateral. Él, quedó un instante
paralizado, pero fiel a la osadía rusa resolvi6 avanzar y pronto
se vio en otra habitaci6n muy distinta de la primeratjorden y
pulcritud reinaban de tal modo que no podía dudarse que su ,
100
LA AVENIDA NEVSKI
, dueño era un alemán. Pirogov qued6 perplejo por lo que se
presentaba a sus ojos.
El teniente tenía ante sí a Schiller, pero no el Schiller autor ¡
de Guillermo Tell y de una Historia de la guerra de los Treinta Años,
sino el maestro Schiller, hojalatero de la calle Meschánskaia.
Ante él estaba Hoffmann, pero no el escritor, sino el forrní-
dable zapatero de la calle Ofitsiérskaia, gran amigo de Schiller.
Éste, borracho y sentado en una silla, zapateaba mientras
arrojaba frases impregnadas de c6lcra. Todo ello no sorprendía
a Pirogov, salvo la extraña postura de los personajes. Schiller
permanecía sentado y erguía la cabeza de gruesa nariz.
Hoffmann se la sostenía con dos dedos, mientras blandía su
navaja de zapatero por encima de ella. Ambos hablaban en
alemán, y como en este idioma el teniente Pirogov s6lo sabía
decir gut Margen, nada entendía de aquella historia. En síntesis,
pues, la habladuría de Schiller se refería a lo siguiente:
­¡No quiero esta nariz! No, no me sirve para nada­decía
manoteando-. Únicamente en la nariz me gasto al mes tres
libras de tabaco.Y como en las tiendas alemanas no hay tabaco
ruso, debo comprarlo en una tienducha rusa a cuarenta
kópecs la libra, lo que suma un rublo con veinte kópecs, o
sea catorce rublos con cuarenta kópecs, Óigame bien, amigo
Hoffrnann, s6lo en la nariz me gasto cuarenta kópecs. Además,
los días feriados hago un alto en el espantoso tabaco ruso y
tomo rapé auténtico, pues en esos días no estoy para mal
tabaco. Consumo al año dos libras de rapé que me cuestan
dos rublos la libra. Seis más catorce son veinte rublos cua- i'
renta kópecs, s6lo en tabaco. ¡Es un robo! ¿No le parece
amigo Hoffmann? -Éste, que también estaba ebrio, contes-
taba afirmativamente-. ¡ Veinte rublos cuarenta k6pecs!
-continu6 Schiller-. Yo soy alemán de Suabia. Tengo a mi
rey en Alemania. ¡No quiero la nariz! T6mela, por favor. 1 ;
1
1
¡C6rtela!
De no haber aparecido el teniente Pirogov, Hoffrnann le
habría rebanado la nariz a Schiller, sin más ni más, pues
empuñaba la navaja como quien se dispone a cortar una suela.
Schiller se molest6 en alto grado por la inoportuna presencia
101

NICOLÁS GÓGOL
de aquel intruso, en tan decisivo momento. A pesar de'
encontrarse bajo los efectos de la cerveza y el vino, se sintió
muy fastidiado porque un extraño lo viera en semejante estado.
y listo a someterse a tamaña intervención. Pirogov, entretan- A
to, hizo una inclinación y con su habitual cortesía, dijo:
-Tengan la bondad de dispensarme ...
·-¡ Fuera de aquí! =respondió Schiller, pronunciando con
lentitud cada sílaba.
Pirogov se sorprendió sobremanera, pues nunca nadie se J
dirigió a él de semejante modo. La sonrisa· que puso al \
comienzo se desdibujó por entero, y sintiendo agredida su
dignidad, dijo:
=Rcspetable señor, tal vez usted no ha caído en la cuenta 5¡¡
��un��...
Jli
1 al teniente una niebla confundía en su cabeza el recuerdo del
=Para mí ser oficial no significa nada. Soy un alemán de �
Suabia. Yo mismo ... -y al decir esto' descargó un puñetazo en )
la mesa+, ¡yo también puedo ser oficial! Año y medio de
cadete, dos de alférez y al día siguiente sería oficial. Pero no
quiero servir. A los oficiales yo les hago así: ¡puf! =Schíller
extendió la palma de la mano y dio un soplido en ella.
El teniente Pirogov adivinó que lo mejor era desaparecer,
pues se sentía desairado al recibir un tratamiento absoluta-
mente inadecuado para su rango. Más de una vez se detuvo
en la escalera como reuniendo fuerzas y pensando de qué
manera avergonzar a Schiller por su insolencia. Por último
concluyó que a Schiller se le podía perdonar pues no era más "'i
que un borracho. Y mientras llegaba a su cabeza la imagen de "' i'.
la bella rubia, resolvió echarlo todo al olvido.
Al día siguiente, Pirogov convino en visitar muy temprano
el taller del hojalatero. En la primera habitación encontró a
la linda rubia, la cual enseñando una voz severa que arrnoni-
zaba con su carita, le preguntó:
-¿Qué quiere usted?
-¡Ah! Muy buenas, mi linda. No me reconoce, picarona,
qué preciosos ojitos tiene. -Y diciendo esto, el teniente
Pirogov intentó levantar suavemente la barbilla de la joven con
su dedo. Indignada, la rubia lo esquivó preguntándo]e dé
nuevo con voz severa:
102
LA AVENIDA NEVSKI
-¿Qué quiere?
-Verla, aparte de verla no quiero nada =explicó Pirogov
en tono de simpatía al tiempo que se arrimaba a ella. Pero
viendo que la asustadiza rubia se preparaba a desaparecer por
la puerta, añadió:
-Belleza, quisiera encargar unas espuelas. ¿P¿:,dría usted
hacérmelas? Aunque para amarla a usted más bien necesitaría
unas bridas ... ¡Qué manecitas tan encantadoras!
En semejantes casos el teniente se comportaba siempre
con una alta cortesía. ,
-¡Ahora mismo llamaré a mi marido! =exclamó la alemana
y desapareció.
Minutos después Pirogov vio entrar a Schiller soñoliento
y recuperado a medias de la borrachera de la víspera. Al ver
día anterior. Su memoria se negaba a reproducirle lo ocurri-
do, pero sospechando haberse comportado torpemente,
resolvió ponerse hosco ante el oficial.
=Las espuelas no cuestan menos de quince rublos =díjo,
no sólo empeñado en deshacerse de Pirogov, sino porque,
como buen alemán, le apenaba presentarse ante quien lo había
sorprendido en situación vergonzosa.
A Schiller le gustaba beber sin testigos, con la complicidad
de dos o tres compinches y sin que llegaran a verlo siquiera
sus propios ayudantes.
-¿Por qué tan caras? =inquir ió Pirogov en tono amable.
=Es trabajo alemán-respondió Schiller con voz helada, al
tiempo que se acariciaba la barbilla-. Un ruso se las haría por
dos rublos.
=Bien, para hacerle ver que usted me simpatiza y que deseo
ganar su amistad, le pagaré los quince rublos.
Schiller se quedó pensativo y como buen alemán se sintió
abochornado. Buscando deshacerse del cliente le dijo que
antes de dos semanas no podía tenerle el encargo. Pero el
teniente Pirogov, sin hacer ningún tipo de reparos, manifestó
estar plenamente de acuerdo.
Cavilando, el alemán empezó a ingeniárselas para realizar
un trabajo tan bueno que, efectivamente, costara quince ru-
103
1 1
 NICOLÁS GÓGOL
bias. En ese instante entró la rubia en el taller y empezó a :
buscar algo en la mesa atestada de cafeteras. El teniente 1
aprovechó el momento en que Schiller, entregado a sus ·
pensamientos, pareció ausentarse, se acercó a ella y le rodeó ' .'
1
los brazos desnudos con los de él. El hojalatero iba montando ::
en cólera.
7
-Meine Frau ­gritó.
-Was wollen Sie doch8 =respondió ella.
-Gehen Sie a la cocina.
9 naria! Ni nuestro general tiene unas que se le parezcan.
Y la rubia desapareció.
-Entonces, ¿puedo volver dentro de dos semanas?
­Sí señor, dentro de dos semanas ­asintió pensativo el
hojalatero-. Ahora tengo mucho trabajo.
-Hasta pronto. Volveré.
-Hasta entonces =respondió Schiller cerrando la puerta
tras el teniente.
Pirogov resolvió no dar un paso atrás y continuar sus
intentos, a pesar de que la alemana le había ofrecido resisten-
cia. N egábase a aceptar que su imponente caballerosidad y su
atractivo de oficial causaran desagrado en la rubia. Conviene �:l '°j
._
anotar que detrás de la favorable prestancia física de la rubia, .
en verdad se escondía una mujer tonta, aunque la tontería '.j
q;
suele dotar de encantos a una bella esposa. Voy a d ecir con ";lj
franqueza que Conozco numeros_os hombres que viven mara­ /i
villados de la estupidez de sus esposas y hasta la consideran
signo de candor infantil. La belleza hace auténticos milagros.
I En una mujer hermosa todas las degradaciones del alma,
antes que generar rechazo, se convierten en atractivo. Hasta
el vicio mismo toma la forma del amor. Mas si la belleza
desaparece, la mujer debe ser veinte veces más inteligente que
el hombre para inspirarle respeto, sin hablar ya de amor. De 1•
paso sea dicho, la esposa de Schiller, habida cuenta de su ton-
tería, era responsable en sus obligaciones, lo que se constituía
en obstáculo para el osado Pirogov. Mas vencer los obstáculos
7. ¡Mujer!
8. ¿Qué desea usted?
9. Váyase.
104
LA AVENIDA NEVSKI
trae siempre satisfacciones, y con los días iba creciendo su
interés por la rubia. Comenzó él a preguntar con insistente
frecuencia por las espuelas hasta que agotó la paciencia de
'-. Schiller, el cual no tuvo más remedio que empeñar todas sus
fuerzas para terminarlas con prontitud. Y cumplió su come-
tido.
•
-¡Ah!, ¡qué maravilloso trabajo! -exclamó el teniente
Pirogov al verlas-. Dios �anta, ¡qué calidad tan extraordi-
Tales palabras fueron como el santo y seña que abrió las
puertas en el alma de Schiller. Un brillo de alegría apareció
en sus ojos y procedió a reconciliarse de inmediato con su
cliente. "Sin duda es inteligente este oficial ruso", pensó.
-Se me ocurre ahora que usted podría hacer incrustaciones
para mis armas. Para la funda de cierta daga, por ejemplo.
-Ah, por supuesto -dijo Schiller sonriente.
-Entonces le traeré una daga turca a la que me gustaría
cambiarle la funda.
Estas palabras produjeron en Schiller el efecto de una
bomba. "¡Era lo Único que me faltaba!", se dijo para sus
adentros, mientras fruncía el ceño irritado por haberle dado
pie a encargar un nuevo trabajo.
Sin embargo, consideraba deshonesto rechazarlo y con
mayor razón si el oficial ruso había elogiado su trabajo. Asintió
con la cabeza en señal de aprobación, pero el descarado beso
que el oficial puso en los mismísimos labios de la hermosa
rubia antes de marcharse, dejó a Schiller sumido en una niebla
de perplejidades.
Pero es hora de brindarle al lector noticias más amplias
sobre Schiller. Se trataba de un alemán auténtico, en el sentido
literal de la palabra. Cuando remontaba los veinte años -esa ¡/
edad feliz en que a un ruso todo le tiene sin cuidado-, Schiller
ya había trazado su propio destino y se propuso cumplirlo al
pie de la letra. Según sus normas, se levantaría a las siete de
la mañana, almorzaría a las dos, sería puntual en todas sus
obligaciones y se emborracharía los domingos. Se propuso
hacer en diez años un capital de cincuenta mil rublos, y este
empeño se cumpliría con tal exactitud como si fuese un
105
 NICOLÁS G6GOL
dictado de la misma Providencia, pues más fácil sería que un
funcionario se olvidara de presentarse ante su jefe que un
alemán traicionara sus planes. Nada en el mundo haría aumen-
tar la cuota establecida por él para los gastos ordinarios y, de ·
presentarse un alza en el precio de la papa, él no daría ni un
kópec más, disminuiría su consumo habitual, y aunque a veces
el estómago protestara, terminaría por acostumbrarse. · "Es una información útil", pensó Pirogov.
Su maniático sentido del orden llegó a tal extremo, que
se impuso besar a su mujer no más de dos veces al día, y para .
respetar esta cifra, ponía sólo una cucharadita de pimienta en
la sopa; sin embargo, el día domingo tomaba menos a pecho
esta norma porque Schiller se bebía dos cervezas y una botella
de vodka al comino, si bien esta bebida poco le apetecía.
Desde luego no bebía tanto como los ingleses, que terminado
el almuerzo, cerraban la puerta con llave para no correr el
riesgo de tener que invitar a alguien a emborracharse con
ellos. Muy al contrario, él, como buen alemán, bebía muy
inspirado con Hoffmann, el zapatero, o con el carpintero
Kunz, compatriotas suyos y célebres borrachines.
Así era el carácter del noble Schiller, que se encontraba
en una situación a cual más embarazosa. Aunque era flemático,
la actitud de Pirogov puso en su pecho la punzada de los celos.
Cavilaba y cavilaba, sin encontrar la clave para quitarse al
oficial de en medio. Entretanto, el teniente se entregaba a
hacer humear su pipa, rodeado de sus amigos -porque, eso
sí, la Providencia construyó el mundo de tal manera que
donde hubiera oficiales también habría pipas-, dejando
entrever, mientras hablaba con una sonrisa gozosa y diciente,
que en el horizonte había una alemanita y que estaba ya a un
paso de pisarle los talones, aunque no le fueran muy propicias
las posibilidades en la práctica. Un día, mientras paseaba por
la calle Meschánskaia, identificó pronto el aviso del taller de
Schiller, rodeado de cafeteras y samovares. Para júbilo suyo
veíase también la cabeza de la rubia que asomada a la ventana ,..
miraba pasar los transeúntes. Él se. detuvo, le hizo una seña :'
con la mano y la saludó diciendo:
-Cut Margen.
106
LA AVENIDA NEVSKI
La rubia le hizo una inclinación de cabeza como si se tratara
de un gran amigo.
­Dígame, ¿está su esposo en casa?
­Cómo no, está en casa.
-¿ Y cuándo acostumbra salir?
-Pues nunca está los domingos -dijo la ingen�a rubiecita.
Y el domingo siguiente el teniente apareció ante la alemana
como caído del cielo. En verdad Schillcr no estaba en su hogar.
La responsable ama de casa se atemorizó al comienzo, pero
como Pirogov fue muy cauteloso en esta ocasión y exageró
sus gestos caballerescos ... ella, agachándose, dejó ver lavo-
luptuosa belleza de su bien contorneado torso. Le hacía
bromas muy delicadas y la ingenua rubia respondía a todo con
monosílabos. Luego de hacerle un cerco con perspicaces
tácticas corteses, y advirtiendo que no obtenía ganancia
alguna, resolvió invitarla a bailar. La alemana aceptó encantada
porque las alemanas siempre están a la cacería de bailes.
Pirogov centró en este lance todas sus esperanzas: de una
parte, le procuraría a ella diversión y contento, de otra, era
una oportunidad para que ella apreciara en él su viril y elástica
figura y, sin duda, el baile los acercaría hasta fundirlos en un
abrazo que sería, ahí sí, como empezar por el comienzo. Hasta
aquí es evidente que tenía su éxito asegurado. El baile se inició
al compás de un ritmo lento, lo cual venía muy a propósito,
' !
pues con las alemanas lo indicado es no apresurarse demasia-
do: Pero, de pronto, la alemanita se detuvo en mitad de la
sala y mostró su maravillosa pierna. Semejante amplitud
sorprendió a Pirogov, quien se lanzó a besarla. Ella empezó a
gritar, lo cual, a los ojos del oficial, hacía aún más feroz su
atractivo. Entonces él la cubrió de besos. De súbito la puerta
se abrió y entró Schiller con Hoffmann y el carpintero Kunz.
Todos estos respetables artesanos habían bebido hasta decir
no más. Pero dejo al lector que juzgue a qué grado pudo llegar
la indignación de Schiller.
-¡Imbécil! -gritó Schiller montando en cólera-. ¿Cómo
se atreve a besar a mi mujer? Usted no es un oficial ruso, es
107
 NICOLÁS GÓGOL
LA AVENIDA NEVSKI

un canalla. ¡Al diablo!, amigo Hoffmann, ¡soy un auténtico

avenida Nevski. A las nueve de la noche sentíase tan sereno
alemán y no un cerdo ruso! -Hoffinann asinti6 con la cabeza-. ,
que convino en no molestar al general en día de fiesta. Además
¡Ah!, a mí nadie me va a poner cuernos. Amigo Hoffmann,. era seguro que él debería estar cumpliendo alguno de sus
sácalo del pescuezo.
compromisos dominicales. Así que Pirogov carnbi6 de idea y
Pero éste rnanote6 con fuerza en señal de negativa. Su cara
optó por dirigirse a una velada en casa del contralor de
estaba tan empurpurada corno su propio chaleco.
gobierno, donde funcionarios y oficiales departían la mar de
-Ya llevo ocho años viviendo en Petersburgo. Mi madre
contentos. Allí se sintió muy a gusto y tanto sobresali6 en el
es de Suabia y mi abuelo de Nuremberg. Soy alemán y no una
baile de la mazurca que suscit6 adrniraci6n en damas y
res con cuernos. caballeros.
-¡Destr6zalo amigo Hoffrnann! ¡Agárralo de patas y "De qué extraña manera está hecho el mundo", pensó
manos, camarada Kunz!
nuestro oficial al tercer día, mientras paseaba por la avenida
Y éste así lo hizo. El teniente trataba inútilmente de zafarse
Nevski y evoc6 aquellos dos sucesos. "No somos más que ju-
de esos tres mastodontes, los más corpulentos entre los
guetes del destino. ¿ Alcanzaremos algún día lo que deseamos?
alemanes de la ciudad, y lo agredían con tanta saña y brutali-
¿ Conseguiremos encauzar nuestras fuerzas hasta realizar
dad que no tengo palabras para describir tan lamentable
nuestro ansiado anhelo?Todo ocurre al revés. A unos, la vida
suceso. Estoy seguro de que al día siguiente Schiller ardía de les da caballos maravillosos y con indiferencia se p�sean en (
la fiebre; no dudo que su generosa cornplexi6n temblaba
ellos sin advertir su belleza. Otros, cuya alma arde de entu-
corno una hoja a cada minuto, esperando la llegada de la
siasmo por los caballos, deben resignarse a marchar a pie y
policía. Sé que él habría entregado todos sus ahorros para que alegrarse s6lo cuando por su lado pasa un trot6n.Y hay quie-
lo sucedido la víspera fuera s6lo un sueño. Pero la realidad
nes tienen un cocinero magnífico, pero por su pequeña boca
era irreversible. La c6lera e indignaci6n de Pirogov no tenía
no entran más de dos bocados. Y también hay quienes tienen
límites. Tan terribles agravios lo hacían reverberar hasta el
una boca más grande que el arco del ayuntamiento y ¡ni para
delirio. Estaba convencido de que enviar a Schiller a la lejana
qué hablar!, deben conformarse con un almuerzo alemán a
Siberia y procurarle una bien dosificada tanda de látigo diario
base de papas. ¡No somos más que juguetes del destino!"
sería para él castigo menor.
I Sí, la avenida N evski es escenario de las más inusitadas V
El oficial vol6 a casa para cambiarse de ropa y dirigirse
sorpresas. ¡Ay!, no conviene creerle mucho a esta avenida.
luego al general, a quien deseaba contarle con vehemencia y Yo siempre me protejo bien con mi capa e intento ignorar
lujo de detalles el escándalo de los artesanos alemanes. Y hasta todo lo que sucede a mi alrededor. ¡ Todo está hecho de falsía,
tenía ya en mente los términos en que iba a dirigir una co- todo es sueño y lo que vernos es s6lo apariencia!
municación escrita al estado mayor. Pero si éste no convenía
¿ Piensa usted acaso que este señor que se pasa exhibiendo
en aplicarles un castigo ejemplar, optaría por dirigirse al
su impecable levita hecha a la medida es muy rico? Claro que
Consejo de Estado, y de no resultar, acudiría a la propia cabeza no es así: toda su fortuna está reducida a una levita. ¿Piensa
del gobierno.
usted que estos dos gordiflones que se detienen frente a una
No obstante, todo concluy6 de una manera extraña; por iglesia en construcción, discuten su estilo arquitectónico? Sin
el camino reso 1 vio' entrar en una paste 1 ena,
' a11'1 consurrno
" d os
duda que no. Hablan sobre la extraña manera corno dos
pastelitos de hojaldre, hoje6 el periódico Abeja del Norte, y ya cornejas enfrentadas se miran. ¿Piensan ustedes que aquel
al salir de allí, su c6lera se había fugado corno por encanto.
transeúnte que manotea con tanto entusiasmo se refiere a
Además la tarde fresca y sosegada lo invitaba a pasear por la
cómo su esposa lanz6 por la ventana una pelotica para atraer
108 109
 NICOLÁS GÓGOL
a cierto oficial? Pues no es así. Él habla sobre Lafayette.
¿Piensan ustedes que estas damas? ... No, a las damas es a
quienes menos se les debe creer. Su destino es mirar en las·
vitrinas de los almacenes baratijas que consideran tesoros.
Todas huelen a fajos de billetes. ¡Y que Dios nos libre de mirar
a las damas por debajo del sombrero! Si ante mí se contonea
la capa de una divinidad, por nada la sigo, ni siquiera por
curiosidad. Es preciso alejarse de los faroles. Hágalo usted tan
pronto como pueda. Y tendrá suerte si todavía no le han
manchado la levita con su aceite imnundo. Pero no sólo el
farol nos engaña.iLa avenida Nevski es una mentira andante,
una mentira sinfín, y todavía más en la noche, cuando un río
incontenible de gentes inunda sus andenes, cuando la niebla
se desmaya desde lo alto destacando casas blancas y pajizas,
cuando toda la ciudad se parece al estallido del trueno y al
fulgor del relámpago; cuando nubes de carruajes se toman
los puentes y los cocheros gritan y 'saltan en los caballos y
cuando hasta el mismo demonio prende las luces sólo para
mostrarnos la estampa de un mundo irreal.
110
LA CALESA
LA CIUDAD DE B. COMENZÓ A VESTIRSE DE FIESTA CUANDO
hizo su aparición el regimiento de caballería de xxx. Hasta
entonces sus habitantes se aburrían mortalmente. Al atravesar
la ciudad en coche, veíanse casitas de aspecto aplanado, que
erguían su fachada de amargo semblante hacia la calle ... no
es fácil expresar la angustia que oprime al corazón: es como
haber perdido en el juego o ceder por descuido a la impru·
dencia. En una palabra, hundirse en el desasosiego.
Las paredes reventadas y descascaradas por la lluvia, habím'"•'-'1
trocado su blanco color por el amarillento de la arcilla. Los � ..
techos eran en su mayoría de junco, como ocurre por lo \/
general en nuestras ciudades meridionales. Hacía tiempo ya j
que los árboles habían sido talados por orden del corregidor, ,·
a fin de mejorar los jardines y enaltecer la apariencia de la
ciudad. Ni un alma habitaba la calle, salvo algún gallo que
cruzaba la calzada, blanda como una almohada por estar CU·
bierta de polvo y donde la menor llovizna hacía del piso un
lodazal. Entonces las calles de B. se pueblan de esos animales
corpulentos llamados franceses por el corregidor capitalino.
Sacan al aire sus hocicos de los charcos en los cuales se bañan,
armando tal estruendo con sus gruñidos que lo mejor es
arrear los caballos a todo dar.
Dificil, a decir verdad, hallar un visitante en esta urbe. En
ocasiones, muy de cuando en cuando, se advierte por aquí la
presencia de un terrateniente, propietario de unas once almas'
campesinas, ataviado con una levita de _11� y que atraviesa
1. Campesinos siervos (Nota del traductor).
111
 NICOLÁS GÓGOL
el puente en un andamiaje, entre carreta y carricoche,
invadido por sacos de harina: fustiga una yegua baya, tras la
cual corre un potrillo.
Hasta la misma plaza de mercado ofrece a nuestros ojos
un sórdido aspecto. La sastrería da a la plaza, pero de tan torpe
manera, que no enseña su fachada entera, sino apenas una
esquina. En frente de ella se construye, desde hace cerca de ·
quince años, una casa de piedra con dos ventanas; más ade-
lante encontramos una moderna empalizada, puesta en tono
púrpura tirando a gris, que hace perfecto juego con el barro.
Esta empalizada fue hecha por el corregidor, en sus tiempos
de juventud, para que sirviera de modelo a otras construc-
ciones, cuando no había adquirido aún el hábito de dormir
siesta después del almuerzo, ni se tomaba al anochecer un
brebaje a base de �osellas secas. Todo lo demás está ocupado
, por cercas de mimb�� centro de la plaza exhibe los ten-
\
deretes más pequeños, en los que siempre es posible advertir
- una sarta de rosquillas en una mujer tocada con un pañuelo
de color carmesí, un pud' de jabón, unas cuantas libras de
almendras amargas, perdigones, piezas de tela de algodón y
}il a dos dependientes que suelen pasarse el día jugando svaika3
junto a las puertas.
Pero tan pronto se hubo acantonado en la ciudad de B. el
regimiento de caballería, todo cambió. Las calles se tornaron
más animadas y ofrecían una euforia multicolor, en una
palabra, mudaron por entero su rostro. Las bajas casitas, con
frecuencia veían pasar a un esbelto y apuesto oficial con su
gorro empenachado, que se dirigía a casa de un compañero
para platicar acerca de los ascensos, sobre la excelsa calidad
del tabaco y también, a veces, para jugar a las cartas y apostar
un carruaje, que podría considerarse patrimonio del regi-
miento pues de allí no saldría: hoy lo usaba un mayor, mañana
aparecería en la cuadra de propiedad de un teniente, y una
2. Medida de peso que excede los 16 kilogramos (Nota del traductor).
3. Juego consistente en lanzar un clavo grueso, de ancha cabeza, que deberá
clavarse en el centro de un arco colocado en el suelo (Nota del traductor).
112
LA CALESA
semana después lo estaría engrasando de nuevo el criado del
mayor.
Las cercas de madera que separaban unas casas de otras,
ludan adornadas con gorros de soldados puestos al sol. No
faltaba en los portales algún capote gris. En los callejones era
inevitable cruzarse con los soldados de bigotes -tan ásperos
como las cerdas de los cepillos de limpiar calzado. Bigotes así
habrían de verse una y otra vez. Apenas las mujeres se reunían
en el mercado con sus cántaros, sobresalían de inmediato por
sobre sus hombros unos bigotes. En los lugares más concu-
rridos aparecía siempre algún soldado bigotudo que enjabo-
naba la barba de un anciano, que sólo carraspeaba y miraba
al infinito. Los oficiales transmitieron su jubiloso carácter a
una sociedad que hasta entonces estaba integrada Únicamente
por el juez, que vivía en la misma casa de la mujer de un
diácono, y por el corregidor, una persona sensata que sin
embargo se entregaba a un sueño profundo todo el día: desde 11
el almuerzo hasta el anochecer y desde el amanecer hasta el ,
,,
almuerzo. '
La sociedad aumentó su tamaño y se hizo más divertida
cuando fue trasladado al lugar el cuartel general de la brigada.
Los terratenientes de los alrededores, cuya existencia nadie
había advertido antes, comenzaron a frecuentar la pequeña
ciudad, unas veces para encontrarse con los señores oficiales,
otras, soñando con jugar a las cartas, sueño que desde hada
tiempo retumbaba en sus cerebros, atestados de preocupa-
ciones sobre los cultivos, los encargos de sus esposas y la cría
de conejos.
Por desgracia no puedo recordar con qué motivo el general
ofreció un banquete magnífico. Los preparativos para la
ocasión fueron extraordinarios: el ruido de los cuchillos
empuñados por los cocineros del general resonaba hasta en
las afueras del poblado. El mercado quedó vaciado luego de
acaparar todas sus existencias para el festín, así que el juez y
la diaconesa debieron apaciguar sus estómagos con sólo
arepuelas de harina de alforfón y un plato de kisiel4•
4. Especie de jalea de frutas y fécula (Nota del traductor). 1
1
113 '
 NICOLÁS GÓGOL
El pequeño patio de la casa del general estaba completa-
mente ocupado por cochecitos y calesas. Los invitados eran ·
exclusivamente hombres: oficiales y algunos terratenientes de
los alrededores.
Entre los invitados destacábase Pifagor Pifag6rovich
Chertokutski, uno de los más reputados arist6cratas del
poblado de B ... , quien había armado el más grande alboroto
en las elecciones y se había presentado en carruaje majestuo-
so. Es sabido que sirvi6 en un regimiento de caballería y que
fue uno de los oficiales más sobresalientes. Al menos, se le
veía en muchos bailes y reuniones, donde quiera que estu-
viera acantonado su regimiento. Las damiselas de Tambov
y de Simbirsk, podrían confirmárnoslo fácilmente. Sin duda
su gloria se habría extendido a regiones aledañas si no se
hubiese visto en la obligaci6n de pedir su retiro a consecuen-
cía de un incidente que de ordinario suele calificarse de
desagradable: el caso es que no se sabe a ciencia cierta si, en
otro tiempo, infligi6 él a alguien un bofet6n o si fue él la
víctima, lo cierto es que le pidieron que pasara su retiro.
Conviene decir que ello no mengu6 en absoluto su fama.
Solía vestir un frac de talle alto, que asemejábase a un uni-
forme militar, espuelas en las botas y, bajo las narices, un
airoso mostacho, pues de no ser así, los nobles habrían dudado
de que hubiera pertenecido al batall6n de infantería, arma que
él ironizaba llamándola "infantil ería" o "fantochería". No se
perdía ni una sola de las multitudinarias ferias, a las cuales
acudían rusos procedentes del interior con su elenco de
mamás, niños, hijas de familia, adiposos terratenientes que
venían a divertirse en carretas,_!Ílburis, calesas y otros carrua­
jes que ni en sueños habremos visto. Pifagor Pifag6rovich
metía sus narices donde quiera que hallase un regimiento de
caballería y sin falta acudía a platicar con los oficiales. Saltando
de su suave coche o carreta con sorprendente agilidad enfren-
te de los oficiales, trababa de inmediato relaci6n con ellos.
En las últimas elecciones había ofrecido un formidable
banquete a los nobles, en el cual manifest6 que de ser elegido I
representante, pondría a la nobleza en condiciones inmejo-
rables. Solía comportarse como todo un gran señor, según
114
LA CALESA
suele decirse en provincia. Contrajo matrimonio con una
· muchacha no exenta de gracia, de quien recibi6 como dote
· doscientas almas y un capital que se contaba por miles. Ese
capital fue destinado de inmediato a la compra de media
docena de caballos magníficos, algunas cerraduras recubiertas
de oro para las puertas, un chimpancé domesticado y un
mayordomo francés. Las doscientas almas, sumadas a otro
tanto de su propiedad, fueron empeñadas para emprender no
se sabe qué transacciones comerciales. Se trataba, en fin, de
un terrateniente en toda la extensi6n de la palabra ... un
. terrateniente de calidades excepcionales.
En el susodicho banquete había otros terratenientes, pero
no vale la pena hacer alusi6n a ellos. Los demás invitados eran
todos oficiales del mismo regiruiento y dos de ellos de alto
rango: un coronel y un mayor bastante robusto. El general
era corpulento, por no decir obeso, y entre los oficiales tenía
reputación de buen jefe. Su voz era de timbre cavernoso y de
tono bajo.
La comida fue maravillosa: esturi6n de diversas clases,
espárragos, perdices, codornices y setas, lo cual demostraba
que el cocinero nada había probado desde la noche anterior.
Cuatro soldados provistos de cuchillos le habían ayudado
durante toda la noche preparando asados y gelatinas. Había
innumerables botellas, unas alargadas con vino de Lafitte,
otras panzudas con vino de Madeira. Era un delicioso día de
verano; las ventanas estaban abiertas de par en par; había
platos con hielo en las mesas; los señores oficiales tenían
desabrochado el último bot6n de su guerrera; los dueños de
elegantes fracs exhibían arrugadas las pecheras; conversa-
ciones cruzadas quedaban ahogadas por la seductora voz del
general; bajo el Ímpetu del champán todo formaba un cuadro
encantador.
Terminado el almuerzo, se levantaron con una agradable
sensación de peso en el est6mago, y luego de sacar sus pipas
de largo o corto cañón, con sendas tazas de café en la mano,
salieron a la terraza.
Tanto el general como el coronel y hasta el mayor, habían
desabrochado sus uniformes de tal modo que quedaban a la
115

NICOLÁS GÓGOL
vista sus distinguidos tirantes de seda. No obstante, los'
señores oficiales, guardando atinada compostura, se mante-
nían erguidos con sólo los tres últimos botones sin apuntar;.
-Bueno, creo que ahora sí podrán verla -exclamó el
general-. Ten la bondad, amigo -añadió dirigiéndose a su .
asistente, un joven dócil y de apuesta figura-, ordena que nos·
traigan la yegua baya. Ustedes la verán con sus propios ojos
-enseguida el mayor aspiró su pipa y lanzó bocanadas de
humo-. El animal no está lo suficientemente cuidado. En esta ·
maldita ciudad no hay caballerizas decentes. Pero la yegua
-cof, cof- está bastante bien.
-¿ Y vuestra excelencia desde hace mucho -cof, cof- la
tiene? -preguntó Chertokutski.
-Cof, cof, cof... no, no hace mucho. Hace sólo dos años ;
que me pertenece.
-¿ Venía ya amansada, o vuestra excelencia tuvo que domarla?
-Aquí, aquí -cof, cof, cof-.
Y diciendo esto se hizo invisible bajo una espesa capa de humo.
Entretanto, un soldado salió corriendo de la caballeriza
mientras se oía un golpeteo de cascos; lo seguía otro hombre
vestido con una túnica blanca hasta los talones, en la cara
tupidos bigotes negros y en la mano las bridas de una yegua
asustadiza e inquieta que de repente se encabritó y por poco
levanta al soldado p9r los aires con todo y sus bigotes.
-Quieta ya, calma calma Agrafena Ivánovna -le decía él,
acercándola hasta el portal.
El nombre de la yegua era Agrafcna Ivánovna; lucía enér-
gica, bravía y bella como una muchacha meridional. Pateó con
estrépito la puerta enmarcada y se detuvo en seco.
El general, retirando la pipa de sus labios, comenzó a
observar con gran satisfacción a Agrafena lvánovna, El propio
coronel salió al encuentro del auimal y lo recibió acariciando
. su hocico. Hasta el mismísimo mayor le dio a la yegua unas
palmaditas en los flancos, haciendo chasquear la lengua de los
demás asistentes.
Chertokutski salió del portal y se acercó a la yegua por
detrás. El soldado que sostenía las bridas, los miraba a todos
a los ojos como si quisiera pasar sobre ellos de un salto.
116
LA CALESA
-Es una yegua hermosísima -exclamó Chertokutski-. Es
un ejemplar auténtico. Y ahora, su excelencia, permítame
apreciar su andar.
-Tiene buen paso. Pero ... , sólo el diablo sabrá qué píldoras
le dio el idiota del curandero y desde hace dos días sólo se le
oye estornudar. ,
­Sí, es magnífica, magnífica. ¿ Y tiene usted, su excelencia,
· un carruaje que esté a su altura?
-¿Carruaje? ... Pero si es un caballo de silla.
-Lo sé. Y preguntaba, su excelencia, para saber si tiene un
carruaje que se acomode a otros caballos.
-A decir verdad, no me sobran carruajes. Para serle franco
hace ya tiempo quisiera una calesa nueva. Le escribí a mi
hermano a San Petersburgo, hablándole al respecto, pero no
se si me enviara una.
1 • • 1
-Excelencia, a mi parecer, las mejores calesas son las
vienesas.
-Sin duda es así --cof, cof, cof-. l
-Permítame contarle, su excelencia, que tengo una calesa i ¡
espléndida, fabricada por auténticas manos vienesas.
-¿Será, acaso, aquélla en la que usted ha venido?
-Por supuesto que no. Se trata de un coche corriente que
utilizo para mis paseos. En cambio la otra es de una ligereza
magnífica, a tal punto que parece una pluma. Apenas se instala
uno en ella, con la venia de su excelencia, es como si el aya
lo meciera a uno en su cunita.
-¿Quiere decir que es silenciosa?
-Oh, es un silencio. Los cojines, los resortes, todo ...
Parece que uno está viendo un dibujo.
-Eso se oye bien.
· -¡ Y qué espaciosa es! Jamás he visto otra igual. Cuando
prestaba el servicio militar acomodaba en ella diez botellas
de ron, veinte libras de tabaco, además de seis uniformes,
ropa interior y dos pipas tan largas que, con la venia de vuestra
excelencia, parecían como dos tenias solitarias.Y ni hablar de
las bolsas, en las que cabría un buey entero.
-Eso se oye bien.
-Excelencia, me costó cuatro mil rublos.
117
 NICOLÁS GÓGOL
-Ese precio sugiere una calesa maravillosa. ¿ Y la compr6�
usted mismo? ' j1
-No, excelencia. Lleg6 a mi poder por casualidad. La había'i
adquirido un amigo mío, un hombre extraordinario, compa- \
ñero de infancia, con quien por supuesto, vuestra excelencíá ]
congeniaría a la perfección. Nosotros todo lo compartíamos,
Le gané la calesa jugando a las cartas. Quisiera pedirle a:,
vuestra excelencia que me honre mañana con su presencia, a
fin de almorzar y apreciarla juntos.
-No sé qué decirle. La verdad es que ir solo me parece ...
¿Me permitiría usted ir en compañía de algunos oficiales?
­Sería un honor recibirlos también a ellos en mi casa.
El coronel, el mayor y demás oficiales agradecieron con ,.J
• 1
una verua cortes.
-Yo, su excelencia, tengo el criterio de que cuando se va
a comprar algo debe ser de óptima calidad; si se trata de una �
baratija es mejor olvidarse. Mañana, cuando tenga a bien ,7
visitarme, me permitirá el gusto de mostrarle algunas de misj
adquisiciones.
El general lo miró lanzándole una bocanada de humo.
Chertokutski se sentía muy a gusto por haber invitado a
los señores oficiales. De antemano empezó a encargar rnen-
talmente diversos tipos de paté y salsas. Miraba con gran
contento a todos y cada uno de los oficiales, quienes por su
parte, también demostraban una favorable disposición hacia
él, lo que se podía leer en sus ojos y en sus delicadas inclina-
dones. Chertokutski se mostr6 más desenvuelto que de
ordinario y su voz alcanz6 ese dulzor que se parece a la miel,
seña de enorme contento.
-Su excelencia tendrá entonces la oportunidad de conocer
a la dueña de casa.
-Estaré muy complacido -respondi6 el general, alisándose
el bigote.
Después de esto, Chertokutski quiso retornar a casa apre0
su;adamente para dejar todo listo con anticipaci6n, a fin de
atender a sus invitados con oportunas viandas al día siguientel :
Sombrero en mano se dispuso a salir, pero algo extraño lo
detuvo y se que d'o to d avia
' unos minutos. Entretanto, Yªí.'
118
LA CALESA
habían colocado las mesas de juego. Los presentes se acomo-
daron rápidamente, dividiéndose en grupos de a cuatro para
jugar al whist y se distribuyeron en distintos rincones del
salón.
Se encendieron las velas. Chertokutski vacil6 si participar
o no en el juego del whist. Y como quiera que.los señores
oficiales insistían en invitarlo, él no pudo menos que aceptar,
1 pensando que de no ser así contrariaba las buenas maneras.
Tom6 asiento. Sin darse cuenta apareció ante él un vaso de
. ponche que se bebió distraída y rápidamente. Luego de jugar
dos partidas, Chertokutski no desdeñó otro vaso que se le
J
01 puso en frente y lo bebió también de manera rápida y
distraída, exclamando enseguida: "Señores, es hora de tornar
'i
a casa, me lleg6 la hora". Pero tom6 asiento de nuevo y
, :
empezó otra partida.
Las charlas giraban sobre asuntos particulares en los
rincones del salón. Mientras los jugadores de whist casi no
pronunciaban palabra, quienes no participaban permanecían
;:0 apartados de los divanes, entregados a una conversaci6n
" animada. En uno de los rincones, un subcapítán acomodado
sobre cojines y con una larga pipa entre los dientes, narraba i:
con ufana libertad sus aventuras amorosas, atrapando por
entero la atención de quienes lo rodeaban. Un terrateniente,
bastante excedido de kilos, de brazos gruesos y cortos como
si se tratase de dos papas que le hubieran crecido, escuchaba
con dulcísima expresión, y sólo de vez en cuando trataba de
alcanzar la tabaquera, alargando su corto brazo sobre la ancha
espalda. En otro rincón se discutía ardorosamente sobre la
1
instrucci6n de batallones y Chertokutski, que había jugado
ya dos veces una sota por una reina, terció de repente en otra
conversación, gritando desde su sitio: "¿En qué año ocurrió
eso?", "¿En qué regimiento?", así habló sin percatarse de que
ello podría no tener nada que ver con el asunto.
Finalmente, pocos minutos antes de que sirvieran la cena
se acabó el juego de whist, pero continu6 verbalmente, como
si fuese lo único que interesara a todos. Chertokutski recorda-
1 ba sin asomo de duda que había ganado bastante, pero sus
manos nada habían agarrado, y al levantarse de la mesa
)!]
,. 119
 NICOLÁS GÓGOL
permaneció largo tiempo en el ademán de quien no encuentra
su pañuelo en el bolsillo.
Mientras tanto sirvieron la cena. Como es de suponer.
había ríos de vino, y Chertokutski, que estaba acompañado
de botellas a la izquierda y a la derecha, mecánicamente fue
llenando su vaso.
Terminada la cena, la conversación se fue prolongando sin .
detenerse y de manera extraña. Uno de los terratenientes que
había prestado su servicio militar en la campaña de 181 2, •
relató una batalla que nunca tuvo lugar, y luego, sin saberse
por qué, cogió el tapón de una garrafa y lo hundió en el pastel.
En una palabra, cuando los invitados comenzaron a despedirse
eran ya las tres de la mañana, y los cocheros tuvieron que
echarse al hombro a unos cuantos, como si fuesen bultos de
verduras. Chertokutski abandonó de momento su elegancia
aristocrática, y sentado en el carruaje cabeceaba tanto que, ··
al llegar a su casa tenía dos cardos prendidos en el bigote.
En su hogar todos dormían profundamente. El cochero se
vio en aprietos para encontrar al ayuda de cámara, quien
auxilió a su amo a través del recibidor, para dejarlo en manos
de la doncella. Chertokutski la siguió esforzadamente hasta
el dormitorio, donde se dejó caer al lado de su joven y
primorosa esposa, la cual dormía en un camisón tan blanco
como la misma nieve. La sacudida que produjo en el lecho el
desmadejado cuerpo del marido despertó a su mujer. Ella se
acomodó, entreabrió las pestañas y parpadeó hasta que
finalmente abrió los ojos esbozando una sonrisa, mas viendo
que no estaba él dispuesto a prodigarle caricia alguna, dio
media vuelta y dejó caer la lozana mejilla en su mano que le
sirvió de almohada y retornó a su sueño.
Llegó esa hora que en el campo no se considera temprana
y la joven esposa se despertó al lado de su roncador marido.
Recordando que él había llegado muy tarde a su casa, cerca
de las cuatro de la mañana, resolvió en un gesto de conside-
ración no despertarlo; se puso las zapatillas que su esposo le
había traído de San Petersburgo y se dejó el blanquísimo
camis6n que caía sobre su cuerpo como una cascada, y luegd
de asearse como es debido, lavándose con ·agua tan fresca
120
LA CALESA
como ella misma, pasó a su tocador. El espejo le devolvió una
· imagen bella y rozagante. Este hecho que parecía banal, la
indujo a pernnuecer justo dos horas más ante el espejo. Acto
seguido, por fin se puso un hermoso vestido y salió a refres-
carse al jardín. Para suerte suya era un día tan esplendoroso
como sólo es posible encontrarlo en el verano meridional. El
fulgurante sol del mediodía incendiaba con la plenitud de sus
rayos, pero en las tupidas alamedas hacía fresco y las flores,
bajo el hervor solar, impregnaban de fragancia los espacios.
La agraciada ama de casa había olvidado por completo que
ya eran las doce del día y que su esposo aún dormía. De súbito
llegaron a sus oídos los ronquidos de dos cocheros y un
palafrenero que dormían la siesta en la caballeriza, al otro lado
del jardín, pero seguía ella sentada, como ausente de sí, con-
templando el paraje solitario que se divisaba desde la frondosa
avenida, cuando de pronto vio levantarse en la distancia una
polvareda que sedujo su atención. Miró con detenimiento y
al instante distinguió varios carruajes.
A la cabeza venía un cochecito de dos puestos que ocupaba
el general, cuyas gruesas charreteras refulgían con el sol, y
un coronel a su lado. Les seguía un carruaje de cuatro puestos,
ocupado por un mayor y el ayudante del general y, enfrente
de ellos, otros dos oficiales. A continuación se divisaba el tan
celebrado coche del regimiento, esta vez en manos de un
fornido mayor. Seguidamente aparecía un vehículo de cuatro
asientos en el que se acomodaban cuatro oficiales y un quinto
sentado en las rodillas de uno de ellos. Cerraban la caravana
tres oficiales que montaban alazanes magníficos, adornados
con pintas.
"N o ven d' ..
ran a vtsítarnos '' , penso'l
e ama d e casa. "S
¡ anto
cielo!, están girando hacia el puente,"
Dejó escapar un grito, manoteó y saltando por encima de
los macizos de flores se lanzó presurosa hacia el dormitorio
de su esposo, quien dormía como un muerto.
-¡Levántate, levántate! ¡Vamos, de prisa! -le gritó
mientras lo tiraba de un brazo.
-¿Qué pasa? -balbuceó Chertokutski desperezándose y sin
abrir los ojos.
121
 NICOLÁS GÓGOL
-Levántate, querido. ¿Me oyes?Tenemos visita.
-¿ Visita? ¿De quién se trata?-Y diciendo esto mugió como
un ternerito que busca la ubre de su madre-. Muuu .....
­mugió­, acerca tu cuello, cariñito para darte un beso.
-¡Alma mía, levántate ya, por Dios santo! ¡Viene
general con sus oficiales y tú con un cardo en el bigote!
-¿El general? ¿Dices que viene el general? ¿Qué signilica ·
esto? ¿Por qué demonios no me han despertado? ¿Y el·
almuerzo, ya estará preparado todo?
-¿Qué almuerzo?
-¿ Pero acaso no ordené preparar el almu�rzo?
-¿Tú? Llegaste a las cuatro de la madrugada y fue inútil
hacerte preguntas pues no me dijiste nada. No me atreví a
despertarte por respeto a tu sueño -y añadió estas palabras
con un dejo dulce y suplicante.
Chertokutski quedó paralizado por algunos minutos, con
los ojos a punto de vaciarse de sus órbitas, como si un rayo
lo hubiera partido. Luego saltó resueltamente de la cama,
olvidando que no era muy decoroso quedar en el solo
camis6n.
-¡Qué animal soy! -exclamó, golpeándose la frente-:
Pero si están invitados a almorzar. Qué vamos a hacer ahora.
¿ Ya se acercan?
-No lo sé , en este instante deberían llegar.
-Alma mía ¡escóndeme! ¡Eh! ¿Quién anda ahí? Tú,
muchacha estúpida, entra. ¿ Por qué te atemorizas? En este
instaute vau a llegar unos oficiales. Diles que el señor no está
en casa, diles que se marchó desde muy temprauo y que no
regresará pronto. ¿Me has escuchado? Avisa a toda la servi-
dumbre, ¡date prisa!
Diciendo esto, recogió al vuelo su bata y corri6 a escon- ,�
derse en la cochera, pensando que sería refugio seguro. Pero
acomodado allí en un rincón, comprendió que podría ser
descubierto. "¡ Era lo único que me faltaba!", dijo para sí. Y
bajando el pescante del coche que tenía a mauo, se metió de
un salto en él, cerró tras de sí la portezuela y, para sellar su
cobijo, la cubrió con la capota de cuero y permaneció en
completa quietud arrebujado en su bata.
122
LA CALESA
Entretanto los carruajes llegaron al portal.
El general bajó del carruaje sacudiéndose el polvo; le
seguía el coronel que se arreglaba el penacho del sombrero.
A continuación, de un salto estuvo en tierra el rollizo mayor,
atenazaudo su sable bajo el brazo. Saltaron luego del vehículo
los espigados oficiales y el alférez que había viajado sentado
en las rodillas de uno de ellos. Finalmente, en lance acrobá-
tico, los oficiales bajaron de sus cabalgaduras.
-El señor no se encuentra -exclamó un criado desde la
entrada.
­¿C6mo que no se encuentra? ¿Pero nos acompañará en
el almuerzo, verdad?
-De ninguna mauera. Él permanecerá fuera todo el día.
Sólo regresará mañana hacia esta hora.
-¡Bonita invitación! -exclamó el general-. ¿Qué diablos
es esto?
-Vaya broma la que nos han hecho -dijo el coronel que
no pudo contener la risa.
-Pero esto no puede ser -continuó el general enojado-. 1
• I•
¡Demonios! ... Si se iba a desaparecer, ¿para qué invitaría?
-Para mí es incomprensible cómo se puede proceder de
manera tan irrespetuosa -añadió el joven oficial.
-¿Qué? -preguntó el general, que solía usar esta palabra
para dirigirse a un subalterno.
1
-He dicho, excelencia, que no se puede proceder de tau
inaudita manera.
-Por supuesto ... Algo debió ocurrir, pero él ha debido
avisarnos o simplemente no invitar.
­Así las cosas, excelencia, s6lo nos queda regresar ­inter­
vino el coronel.
-Es verdad, no queda otro remedio. Aunque de paso
podríamos echarle un vistazo a la calesa, aun sin su dueño.
¡Oye tú, ven acá!
-Ordene, excelencia.
-¿Eres el mozo de cuadra?
­Sí, excelencia.
-Me parece que podrías mostrarnos la calesa que hace
poco trajo tu señor.
123
 NICOLÁS GÓGOL
-Como usted ordene, excelencia. Tengan la bondad de ·
acompañarme a la cochera.
Y tanto el general como los oficiales lo siguieron.
-Ahí está. Pero permítanme la voy a sacar pues allá es muy
oscuro.
-No se preocupe. Así está bien.
General y oficiales rodearon la calesa mirándola a diestra ·
y siniestra, examinando sus ruedas y pescantes.
-Francamente no tiene nada de especial -dijo el general-,
es un coche bastante corriente.
-Excelencia, creo no equivocarme al decir que este coche
está lejos de costar los cuatro mil rublos -precisó uno de los
oficiales.
-¿Qué?
-Decía, excelencia, que está lejos de costar cuatro mil
rublos.
-¡Pero cómo va a costar cuatro mil rublos esta cosa! Ni
siquiera llegaría a los dos mil. Nada le veo de interesante, a
menos que dentro lleve algo especial..; Por favor, amigo,
puedes bajar la capota ...
Y ante la mirada de los oficiales apareció Chertokutski
envuelto en su bata y ovillado de la manera más extraña.
-¡Ah!, pero si es usted ... -exclamó el general petrificado.
Dichas estas palabras, cerró la portezuela, dejó caer
encima de Chertokutski la capota y se dispuso a salir con los
señores oficiales.
124 1 125
EL RETRATO
•
1
EN PARTE ALGUNA SE DETENÍA TANTA GENTE COMO ANTE
la tienda de cuadros de Schukin Dvor". Esta tienda albergaba
precisamente toda suerte de curiosidades que sea dable ima-
ginar. En su mayoría cuadros pintados al óleo, recubiertos de
unap� verde oscura y puestos en marcos amarillo oscuro,
del color del oro falso. Algunos representaban el invierno con
sus árboles blanquísimos, otros un atardecer llameante de
rojo, como si se tratara del resplandor de un incendio; veía-
se también el campesino flamenco con su pipa humeante y
un brazo en tan forzada postura, que más parecía un pavo con i ,'
puños de encaje que un ser humano. Eran éstos los temas a
que se referían los cuadros de la tienda. A ellos es preciso
añadir algunos grabados como el que representaba el rostro
de Jozrev Mirza, con gorro de piel de cordero. Otras pinturas
se ocupaban de generales desconocidos, cuyas cabezas lucían
coronadas de gorros tricornios y en la cara una nariz aguileña.
Además de lo ya dicho, en puertas de tiendas así suelen
hallarse, por lo general, litografías impresas en grandes hojas
que exaltan el talento natural del hombre ruso. En una de ellas
se apreciaba a la zarina Miliktrisa Kirbítievna; en otra a la ciu-
dad de Jerusalén, por cuyas casas y templos se ha derramado
sin piedad pintura escarlata, cubriendo parte de la tierra; y a
dos fervientes mujiksrusos que se entregan al rezo sin quitar-
se sus manoplas.
A decir verdad son pocas las personas que se ocupan de
adquirir estas obras. En cambio los mirones proliferan. Un
'
1
'
1. Antiguo mercado de San.P�Í;;bur (Nota del traductor).
 NICOLÁS GÓGOL
criado olvidadizo ha caído en éxtasis frente a los cuadros,
mientras sostenía en su mano el almuerzo que recogió para
su señor en la fonda, lo cual permite pensar que éste ya no.
sorberá una sopa muy caliente. : · estupidez impotente, esa debilidad que se había infiltrado en
Muy probablemente se han detenido ante las pinturas un ·
soldado con su capote y un comerciante del mercado de ..
baratijas que intenta promover un par de cortaplumas, o una ·
vendedora de la región de Ojtá, con una caja llena de zapatos.
Cada quien exterioriza su admiración a su manera: los mujiks
suelen hacerlo señalando con los dedos, los caballeros
observan con ínfulas de seriedad, los jóvenes lacayos y los
aprendices de artesanos, hacen bromas entre si a costa de los
cuadros expuestos. Los viejos criados, envueltos en capote
de frisa', sólo se detienen a mirar los cuadros para nu1_T1r su
muj�s}us�s
haraganería, y tanto las vendedoras como las
llegan veloces alli por físico instinto, y Únicament� para oir
lo que dice la gente y para mirar lo que la gente mira.
Entonces se detuvo ante la puerta de la tienda el joven
pintor Chartkov que pasaba por el lugar. Su viejo capote y su
vestido demasiado corriente mostraban a las claras que su
dueño se dedicaba con esmero al trabajo y que no tenía ,
tiempo para su arreglo personal, lo cual constituye siempre ·
secreto motivo de seducción para la juventud. Rió él en su
interior ante semejantes esperpentos pictóricos y, en fin de
cuentas, le vino a la mente un pensamiento: a quién podrían
hacerle falta semejantes obras.Y no le sorprendió que el pue-
blo ruso se embelesara con los Eruslán Lázarevich, los Tragones
y borrachos y los Forna y Erioma Los temas alli representados
3•
eran para ellos rútidamente comp�ensibles y m�y al ale.anee
de la gente. Pero ¿quién comprana esos colormes sucios y
estridentes al óleo? ¿A quién le harían falta estos campesinos
flamencos o aquellos paisajes rojizos y azulados que de preten-
der ser el último grito del arte, sólo conseguían representar
una honda degradación artística? Esto no era, al parecer,
2. Tela basta de lana (Nota del traductor).
3. Personajes
de cuentos y de pinturas rusos de finales del siglo
del traductor).
126
EL RETRATO
­. creación de un joven autodidacta. De ser así, aunque sufrieran
la carencia de espíritu caricaturesco, habrían hecho gala de
· un decisivo Ímpetu. Pero, sólo se reflejaba la torpeza y esa
las filas del arte, cuando su verdadero lugar estaba, en verdad,
en otros oficios inferiores; era una torpeza fiel acsí misma y
que hacía del arte algo ingenuamente artesanal, privado de
talento. Los mismos colores, el mismo estilo, la misma mano
fatigada y monótona, típica de un rudo pulso de autómata y
no de un ser humano.
Largo rato pasó el pintor frente a esos sucios cuadros, sin
hacer absolutamente ninguna reflexión sobre ellos, mientras
el dueño de la tienda, un hombre gris ataviado con capote de
frisa, que no se había afeitado desde el domingo anterior, le
hablaba sin cesar, ofreciendo sus productos y fijando precios,
ignorante de qué le gustaría y qué necesitaría Chartkov.
-Admire estos mujiks, o aquel paisajito. Cuestan veinti-
cinco rublos. ¡Qué maravilla de pintura! ¡Es una fiesta para
los ojos! Acaban de traérmelos del estudio. La pintura está
todavía fresca. O llévese este invierno por quince rublos. Sólo
el marco cuesta eso. ¡Qué prodigio de invierno! -Entretanto
el vendedor golpeó suavemente la tela para exaltar toda esa
maravilla invernal-. ¿No quisiera usted que se los empaque
junto� y se los lleve a su casa? Dígame, por favor, ¿dónde vive?
¡Eh!, chico, alcánzame una cuerda.
=Espera, hermano, no corras tanto --exclamó sorprendido
el pintor, al ver que el ágil comerciante empezaba ya a atar
los cuadros. Y apenado de no comprarle nada, tras perma-
necer largo tiempo en la tienda, le dijo-: Bueno, espera un
poco, veré si descubro por ahí algo que me agrade.
Dicho esto, agachándose comenzó a recoger del piso viejas
pinturas ajadas, polvorientas y de terrible aspecto que a buen
seguro no merecían ninguna consideración. Veíanse viejos
1 retratos familiares que, quizás, no tenían descendencia en este
t mundo. Figuras por completo desconocidas en lienzos rajados
y marcos en ruina, es decir, todo un camposanto de trastos
inútiles. Pero el pintor, mientras examinaba aquellos restos,
XIX (Nota
pensab a para si:' "D e pront o aparece a 1 go que me srrva
. " . No
127
 NICOLÁS GÓGOL
pocas veces había escuchado que en tiendas así, hallábanse
confundidas en la basura pictórica obras de reconocidos ,
maestros.
El dueño, advirtiendo que el visitante se entretenía en su
búsqueda, dejó de abrumarlo con su amabilidad, y reco-
brando su acostumbrada suficiencia, regresó a la puerta y
empezó de nuevo a convocar a los transeúntes, extendiendo
su brazo para mostrarles la tienda:
=Por aquí, caballero, observe qué calidad de cuadros .. .'
Sigan, sigan, con gusto los atenderemos.
Harto de gritar, y las más de las veces sin fruto alguno, y
harto también de hablar hasta la saciedad con el vendedor de
retales de la acera del frente, se acordó entonces de que había
un cliente en el interior de la tienda, tras lo cual dio la espalda
a la gente y entró.
=Bueno, y qué, caballero, ¿encontró algo que le guste?
El pintor llevaba ya su tiempo paralizado ante un retrato
de inmenso marco que antaño fue magnífico y que sólo restos
del dorado del ayer le quedaban.
El cuadro mostraba a un viejo enjuto, de color bronceado
y pómulos salientes. Las facciones parecían plasmadas en un
rapto de brioso dinamismo, y nada nórdico había en su sem-
blante, pues el ardoroso mediodía parecía encarnar en su ser.
Lucía una amplia vestimenta asiática. A pesar de que el polvo
se había adueñado del cuadro, cuando el pintor corrió con su
mano el velo de la suciedad, descubrió el pincel de un gran
artista. Al parecer el cuadro era inacabado, pero la fuerza del
pincel no dejaba dudas. Había una maestría indecible en sus
ojos, en los que desde luego el retratista aplicó toda la exce-
lencia de que fue capaz. Aquellos ojos verdaderamente,
miraban, como si con el fuego de sus pupilas quisiera crear
en el cuadro un abrupto desequilibrio. Cuando acercó el
retrato a la puerta los ojos miraban con patética intensidad,
y entre los curiosos suscitó la misma impresión. A espaldas
de Chartkov, una mujer exclamó:
-¡Me miran! ¡Me miran! -y dio un paso atrás.
Y tocado por una impresión desagradable, colocó de nuevo
el retrato en el suelo,
128
EL RETRATO
=Bueno, ¿y qué? Llévese el cuadro.
-¿Cuánto cuesta? ---preguntó el pintor.
-¿Qué tanto puedo ofrecerle por él? ... Digamos sesenta
y cinco kópecs,
-No.
-¿ Y en cuánto le convendría? �
-Que sean veinte -repuso Chartkov con intención de
marcharse.
­Es un precio irrisorio. Por veinte kópecs no compraría
usted ni un marco. ¿No quisiera regresar mañana? Señor,
señor, añada aunque sean diez kópecs y venga por él. En fin ...
lléveselo, lléveselo. A decir verdad le hago rebaja por ser la
primera venta del día. Y acto seguido, el dueño ejecutó un
ademán con la mano como diciendo: "Así es la vida, regala-
remos el cuadro".
Fue así como Chartkov, sin proponérselo, compró el viejo
retrato. Y pensó: "¿Por qué lo habré hecho? ¿Para qué lo
necesito?" Pero ya nada se podía hacer. Sacó del bolsillo veinte
kópecs, los puso en la mano del vendedor, y tomando el retra-
to bajo el brazo, se marchó a su casa. Por el camino recordó
que los veinte kópecs que acababa de gastar eran los últimos
que le acompañaban. Tal pensamiento lo ensombreció. Una
sensación de enfado y de indiferente vacío se apoderó de él.
"Diablos, ¡qué vida tan miserable!", refunfuñó, como suelen
hacer los rusos cuando las cosas les salen mal. Y avanzó casi
mecánicamente con paso rápido y ausente de todo. El fulgor
escarlata del crepúsculo vespertino ya bañaba la mitad del
cielo y las casas que miraban hacia aquel fulgor eran cubiertas
por un tenue manto de reflejos. La luz yerta y azulosa de la
luna intensificaba sus rayos, y suaves sombras semitransparen-
tes de casas y personas desmayábanse en franjas contra el piso.
El pintor alzó lentamente los ojos hacia el firmamento y, al
tiempo que contemplaba una claridad tenue y fina, dejaba
escapar estas palabras:
-¡Qué tono tan suave! ¡Es una lástima! ¡Maldita sea! -Y
acomodando el cuadro que constantemente se le escurría bajo
el brazo, aceleró su andar.
Cansado y sudoroso llegó a su casa, situada en la línea
129
 NICOLÁS GÓGOL
decimoquinta de Vasílievski Óstrov. Con jadeante dificultad
subió la escalera manchada de inmundicias y adornada de·
numerosas huellas de perros y gatos. Tocó a la puerta, pero··
no obtuvo respuesta. La casa estaba vacía. Chartkov se apoyó.
en la ventana mientras aguardaba pacientemente hasta
cuando, pasado un tiempo, escuchó a sus espaldas los pasos :
de un joven en camisa azul que venía. Éste le servía a la vez ,
de criado y de modelo, le mezclaba los colores y era tan hábil
1
en barrer el piso como en ensuciarlo luego con sus botas.
Se llamaba Nikita y siempre estaba fuera de casa cuando
su amo salía. Durante largo rato Nikita se esforzó por hacer
entrar la llave en la cerradura que literalmente no se veía a .
causa de la oscuridad. Por fin la puerta se abrió. Chartkov
entró en su vestíbulo, donde un frío insoportable reinaba,
como ocurre en las casas de los pintores, sin que éstos lo
perciban. Esta vez no entregó su capa a Nikita sino que se
dirigió a su estudio, una habitación grande y cuadrada, de
techo bajo, ventanas congeladas y repleta de toda suerte de
utensilios artísticos: fracturados brazos de yeso, marcos con
lienzo, bocetos inacabados, trapos dispersos sobre las sillas .. ·
, adueñado d e Chartkov. Se quitó el capote, �
La fatiga se babia
colocó maquinalmente el cuadro entre dos lienzos no muy
grandes y se tumbó en un angosto divancito, del que no se
podría decir que alguna vez estuvo forrado en cuero, porque
la fila de clavos de cobre que antaño lo sostuvieron, desde
hacía tiempo se había caído y el cuero también veíase suelto,
lo que Nikita aprovechaba para guardar dentro calcetines, ··J
camisas y toda la ropa sucia. Se sentó, y tratando de estirarse
tanto como se lo permitiera el angosto diván, Chartkov pidió
una vela:
-No hay velas -respondió Nikita.
-¡Cómo que no hay velas!
-Bueno, ayer ya se habían acabado.
El pintor recordó que, efectivamente, el día anterior se
habían visto privados de lumbre, se tranquilizó y se mantuvo
en silencio. Ayudado por Niki ta se desvistió y se puso una vieja
bata raída.
-Pero es que además vino el dueño de la casa -dijo Nikita.
130
EL RETRATO
-Sin duda vendría a cobrar -añadió el pintor con gesto de
desagrado.
-Lo grave es que no vino solo -anotó el criado.
-¿ Y con quién vino?
-No sé quién sería. Al parecer un guardia.
-¿ Y qué tiene que hacerun guardia aquí? ,
­No sé qué tenga que hacer, pero dijo, eso sí, que venía
porque no le habían pagado el arriendo.
-Bueno, ¿y qué se proponen?
-No tengo idea. Dijo que usted, sencillamente quiera o
no, tendrá que desocupar. Ambos quieren volver mañana.
-Pues que vengan -repuso Chartkov con sombría indife-
rencia. Y la congoja invadió su ánimo.
El joven Chartkov era un pintor de talento que prometía
venturosos resultados. En ocasiones, su pincel demostraba un
fulgurante vuelo imaginativo así como aptitud observadora
e intimidad con la naturaleza.
"Debes obrar con cautela, muchacho", solía advertirle su
profesor, "tienes talento y sería un pecado si lo matas. Tú no
eres paciente. Si algo te atrae, ese algo devora tu atención y
todo lo demás queda relegado como si nada valiera. Ni
siquiera te detienes a mirar de qué se trata. Ten cuidado, no
vayas a convertirte en un pintor de los que están de moda.
Tus colores empiezan a delatar una riesgosa intensidad. Tus
dibujos son poco rigurosos.Y a veces tan endebles que la línea
se torna invisible. Te dejas arrastrar por los chillones colores
de moda; eso es lo que primero salta a la vista. ¡Cuidado!,
vas a caer en el estilo de los ingleses. A tomar precauciones
pues ya te está seduciendo el mundo; ahora ya se te ve con
elegante pañuelo al cuello y sombrero lustroso ... Es muy fácil
y bastante tentador dedicarse a pintar cuadros a la moda y
hacer retratos por dinero, pero así, en vez de desarrollar el
talento, lo matas, medita bien cada trabajo y aléjate del oro,
deja que otros corran tras de él. Ya tendrás lo tuyo."
No puede negarse que al profesor le asistía toda la razón.
A veces, en efecto, el pintor sentía deseos de jactarse, de
divertirse, en una palabra, quería poner de relieve su juven-
tud. Mas, a pesar de todo, lograba frenar sus propensiones.
131
¡ 1
 NICOLÁS GÓGOL
A veces era capaz de olvidarlo todo cuando tomaba el pincel ·.
y abandonarlo luego como quien dice adiós a un magnífico '.
sueño. Su gusto iba enriqueciéndose de manera notable. Su ;
comprensión no abarcaba todavía la profundidad de Rafael,
pero sentía el imán del ágil y vasto pincel de Guido; ya se
extasiaba con los retratos de Tiziano, ya quedaba subyugado
por la pintura flamenca. Para él también había un aura de
misterio en los cuadros antiguos y algo intuía en cada lienzo ';
Disentía de su profesor en la certeza de que los maestros nos
habían tomado una ventaja inalcanzable. Incluso llegaba a
pensar que el siglo XIX les había permitido avanzar de manera
considerable y que la imitación de la naturaleza se había hecho
viva, reluciente y precisa. En pocas palabras, él pensaba al
respecto como esos jóvenes que, habiendo logrado su come-
tido, se sienten habitados por la ufana plenitud. A veces, le
indignaba ver que un pintor extranjero, francés o alemán, sin
dominar siquiera el dibujo, levantara revuelo general a su
alrededor e hiciera capital en un minuto, sin más mérito que
el hábito o la rutina de ejecutar con ágil pincel colores vivos.
Pensamientos así sólo llegaban a su mente, no cuando se
entregaba por entero a su trabajo y se olvidaba de almorzar,
de comer, de beber y de todo el mundo, sino cuando lo
acosaba con Ímpetu la necesidad, cuando carecía de una
moneda para comprar pinceles y pinturas o cuando el imper'
tinente patrón llegaba diez veces al día para cobrarle el
arriendo. Era entonces cuando en su hambrienta imaginación
se dibujaba el envidiable porvenir de un artista adinerado.
Hasta rondaba su mente aquella idea que suele tomarse el
pensamiento de los rusos: ahogar en alcohol las penas,
mandarlo todo al diablo, para decirle no al mundo entero.
Ahora se hallaba al borde de este trance.
"¡Aguanta! ¡Aguanta!", se dijo con enfado. Pero la pacien-
cia también termina por agotarse. "¡Aguanta! ¿ Y con qué
dinero almorzaré mañana? Nadie me prestará ni una moneda.
Y si resuelvo ofrecer todos mis cuadros y dibujos, no me darán
por ellos más de veinte kópecs. Comprendo que tales traba-
jos me han sido de utilidad. Ninguno fue ejecutado en vano.
Cada uno me procuró una enseñanza. Pero ¿de qué me sir-
132
EL RETRATO
ven? Estudios, bocetos; bocetos, estudios y bocetos sinfín.¿ Y
quién los va a comprar si nadie conoce mi nombre?¿ Y de qué
le servirán a alguien copias de esculturas antiguas, y los
bocetos que hice en el primer curso de modelos al natural, o
mi inconclusa y querida 'Psique', o la perspectiva de mi
habitación, o el retrato de mi criado Nikita, aun.que a decir
verdad, este cuadró es mejor que cualquiera de los retratos
que hacen los pintores de moda? ¿Por qué me atormento,
devanándomc los sesos como un colegial frente al abecedario,
cuando podría destacarme como otros y como ellos tener
fortuna?".
Así reflexionaba el pintor, cuando se sintió tocado por un
súbito temblor y empalideció: sentía la mirada fija de ese
rostro convulso y desfigurado que lo miraba desde el lienzo.
Dos inclementes ojos se clavaban en él como si fuesen a
devorarlo. En su boca brillaba el terrible mandato de callar.
Chartkov, asustado, quiso llamar de un grito a Niki ta que ya
se había dormido en el vestíbulo y roncaba como un titán.
Pero de repente se detuvo y sonrió. El temor se desvaneció;
se trataba sólo del retrato que acababa de comprar y que había
olvidado por completo.
El esplendor de la luna iluminaba todo el cuarto, su luz se
derramaba sobre el cuadro, infundiéndole una extraña vida.
Chartkov se acercó para examinarlo y limpiarlo. Lo frotó
insistentemente con una esponja mojada, le limpió casi toda
la mugre y el polvo acumulados y lo colgó en la pared, que-
dando todavía más maravillado ante aquella obra espléndida:
el rostro había cobrado vida y los ojos lo miraban de tal modo,
que erizado dio un paso atrás y pasmado de asombro articuló
balbuceante:
-¡Miran! ¡Miran! ¡Son ojos humanos!
De repente llegó a su memoria la historia antes oída a su
W profesor, sobre un retrato de Leonardo da Vinci. El célebre
i�
! pintor se había entregado varios años a trabajarlo sin que lo
considerase acabado, aunque en palabras de Vasari era
apreciado por todos como una obra concluida, la suma de la
perfección artística. La mayor excelencia eran los ojos que
dejaban sin habla a sus contemporáneos. Hasta le había
133
 NICOLÁS GÓGOL
pintado unas casi imperceptibles venitas, nada había quedado:
por fuera del lienzo.
Sin embargo, el retrato que Chartkov tenía delante de sí ·
le producía espanto. Aquello rebasaba las fronteras del arte', ,
quebrando incluso la propia armonía del cuadro. Sí, tenía ojos
vivos, ¡ojos humanos! Parecía como si se los hubieran sacado:
a un ser viviente y los hubieran puesto allí. El cuadro no ins- ·.
piraba esa admiración que impregna el alma entera al ver una·
genuina obra maestra, por terrible que sea el tema elegido
por su artífice. Producía un mórbido sentimiento de horror..
"¿Qué significa esto?", se preguntaba instintivamente. "¿No
es acaso esto la pura naturaleza? ¿ Por qué engendra este
sentimiento extraño y desagradable? ¿ Acaso la grosera copia
literal de la realidad no constituye en sí misma un crimen y ,
parece un discordante chillido? ¿No será que el tema abordado .
con dejadez, sin tino sensitivo, sólo representa una realidad:·
horrible, sin esa magia secreta que arroja luz sobre la materia
entera? Se repite la escena de aquél que movido por el ansia
de descubrir la maravilla humana, se acerca empuñando el
escalpelo, abre y encuentra la horrible interioridad del
hombre.
"¿ Cómo explicarse que un artista pinte sencillamente la ··
naturaleza y de tal forma que nunca llega a degradarla, y más
bien, por el contrario, suscite la placidez de una serena ;
emoción? ¿ Y por qué ese mismo objeto en manos de otro
pintor se envilece y contamina aunque el artista haya sido fiel
a la naturaleza? Pero no. Es que le falta la luz interior, es como
ese paisaje al natural, que se verá mutilado si en su cielo no
hay un sol."
Chartkov se dirigió de nuevo al retrato para observar sus
ojos maravillosos, y con terror advirtió que, efectivamente,
lo miraban. La obra que tenía ante sí no representaba una
mera copia de la naturaleza, sino la insólita vida que resplan-
dece en un muerto que abandona su tumba. Quizá la propia
luna le infundía un éxtasis delirante y todo parecía envuelto
en formas diversas y contrarias a la luz del día, entonces, de
súbito, Chartkov cayó presa del miedo de hallarse a solas en
la habitación. Se apartó en silencio del retrato y colocándose .
134
EL RETRATO
· de espaldas a éste hizo un gran esfuerzo para no mirarlo, pero.
involuntariamente sus ojos se volvían hacia el cuadro. Por
; último tuvo miedo hasta de caminar por la habitación. Su
temor le decía que había alguien situado cerca de su espalda
y a cada paso volvía temeroso la cabeza.
La cobardía nunca formó parte de su ser, pero..,sus nervios
y imaginación acusaban una sensibilidad extrema. No lograba
su
explicarse ese ciego sentimiento de temor. Se acomodó en
un rincón, pero también allí sintió que un extraño lo miraba
a la cara, asomando súbitamente la cabeza por detrás de su
hombro. Ni siquiera los ronquidos de Nikita, que llegaban
desde el vestíbulo, lograban mitigar su miedo. Entonces,
Chartkov, sin alzar la mirada, se puso en pie, dio vuelta al
biombo y se tumbó en la cama. Su mirada se introdujo por
las rendijas del biombo, vio el cuarto que refulgía bajo la luz
de la luna y el retrato colgado justo enfrente de sus ojos. Las
pupilas del retrato se clavaron en él aún con mayor ímpetu y
fijeza. Y le pareció como si esos ojos hubieran sido pintados
sólo para mirarlo. Chartkov, con el corazón agobiado, resolvió
levantarse, cogió una sábana y cubrió el retrato.
Así las cosas, el pintor se recostó en la cama, ya más sose­
gado. En su mente fluyeron pensamientos sobre su mísero
destino de pintor y sobre el abrupto camino que todavía le
aguardaba, mientras residiera en este mundo. De cuando en
cuando, su mirada se desviaba involuntariamente hacia el
cuadro envuelto en la sábana, que podía divisar a través de
las rendijas del biombo. La luna dio a la sábana un fulgor
plateado. A Chartkov se le antojaba que el terrible brillo de
aquellos ojos traspasaba la tela. Dominado por el horror miró
fijamente como para convencerse de que todo aquello era un
absurdo. Mas de súbito lo vio de verdad ... lo vio con absoluta
nitidez: ya no estaba la sábana ... y el retrato, descubierto, lo
miraba como queriendo penetrar en lo Íntimo de su alma, sin '1
'1
detenerse para nada en cuanto había a su alrededor..; '
Entonces a Chartkov se le heló el corazón: ante su mirada i
1
í
el viejo se movía, y de repente, apoyándose en el marco con
las dos manos, sacó ambas piernas y saltó fuera del cuadro ... ¡
Por las rendijas del biombo veíase el marco vacío. El recinto
135
 NICOLÁS GÓGOL
se fue llenando con el eco de unos pasos que se acercaban ale
biombo más y más. El desdichado pintor sinti6 que el corazón
iba a salírsele de entre el pecho. Represando el aliento y no
sin terror, aguard6 a que el viejo apareciera por detrás del ;
biombo. Y tal como lo sospechaba, vio ante sí a un viejo de
tez bronceada y grandes ojos devoradores. Chartkov quiso ;
gritar, pero su garganta se había quedado sin voz, quiso'
moverse, ejecutar algún movimiento, pero sus miembros no
le obedecieron.
Demudado y sin aliento, contempl6 a ese horrible gigante '
afantasmado, cuyo cuerpo lucía envuelto en una amplia y rara'
túnica asiática. Y esperó a ver qué ocurriría. Enseguida, el
viejo se acomod6 casi a sus pies y de entre los pliegues de su
holgada túnica extrajo algo. Era una bolsa. El viejo la abrió y
tomándola por los dos extremos la sacudi6. Con ruido sordo
cayeron al suelo unos pesados rollitos largos; cada uno estaba
envuelto en papel azul y con la inscripción "mil rublos de oro".
El viejo sac6 de las anchas mangas sus largas manos huesudas,'
y procedió a deshacer los rollos. Refulgi6 el oro. A pesar de
que un sentimiento de pavor lo tenía al borde del desmayo,
el pintor fijó la mirada en las áureas piezas que fulguraban y
tintineaban con seco y suave sonido. Luego aquellas esquelé-
ticas manos rehicieron los rollos.
De pronto el pintor cayó en la cuenta de que uno de los ,
paqueticos había rodado hasta la cabecera de su cama'. Con
tembloroso gesto lo recogi6 maquinalmente, mir6 con cau-
tela en torno, temiendo que el viejo lo hubiese descubierto.
Pero éste parecía en extremo atareado: reunió sus rollos, los
volvió a introducir en la bolsa' y sin mirar para nada a
Chartkov, desapareció tras el biombo.
El corazón del pintor latía con desesperación al oír él
rumor de los pasos que se alejaban por el cuarto. Agarr6 con
vehemencia el paquete entre las manos, mientras su cuerpo
entero temblaba. Entonces oy6 que de nuevo los pasos se
acercaban al biombo; al parecer el viejo not6 que un rollo le
faltaba. Entonces Chartkov lo vio de nuevo detrás del biombo.
Presa de espanto, atenazó entre sus dedos el envoltorio
conquistado, dejó escapar un alarido,., y se despertó.
136
EL RETRATO
Un sudor frío lo bañaba, Tan fuerte se estremecía su
corazón que parecía como si fuera a reventarse, y su pecho
estaba tan oprimido como si estuviese pronto a exhalar el
último suspiro. "¿Estaré soñando?", se preguntó tomándose
la cabeza con las manos. Pero esta horrible representación en
nada se parecía a un sueño. Ya despierto vio cqmo el viejo
retornaba al marco. Y hasta pudo notar c6mo ondeaba su
''
ancha túnica, La propia mano del pintor guardaba todavía con '
'
claridad la inequívoca sensación de haber sostenido algo muy
pesado un instante antes,
Una ráfaga lunar bañaba el aposento, irradiando en medio
de lo oscuro ya un lienzo, ya un brazo de yeso, un paño
abandonado sobre una silla, un pantalón o unas botas sucias.
Sólo entonces Chartkov tuvo conciencia de que no estaba
acostado, sino de pie ante el retrato, sin aclararse c6mo había
ido a parar allí. Y su asombro no tuvo límites al advertir que
el cuadro se hallaba descubierto, sin sábana alguna, Petrificado
de espanto vio cómo esos vivos ojos humanos lo miraban con
mirada escrutadora. Un sudor yerto empapó su rostro. Quiso
emprender la huida, pero sinti6 como si sus pies estuvieran
enterrados en la tierra, Y se persuadi6 por completo de que
aquello no era un sueño. Vio que en el rostro del viejo las
facciones se contraían y los labios se estiraban hacia Chartkov,
como si quisieran devorarlo." El pintor dio un salto atrás
emitiendo un alarido delirantc..; y volvió a despertar.
"¿Habré soñado de nuevo?" Mientras el corazón se desbocaba
en su pecho, pasó la mano por los objetos que le rodeaban:
'1
no había cambiado la posición en que se había dormido. El l
biombo, ubicado enfrente suyo, dejaba ver por entre las
hendiduras el resplandor lunar que bañaba el aposento; el 1
cuadro estaba en su lugar, cubierto con la sábana, tal como ''
'
él lo había dejado. Quería decir, ¡que seguía soñando! No
obstante, el puño cerrado aún conservaba la impresi6n de
aferrarse a algo. Su corazón latía a marchas forzadas y su
pecho experimentaba un peso superior a sus fuerzas. Puso su
mirada fija en la sábana a través del intersticio. Vio a las claras
que la sábana comenzaba a moverse cual si bajo ella hubiese
unas manos que pugnaran por deshacerse de su presencia.
j'
137
 NICOLÁS GÓGOL
"¡Dios santo, qué es esto!", exclamó Chartkov, santiguán­
dose ... y despertó. · .
¡También era un sueño! El pintor saltó de su lecho como. ·
un orate, desmemoriado, sin comprender si había sido tocado
p;; �Cdelirio, si una pesadilla lo visitaba, si estaba bajo el
gobierno de la fiebre o de una visión real. Ávida por sosegar .
su ánimo como fuera y serenar la sangre que golpeaba ver- ·
tiginosamente su pulso, c��rien�o por sus ve��s, a�r�ó el ,'
postigo de la ventana. El gehdo·viento le devolvió el ammo.
La plateada luz de la luna chorreaba sobre los tejados y las
níveas paredes de las casas, mientras las nubes empezaban a
cruzar, una tras otra por el cielo. Se respiraba quietud. A
veces, llegaba hasta su oído el remoto cascabeleo de una calesa
de alquiler, cuyo cochero cabeceaba de sueño en alguna lejana .
callecita, zarandeado por el animal, mientras aguardaba a un .
pasajero que no llegaba. Largo tiempo permaneció asomado
a la ventana. El cielo anunció la llegada del alba. Finalmente
el cansancio lo venció, cerró la ventana de un golpe, se dejó
caer en la cama y en breve se profundizó en el sueño.
Tarde abrió los ojos, con la ruda sensación de qNe una
espesa capa de óxido carbónico había pasado por sus narices.
Un fuerte dolor aletargaba su cabeza. En el cuarto se respiraba
una atmósfera sombría. Una humedad incómoda penetraba
por las rendijas de las ventanas, atiborradas de telas y cu��ros.
Acongojado y tan poco conforme como un gallo después de
un chaparrón, se sentó en su destartalado di�án, sin saber qu�
hacer, a qué dedicarse, hasta que su memoria le reconstruyo
entero aquel sueño. Cada escena iba cobrando una vivacidad
tan extraordinaria que llegó a dudar de si había sido un sueño;
algo sencillamente engañoso o más que eso: una aparición.
Luego de que hubo arrancado la sábana del cu�dro, con-
templó a la luz del día el extraño retrato. En especial los OJOS
lo paralizaron con su extraordinaria vivacidad, pero no ad-
virtió ahora en ellos ningún efecto aterrador, salvo la
desagradable sensación que le dejaban. Así y todo, no logró
persuadirse a sí mismo de que había sido un sueñ�, y tenía)ª
ambigua impresión de que dentro del prop10 sueno se había
filtrado un pedazo de realidad. De pronto sentía que con.el
138
EL RETRATO
conjunto de su mirada y de su expresión, el viejo quería
decirle que, en efecto, su visita de la noche anterior había sido
real. En la mano de Chartkov estaba fresca la sensación del
peso de algo que aprisionaba hasta hacía sólo un minuto y que
le habían arrebatado. Incluso pensó que de haber atenazado
con más brío la mano, no le hubiesen podido arsancar aquel
rollo y lo retendría aun al despertar.
-¡ Santo Dios!, si al menos hubiese retenido una parte de
ese dinero -musitó lanzando un hondo suspiro.
Y su imaginación le trajo el momento en que la bolsa se
abría dejando caer los rollos, con la seductora inscripción:
"Mil rublos de oro". Al abrirse los envoltorios el oro refulgía
y de nuevo se cerraban.
Chartkov se sentó cansado, fijando la mirada en un punto
perdido, con los ojos en blanco, impotente para apartar de sí
aquella visión, como el niño que ante un manjar dulce debe
resignarse a pasar saliva mientras otros lo saborean. Seguía
sumido en lo suyo cuando un golpe en la puerta lo sacudió
desagradablemente. De pronto entró el dueño de la casa y un
oficial, cuya presencia, como es usual, incomoda más a un
humilde que el mendigo al ricachón .. El dueño de la pequeña
casa donde vivía Chartkov era de esas criaturas que suelen
encontrarse en cualquiera de las casas de la línea decimoquinta
de Vasílievski Óstrov en las afueras de la ciudad, en Peters-
burgskaia Storoná o en algun sitio de Kolomna, un ciudadano
de ésos que abundan en Rusia y cuyo carácter tiene el tono 1
!
ambiguo de un chaleco descolorido. En su juventud fue
1
!
capitán y buscapleitos; habíase dedicado también a asuntos 11
estatales.Amigo de propinar palizas, despabilado, prepotente
! l
y tonto. Mas ahora, en la vejez, tan magnánimos atributos 11
se habían convertido en un cóctel insípido. Además de haber
1
1
enviudado y de haberse retirado, ya no presumía ni fanfarro-
neaba, ni gustaba de pendencias. Su especialidad era entre-
garse a hablar de las más variadas estupideces mientras tomaba
el té. Solía pasearse por su cuarto enderezando una gastada
vela, y terminado el mes, se presentaba puntualmente ante
los inquilinos para cobrar el valor del arrendamiento, luego,
llave en mano, salía a la calle para inspeccionar el tejado de
139

NICOLÁS GÓGOL
su casa, y con no poca frecuencia echaba de su escondrijo al
guardia que se refugiaba allí para dormir. En pocas palabras"
era uno de esos pensionados a quien tras una vida disparatada;
y luego de verse zarandeado en todos los caminos, sólo le
quedaba el legado de la ruindad.
-Tenga usted a bien,Varuj Kuzmich---dijo el dueño de casa,
dirigiéndose al oficial con enfático adernán=, darse cuenta de
que se obstina en no pagar el arriendo.
-¿ Y qué puedo hacer yo, si no tengo dinero? Espere, ya le
pagaré.
-Se acabó el plazo, amigo mío =anotó indignado el dueño
de casa, mientras agitaba la llave-«. Hace ya siete años que
vive en mi casa el teniente coronel Potogonkin, así como
Anna Petrovna Bujmísterova, quien tomó en arriendo el
cobertizo, una cuadra para dos caballos y tiene a su servicio
tres criados. ¡ Ésos sí son inquilinos! Aquello de no pagar, el
arriendo está fuera de los hábitos de esta casa. Así que a
cancelar o a marcharse.
=Sí, lo mejor es que usted cancele =anotó el oficial, al
tiempo que meneaba la cabeza y agarraba un botón de su
uniforme.
-¿Con qué voy a pagar? No me acompaña ni un kópec,
­En ese caso, cancele entonces con los artículos que usted
produce =añadió el oficial-. Tal vez Iván Ivánovich acepte sus
cuadros.
-¡Oh!, eso no padrecito. Le agradezco sus cuadros. Otra
sería la situación si esos cuadros estuviesen engalanados
por un tema noble, dignos de ser colgados en una pared:
digamos, un general ostentando sus estrellas, o el propio
príncipe Kutúzov4• Pero, vaya, lo que se le ha ocurrido pin-
tar: un mujik, un mujik en mangas de camisa.Y no es otro que
el propio criado que le prepara las pinturas. ¡Dedicarse a
pintar a semejante cerdo! A ése le voy a dar una paliza. El muy
bribón se ha dedicado a arrancarme todos los clavos de los
pestillos. Observe usted los temas que elige: su habitación.
4. Mijaíl Kutúzov (1745­ 181 3). Mariscal de campo ruso, cuya fama creció'
al vencer a Napoleón en la guerra de r 8 I 2 (Nota del traductor).
140
¡
1
!
EL RETRATO
Ni siquiera se le ha ocurrido representar un cuarto aseado y
P" en orden, pero ahí lo tiene, pintado con su basura y con las
porquerías que lo acompañ¡m. Usted mismo puede ver cómo
ha ensuciado la habitación: observe con detenimiento. Tengo
inquilinos que ya llevan siete años viviendo aquí, el teniente
coronel, Anna Petrovna Bujmísterova ... �o I>.os diga�_os {
me�tiras, no hay peor inquilino que un pintor. Vive como un
prn;r�o. Que la Divina Providencia los manteuga..laj,,s..de
¡fil.
nosotros, _
Y el pobre pintor debió escuchar estoicamente todo
aquello. Mientras tanto el oficial resolvió echarles un vistazo
a los cuadros y bocetos; y descubrió que su alma era más
sensible al arte qne la del dueño de la casa y que por lo tanto
no se comportaba con indiferencia ante las obras pictóricas.
-Ja, ja, ja -rió en tono burlón, mientras señalaba con el
dedo un lienzo que representaba a una mujer desnuda=, el
tema no deja de ser atrevido ... Bueno, y aquél ¿por quétiene
una mancha oscura bajo la nariz? ¿Acaso se ha tiznado con
tabaco?
-Es una sombra =replicó con severo acento Chartkov, sin
siquiera mirarlo.
-Pero debajo de la nariz es un lugar demasiado visible
=añadió el oficial-. ¿ Y aquel cuadro? =continuó mientras se
acercaba al retrato del viejo-. ¡Da miedo verlo! Y si viviera
no sería menos aterrador. ¡Es idéntico al Gromoboi!' ¿Quién
está en el retrato?
-Allí representé a un tal ... =comenzó Chartkov, mas no
pudo continuar la frase porque un ruido lo alarmó. Al parecer
el oficial había aplicado demasiada fuerza al marco del retrato,
lo cual no le era difícil, dada la tosquedad de sus manos
policiales. Al hundirse los listones laterales, cayó al suelo un
objeto pesado que produjo un tintineo y que estaba envuelto
en una papel azul. Chartkov vio de inmediato la inscripción
"mil rublos de oro". Como un demente, el pintor se lanzó a
!; . Personaje de una balada del poeta romántico Vladímir Zhukovski (1783­
1 8 52) (Nota del traductor).
141
 NICOLÁS GÓGOL
recoger el rollo, lo sujetó con frenesí tembloroso en una
mano, que debió dejar suspendida a causa del peso.
-Me pareció haber oído sonar dinero -dijo el oficial que.
aun habiendo percibido el sonido de un objeto al caer, no
pudo confirmarlo ante la presteza con que Chartkov recogió
el envoltorio.
-¿ Y por qué se interesa usted por lo que yo tenga?
-Lo que a mí me interesa es que usted pague ahora mismo
el arriendo.Yo sé que tiene dinero, pero no le da la gana pagar.
Es eso lo que me interesa.
-Bien, le pagaré hoy mismo. , •
-¿Por qué no lo ha hecho antes, importunando al dueño
de casa y hasta a la policía? • dado allí para toda la eternidad. Chartkov se lijó en el retrato
-La verdad es que no quería tocar este dinero. Le pagaré
hoy mismo y me cambiaré a otro lugar. No deseo tener
relación alguna con un dueño de casa como éste.
-Bueno, Iván Ivánovích, hoy le pagarán -añadió el oficial
volviéndose hacia el dueño de casa-.Y si esta tarde no lo han
hecho, podrá informarme de inmediato, que yo me las veré
con el señor pintor.
Dicho esto, el oficial se caló el tricornio y salió al vestíbulo,
mientras el dueño de casa lo seguía cabizbajo, sumido en la
incertidumbre.
"Gracias a Dios se han ido al diablo", dijo para sí Chartkov
al oír que la puerta se cerraba.
Luego se asomó al vestíbulo, se deshizo de Nikita con un
pretexto a fin de que nadie lo importunara y, tras cerrar la
puerta, regresó a su habitación; ávido de impaciencia empezó
a deshacer el envoltorio.
Eran rublos de oro, todos tan nuevos que despedían el
fulgor del fuego. Sospechando que rozaba el delirio, se sentó
junto al oro, preguntándose si no estaría sumido de nuevo en
el sueño. El envoltorio contenía mil rublos de oro exactos,
tal como los había visto en el sueño. Uu rato estuvo mirán-
dolos y remirándolos, mientras los agitaba de una mano a la
otra tratando de hacerse claridad. Revivieron en su memoria.
'
aquellas historias de tesoros y cofres con escondrijos secretos,
que los antepasados dejaban a sus nietos con la certeza de que
142
EL RETRATO
éstos terminarían arruinados. Chartkov pensó:"¿ No será que
algún abuelo resolvió legar a sus nietos el regalo que se
ocultaba en el marco de ese retrato de familia?".
Dominado por una alucinación romántica, llegó a interro-
garse si no habría una conexión misteriosa entre este aconte­
cimiento y su destino, si la existencia del retrato no estaría
, atada a la suya, y si el hecho de que el cuadro hubiese llegado
a sus manos, no significaba de hecho el cumplimiento de una
ley inexorable. Con curiosidad procedió a examinar el marco.
A un lado veíase una hendidura que podía disimularse por
entero ajustando el marco, así que de no haber oprimido la
manaza del oficial el marco, aquel envoltorio se habría que-
y advirtió una vez más su buena factura, no sin admirarse de
la excelencia de sus ojos. Ya no le transmitían el hálito de
horror de antes, pero una instintiva prevención agitaba todavía
su alma.
-No-dijo-, seas el abuelo de quien seas, te protegeré con
un vidrio y a cambio de lo que me has dado te pondré un
' marco dorado.
Dicho lo cual puso la mano en el montón de oro que terna
delante de sí, y al tocarlo, su corazón empezó a latir como si
pugnara por liberarse de su encierro.
"¿Qué haré con el oro?", se preguntó posando la mirada en
la pila áurea. "Con esto podré· cubrir mis necesidades de
por lo menos tres años. Podré recluirme en mi cuarto y
trabajar. Digamos que tendré asegurado para adquirir pintu-
ras, para las comidas, para el té, para la subsistencia y hasta
para el arriendo también habrá. Ahora nadie vendrá a recla-
marme nada, ni a importunarme. Voy a adquirir un excelente
maniquí, encargaré un torso de yeso, modelaré unas piernas,
pondré una Venus, obtendré grabados de los mejores cuadros
que encuentre. Y si me consagro tres años a la pintura, traba-
jaré para mí sin ceder al afán, sin preocuparme por vender y
todos quedarán a la zaga de mis conquistas artísticas".
Así se expresaba mientras oía los consejos de su pensa-
miento. Pero una voz más impetuosa brotaba de su interior.
Y al volcar su mirada en el oro sentía que el ardor de sus
143

1"1"ICOLÁS GÓGOL
veintidós años y de su fogosa juventud reclamaban manifes,-
tarse. Ahora podía tener sin esfuerzo lo que antes añoraba·
desde lejos con ojos envidiosos mientras debía limitarse a
pasar saliva. ¡Oh!, cómo se inundaba de júbilo su corazón al
pensar en todo aquello. Engalanarse con un frac de moda,
comer hasta la saciedad tras el prolongado ayuno, tomar en
arriendo un apartamento magnífico, ir al teatro, a la paste,
lería ... a ... Pensarlo y hacerlo fueron una y la misma cosa.
Hizo su primera salida rumbo a la sastrería, donde se apro,
visionó de pies a cabeza y se contempló largamente como un
chico; compró lociones y cremas; sin regatear tomó en
arriendo el primer apartamento lujoso que se le puso ante
los ojos en la avenida Nevski, aderezado de espejos y ventanas;
adquirió, por mero capricho, unos costosos impertinentes,
y también sin saber para qué, una montaña de corbatas, bas:
tantes más de las que necesitaba. A su paso por la peluquería
le rizaron el pelo; dio un par de paseos en carreta por la ciudad
sin justificación alguna; en una confitería devoró bombones
hasta el hartazgo y tomó asiento en un restaurante francés,
tan ajeno a su conocimiento como el imperio chino. Allí
almorzó con un ademán no exento de ufanía, al tiempo que
miraba con altivez a los otros comensales y se arreglaba
insistentemente los rizos a la vista del espejo. Allí se bebió
entera una botella de champán que sólo conocía de nombre. ;1
No tardó la bebida en subirsele a la cabeza y salió a la calle
con aire juguetón y riéndose hasta de los mismos demonios,
como suelen decir los rusos. Alardeando se paseó por la acera,
no sin mirar a todo el mundo a través de sus impertinentes.
Cuando llegó al puente encontró a su antiguo profesor y pasó
de largo, levantando la cara como si no hubiera advertido su
presencia; el profesor quedó tan estupefacto que no pudo
moverse largo rato de su sitio, con un signo de interrogación
dibujado en su cara,
Esa misma tarde se apresuró a enviar todas sus cosas al
suntuoso apartamento: caballete, lienzos, cuadros. Colocó a
la vista los objetos más llamativos, escondiendo en los r'inco-
nes las peores cosas y recorrió luego las imponentes salas, eso
sí, atento a mirarse una y otra vez en los espejos. Un brío
144
1
EL RETRATO
extraño hizo renacer en su alma el imperioso deseo de atrapar
la fama por el cuello y de mostrarle al mundo de lo que era
capaz. Parecía que a su oído llegaba ya el vuelo de las excla-
maciones: "Chartkov, Chartkov" "¿ Ya vieron el cuadro de
Chartkov?" "Qué pincel tan diestro el suyo" "¡Qué gran
talento tiene!" Mientras voces así hablaban en su imaginación,
él recorría sus aposentos entusiasmado y sin detenerse.
Al día siguiente se aprestó a visitar al director de un perió-
dico de alta circulación con el ánimo de utilizar su ayuda a
cambio de una docena de rublos. El director lo acogió con
amplia amabilidad, desde el saludo lo trató de "respetabilísi-
mo", le estrujó ambas manos y le preguntó minuciosamente
nombre, patronímico y domicilio. Al día siguiente, justo a
continuación de un anuncio de velas de sebo, recién inven-
tadas, fue publicado un artículo bajo el título "Sobre el talento
magnífico de Chartkov", que decía:
Es motivo de júbilo para nosotros participar al culto público
de la capital la buena nueva de una revelación que no vacila-
mos en calificar a todas luces de extraordinaria. Nadie duda
de que nos adornan rostros de singular belleza y semblantes
de atractivo sin par. Pero hasta hoy no hemos encontrado el
pincel mágico capaz de trasladarlos al lienzo, para dejarlos
como legado a la posteridad. Bien, tal vacío ya no existe, pues
tenemos el pintor que llenará con creces esta ausencia. Ahora
nuestras beldades pueden tener la certeza de que su vaporosa,
fina, encantadora hermosura, se verá reproducida con mano
maestra, con ese aire que engalana a la mariposa cuando se
posa en las flores primaverales. El respetable padre de familia
se verá rodeado de los suyos. Todos, el comerciante, el gue-
rrero, el ciudadano, el hombre de gobierno, se sentirán
animados a continuar su labor con redoblada ardentía. Apú-
rense, apúrense. Será oportuno visitarlo a la hora del paseo,
luego de saludar a un amigo, a la prima, o dejar la tienda
elegante, en fin, dondequiera que usted se encuentre.
Enaltecen el soberbio taller del pintor (situado en la avenida
Nevski, número tal) retratos ejecutados por su mano, que
encantados habrían firmado un Van Dyck o un Tiziano. Dificil
145

NICOLÁS GÓGOL
saber qué nos procura mayor asombro, si la fidelidad y
semejanza a los originales o la calidad y frescura del pincel.
¡Loado sea el artista! ¡La fortuna lo ha tomado entre sus
brazos! ¡ Viva Andréí Petr6vich! (Indudablemente que el pe-
riodista era inclinado a la familiaridad). También a nosotros
nos cubrirá de gloria. Conocemos su valía. Una multitud se
congregará a diario y con ella vendrá el dinero ­aunque
algunos colegas de la prensa no sean muy amigos de éste-',
el artista tendrá su recompensa.
El pintor levó el texto con íntimo deleite. Su cara lucía ra- ;.
<liante. Pensar que ya se hablaba de él en letras de molde. ¡ Una .
novedad absoluta!Y se entreg6 a leer repetidamente aquellast
lineas.
El verse comparado con Van Dyck y Tiziano lo llen6 de :
júbilo. También le halag6 sobremanera la frase"¡ Viva Andréí ·
Petr6vich!". Se le investía de un honor del que nunca antes ,
disfrut6: ¡el de ver su nombre y patronímico en tinta impresa!
Y a grandes pasos recorrió la habitación agitando su melena,
se sentaba en up.a silla, se levantaba saltando al diván, mientras
ensayó cómo recibir a los futuros visitantes de ambos sexos,
sin dejar de pasar un ágil pincelazo, con mano que imitaba
un gracioso movimiento ante los imaginarios clientes.
Al día siguiente sonó la campanilla de la entrada y Chartkov
se apresuró a abrir la puerta; apareció una dama, seguida de
un criado que ostentaba librea forrada en piel, y con ella su
hija, una jovencita de diecisiete años.
-¿ Es usted monsicur Chartkov? -preguntó la dama. El
pintor se inclinó.
-Abundan los escritos sobre usted. Todos coinciden en que
sus retratos son la cumbre de la perfección.
La dama se aprovisionó luego de sus impertinentes y con
rápido ademán quiso examinar los cuadros, pero las paredes
estaban desnudas.
-¿ Y los retratos?
-No me los han colgado todavía =respondió el pintor, algo
confundido-, acabo de mudarme de casa y no han llegado
aún ... No los han traído.
146
EL RETRATO
-¿ Ha visitado usted a Italia? -le preguntó la dama enfo-
cándolo con sus impertinentes, no hallando objetivo distinto
que mirar.
-No señora, no he estado, pero sí que me gustaría ir... En
todo caso he debido aplazar mi viaje ahora ... Tomen ustedes
asiento, vendrán fatigadas... ,
-Le agradezco, pero estuve largamente sentada en el
coche. ¡Ah!, por fin puedo apreciar su pincel -exclamó, al
tiempo que se acercaba a la pared opuesta, apuntando sus
impertinentes hacia bocetos, estudios, perspectivas y retratos
tumbados en el suelo.
­C' est charmant, Lise, Lise, venez ici. 6 Mira, un cuarto como
le gustaría a Teniers. ¿ Lo ves? Desorden tras desorden, una
mesa, y sobre ella un busto, un brazo, una paleta. Observa
cómo está de bien pintado el polvo. C' est charmant. Y mira,
allí en aquel otro lienzo una mujer lavándose la cara. ¡Qiielle
joliefigure!' ¡Ah!, y un mujik con camisa rusa. Míralo bien, es
un muii]«. ¿ Y usted se dedica sólo a los retratos?
-Bah, son naderías ... Para divertirme ... bocetos ...
-Dígame, ¿qué opina usted de los retratistas de nuestro
tiempo? ¿ Verdad que ya no hay pintores de la estatura de
Tiziano? Echamos de menos el brío del colorido, ese ... Si
pudiera decírselo en ruso ...
La dama era amante de la pintura y había recorrido con
sus impertinentes todas las pinturas de Italia.
-Sin embargo, monsieur N olle ... ¡pinta de maravilla!
¡ Qué pincel extraordinario! Me atrevería a decir que sus
rostros son más expresivos que los del propio Tiziano. ¿No
conoce usted a monsieur Nolle?
-¿Quién es ese Nolle -preguntó Chartkov.
-Monsieur Nolle. ¡Oh!, ¡qué talento! Cuando mi hija tenía
doce años se vio favorecida con un retrato hecho por su propia
mano. Venga usted a visitarnos, por favor. Lise, le enseñarás
tu álbum. ¿Se imagina usted el motivo de nuestra presencia?
Usted podría empezar ahoramismoahacerel retrato de mi hija.
6. Es encantador, Lisa, Lisa, ven aquí.
7. ¡Qué rostro más hermoso!
147
'
----------------------- ----
NICOLÁS GÓGOL
-¡Por su puesto! Estoy a su disposición.
Visto lo cual Chartkov acercó sin tardanza el caballete con.
la tela preparada, empuñó la paleta y clavó su mirada en la :
pálida carita de la joven. Si hubiera tenido el talento •
adivinatorio para descifrar al instante la hondura de la
naturaleza humana, el pintor habría leído al vuelo una pasión '
precoz por los bailes, cierto ademán sombrío, cierta queja por;
lo mucho que se dilata el reloj antes y después de comer," el
ansia de lucir un vestido nuevo en sus paseos y la arraigada
huella de una dejadez hacia las artes, artes que la madre le
inculcaba para ennoblecer en ella el alma y el sentimiento:
Mas el artista sólo vio en aquel terso semblante una trans-
parencia seductora para el pincel, que competía con la por-
celana, una suave languidez fascinante, un cuello airoso y
níveo, y una esbeltez aristocrática. Ahora se preparaba a
triunfar, a enseñar la maestría de su pincel y la brillantez de
su mano, hasta entonces sólo ejercitada en rústicos sem-,
hiantes y modelos toscos, en rígidas esculturas antiguas y en
copias de maestros clásicos. Su imaginación ya le anticipaba
cómo iba a ser aquella suave carita.
=Mírc usted --dijo la dama no sin expresión algo conmo-
vedora-. Para serle franca me desagradaría verla retratada con
ese vestido al que estamos habituadas. Me gustaría que vistiera
con sencillez y apareciera sentada, rodeada de verdes pra-
dos y que en la lejanía se divisara un seto de árboles, así no
parecerá que ella se alista para asistir a un baile o a alguna
velada. Nuestros bailes, digámoslo sin obedecer a engaño,
matan a tal punto el alma, que nada queda de nuestros senti-
mientos ... Sencillez, la sencillez ante todo y por sobre todo.
¡Ay! Madre e hija dejaban ver a las claras, que en una y otra
el baile las había desgastado tanto, que sus rostros habían
tomado el color de la cera.
Chartkov se entregó a lo suyo. Luego de sentar a la modelo
y mientras su imaginación concretaba detalles del esbozo,
dibujó trazos en el aire precisando cada punto; entornó un
ojo, retrocedió, visualizó el cuadro a distancia, y al cabo de
una hora había culminado el boceto. Compenetrado en el
. inicio, procedió a darle forma definitiva al cuadro, cautivado
148
EL RETRATO
, por su propio pincel. Se abstrajo por entero, olvidando
, incluso la presencia de las dos damas aristocráticas y hasta
llegó a dar rienda suelta a esos arranques propios de los pin-
tores, articulando interjecciones en voz alta y canturreando
a ratos, como ocurre con el artista entregado en cuerpo y
alma a su obra. Sin contemplación alguna, con una sola señal
de su pincel obligaba a la modelo a levantar la cabeza que, en
fin de cuentas, terminó moviéndose y dando muestras de
cansancio.
­Basta, es suficiente para la primera sesión ­intervino la
dama.
=Sólo un momento más -repuso el pintor ensimismado.
-No. Se nos acabó el tiempo. Lise, ya son las tres -añadió
ella sacando un diminuto reloj que pendía de una cadenita de
oro sostenida al cinturón-. ¡Oh!, ya es muy tarde.
=Sólo un minuto =insistíó Chartkov con el tono ingenuo
y suplicante de un niño.
Sin embargo, la dama no parecía dispuesta a complacer esta
vez el desvelo artístico del pintor. Y le prometió que la sesión
siguiente se prolongaría por más tiempo.
"E s una !'as t.ima " , ca 1 eu!'o Ch ar tkov, "ah ora cuan d o nn. mano
empezaba a entusiasmarse." Y cayó en la cuenta de que nadie
interrumpía ni molestaba su trabajo en el estudio de Vasilievski
Óstrov, cuando Nikita, por lo general, permanecía inmóvil
en la posición en que lo situaba el pintor, sirviéndole de
modelo el tiempo que fuese necesario y llegando a dormirse,
r sin afectar su postura.
Indignado abandonó en una silla paleta y pincel y se detuvo
apesadumbrado ante el lienzo. Unas palabras elogiosas de la
s visitante lo devolvieron a la realidad. Luego, Chartkov se
apresuró a acompañarlas hasta la puerta.Ya en la escalera, fue
invitado a almorzar en la siguiente semana, y retornó entonces j
a su habitación con aire triunfante. La aristocrática dama lo I
1'
había encantado. 1
' 1
Hasta ese momento tenía por cierto que personajes así 1
eran seres esquivos, que existían sólo para ir arrellanados en
una altiva carroza con lacayos de librea y engreído cochero,
mirando con indiferencia al paseante de modesto capote. Y
149

NICOLÁS GÓGOL
he aquí que, repentinamente, uno de esos seres inaccesibles
venía a verle, y hasta solicitaba su mano de artista para una-
casa aristocrática a la que además lo invitaba a almorzar.
Su ánimo estaba colmado de ardorosa alegría.Y así embria-.
gado, consider6 que ya había merecido la recompensa de un,
suculento almuerzo, de un espectáculo teatral moderno y, sin'
saber por qué, dio un paseo en coche por la ciudad.
Por aquellos días el trabajo se 'borró de su mente. Sólo :
tenía cabeza para prepararse y esperar a que la campanilla
sonara en la puerta. Por fin hizo su aparición la aristocrática '
dama con su pálida niña. Chartkov las invitó a sentarse, acercó
con agilidad el caballete haciendo gala de una mundanal ,
desenvoltura y se dio manos a la obra. Un día claro, radiante '
de fulgor solar, le fue propicio y le ayudó a percibir en su frágil ,
modelo no pocos detalles que de incorporarlos al lienzo
ganaría en altura artística. Comprendió que su mano podría'
lograr una obra notable si atinaba a plasmar todo lo que ahora :
había percibido plenamente en su modelo. Su corazón se
inflamó al sentir que estaba a punto de dar a luz un ser por
. decir_ que Chartkov nunca requería más de dos sesiones para
nadie imaginado.
Chartkov se sumió tan hondamente en su trabajo y su
pincel lo comprometió de tal modo, que de nuevo se olvídó.
del rancio abolengo de su modelo. Advirti6 con respiración
entrecortada c6mo bajo el pincel surgían aquellos tenu�S,
rasgos y la esbeltez casi traslúcida de aquella muchacha de ,
diecisiete -afios. Ningún matiz escapó a su percepción, la '
amarillez transparente, las ojeras de un azul casi invisible, ,y,,
cuando se aprestaba a fijar en el lienzo un granito que le había '
brotado en la frente, oy6 a sus espaldas una súbita exclama- ;-
ci6n de la madre:
-¡Ah! ¿y eso para qué? Para nada hace falta -observ6 la:
dama-. Además ... Mire usted, en algunos sitios se advierten:
manchas oscuras.
En vano se esforzó el pintor en explicarle que la armónica
proporción entre oscuros y amarillos confería un tono agra·
dable y etéreo a la faz de la retratada. Pero la dama repuso
que ello en nada ayudaba a la obra, y menos redundaba en,
150
EL RETRATO
'
,, beneficio de la armonía, y que más bien se trataba de los
fantasmas de su imaginaci6n.
-Permítame, �in' embargo, robustecer en un solo lugar el
amarillo =suplicó cándidamente el artista. .
Pero Chartkov no tuvo suerte en este punto. La dama
afirm6 que su Lisa Únicamente hoy no se encontr,¡,ba en muy
· buena forma, y que esa amarillez era inusual en ella y que lo
habitual en su rostro era la lozanía del color. El artista, no sin
ade�án l.astimcr�, se interesó en esfumar lo que su pincel
,,
había forjado. As1 volaron muchos rasgos apenas visibles. Y
por este camino qued6 borrada asimismo una parte del
parecido. Chartkov, huérfano de sensibilidad, empezó a pintar
: con mano mecánica, dejando en el lienzo sólo el trajinado
color que se acomoda a la memoria, y hasta convierte el
, rostro pintado del natural en esas caras heladas e ideales en
', que suelen terminar los bocetos de los estudiantes. La dama,
en cambio, se alegr6 al ver que se había suprimido el incon-
venie�te colorido anterior. No ocultó, sin embargo, su
extraneza por la duraci6n del trabajo, pues ella había oído
,
culmmar un retrato. El pintor nada pudo responder.
Las damas se alistaron para salir. Chartkov abandon6 su
pin��[ y las acompañó hasta la puerta, luego de lo cual perma-
, necio _absort? y petrificado ante el cuadro. Lo contemplaba
con aire estúpido, mientras paso a paso reconstruía en su
mente los graciosos rasgos femeninos, los tonos evanescentes
que. él había descubierto y que tan salvajemente aceptó
liquidar su pmcel. Harto de todo ello, dejó el retrato en un
' rinc6n y busc6 una cabeza de Psique que hacía largo tiempo
' había boceteado y que abandon6 al olvido.
, Tratábase de un rostro diseñado con maestría, pero muy
fnamente calculado, con rasgos completamente ideales im-
posibles de hallar en la realidad y que se atenían a esqu;mas
generale�. Sin oficio alguno, opt6,por trasladar a aquella figura
cuanto VIO en la cara de la aristocrata retratada. Los trazos, .
//
tonos y matices comenzaron a integrarse naturalmente y
tomaron vida con la pureza de que es capaz el artista ,s6lo v_
---
 NICOLÁS GÓGOL
cuando abandona su modelo y, recordando la naturaleza
ejecuta una obra que la sustituye. Psique empezó poco a poco
a cobrar vida y lo que antes era boceto ahora acusaba
contornos definitivos. , los ojos, todo porque lo acosaba el remordimiento y quería
El rostro de la damita se fundió en el de Psique de una:
manera tan expresivamente sugestiva que podría consagrár-.
sel o con el atributo de la originalidad. Difícil no pensar que,
el artista había ejecutado su obra aprovechando de su modelo"
las partes y el todo, y entregándose en cuerpo y alma a su
labor. Nada lo apartó de su creación durante varios días. Lag
damas lo sorprendieron abstraído en.ello, sin que hubiera,
tenido tiempo para retirar el cuadro del caballete. Las vísítan-;-
tes no volvían de su jubiloso asombro ante la obra que tenían ·.
en frente. Y exclamaron con gesticulaciones de sorpresa:
=Líse, Lise, ¡qui, parecido! ¡Superbe, superbel" Magnífico;
que usted haya pensado en vestirla de griega. ¡Qui, sorpresa,
tan maravillosa! Chartkov no sabía cómo bajar a las damas de ·
esa nube. Y con ademán de modestia y voz casi inaudible, dijo:
-Es Psique.
-¿Encarnarla en Psique? ¡C'est charmant/ =cxclamó Ía:
9
madre sonriendo mientras la hija la imitaba-. ¿No te parece·;
Lise, que Psique te viene bien? ¡Qyelle idée delicieusel'" ¡Que:
trabajo tan magnífico! Sin duda es .un Correggio. A decín
verdad yo había leído y escuchado bastante sobre usted, pero
ignoraba el alcance de su talento. Por supuesto, tendrá que ,
pintar también mi retrato. ,,
Al parecer, la dama ya se veía encarnada en Psique."¿ Y que, ,
voy a hacer ahora?", pensó Chartkov. "Si es eso lo que quieren; ,
dejemos que Psique complazca su deseo". · Chartkov calidad y rapidez en la ejecución de la obra. Éste
Y alzando la voz dijo:
=Le agradecería tomar asiento por un momento, Quisiera s
darle los últimos toques.
=Ah ... Pero temo que usted añada algo que no ... Porque:
ahora está tan parecida... , sí sería, sin lugar a equívocos, imposible obedecer a la
8. ¡Soberbio, soberbio!
9. ¡Es encantador!
I o. ¡Qué idea más deliciosa!
152
EL RETRATO
Sabedor el artista de que su prevención obedecía a aquel
é tono amarillento, las tranquilizó explicando que únicamente
deseaba imp, imirle mayor brillo y darle más expresividad a
reforzar el parecido con el original para que nadie lo tildara
de ceder a la desvergüenza. Y de verdad, la Pí.'lidez de la
muchacha logró imprimirse finalmente, con genuina nitidez,
en el rostro de Psique.
-¡Basta! -exclamó la madre, temiendo que el retrato
llegase a parecerse en exceso a su modelo.
El pintor fue colmado de pródigas recompensas: sonrisas,
dinero, elogios, un sincero apretón de manos, una invitación
a almorzar ... ; en una palabra, lo gratificaron a cual más. El
retrato corrió por la ciudad de boca en boca. La dama enseñó
la pintura a sus amigas y éstas quedaron deslumbradas ante
la maestría con que el artista había logrado reproducir
fielmente a �u modelo y realzar su belleza. Ellas hablaban sin
lograr disimular algo de envidia dibujada en sus rostros. Y de
repente Chartkov se vio asediado por los cuatro costados, ;,
'1
como si la multitud entera quisiera pasar por su pincel.
La campanilla de la puerta repicaba una y otra vez. De una 11
parte, semejante situación le era propicia pues le brindaba la
oportunidad de practicar sin descanso con un sinnúmero de
rostros. Por desgracia, no se trataba de gente que pudiera
manejar a su antojo, por venir de donde venían. Todos los
visitantes cultivaban la impaciencia hasta lo indecible; eran
personas ocupadas o de alta sociedad, lo que implica que
conocían más la prisa que todos los otros. Todos le pedían a
comprendió que era imposible aplicar su agudeza ante tanta
premura, y que en su lugar debía echar mano de agilidad y
destreza. Se reduciría a captar el conjunto, la expresión
general, sin recoger los delicados matices. En una palabra, alú
naturaleza en toda su perfección.
No es ocioso añadir que los clientes acudían respondiendo
a aspiraciones de la más diversa índole. Las damas preferían
que sólo alma y carácter fueran exaltados en sus retratos,
153
 NICOLÁS GÓGOL
olvidándose de lo demás; que se pulieran las aristas y los.
defectos se atenuaran, aunque eso sí, hallaban muy deseable .
que se prescindiera por entero de ellos. En pocas palabras;
que si los rostros no inspiraban amor, al menos fuesen capaces ·
de suscitar admiración. Obedientes a ese empeño, posaban
ellas a veces tan entregadas a su papel, que llenaban de des-
concierto al pintor: una fingía ser dueña de un expresión
melancólica; otra inventaba un aire contemplativo; una
tercera se esforzaba en achicar la boca, y a toda costa y a tal
punto extremaba su gesto, que lleg6 a convertirla casi al
tamaño de una cabeza de alfiler.Y aun así reclamaban fidelidad
al original y fresca naturalidad.
Los caballeros no se quedaban atrás de las damas. Uno
pretendía aparecer con enérgica cabeza y gesto resuelto; otro
con la mirada en éxtasis; un teniente de la guardia exigía sin
contemplaciones que en sus ojos debía insinuarse la figura de
Marte"; el diguatario público pedía que su semblante respi-
rara nobleza y honestidad, y que su mano luciera posada sobre
un libro en el que se leyeran las palabras: "Fue adalid de la
verdad".
t,
En el inicio aquellas exigencias hacían sudar a Chartkov.
Era obligatorio conciliar arm6nicamente todo aquello, pero
el plazo previsto resultaba muy estrecho. Hasta que descubri6 '°m
la clave y ces6 la incertidumbre. Todo consistía en reducir a �;
un par de palabras el deseo de cada quien. Así, el fanático de ·;¡
Marte le ponía rostto de Marte; si su gusto era Byron, le daba
semblante byroniano.Y si las damas elegían para sí una Corina,
una ondina o una Aspasia, él consentía de buen grado, regalán-
doles con su pincel una actitud respetuosa que, como es de
suponer, nunca incomoda y hasta permite absolver al artista
de no haberconseguido el parecido con su modelo. No tard6
en comenzar a fascinarse el pintor con la maravillosa rapidez
y maestría de su propio pincel. Y los clientes, ebrios de
pletórico ardor, se apresuraron a consagrarlo genio.
1 1, Dios de la guerra entre los romanos, correspondiente al griego Ares (Nota
del traductor).
154
EL RETRATO
Chartkov se puso de moda en todo y por todo. Empezó a
concurrir a almuerzos, a acompañar damas que frecuentaban
pinacotecas y hasta a ofrecerles su brazo para pasear, a vestir
con afectada elegancia y a declarar en público que el artista
debe estar a tono con la alta sociedad y defender esa posición
de prestigio; decía que los pintores que se vístcn como
zapateros ignoran la buena compostura, desconocen toda
exquisitez en el trato y nada de cultura hay en ellos. Sus
aposentos y estudio comenzaron a brillar por el orden y la
limpieza en altísimo grado; tornó a su servicio dos llamativos
lacayos y se rode6 de elegantes discípulos. Empezó a cultivar
la costumbre de cambiarse de vestido varias veces al día,
luciendo diversos trajes matinales, convino en hacerse encres-
par el cabello, puli6 los ademanes con que recibía a las
visitas y se engalan6 cuidadosamente de pies a cabeza para
dejar una grata impresión en las damas.
Así las cosas, ya no reconoceríamos en el nuevo Chartkov
al modesto pintor que antes laboraba an6nimamente en su
olvidado rinc6n de Vasílievski Óstrov. Ahora sus opiniones
sobre arte y artistas estaban impregnadas de tajante rigor.
Declar6 que se exageraba sobremanera la calidad de las obras
de antaño y que todos ellos, sin excluir al propio Rafael, pin-
taban arenques, no figuras humanas; que el aura de santidad
que le atribuían a esas obras era pura invenci6n de los espec-
tadores; que era inútil adjudicarle perfección a todo lo que.
había creado Rafael y que la genialidad de algunas de sus obras
era ilusión creada por la forma; que Miguel Ángel fue un
petulante empeñado en vanagloriarse de sus conocimientos
anatómicos, que sus obras estaban desprovistas de gracia y
originalidad auténticas, y que la magnificencia artística, el brío
del pincel y el colorido había que buscarlos únicamente en
los pintores de ahora, es decir en nuestro siglo.Y aquí, como
podremos sospechar, se refería a sí mismo.
"No", decía, "me resulta incomprensible el pintor que
dedica excesivo tiempo a su trabajo sin dar mínimas señales
de avance. En mi sentir, quien se entrega durante meses a un
cuadro no es un artista sino un artesano. No creo que a ellos
les asista talento. El genio es un mago de la rapidez ...
155
 NICOLÁS GÓGOL
Observen ustedes cómo trabajo yo", solía añadir a sus clientes ..
"Este retrato lo dejé listo en dos días; esta cabeza en sólo uno. :
esto, en unas cuantas horas; aquello, en poco más de una hora.
Confieso que no ... yo no le concedo la dignidad artística a
quien trabajosamente va acumulando una pincelada tras otra., -,
Nada de arte hay ahí, sólo oficio."
Así hablaba a sus visitantes, los cuales se maravillaban ante·
la audacia y rapidez de sus ejecuciones, y no vacilaban en
lanzar a voz en cuello asombradas exclamaciones al enterarse '
de la prontitud con que Chartkov emprendía sus creaciones, "
y hasta se decían entre sí:
�¡Es un talento! Un verdadero talento. Hay que ver cómo
habla y cómo le brillan los ojos. ¡11y a quelque chose d' extraordinairé
dans toute sa figure!
12
Chartkov se sentía muy a gusto con los comentarios que
surgían en torno a su persona. Cuando la prensa se ocupaba
de él publicando elogiosas palabras, se alegraba como un niño,
aun a sabiendas de que aquellos homenajes habían sido
comprados con su propio dinero. Solía llevar a todas partes
el periódico que contenía las alabanzas y, con calculada indi-
ferencia, lo mostraba a amigos y conocidos, procurándose con
la más ingenua de las candideces un momento de placer. Los
encargos aumentaban al mismo ritmo con que su fama crecía.
Ya le resultaba oficio monótono enfrentarse a las mismas caras
rutinarias. Ahora recibía a sus clientes despojado de todo
entusiasmo, limitándose a abocetar la cabeza, mientras el
resto lo abandonaba al pincel de sus discípulos. Ya no tenía
voluntad para plasmar al menos algo nuevo, sino que se
contentaba con producir efecto y suscitar una impresión de
vigor. Ahora todo eso lo sumía en el aburrimiento. Su cerebro
conoció la fatiga en ese círculo sinfín. Ya no lo acompañaba
ni siquiera la energía de otro tiempo para crear. Su existencia,
poblada de distracciones, ese medio social en el que él se
esforzaba por asumir el papel de hombre de mundo, lo aleja-
ban de la atmósfera creadora y le impedían concentrarse.
Su mano se había enfriado degradándose en la torpeza y,
1 2. ¡Hay algo extraordinario en toda su figura!
156
EL RETRATO
habiendo perdido sensibilidad, se confinó en un ruedo mo-
nótono, pobre, muerto. Los rostros uniformes impregnados
de helado tedio, así como de rigidez, de militares y fundo-
. narios estatales, esos rostros inaccesibles, para llamarlos de
alguna manera, no eran tierra abonada donde pudiera fulgurar
su pincel, un pincel que empezaba a olvidar Jos ropajes
magnificentes, los trazos impetuosos y las pasiones hondas.
Ni el grupo, ni el drama artístico, ni la elevada concepción,
eran tenidos en cuenta. Únicamente existían para él los
uniformes, el corsé, el frac, prendas capaces de petrificar al
· artista y de echar a perder su destello imaginativo.
De las obras de Chartkov se esfumaron como por encanto
las huellas de su talento, aunque su fama permanecía viva; los
entendidos en arte no podían menos que encogerse de
hombros ante sus recientes trabajos.
Algunos de los que habían frecuentado antes a Chartkov,
no atinaban a explicarse cómo desapareció aquel brillo
artístico de sus obras iniciales, y en vano lanzaban conjeturas
para explicarse la degradación de quien antes avanzaba hacia
la plenitud.
No obstante, bajo el arrebato del éxito, Chartkov era
sordo a tales comentarios. Tanto su inteligencia como su edad
tocaban ya las fronteras de la madurez. Su cuerpo había cedido
a la tentación de la gordura y se redondeaba sin cesar. Perió-
dicos y revistas segnían cultivando su nombre, adornándolo
con epítetos: "Nuestro respetableAndréi Petróvich"; "Nuestro
'q; eminente Andréi Petróvich". Entonces se vio asediado por
numerosas propuestas de cargos honoríficos, invitaciones a
presidir exámenes y comités. Y como es usual que ocurra en
la edad madura, pronto comenzó a alinearse del lado de Rafael
y de los pintores antiguos, y no porque estuviera persuadido
de sus calidades artísticas, sino para presumir con ellos ante
los pintores incipientes. Tampoco se privaba, como es usual
en quienes alcanzan cierta edad, de zaherir a la juventud por
su pobreza moral y sus frecuentes extravíos espirituales.
Estaba ya en el camino de convencerse de que todo en la vida
se ejecuta con facilidad y de que el acontecer debía regirse
por simétricas leyes que proclamasen la uniformidad. En una
157
 NICOLÁS GÓGOL
palabra, su existencia ingresaba en esa edad en que se supo,.
ne que toda energía está condenada al desmayo; en que la/
tensión de su arma vital desfallecía no logrando resonar en
el alma ni dejar temblores en el corazón; edad en que hl
omnipotencia de la belleza ya no transforma la lumbre origL.
nal en una antorcha y los sentimientos todos, agonizantes, se
hacen impresionables al brillo del oro, se deslumbran con su.
tintineo maravilloso y, paso a paso, caen aletargados por el ·
espasmo de la insensibilidad. .·
La fama no puede halagar a quien la ha usurpado, pues sólo:
consigue regocijarse en ella quien la merece. Por ello, todos .
los sentimientos de Chartkov, todo su Ímpetu, se volcaban ·
.hacia el oro. El oro se convirtió en su única razón de ser: su
ideal, su temor, su pasión y su fin. Montones de billetes se
apilaban en los baúles, y como ocurre con quienes gozan de
tan espantoso privilegio, se llenó de repugnancia hacia todo ':
lo que no fuera el brillo del oro, se embriagó de codicia sin·:
motivos.Y estaba ya en mora de transformarse en una de esas
rarezas humanas, frecuentes en nuestra alta sociedad, que
aterran al hombre sensible y amante de la vida. Seres así
parecen ataúdes de piedra que van por el mundo con un
cadáver dentro en vez de corazón. No obstante, un aconte­
cimiento sacudió de su letargo a Chartkov.
Un buen día halló en su escritorio una nota firmada por la
Academia de Bellas Artes, invitándolo a que en su calidad de
digno miembro de ella, se hiciera presente para dar su
veredicto sobre una obra recientemente enviada desde Italia
por un pintor ruso, que se había instalado en ese país para
perfeccionar su arte. Era un antiguo compañero suyo que tuvo
una pasión precoz por la creación artística, consagrándose a
ella con el ímpetu de un espíritu ansioso de dar todo de sí;
para ello debió abandonar amigos, parientes y hábitos arrai-
gados; debió lanzarse allí donde, abrigado por un cielo
radiante, logra florecer el prodigioso jardín de las artes, a la
maravillosa Roma, cuyo nombre, sólo con pronunciarlo,
embriaga al artista y comunica fuerza a su arrojado corazón.
Allí se dio entero al trabajo y al estudio como un anacoreta,
privándose de toda distracción. Permaneció indiferente· a
158
EL RETRATO
todo, a las habladurías que zaherían su carácter, su ineptitud
para integrarse socialmente, su falta de buenas maneras o el
hecho de que degradaba el buen nombre de los artistas, con
su arreglo nada vistoso y más bien de pobretón. El enfado de
sus colegas lo dejaba impávido. Renunció a todo y nada lo
alejó del arte. Con devota entrega visitaba galerfas, y durante
largo tiempo se extasiaba en la contemplación de obras de los
magos artistas, empeñado en descifrar y comprender el
secreto trasfondo de su maravilloso pincel. Era incapaz de
culminar ningún trabajo sin antes enfrentarlo varias veces a
los grandes maestros, y extraer de éstos tácitos y elocuentes
consejos. No se interesaba por tomar parte en reuniones ni
en acaloradas discusiones; nadie lo vio nunca declarándose ni
a favor ni en contra de los puristas. Poseía el don de la
ecuanimidad, otorgando a cada cosa su valor y centrando su
provecho en la belleza, y, en fin de cuentas, eligió por maestro
único al supremo Rafael, del mismo modo que el gran poeta,
después de leer innumerables obras de diverso género,
dotadas de gracia y de la más alta belleza, se decide por La
Iliada de Homero como su obra favorita, persuadido de que
finalmente encontró la creación ideal y de que todo encuentra
allí una correspondencia honda y perfecta. De allí extrajo una
visión universal del arte, una consistente belleza de pensa-
miento y la sublime fascinación de un divino pincel.
Al ingresar en el salón, sus ojos se encontraron con la
multitud que se había congregado para contemplar el cuadro.
Un silencio grave y solemne, inusual en las concurridas
tertulias de los críticos, reinaba en el lugar. Chartkov se alistó
a adoptar una postura de conocedor de la materia y se acercó
al cuadro. Pero Dios santo, ¡qué tenía en frente!
Impoluta en su formidable pureza, maravillosa como una
novia, se ofrecía a sus ojos la creación del artista; una obra
modesta, sublime, inocente, elemental y nunca vista, como
el genio que hizo esta obra, soberana sobre todas las cosas.
Era como si las angelicales figuras, en gesto discreto ante
tantas miradas, bajasen candorosamente las pestañas. Obe-
deciendo a tanto deslumbramiento, los críticos admiraban
este pincel novedoso, sorpresivo. Aquélla parecía la convergen-
159

NICOLÁS GÓGOL
cia de todas las perfecciones: la escuela de Rafael estampada:
en la nobleza de la actitud; la de Corrcggio que bañaba el.
lienzo con ágiles y definitivas pinceladas. Pero lo que más
saltaba a la vista era el vigor artístico arraigado ya en la sensi-
bilidad del pintor, y cuya contundencia se advierte hasta en
el más ínfimo detalle. Todo obedecía a las reglas de la creación
y a una fuerza interior. La redondez inherente a la naturaleza,
fue captada por su aguda pupila y su diestro pincel, esa,
redondez que el copista reduce a formas angulosas. Estaba.
claro que un sensible mundo exterior era ya simiente en el
alma del artista, y que de allí lo devolvía a la realidad
grandiosamente transformado en una fuerza solemne, plena
de armonía.
Hasta los inexpertos captaban la enorme distancia que ,
separa a la auténtica creación de la simple copia de la natura-
leza. Era casi imposible describir el majestuoso silencio que ;·
de todos se apoderaba cuando volcaban su mirada en el
cuadro. Ni un susurro, ni el más sordo sonido, mientras el
prodigioso impacto del lienzo parecía elevarse cada vez.
Refulgente y maravilloso, el cuadro se apartaba de todo, hasta
llegar a ser en un instante esa plenitud para la cual la vida
entera se prepara.
En los ojos de los visitantes que se agolpaban frente al
cuadro, se insinuaba una lágrima. Parecía como si la incon­
gruencia de los gustos con todo su lastre de caprichos y
obsesiones, lograra fundirse en una unidad sublime, para
rendirle culto a la cimera magnificencia.
Boquiabierto y de piedra se quedó Chartkov ante el cuadro.
Y cuando visitantes y expertos poco a poco aba1ndonarovil 1su n -i
silencio, y empezaron a interesarse en comentar as mara · as
de la obra, no tardaron en dirigirse a él, preguntándole su
opinión, Fue entonces cuando el pintor volvió a la realidad.
Chartkov se alistó para asumir un aire glacial antes que repetir
el burdo esquema del artista de segunda que suele anotar: "Por
supuesto, se trata de un pintor de talento. Eso está claro. Sin
embargo, conviene anotar que hay algo, algo que al parecer � :
anhelaba expresar.,, aunque si vamos a lo esencial...". Y
seguidamente se desbordaría en tantos elogios que ningún
160
--�
EL RETRATO
pintor resistiría. Todo esto quería hacer Chartkov, pero las
, palabras no lograban fluir ele su boca. Por toda respuesta cedió
a lágrimas y sollozos y huyó de la sala como un condenado.
Por un minuto permaneció inmóvil, con cabeza ausente,
en el centro de su formidable estudio. Todo su ser, su vida
entera, acababan de dejar su letargo en un instante, como si
la juventud volviera en él y los tizones apagados de su talento
lo llamaran de nuevo, De sus ojos se apartaba de súbito la
niebla cegadora. "¡Dios santo! Sin clemencia di muerte a los
' mejores años ele mi juventud". Había reducido a cenizas la
llama de un fuego que acaso todavía avivaba en su alma, que
habría podido encumbrarse ahora en su radiante plenitud
, hasta provocar también admiración y lágrimas.Y sin la menor
sombra de piedad lo había arrojado todo al abismo. Le pareció
que entonces fulguraba en su pecho aquel Ímpetu bravío que
antes lo enardeció. Empuñó el pincel y se acercó al lienzo,
mientras la tensión había puesto en su frente una estela de
sudor. Chartkov, encendido como una antorcha, quería plas-
mar aquel fuego: pintar el ángel caído, pues no otro símbolo
podía representar mejor su ánimo de esa hora.
Pero, ¡ayL .. sus imágenes, las poses, el conjunto y los
pensamientos brotaban en tropel, sin orden ni concierto. Su
imaginaci6n y su pincel estaban ya muy hechos a un solo
molde, y el ansia de rebasar esas fronteras traía consigo el
extravío y la desarticulación creadora.
Había dejado a un lado la empinada y dura cuesta que
conducía, poco a poco, a las leyes básicas que forjan un futuro
brillante. Y fue devorado por el tedio. Ordenó retirar de su
estudio todos sus últimos trabajos, las muertas pinturas hechas
para congraciarse .con la moda, los retratos ele los húsares,
damas y consejeros de Estado. Decidió confinarse en sus
aposentos, prohibió toda visita y se consagr6 a su trabajo con
juvenil arrojo y paciencia ele artesano. Pero, ¡ay!, su pincel
yano le respondía y qué desalmado era lo que de éste brotaba.
El nulo dominio de los más elementales recursos lo obligaba
a detenerse a cada paso. Un insignificante tropiezo ahogaba
todo su arrojo y construía un muro interior que bloqueaba
su imaginaci6n. Su pincel se ahogaba fatalmente en la mar de 1
'1
161
 NICOLÁS GÓGOL
los lugares comunes: las manos obedecían a la postura dJ1
siempre, la cabeza sólo sabía imitar el rutinario gesto; ni lo�
pliegues del atuendo lograban salvarse del trillado matiz y para\
nada armonizaban con la nueva actitud del cuerpo. Y él ¡¿{
advertía. Lo estaba viendo con sus propios ojos. i;
' dí a ?" , se pregunto' por fin.::�
"P ero, ¿acaso tuve ta 1 ento a1 gun
"¿No estaría errado?" Y obsedido por esta idea volvió a suli'.,
primeras obras, que había gestado con inocente entrega y�
desinterés, en el modesto barrio marginal de Vasílievskí.j
Óstrov, lejos de las gentes, del exceso y de las pretensiones.j
A esas obras se acercó y se dedicó a contemplarlas devotai"
mente, mientras revivía en su imaginación la paupérrima vida ,f
de antaño. · ­. }x
-Sin duda, yo tenía talento -musitó con desespero-. Aquí/;
se aprecian claramente los signos y las huellas... ; , .,
De súbito lo paralizó una enérgica fuerza que azoró todo:{
su cuerpo: su mirada se había rozado con otra mirada cuyos ii
ojos acechaban fijamente. Provenía de aquel extraño retrato 'i
que había adquirido tiempo atrás en Schukin Dvor y que había
relegado, ocultándolo bajo otros cuadros, abandonándolo al
olvido. Retirados ya todos los retratos y pinturas de ocasión
que inundaban el estudio, parecía tornar a las obras de su
priinera época. Un sentimiento de indignación se posesionó
de él mientras recordaba su rara historia y convenía en que, .
de algún modo, ese misterioso cuadro había sido el causante '
de su degradación, pues el dinero que por suerte halló ahí,
despertó en su alma esa vanidosa codicia que echara a perder
su talento.
Y resolvió casi luchar con toda su alma contra ese retrato.
Fue entonces cuando tomó la determinación de que se lleva-
ran al odiado retrato. Pero ello no apaciguó la crispación de
su ser, tan sacudido como estaba por un huracán superior a ,
sus fuerzas. Chartkov vivía aquel sentimiento de aterradora :
impotencia que acompaña al débil cuando pretende· elevarse
por encima de sus limitadas fronteras. Padeció ese sentimien- .
to que mueve al joven hacia lo sublime, pero que se corrompe ,
bajo un impulso estéril, por ya haber dejado atrás el vuelo de '
los sueños. Ese sentimiento que arroja a] hombre a cometer ,
162
EL RETRATO
]os peores desmanes. Una envidia enfermiza se apoderó de
el, una envidia que alcanzaba el furor del arrebato. Su cara se
, desfiguraba ante una obra en la que brillara el talento.
. Apretaba los dientes y la atravesaba con mirada de basilisco.
· Así urdió en su alma el más demoníaco plan que alguien haya
concebido en el mundo. Y se entregó a ejecutarlo con
demencial empuje.
Se dio a comprar las mayores excelencias pictóricas.Ya en
· sus manos una obra, adquirida por elevadísimo precio, la
· llevaba con el mayor cuidado a su habitación y allí, con la furia
. de un tigre, se desfogaba contra ella, desgarrándola y redu-
ciéndola a viles pedazos, que luego pisoteaba lanzando
risotadas de loco placer. Sus indecibles recursos económicos
le permitían cumplir a cabalidad ese satáuico deseo. Abrió las
bolsas y cofres que contenían su oro. Nunca la humanidad
fecundó una bestia iletrada de semejantes instintos,· que
redujera a la nada con frenesí vengador invaluables tesoros del
patrimonio pictórico. Su sola aparición en una subasta artís­
tica, persuadía a los potenciales clientes de que sería inútil
competir con él. Era como si la Divina Providencia, en un
instante de ira, hubiese propagado un atroz flagelo para
despojar al mundo de toda armonía. Aquel satánico frenesí
comunicó a su rostro un pavoroso color, el de la bilis, que
siempre estaba presente en su cara. Su repugnancia hacia el
mundo veíase impresa en sus facciones. Era como si en él
hubiera reencarnado aquel horrible demonio tan hermosa-
mente descrito por Pushkin'3• De sus labios sólo brotaban
imprecaciones y venenos. Quien se lo encontrase en la calle
podía confundirlo con una harpía, y hasta sus allegados
lo eludían, sabedores de que cambiar algunas palabras les
bastaría para echar a perder el día entero.
Pero la suerte quiso, para bien de la humanidad y del arte,
que aquella vida no se prolongase: el inconmensurable arrojo
de sus fuerzas desbordaba su endeble ser. Con frecuencia
ataques de cólera y accesos de locura empezaron a invadirlo,
13. Aduce al poema Demonios de Alexandr Pushldn (1799­1837) (Nota del
I
'
traductor). ­ ·
1
163
 NICOLÁS GÓGOL
,t
degenerando finalmente en desastrosa enfermedad. Fiebre ·-Ji
rápida e invencible tisis dominaron su frágil corporeidad, co :;
tal saña que en tres días de él sólo quedó su sombra. Todq}
agravado con los síntomas de una rematada e írreversibls]
locura. En ocasiones, un puñado de hombres resultaban¡
insuficientes para sujetarlo.
Y de pronto empezó a invadirle un _suceso pasado: los ojo&c:_
vivos del misterioso cuadro de antaño. Entonces montaba en s
incontrolable cólera. Las personas que rodeaban su lecho l<i·�
parecían abominables retratos. Creía ver aquel cuadró'..:
multiplicándose a sus ojos, creía ver las paredes pobladas di>1
retratos que lo atravesaban con sus pupilas quietas y rotundas.f
Tenebrosos retratos lo espiaban desde el techo y desde el Í
suelo. El recinto se multiplicaba infinitamente para albergai ·i
nuevas y fijas pupilas. El médico que lo atendía, conocedoni�
medias de su compleja historia, se esforzó por trazar con todas]
sus fuerzas un nexo secreto entre las alucinaciones que lo,!,
visitaban y los sucesos que rodearon su vida, pero no obtuvcr;
resultados. Nada comprendía el obseso, nada sentía distintcr,,,
del flagelo que lo martirizaba y sólo profería aullidos desga-'''.
rradores y palabras sin articulación alguna. Finahnente, la vida•,
lo abandonó en un sordo y frenético dolor último. Su cadá-
ver producía espanto. Nada sobrevivió de su opulenta rique-.
za. Los pedazos de obras magníficas, cuyo altísimo valor ,,
resultaba incalculable, dejaban ver el horrible uso que les /
había dado.
f. nían, como una ley de vida, no desaprovechar ocasión alguna
:l;·con el fin de enriquecer sus colecciones, y que se ocupaban
II
Un sinnúmero de carrozas, calesas y coches se habían esta-
donado enfrente de la casa en la que se subastaban los bienes
de uno de esos adinerados que cultivaban la afición a las
artes, y que llevaban una encantadora vida poblada de la más
exquisita fantasía, una vida inmersa en céfiros y cupidos!" y
14. Palabras tomadas de La desdicha de tener talento, una de las obras más
164
EL RETRATO
¡
Jque sin buscarlo, se hicieron acreedores al rango de mecenas,
{derrochando cándidamente y en aras de esta causa, toda la
trnillonaria fortuna acumulada por sus esforzados padres, cuan-
�·do no por ellos mismos y como fruto de su propio tesón.
;' Como sabemos, esos mecenas ya no existen en nuestro siglo
xtx, y desde hace tiempo, han tomado el triste semblante del
<..banquero que sólo se alegra cuando ve sus millones en forma
de cifras estampadas en el papel.
La amplia sala lucía atestada de gentes de la más diversa
'; índole, que habían acudido como el ave de presa que no per-
s dona el cadáver insepulto. Una amplia flotilla de mercaderes
rusos de Gostini Dvor y aun del viejo mercado, con sus levitas
azules de estilo alemán. Su actitud estaba dotada de una
firmeza y una desenvoltura inusuales, lejos de ese melífluo
servilismo que suele acompañar a los mercaderes rusos. cuando
en sus tiendas hacen despliegue ante los compradores. Aquí
no enseñaban esa actitud de lacayos, aunque la sala abundaba
en aristócratas, ante los cuales, en otro lugar, con gusto se
sr habrían hincado para limpiar el polvo de sus botas. Aquí se
comportaban sin ninguna ceremonia, tocando una y otra vez
:. libros y cuadros para comprobar la calidad del artículo, y con
resuelta audacia hacían ofertas, rebasando los precios pro-
puestos por condes expertos en la materia.
Dominaban las personas que frecuentan las subastas,
aquéllos que desdeñan el desayuno a cambio de hacer su visita
i diaria a estos lugares, aristócratas aficionados que se propo-
' de lo mismo al mediodía, de las doce a la una de la tarde. Y
para terminar, tampoco escaseaban esos distinguidos caba-
lleros de lastimoso traje y bolsillo vacío, que son llevados de
la mano de la codicia y que cada día sólo quieren ser testigos
de cómo acaba todo aquello, cómo suben o bajan las ofertas,
de qué lado queda una cosa, de cuál la otra.
Numerosos cuadros se apilaban caóticamene entre los más
ginales de la historia del teatro ruso, de Alexandi Griboiédov (1795­1829) (Nota
del traductor).
165
 NICOLÁS GÓGOL
diversos objetos: había mezclados muebles, libros que llev<¡(,i;
han las iniciales de su antiguo dueño, quien a buen segur�
jamás supo de qué trataban, por nunca haber cedido a .f�
laudable curiosidad de hojearlos. Había también jarroné�
chinos, tableros para mesas de mármol, muebles nuevos y,
otros de edad venerable, con líneas que se adornaban d�
grifos, esfinges y garras de león, ya dorados, ya sin dorarf
tampoco faltaban arañas y candelabros que completaban aque�
desbarajuste, lejos del orden que reina en un local comercial.j
Una subasta ofrece esa atm6sfera desconsoladora que sél
asemeja a las pompas fúnebres. El sal6n donde se realiza¡,
tiene siempre un aire luctuoso: muebles y cuadros amonto-f
nados contra las ventanas impiden el paso de la luz, el silen- ·,
cid pintado en los rostros armoniza con la voz sepulcral del·:·
subastador, cuyo golpe de mazo pareciera entonar un responso I
a las flageladas artes. Todo ello suele aumentar la deplorable1
sensación de desagrado. ; ,Jr
La subasta estaba en vías de llegar a su apogeo. La gente¡
pugnaba por hacerse a cierto objeto artístico. En el airé.,:'
zumbaba, por doquier, la palabra "rublos, rublos, rublos",'
lo cual impedía que el subastador anunciara el precio de!';:
últim� interesado y que la cifra ya llegaba a cuadruplicarse �
en relaci6n con la inicial. El duelo colectivo giraba en torno "l
a un cuadro cuya calidad artística, a nadie que entendiera de ;o
pintura, podría dejar indiferente. El vuelo del artista había �
alcanzado ahí el más radiante esplendor. Se dejaba ver que el .>
cuadro resistió, en diversas ocasiones, la mano de la restau­
ración, El lienzo mostraba el rostro de un asiático de tez
morena, envuelto en amplias vestiduras y cuya prodigiosa
expresión acusaba singular brío. Sobresalía la divina vivacidad
de sus ojos. Quien más centrara su mirada en la mirada del .
representado, menos lograba apartarla. Tan original"expres
sividad, la magia de aquella mano maestra, asombraba a casi
todos los presentes. No pocos de los competidores qüe
pugnaban por hacerse al cuadro habían renunciado ya a
causa del desproporcionado precio que se había alcanzado.
S6lo dos distinguidos arist6cratas, aficionados a la pintura, se
mantenían inflexibles, y no parecían renunciar a tan magna
166
EL RETRATO
',adquisición. De no atravesarse una inesperada presencia, los
.dos competidores habrían disputado a perpetuidad:
· =Con la venia de ustedes, me voy a permitir interrumpir
por un tiempo su disputa. La verdad es que acaso nadie tenga
· más derecho que yo a adueñarse de este retrato.
Semejantes palabras obligaron a centrar la �tenci6n de
todos en el hablante. Se trataba de un hombre de espigada
figura, que estaría alrededor de los treinta y cinco años de
. edad, que exhibía una larga melena rizada y oscura. Su atrae-
. tivo rostro, que irradiaba serenidad, enseñaba un alma inmune
a las agobiantes preocupaciones de este mundo. Su apariencia
revelaba indiferencia a la moda. Todo hacía suponer que era
un artista.Y en efecto, se trataba del pintor B., conocido por
· muchos de los allí presentes.
=Aunque mis palabras pudieran resultarles extrañas
-añadi6 al advertir que todos se fijaban en él->, si ustedes
tienen la paciencia de escuchar la breve historia que voy a
contarles, se convencerán de las razones que me asisten. Todo
apunta al hecho de que, efectivamente, es ése el retrato que
busco.
Una evidente curiosidad se dibujó en todos los rostros. Y
hasta el propio subastador se qued6 boquiabierto y empu-
ñando en alto el mazo, atento a escucharlo. Al comienzo de
su historia muchas personas convergían en el retrato, mas
luego se resolvieron por el narrador, viendo que el hilo de
su discurso crecía en interés. ,
-Por supuesto todos ustedes conocen aquella parte de la
ciudad llamada Kolomna--dijo para abrir su narraci6n-. Este
lugar se diferencia muy bien del resto de Petersburgo porque
ahí no estamos en la capital, pero tampoco en la provincia.
Apenas entra uno en las calles de Kolomna, lo abandona todo
Ímpetu y respiración juveniles. Allí no hay sitio para las
proyecciones futuras, todo pertenece al silencio y al aparta-
miento, allí queda por fuera el bullicio de la capital. Es el sitio
favorito al que suelen retirarse bur6cratas pensionados,
viudas, gente de medianos recursos, que se ve obligada a 1
buscar para siempre un retiro al lado de sus conocidos; 1
cocineras jubiladas que dan vueltas y vueltas por el mercado,
11
167
!
 NICOLÁS GÓGOL
que hablan tonterías de toda clase con el vendedor de algun.
tienda de poca monta y que compran a diario cinco k6ped
de café y cuatro de azúcar. Y, finalmente, esa gente a la qu·
suelen bautizar llamándola "de color ceniza", pues traje, car
cabellos y ojos, tienen el mismo semblante mon6tono y gri
de esos días en que brillan por su ausencia sol y tormenta, ·
arriba- sólo impera esa niebla que opaca los objetos. Entr
en esta categoría los acomodadores de teatro, los pensiona
dos; los consejeros titulares, los discípulos de Marte, ya.
retirados, cuya cara luce huérfana de un ojo y el labio partido:'.
Son personas que ignoran el empuje de las pasiones, camina
sin prestar atención a nada, y detrás de su silencio hay una
cabeza vacía, sus habitaciones son pobres. Si acaso, habrá una,
botella de vodka puro que suelen escanciar mecánicament
durante todo el día, sin que su �briedad llegue a extremos.,
como suele ocurrir los domingos con el joven menestra];
alemán, que se apropia de la calle Meschánskaia, desde que
las campanas anuncian las doce de la noche.
En Kolomna la vida es muy mon6tona. Por excepción
aparece un carruaje, y ello sólo ocurre cuando van actores;
acompañados de tal estruendo y tal cascabeleo, que el silencio'.
general queda hecho trizas. S6lo transeúntes visitan la calle ;
y a menudo cruza en solitario un cochero desprovisto de ·
pasajero, que arrastra una carga de heno para su barbudo
caballo. Allí es posible tomar en arriendo un apartamento por
cinco rublos mensuales, que incluye hasta el café de la ·
mañana. Las familias más aristocráticas son allí las viudas
pensionadas, que se comportan de manera intachable, barren
con frecuencia sus habitaciones y comentan sin falta el elevado
precio de la carne de res y del repollo. Algunas tie"�n una
hija joven, silenciosa y ocasionahnente bella. Tampoco les falta
un odioso perrito y un reloj de pared cuyo péndulo suena con ··
alligido tic-tac.
Siguen aquellos actores que poseen ingresos tan bajos que
nunca podrán salir de Kolomna, gente libre que, como todo
artista, consagra su existencia a la consecución del placer.··
Vestidos tan sólo con su bata, arreglan una pistola, unen trozos
de cart6n sin valor, que pueden servir para algo en la casa,
168
EL RETRATO
/practican con el recién llegado el juego de las damas y de los
.i naipes para matar la mañana, haciendo idéntico oficio por la
19, tar d e, con 1 a dif · eso si,' d e que esta vez to d o va acom­
irerencia,
pañado de un ponche.
Bien, después de estos nativos y arist6cratas de Kolomna,
nos encontramos con seres humildes e insignifi_fantes. En-
trar a describirlos es misión harto difícil, pues seria como
atreverse a trazar el cuadro de los innumerables gérmenes que
se gestan en el más deteriorado vinagre. Ahí encontramos
viejas que sólo cultivan el rezo, viejas que combinan la oraci6n
y la borrachera, viejas que para subsistir, echan mano de los
más asombrosos recursos y viejas que, como las hormigas,
· · arrastran trapos y ropa vieja a lo largo del puente Kalinkin
f hasta el mercado, para feriarlo todo por quince kópecs. Así
que allí podemos encontrarnos a menudo con la ralea más baja
del género humano, cuya pobreza no aliviaría ni el más ima-
ginativo de los entendidos en economía.
, Me he referido a ellos con el ánimo de que ustedes
comprendan la urgente frecuencia con que deben solicitar
ayuda, digamos préstamos, para aliviar temporalmente su
situación, Pero ocurre que entre ellos hay una rara casta de
usureros que entregan pequeñas sumas a cambio de objetos
con intereses altos. Esta clase de prestamistas que trabajan con
cifras discretas, suelen aventajar en insensibilidad a los que
manejan elevadas cantidades, pues sólo conocen miseria,
trapos expuestos a la luz del día, pedazos raídos que nunca
ve el prestamista adinerado que acude a visitarlo en su carroza.
De ahí que el alma de aquellos prestamistas míseros viva
siempre desamparada de sentimientos humanos.
Quisiera referirme en particular a un prestamista ... Y por
supuesto no sobra anunciarles desde ahora que la historia que
voy a narrarles se remite al siglo pasado, concretamente a los
tiempos de la finada emperatriz Catalina u. Desde luego
ustedes ya habrán imaginado que la vida y el aspecto de
Kolomna han cambiado de manera sustancial. Y bien, entre
los usureros había uno excepcional en todo y por todo, que
llevaba ya su tiempo avecindado en esa parte de la ciudad. Lo
caracterizaba una holgada vestimenta asiática. Su tez morena
169
 NICOLÁS GÓGOL
atestiguaba una raíz meridional, aunque nadie podría asegura
su procedencia exacta: si era hindú, griego o persa. Su elevad,
e inusual estatura, el rostro bronceado, flaco y curtido, d ·
semblante misterioso, sus grandes ojos de _un brillo h
chizante, sus pobladas cejas, lo diferenciaban de todos I
ciudadanos de color ceniza de la capital. Su vivienda tambiér
tenía un aire distinto a las casitas de madera. Se trataba de un
edificación levantada en mampostería que recordaba las qu ·.
antaño construyeron en abundancia los mercaderes genove
ses, cuyo diseño se basaba en ventanas de desigual tamaño
ajenas a mantener una regularidad, y provistas de postigos
pasadores de hierro.
El usurero a que me vengo refiriendo se diferenciaba de ·
los de su gremio, en que prestaba por igual a una vieja ·
pobretona que a un aristócrata adicto a dilapidar su riqueza.i,
Con frecuencia su casa era visitada por soberbias carrozas, en:
cuyas ventanillas podría asomar el Óvalo de una dama ciegan-, '.
tísima de la crema y nata de la sociedad. Viajaba de boca en.
boca el rumor de que poseía baúles de hierro que se desbor- ¡
daban por la cantidad de dinero, joyas, brillantes y objetos ·
empeñados. Aun así, no mostraba la codicia que caracteriza ..
a los de su calaña. Prestaba sin buscar ventaja y hasta daba
plazos de pago cómodos. Gracias a la magia de ciertos
malabarismos aritméticos, él conseguía elevar las ganancias
a alturas insospechadas.
Así rezaban las habladurías. Lo que suscitaba admiración
en muchos, era el enigmático destino de todos los que se
convertían en clientes suyos. Todo terminaba mal. Podría
pensarse que se trataba sólo de conjeturas o de rumores
maledicentes. Imposible confirmar tales especulaciones. Sin
embargo, parece desmentirlo la contundencia de algunos
casos reveladores, que por estar a la vista de todos, no podían
menos que causar el más resonante asombro.
Es útil señalar que en el ámbito de la aristocracia no tardó
en destacarse un joven de excelente familia, que se distinguió
por sus servicios en la vida pública, fue ardiente orador de
todo lo auténtico y elevado, fervoroso defensor de la causa
artística y de los hallazgos de la inteligencia humana, es decir ,
170
EL RETRATO
··que poseía todos los atributos de un mecenas en potencia. No
tardó la propia zarina en distinguirlo con un cargo de valía,
< en consonancia con sus preocupaciones, lo que podría
facilitarle a su vez hacer una colosal contribución al avance
de la ciencia y al bien común. El joven aristócrata supo
rodearse de pintores, poetas y hombres de cien,!'ia. Y estaba
listo a poner en acción todo su entusiasmo y a que tanto
empeño lograra su cometido. Gracias a su dinamismo fueron
editados un sinnúmero de obras útiles, encargó realizar no
pocas gestiones, creó abundantes premios, invirtió en todo
ello exorbitantes sumas, y a consecuencia de tales acciones
acabó hundiéndose en la ruina.
Ansioso de continuar su magua empresa y como algunos
prestamistas no cedieran a sus urgencias, decidió encaminar
sus pasos al mencionado usurero. Éste le proporcionó una
suma apreciable, y después el aristócrata cambió a tal punto
que se dedicó a explotar y perseguir a quien fuera dueño de
inteligencia y talento. En toda obra artística sólo hallaba
yerros, mientras de paso tergiversaba su real valor. La cir-
cunstancia de que por entonces estallase la Revolución Fran-
cesa, le vino de perlas para encubrir una buena cantidad de
fechorías. Todo resultaba pareciéndole a él con un trasfondo
revolucionario. Llegó a desconfiar tanto que dudaba hasta de
sí mismo. En este oficio siniestro de inventar delaciones,
comprometió a un sinnúmero de personas. Es comprensible
que las habladurías sobre el caso llegaran a oídos de la corona.
La magnánima emperatriz se horrorizó y, obedeciendo al
noble espíritu que engrandece a los soberanos, hizo algunas
afirmaciones que trascendieron hasta nosotros, no tanto en
forma literal como en su sapiente sentido, lo que las ha hecho
perdurables en los corazones.
"Las monarquías", señalaba la emperatriz, "jamás se ensa­
ñan con los elevados anhelos de las almas benévolas, jamás
impugnan o persiguen los frutos de la inteligencia, de la poesía
o de las artes. Su magisterio, contrariamente, ha consistido
en ser monarcas bienhechores. Los Shakespeare y los Moliere
se encumbraron bajo su egregia protección, mientras el Dante
careció de un rincón en su patria republicana; los verdaderos
171
 NICOLÁS GÓGOL
talentos crecen a la sombra del florecimiento y el poderío de;·
los soberanos y los Estados, no en épocas de ignominia política'
ni de terrorismos republicanos, que nunca legaron al mundo-
ni un solo poeta. Hay que magnificar a los poetas y a los crea
dores que traen al alma serenidad y armonía y no la horrible.
crispaci6n del descontento. Sabios, poetas y artistas so�·
tesoros que hacen honor a la corona imperial, que dan brillo .
,,
y engrandecen el gobierno de un gran so b erano. . ·
En todo ello podemos leer la divina benevolencia de la
emperatriz. Recuerdo que ningún anciano podía referirse_
ello sin que asomaran lágrimas a sus ojos. Nadie permanec10
indiferente al asunto. Para grandeza de nuestro orgullo
nacional, debemos poner de relieve que los sentimiento� del
hombre ruso albergan siempre el sublime ardor del hálito
solitario hacia el ser humano. Aquel arist6crata que traicion6
la confianza en él depositada, recibió su merecido castigo y ·
fue destituido. Un hondo desprecio pintado en el rostro de
sus compatriotas fue aun mayor castigo para él. Inútil descri-
bir c6mo se agitaba su alma vanidosa. Orgullo, ilusión y
esperanza, todo vino a fundirse en un oleaje destructor que
ahog6 su vida, bajo las convulsiones frenéticas y el delirio.
Y hay otro suceso que conviene traer a la memoria y del
cual todos fueron testigos. Entre las bellas mujeres que
abundan en nuestra capital del norte, había una que a todas
luces sobresalía. Era un cruce magnífico de la belleza n6rdica
y la del mediodía, uno de esos diamantes que sólo vemos de
cuando en cuando. Mi padre declaraba nunca en la vida haber
visto una maravilla así. Ella parecía la suma de todas las
perfecciones: riqueza, inteligencia y gracia sublime. Sus ' ,
pretendientes formaban una amplio círculo y entre ellos
sobresalía el príncipe R., que a todos aventajaba por su
nobleza, por su apuesta figura y por sus sentimientos de
caballero. Era el prototipo supremo de las novelas, un
Grandíson" , en todo el sentido de la palabra.
El príncipe R. ardía de amor hacia la dama, y ella le
1 . Protagonista de una novela de Samucl Richardson ( r689­1 76 I) (Nota del
5
traductor).
172
EL RETRATO
correspondía con igual Ímpetu. Pero la familia de ella consi-
deraba desigual aquella uni6n. La herencia del príncipe ya no
le pertenecía, su parentela estaba en bancarrota y era de todos
0'.
sabido que su hacienda marchaba por el mismo camino. De
súbito, el príncipe desapareció por un tiempo de la capital,
so pretexto de reponerse de su ruina cconómiea, y pronto
apareció de nuevo haciendo gala de un lujo espectacular. Sus
bailes y fiestas asombraron por su opulencia magnífica y hasta
en la corte se hicieron famosos. Tanto boato terminó persua-
t diendo al padre de la bella joven, y la ciudad fue testigo de
una boda extraordinaria. Nadie atinaba a explicarse la
procedencia de la súbita y prodigiosa riqueza del novio, pero
se conjeturaba que el príncipe había hecho un arreglo con el
misterioso usurero y éste le había facilitado un préstamo
altísimo. En fin de cuentas la boda causó revuelo en toda la
ciudad, y novio y novia suscitaron envidias por doquier. Nadie
ignoraba el s6lido y ardiente amor que los unía, la larga
espera, las amorosas ansias insatisfechas y los méritos proba-
dos de la pareja. Las mujeres ardientes se imaginaban ya los
edénicos placeres que aguardaban al joven matrimonio.
Pero algo cambi6 el feliz curso de los hechos. Solamente
en un año el marido se transform6 de increíble manera.
Aquella alma dulce y buena trocó su nobleza y generosidad
en celos e intolerancia. Se hizo verdugo implacable de su
propia mujer, llegando a deplorables extremos como el
maltrato físico.
Un año después aquella hermosísima joven de otro tiem-
po, que arrastró tras de sí a tantos adoradores, ya no era ni
sombra de lo que fue. Tan insoportable se hizo su aterradora
vida que lleg6 a pedir a su marido el divorcio. Éste montó en
cólera ante el riesgo de la separación. Y en el colmo del
arrebato irrumpió en los aposentos de la mujer empuñando
una daga, y a punto estuvo de darle muerte si no lo hubieran
sujetado. Presa de locura desvió el arma contra sí.mismo y
se quit6 la vida, en medio de atroces mortificaciones.
Pero además de los dos casos narrados, que eran por todos
conocidos, se sabía de muchos otros, ocurridos en las capas
más bajas de la poblaci6n y que solían conocer un terrible fin.
173
 NICOLÁS GÓGOL
Un hombre honesto y de hábitos recatados que se abandonaba
al vino; el dependiente de una tienda que robaba a su dueño';
un cochero de vida intachable que de repente degolló a un':
pasajero por unos kópecs. Explicable, por supuesto, que tan.
horribles episodios aterrorizaran a los humildes habitantes de e
Kolomna. Todos sabían que el prestamista era dueño de una
fuerza satánica. Se rumoraba que las condiciones en que,
imponía los préstamos eran horribles' a tal punto que er'
miserable deudor no llegaba a confesarlas a nadie; que ese :
dinero estaba dotado de propiedades magnéticas pues lograba·.
calentarse por sus propios medios, y que encendía las cosas
y poseía unos signos raros ... Así volaban de boca en boca las
conjeturas más equívocas. Debemos sí exaltar, que la pobla-
ción entera de Kolomna, habitada por viejas mendicantes,,
modestos empleados, artistas de medio pelo, en una palabra,
las medianías y pobrezas a que antes he aludido, preferían la /
más indigente vida a recurrir al voraz usurero. Hasta hubo
ancianas que se extinguieron de hambre, sacrificando su
cuerpo antes que someter su alma.
Si alguien se encontraba con el usurero en la calle, daba
vuelta atrás presa de un miedo indomable, y giraba luego la
cabeza una y otra vez, siguiendo con la mirada su enorme
figura que se perdía a lo lejos. Tan extraño era su aspecto que
la gente no vaciló en atribuirle procedencia sobrenatural. Los
rasgos pétreos, tan acusados como jamás es dable hallar en un
ser natural, la faz broncínea y ardorosa, el insólito espesor de
sus cejas, el resplandor fatídico de sus ojos, cuya energía
nadie podía resistir y hasta los pliegues de su asiática indu-
mentaria, todo nos decía que las pasiones humanas jamás
lograrían competir con el frenesí de aquel cuerpo.
Siempre que mi padre se encontraba con él, se quedaba
como sembrado en su sitio y no podía eludir una exclama-
.' " ¡ E se 1 rmsrmsimo
cion: . ' . di abl o.!"
Pero es hora ya de referirme a mi padre, por ser, no sobra
añadirlo, el verdadero personaje de esta historia.
En honor a la verdad, mi padre fue un hombre digno de
ser recordado por no pocas razones. Tratábase de un pintor
bastante excepcional, uno de esos talentos que únicamente
174
EL RETRATO
da a luz la prolífica Rusia, un autodidacta que, huérfano de
¡naestros y escuelas, buscó en sí mismo dictámenes y leyes
que lo orientaran en su camino, ávido de perfección y
empeñado en abrazar una causa tal vez para él mismo, sin
aparentes motivos que la justificaran. Uno de esos talentos
de sangre a quienes sus contemporáneos distingu.ieron con el
exabrupto de "ignorantes", y que antes que desfallecer ante
s, el empuje de injurias y vicisitudes, se abren paso con resuelta
energía, dejando atrás todo obstáculo.
Su olfato instintivo le permitía percibir adivinatoriamente
lo que había detrás de cada objeto. Captó a cabalidad el
genuino sentido de la expresión "pintura histórica", llegando
a comprender que una cabeza y un retrato sencillos de Rafael,
Leonardo da Vinci, Tiziano, o Correggio, fueran denominados
pintura histórica; comprendía asimismo aquellos cuadros
gigantescos de tema histórico que no rebasan el nivel de
tableaux de genre'6, aun y contando con las amplias pretensiones
históricas del autor.
Un hondo sentimiento acompañado de íntimas conviccio-
nes, enrumbaron su pincel hacia temas cristianos que consti-
,. tuyen la excelsa perfección. Jamás se plegó a la ambición ni a
;, la susceptibilidad, excesos en los que suelen caer muchos pin-
tores. De honesto y firme carácter, era un hombre dotado de
franqueza, no exento de tosquedad, como recubierto de una
piel áspera, tampoco ajeno a cultivar cierto orgullo de alma
que conocía la indulgencia y el rigor cuando sometía a juicio
a los hombres.
"¿Qué sentido tiene hacerles caso?", decía a menudo. "En
fin de cuentas no trabajo yo para ellos. Mis obras estarán
destinadas a los muros de las iglesias, no a los salones. Quien
comprenda mi anhelo, me lo agradecerá; el que no, tendrá
al menos ocasión de elevar sus rezos a la Divina Providencia.
No condenemos al hombre mundanal por su ignorancia
pictórica. Dejémoslo que entienda de cartas, de vinos y de
caballos. ¿Para qué obligarlo a dominar otros campos? De
resolverse por nuevas sendas, comenzará a probar aquí y allá,
16. Cuadros de género.
175
 NICOLÁS GÓGOL
empezará a fingirse un entendido y quién lo va a soportar. Queí
cada quien se entregue a lo suyo, que cada quien se centre en k:.
actividad que le sea propia. Para mí es preferible el que proiÍ
clama sin disimulo su ignorancia, al sabihondo que posa de 1 aprovisionado de paletas y pinceles, acudió mi padre a su casa.
talentoso y sólo consigue contaminarlo todo con su torpeza," ·
Cobraba por su trabajo sumas discretas, apenas lo indis,;
pensable para la subsistencia familiar, así como para sus uten°·"
silios pictóricos ..Por otra parte, jamás renunció a ayudar a su
prójimo, ni tampoco vaciló en socorrer con mano generosa
al pintor desamparado. Inspirándose en la sencilla )' pía fe de
sus antepasados, creía, y acaso por ello mismo, que en los
semblantes que su pincel pintaba se dejaba ver, de manera
natural, una expresión altísima, que no pudieron lograr
artistas de talento supremo. Con el tiempo, su constancia y
la entrega a su arte terminaron por granjearse la simpatía d�
aquéllos mismos que lo condenaban calificándolo de ignorante
y de rústico autodidacta. Algunas iglesias solían hacerle un
sinnúmero de encargos, de tal modo que nunca estuvo ocioso.
A cierta obra dedicó un particular esmero. Se me escapa ahora
el asunto, pero recuerdo bien que se trataba de representar
el espíritu del mal. Mi padre reflexionó en cuál figura encar-
nar esa idea. Su aspiración era condensar en aquel rostro la
fatídica carga que oprime a la humanidad.
Cuando pensaba en esto, aparecía en su imaginación la
figura del misterioso prestamista. Y pensaba desprevenida,
mente: "He aquí la figura de quien podría tomar como modelo
para pintar al demonio". Ya se imaginarán ustedes su asom-
brosa reacción cuando, mientras trabajaba en su taller alguien
tocó a la puerta y resultó ser el espantoso usurero. Una
crispación sacudió todo su ser.
''¿Eres el pintor?", preguntó a mi padre sin ceremonia
alguna.
"Así es", respondió él confuso, alistándose a lo que pudiera
ocurrir.
"Bien, entonces hazme un retrato. Tal vez pronto deje este
mundo. No tengo hijos y no quisiera marcharme del todo para
siempre. Quiero vivir. ¿ Podrías hacerme un retrato en el que
parezca como si estuviera vivo?"
176
EL RETRATO
Mi padre pensó: "¿Cómo perder la ocasión? Este demonio
lo pide y hasta viene a mi apartamento". Dio su palabra.
Acordaron tiempo y precio. Y al día siguiente, debidamente
Una sensación muy extraña le produjo todo cuanto encon-
tró: los elevados muros que rodeaban el patio, los perros, las
rejas de hierro, las arqueadas ventanas, los cofres amortajados
en viejos tapices, y por último, el propio dueño, ese asom-
broso sujeto que se sentaba ante él. Era como si las ventanas
hubiesen sido taponadas deliberadamente por todo género de
objetos, de forma tal que sólo desde arriba dejaban filtrar la
luz. "Diablos, qué bien iluminada luce ahora su cara", repitió
una y otra vez para sus adentros. "Si logro atrapar con mi
paleta lo que estoy viendo ahora, alcanzaré tal altura que hará
palidecer a todos mis santos ángeles. ¡Qué vigor tan demo-
níaco! Si llego a representarlo como es en la realidad, se saldrá
de su propio retrato. ¡Qué rasgos de prodigio!", se decía sin
cesar, haciendo cada vez más y más impetuoso su trabajo.
Y pronto empezó a ver reflejados en el lienzo los rasgos
de su modelo. No obstante, en la misma medida en que se
acercaba al original, lo apresaba un sentimiento de asombrosa
crispación, que no atinaba a explicarse. Así y todo, se empe-
cinó en que su paleta recogiera con la mayor precisión hasta
la línea mis imperceptible de aquel rostro y la totalidad de
los matices de su expresión. A los ojos consagró todo cuando
pudo. El vigor que contenían era tan brutal que parecía
representarlos en toda su espectacularidad. Y se propuso
ejecutar su empeño sin descanso, recogiendo tonos y matices,
hasta desentrañar su secreto ...
Aun así, al ahondar en ellos, su alma fue invadida por una
extraña repugnancia, una aversión tan arraigada que debió
abandonar por un tiempo el retrato. Hasta llegó el momento
en que le resultó ya insoportable. Sintió que esos ojos atra-
vesaban su alma, dejándole una desazón irresistible. -Cada día
esa sensación se hacía más fuerte. Y el miedo lo doblegó.
Abandonó el pincel y dijo que no continuaría con el retrato.
Sorprendió la reacción del usurero ante semejantes palabras,
e hincándose de rodillas, le suplicó que terminara el retrato,
177
 NICOLÁS GÓGOL
pues según él, su suerte y existencia en el mundo dependí
de aquella obra, que ya el pincel había recorrido el mayoi-
trecho del camino, recogiendo lo esencial de su energía, y qu ·
si acertaba a reflejar en toda su integridad sus rasgos, una'
fuerza sobrenatural prolongaría su vida en el retrato, impidien-
do que dejase para siempre este mundo, pues él necesitaba:
seguir viviendo. Tales palabras sumieron a mi padre en la
mayor perplejidad. Le causaron tal sorpresa y terror que dejó:
!•
pincel y paleta y salió huyendo de la habitación.
Pasó el día y la noche sumido en gran desasosiego al recordar·
lo ocurrido. Y a la mañana siguiente recibió el retrato de
manos del usurero, quien se lo envió por intermedio de una-;
mujer, único ser que le servía de antaño, explicándole además '
que su amo declinaba el retrato, que nada le pagaría por él y·.
que se lo retornaba. Justamente aquella tarde se enteró del'} ,
muerte del usurero; se hacían los preparativos para darle ·
sepultura, de conformidad con los ritos de su religión.
Todo esto le pareció a mi padre inexplicable y extraño. Su '
carácter sufrió un cambio inesperado a partir de ese momen­
1
to. Vivía en permanente estado de exaltación y de alarma, sin
lograr aclararse el porqué.Y de súbito adoptó una actitud que ·
nunca nadie hubiera esperado de él.
Ocurrió que en los últimos tiempos, las creaciones de uno
de sus discípulos comenzaron a tener una favorable resonancia
artística en el círculo de críticos y aficionados. Mi padre que
valoró e impulsó siempre su trabajo, le otorgaba elevada
importancia.Y viene a ocurrir que de pronto se siente conta-
minado por la envidia vil. No soportaba ni las simpatías, ni
los laudables comentarios que el joven artista atraía. Y
aquella pasión se desbordó al conocer que una suntuosa iglesia
que recién abría a los oficios religiosos, le había encomendado , I
la ejecución de un cuadro. Semejante noticia lo hízo montar
en Cólera.
"Por nada del mundo permitiré que ese estúpido alcance .'
el éxito", aullaba. "Es pronto todavía para que sepultes en el "
fango a los mayores. Gracias a Dios me quedan fuerzas. Así
que veremos quién derriba primero a quién."
Y he aquí que, ese hombre, de probada nobleza y hones-
178
EL RETRATO
tidad, terminó sembrando la cizaña por doquier, cuando antes
condenaba indignado semejante actitud. Urdió su plan a fin
de que se abriese un concurso para la escogencia del autor
del cuadro en el que participarían muchos pintores. Así las
cosas, se consagró en su taller, con todo el ímpetu de que su
pincel era capaz. Parecía que ansiaba entregar tocio su ser a
ese fin. Nadie duda que plasmó una de sus mejores obras. Su
creación difería tanto de las demás pinturas presentadas, como
, la noche del día.
, Mas de repente ocurrió algo que suscitó la más increíble
' sorpresa, cuando uno de los jurados, si mal no recuerdo un
eclesiástico, lanzó a la palestra su crítica, sobre las figuras
representadas en su cuadro, dejándolos perplejos a todos.
"Por supuesto el autor de esta pintura es dueño de un
indiscutible talento. Pero sus rostros carecen de santidad . Y'
contrariamente, algo demoníaco encierran sus ojos, como si
la mano del artista hubiese obedecido a un sentimiento
.
nnpuro. "
Todos volvieron sobre el cuadro y hallaron muy puestos
en razón los argumentos esbozados. Mi padre se arrojó hacia
la pintura, ávido de confirmar por sí mismo la verdad de tan
, vergonzoso dictamen, y espantado descubrió que los ojos del
usurero estaban puestos en todos los rostros pintados por su
mano. Tan demoníaca era la mirada de aquellos ojos que su
propio autor entró en estado de agitación. El cuadro no
mereció distinción alguna y mi padre debió soportar con pena
que su discípulo conquistara el reconocimiento.
La furia que lo envolvió al regresar a casa no tiene nombre.
A punto estuvo de levantar la mano contra mi madre. Arrojó
a sus hijos del hogar, hizo astillas pinceles y caballete, arrancó
de la pared el retrato del usurero, alistó un cuchillo y ordenó
encender fuego en la chimenea, pues se disponía a desgarrarlo
y a reducirlo a cenizas. Mas, en ese instante, fue visitado de
repente por un colega pintor, de jovial carácter y perpetuo
aire de felicidad, hombre sin pretensiones desmesuradas, que
ejecutaba su trabajo con alegria, y con mayor alegria aún si
se trataba de comer y de beber.
¿ ero que'haces.? ¿ Q ue vas a quemar? , pregunto mientras
"p I )) I
179
 NICOLÁS GÓGOL
se aproximaba al retrato. "No te das cuenta acaso que vas·
liquidar una de tus mejores obras. El retrato del usurero qu .
murió hace poco. Qué duda cabe que se trata de una ob/
magistral. Tuviste tino certero, amigo mío. Jamás ojos humarios
te han mirado como estos ojos te miran."
"Pues vamos a ver cómo miran esos ojos ardiendo en e'
fuego", dictaminó mi padre, disponiéndose a arrojar el cuadro;
a la chimenea.
"Detente, ¡por amor de Dios!", exclamó el pintor amigo/
al tiempo que lo sujetaba. "Dámelo a mí si es que tanto te;
agobian,esos ojos."
Mi padre se negó a acceder en un comienzo, pero terminó.
por entregar el cuadro al visitante, que se dio por muy bien:
servido.
Una vez que el amigo hubo salido con su adquisición, mi :
padre, ya sin el retrato, experimentó el sosegado respiro de ,
quien logra quitarse de sus hombros un pesado fardo. y:,
sintióse él mismo sorprendido de los innobles sentimientos·
que albergó, de haber cedido a la envidia y haber envenenado
su carácter. Meditó pausadamente sobre aquel sentir suyo, y
obedeciendo a la voz de la aflicción, dijo con sentido tono: • ·
"Sí, no me cabe duda que ha sido castigo de Dios; esta
mortificación ha sido justa, por haberme empeñado en
perjudicar a uno de mis prójimos. Mi pincel se doblegó ante !A:
la satánica tentación de la envidia. Era, pues, inevitable que ·� � del usurero. Se escapa del marco y pasea por la habitación. Y
ello se reflejara en el lienzo".
Con paso resuelto se encaminó adonde su antiguo díscipu-.
lo, le dio un abrazo entrañable, le pidió perdón y encomendó
a su entereza la misión de borrar la culpa. Retornó a su trabajo
guiado por el antiguo sosiego de siempre, aunque se dejaba
ver que un pensamiento fijo acechaba su alma. Aumentó los
rezos y suavizó su trató con los demás. La aparente rudeza
de Sll carácter cedió ante la mansedumbre de corazón. No
pasó mucho tiempo antes de que otra circunstancia agitara
todavía más su ser. Desde hacía tien1.po no veía al colega qt1e
tomó el retrato. Había resuelto visitarlo [ustamentc cuando,
éste reapareció en su habitación, sin esperarlo. Luego de
cambiar algunas preguntas y respuestas, el visitante habló así:
180
EL RETRATO
"A migo,
. t e asistía
. ' 1 a razona
' 1 pensar en quemar el retrato.
,, Que el diablo se lo lleve, algo muy extraño hay en él... NO
;' es quer yo crea en ,,brujerías, pero en su interior bulle una
:, energ1a perversa ...
"Q'.
¿ ue quieres decir?"
ecm , anoto mi padre.
1
"Una vez que lo llevé a mi estudio, sentí UQ,a angustia
,, incontenible ... , era como si quisiera degollar a alguien. Debo
: decir que nunca había sido víctima del insomnio y ahora hasta
las pesadillas me visitan ... La duda me asalta y no me aclaro
si es realidad o imaginación que un duende intenta estran-
gularme. Y a todas estas el maldito viejo se me aparece sin
cesar. Nunca me ocurrió nada semejante. He pasado estos días
. bajo un estado tembloroso, a la espera de algo incierto y
desagradable, sin un oído amigo a quien pueda yo decir una
palabra alegre y sincera. Imaginé que un espía me acechaba.
Y sólo apacigüé mi ánimo cuando regalé el retrato a un
sobrino mío que se había interesado en él. Sentí como si me
hubieran quitado un peso gigantesco. Ahora, como podrás ver,
rescaté mi alegría. Amigo, te ha atrapado el demonio ... "
Mi padre siguió atento el relato y cuando tocó a su fin,
1_
preguntó: .
"¿ Y el retrato está ahora en manos de tu sobrino?"
· "¡Por supuesto que no! ¡No logró soportarlo!", repuso el
t alegre visitante. "Es seguro que lleva en su interior el alma
cuanto narró mi sobrino resultaba inexplicable. Si no fuera
porque yo experimenté idéntica sensación, lo habría tomado
por un lunático. Acabó deshaciéndose de él; lo vendió a algún
coleccionista, el cual a su vez, no soportándolo, terminó por
venderlo a otro. Y así pasó a otras manos."
t Semejante cadena de sucesos impresionó hondamente a mi
r padre. Se abandonó sin reposo a sus pensamientos, tornan-
dose hipoco�driaco. Y krminó por convencerse de que su
pmcel se había convertido en arma del diablo, que parte del
alma del usurero se había instalado sin la menor duda en el
retrato y era su oficio dedicarse a extraviar a la gente, a la
sombra de una diabólica ansiedad, engendrando el fatídico
martirio de la envidia, ctc., etc.
181

NICOLÁS GÓGOL
Tres desventuras castigaron su alma en poco tiempo: Í
inesperada muerte de su mujer, de una hija y de un varoncitr
En ello levó un inexorable dictamen del cielo, y tocado p .
irrevocable ansia, convino en decirle adiós a este mundo. , ,
Había cumplido yo los nueve años cuando determinó qu
deud. ·
ingresara en la Academia de Bellas Artes, y saldadas las
con, sus acreedores, tomó el camino de la vida monástic
donde pronto se refugi6 en los hábitos. Demostr6 una voluri
tad ascética tan fume y una obediencia tan sacrificada a 1 '.
reglas del monasterio, que asombró a la comunidad entera;
Informado el superior de que se trataba de hombre d
vocación artística, lo invitó a que pintara la imagen princip
de la iglesia. El humilde monje, no creyéndose merecedor d
semejante distinción, se neg6 de manera rotunda a empuñar.
el pincel, argumentando que estaba contammado y que pim¡'.
merecer la ejecución de la obra, tendría que limpiar su sef ' "Es imposible, absolutamente imposible que el arte humano
de toda mácula, por fuerza del trabajo sacrificado. Oídos su ..
argumentos, desistieron de obligarle. + y sobrenatural conduce tu pincel, y la bendición celestial ha
Aunque el rigor que se imponía a sí mismo en la vida.
monástica era estricto sobremanera, a él terminó parecién-:
dale suave.Y en aras de cultivar una soledad absoluta, con l�·
bendición del superior se retiró al desierto. Allí puso manos:.
a la obra en hacer un cobertizo de madera. Por todo alimento·
consumía raíces crudas, mientras trasladaba piedras de un:
lugar a otro, y desde el alba hasta que llegaban las sombras,"
permanecía estático en su sitio, orando sin fatiga, con los:
brazos alzados al infinito. Habremos de saber que buscaba los
extremo� más agudos de la penitencia y que anhelaba esas
mortificaciones de que sólo son capaces los santos.
Durante varios años sometió su cuerpo a mortificaciones, \
logrando a su vez fortalecerse con la semilla de la oración, Y
ya resuelto, emprendi6 la vuelta al monasterio y le dijq;
resueltamente al superior:
"Bien.Ya me considero preparado. Emprenderé el trabajo¡.
si es que Dios así lo quiere".
El tema elegido fue el nacimiento de Jesús. Un año entero.
consagr6 a la obra, encerrado en su celda, mientras practí- ·
caba una estricta frugalidad alimenticia y se acompañaba(. sobre arte atesoraba su boca, constituyeron para mí la más
182
EL RETRATO
de frecuentes rezos. Transcurrido el año, el cuadro quedó
terminado. Tenía el encanto de lo maravilloso. Aunque ni el
superior, ni los hermanos eran entendidos en pintura, todos
sin excepción quedaron perplejos ante la perfecta santidad de
fas imágenes. La Santísima Virgen, inclinada sobre el Niño,
veíase impregnada de una honda, divina y noble expresión.
Los ojos del Divino Niño poseían ese brillo qu� pareciera
adentrarse en el porvenir. Un elocuente silencio envolvía a
. los reyes, que iluminados por un seráfico milagro se proster-
. naban a sus pies. Y finalmente, esa inefable armonía que
bañaba las imágenes, le confería al conjunto un equilibrado
. vigor, cuyo Ímpetu se resolvía en favor de la magia.
. Todos los hermanos de la comunidad se rindieron de
· hinojos ante la nueva pintura. Y el superior dijo con voz
conmovida:
sea capaz de producir por sí solo un cuadro así. Un brío santo
consagrado tu obra".
Fue por aquel entonces cuando obtuve yo mi grado en la
academia. Fui premiado con una medalla de oro que me abrió
el esperanzado y dichoso camino de un viaje a Italia; ninguna
ventura mayor se podría soñar a los veinte años. Sólo me
restaba decirle adiós a mi padre, a quien no veía desde hada
doce años. Debo reconocer que el tiempo había borrado de
mi memoria sus facciones. Pero tenía' noticia del estoicismo
beatífico de su vida, y me alistaba a saludar la rústica presencia
de un ermitaño, dócil únicamente al ayuno, a la oración en
la soledad de su celda, y cuya figura acaso éxtenuada y enjuta
se alejaba de todo lo terrenal.
Pero la suerte quiso que encontrara a un anciano vene­
rable, de bellísimo aspecto. Ninguna huella de extenuación
asomaba en ese semblante bañado por una luz celestial. La
barba nevada, un vello suave, semejante al éter y de plateado
fulgor, poblaba alegremente su pecho, el cabello chorreaba
por los pliegues de su oscura vestidura hasta el mismo cordón
que ceñía su austero hábito monástico. Las sabias palabras que
"); , 183
\}
 NICOLÁS GÓGOL
elevada enseñanza, esa enseñanza que conservaré perpetu
mente en mi ser. Cómo me halagaría que mis colegas siguier
mi ejemplo. · ·
"Te esperaba, hijo mío", dijo cuando me aproximé par
recibir su bendición. "En tu porvenir veo un largo camino qu
habrás de recorrer. Es un camino de santidad, síguel
fielmente. Te distingue el talento, que es el privilegio má ·
preciado que el cielo pudo reservarte, no lo eches a perder
Estudia, indaga todo cuanto se ponga ante tus ojos, sométel
a tu pincel, esfuérzate en descubrir el lado oculto de las cosas·
y dale preferencia al empeño por descifrar el misterio del'
creación. Bienaventurado quien posee la luz del talento. Nad
repudiable habrá para él en la naturaleza. La grandiosidad de ..
artista creador se expresa tanto en lo ínfimo como en 1 :.
supremo. Nada despreciable habrá en él, ya que se entrega,a,.
representar su propia ahna sublime. El arte lleva al hombre a-
intuir la presencia de lo celestial y lo divino, y ese don le.
confiere ya un supremo sitio de privilegio. La creación es-
superior a la destrucción, del mismo modo que la elocuente
paz aventaja a la mundana agitación.Y de idéntico modo que ..
el ángel, en razón de su inocencia y de la cristalina pureza de.
su alma, se coloca a alturas infinitas, lejos de los soberbios:
instintos luciferinos, así la excelsa perfección del arte está por..
encima de todo cuanto en el mundo existe. Deberás consagrar ·
todas las fuerzas al arte, ámalo con hondura infinita, sin
subordinarte a la pasión mundana, reservando tu entrega a. ·
la pasión celestial. Sólo así podrá el hombre sobreponerse a .
las terrenales fuerzas y oír la divina música de la armonía. El
arte, creación suprema, desciende para apaciguar fuerzas
oscuras y conciliar a los hombres. El arte no puede infundir
un hálito perturbador en el ahna. Porque, lejos de ello, es una ·
plegaria que debe elevarse a la Divina Providencia. Mas hay.
momentos desdichados, momentos de cruenta vacilación ... ',<,
Al detenerse advertí que su faz había sido como bañada poi ·
un enjuague sombrío.
"Hay un momento en mi vida ... ", prosiguió. "Mi mente
no logra aclararse quién sería aquel extraño personaje que•.
trasladé al lienzo. Acaso se trató de una satánica aparición ...
184
EL RETRATO
Comprendo bien que el mundo niega la existencia del diablo
y por eso me abstendré de tocar el tema. Tan solo diré que
:; ejecuté ese re.rato sin una pasión sincera, más bien llevado
de la mano de una fuerza abominable. Intenté dominarme con
,. rudeza, dejarlo todo a la indiferencia, para así ceñirme a mi
0
modelo. No se trataba aquello de una obra de arte· de ahí que
• V
.. transmitiera sentimientos rebeldes y caóticos, yno sentimien-
• tos de artista, pues el artista es leal a la serenidad hasta en los
momentos de mayor turbación. He sabido que aquel retrato
vuela de mano en mano propagando congojas, engendrando
en el pintor envidia y la repugnancia hacia su hermano, la
obsesión implacable de acechar y de hundir. ¡ Que el santo
Dios te libre de semejantes pasiones! Nada hay tan abomina-
ble. Debemos cargar sobre nuestros hombros el peso amargo
de las persecuciones, antes que infligir el mínimo daño a
nuestro prójimo. Tu mayor anhelo: salvar la pureza de tu alma.
Quien es dueño de talento, preservará su corazón de toda
mácula. Al mortal común se le pueden perdonar muchos
extravíos, pero al artista no. Al hombre que sale de casa
elegantemente ataviado, basta que una rueda lo salpique al
pasar, para que toda la gente lo señale con el dedo y lo tache
de negligente. Pues aquella gente es ciega a las tantas manchas
:· que otras personas llevan en su traje de rutina y que, justa-
.
. mente por ser de rutina, pasan inadvertidas."
Me bendijo y me abrazó. Una noble emoción nunca
sentida me sobrecogió. Con veneración, más que con filial
amor, me apreté a su pecho y besé sus plateados cabellos. En
sus ojos se asomó una lágrima.
"Tengo para ti, hijo mío, una súplica cuyo cumplimiento
no me negarás", me dijo al despedirnos. "Si algún día te llega
la ocasión de saber dónde está el retrato de que ahora te hablé,
luego de reconocerlo por sus asombrosos ojos y su respiración
sobrenatural, destrúyelo sin vacilar en absoluto ... "
Ahora podrán ustedes juzgar si podía negarme a cumplir
· semejante ruego. Han transcurrido quince años y hasta hoy
no he visto nada que se asemeje en lo más mínimo a la
descripción que mi padre me hiciera.Y he aquí que de repente
en esta subasta ...
185
 NICOLÁS GÓGOL
Dejando inacabada su frase, el pintor volvió los ojos ha ·-
la pared, donde el retrato se encontraba.Y cuantos allí estalx
lo imitaron. Pero hubo sorpresa general al advertir que e
cuadro ya no estaba en la pared. Un murmullo se alzó en l'
sala y de entre todos apenas se oyó con nitidez:
-Alguien lo ha robado.
Efectivamente, alguien lo sustrajo aprovechando que la sal
se hallaba abstraída en el relato.Y la perplejidad los acompañó
por largo tiempo, interrogándose si de verdad habían teni�o.:
ante sí aquellos ojos asombrosos, o si era fruto de una ilusión
que se tomó por un momento sus miradas, esas miradas en,
las que los cuadros antiguos habían sembrado la fatiga.
186
APUNTES DE UN LOCO
-,
•
3 de octubre
HOY HA OCURRIDO UN HECHO EXTRAORDINARIO. UN
'. poco tarde me levanté esta mañana y cuando Mavra metra-
jo las botas limpias le pregunté qué hora seria. Al oír que hacía
mucho habían pasado las diez, me apresuré a vestirme. Fran-
camente de corazón me hubiera quedado en casa, sin ir a la
oficina, para no tener que soportar la agria mirada del jefe
de la sección. Desde tiempo atrás me viene machacando:
"¿Qué te pasa? ¿Qué desorden se te ha metido en la cabeza,
hermano? Lo cierto es que a veces tú todo lo fundes y
confudes por tanta prisa, que ni el propio Satanás podría
entenderlo. Empiezas escribiendo el encabezamiento con
minúscula, omites la fecha y olvidas luego el número del
documento".
¡Maldito avechucho! La verdad es que la envidia lo corroe,
porque trabajo en el despacho del director y afilo las plumas
para su excelencia. En pocas palabras, no habría ido al depar-
tamento si no hubiese cultivado la esperanza de ver al cajero
y de arrancarle a ese judío aunque fuera un anticipo sobre mi
sueldo. ¡ Otro tipejo más! Antes nos llegará el juicio final que
un anticipo venido de la mano de este funcionario. Ninguna
súplica será suficiente para disuadir a ese demonio gris, ni
siquiera el que nos vea postrados de necesidad. En su casa la I
cocinera lo enciende a bofetadas. Esto todo el mundo lo sabe.
Yo no entiendo qué ventaja habrá en trabajar en este depar-
tamento. Nada se gana con ello. En cambio son absolutamente
otra cosa la oficina de un gobernador de la provincia, la
cámara civil o la de hacienda. Allí es posible encontrarse a un
funcionario que gasta su tiempo garrapateando en un rincón.
187
 NICOLÁS GÓGOL
Usa un frac despreciable y una carta que al verla dan gana
de escupir. Pero hay que ver la casa de campo que arriencf
en el verano. Y que no se te vaya a ocurrir regalarle una taz
dorada: "éste es", dice, "obsequio de médicos". Para él hay qu '
reservar ya un par de caballos, ya una calesa, ya una piel d
castor, de ésas que llegan a costar trescientos rublos. Es dueñ
de suaves maneras: "Tenga la bondad de permitirme la na;
vajita para afilar las plumas".Y a este ritmo te sacará todo hast
dejarte sólo en camisa. Pero conviene destacar que, en corn-
( pensación, nuestro trabajo es más digno, y la limpieza que
preside las oficinas no es dable encontrarla en gobierno cívíl]
alguno. Las mesas son de caoba roja y todos los jefes lo tratan:
a uno de usted. Hay que decir con franqueza que si no fuera·
por el distinguido trato que reina en el departamento, ya mis,
pasos hubieran tomado otro rumbo. · · ·
Luego que hube tomado mi viejo cap.ate, eché mano del •
paraguas porque llovía a cántaros. En las calles veíanse sólo ·
unas cuantas mujeres del pueblo que intentaban protegerse•
la cabeza con las faldas de sus vestidos, comerciantes rusos
que se refugiaban bajo sus paraguas y algunos mensajeros. Era:
esto lo que mis ojos veían. De los nobles, sólo había un colega-:
funcionario. Lo vi en el cruce y de imnediato me dije a mí
mismo: "¡Hola, amiguito! ¡Apuesto a que no vas para la ofi-
cina! Tú en lo que andas es corriendo tras la que va delante,
pues tus ojos no se apartan de sus pies. ¡Qué se habrá hecho
la vergüenza de nuestros hermanos funcionarios! ¡Dios santo!
Nada tienen que envidiarle a cualquier oficial.Apenas aparece
en el horizonte alguna dama ataviada de sombrero, empren-·
den la cacería". Así pensaba cuando de pronto vi un carruaje
que se detuvo enfrente del almacén por donde yo pasaba. Lo
reconocí al instante pues se trataba del carruaje de nuestro
director. « A que' ven d ra' e'l a un almacen , pense, con segu­
! " I "
ridad se trata de su hija". Me pegué a la pared. El lacayo
procedió a abrir la portezuela y ella salt6 del carruaje como
un pájaro. Lanzó una mirada a diestra y siniestra. Dios mío,
¡de qué manera fulguraron sus cejas y sus ojos! ... ¡ Qh!, estoy
perdido, irremediablemente perdido. ¿Por qué saldría ella en
tan tempestuoso tiempo? No habrá quien se atreva a afirmar
188
APUNTES DE UN LOCO
: que las mujeres no enloquecen por hacerse a todos esos
trapos.
No me reconoci6.Y al mismo tiempo me esforcé por pasar
lo más desapercibido posible, porque mi capote exhibía una
gran suciedad y era de un corte pasado de moda. Lo usual
ahora es el capote de cuello largo y yo todavía llevo uno corto,
de esclavinas superpuestas. A ello se añade un paño rústica-
mente trabajado.
Su perrita no logr6 traspasar el umbral de la tienda y se
, quedó afuera, en la calle. La conozco, se trata de Medzhi. No
. habría transcurrido un minuto cuando oí una voz fina que se
. dirigía a ella:
-Buenos días, Medzhi.
Bueno, lo que faltaba. ¿Quién será la dueña de esa voz?
Miré en torno mío y vi pasar un par de paraguas con dos
damas. Tan joven la una como vieja la otra. Ya habían cruzado
y de nuevo oí:
-Medzhi, ¿es que no te da vergüenza?
¡Demonios!Vi entonces cuando Mcdzhi olfateaba al perri-
to que iba con las damas. "¿Qué significa esto?", me dije. "¿No
estaré borracho?" Pero cosas así me ocurren muy raras veces".
-No, Fídele, te equivocas -con perfecta claridad oí que
era Medzhi quien hablaba-. He estado, guau, guau, guau, he
estado guau, guau, guau, muy enferma. ¡Al cuerno con ese
perro! Confieso mi enorme sorpresa al oír que hablaba con
voz humana, Pero después, cuando volví sobre el asunto, dejé
de asombrarme. Muchos casos ha habido en este mundo de
tan raro calibre. Dícese que en Inglaterra un pez sali6 del agua
y pronunciódos palabras en un idioma tan extraño que los
sabios llevan tres años descifrando el caso sin que hayan
logrado esclarecerlo. Leí, asimismo, en un periódico, que dos
vacas acudieron a un almacén y pidieron una libra de té. Aún
así, debo reconocer que yo me sorprendí mucho más cuando
Medzhi pronunció:
-Yo te escribí una carta Fi<lele. Pero de seguro Polkán no
entregó mi mensaje.
Que me priven de salario si en la vida he oído decir que
mi perro puede escribir. S6lo los nobles saben redactar a la
189

NICOLÁS GÓGOL
has,'
perfección, No faltan comerciantes, funcionarios y
siervos que en ocasiones emborronan el papel; pero se tra ·
de una escritura que podríamos llamar mecánica, porque n
sigue las reglas de puntuaci6n y carece de estilo. "'
Todo esto me dej6 asombrado. Confieso que de un tiem
para acá he comenzado a oír y a ver cosas que nadie oy6 ·n
vio nunca. "Por supuesto, le seguiré los pasos a esa perr ita"
pensé, "y así averiguaré quién es y qué piensa". , · i;
Refugiándome bajo el paraguas seguí a las dos damas:.
Dejamos atrás la calle Gor6jovaia, cruzamos hacia ,¡¡¡;
Meschánskaia, de allí pasamos a la Stoliárnaia, para llegar¡
finalmente al puente Kokushkin donde nos detuvimos ante
' " Esta casa me es fami·1·iar " , pense.
un caseron. ' "E s I a d e
Zverkov". Una casa enorme. Allí vive toda clase de gente: Un;
sinnúmero de cocineras y visitantes.Y hay que ver a nuestros
hermanos funcionarios: ¡Viven hacinados como perros, uno--
encima del otro! Entre ellos hay un amigo mío que domina ,,
estupendamente la trompeta. '·.
Las damas subieron al quinto piso. "Bien", me dije, "no,'
entraré ahora, pero tomaré nota del lugar y por supuesto.
trataré de aprovecharlo a la primera oportunidad". ' ,
4 de octubre
Por ser miércoles hoy he estado en el despacho de nuestro
jefe. Me apresté a llegar temprano, me senté y pulí todas las ,,
plumas. Nuestro director debe ser un hombre muy ínteli- '
gente. Su despacho está rodeado de estantes con libros por
los cuatro costados. Leí algunos títulos: son volúmenes
científicos, pero tan científicos, hermanos míos, que personas
como yo no entenderían ni una línea pues todos están escritos
en francés o en alemán.Y si uno se detiene a mirar la cara de ,
nuestro director ¡cuánta grandeza se puede leer en sus ojos!
Jamás he oído que de su boca salga una impertinencia. Salvo
cuando le presentan los papeles del día, pregunta:,
-¿Qué tiempo hace afuera?
-El tiempo es húmedo, excelencia.
190
-- -----------------
APUNTES DE UN LOCO
Claro que él es muy superior a nosotros, los simples
;' funcionarios. Se trata de un hombre de Estado. Aún así , no
�dudo que me tiene especial preferencia. Y también su hija ...
a ¡Ah!, qué tonterías digo ... ¡Diablos! Mejor callar ... Callar. rl
Acabo de leer Abeja del Norte1• La estupidez de los franceses 'I
no tiene límites. ¿Qué será lo que pretenden? Habría que co- i
gerlos a todos sin vacilaci6n y propinarles una buena paliza. 1
Pero leí también una agradable descripción sobre un bai-
- le, redactada por un terrateniente de Kursk. ¡ Qué bien es- 1
criben los terratenientes de Kursk!
A todas éstas me di cuenta de que eran ya las doce y media
'. y que nuestro director no salía de sus aposentos. Pero hacia
la una y treinta ocurri6 algo que ni la más osada pluma
conseguiría describir.
La puerta se abrió. Creyendo que se trataba del director,
me puse en pie de un salto con los docnmentos en la mano.
Pero era ella. Ella en persona. Dios santo ¡c6mo lucía! Su
vestido tenía la blancura del cisne. ¡Uf!, ¡y qué vaporoso!
Cuando me mir6 comprendí que era la mirada del sol. No
sin hacer una venia, dijo:
--¿ Ha estado aquí mi padre?
¡Ay, ay, ay! ¡Qué voz! Un canario, un verdadero canario.
-Su excelencia-hubiera querido decir-, ¿no ordena usted
castigarme?
Pues si su deseo es castigarme, hágalo ahora mismo con
' . su manecita de general.
Pero el diablo me enred6 la lengua y sólo atiné a
responder:
-No.
Ella me lanzó una mirada, mir6 los libros y dej6 caer su
pañuelo. Yo me apresté a recogerlo y estuve a punto de rom-
perme las narices pues resbalé en el maldito parquet. Aun así
logré evitar la caída. Y recogí el pañuelo. Santo Dios, ¡qué
pañuelo! Era de un lino finísimo. ¡Ámbar! ¡Puro ámbar!
Emanaba esa fragancia típica de una hija de general.
Ella me agradeci6 el gesto, esbozó una tenue sonrisa, de
1. Periódico de San Petersburgo (Nota del traductor).
191
 NICOLÁS GÓGOL
tal modo que casi no se movieron sus labios dulcísimos. Y s ,
retiró.
Resolví quedarme una hora más hasta que vino el criado y
dijo:
-Es hora de que se vaya a casa, Axenti Ivánovich, el seño�
ya salió.
Los criados me resultaron insoportables. En las antesalas
suelen refugiarse en su dejadez, sin siquiera intentar hacer una,
venia con su cabeza. Hay que ver cómo se comportó en cierta;
ocasión un animal de estos: tuvo la desfachatez de ofrecerme'
tabaco sin moverse de su sitio. Es como si esos siervos canallas
quisieran ignorar que además de ser yo funcionario procedo f
de una familia de sangre noble.
Así las cosas, no me cupo en suerte otro remedio que
coger el sombrero por mis propios medios, ponerme yo,,
mismo el capote, porgue tendría uno que aguardar infinita- ,
mente si de confiarse a esos señores se tratara. En casa pasaba /
la mayoría del tiempo tendido en la cama. Luego me entregué :
a copiar unos versos:
Pasé una hora sin verte
y fue un año para mí.
Prefiero la muerte
a tener que vivir sin ti'
Estos versos, si mal no recuerdo, son deAlexandr Pushkin.
Ya entrada la tarde y bien enfundado en mi capote, me
acerqué a la puerta de la casa de su excelencia y largo tiempo
1 como la que exhibes y quedarás a mi lado como un mendigo.
aguardé confiando en que ella saldría a tomar su carruaje. Pero
no, ella no apareció.
6 de noviembre
El jefe <le la sección ha montado en cólera. En cuanto llegué
a la oficina me hizo con1parecer ante su presencia y 'comenzó /,;
a decirme:
2. El autor de esta cancioncita es Nikolaiev (Nota del traductor).
192
APUNTES DE UN LOCO
-¿ Podrías explicarme qué estás haciendo?
-¿Cómo que qué hago? No hago nada -repuse.
-Pues piénsalo bien.Ya eres un cuarentón y es hora de que
pongas los pies enla tierra. ¿Qué te has creído? ¿No sabes que
conozco muy bien tus disparates? Estás a la caza de la hija del
, director. Detente un instante a meditar y pregúi;ttate quién
eres tú, Eres una nulidad absoluta y nada más. No tienes ni
migajas en el bolsillo. Pon tu cara ante el espejo. ¿Cómo
puedes comportarte así?
¡Que el demonio me lleve! Como tiene la cara idéntica a
un frasco de botica y en la cabeza sólo le crece un mechón de
pelos que se encrespa para mantenerlos bien tiesos, y a todas
éstas se unta pomadas, imagina que puede hacer lo que le
venga en gana. Comprendo, comprendo sin sombra de duda
' la razón que lo mueve a enfurecerse conmigo. Pero eso no
me toca.Yo lo escupo en la cara. No me vengan a decir que
ser consejero palatino es ser gran cosa. Nadie puede derivar
su importancia sólo de lucir reloj con cadena de oro y botas
. de treinta rublos. ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso soy hijo de
plebeyos, de un sastre o de un recluta? Soy un noble.Y puedo
ascender. Apenas he llegado a los cuarenta y dos años, es decir,
justo a la edad en que se empieza a hacer una carrera. Vamos
a ver, amigo. También yo podré llegar a coronel y por qué no,
con la venia de la Divina Providencia, volaría aún más alto.
Alcanzaré un prestigio de mayor reputación y luces que el
tuyo. ¿ Crees que la única persona con dignidad en este mundo
eres tú? Me bastará ponerme un frac a la moda y una corbata
La desdicha radica en que carezco de recursos.
8 de noviembre
Fui al teatro. Se presentaba Filatka, el tonto' de las comedias
rusas. Me reí mucho. Presentaron asimismo un vaudeville con
versitos muy divertidos acerca de los abogados, en particular
sobre un registrador colegiado. Los versos estaban concebidos
de tan osada manera que me extrañó no haber visto ahí
la mano de la censura. Abiertamente se referían a los
193
 NICOLÁS GÓGOL
mercaderes, diciendo que engañan a la gente, que sus hij
sobresalen por escandalosos y están siempre buscando que lo
hagan nobles. Recuerdo también una copla muy travie ·
consagrada a los periodistas; decía que ellos enjuician a tod'
el mundo, mientras están pidiendo que no los toquen. Q
obras tan divertidas se hacen ahora. Me gusta de verdad '
/ teatro. Siempre que tengo alguna moneda en el bolsill '
aprovecho la ocasión. Pero, eso sí, hay que decir que entr.
los funcionarios encontramos auténticos cerdos: jamás van.a]
teatro, de no ponerles en la mano un pase gratuito.
Se presentó también una artista de formidable vozs,
Recuerdo que ... Ah, ¡Demonios! Mejor no decir nada ... A
callar, a callar.
9 de noviembre
A las ocho de la mañana me marché a la oficina. El jefe de la;
sección se comportó como si no hubiese advertido mi:
presencia.Yo por mi parte actué como si entre nosotros nada;
hubiera ocurrido. Revisé una y otra vez los documentos.
las cuatro de la tarde me marché. Pasé delante del despachó .
del director, pero todo lucía solitario. Cuando hube tcrmi- ,
nado de almorzar me tumbé en la cama.
r r de noviembre
Hoy realicé trabajos en el despacho de nuestro director. Afilé
veintitrés plumas para él y para ella, ¡ay, ay!, para la hija de
su excelencia otras cuatro plumas. A él le agrada tener a mano
bastantes plumas. ¡Oh! su cabeza debe ser una lumbrera. Está
siempre callado como si estuviese sumido en hondas cavilas
dones. Me gustaría saber qué piensa él la mayoría del tiempo.
Qué asuntos se agolpan en su cabeza. Me gustaría conocer más
de cerca la vida de estos señores, los equívocos e intimidades
de la corte, cómo son, qué hacen, cuándo se reúnen. ¡Cómo
me agradaría saber todo esto!
194
APUNTES DE UN LOCO
No pocas veces he pensado en entablar conversación con
su excelencia, pero ¡qué diablos! la lengua no me responde.
Si acaso logro decir que afuera hace más o menos frío. Y
definitivamente no me sale ni una palabra más. Me encantaría
echarle un vistazo al salón que sólo alcanzo a mirar de reojo
·, cuando la puerta está entreabierta. Quisiera veu también el
, recinto contiguo. ¡Ah!, ¡qué decoración tan lujosa! ¡Qué es-
:, pejos y porcelanas! Cómo me gustaría admirar los aposentos
de la hija de su excelencia. Es lo que de verdad me encantaría
contemplar. Ver en su tocador cómo tiene ordenados fras-
quitos, cajitas, flores, todo a tal punto delicado que pareciera
como si el solo aliento lo fuera a estropear. Cómo lucen allí
, tirados sus vestidos que más parecen tejidos de aire. Quisiera
introducir la mirada en el dormitorio ... Pienso que todo
aquello debe ser magnífico, un paraíso que no hallaremos ni
en el cielo. Vería el escabel en el que, luego de levantarse,
suele apoyar su frágil pie, cómo la media va torneando su
piernecita, blanca como la nieve ... ¡Ay, ay, ay! Mejor no decir
nada ... A callar... A callar...
Hoy, sin embargo, mi cabeza ha sido visitada por una idea
A:, feliz: evoqué la charla que sostuvieron las dos perritas en la
avenida Nevski:
"De acuerdo", pensé. "Por fin me enteraré de todo. Debo
echar mano de la correspondencia que han sostenido esos dos
míseros canes. Así llegaré a saber algo".
No negaré que en cierta ocasión resolví llamar a Medzhi
le
y dije:
-Escucha, Medzhi, ahora estamos solos. Si lo deseas cerraré '1
''
la puerta para que nadie nos interrumpa. Dime todo lo que
sepas de esa doncella. Cuéntame cómo es ella. Te juro que a '¡
1
nadie diré nada.
Pero la maliciosa perra, apretando el rabo entre las pier- .
1
nas, salió calladamente como si el asunto no fuera con ella. '
Desde siempre sospeché que los perros eran mucho más !
inteligentes que los seres humanos. He llegado incluso a creer
11
que están capacitados para hablar y que si no lo hacen será I'
porque no les viene en gana. El perro es un animal de olfato (
· político: observa en detalle hasta el más mínimo paso del I ¡¡1
1
195 !
1
1 1
 NICOLÁS GÓGOL
hombre. Mañana, cuésterne lo que me costare, iré a 1
casa de Zverkov, preguntaré a Pídele y, de ser posible, rn
apropiaré de todas las cartas que le ha escrito Medzhi.
r 2 de noviembre
A las dos de la tarde salí resuelto a verme con Fidele y a inte ·
rrogarla. Me resulta insoportable el hedor a repollo que s
respira en torno a las pequeñas tiendas de la Meschánskaia.
A ello se añade que por debajo de las puertas de cada casa sale
un olor tan apestoso que debí taparme las narices y lanzarme
a correr tan rápido como pudieron mis pasos. Pero no es todo:
de los talleres de los artesanos vuela tal cantidad de humo y
hollín que no es dable suponer que una persona distinguida
ceda al riesgo de pasearse por ahí.
Apenas hube llegado al sexto piso toqué la campanilla, salió ··
a abrirme una joven que no era ni del todo fea ni del todo/
pecosa. La reconocí. Era justamente la misma que iba aquel ·
día con la anciana. El púrpura se le subió un tanto a las mejillas;
y comprendí que ansiaba tener novio.
-¿Qué desea usted? -preguntó.
-Quisiera hablar con su perra.
De inmediato comprendí que estaba ante una joven estúpida.
Y bastante estúpida. Entonces la perra se acercó ladrando. Me
agaché para cogerla, mas poco faltó para que la maldita
clavara sus dientes en mi nariz. Vi en un rincón su cama.
¡Justo lo que necesitaba! Luego de acercarme y revolver la
paja descubrí con alegría un paquete de papeles. La odiosa
perra, al notarlo, me mordió en la pantorrilla.Y visto ya que
había �ustraído sus papeles, chillaba buscando ganarse mi
voluntad, pero le dije: "No, mi linda, adiós", y salí corriendo.
Al parecer la joven me confundió con un loco, pues su
azoro no tuvo límites.Y apenas hube entrado en casa tuve el
1
deseo de sumergirme en aquellos papeles y descifrarlos, pues
no veo bien a la luz de las velas. Pero Mavra tuvo la ocurreocía
de limpiar el piso en ese momento. Estas estúpidas mujeres &
finlandesas resuelven hacer la limpieza a la hora más {� ·.
111.,1 '
196 iH
- ;
APUNTES DE UN LOCO
inoportuna. Tuve que salir y dar un obligado paseo mientras-
. reflexionaba sobre el asunto. Ahora sí conoceré la verdad,
pues sus papeles me lo descubrirán todo. La inteligencia de
los perros sabe olfatear el tramado de la política. Por eso
lograré enterarme de todo, el retrato y lo concerniente a este
señor.Y acaso sabré algo también de aquélla ... Mejor no decir
. nada ... A callar. Cuando llegué a casa había anochecido ya. Y
resolví permanecer tumbado en la cama.
r 3 de noviembre
Bueno, vamos a ver. Las cartas son legibles. Sin embargo, me
. huele que en la letra hay algo perruno. Leamos:
Querida Fidele:
No consigo acostumbrarme a un nombre tan vulgar como el
tuyo: ¿Cómo se les ocurrió llamarte con un nombre tan bas­
tardo? Cómo no pudieron encontrarte uno mejor? Fidele,
Rosa, ¡qué ordinariez! Bien, pero dejemos el asunto a un
lado. Me alegra, me alegra que hayamos resuelto escribirnos.
Las cartas escritas de manera intachable. Puntuación y signos
ortográficos están en su lugar. Ni siquiera nuestro jefe de
sección llegaría a escribir tan bien, aunque pregona que es-
tudió en una universidad. Pero sigamos leyendo:"
Creo que uno de los tesoros más preciados del mundo es
lograr comunicar a otros nuestras ideas, impresiones y
sentimientos.
¡Ah! la idea fue sacada de un libro traducido del alemán. Un
libro cuyo título no recuerdo.
Digo esto por experiencia, aunque jamás he dado un paso
fuera de la casa. ¿No llevo acaso una vida privilegiada? Mi
ama, la señorita a la que papá llama Sophie, me adora hasta ¡:
lo indecible. : i1!.
1
;
197 11 1
1
/ .,
 NICOLÁS GÓGOL
¡Ay, ay, ay!. .. Mejor no decir nada. A callar... A callar.
Papá también suele acariciarme con frecuencia. Torno té y
café con crema de leche. Ah, ma cbere, me permito hacerte
saber que no .me produce el menor halago el hecho de que
nuestro Polkán se entregue a roer huesos en la cocina. Úni-
camente los huesos de animales de caza son sabrosos y des- '
contando que no les hayan sorbido el tuétano. Me agrada la
mezcla de salsas distintas, pero eso sí, que no vayan adere-
zadas con especias ni contengan verduras. Nada hay para mí
más detestable que la costumbre de dar a los perros bolas de
migajas de pan. He aquí que un señor sentado a la mesa, luego
de coger con las manos toda clase de porquerías, hace una bola
con las migas de pan y luego de llamarte te la pone en el hoci-
co. Resultaría descortés no recibirla. Y así, una se la come.
¡ S6lo el demonio sabrá qué es todo esto! ¡ Qué ridiculez! :
Como si no se pudiera escribir sobre mejores temas. Probe- ';
rnos a leer la siguiente página, por si descubrimos algo ·
interesante.
Con gusto te mantendré informada de todo cuanto ocurra
en casa. Ya te he hablado del protagonista principal, a ése que
Sophie llama papá. Se trata de un hombre muy extraño.
¡ Ab! Por fin lleg6 el momento. Por supuesto ya lo sabía: los .:
perros tienen una coherente visión política de todo cuanto
acontece. Vamos a ver cómo se expresa del papá:
... se trata de un hombre muy extraño. Casi siempre
permanece en silencio. Casi nunca habla. Sin embargo, ha<?e
una semana le dio por hablar consigo mismo sin cesar "¿Lo
recibiré o no lo recibiré?". Tornó en una mano un papel, en
la otra nada tenía y repiti6: "¿Lo recibiré o no lo recibiré?".
Cierta vez acudi6 a mí con esta pregunta: "¿Qué crees,
Medzhi, lo recibiré o no lo recibiré?". Sintiéndome,incapaz
de comprender nada, me limité a olfatear sus botas y me
alejé. Luego, ma chere, transcurrida una semana, papá se puso
198
APUNTES DE UN LOCO
muy alegre. Dedic6 la mañana entera a recibir señores de
uniforme que lo felicitaban. Mostr6 tal ánimo jubiloso en la
mesa como nunca se lo había visto. Contaba chistes una y otra
vez, y terminada la cena me levant6 a la altura de su cuello y
dijo: "Medzhi, a ver si descubres qué es esto". Vi una cíntíca,
la olfateé, pero definitivamente no desprendía ningl\P- aroma.
Entonces resolví pasarle la lengua. Estaba algo salada.
Uf ... esta perra como que es demasiado ... Han debido pro-
pinarle una paliza. ¡Ab! ¡Qué ambicioso es este hombre! No
hay que olvidar ese dato.
Adi6s, ma chere, me voy corriendo ... Mañana pondré punto
final a la carta ...
¡Buenos días! Aquí me tienes de nuevo. Hoy, mi ama
Sophíe ...
Vamos a ver qué dice de Sophie, ¡ Ab, qué tontería!. .. Mejor
no decir nada. A callar. Continuemos ..
...Sophie, mi ama, tuvo hoy un día bastante agitado. Se
arreglaba para asistir a un baile, lo cual me alegr6, pues me
resulta más fácil escribirte cuando ella sale de casa. Mi Sophie
delira por los bailes, aunque pierde toda serenidad en el
momento de vestirse. Ma chére, no entiende c6mo le pueden
sacar gusto a los bailes. Sophíe suele tornar a casa a las seis
de la mañana. Y yo siempre adivino por su palidez y su
fatigado aspecto que a la pobrecita no le dan allá nada de comer.
Te digo con franqueza que yo no podría llevar semejante
vida. No sé qué sería de mí si llegaran a suprimirme la per-
diz con salsa o esas alas de pollo calientes ... Bueno, esa salsa
también se acompaña muy bien con papilla. Ni las zanaho-
rias, ni el rábano, ni las alcachofas me convencerán jamás.
El estilo no es uniforme. De inmediato se advierte que fue
escrito por alguien que no es un ser humano. Empieza bien,
pero luego se advierte una nota perruna. Veamos otra carta.
Parece extensa. Hum ... carece de fecha.
199
'ii,!!
 NICOLÁS GÓGOL
¡Ay, querida! Nada comparable a sentir la llegada de la pri-
mavera. Mi corazón se llena de temblores como si sospechara
el arribo de una sorpresa. Un zumbido incesante castiga mis
oídos mientras con la pata levantada escucho tras las puer-
tas. Permíteme confesarte que muchos me hacen la corte.
Yo a menudo me siento en la ventana a mirarlos. ¡Ay! No
imaginas lo feos que son algunos de ellos. Cierto perro va-
gabundo, a cual más de rústico, les gana a todos en estupi-
dez. Con decirte que lleva esa estupidez pintada en el hocico.
Cuando va por la calle se da aires de importancia como si
todos estuvieran pendientes de él. Pues a mí no me viene con
ese cuento. Yo simulo ignorarlo. Y ni qué decir del horrible
can que se instala delante de mi ventana. Con sólo apoyarse
en las patas traseras, lo que este monstruo de seguro no sabe
hacer, aventajaría por una cabeza al papá de mi Sophie, que
no se queda atrás en talle y corpulencia. No me explico cómo
cabe tanta imbecilidad en uno solo. Le lancé un gruñido, pero
ni siquiera se inmutó. Si al menos hubiera fruncido el cefi.o.
Pero el monstruo se limita a mirar hacia la ventana con sus
enormes orejas caídas, mientras se lame. ¡Qué tipejo! ¿Sos-
pechas, acaso, ma chere, que mi corazón es indiferente a to-
dos los que me cortejan? Oh, no ... Si pudieras imaginar a uno
de mis caballeros, el que salta por la tapia del vecindario ...
Su nombre: Trésor Hum ... ma chére, ¡qué hociquito el suyo!
Uf, ¡qué horror! ... ¡Es una basura! ... ¿Será posible atiborrar
el papel de majaderías así? Lo que yo quiero e� un hombre,
uu hombre que e=iquezca mi ser y traiga gozo a mi espíritu.
Y a cambio debo recibir semejantes imbecilidades ... Vamos
a ver la página siguiente ... tal vez mejore.
¡
r Se me figura que si este gentilhombre le resulta agradable,
Sophie se dedicaba a coser, sentada junto a una mesita. Y o
estaba en la ventana porque me encanta observar a los pa-
seantes, cuando de repente un criado entró para anunciar:
-Está aquí el señor Teplov.
-Adelante -exclamó Sophie, que abalanzándose sobre mí
comenzó a abrazarme-. Ah, Medzhi, Medzhi, Medzhi. No
200
APUNTES DE UN LOCO
imaginas quién cs. Es un hombre moreno, gentilhombre de
cámara, y ¡qué ojos tiene! Su negro fulgor se asemeja al fuego.
Sophíe desapareció veloz hacia sus aposentos. Minutos
después entraba un joven gentilhombre de cámara. Su cara
lucía patillas negras y luego de arreglarse el cabello frente al
espejo echó un vistazo a la habitación. Y o emití � gruñido
y me acomodé en mi lugar. Pronto Sophie estuvo de vuelta
y con ademán alegre se acercó para hacerle una venia. Yo,
fingiendo que no me enteraba de nada, seguí observando por
la ventana, pero claro que tenía muy puesto el oído tratando
de captar su conversación. Ah, ma chJre, ¡qué trivialidades
hablaban! Se referían a una dama que confundía los pasos en
el baile, a un tal Bóbov que con los adornados encajes de su
camisa se parecía mucho a una cigüeña y que estuvo a punto
de rodar por el suelo; a una mujer llamada Lidina que pro-
clamaba tener los ojos azules) cuando en verdad eran verdes.
Y cosas así. "Inútil comparar el gentilhombre de cámara con
Trésor", me dije. ¡Qué diferencia tan abismal! Para comenzar
hay que tener en cuenta que el gentilhombre de cámara tiene
una cara ancha y plana, rodeada de unas patillas como si
tuviera puesta una pañoleta negra. En cambio Trésor exhi-
be un hocico fino y una manchita blanca en la frente. Tonto
comparar la cintura de Trésor con la del gentilhombre de
cámara. Y ni qué decir de sus ojos y modales que son por
completo distintos. Oh, ¡qué diferencia! No sé, ma chére. qué
le ve a ese Teplov. ¿Qué será lo que tanto admira en él? ...
!
1
Para mí tengo que las cosas no son así. No es concebible que \
el gentilhombre de cámara la haya hechizado hasta ese extre-
mo. Leamos la continuación: ¡
pronto terminará gustándole ese funcionario que suele tra-
bajar en el despacho de papá. Ah, ma chJre, ¡es un verdadero
monstruo! Se asemeja a una tortuga entalegada.
¿ Y quién será ese funcionario?
201
 NICOLÁS GÓGOL
Su apellido es bastante raro. Todo el tiempo afila plumas. El
pelo de su cabeza podría confundirse con el heno. Cuando
el criado no está., papá lo pone a reemplazarlo.
Para mí tengo que este maldito animalucho se refiere a mí/
¿De d6nde habrá inventado que mi pelo es como heno?
Sophie nunca para de reír cuando lo ve.
Mientes, can infame. ¡Qué lengua tan viperina! Como si yo·,
no supiera que todo esto ha sido tramado por la envidia. ·
Como si yo no supiera quién está detrás de tales cosas. Se .
deben al jefe de la sección, que me sentenci6 con un odio a .
ultranza y aprovecha toda ocasión para perjudicarme. A cada.
paso me hace daño. Pero veamos una carta más. En ésta puede ,
ser que se esclarezca el asunto.
Ma ch€re Fidele, sabrás perdonarme por haber tardado tanto
en escribirte. La embriaguez me ha sometido en estos últimos
días. Certeramente ha dicho un escritor que el amor es una
segunda vida. Por otra parte, debo decir que en casa hay
grandes cambios. Ahora al gentilhombre de cámara se le ve
por aquí todos los días. Sophie se muere de amor por él. Papá
está muy contento. Yo incluso le oí decir a nuestro Grigori,
el que barre los pisos y que siempre habla solo, que pronto
habrá boda, pues papá se obstina en poner a Sophie en brazos
de un general, o en casarla con un gentilhombre de cámara,
o con un coronel del ejército ...
¡Que me lleve el diablo! No puedo seguir leyendo ... Como
si s6lo hubiera gentilhombres de cámara o generales. Todo lo
mejor de este mundo es para los gentilhombres de cámara o
para los generales. Apenas encuentras para ti un pequeño
tesoro y lo tienes al alcance de la mano, aparece un gentil-
hombre de cámara o un general y te lo arrebata. ¡Que me·
lleve el diablo! C6mo me gustaría ser general, pero no para
pedir su mano ni cosas así, sino para ver cómo se rinde
202
APUNTES DE UN LOCO
, servilmente a mi paso esa gente inicua y estar al tanto de sus
equívocos e intrigas palaciegas, y luego decirles en su propia
cara: ¡me importa un comino! Qué pena. Hice trizas las cartas
de la estúpida perra.
3 de diciembre
No puede ser. Mentira. No habrá boda. No importa que él
sea un gentilhombre de cámara. Se trata s6lo de una dignidad.
: Es que no es algo palpable que se pueda coger con las mauos.
· Es que por ser un gentilhombre de cámara, no le va a salir un
tercer ojo en la frente. Es que no es de oro su nariz, sino que
la tiene como la mía, como la de cualquiera; es que la usa no
para comer sino para oler, le sirve para estornudar no para
w; toser. En diversas ocasiones me he preocupado de averiguar
a qué se deben tantas diferencias. ¿C6mo se explica que yo
sea consejero titular o que pueda llegar a serlo? ¿Podré yo ser
un conde o un general y apenas parecer un consejero titular?
, Quizá yo mismo no sé quién soy. Es que en la historia hay
· muchos ejemplos: un hombre sencillo, no vamos a decir un
noble, sino simplemente un comerciante o incluso un
campesino, y de pronto se descubre que es un hombre de
':' Estado, y a veces hasta un soberano. Si un mujik puede llegar
tan lejos ¿qué no logrará un noble? Si por ejemplo de repente
aparezco en uniforme de general: en el hombro izquierdo una
charretera y por sobre el hombro derecho la otra charretera,
y una banda azul terciada en el pecho. ¿Qué ocurriría? ¿Qué
diría mi beldad?¿ Y qué su papá, nuestro director? ¡Ah!, él es
muy ambicioso. Es mas6n, finge ser uno cualquiera, pero yo
supe de inmediato que era un mas6n: cuando ofrece la mano
a alguien s6lo le tiende dos dedos. ¿No podría yo acaso ser
ascendido ahora mismo a gobernador, intendente o algo que
se parezca? Quisiera saber por qué soy consejero titular. ¿Por
qué precisamente consejero titular?
!
203 1
i
 NICOLÁS GÓGOL
5 de diciembre
Hoy he dedicado la mañana a leer los peri6dicos. En Españ
suceden cosas raras. Ni siquiera logro entenderlas. Dícese qu�·
el trono se quedó sin soberano y que los dignatarios se
encuentran en la penosa situaci6n de tener que elegir sucesor,
lo que ha desatado sublevaciones. ¿ Puede acaso un trono'
quedar vacío? Se afirma que cierta doña es candidata a llenar,
ese vacío. No puede ser. De ninguna manera. Una doña no .
puede ascender al trono. El trono fue hecho para un rey. Pero
dicen que no hay rey.Y dicen que el Estado quedaría huérfano
sin su rey. El rey existe, s6lo que no sabemos dónde está. Tal·.
vez se encuentra oculto ahí mismo por razones familiares u
otras que ignoramos, o resguardándose de las demás potencias
vecinas, como Francia y otras, y se viera obligado a ocultarse. ·
O tal vez exista otra causa.
8 de diciembre
Quise ir a la oficina, pero me detuvieron diversos motivos.
Los problemas de España invadieron mi cabeza. ¿Será acaso
posible que una doña se siente en el trono? Nadie lo permitirá.
Y antes que nadie, Inglaterra lo impediría. También nos
ocupan los asuntos políticos de Europa entera: el emperador
de Austria, nuestro soberano ... Debo confesar que tales
acontecimientos me han impresionado de tal modo que no
tuve ánimo para hacer nada en todo el día. Mavra me hizo
notar que aunque estaba sentado a la mesa, me hallaba muy
distraído. Y así fue. Como que involuntariamente dejé caer
al piso dos platos que estallaron en pedazos. Después del
almuerzo salí a dar un paseo a la montaña. Pero nada pude
aclararme. Casi todo el tiempo permanecí tirado en la cama
meditando sobre los asuntos de España.
204
APUNTES DE UN LOCO
43 de abril del año 2000
Hoy es un día grandioso. En España hay rey. Acaba de apare-
cer. Ese rey soy yo. Precisamente hoy me enteré de ello. Es
como si el fulgor de un relámpago me hubiera iluminado. No
acierto a comprender cómo pude suponer y ace.ptar que yo
era un consejero titular. ¿ Cómo pudo entrar en mi cabeza tan
insensata idea? Por fortuna a nadie se le ocurri6 confinarme
i en un manicomio. Ahora lo veo todo claro. Igual que si lo
i tuviera en la palma de la mano. Ignoro por qué, antes todo
parecía como envuelto en un manto de niebla. A mi entender,
todo ello se debi6 a que la gente cree que el cerebro humano
reside en la cabeza. Por supuesto que no: viene con el viento
que sopla del mar Caspio. Para empezar expliqué a Mavra
quién soy yo. Habiendo oído que estaba ante su presencia el
rey de España, palmote6 en señal de asombro y falt6 poco 1'i
para que se muriera del susto. Tan estúpida es que en toda su
vida no ha visto al soberano de España. Aun así, yo intenté
tranquilizarla, y con palabras benévolas persuadirla de mi
bondad, decirle que no me enfadaba en modo alguno porque
a veces dejaba sucias mis botas. Eso sí, conviene resaltar que
es gente ignorante y que por tanto no se le puede hablar de
cosas elevadas. Se asust6, porque estaba convencida de que
todos los reyes de España se parecen a Felipe n. Pero yo le
aclaré que entre Felipe y yo nada había en común y que no
tengo ni un solo capuchino ... No fui a la oficina. ¡Que se vayan
al diablo! No, colegas, ahora no me van a convencer. No
r volveré a copiar sus puercos papeles.
86 de Marzobia,
entre el día y la noche
Hoy el ujier vino a decirme que debo presentarme en la
oficina pues hace ya tres semanas que no cumplo con mis
obligaciones de trabajo. Resolví ir para divertirme. El jefe de
la sección supuso que yo acudiría de inmediato a saludarlo y
a darle mis excusas, pero yo lo miré con indiferencia, ni
tomado por la c6lera ni cediendo a la amabilidad, y me senté
205

NICOLÁS GÓGOL
en mi sitio como si nada. Eché una mirada a esa canalla ofici-:
nesca y me dije: "¿Qué pasaría si se enteraran de quién está
entre ustedes?". ¡Dios mío! ¡Sería la locura! El propio jefe de·.
la sección empezaría a saludarme haciendo venia hasta doblar:
el espinazo, como si estuviera ante el director. Pusieron ante'
mí algunos documentos para que me encargara de resumirlos.·.
Sin embargo, yo ni siquiera los toqué. Al cabo de unos.
minutos surgió una atmósfera de agitación. Dijeron que venía ·
el director. Muchos funcionarios se apresuraron a hacerse '.
visibles ante su presencia. Pero yo permanecí inmóvil en mi ;
sitio. Cuando él pasó revista a nuestra sección, todos proce; ;
dieron a abrocharse sus fracs.Yo nada. Pero qué es un director,
para que me tome yo el trabajo de erguirme ante su llegada:
¡Eso nunca! ¿Es esto un director? Es un corcho ordinario, un .
simple corcho y nada más. Sí, como esos que se usan para ·
tapar botellas. Lo que más me divirtió fue cuando me '.
pusieron delante un papel para que estampara mi firma, Ellos :.
pensaron que yo iba a rubricar al final de la hoja: Fulano de ·
Tal, oficinista. Pero no ocurrió así. En ese espacio importante :
donde firma el mismísimo director, yo estampé: "Fernando
vm". Entonces reinó un silencio sagrado, digno de admira-
ción. Hice un gesto con la mano y antes de salir dije: "No
necesito manifestaciones de sumisión". Luego me dirigí a los
aposentos del director. Él no se encontraba en casa. El cria-
do intentó detenerme, pero yo le dije cosas tales que nada
pudo hacer. Encaminé mis pasos hacia el vestier. Ella estaba
sentada delante del espejo, se irguió levantándose y se apartó
de mí. En ese instante no le dije que yo soy el rey de España.
Le dije sólo que le aguardaba una gran felicidad; tanta como
ella ;,o podría imaginar y que a pesar de las intrigas de los
enemigos, estaremos juntos. Y salí sin pronunciar ni una
/palabra más. ¡ Qué criaturas de perdición son las mujeres! Sólo
ahora he comprendido lo que son. Hasta ahora nadie sabía de
quién está ella enamorada. Y yo lo he descubierto. La mujer .',
es una adoradora del demonio. No estoy bromeando. Los
físicos escriben cosas ridículas sobre ellas, en un sentido o en
otro, pero la verdad es que su único amor es el demonio. Y :
miren cómo desde la platea, en la primera fila, observa a tra-
206
�
,',
1
APUNTES DE UN LOCO :'¡
vés de los prismáticos. Ustedes creen que está mirando al
gordo que luce condecoración. Pero absolutamente no es así.
A quien ella mira es al diablo que está de pie, detrás del gordo.
Y ahora se ha ocultado metiéndose en un frac. Y ahora desde
allí le hace señas a la muchacha con el dedo. Por supuesto,
ella se casará con él. No hay duda. Y miran a,todos estos
funcionarios, padres de las mujeres, todos ésos que se mueven
en todas las direcciones y se introducen en la corte, ésos que
proclaman ser patriotas y esto y lo otro. Rentas, rentas, es lo
que ansían estos patrio.tas. Por dinero no vacilarían en vender
a la madre, al padre y al propio Dios. Ambiciosos y de la mis-
ma ralea de Judas. En ellos todo es ambición, una ambición
de tal alcance que debajo de la lengua tienen un pequeño
frasco y dentro de él un gusano del tamaño de una cabeza de
alfiler. Y esto es lo que hace un barbero que vive en la calle
Gorójovaia, No recuerdo su nombre, pero es bien sabido que 1,
¡'
él, con la complicidad de una comadrona, quiere propagar
!
por el mundo entero el mahometanismo, y ya se rumora al i'
respecto que en Francia, una gran parte de la población, es
creyente de Mahoma.
Sin fecha. Este dlano tiene fecha
Di un paseo de incógnito por la avenida Nevski. Pasó su
majestad, el emperador. Todo el mundo ha descubierto su
cabeza y yo también. Sin embargo, no he dado la más mínima
seña de que soy el rey de España. No me parecía correcto
dejarme conocer delante de todos, porque debo antes 'r,:.
presentarme a la corte. Lo único que me ha detenido hasta ,.
ahora es el carecer de una indumentaria de rey. Quisiera '
'
hacerme siquiera a un manto. Me gustaría encargárselo a un
sastre, pero son unos asnos y además ellos no son en absoluto
cuidadosos en su trabajo. Se han dedicado a cobrar más de la
cuenta y las más de las veces se entregan a castigar con sus
pasos la piedra de la calle. He decidido hacerme un manto
de mi uniforme nuevo que sólo usé dos veces. Pero, en aras
de que esos bandidos no me lo vayan a dañar, he decidido
207
,,
 NICOLÁS GÓGOL
confeccionármelo yo mismo, a puerta cerrada para que nadf
me vea. Lo he desbaratado todo usando como herramient
las tijeras. Porque el corte tiene que ser completamenf
distinto.
No recuerdo la fecha. Tampoco había mes.
El diablo sabe lo que había
El manto está completamente listo y cosido. Mavra profo:
rió un grito de sorpresa cuando me lo puse. Sin embargo¡
todavía no me resuelvo a presentarme a la corte. Hasta ahora
no han llegado los diputados españoles. Y no es correcto.
presentarme sin esa delegación. Nadie daría crédito a m(
dignidad. Espero su llegada en cualquier momento. · pero me contuve. Recordé que era un rito caballeresco que
Día, 1 dome quedado solo resolví dedicarme a los asuntos de Estado.
Me asombra la tardanza excesiva de los diputados. ¿Qué:
motivos los habrá detenido? ¿Tal vez Francia? De las naciones"
es la más adversa. He ido al correo a preguntar si no habrían :
llegado los diputados españoles. Pero el jefe de correos es "
absolutamente bruto. No sabe nada. "No", dice, "aquí no hay
ningún diputado español. Pero si desea escribirles una carta
le daremos el curso normal". ¡Que se lo lleve el diablo! ¿Qué
carta? Una carta es un absurdo. Quienes escriben cartas son
los boticarios.
Madrid, 3 o de Jebruario ,
Y bien, estoy en España, todo ha sucedido de tan apresurada
manera que apenas si logro salir del asombro. Hoy enlama-
ñana me presentaron un saludo los diputados españoles y
junto con ellos subí a una carroza. Me pareció que viajábamos
a una extraña e inusitada velocidad. Era tal la rapidez que en
sólo media hora llegamos a la frontera española. Ademas
conviene señalar que hay ahora ferrocarriles en toda Europa;
208
APUNTES DE UN LOCO
> así como barcos de vapor que se desplazan a gran velocidad.
i Qué extraño país es España: apenas hube entrado en la
'' primera habitación me sorprendí al ver una cantidad de gente
con la cabeza rapada. Advertí de inmediato que se trataba de
grandes personajes o de soldados que son los que llevan la
cabeza afeitada. Me pareció extrañísima la conducta del
. canciller del Imperio, quien tomándome por el brazo, me
Í indujo hacia una pequeña habitación y dijo:
=Siéntate ahí y si deseas seguir proclamando que eres el
rey Fernando, yo sabré cómo quitarte las ganas. Sin embargo,
comprendía que esto era tan sólo una prueba, y ante mi
rotunda negativa, el canciller me propinó dos golpes en las
espalda con un palo, tan fuertes que estuve a punto de gritar,
se practica al asumir una alta dignidad, porque en España y
todavía se conservan las costumbres caballerescas. Habién-
Advertí que China y España son una misma tierra, pero que
por ignorancia las consideran estados separados. Les aconsejo
a todos que escriban en un papel España y leerán China. Pero
yo estoy muy azorado por lo que pueda ocurrir mañana.
Mañana a las 7 de la mañana acontecerá un extraño suceso.
La tierra se posará sobre la luna. Al respecto escribe el i,',
afamado químico inglés Wellington. Debo decir que me ha !
embargado un sentimiento de desasosiego, al imaginar la l.
insólita fragilidad y levedad de la luna. En efecto, por lo
general la luna es hecha en Hamburgo, pero de basta manera.
Me sorprende que Inglaterra no preste atención al asunto. La
luna es fabricada por un tonelero cojo, y por lo visto el muy
estúpido nada sabe de la luna. Ha usado una soga empapada
en alquitrán y aceite de madera y por eso en.la tierra entera
se ha propagado un olor tan fétido que es necesario taparse
las narices. De ahí que la luna sea un globo tan frágil que la
gente no puede vivir allí y únicamente dé albergue a las
narices. ¿ Y saben por qué no podemos vernos nuestras
propias narices? Porque todas ellas viven en la luna. Y cuando
tuve conciencia de que la tierra es un objeto pesado y que al
posarse nuestras narices en ella, pueden convertirse en ha-
209

NICOLÁS GÓGOL
rina, me invadió tal inquietud que me apresuré a ponermj,
calcetines y zapatos, corrí al salón del Consejo de Estado par
impartir a la policía la orden de impedir que la tierra se posar
sobre la luna. La mayoría de los grandes personajes de cabez ·.
rapada que encontré en el Consejo de Ministros era gent .
muy sabia y cuando yo dije: "Señores, salvemos a la luna.:
porque la tierra quiere posarse sobre ella", en ese instante¡
todos se lanzaron a cumplir mi real voluntad. Muchos trepa;,
ron por las paredes para alcanzar la luna. En ese momento
entró el gran canciller. Cuando todos lo vieron se dispersaron'
y yo quedé solo como un rey. Pero el canciller, para mi sor-
presa, me golpeó de nuevo con el palo y me ordenó meterme .
( en el cuarto. ¡Ah!, qué gran poder tienen en España las.
costumbres populares. , ,,
Enero del mismo año
que sucedió a febrero
Todavía no acierto a comprender qué clase de país es España. , :
Tanto las costumbres populares como la etiqueta de la corte
son verdaderamente fuera de lo común. No comprendo, no
comprendo, en definitiva no comprendo nada. Hoy me han
rapado la cabeza a pesar de que grité con todas mis fuerzas
que no quería ser monje. Pero ya no logro recordar qué
ocurrió conmigo cuando empezaron a derramar agua fría en ­'
mi cabeza. Jamás padecí un infierno semejante. Estuve a
punto de tener un acceso de rabia y a duras penas lograron
sujetarme. No entiendo en absoluto el significado de tan
extraña costumbre. ¡ Es una costumbre absurda e insensata!
No acierto a comprender la ligereza de los reyes que aún no
se resuelven a abolirla. Todo hace pensar que caí en manos
de la Inquisición. ¿ Y ése a quien tomo por canciller no será .
otro que el gran inquisidor? Pero me resulta ine�plicable
cómo un rey puede ser sometido a los rigores de la
Inquisición. Claro que ello no es difícil si viene de Francia y,
sobre todo, de Polignac. ¡Ah!, ese bestia de Polignac.
Juró acosarme hasta mi muerte. Y me persigue sin fatiga.
210
i
APUNTES DE UN LOCO i'
Pero yo sé, amigo, que quien te induce a ello es Inglaterra.
Los ingleses son grandes políticos. Se mueven por todas
partes. Bueno, todo el mundo sabe que cuando Inglaterra
aspira el rapé, es Francia la que estornuda.
En el día de hoy llegó hasta mi habitación el gran inquisidor,
pero yo desde lejos alcancé a oír sus pasos y me oculté debajo
de una silla. Viendo que yo no aparecía comenzó a llamarme.
Para empezar gritó:
-¡Poprischin!
Pero de mi boca no salió una palabra.
Y luego añadió:
-¡Axenti Ivánovich! ¡Consejero titular! ¡Noble!
Yo continuaba en silencio.
-¡Fernando vm, rey de España!
Yo hubiera querido sacar la cabeza, pero lo pensé mejor:
"No,­amigo, no me engañarás!".Ya te conocemos. De nuevo
derramarás agua fría en mi cabeza. Fue entonces cuando él
me descubrió y a ·palos me hizo salir de mi escondite. Ese
maldito palo castiga sin clemencia. Pero entretanto me alegró
haber hecho un descubrimiento: que en todo gallo está
España. Ellos la llevan debajo de las plumas. El gran inquisidor
enfurecido me dejó finalmente y me amenazó con un terrible
castigo. Pero yo ignoré por completo sus palabras sin sentido,
sabiendo que él actúa maquinalmente como arma de los
ingleses.
Fe 34 cha Ms. ñño
01a1qef349
No, mis fuerzas ya no soportan más. ¡ Dios santo! ¡ Qué hacen
ellos conmigo! Ellos siguen derramando agua fría en mi
cabeza. Ellos no atienden mis palabras, no me ven, no me
escuchan. ¿Qué les habré hecho yo? ¿Por qué me martirizan?
¿Qué quieren ellos de este desdichado? ¿Qué puedo darles?
211
 NICOLÁS GÓGOL

Yo nada tengo. Las fuerzas me abandonaron, no pued'

soportar sus torturas, mi cabeza arde y todo da vueltas a '
alrededor. ¡Sálvenme! ¡Sáquenme de aquí! ¡Demne una troi
tirada por corceles rápidos como el viento! Monta cocher
mío, que suenen las campanillas, alcen el vuelo caballos
sáquenme fuera de este mundo. Lo más lejos, lejos, dond ·
'
nada se vea, nada. He ahí el cielo que gira ante mis ojos y una
estrellita que parpadea a lo lejos. Pasan un bosque con sus,
oscuros árboles y la luna. Una neblina azul se extiende a mi{
pies. Entre la niebla una cuerda rasga su música. A un lado"
está el mar. Al otro lado, Italia. Y hasta se ven las isbas rusas:
¿Será mi casa esa sombra azul que se hunde en lejanías? ¿Será.,
mi madre la que está sentada frente a la ventana? Madrecita·
mía, ¡salva a tu hijo desdichado! ¡Deja caer una lágrima en.
su acongojada cabeza! Mira, mira, ¡cómo lo torturan! ,
¡ Aprieta contra el pecho a este pobre huérfano! Él no tiene .
un lugar en este mundo. ¡De todas partes lo expulsan! ·.
¡Madrecita! ¡Ten piedad de tu niño enfermo!. .. ¿Y saben·
ustedes que el rey de Argelia tiene un grano bajo la nariz?

AQUI
TERMINA
CARA

212