Gestalt :: textos

inicio índice temático + textos

Un Estudio de los Sueños

Frederik van Eeden

1913

Desde 1896 he estudiado mis propios sueños, anotando los más interesantes en mi diario. En 1898
comencé a llevar una cuenta separada para un tipo particular de sueño que me parecía el más
importante, y lo he continuado hasta hoy. En total he recogido unos 500 sueños, de los cuales 352
son del tipo particular que acabamos de mencionar. Este material puede constituir la base de lo que
espero se convierta en una estructura científica de cierto valor, si el tiempo y las fuerzas para
construirla cuidadosamente no me fallan.

Entretanto, con una ansiedad perdonable por si las ideas no encontraran expresión a tiempo, las
condensé en una obra de arte: una novela llamada La novia de los sueños. La forma ficticia me
permitía tratar libremente asuntos delicados, y tenía también la ventaja de que expresaba ideas
bastante inusuales de un modo menos agresivo, esotérico, por así decirlo. Sin embargo, quiero
expresar estas ideas también en una forma que atraiga más directamente a la mente científica, y sé
que no puedo encontrar un público mejor para este propósito que los miembros de la Sociedad para
la Investigación Psíquica, que están acostumbrados a tratar investigaciones e ideas de un tipo inusual
con un espíritu amplio y a la vez crítico.

Este trabajo es sólo un esbozo preliminar, un breve anuncio de una obra mayor, que espero poder
completar en años posteriores.

Evitaré en lo posible la especulación y me limitaré a los hechos; sin embargo, estos hechos, tal como
los he observado, me llevan en general a la firme convicción de que las teorías sobre la vida onírica,
tal como se han presentado hasta hoy, dentro de mi conocimiento, son incapaces de explicar todos
los fenómenos.

Permítanme ahora darles un intento de clasificación de las diferentes formas de sueños, que yo
mismo he experimentado y observado personalmente durante un período de dieciséis años. He
podido distinguir nueve clases diferentes de sueños, cada una de las cuales presenta un tipo bien
definido. Hay, por supuesto, formas y combinaciones intermedias, pero los tipos separados pueden
ser reconocidos en su mezcla.

El primer tipo de sueños lo llamo sueños iniciales. Este tipo de sueño es muy raro; sólo conozco
media docena de casos ocurridos a mí mismo, y no he encontrado ninguna indicación clara de ellos
en otros autores. Sin embargo, es muy característico y fácilmente distinguible. Sólo se produce al
principio del sueño, cuando el cuerpo está en condiciones normales de salud, pero muy cansado.
Entonces se produce la transición de la vigilia al sueño con apenas un momento de lo que
generalmente se llama inconsciencia, pero que yo preferiría llamar discontinuidad de la memoria. No
es lo que Maury llama alucinación hipnagógica, fenómeno que conozco bien por experiencia propia,
pero que no considero que pertenezca al mundo de los sueños. En las alucinaciones hipnagógicas
tenemos visiones, pero tenemos plena percepción corporal. En el tipo de sueño inicial veo y siento
como en cualquier otro sueño. Tengo un recuerdo casi completo de la vida diurna, sé que estoy
dormido y dónde estoy durmiendo, pero todas las percepciones del cuerpo físico, internas y externas,
viscerales o periféricas, están totalmente ausentes. Por lo general, tengo la sensación de flotar o volar,
y observo con perfecta claridad que la sensación de fatiga, el malestar del sobreesfuerzo corporal, ha
desaparecido. Me siento fresco y vigoroso; puedo moverme y flotar en todas las direcciones; sin
embargo, sé que mi cuerpo está al mismo tiempo muerto de cansancio y profundamente dormido.

Como resultado de cuidadosas observaciones, mantengo mi convicción de que las condiciones

corporales del durmiente no tienen, por regla general, ninguna influencia en el carácter de los sueños,
con la excepción de unos pocos casos raros y anormales, cerca del momento de despertar, o en
aquellos sueños de un segundo tipo que he clasificado como patológicos, en los que la fiebre, la
indigestión, o algún veneno, juegan un papel, y que forman una pequeña minoría. En cuanto a mí,
como observador, puedo decir que he gozado de buena salud durante todo el tiempo de
observación. No he tenido molestias importantes de tipo nervioso o visceral. Mi sueño y mi digestión
son generalmente buenos. Sin embargo, he tenido las más terribles pesadillas, mientras mi cuerpo
estaba tan fresco y saludable como de costumbre, y he tenido deliciosos sueños pacíficos a bordo de
un barco en una fuerte tormenta, o en un coche‐cama en el ferrocarril.

Deseo, pues, definir el verdadero sueño como ese estado en el que las sensaciones corporales, ya
sean viscerales, internas o periféricas, no pueden penetrar en la mente directamente, sino sólo en la
forma física, no espacial, de un símbolo o una imagen.

Evito a propósito, en la medida de lo posible, las palabras "conciencia" e "inconsciencia". Pueden ser
convenientes en el lenguaje coloquial, pero no soy capaz de atribuirles ningún significado claro. No
tengo ni idea de lo que "inconsciencia", como sustantivo, puede significar. Y me pareció que podía
hacer con las palabras memoria y recuerdo y la palabra personalidad o persona, en el sentido
primitivo de persona ﴾una máscara, es decir, la máscara que llevan los jugadores﴿. No me parece
exacto llamar inconsciente al cuerpo de un durmiente o de un narcotizado. Durante mi carrera como
psicoterapeuta, habiendo producido por sugestión el sueño en muchas personas, aprendí que el
cuerpo humano puede actuar como una persona consciente de sí misma, sin ninguna participación de
la mente que recuerda. Hoy en día sabemos que es posible un desdoblamiento de la personalidad
humana, no sólo en dos, sino en tres o más. Durante mis sesiones con la Sra. Thompson, observamos
que después de un trance, en el que la Sra. Thompson había estado hablando como "Nelly", o como
algún otro control, ella misma recordaba sueños, que no tenían nada que ver con las cosas de las que
nos había estado hablando. Podría decirse entonces que su ser estaba dividido en tres entidades: el
cuerpo en trance, aparentemente dormido; el "control", que hablaba por su boca; y la señora
Thompson, que soñaba en esferas muy diferentes. Todas estas personas o personalidades eran, por
supuesto, "conscientes" de alguna manera, ya que todo es probablemente consciente. La pregunta es:
¿por dónde pasan los hilos del recuerdo que nos permiten identificar a las personas?

Sé que el Sr. Havelock Ellis y muchos otros autores no aceptarán mi definición, porque niegan la
posibilidad del recuerdo completo y la libre voluntad en un sueño. Dirán que lo que yo llamo sueño
no es un sueño, sino una especie de trance, o alucinación, o éxtasis. Las observaciones del marqués
de Herve, muy parecidas a las mías, relatadas en su libro Les Reves et les moyens de les diriger, fueron
descartadas de la misma manera. Estos sueños no podían ser sueños, dijo Maury.

Esto es simplemente una cuestión de nomenclatura. Sólo puedo decir que hice mis observaciones
durante un sueño normal, profundo y saludable, y que en 352 casos tuve un recuerdo completo de mi
vida diurna, y pude actuar voluntariamente, aunque estaba tan profundamente dormido que ninguna
sensación corporal penetró en mi percepción. Si alguien se niega a llamar sueño a ese estado mental,
puede sugerir algún otro nombre. Por mi parte, fue precisamente esta forma de sueño, que yo llamo
"sueños lúcidos", la que despertó mi más vivo interés y la que anoté con más cuidado.

Estoy de acuerdo con el Sr. Havelock Ellis en que durante el sueño las funciones psíquicas entran en
una condición de disociación. Sin embargo, sostengo que la característica esencial de los sueños no
es la disociación, sino, por el contrario, la reintegración, después de la disociación del dormir, la cual
es la característica esencial del sueño. El sueño es una reintegración más o menos completa de la
psique, una reintegración en una esfera diferente, en un modo de existencia psíquico, no espacial.
Esta reintegración puede llegar hasta el punto de hacer un recuerdo completo de la vida diurna, la
reflexión y la acción voluntaria sobre la reflexión.

El tercer tipo, el sueño ordinario, es el tipo habitual conocido al que se ajustan la gran mayoría de los
sueños; probablemente, es el único tipo que le ocurre a muchas personas. No es particularmente
agradable o desagradable, aunque puede variar según su contenido. Puede ocurrir en cualquier
momento del sueño, de día o de noche, y no necesita ninguna perturbación corporal para producirlo.

Estos sueños muestran una disociación, con una reintegración muy imperfecta, y, como han señalado
varios autores, tienen en muchos aspectos una estrecha semejanza con la locura. Las verdaderas
condiciones de la vida diurna no se recuerdan; el falso recuerdo ‐la paramnesia‐ es muy común en
ellos; son absurdos y confusos, y dejan huellas muy tenues después de despertar.

El cuarto tipo, el sueño vívido, se diferencia del sueño ordinario principalmente por su viveza y por la
fuerte impresión que produce, que a veces dura horas y días después de despertarse, con un
recuerdo dolorosamente claro de cada detalle. Estos sueños se consideran generalmente como el
efecto de alguna condición corporal anormal. Sin embargo, creo que deben distinguirse
indudablemente de los sueños patológicos. Los he tenido durante condiciones corporales
perfectamente normales. No quiero decir, sin embargo, que no haya habido alguna perturbación
nerviosa, alguna inquietud psíquica o alguna influencia desconocida del mundo de la vigilia. Puede
ser, pero en la mayoría de los casos ha escapado a mi observación. Estos sueños vívidos son
generalmente extremadamente absurdos, o inciertos, aunque explícitos y bien recordados. La mente
está totalmente disociada y la reintegración es muy defectuosa.

Por regla general, los sueños de este tipo me resultan desagradables por su absurdo, su carácter
insensato y la fuerte impresión duradera que producen. Afortunadamente son raros, al menos en mi
caso. A veces dejan una fuerte convicción de que "significan algo", de que tienen un carácter
premonitorio, profético, y cuando leemos casos de sueños proféticos encontramos generalmente que
pertenecen a este tipo. En mi caso, a menudo encontré que realmente no podían "significar" nada; sin
embargo, a veces no estaba tan seguro. Depende de la dirección en la que busquemos las causas.
Una noche, durante una gira de conferencias, fui huésped de una familia en una ciudad de provincias,
y dormí en lo que supuse que era la habitación de invitados. Tuve una noche llena de los más
horribles sueños, una larga y confusa pesadilla, con un fuerte sentimiento de que "significaba algo".
Sin embargo, me sentía en perfecto estado de salud, alegre y cómodo. A la mañana siguiente, en la
mesa del desayuno, no pude abstenerme de decir lo desagradable que había sido mi noche. Entonces
la familia me dijo que había dormido en la habitación de una hija que ahora estaba en un sanatorio
con una grave enfermedad nerviosa, y que solía llamar a esa habitación su "cubil de tortura."

Se observará que tales sueños vívidos tienen a veces un carácter muy agradable, llenando días
enteros de una alegría indescriptible. Esto es cierto, pero, según mi experiencia, mis sueños
vívidamente placenteros son ahora siempre de otro tipo más elevado. Cuando era niño tenía estos
deliciosos sueños vívidos. Ahora han cambiado totalmente su carácter y son del tipo lúcido.

En el quinto tipo, los sueños simbólicos o burlones, el elemento característico es uno que yo llamo
demoníaco. Me temo que esta palabra despertará algunos murmullos de desaprobación, o al menos
algunas sonrisas o burlas. Sin embargo, creo que puedo defender con éxito el uso del término. Estoy
dispuesto a admitir de inmediato que la existencia real de los seres que podemos llamar "demonios"
es problemática, y sin embargo los hombres de ciencia encuentran la concepción muy útil y
conveniente.

Espero satisfacer incluso a los más escépticos de mi público definiendo así la expresión "demoníaco":

Llamo demoníacos a los fenómenos que nos producen la impresión de haber sido inventados o
arreglados por seres inteligentes de un orden moral muy bajo.

Me parece que la gran mayoría de los sueños relatados por Freud y sus adeptos, y utilizados para la
construcción de su elaborada teoría, pertenecen a este tipo.

En efecto, se puede calificar de acto audaz la introducción del simbolismo de los sueños en el mundo
científico. Este es el gran logro de Freud.

Pero ahora consideremos lo que implica la palabra "símbolo". Un símbolo es una imagen o un
acontecimiento imaginario, que representa un objeto o un acontecimiento real con el que tiene
alguna semejanza lejana. Ahora bien, la invención de un símbolo sólo puede ser un acto de
pensamiento, la obra de alguna inteligencia. Los símbolos no pueden inventarse a sí mismos; deben
ser pensados. Y la pregunta que surge es: ¿quién realiza este acto inteligente, quién piensa el
símbolo? La respuesta dada por la escuela freudiana es: el subconsciente. Pero aquí tenemos una de
esas palabras que vienen en "wo die Begriffe fehlen". Para mí la palabra "subconsciente", que indica
una entidad pensante, es tan misteriosa, tan poco científica, tan "oculta" como la palabra "demonio".
Desde mi punto de vista, sólo es correcto decir que en nuestros sueños vemos imágenes y
experimentamos acontecimientos de los que nuestra propia mente ‐nuestra "persona", tal como la
recordamos‐ no puede ser considerada responsable, y que, por tanto, deben proceder de alguna
fuente desconocida. Sobre el carácter general de estas fuentes, sin embargo, podemos formarnos
algún juicio y me siento justificado al llamarlos en los sueños de este tipo "demoníacos", es decir, de
bajo orden moral.

Es en esta clase también, que el elemento erótico, o más bien el elemento obsceno, juega una parte
tan importante. Y no es de extrañar que algunos adeptos a la escuela de Freud, estudiando sólo esta
clase de sueños, lleguen a la conclusión de que todos los sueños tienen un origen sexual.
El sexto tipo, que yo llamo sueños‐sensaciones generales, es muy notable, pero no es fácil de
describir. No es un sueño ordinario; no hay ninguna visión, ninguna imagen, ningún acontecimiento,
ni siquiera una palabra o un nombre. Pero durante un largo tiempo de sueño profundo, la mente está
continuamente ocupada con una persona, un lugar, un evento notable, o incluso un pensamiento
abstracto. Al menos eso es lo que se recuerda al despertar. Una noche estuve constantemente
ocupado por la personalidad de un caballero americano, en el que no estoy particularmente
interesado. No lo vi, ni escuché su nombre, pero al despertarme sentí como si hubiera estado allí toda
la noche. En otro caso fue un pensamiento bastante profundo, que me ocupó en el sueño más
profundo, con un claro recuerdo de él después de despertar. La pregunta era: ¿Por qué un período de
nuestra vida puede ser sentido como muy triste, y sin embargo ser dulce y hermoso en el recuerdo? Y
la respuesta fue: Porque el ser humano sólo conoce una parte muy pequeña de lo que es. La pregunta
y la respuesta nunca me abandonaron; sin embargo, mi sueño fue muy profundo e ininterrumpido.
Estas sensaciones oníricas no son desagradables ni absurdas, siempre que el cuerpo goce de buena
salud.

A menudo tienen un efecto elevador o consolador. En los sueños patológicos, sin embargo, pueden
ser extremadamente extraños y acosadores. El durmiente puede tener la sensación de ser un
cuadrado o un círculo, u otras sensaciones de carácter totalmente indescriptible.

El séptimo tipo de sueños, que yo llamo sueños lúcidos, me parece el más interesante y digno de la
más cuidadosa observación y estudio. De este tipo experimenté y anoté 352 casos en el período
comprendido entre el 20 de enero de 1898 y el 26 de diciembre de 1912.

En estos sueños lúcidos la reintegración de las funciones psíquicas es tan completa que el durmiente
recuerda la vida diurna y su propia condición, alcanza un estado de perfecta conciencia, y es capaz de
dirigir su atención, y de intentar diferentes actos de libre voluntad. Pero el sueño, como puedo afirmar
con seguridad, es imperturbable, profundo y reparador. Obtuve mi primera visión de esta lucidez
durante el sueño en junio de 1897, de la siguiente manera. Soñé que flotaba por un paisaje con
árboles desnudos, sabiendo que era abril, y observé que la perspectiva de las ramas y ramitas
cambiaba con toda naturalidad. Entonces hice la reflexión, durante el sueño, de que mi fantasía nunca
sería capaz de inventar o hacer una imagen tan intrincada como el movimiento de la perspectiva de
las ramitas vistas al pasar flotando.

Muchos años después, en 1907, encontré un pasaje en una obra del profesor Ernst Mach en el que se
hace la misma observación con una pequeña diferencia. Al igual que yo, Mach llegó a la conclusión
de que estaba soñando, pero fue porque vio que el movimiento de las ramitas era defectuoso,
mientras que yo me maravillé de la naturalidad que mi fantasía nunca pudo inventar. El profesor
Mach no ha proseguido sus observaciones en esta dirección, probablemente porque no creía en su
importancia. Me decidí a buscar cuidadosamente otra oportunidad. Me preparé para una observación
cuidadosa, esperando prolongar e intensificar la lucidez.

En enero de 1898 pude repetir la observación. En la noche del 19 al 20 de enero, soñé que estaba
acostado en el jardín ante las ventanas de mi estudio, y veía los ojos de mi perro a través del cristal.
Estaba tumbado sobre el pecho y observaba al perro con mucha atención. Al mismo tiempo, sin
embargo, sabía con perfecta certeza que estaba soñando y que estaba acostado de espaldas en mi
cama. Y entonces decidí despertarme lenta y cuidadosamente y observar cómo mi sensación de estar
tumbado sobre el pecho se transformaba en la sensación de estar tumbado de espaldas. Y así lo hice,
lenta y deliberadamente, y la transición ‐que desde entonces he experimentado muchas veces‐ es de
lo más maravillosa. Es como la sensación de deslizarse de un cuerpo a otro, y hay claramente un
doble recuerdo de los dos cuerpos. Recordé lo que sentí en mi sueño, acostado sobre mi pecho; pero
al volver a la vida diurna, recordé también que mi cuerpo físico había estado tranquilamente acostado
sobre su espalda todo el tiempo. Esta observación de un doble recuerdo la he tenido muchas veces
desde entonces. Es tan indudable que conduce casi inevitablemente a la concepción de un cuerpo
onírico.

El señor Havelock Ellis dice con cierta sorna que algunas personas "que se dedican a lo oculto" hablan
de un cuerpo astral. Sin embargo, si él hubiera tenido una sola de estas experiencias, sentiría que no
podemos escapar ni de los ensueños ni del cuerpo onírico. En un sueño lúcido la sensación de tener
un cuerpo ‐tener ojos, manos, una boca que habla, etc.‐ es perfectamente distinta; sin embargo, sé al
mismo tiempo que el cuerpo físico está durmiendo y tiene una posición muy diferente. Al despertar,
las dos sensaciones se mezclan, por así decirlo, y recuerdo tan claramente la acción del cuerpo del
sueño como el descanso del cuerpo físico.

En febrero de 1899 tuve un sueño lúcido, en el que hice el siguiente experimento. Dibujé con mi
dedo, humedecido por la saliva, una cruz húmeda en la palma de mi mano izquierda, con la intención
de ver si seguiría allí después de despertar. Luego soñé que me despertaba y sentía la cruz húmeda
en mi mano izquierda al aplicar la palma a mi mejilla. Y luego, mucho tiempo después, me desperté
realmente y supe de inmediato que la mano de mi cuerpo físico había estado todo el tiempo en
posición cerrada e imperturbable sobre mi pecho.

La sensación de la voz durante un sueño lúcido es de lo más maravillosa, y después de muchas

repeticiones sigue siendo una fuente de asombro. Utilizo mi voz tan fuerte como puedo, y aunque sé
muy bien que mi cuerpo físico yace en un sueño profundo, apenas puedo creer que esta voz fuerte
sea inaudible en el mundo de la vigilia. Sin embargo, aunque he cantado, gritado y hablado en voz
alta en cientos de sueños, mi esposa nunca ha oído mi voz, y en varios casos pudo asegurarme que
había dormido tranquilamente.

No puedo dar en este trabajo ni siquiera una breve y superficial relación de los muchos e interesantes
detalles de estos sueños. Debo reservarlo para un trabajo más amplio. Y me temo que sólo un
repetido conocimiento personal de los hechos puede convencer a uno de su significado. Relataré
algunos casos más para dar una idea de su carácter.

El 9 de septiembre de 1904, soñé que estaba ante una mesa, frente a una ventana. Sobre la mesa
había diferentes objetos. Era perfectamente consciente de que estaba soñando y pensaba en qué tipo
de experimentos podía hacer. Empecé por intentar romper el vidrio, golpeándolo con una piedra.
Puse una pequeña tableta de vidrio sobre dos piedras y la golpeé con otra piedra. Pero no se rompía.
Luego tomé un cristal fino de la mesa y lo golpeé con el puño, con todas mis fuerzas, reflexionando al
mismo tiempo en lo peligroso que sería hacer esto en la vida de vigilia; sin embargo, el cristal
permaneció entero. Pero he aquí que, cuando volví a mirarlo después de algún tiempo, estaba roto.

Se rompió bien, pero un poco tarde, como un actor que se equivoca de entrada. Esto me dio una
impresión muy curiosa de estar en un mundo falso, hábilmente imitado, pero con pequeños fallos.
Cogí el cristal roto y lo tiré por la ventana, para observar si podía oír el tintineo. Oí bien el ruido e
incluso vi a dos perros huir de él con toda naturalidad. Pensé que era una buena imitación de este
mundo de la comedia. Entonces vi un decantador con vino de burdeos y lo probé, y observé con
perfecta lucidez: "Bueno, también podemos tener impresiones voluntarias del gusto en este mundo
de los sueños; esto tiene bastante sabor a vino".

Hay un dicho del poeta alemán Novalis que dice que cuando soñamos que soñamos, estamos cerca
de despertar. Esta opinión, compartida por la mayoría de los observadores, debo rechazarla
decididamente. Los sueños lúcidos ocurren en el sueño profundo y, por regla general, no terminan en
el despertar, a menos que lo desee y lo haga por un acto de voluntad. Prefiero, sin embargo, en la
mayoría de los casos, continuar soñando el mayor tiempo posible, y entonces la lucidez se desvanece
y da lugar a otras formas de sueño, y ‐lo que parece notable‐ la forma que sigue es a menudo el
"sueño demoníaco", del que hablaré en seguida.

Entonces sucede a menudo que sueño que despierto y cuento mi sueño lúcido a alguna otra persona.
Este último es entonces un sueño de la forma ordinaria. De este sueño me despierto en el mundo real
de la vigilia, muy asombrado por las curiosas andanzas de mi mente. La impresión es como si hubiera
estado subiendo a través de esferas de diferentes profundidades, de las cuales el sueño lúcido era la
más profunda.

Puedo afirmar que, sin excepción, todos mis sueños lúcidos se produjeron en las horas comprendidas
entre las cinco y las ocho de la mañana. El significado particular de estas horas para nuestros sueños
ha sido a menudo señalado ‐entre otros por Dante, Purg. IX, donde habla de la hora en que las
golondrinas comienzan a trinar y nuestra mente está menos obstruida por el cuerpo material.

Los sueños lúcidos también son simbólicos, pero de una manera muy diferente, ya que nunca he
observado nada sexual o erótico en ellos. Su simbolismo toma la forma de hermosos paisajes ‐
diferentes fenómenos luminosos, la luz del sol, las nubes, y especialmente un cielo azul profundo. En
una instancia perfecta del sueño lúcido floto a través de paisajes inmensamente amplios, con un cielo
azul claro y soleado, y un sentimiento de profunda dicha y gratitud, que me siento impulsado a
expresar con elocuentes palabras de agradecimiento y piedad. A veces estas palabras me parecen un
poco retóricas, pero no puedo evitarlo, ya que en los sueños es muy difícil controlar los impulsos
emocionales. A veces concibo lo que aparece como un símbolo, advirtiendo, consolando, aprobando.
Una nube se acumula o la luz se aclara. Sólo una vez pude ver el disco del sol.

Volar o flotar puede observarse en todas las formas de sueños, excepto tal vez en la clase de
sensaciones oníricas generales; sin embargo, generalmente es un indicio de que se avecinan sueños
lúcidos.

Cuando he estado volando en mis sueños durante dos o tres noches, entonces sé que un sueño
lúcido está cerca. Y el propio sueño lúcido suele iniciarse y acompañarse todo el tiempo de la
sensación de volar. A veces me siento flotar velozmente por el amplio espacio; una vez volé hacia
atrás, y otra, soñando que estaba dentro de una catedral, volé hacia arriba, con el inmenso edificio y
todo lo que había en él, a gran velocidad. No puedo creer que el ritmo de nuestra respiración tenga
algo que ver con esta sensación, como supone Havelock Ellis, porque generalmente es continuo y
muy rápido.

La flotación difícil y espasmódica pertenece al sueño de una clase inferior, y esto puede depender de
condiciones mórbidas del cuerpo; pero también puede ser símbolo de alguna dificultad o angustia
moral.
El día de Navidad de 1911 tuve el siguiente sueño. Comenzaba volando y flotando. Me sentía
maravillosamente ligero y fuerte. Vi perspectivas inmensas y hermosas: primero una ciudad, luego
paisajes rurales, fantásticos y de colores brillantes. Luego vi a mi hermano sentado ‐el mismo que
murió en 1906‐ y me acerqué a él diciendo: "Ahora estamos soñando, los dos". Él respondió: "¡No, no
lo estoy!" Y entonces recordé que estaba muerto. Tuvimos una larga conversación sobre las
condiciones de la existencia después de la muerte, y le pregunté especialmente por la conciencia, la
visión clara y brillante. Pero no pudo responder a eso; parecía carecer de ella.

Entonces el sueño lúcido fue interrumpido por un sueño ordinario en el que vi a una señora de pie en
un puente, que me dijo que me había oído hablar en mi sueño. Y supuse que mi voz había sido
audible durante el sueño lúcido.

Luego siguió un segundo período de lucidez en el que vi al profesor van't Hoff, el famoso químico
holandés, al que había conocido cuando era estudiante, de pie en una especie de aula universitaria,
rodeado de varias personas eruditas. Me acerqué a él, sabiendo muy bien que estaba muerto, y
continué mi indagación sobre nuestra condición después de la muerte. Fue una conversación larga y
silenciosa, en la que fui perfectamente consciente de la situación.

Le pregunté primero por qué nosotros, al carecer de nuestros órganos del sentido, podíamos llegar a
la certeza de que la persona con la que hablábamos era realmente esa persona y no una ilusión
subjetiva. Entonces van't Hoff dijo: "Como en la vida común; por una impresión general".

"Sin embargo", dije, "en la vida común hay estabilidad de la observación y hay consolidación por la
observación repetida".

"Aquí también", dijo van't Hoff. "Y la sensación de certeza es la misma". Entonces tuve, en efecto, una
sensación de certeza muy fuerte de que era realmente van't Hoff con quien hablaba y no una ilusión
subjetiva. Entonces empecé a preguntar de nuevo sobre la claridad, la lucidez, la estabilidad de esta
vida de sombras y entonces obtuve la misma respuesta vacilante, dudosa e insatisfactoria que de mi
hermano. Toda la atmósfera del sueño era feliz, brillante, elevada, y las personas que rodeaban a van't
Hoff parecían simpáticas, aunque yo no las conocía.

"Probablemente pasará algún tiempo antes de que me reúna con vosotros", dije. Pero entonces me
tomé por más joven de lo que era.

Después de eso tuve varios sueños ordinarios y me desperté bastante aliviado, sabiendo que mi voz
no había sido audible en el mundo de la vigilia.

En mayo de 1903 soñé que me encontraba en una pequeña ciudad holandesa de provincias y que
enseguida me encontraba con mi cuñado, que había muerto hacía algún tiempo. Estaba
absolutamente seguro de que era él, y sabía que estaba muerto. Me dijo que había tenido muchas
relaciones con mi "controlador", como él lo expresaba, mi espíritu guía. Me alegré, y nuestra
conversación fue muy cordial, más íntima que nunca en la vida común. Me dijo que una catástrofe
financiera era inminente para mí. Alguien iba a robarme una suma de 10.000 florines. Le dije que le
entendía, aunque después de despertarme estaba totalmente desconcertado y no podía sacar nada
en claro. Mi cuñado dijo que mi espíritu guía se lo había contado a él. Le conté la historia a otra
persona en mi sueño. Entonces le pedí a mi cuñado que me contara más cosas de la otra vida, y justo
cuando iba a responderme me desperté, como si alguien hubiera cortado la comunicación. Entonces
no estaba tan acostumbrado a prolongar mis sueños como ahora.

Deseo señalar que ésta fue la única predicción que recibí en un sueño lúcido de manera tan
impresionante. Y se cumplió con creces, con la diferencia de que la suma que perdí fue veinte veces
mayor. En el momento del sueño no parecía haber la más mínima probabilidad de tal catástrofe. Ni
siquiera estaba en posesión del dinero que perdí después. Sin embargo, fue justo el momento en que
se produjeron los primeros acontecimientos ‐las huelgas ferroviarias de 1903‐ que me llevaron a la
ruina financiera.

Puede haber engaño en el sueño lúcido. En marzo de 1912 tuve un sueño muy complicado, en el que
soñé que Theodore Roosevelt estaba muerto, luego que me desperté y conté el sueño, diciendo: "En
mi sueño no estaba seguro de si estaba realmente muerto o seguía vivo; ahora sé que está realmente
muerto; pero me impactó tanto la noticia que perdí la memoria". Y luego vino una falsa lucidez en la
que dije: "Ahora sé que sueño y dónde estoy". Pero todo esto era erróneo; no tenía ninguna idea de
mi estado real, y sólo lentamente, después de despertar, me di cuenta de que todo era una tontería.

A este tipo de burlas las llamo demoníacas. Y hay una conexión, que observé con tanta frecuencia que
debe tener algún significado: a saber, que a un sueño lúcido le sigue inmediatamente un octavo tipo
de sueño que yo llamo demoníaco.

Espero que me permitan, aunque sólo sea por comodidad, hablar como si estas inteligencias de bajo
orden moral existieran. Permítanme llamarlo también una hipótesis de trabajo. A continuación, quiero
señalarles la diferencia entre los sueños simbólicos o burlones descritos anteriormente y los sueños‐
demonio.

En los sueños simbólicos el durmiente es burlado o desconcertado o acosado por diversas

invenciones más o menos raras, extrañas, obscenas, lúgubres o diabólicas. Tiene que pasearse por
mataderos o entre cadáveres; lo encuentra todo manchado de sangre o excrementos; se ve arrastrado
a escenas obscenas, eróticas u horribles, en las que incluso participa activamente. Su condición moral
es totalmente depravada; es un asesino, un adúltero, etc.; en una palabra, nada es demasiado bajo ni
demasiado horrible para ese sueño.

Después de despertarse, el efecto es, por supuesto, desagradable; está más o menos avergonzado y
conmocionado; trata de deshacerse del recuerdo lo antes posible.

Ahora, en los sueños demoníacos ‐que siempre están muy cerca, antes o después, de los sueños
lúcidos‐ sufro ataques similares; pero veo las formas, las figuras, las personalidades de extraños seres
no humanos, que lo están haciendo. Una noche, por ejemplo, vi a un ser así, que iba delante de mí y
ensuciaba todo lo que tocaba, como los tiradores de las puertas y las sillas. Estos seres son siempre
obscenos y lascivos, y tratan de atraerme a sus actos y acciones. No tienen sexo y aparecen
alternativamente como un hombre, o una mujer. Su aspecto es muy variado y variable, cambiando a
cada momento, adoptando todas las formas fantásticas que los antiguos pintores de la Edad Media
trataban de reproducir, pero con una cierta extraña plasticidad y variabilidad, que ninguna pintura
puede expresar.

Describiré un caso de estos sueños ﴾30 de marzo de 1907, en Berlín﴿, que siguió inmediatamente a un
sueño lúcido. La lucidez no había sido muy intensa, y tenía algunas dudas sobre mi estado real.
Entonces, de repente, me encontré en medio de los demonios. Nunca antes los había visto tan
distintos, tan impertinentes, tan agresivos. Uno era resbaladizo, brillante, flácido y frío, como un
cadáver viviente. Otro cambiaba de cara repetidamente y hacía las más increíbles muecas. Uno voló
por debajo de mí gritando una obscenidad con una curiosa palabra de lunfardo. Me defendí
enérgicamente, pero principalmente con improperios, lo que me pareció una debilidad. Vi las
palabras escritas.

El círculo de demonios estaba cerca de mí y sonreía como una turba de brutales chicos de la calle. Sin
embargo, no tuve miedo y dije: "Aunque me conquisten, si Dios quiere no temo". Entonces todos
gritaron juntos como una chusma, y uno dijo: "¡Que hable entonces Dios primero!" Y entonces troné
con todas mis fuerzas: "¡Ha hablado hace tiempo!" Y entonces señalé a uno de ellos, diciendo: "¡A ti te
conozco desde hace mucho tiempo!" y luego señalé a otro: "¡Y a ti!"

Entonces me desperté de golpe, y creo que hice algún sonido audible al despertarme en medio de mi
apostura.

Y entonces ‐esto es lo que más les asombrará‐ después de esta disputa me sentí completamente
refrescado, animado y completamente sereno y tranquilo.

Esta es la principal diferencia con los sueños simbólicos, que en los sueños demoníacos, cuando veo a
los demonios y lucho contra ellos, el efecto es completamente agradable, refrescante y edificante.

Este es el punto principal de estos sueños demoníacos: que, tanto si estos seres tienen una existencia
real como si son sólo creaciones de mi imaginación, el verlos y luchar contra ellos les quita todo el
terror, toda la extrañeza, la rareza, de sus trucos y travesuras.

Todavía no he hablado del noveno tipo de sueño, que yo llamo despertar equivocado, que ocurre
siempre cerca del despertar. De este tipo de sueño he encontrado un excelente ejemplo descrito por
Mach. Lo llama "Phantasma". Tenemos la sensación de despertarnos en nuestro cuarto de dormir
ordinario y entonces empezamos a darnos cuenta de que hay algo extraño a nuestro alrededor;
vemos movimientos inexplicables o escuchamos ruidos extraños, y entonces sabemos que todavía
estamos dormidos. En mi primera experiencia de este sueño tuve bastante miedo y deseaba
nerviosamente despertarme de verdad. Creo que este es el caso de la mayoría de las personas que lo
tienen. Se asustan y se ponen nerviosos y al final se despiertan con palpitaciones, sudoración de la
frente, etc.

Para mí ahora estos sueños de despertar erróneo han perdido su terror. Los considero como
demonios, y me divierten; ya no me ponen de los nervios.

En julio de 1906, durmiendo en Langen Schwalbach un sueño profundo después de un día laborioso,
tuve dos o tres sueños de este tipo. Me pareció que me despertaba y oía que una gran caja de
equipaje era arrastrada por el descansillo, con tremendos golpes. Entonces me di cuenta de que me
había despertado en la esfera de los demonios. La segunda vez vi que mi dormitorio tenía tres
ventanas, aunque yo sabía que sólo había dos. Deseando asegurarme, me desperté un momento
voluntariamente y me di cuenta de que mi habitación tenía dos ventanas y que la quietud había
reinado en la casa toda la noche.

Después tuve una sucesión de sueños lúcidos, muy hermosos. Al final de ellos, mientras seguía
cantando a voz en grito, me vi repentinamente rodeado por muchos demonios, que se unieron a mi
canto, como una turba de viciosas criaturas semi‐salvajes. Entonces sentí que perdía mi autocontrol.
Empecé a actuar de forma cada vez más extravagante, a tirar la ropa de cama y las almohadas, etc.
Me incorporé y vi a un demonio que tenía una mirada menos viciosa que los otros y parecía decir "vas
mal". "Sí", dije, "pero ¿qué debo hacer?". Entonces dijo: "Dales latigazos, sobre sus espaldas
desnudas". Y pensé en las sombras de Dante, que también temían el látigo. De inmediato hice ‐creé‐
un látigo de cuerdas de cuero, con bolas de plomo en la punta. Y les amenacé con él y también les
golpeé unas cuantas veces. Entonces, de repente, todo quedó en perfecto silencio a mi alrededor, y vi
que las criaturas se alejaban con rostros hipócritas, como si no supieran nada de aquello.

Tuve muchas más aventuras esa noche, sueños lúcidos y ordinarios, y me desperté fresco y alegre,
con mejor ánimo del que había tenido en mucho tiempo.

Este tipo de despertar erróneo no debe confundirse con los sueños en los que soñaba que me
despertaba después de un sueño lúcido y contaba ese sueño a algún oyente. Esos sueños eran del
tipo ordinario. No había nada extraño en ellos. Los sueños de la clase de los que despiertan mal son
indudablemente demoníacos, extraños, y muy vívidos y brillantes, con una especie de agudeza y
claridad ominosas, una fuerte luz diabólica. Además, la mente del durmiente es consciente de que se
trata de un sueño, y de uno malo, y lucha por despertarse. Sin embargo, como acabo de decir, el
terror termina tan pronto como los demonios son vistos, tan pronto como el durmiente se da cuenta
de que debe ser el engaño de inteligencias de un orden moral bajo. Estoy preparado para oírme
acusado de superstición, de revivir los oscuros errores de la Edad Media. Pues bien, sólo trato de
contar los hechos con la mayor claridad posible y no puedo hacerlo sin utilizar estos términos e ideas.
Si alguien quiere sustituirlos por otros, estoy abierto a cualquier sugerencia. Solo sostengo que no es
mi mente la responsable de todos los horrores y errores de la vida onírica. Decir que nadie es
responsable de ellos no es suficiente, porque hay una evidencia absoluta en ellos de algún
pensamiento e intención, por depravado y bajo que sea. Un truco, un engaño, un símbolo, no pueden
carecer de algún tipo de pensamiento e intención. Atribuirlo todo a la "inconsciencia" es muy
conveniente; pero entonces digo que es igual de científico utilizar los nombres de Belcebú, o Belial.
Yo, por mi parte, no creo en la "inconsciencia" más que en Santa Claus.

Se puede hacer la observación de que al introducir seres inteligentes de orden inferior para explicar
estos fenómenos, se introduce un elemento de arbitrariedad que excluye la posibilidad de encontrar
un orden científico. Por ejemplo, es conveniente atribuir todos los fenómenos de la locura y de los
sueños patológicos a los demonios, que se sirven de la debilidad del cuerpo para hacer sus trucos.
Esta es, de hecho, la opinión de nada menos que Alfred Russel Wallace, como me confesó libremente
en una conversación personal.

No creo, sin embargo, que incluso esta idea, tomada como hipótesis de trabajo, nos impida tratar de
encontrar un orden científico incluso en estos trucos aparentemente demoníacos; el hecho, por
ejemplo, de que ciertas drogas provocan alucinaciones de un tipo bien definido; que la cocaína
produce deliciosas expectativas y sueños agradables, y el alcohol provoca visiones de pequeños
animales blancos. Esto sugiere que debe haber algún orden detrás, que no es puramente arbitrario.

Sin embargo, estamos aquí en los límites de un reino de misterio en el que hay que avanzar con
mucho cuidado. Negar puede ser tan peligroso y engañoso como aceptar.
Made with Bear ʕ•ᴥ•ʔ