Tres días de felicidad

Volumen Único [Novela]

Autor: Miaki, Sugaru
Ilustraciones: Taguchi, Shoichi

Traducción jap-ing: vgperson

Traducción al español: Traducciones Fajardo
Corrección: Sweetmoon

Epub: Kuranam (ZeePubs)

Página de Facebook
https://www.facebook.com/TraduccionesFajardo82
 Y, al final,
el amor que recibes es igual al amor que diste.
The End,
Los Beatles
 Capítulo 1
Una promesa en diez años.
Cuando escuché por primera vez sobre la idea de
comprar y vender la duración de tu vida, me recordó a una
conferencia sobre moral de la escuela primaria. Nuestra
maestra, una mujer de veintitantos años, planteó una
pregunta cruda a su clase llena de niños de diez años que
aún no sabían cómo pensar por sí mismos.
—Ahora, niños, la vida humana se considera lo más
valioso de todo, completamente insustituible. Si pusiera eso
en una cantidad monetaria real, ¿cuánto creen que sería?
Hizo una pausa e hizo una mueca ante su propia
pregunta. Aparentemente, esa había sido una forma
inadecuada de expresarlo. Se enfrentó a la pizarra, tiza en
mano, y se quedó paralizada durante unos buenos veinte
segundos.
Durante este tiempo, la clase consideró seriamente sus
respuestas a la pregunta. A la mayoría de los estudiantes les
gustó nuestra joven y bonita profesora y querían obtener la
respuesta correcta para hacerla feliz y ganar sus elogios.
Un sabelotodo ofreció una respuesta.
—Las ganancias de por vida de un asalariado japonés son
alrededor de doscientos o trescientos millones de yenes,
según un libro que leí. Eso debería ser adecuado para la
persona promedio.
La mitad de la clase parecía impresionada. La otra mitad
parecía molesta. Casi todos los estudiantes de la clase
odiaban a esos sabelotodo.
—Bueno, eso es cierto —dijo la maestra con una mueca
—. Creo que la mayoría de los adultos te darían la misma
respuesta. Calcular el valor de una persona como la
cantidad de dinero que gana durante su vida es una forma
de obtener una respuesta. Pero quiero que dejes de lado esa
forma de pensar por ahora... ¿Qué tal esto? Haré una
analogía. Otro de mis engañosos experimentos mentales.
Nadie podía decir exactamente lo que había dibujado en
la pizarra con tiza azul. Se parecía vagamente a una
persona, pero también parecía un chicle pegado a la
carretera. Pero esa era su intención.
—Este algo extraño e inidentificable tiene una cantidad
infinita de dinero. El algo busca llevar una vida humana.
Entonces, lo que quiere hacer es comprarle la vida a
alguien. Y un día, resulta que te cruzas con el algo. Te
pregunta: «Oye, ¿me venderías la vida que estás a punto de
llevar?»
La profesora se detuvo allí.
—¿Qué pasa si lo vendes? —preguntó un chico muy serio,
levantando la mano.
—Te morirías, supongo —dijo con total naturalidad—. Es
por eso que inicialmente rechazaría la solicitud. Pero el algo
es persistente. «Entonces, sólo la mitad. Tienes sesenta años
más por delante. ¿Me venderás treinta de ellos? Verás, —
realmente los necesito», dice.
En ese momento, me senté allí con mi puño apoyando
mi mejilla, pensando, Ah, lo entiendo. Podría vender tanto.
Una vida más corta pero más rica (dentro de lo razonable)
era mejor que una más larga pero ambigua, por supuesto.
—Pero aquí está el problema. ¿Cuánto al año le pagará
este misterioso comprador durante su vida? Y déjame
decirte primero: no hay una respuesta correcta. Solo quiero
saber qué piensas sobre esto y cuál es tu respuesta. Ahora,
dirígete a las personas sentadas cerca de ti y habla.
El salón de clases comenzó a vibrar con la conversación.
Pero yo no participé. Más exactamente, no podría. Porque,
al igual que los sabelotodo que mencionaron las ganancias
de toda una vida, me consideraban una especie de
marginado en la clase. En cambio, fingí no estar interesado
en la discusión y esperé a que pasara el tiempo.
Escuché a la gente en los asientos delante de mí decir: «Si
una vida entera vale trescientos millones de yenes,
entonces...»
Bueno, si valen trescientos millones, pensé, entonces yo
debería valer tres mil millones.
No recuerdo el consenso real de la discusión, solo que fue
inútil de principio a fin. Por un lado, el tema era demasiado
complejo para que los niños de la escuela primaria lo
analizaran. ¿Quién sabe si incluso podría obtener un
discurso productivo de un grupo de estudiantes de
secundaria?
Recuerdo claramente un argumento apasionado de una
chica que no tenía futuro, por lo que yo sabía, de que «no se
puede poner precio a la vida humana». Claro, si tuviera una
vida como la de ella, tampoco le pondría precio.
Probablemente tendría que venderlo con pérdidas.
Cada clase tiene algún payaso ingenioso, y él estaba en el
mismo hilo de pensamiento que yo. «Si te vendiera el
derecho a tener mi vida, ni siquiera pagarías trescientos
yenes, ¿verdad?» dijo, entre risas cordiales. Estuve de
acuerdo con el sentimiento, pero por supuesto, solo estaba
siendo sarcásticamente modesto para reírse y llamar la
atención. Claramente se consideraba mucho más valioso
para el grupo que los aburridos y serios estudiantes, un
hecho que encontré detestable.
Sin embargo, aunque el profesor nos dijo que no había
respuesta correcta, de hecho, no era cierto. Diez años
después, cuando cumplí veinte, de hecho, vendí mi vida
futura y recibí algo de valor a cambio.
Cuando era niño, pensé que llegaría a ser alguien
importante. Creía que era muy especial en comparación
con mis compañeros. Desafortunadamente, debido a que
mi vecindario estaba lleno de padres muy poco
impresionantes que dieron a luz a muchos niños muy poco
impresionantes, esa idea errónea solo creció con el tiempo.
Miré a los niños que me rodeaban. No fui lo
suficientemente inteligente o humilde para ocultar mi
orgullo dominante, y mis compañeros de clase me
rechazaron por eso. Me excluyeron de sus grupos y, a
menudo, escondieron mis pertenencias cuando no estaba
mirando.
Obtuve la máxima puntuación en mis exámenes todo el
tiempo, pero no fui el único. La otra persona que lo hizo
fue la mencionada «sabelotodo», una chica llamada
Himeno. Por ella, no podría ser realmente el mejor, y por
mí, ella no podría ser realmente la mejor. En la superficie,
creo, siempre estábamos discutiendo. Todo lo que
pensamos fue en tratar de superar al otro.
Pero al mismo tiempo, también éramos las únicas
personas con las que cualquiera de nosotros podía hablar.
Ella era la única que aceptaba lo que dije sin
malinterpretarlo, y probablemente yo era lo mismo para
ella. Al final, siempre terminamos juntos.
Incluso antes de eso, nuestras casas estaban al otro lado
de la calle, así que pasábamos mucho tiempo juntos cuando
éramos niños. Supongo que podrías llamarnos algo así
como amigos de la infancia.
Nuestros padres se llevaban bien, y hasta que empezamos
a ir a la escuela, cuando mis padres estaban ocupados, los
padres de Himeno me cuidaban en su casa, y cuando sus
padres estaban ocupados, ella venía a nuestra casa.
Nos veíamos como rivales competitivos, pero teníamos
un entendimiento tácito de que jugaríamos bien juntos
frente a nuestros padres. No por ninguna razón en
particular. Parecía una buena idea. Podríamos haber
pateado las espinillas y pellizcado los muslos debajo de la
mesa, pero siempre que los adultos miraban, éramos como
amigos cercanos. Supongo que es posible que realmente lo
fuéramos.
Por razones muy parecidas a las mías, el resto de la clase
despreciaba a Himeno. Pensó que era inteligente, olfateó a
las personas que la rodeaban y no hizo ningún intento por
ocultarlo. Así que fue rechazada por todos los demás.
Nuestras casas estaban cerca de la cima de una colina, a
una buena distancia de donde vivían el resto de nuestros
compañeros. Eso fue conveniente para nosotros;
podríamos usar la distancia como excusa para no pasar el
rato en sus casas, y racionalizamos quedarnos en casa en su
lugar. Si realmente nos aburrimos tanto, podríamos
visitarnos y jugar mientras fingimos estar allí bajo presión.
En los días festivos de verano y en Navidad, salíamos a
matar el tiempo por nuestra cuenta para no molestar a
nuestros padres innecesariamente, y en los días de
recreación familiar y los días de puertas abiertas en la
escuela cuando nuestros padres podían venir a ver la clase,
fingíamos hacerlo ser buenos amigos. Era como si
dijéramos: «Es más fácil para nosotros estar juntos, así que
elegimos ser así». En lugar de suplicar a nuestros
compañeros inferiores que nos dejen unirnos a sus grupos,
preferimos más la compañía de nuestro amigo enemigo.
La escuela primaria fue un lugar deprimente para
nosotros. Los otros niños seguían bromeando y acosando a
Himeno y a mí, lo que provocó asambleas de clase.
La maestra a cargo de nuestra clase de cuarto a sexto
grado comprendió cómo iba este tipo de cosas y, a menos
que fuera realmente malo, fue lo suficientemente
considerada como para no informar a nuestros padres.
Después de todo, si supieran que fuimos intimidados, eso
solo lo empeoraría. El maestro sabía que necesitábamos
tener al menos un lugar donde pudiéramos descansar
tranquilos y no recordar el hecho de que éramos víctimas.
Pero, en cualquier caso, Himeno y yo estábamos hartos
de eso, hartos de la gente que nos rodeaba, e incluso un
poco hartos de nosotros mismos por no poder tener
ninguna otra relación con el resto de la clase.
El mayor problema para nosotros fue que realmente no
podíamos reírnos. Nunca supimos cómo reaccionar al
mismo tiempo que el resto de los niños. Si trataba de forzar
a mis músculos faciales a adoptar esa expresión, casi podía
escuchar algo en mi interior raspando y moliendo.
Probablemente ella sintió algo similar. Incluso cuando
alguien buscaba directamente una respuesta nuestra, no
levantaríamos una ceja. De hecho, no pudimos. El resto de
la clase pensó que éramos engreídos y pretenciosos.
Probablemente lo fuimos. Pero esa no fue la única razón
por la que no pudimos unirnos a ellos cuando se rieron.
Fue algo más fundamental. Ella y yo estábamos
irremediablemente fuera de sincronía, como flores
floreciendo en la estación equivocada.
Fue el verano cuando tenía diez años. Himeno sacó su
mochila del bote de basura por lo menos por trigésima vez,
y me puse los zapatos que habían cortado con tijeras, y
fuimos a sentarnos en los escalones de piedra del santuario,
iluminados por el sol poniente y esperando para algo.
Desde nuestra posición, podríamos mirar hacia abajo en
el lugar donde se llevaría a cabo el festival de verano.
Stands y carros se alineaban en el estrecho camino hacia el
santuario, con dos hileras de linternas de papel colgando
sobre ellos como tiras de luces de pasarela que traían un
tenue resplandor rojo a los terrenos del santuario. La gente
que se arremolinaba estaba muy animada, por eso no
podíamos bajar para estar entre ellos.
Ninguno de los dos dijo nada, porque sabíamos que, si lo
hacíamos, las lágrimas se derramarían. Así que
mantuvimos la boca cerrada y nos sentamos pacientemente
allí, reprimiendo nuestros sentimientos.
Lo que los dos estábamos esperando era algo que nos
respaldaría y ayudaría a que todo tuviera sentido. Quizás
realmente estábamos rezando al dios del santuario en ese
momento, con el zumbido de las cigarras inundando el aire
a nuestro alrededor.
Cuando el sol comenzó a cruzar el horizonte, Himeno se
puso de pie, se sacudió el polvo de la falda y miró al frente.
—En el futuro, seremos personas muy importantes. —
dijo con esa voz clara de propósito que solo ella poseía.
Como si estuviera hablando de un simple hecho que acaba
de ser grabado en piedra.
—... ¿Qué tan lejos en el futuro estamos hablando? —Le
pregunté.
—Probablemente no tan pronto. Pero tampoco tan lejos.
Apuesto a que unos diez años.
—Diez años —repetí—. Tendremos veinte para entonces.
 A los diez años, veinte era la edad adulta y la madurez
final. Por lo que pude ver, la declaración de Himeno era
práctica, incluso probable.
Continuó:
—Algo sucederá durante el verano. Dentro de diez años,
algo nos va a pasar. Algo genial. Y luego finalmente
estaremos felices de estar vivos. Una vez que seamos
importantes y ricos, miraremos hacia atrás en la escuela
primaria y diremos: «Esa escuela no nos dio nada, ni
siquiera un ejemplo negativo que evitar. Todos eran idiotas.
Fue una escuela terrible».
—Tienes razón. No son más que idiotas. Que es una
terrible escuela—, repetí. En ese entonces, ese era un punto
de vista muy nuevo para mí. Cuando estás en la escuela
primaria, es tu mundo entero y es difícil considerarlo en
términos de «bueno» o «malo».
—La cuestión es que debemos ser realmente importantes
y ricos en diez años. Podemos hacer que nuestros
compañeros de clase estén tan celosos que todos sufrirán
un infarto.
—Tan celosos, que se muerdan los labios —estuve de
acuerdo.
—De lo contrario, no sería justo —dijo sonriendo.
No pensé que Himeno solo estaba tratando de hacerme
sentir mejor. Tan pronto como lo dijo, me pareció tan real
como una visión del futuro real. Las palabras tenían el tono
de profecía para ellos. Y no es que no podamos ser grandes
y famosos. En diez años, se los mostraremos todos.
Haremos que se arrepientan de maltratarnos así. Ellos
verán.
—... Veinte años de edad. Es increíble, si lo piensas—, dijo
Himeno, poniendo sus manos detrás de su espalda
mientras miraba la puesta de sol—. Tendremos veinte en
diez años.
—Podemos beber alcohol. Podemos fumar. Podemos
casarnos, bueno, supongo que podemos hacerlo antes.
—Es verdad. Las chicas pueden casarse a los dieciséis
años.
—Son dieciocho para los chicos. Pero siento que
probablemente nunca me casaré.
—¿Cómo?
—Odio demasiadas cosas. Desprecio todo lo que pasa en
el mundo. ¿Cómo puedo llevarme bien con alguien por el
resto de mi vida?
—Ya veo. Quizás eso sea cierto para mí también —dijo
Himeno, con el rostro abatido.
A la luz del sol poniente, su perfil parecía pertenecer a
una persona completamente diferente. Parecía más adulta
y más frágil.
—Bueno... en ese caso —continuó, mirándome
brevemente antes de apartar la mirada de nuevo—, cuando
cumplamos veinte años, y seamos importantes y
poderosos... si ambos estamos lo suficientemente tristes
como para no tener a nadie con quien casarnos... —Tosió y
se aclaró la garganta—... entonces, si eso ocurre, siendo que
sólo nosotros quedaramos ¿Querrías que estuviésemos
juntos?
Incluso a mi edad inmadura, podía decir que el cambio
en su voz era evidencia de timidez.
—¿Qué quieres decir? —respondí, sintiéndome también
incómodamente educado.
—... Estoy bromeando. Olvídalo —dijo con una sonrisa,
tratando de simularlo—. Sólo quería intentar decir eso. Sé
que nunca seré un sobrante.
Ah, eso es bueno. También me reí.
Pero, por estúpido que fuera, incluso después de que
Himeno y yo tomáramos caminos separados en la vida,
siempre recordaba esa promesa. Incluso cuando una chica
razonablemente atractiva mostraba interés en mí, la
rechazaría firmemente. Lo hice en la escuela secundaria. En
el Instituto. Y en la universidad. Lo hice para que, cuando
nos volviéramos a encontrar, pudiera demostrarle que,
después de todo, era un sobrante.
Como dije, fue una idea realmente estúpida. Han pasado
diez años desde entonces. Y cuando miro hacia atrás,
pienso, quizás ese fue realmente el momento más
maravilloso de mi vida.
 Capítulo 2
El principio del fin
Después de la decimonovena instancia ese día de decir
«lo siento mucho» e inclinarme profundamente por la
cintura, me mareé, me caí, me golpeé la cabeza y perdí el
conocimiento, o eso me dijeron.
Fue mientras trabajaba un turno de medio tiempo en una
cervecería al aire libre. La causa era obvia. A cualquiera le
pasaría si trabajara en el calor sofocante sin tener nada que
comer. Imprudentemente, caminé de regreso a mi
apartamento después de eso, pero mis ojos se sentían como
si se estuvieran saliendo de las órbitas, así que terminé
yendo al hospital de todos modos.
Al tomar un taxi a la sala de emergencias, mi ya
desesperada situación financiera empeoró aún más.
Además de eso, mi jefe me dijo que me ausentara del
trabajo. Eso significaba que tenía que recortar aún más los
gastos de manutención, pero no sabía lo que quedaba por
recortar. Ni siquiera podía recordar la última vez que comí
carne. No me había cortado el pelo en cuatro meses y no
me había comprado una sola prenda desde el abrigo de
hace dos inviernos. No había ido a pasar el rato con nadie
desde que comencé la universidad.
Tenía razones por las que no podía pedir ayuda a mis
padres; Tenía que cuidar mis propios ingresos.
Me dolió vender mis CD y libros. Todos fueron usados y
cuidadosamente elegidos con el más estricto criterio para
asegurarme de que tuviera lo mejor de lo mejor. Pero sin
una computadora o televisión, eso era todo lo que tenía que
valía dinero.
Antes de despedirme, decidí escuchar cada CD por
última vez en orden. Me puse los auriculares, me tumbé en
el tatami y presioné play.
Luego presioné el interruptor del ventilador de la
habitación con aspas azules que compré en una tienda de
segunda mano, y periódicamente iba a la cocina a llenar mi
taza con agua.
Fue la primera vez que falté a clases universitarias. Pero
sabía que a nadie le importaría que estuviera ausente.
Quizás ni siquiera notaron que me había ido.
Uno por uno, moví los CD de la pila de la derecha a la
pila de la izquierda.
Era verano y yo tenía veinte años. Pero como Paul Nizan
escribió una vez: «No dejaré que nadie diga que esos son los
mejores años de tu vida».
Dentro de diez años, algo nos va a pasar. Algo genial. Y
entonces finalmente nos alegraremos de estar vivos, profetizó
Himeno en ese entonces, y estaba completamente
equivocada. Ni una sola cosa «buena» me había sucedido,
por lo menos, y no va a mejorar en el corto plazo.
Me pregunté qué estaría haciendo ahora. Su familia se
mudó en el verano de cuarto grado. No la había visto desde
entonces.
No se suponía que fuera así.
Pero tal vez fue lo mejor. De esta manera, ella no tendría
que ver cuán aburrido y ordinario me volvía en el
transcurso de la escuela secundaria, en el instituto y en la
universidad.
 Por otro lado, también se podría decir que, si mi amiga
de la infancia hubiera venido a mi escuela secundaria
conmigo, es posible que no hubiera resultado así. Siempre
que ella estaba cerca, yo estaba nervioso, pero en el buen
sentido. Si hacía algo estúpido, ella se reiría de mí, y si
hacía algo elogiable, se frustraría. Ese tipo de motivación
me mantuvo en mi mejor momento, creo.
Fue un pesar al que volví a menudo durante los últimos
años.
Si mi yo más joven pudiera verme ahora, ¿qué pensaría?
Después de tres días de escuchar la mayoría de mis CD,
guardé solo un puñado de los más preciados y guardé el
resto en una bolsa de papel. Mi otro bolso ya estaba lleno
de libros. Luego me dirigí a la ciudad, sosteniendo uno en
cada mano. Después de un rato de caminar bajo el sol, mis
oídos empezaron a sonar. Tal vez fue solo un sonido
fantasma causado por el zumbido irregular de las cigarras.
Sonaba como si uno de ellos estuviera justo al lado de mi
oído.
La primera vez que visité esa librería usada fue el verano
pasado, unos meses después de comenzar la universidad.
Todavía no tenía un mapa claro del área en mi cabeza, y me
perdí en el camino. Hubo un período de casi una hora en el
que no comprendí bien por dónde caminaba.
Después de pasar por un callejón lateral y subir unas
escaleras, encontré la librería. Intenté volver allí varias
veces desde entonces, pero no pude averiguar dónde
estaba. Cuando quise buscarlo, no recordaba el nombre.
Siempre resultó que me tropecé con él cuando estaba
perdido. Era como si la tienda en sí apareciera y
desapareciera con una mente propia. Solo este año pude
finalmente llegar allí sin perder el rumbo.
 Cuando llegué esta vez, las glorias de la mañana florecían
frente a la tienda. Por pura costumbre, revisé los estantes de
liquidación con los libros más baratos de los que querían
deshacerse fuera de la puerta principal antes de entrar. El
interior estaba tenuemente iluminado y olía a papel viejo.
El sonido de una radio venía de atrás.
Los pasillos eran tan estrechos que solo podía atravesarlos
girando de lado. Por fin llamé al dueño de la tienda, un
anciano arrugado y de aspecto tímido que se asomaba
entre pilas de libros. El anciano nunca le dirigió una sonrisa
a nadie, sin importar quién fuera. Cuando llegó el
momento de pagar, solo miró hacia abajo y murmuró el
precio mientras lo leía de la hoja.
Pero este día fue diferente. Cuando le dije que estaba aquí
para vender libros, levantó la cabeza y me miró
directamente a los ojos.
Definitivamente pude sentir algo como conmoción en su
expresión.
Supongo que tiene sentido. Todos los libros que estaba
vendiendo eran del tipo significativo que querías tener,
incluso si ya los hubieras leído docenas de veces. Regalarlos
sería un acto incomprensible para un lector ávido.
—¿Te mudas o algo? —preguntó—. Me sorprendió lo
clara que sonaba su voz.
—No, no lo haré.
—Entonces —dijo, mirando la pila de libros que tenía
ante él—, ¿por qué harías una cosa tan inútil?.
—El papel no sabe muy bien y no me aporta vitaminas.
El anciano pareció entender mi broma.
—Así que tienes dificultades para ganar dinero —dijo con
el ceño fruncido.
 Cuando asentí con la cabeza, se cruzó de brazos y no dijo
nada, pensándolo bien. Decidió seguir adelante y suspiró.
—Me llevará unos treinta minutos evaluarlos. —dijo, y
luego se llevó los libros al fondo.
Salí y miré el tablero de anuncios descolorido a lo largo
de la calle.
Había carteles para el festival de verano, un evento de
observación de luciérnagas, observación de estrellas y una
lectura pública. Desde el otro lado de la pared detrás del
tablero llegaba el familiar aroma del incienso y los tatamis,
el olor del cuerpo humano y la madera.
Las campanillas de viento sonaron desde una casa
distante.
Cuando el anciano terminó de juzgar el valor de los
libros, me entregó aproximadamente dos tercios de lo que
esperaba y dijo:
—Oye, tengo algo que decirte.
—¿Qué es?
—Necesitas dinero, ¿verdad?
—Bueno, eso no es nada nuevo— dije, desviando la
pregunta, pero pareció satisfacer al anciano.
—Escucha, no tengo ningún interés en saber qué tan
pobre eres o cómo te volviste tan pobre. Solo tengo una
pregunta para ti. —dijo.
Después de una pausa, continuó:
—¿Tiene ganas de vender tu duración vida?
La frase inesperada retrasó mi reacción.
—¿Duración de vida? —pregunté, tratando de confirmar
lo que quería decir.
 —Si. En realidad, no soy yo quien lo comprará. Pero
puedes venderlo por mucho dinero.
Podría haber culpado a mi oído por escuchar mal debido
al calor, pero no estaba lo suficientemente caliente para eso.
Lo pensé bien. Mi conclusión inicial fue que el miedo del
anciano a envejecer había hecho que su cerebro se
ablandara.
Al ver mi expresión, el comerciante dijo:
—No te culpo por pensar que te estoy engañando. No me
sorprendería que pensaras que estoy tonto. Pero te sugiero
que sigas el juego de este viejo tonto y vayas al lugar del
que te hablo. Verás que te estoy diciendo la verdad.
Tomé su historia con un grano de sal, pero se redujo a
esto: En el cuarto piso de un edificio no muy lejos de aquí,
había un negocio que compraba y vendía vida. El precio
variaba según la persona, especialmente con respecto a
cuán satisfactoria sería la vida que habrías llevado en ese
momento.
—Apenas sé lo primero de ti, pero por lo que puedo ver,
no pareces un mal tipo y tu gusto por los libros es
admirable. Tal vez valgas algo.
Me trajo a la mente el recuerdo de esa vieja clase de
moral en mis años de escuela primaria. Según el hombre,
no solo podría ocuparse de su propia vida, sino también de
su tiempo y salud.
—¿Cuál es la diferencia entre la duración de vida y el
tiempo? —pregunté—. Supongo que tampoco entiendo
realmente la distinción entre duración de vida y salud.
—No conozco los detalles. Nunca les he vendido nada.
Pero... ¿sabes cómo algunas personas que son
extraordinariamente enfermas logran vivir durante
décadas y, a veces, personas perfectamente sanas que
simplemente se levantan y mueren? ¿No sería esa la
diferencia entre la duración de vida y la salud? No podría
responderte sobre la parte del tiempo.
Anotó un pequeño mapa y un número de teléfono en una
hoja de notas. Le di las gracias y salí de la tienda.
Pero estoy seguro de que cualquiera llegaría a la misma
conclusión que yo: que la «tienda donde compran tu
duración de vida» era solo una fantasía inventada por los
deseos del anciano. Tenía miedo de su propia muerte
inminente, por lo que permitirse la visión de un lugar
donde se podía comprar más vida para vivir lo mantenía
cuerdo. Quiero decir, eso no tiene sentido, ¿verdad? Una
tienda como esa es demasiado conveniente para ser real.

***********

Mis expectativas eran sólo medio correctas. De hecho, no

fue un trato fácil y listo para tomar. Pero mis expectativas
también estaban medio equivocadas. No era una tienda que
compra y vende tiempo de vida.
Después de vender mis libros, me dirigí a una tienda de
CD en la ciudad. El calor que irradiaba el asfalto era
espantoso y el sudor corría por todas partes de mi piel. Yo
también tenía sed, pero no tenía dinero para gastar en
bebidas enlatadas de una máquina expendedora. Tuve que
lidiar con eso hasta que llegué al apartamento.
A diferencia de la librería, la tienda de CD tenía aire
acondicionado. Cuando las puertas automáticas se abrieron
y el aire frío envolvió mi cuerpo, sentí deseos de estirarme.
Tragué saliva, sacando la frialdad profundamente dentro de
mí. La tienda estaba tocando una improvisación de verano
que era popular cuando comencé la escuela secundaria.
Me dirigí al mostrador y llamé al empleado de cabello
decolorado que siempre estaba allí, luego levanté mi otra
bolsa y la señalé. Parecía sospechoso. Entonces su expresión
cambió, sugiriendo que estaba realizando algún acto de
traición horrible. La mirada que decía: «No puedo creer
que alguien como tú se deshaga de tantos CD a la vez».
En otras palabras, exactamente la misma reacción que
tuvo el anciano en la librería usada.
—¿Cuál es la situación, hombre? —El empleado me dijo.
Era un tipo flaco de veintitantos años con los ojos caídos.
Llevaba una camiseta con una banda de rock y jeans
descoloridos. Sus dedos siempre se movían inquietos. Tal
como lo había hecho en la librería, le expliqué por qué
necesitaba vender mis CD, el empleado aplaudió y dijo:
—En ese caso, en realidad tengo algo que quizás quieras
escuchar. Se supone que no debo contarte sobre esto, pero
debo decir que creo que tienes un gusto musical increíble,
así que te lo haré saber, solo por esta vez.
Bien podría haber sido un discurso sacado directamente
de un manual de cómo estafar a un tonto, palabra por
palabra.
Él dijo:
—Hay un negocio en esta ciudad que te comprará la
duración de vida.
—¿Duración de vida?— Lo repetí. Por supuesto, así fue
como respondí la última vez. Pero no pude evitarlo.
—Sí, duración de vida —dijo, muy serio.
¿Hay algún juego en el que la gente se burle de los pobres
desesperados?
 Estaba pensando en cómo responder a esto cuando se
lanzó a una rápida explicación. Fue en gran parte lo mismo
que dijo el anciano de la librería, pero este tipo afirmó que
en realidad lo había hecho. Le pregunté cuánto ganaba por
ello, pero luego empezó a jugar a la timidez: «No creo que
me sienta cómodo diciendolo».
El hombre del cabello decolorado anotó un mapa y un
número de teléfono y me lo dio. Como era de esperar,
encajaba perfectamente con la información del anciano. Le
di un agradecimiento vacío y me fui. Tan pronto como
volví a salir al sol, el calor opresivo y pegajoso regresó,
abrazando todo mi cuerpo. Sólo esta vez estaría bien, me
dije. Puse una moneda en la máquina expendedora a solo
unos pasos de distancia y finalmente me decidí por una
sidra de manzana suave.
Sostuve la lata entre ambas manos para disfrutar del frío,
luego abrí la pestaña y me tomé mi tiempo para beberla. La
dulzura única de un refresco llenó mi boca. Hacía mucho
tiempo que no tomaba ninguna bebida carbonatada, así
que cada trago me picaba la garganta. Cuando terminé el
último trago, tiré la lata vacía a la basura.
Saqué los dos mapas de mi bolsillo y los miré. La
distancia no era inalcanzable. Si iba a ese edificio, me
pagarían dinero para quitarme la vida, el tiempo o la buena
salud, según la historia.
Qué montón de tonterías. Chasqué la lengua, amontoné
los mapas y los tiré. Pero terminé parado frente al edificio
de todos modos.
Era una estructura más antigua. Las paredes estaban tan
oscurecidas por la edad que era imposible saber de qué
color estaba pintado originalmente. Incluso el edificio en sí
probablemente no podía recordarlo. Era estrecho, como si
los edificios de ambos lados lo estuvieran comprimiendo
en una forma más pequeña. El ascensor no funcionaba, así
que tuve que subir las escaleras hasta el cuarto piso. Subí un
paso sudoroso por la escalera, a través de una luz
fluorescente amarillenta y un aire mohoso.
No creí la historia sobre ellos comprando vidas. Pero lo
interpreté de una manera diferente: quizás, por razones
que los dos hombres no pudieron explicar directamente,
había algún tipo de trabajo para el que estaban contratando
que implicaba riesgos que reducían la vida, pero que estaba
muy bien pagado.
La primera puerta que vi en el cuarto piso no tenía
ningún letrero. Y, sin embargo, estaba seguro de que era el
lugar del que estaban hablando. Contuve la respiración y
miré el pomo de la puerta durante unos cinco segundos,
luego me armé de valor y lo agarré.
El espacio del otro lado estaba impecablemente limpio,
dada la apariencia exterior del edificio. Pero eso no me
sorprendió. Había vitrinas vacías en el centro de la
habitación y estantes vacíos alineando las paredes, pero
todo eso me parecía natural. Por otro lado, la habitación era
muy extraña desde una perspectiva de sentido común.
Como un joyero sin joyas. Una tienda de gafas sin gafas.
Una librería sin libros.
Hasta que escuché la voz, ni siquiera me di cuenta de que
había una persona a mi lado.
—Bienvenido.
Me volví hacia el sonido y vi a una mujer sentada con
traje. Me miró evaluándome a través de unas gafas de
delicada estructura. Ella me ahorró la molestia de
preguntar qué tipo de tienda era esta al abordar el tema
antes de que pudiera hablar.
—¿Tiempo? ¿Salud? ¿Duración de vida?
 Estaba cansado de pensar. Si quieres divertirte a mi costo,
adelante.
—Duración de la vida —dije sin dudarlo.
Iba a aceptarlo. Casi no me quedaba nada más que perder
en este momento.

***********

Las vagas expectativas que tenía eran que a mi vida le

quedaban unos sesenta años, lo que debería comprarme en
algún lugar en el estadio de béisbol de seiscientos millones
de yenes. No tenía tanta confianza como en la escuela
primaria, pero aún estaba seguro de que mi valor era
mayor que el de la persona promedio. En otras palabras,
pensé que cada año debería costar diez millones de yenes.
Incluso en este momento de mi vida, no podía escapar de
la idea de que era especial. No había nada que apoyara esa
suposición. Solo estaba arrastrando la gloria de mi pasado
conmigo. Me negaba a enfrentar la miserable falta de buena
fortuna en mi vida y me decía a mí mismo: «Un día de
estos, voy a hacerlo tan grande que todo el tiempo que he
perdido parecerá nada.»
Con cada año que envejecía, el éxito con el que soñaba
crecía en tamaño. La gente tiende a lanzarse por las vallas
cuanto más encajonados están, y eso es solo la naturaleza
humana. Cuando estás diez carreras abajo de la novena,
jugar a lo seguro con un toque de sacrificio no te llevará a
ninguna parte. En su lugar, se lanza al gran golpe, incluso
sabiendo que las probabilidades de fallar son mucho más
altas.
 Con el tiempo, incluso comencé a pensar en la gloria
eterna. El tipo de éxito donde todos conocen tu nombre, un
éxito que se convierte en leyenda y nunca se desvanece.
Estaba llegando al punto en que nada menos salvaría mi
vida. Para que alguien como yo corrigiera el rumbo e
hiciera las cosas bien, probablemente necesitaba que
alguien me llamara completa y absolutamente por mi
engaño. Necesitaba ser derribado hasta la nada cuando no
tenía escapatoria ni medios para defenderme.
En ese sentido, vender mi vida fue probablemente la
elección correcta. Porque ahí fue donde aprendí que no
solo había desperdiciado mi pasado, sino que mi futuro
también estaba destinado a ser el mismo.
Tras un examen más detenido, la mujer del traje era
bastante joven. En términos de su apariencia física,
probablemente tenía entre dieciocho y veinticuatro años.
Ella me dijo que el período de exámenes duraría unas
tres horas. Ella ya estaba escribiendo en la computadora a
su lado. Pensé que debía haber algún tipo de papeleo
tedioso involucrado, pero ella dijo que ni siquiera
necesitaba darle mi nombre. Y en solo tres horas, sabría el
valor de la vida supuestamente invaluable que me quedaba
por vivir. Ellos decidirían el número, por supuesto, por lo
que no era un valor fijo. Pero era un estándar.
Salí del edificio y deambulé sin rumbo fijo. El cielo se
estaba oscureciendo un poco. Mis piernas estaban
exhaustas. Estaba hambriento. Quería encontrar un
restaurante de algún tipo donde pudiera sentarme y
descansar, pero no tenía suficiente dinero para hacerlo.
Por suerte, encontré un cigarrillo Steven Stars y un
mechero de cien yenes en un banco del distrito comercial.
Miré alrededor del área, pero no vi un dueño probable. Me
senté en el banco y los metí discretamente en mi bolsillo,
luego encontré una calle lateral junto a algunos materiales
desechados y encendí el cigarrillo. Había pasado tanto
tiempo desde la última vez que fumé que me dolía la
garganta.
Pisé el cigarrillo y me dirigí a la estación. Estaba
volviendo a tener sed. Me senté en el banco en el área
abierta fuera de la estación de tren, y observé las palomas.
Una mujer de mediana edad en el banco de enfrente los
estaba alimentando. Su atuendo era demasiado joven para
alguien de su edad, y la forma en que arrojó la comida
indicaba que estaba ansiosa. Me resultó difícil describir
cómo me hacía sentir esto. Por otro lado, estaba
íntimamente familiarizado con el odio hacia mí mismo que
sentí cuando me di cuenta de que ver palomas comiendo
pan me estaba abriendo el apetito. Si tuviera más hambre,
podría estar ahí abajo escarbando en busca de migas con los
pájaros.
Por favor, que el precio sea bueno y elevado, pensé.
Como la mayoría de la gente hace cuando se evalúan sus
bienes, traté de mantener bajas mis expectativas. Mi
suposición inicial fue de seiscientos millones de yenes para
mi duración de vida, pero decidí que era mejor buscar el
número más bajo posible para no decepcionarme cuando
obtuve la estimación, incluso si estaba en el lado bajo. El
número al que llegué fue de trescientos millones.
Cuando era niño, pensé que mi vida valdría tres mil
millones de yenes. Comparado con eso, esta fue una
estimación muy humilde. Pero seguía siendo ingenuo
acerca de mi propio bajo valor. Recordé cómo Himeno dijo
que las ganancias de por vida del asalariado japonés
promedio eran de doscientos a trescientos millones de
yenes. Pero había olvidado que inmediatamente después de
que la triste compañera de clase con un futuro deprimente
comenzara a hablar, pensé: Claro, si tuviera una vida como la
de ella, tampoco le pondría precio. Probablemente tendría que
venderlo con pérdidas.
Regresé temprano a la tienda, me senté en el sofá y estaba
empezando a cabecear un poco cuando la mujer me llamó
por mi nombre y me despertó. Había terminado su
evaluación.
La escuché decir: «Sr. Kusunoki». Pero no recordaba
haberle dicho mi identidad en ningún momento ni haberle
mostrado ningún tipo de identificación. Ella tenía los
medios para aprender esas cosas, aparentemente.
Había algo en este lugar que de hecho estaba más allá de
los límites de la comprensión normal. A pesar de las
probabilidades, para cuando regresé al edificio, había
decidido creer en la increíblemente dudosa idea de que
alguien podría comprar tu vida por dinero. Hubo una serie
de complejos factores entrelazados que influyeron en mi
punto de vista, pero el más fuerte fue esa mujer.
Quizás era ilógico tener tal impresión de alguien que
acababa de conocer. Pero sentí... que no había mentira en lo
que ella hizo. Podía sentirlo. Hay personas que
simplemente desprecian la deshonestidad, sin importar
cualquier noción de rectitud o moralidad, sin importar
incluso su propia ganancia o pérdida personal. Ella era una
de esas personas, intuí. Cuando miré hacia atrás en este
momento más tarde, fue fácil ver cuán pobres habían sido
mis instintos.
Volviendo al tema de mi valoración...
Cuando escuché a la mujer decir el número tres, mi
rostro traicionó momentáneamente la parte de mí que no
había perdido la esperanza, o eso llegué a entender más
tarde. Reaccioné honesta e instintivamente, confirmando
que mi estimación infantil de tres mil millones era
realmente correcta.
 La mujer vio mi mirada y se rascó torpemente la mejilla
con un dedo. Ella pareció pensar que no estaría bien
decirme los resultados de esta manera; en cambio, miró la
ventana de la computadora, escribió algo en el teclado y
colocó una copia impresa en el mostrador.
—Este es el resultado de su evaluación. ¿Cuál es tu
decisión?
Cuando vi por primera vez el número trescientos mil en
la hoja, pensé que era la cantidad de cada año. Si una vida
fuera de ochenta años, serían veinticuatro millones de
yenes.
Veinticuatro millones, repitió la voz en mi cabeza. Sentí que
toda la fuerza abandonaba mi cuerpo. ¿Cómo puede ser tan
barato? Fue en este punto que decidí que sospechaba
nuevamente del lugar. Esto podría ser una broma de un
programa de televisión o una prueba psicológica. Incluso
podría ser un engaño simple y especialmente cruel...
Pero ninguna de mis excusas marcó la diferencia. Lo
único que me proporcionó una medida adecuada de
incredulidad fue mi sentido común. Todos los demás
sentidos que tenía me decían que todo lo que decía esta
mujer era correcto. Y una de mis reglas en la vida era que,
si se enfrentaba a una situación ilógica, debía confiar en su
instinto, no en la racionalidad del «sentido común».
Simplemente tuve que aceptar el total de veinticuatro
millones de yenes. Incluso hacer eso requirió una valentía
considerable.
Pero luego la mujer me dijo la dura verdad:
—Eso significa que el precio anual es el precio más bajo
posible de diez mil yenes. Su vida restante está listada en
treinta años y tres meses, por lo que puede salir por esta
puerta con unos trescientos mil yenes.
 Cuando me reí entonces, no fue porque tomara sus
palabras como una broma, sino porque, objetivamente
hablando, era mi vida la que era la broma. El verdadero
valor de mi vida fue literalmente órdenes de magnitud
menor de lo que yo pensaba.
—Por supuesto, esto no indica algún tipo de valor
universal. Ese es simplemente el total al que llegamos
después de medirte con nuestro estándar —explicó la
mujer.
—Me gustaría saber más sobre este estándar —dije. Ella
suspiró con disgusto. Quizás era algo que había escuchado
miles de veces antes.
—La evaluación detallada la realiza un órgano consultivo
diferente, por lo que ni siquiera yo sé exactamente cómo
funciona. Pero por lo que sé, el resultado está influenciado
en gran medida por la capacidad de satisfacer ciertos
valores, como la buena fortuna, la realización y la
contribución... En esencia, lo feliz que será durante el resto
de su vida, lo feliz que hará a los demás, hacer realidad los
sueños y contribuir a la sociedad juegan un papel
importante en el valor apreciado de esa vida.
Fue su imparcialidad lo que me quebró. Si solo no fuera
feliz yo mismo, o solo fallara en hacer felices a los demás, o
solo fallara en lograr mis sueños, o solo no hiciera nada por
la sociedad, si no tuviera valor en solo una de estas cosas,
podría aceptarlo. ¿Pero ser miserable, no hacer feliz a nadie
más, no poder alcanzar mis sueños y no hacer nada por la
sociedad, todo a la vez? ¿Qué posible esperanza podría
haber para mí en una vida así?
Y para un joven de veinte años, el resto de treinta años
parecía demasiado breve. ¿Caería terriblemente enfermo?
¿Me encontraría con algún accidente prematuro?
Decidí ir a por todas y pregunté:
 —¿Por qué el resto de mi vida es tan corto?
—Lo siento mucho —dijo, inclinando la cabeza—, pero
cualquier información adicional solo puede ser revelada a
los clientes que elijan vender su tiempo, salud o vida.
Consideré eso y fruncí mi seño
—Dame un minuto para pensarlo.
—Por favor, tómate tu tiempo —dijo, pero por el tono de
su voz, estaba claro que quería que me diera prisa.
Al final, elegí vender los treinta años restantes, dejando
solo tres meses. Después de una vida de trabajos sin futuro
y vendiendo mis últimos libros y CD preciados, había
perdido toda resistencia a la idea de liquidar todo lo que
tenía por poco dinero.
Mientras la mujer me leía hasta la última parte del
contrato, simplemente murmuré para indicar que estaba
allí, pero mi mente estaba vacía. Cuando me preguntó si
tenía alguna pregunta, le dije:
—En realidad, no.
Solo quería terminar y salir. Fuera de la tienda. Fuera de
mi vida.
—Puede realizar hasta tres transacciones en total —
explicó la mujer.
—Eso significa que tiene dos oportunidades más para
comprar o vender duración de vida, salud o tiempo.
Cogí el sobre con mis trescientos mil yenes dentro y salí
del edificio. No podía comenzar a adivinar cómo lo
hicieron, pero de hecho sentí como si hubiera perdido mi
futuro. Era como si algo que me había llenado hasta la
médula hubiera sido eliminado en un 90 por ciento de mi
ser. Aparentemente, las gallinas pueden correr un rato
después de que les cortan la cabeza, y esto se sintió cerca de
eso. Podrías haberme llamado cadáver.
Ahora que mi cuerpo estaba casi seguro de morir antes
de cumplir los veintiún años, era mucho más impaciente
que un cuerpo que tenía la intención de vivir hasta los
ochenta. El peso de cada segundo que pasaba vacío era
mucho mayor. Cuando esperaba vivir hasta los ochenta,
siempre tuve esa arrogancia inconsciente de saber que tenía
sesenta años más en mí. Ahora que sesenta años se habían
convertido en solo tres meses, me asaltaba la insistencia de
que siempre tenía que hacer algo.
Pero por ahora, solo quería irme a casa y dormir. Había
estado caminando todo el día y estaba exhausto. Podía
pensar en qué hacer una vez que hubiera dormido todo lo
que pudiera y me despertara renovado.
De camino a casa, me crucé con un hombre extraño.
Parecía tener veintipocos años y caminaba solo con una
gran sonrisa en el rostro, como si no pudiera contener su
alegría.
Me puso furioso.
Pasé por una licorería en la zona comercial y compré
cuatro latas de cerveza, luego encontré un carrito callejero
cerca, donde pedí cinco brochetas de pollo yakitori.[1] Comí
y bebí hasta saciarme de camino a casa.
Me quedaban tres meses. Ya no era necesario cuidar mi
dinero. Había pasado mucho tiempo desde la última vez
que tomé alcohol. Quizás fue una mala idea cuando me
sentía deprimido. En cualquier caso, me emborraché muy
rápido, y ni siquiera treinta minutos después de llegar a
casa tropecé, estaba vomitando.
Así empezaron mis últimos tres meses. Fue un comienzo
tan malo como se podía esperar.
 Capítulo 3
El monitor sentado
Ya me sentía terrible, y era una noche miserablemente
calurosa. Entonces, cuando soñé, fue muy vívido y
memorable.
Después de despertar, reflexioné sobre el sueño mientras
estaba debajo de mi manta. No fue malo. En todo caso, fue
feliz. Pero no hay nada más cruel que un sueño feliz. En él,
era un adolescente en un parque. No era un parque que yo
conocía, pero estaba allí con compañeros de la escuela
primaria. Aparentemente, había una reunión de clases.
Todos jugaban con petardos. Las bengalas iluminaron la
neblina humeante. Estaba parado en el borde del parque y
los miraba.
—¿Cómo es la secundaria? —preguntó Himeno, quien de
repente estaba a mi lado.
Traté de mirarla de reojo, pero su rostro estaba borroso.
No la conocí después de los diez años, así que supongo que
mi cerebro no podía imaginar cómo se veía. Pero mi yo del
sueño pensó que era absolutamente hermosa. Estaba
orgulloso de haberla conocido durante años antes de ese
momento.
—Realmente no lo estoy disfrutando —dije
honestamente—, pero no es lo peor.
—Supongo que diría lo mismo —Asintió Himeno.
En secreto, estaba feliz de saber que sus años de
adolescencia fueron miserables, como los míos.
 —Me encuentro pensando —prosiguió— que la vida era
divertida en ese entonces.
—¿En cuál entonces? —Le pregunté.
En lugar de responder, Himeno se agachó y me miró:
—Entonces, ¿sigues siendo un sobrante, Kusunoki?
—Supongo, respondí, mirándola de cerca. Quería ver su
reacción.
—Oh —dijo Himeno, sonriendo un poco—. Bueno,
supongo que yo también.
Luego sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas y
agregó:
—Eso es bueno. Justo a tiempo.
Sí, justo a tiempo, estuve de acuerdo. Y luego me
desperté. No era el tipo de sueño que se suponía que debías
tener cuando tenías veinte años. Fue tan infantil; Me sentí
disgustado conmigo mismo. Pero una parte de mí estaba
tratando desesperadamente de aferrarse al recuerdo. No
quería dejar que se derritiera en nada. Era cierto que
cuando tenía diez años no me gustaba mucho Himeno.
Cualquiera que sea el afecto que le tenía, era muy
pequeño. El problema era que un «afecto muy pequeño»
era algo que nunca sentí por una sola persona después de
ese momento. Quizás esa aparentemente diminuta ternura
fue en realidad lo más grande que jamás sentiría en mi
vida, y ni siquiera lo noté hasta mucho después de que ella
se fuera.
Después de haber memorizado todos los pequeños
detalles de mi sueño sobre Himeno, me quedé tumbado en
la cama, pensando en el día anterior. Había ido a ese viejo
edificio descolorido y vendí toda mi vida futura, excepto
tres meses.
 No era como un sueño despierto que parecía irreal a la
luz del día siguiente. Fue una experiencia absolutamente
real en mi mente. No es que me arrepintiera de haber
vendido la mayor parte del resto de mi vida por un
capricho repentino. Y de repente no me di cuenta del valor
de lo que había perdido. En todo caso, sentí alivio, como si
me hubieran quitado un peso de encima.
Lo que me mantuvo apegado a la vida fue una esperanza
superficial de que tal vez, solo tal vez, algo bueno pudiera
suceder en el futuro. Tan infundada como era esa
esperanza, era extraordinariamente difícil renunciar a ella.
Incluso el ser humano más inútil puede esperar ese
improbable golpe de suerte que borre toda esa desgracia.
Esa fue mi salvación y mi trampa. En cierto modo, que
alguien me dijera definitivamente: «No pasará nada bueno
en la vida que tienes por delante» fue algo liberador.
Ahora podría morir en paz.
En este punto, también podría disfrutar del tiempo que
me queda. Quería poder decir: «Fue una vida horrible, pero
una vez que acepté mi muerte, los tres meses fueron
bastante felices al final.»
Primero, iba a la librería y leía algunas revistas, luego
pensaba en qué hacer con mi tiempo, pensé, y luego sonó
el timbre. No esperaba una visita. Nadie me había visitado
ni una vez en los últimos años, y tampoco podía
imaginarme que sucediera en los próximos tres meses.
Alguien se equivocó de puerta o estaba recaudando fondos
para la caridad o estaba buscando convertir a nuevos
creyentes. En cualquier caso, no tenía un buen
presentimiento al respecto.
El timbre volvió a sonar. Me puse de pie e
inmediatamente sentí el regreso de las poderosas náuseas
de anoche. Tenía resaca. Pero me las arreglé para tropezar
con la entrada para abrir la puerta. De pie afuera estaba una
chica que no reconocí. Y junto a ella había una maleta con
ruedas que claramente le pertenecía.
—... ¿Y usted es...?
Me lanzó una mirada exasperada, luego, irritada, sacó un
par de anteojos de su bolso y se los colocó en la cara,
mirándome como si la respuesta fuera obvia ahora. Y luego
supe quién era ella.
—La que valoró mi vida ayer...
—Eso es correcto.
La impresión que dejó su traje fue tan fuerte que no la
reconocí en absoluto vestida de civil. Llevaba una blusa de
algodón y una falda de mezclilla azul saxo. Su cabello negro
le caía hasta los hombros y se curvaba un poco hacia
adentro, aunque no podía decir eso ayer con el atado. Sentí
una nota de soledad en sus ojos. Debajo de su falda, su
delgada pierna derecha tenía un gran vendaje en el muslo.
La herida debe haber sido profunda, porque podía verla
incluso a través del vendaje.
En nuestra primera reunión, no pude señalar su edad
como algo más específico que los dieciocho o veinticuatro,
pero al verla ahora, tuve una idea mucho mejor. Ella tenía
mi edad. Diecinueve o veinte.
Pero, ¿qué estaba haciendo ella aquí?
Lo primero que me vino a la cabeza fue que vino a
decirme que había un error en la valoración. Se equivocó
en el número de dígitos. Quizás lo confundió con los
resultados de otra persona. Una parte de mí esperaba que
estuviera aquí para pedir disculpas.
Se quitó las gafas de nuevo, las metió cuidadosamente en
su estuche y luego me miró con ojos inexpresivos.
 —Mi nombre es Miyagi. Seré tu monitor de ahora en
adelante —dijo y me hizo una reverencia.
Monitor. Lo había olvidado por completo. Ella mencionó
algo así, recordé ahora. También recordé lo abrumadoras
que eran las náuseas y corrí al baño a vomitar.
Cuando salí del baño con el estómago completamente
vacío, Miyagi estaba de pie justo al otro lado de la puerta.
Podría haber sido su trabajo, pero no sabía cómo mantener
las distancias. La empujé fuera de mi camino para llegar al
fregadero, donde me lavé la cara e hice gárgaras, bebí un
vaso de agua y luego regresé a mi cama en el suelo. Mi
cabeza me estaba matando. La humedad no ayudaba.
—Como te expliqué ayer —dijo Miyagi, que ahora estaba
de pie junto a mi almohada—, te queda menos de un año
de vida, así que a partir de ahora tendrás un monitor en
todo momento. Además...
—¿Puedes repasar esto más tarde? —pregunté,
aparentemente molesto—. Como puede ver, no estoy en
buenas condiciones para escuchar ahora.
—Muy bien. Esperaré.
Entonces Miyagi llevó su maleta a la esquina de la
habitación, colocó su espalda contra la pared y se sentó,
acunando sus piernas con sus brazos. Y luego ella se quedó
mirándome. Aparentemente, su plan era simplemente
sentarse en el lugar y monitorearme desde allí, mientras
estuviera dentro de mi apartamento.
—Trátame como si ni siquiera estuviera aquí, si quieres
—Me dijo desde la esquina—. No me hagas caso.
Simplemente vive tu vida como siempre lo haces.
Pero su tranquilidad no cambió el hecho de que estaba
siendo vigilado por una chica que no podía tener dos años
de diferencia a mí. No pude evitar ser consciente de ella, y
miré en su dirección. Estaba escribiendo algo en un
cuaderno. Quizás estaba haciendo algún tipo de registro de
observación. Fue desagradable ser examinado así. Sentí mi
costado que estaba frente a ella hormigueando, ardiendo
por su mirada.
De hecho, ayer me había dado una explicación detallada
del papel de monitor. Según Miyagi, muchas de las
personas que vendieron su vida allí se desanimaron y
desesperaron cuando les quedaba menos de un año y
comenzaron a causar problemas. No pregunté qué
«problemas» eran estos, exactamente, pero podía adivinar.
La razón por la que la gente sigue las reglas es por el peso
de la confianza y la reputación que tienen en la vida. Pero
cuando sabes a ciencia cierta que tu vida está a punto de
terminar, las cosas cambian.
La reputación no te acompaña al más allá.
Entonces, para evitar que las personas que vendieron su
duración de vida se vuelvan erráticas y dañen a otros,
configuraron el sistema de monitoreo. Cualquiera que
tuviera menos de un año recibió un monitor.
Si comenzaban a actuar de manera inapropiada, el
monitor enviaría inmediatamente un mensaje a la base y lo
interrumpirían allí mismo, independientemente de cuánto
tiempo quedara realmente. Con una sola llamada
telefónica, la chica sentada en la esquina de mi habitación
podría acabar con mi vida. Sin embargo, aparentemente, a
través de los datos se demostró que esto era un método
eficaz, una vez que estaban a pocos días de la muerte, la
gente dejó de sentir la necesidad de acosar a los demás.
Entonces, cuando solo quedaban tres días, el monitor se
marchaba. Yo estaría solo durante los últimos tres días de
mi vida.
 No sé exactamente cuándo me quedé dormido. Lo
siguiente que supe fue que mi dolor de cabeza y náuseas
habían desaparecido. El reloj decía que eran alrededor de
las siete de la tarde. Fue la peor forma en que pude haber
pasado el primer día de mis últimos tres meses de vida.
Miyagi seguía allí, inmóvil, en un rincón de la habitación.
Me esforcé por seguir con mis asuntos normales sin
pensar en ella. Me lavé la cara con agua fría, me puse unos
vaqueros azules descoloridos y una camiseta raída, luego
salí a comprar la cena. Mi monitor me siguió unos cinco
pasos por detrás.
Tuve que protegerme los ojos de la poderosa luz del sol
poniente. La puesta de sol era amarilla hoy. Las cigarras
zumbaban desde los bosques distantes. Automóviles más
pequeños pasaban lentamente por la carretera junto a la
acera.
Finalmente, llegué a un restaurante en una parada en
boxes a lo largo de la antigua carretera nacional. Era un
edificio ancho y rechoncho con árboles detrás que crecían
sobre el techo. Desde letreros hasta techos y paredes, era
difícil encontrar un lugar que no se desvaneciera con el
tiempo. En el interior del edificio había unas diez máquinas
expendedoras alineadas a lo largo de la pared y dos mesas
estrechas con pimenteros y ceniceros. La música de
algunos gabinetes de juegos electrónicos que tenían al
menos diez años sonaba desde la esquina, lo que traía el
más leve toque de calidez al interior solitario y deteriorado.
Puse trescientos yenes en una máquina expendedora de
fideos y fumé un cigarrillo mientras esperaba que la
máquina preparara mi plato.
Miyagi se sentó en una silla redonda y miró hacia la única
luz fluorescente que parpadeaba. ¿Cómo iba a comer
mientras me vigilaba? No pensé que pudiera pasar sin
comida ni agua, pero era lo suficientemente espeluznante
que tuve que preguntarme si eso era cierto. Ella era como
un autómata, supongo. Apenas humano.
Cuando terminé de sorber tempura soba de sabor barato,
al menos estaba caliente, compré una lata de café en la
máquina de bebidas y me la bebí. El café helado
fuertemente endulzado se filtró en la cáscara seca de mi
cuerpo.
La razón por la que estaba eligiendo comida mala de una
máquina expendedora cuando solo me quedaban tres
meses de vida era porque no sabía nada más. La persona
que había sido nunca tuvo la opción de salir un poco de su
zona de confort y comer en un restaurante elegante. Mis
últimos años de pobreza me habían quitado por completo
cualquier tipo de imaginación.

***********

Cuando regresé al apartamento después de mi comida,

tomé un bolígrafo y mi cuaderno y decidí poner mis
acciones futuras en una lista de viñetas. Al principio, era
más fácil pensar en cosas que no quería hacer que en cosas
que hacía, pero mientras escribía, me vinieron a la mente
algunas cosas que quería lograr antes de morir.
Cosas que hacer antes de morir
 No vayas a la universidad
No trabajes
No te reprimas cuando quieras algo
Come algo delicioso
Mira algo hermoso
Escribe un testamento
Reúnete con Naruse y hablen
Reúnete con Himeno y dile cómo te sientes
—Yo no haría eso si fuera tú.
Me di la vuelta y vi a Miyagi parada detrás de mí, en lugar
de sentarse en la esquina. Ella estaba mirando por encima
de mi hombro lo que estaba escribiendo. Para mi sorpresa,
el artículo que estaba señalando era: «Reunirse con Himeno
y decirle cómo me siento.»
—¿Tiene un monitor la obligación de espiar a su objetivo
y entrometerse con un consejo?
Miyagi no respondió a mi pregunta. En cambio, me dijo:
—Esta persona Himeno ha pasado por mucho. Dio a luz a
los diecisiete años. Luego dejó la escuela secundaria y se
casó a los dieciocho años, pero se divorció un año después.
Ahora que tiene veinte años, vive con sus padres y está
criando a su bebé. Dentro de dos años, está programada
para suicidarse saltando. Y su último mensaje será
extremadamente oscuro... Si vas a verla ahora, no pasará
nada bueno. Y Himeno apenas te recuerda. Ciertamente no
recuerda la promesa especial que hiciste cuando tenías diez
años.
Apenas podía hablar. Sentí como si me hubieran
succionado todo el aire de los pulmones.
—... ¿Sabes tanto de mí? —murmuré al fin.
Tratando desesperadamente de ocultar mi pánico, le
pregunté:
 —Basándome en lo que acabas de decir, parece que
también sabes todo lo que está por suceder. ¿Está bien?
Miyagi parpadeó un par de veces y luego negó con la
cabeza.
—Lo que sé es lo que podría haber pasado en su vida por
delante, Sr. Kusunoki. En este punto, esa información no
tiene sentido, por supuesto. Al vender su duración de vida,
su futuro cambió enormemente. Y de esas cosas que
podrían haber pasado, solo conozco los eventos más
importantes.
Sin apartar los ojos del cuaderno, Miyagi se estiró y se
echó el pelo detrás de la oreja.
—Parece que Himeno era alguien muy importante para
ti. La sinopsis de la trama de tu vida giraba en torno a ella.
—Solo relativamente hablando —protesté—.
Simplemente significa que nada más era muy importante
para mí.
—Puede que tengas razón —dijo Miyagi—. Todo lo que
puedo decirte ahora es que ir a ver a Himeno sería una
pérdida de tiempo. Solo arruinará los recuerdos que tienes
de ella.
—Gracias por tu preocupación. Pero se arruinaron hace
mucho tiempo.
—Todavía te he ahorrado tiempo, ¿no?
—Tal vez. De todos modos, ¿puedes simplemente
contarle a la gente sobre el futuro de esa manera?
Ella parecía curiosa.
—Si pudiera devolverte la pregunta, ¿por qué asumió que
no debería?
No pude encontrar una buena respuesta. Si trataba de
usar esa información futura para causar problemas, Miyagi
simplemente podría volver a llamar y cortar el resto de mi
vida.
—En esencia, solo queremos que todos vivan el resto de
sus vidas en tranquilidad —explicó—. Es por eso que te doy
consejos basados en tu futuro y te advierto que evites
acciones que podrían perjudicarte.
Me rasqué la cabeza. Quería devolverle el golpe,
desgarrarla.
—Quizás pienses que lo que estás haciendo me está
ayudando a evitar el dolor o la decepción. ¿Pero no podrías
decir también que lo que estás haciendo me está robando la
libertad de sentirme herido o decepcionado? Digamos...
Digamos que en realidad quería escuchar eso de Himeno
directamente, no de ti, para que pudiera herirme. Todo lo
que has hecho es meter la nariz donde no deberías.
Miyagi suspiró con evidente molestia.
—Oh ya veo. Pensé que solo estaba siendo una buena
persona. Si ese fuera el caso, entonces tal vez lo que dije
hubiera sido un descuido. Lo siento mucho.
Luego se inclinó ante mí.
—Pero déjeme decir también —continuó—, que no
esperaría mucho en lo que respecta a la justicia o la
integridad de lo que sucederá a continuación. Vendiste tu
vida futura. Eso significa que saltó a un mundo que
funciona con principios crueles e ilógicos. Casi no tiene
sentido defender su propia libertad o derechos aquí. Te
hiciste esto a ti mismo.
Entonces Miyagi regresó a la esquina de la habitación y
envolvió sus brazos alrededor de sus piernas nuevamente.
—Pero por esta única vez, elegiré respetar tu libertad de
ser lastimado o decepcionado, y no comentaré sobre los
otros elementos de su lista. Siéntase libre de hacer lo que
desee, siempre que no causes un daño indebido a los
demás. No te detendré.
Eso es lo que iba a hacer. No tienes que decírmelo.
No me perdí la mirada de leve tristeza que cruzó el rostro
de Miyagi. Pero tampoco pensé tanto en lo que podría
significar la expresión.
 Capítulo 4
Comprobemos la respuesta
A partir de aquí, mi idiotez solo se aceleró.
Le dije a Miyagi:
—Voy a hacer una llamada. Vuelvo enseguida.
Salí del apartamento. Estaba saliendo porque no quería
que ella escuchara mi conversación, pero no me
sorprendió, Miyagi me siguió justo afuera.
Habían pasado años desde que llamé a alguien. En la
pantalla estaba el nombre Wakana. Lo miré durante mucho
tiempo. En los árboles detrás de mi edificio de
apartamentos, los insectos de verano zumbaban y
gorjeaban.
Aparentemente, me sentía nervioso por presionar el
último botón. Pensando en ello, desde que era un niño, casi
nunca había invitado a alguien más a pasar el rato o
acercarme para entablar una conversación. Perdí muchas
oportunidades de esa manera, pero también escapé de
tantos problemas y molestias. No sentí nada al respecto,
arrepentimiento o satisfacción.
Dejé de pensar en eso. En los breves segundos de vacío
que siguieron, presioné el botón de llamada en el teléfono.
Una vez que ella realmente contestará, podría manejarlo.
Sabía bastante bien de qué hablar.
El sonido del tono de llamada me puso los nervios de
punta. Una, dos, tres veces. Solo en este punto consideré la
posibilidad de que la persona del otro lado no respondiera.
Había pasado tanto tiempo sin usar mi teléfono para hacer
llamadas que una parte de mí simplemente asumió que, si
realizaba la llamada, la otra persona obviamente
contestaría, sin importar la hora o el lugar. Cuatro, cinco,
seis veces.
Aparentemente, Wakana no estaba en condiciones de
contestar el teléfono. Una parte de mí sintió alivio. Una vez
que el tono de llamada sonó por octava vez, me di por
vencido y presioné el botón nuevamente para finalizarlo.
Wakana era una chica de la universidad del año por
debajo de mí. Iba a invitarla a comer. Y si de alguna manera
las cosas iban bien, le iba a pedir que pasara el rato
conmigo todo el tiempo hasta que mi corta vida llegara a su
fin. La soledad surgió repentinamente de mi interior. Ahora
que el final de mi vida era claro e inminente, el primer
cambio notable en mí fue un deseo nuevo y extraño de
estar rodeado de gente. Solo quería hablar con alguien,
desesperadamente.
Wakana fue la única persona en la universidad que
mostró algún interés en mí. Nos conocimos en la misma
librería esta primavera, cuando ella acababa de comenzar la
escuela. Estaba completamente absorta en un viejo libro
polvoriento y andrajoso, y le envié una mirada que decía:
«Muévete, estás en mi camino». De alguna manera ella lo
interpretó como «Ese tipo me está mirando fijamente, no lo
reconozco, pero ¿lo conozco de alguna parte?» Era el tipo
de error que solían cometer los nuevos estudiantes.
—Um, ¿nos conocimos antes? —preguntó tímidamente.
—No —le dije—, no lo hemos hecho.
—Oh. Lo siento. —dijo Wakana, dándose cuenta de su
error —Miró hacia otro lado con torpeza. Pero se recuperó
rápidamente y sonrió—. ¿Entonces supongo que esta
librería usada es donde nos conocimos?
Ahora era mi turno de desconcertarme.
—Supongo que sí.
—Sí. Es maravilloso. —dijo, y volvió a dejar el libro en el
estante.
Unos días después, nos reunimos en el campus de la
escuela. Desde entonces, compartimos el almuerzo en
algunas ocasiones y hablamos extensamente sobre libros y
música, e incluso desaprovechamos nuestras clases para
hacerlo.
—Eres la primera persona de mi edad que conozco que
lee más libros que yo —dijo Wakana, con los ojos brillantes.
—Solo los estoy leyendo. No obtengo nada de eso —
respondí—. No tengo esa parte de mi cerebro que se
supone que debe ocultarles algo de valor. Solo estoy
sirviendo sopa de una olla enorme en un plato pequeño.
Tan pronto como golpea el plato, se desborda y todo el
asunto desaparece.
—¿Así es como lo describe? —preguntó Wakana con
curiosidad—. Puede que no te esté ayudando
conscientemente, pero incluso después de que «olvidas»,
creo que todo lo que has leído todavía está en algún lugar
de tu cerebro, encontrando una manera de ayudarte de
formas que ni siquiera te das cuenta.
—Eso podría ser cierto en algunos casos. Pero para mí,
hablando sólo por experiencia personal, pasar todo el
tiempo leyendo cuando era joven no es saludable. La
lectura es para personas que no tienen nada más que hacer.
—¿No tienes nada que hacer, Kusunoki?
—Realmente no. No aparte de mi trabajo.
 Ella me dio una sonrisa muy amplia, me dio un golpe en
el hombro y dijo:
—Entonces te daré algo más.
Luego tomó mi teléfono celular e ingresó su propia
dirección de correo electrónico y su número en mi lista de
contactos.
Si hubiera sabido que Himeno ya se había quedado
embarazada, se había casado, había tenido su hijo y se
había divorciado, y se hubiera olvidado por completo de
mí, podría haber hecho un movimiento con Wakana. Pero
en la primavera, todavía estaba conservando mi promesa
con Himeno y estaba decidido a ser un sobrante en mi
vigésimo cumpleaños. Así que nunca me comuniqué con
Wakana, y si ella me llamaba o me enviaba un mensaje de
texto, siempre dejaba que la conversación muriera en unos
pocos mensajes o minutos. No quería hacerle ilusiones.
Esencialmente, siempre tuve el peor momento imaginable.
No tenía ganas de dejar un mensaje. En cambio, le envié a
Wakana un mensaje de texto de lo que iba a decir por
teléfono. «Lo siento, esto viene de la nada, pero ¿quieres ir a
algún lugar mañana?» Escribí el mensaje con mucho
cuidado, no para ser demasiado directo, pero tampoco para
destruir la imagen que ella tenía de mí.
Recibió una respuesta de inmediato. No mentiré, fue un
alivio. Todavía había alguien por ahí que se preocupaba lo
suficiente por mí como para responderle. Inusualmente
para mí, sentí ganas de responder de inmediato, pero
cuando abrí el mensaje, me di cuenta de mi error. La
respuesta no fue de Wakana. Si eso fuera todo, no habría
sido tan malo. Pero la frase que vi en la pantalla de mi
teléfono decía, en cambio, que la dirección estaba
actualmente inactiva.
 Wakana había cambiado su dirección de correo
electrónico y no me informó. Había decidido que no era
necesario mantener una línea de comunicación conmigo.
Por supuesto, podría haber sido un error de su parte. Era
posible que respondiera muy pronto con una actualización
sobre dónde podría localizarla. Pero ya estaba bastante
seguro. Mi tiempo había pasado.
Por la forma en que miré vacía la pantalla, Miyagi sintió
lo que me había sucedido. Se acercó a mí y miró la pantalla
por encima del brazo.
—Comprobemos la respuesta —dijo—. La chica a la que
trataste de llamar era tu última esperanza. Wakana fue la
última persona que pudo haberte amado. Si le hubieras
pensado dos veces en la primavera cuando te coqueteó,
creo que ahora habrías sido amantes en una relación
cercana. El valor de tu vida probablemente no habría caído
tan lejos... pero llegaste demasiado tarde. Wakana ya no se
preocupa por ti. De hecho, ahora está resentida contigo por
no devolverle su afecto y desearía poder mostrarte el novio
que tiene actualmente.
Miyagi habló de manera tan distante y desapasionada que
fue como si yo ni siquiera estuviera allí.
—Nunca habrá otra persona que intente amarte a partir de
este momento. Cuando solo ves a otras personas como
herramientas para aliviar tu propia soledad, a menudo se
dan cuenta de eso.
Podía escuchar voces brillantes y alegres desde el
apartamento de al lado. Sonaba como una serie de
estudiantes universitarios, hombres y mujeres. La luz de la
ventana se veía mucho más brillante que la que provenía de
mi ventana adyacente. El viejo yo no se habría molestado
en formarse una opinión sobre esto, pero en este
momento, me apuñaló hasta la médula.
 En el peor momento posible, sonó el teléfono. Era
Wakana, llamándome. Iba a ignorarlo al principio, pero no
quería que volviera a intentarlo más tarde, así que respondí.
—¿Me llamaste hace un momento, Kusunoki? ¿Qué pasa?
Estoy seguro de que estaba hablando de la misma manera
que siempre lo había hecho, pero después de lo que Miyagi
acababa de decir, sentí que Wakana me estaba criticando.
Como si estuviera diciendo: «¿Por qué te molestas en
contactarme después de todo este tiempo?»
—Lo siento por eso. Fue un error. —dije, tratando de
mantener mi voz ligera.
—Oh por supuesto. No me sorprende. No eres el tipo de
persona que llama a otras personas, se rió entre dientes. Eso
también me pareció teñido de burla. Como en, «Es
exactamente por eso que dejé de molestarme contigo».
—Sí, eso es cierto. —dije, le agradecí que volviera a llamar
para comprobarlo y colgué.
La habitación de al lado parecía aún más ruidosa y
luminosa. No quería volver a entrar, así que encendí un
cigarrillo allí mismo. Después de fumar dos de ellos, me
dirigí al supermercado cercano, me tomé mi tiempo para
recorrerlo y compré un paquete de seis cervezas, un poco
de pollo frito y tazas de fideos instantáneos. Por primera
vez, me sumergí en los trescientos mil yenes que obtuve
por vender mi esperanza de vida. Dada la ocasión, quería
derrochar en algo, pero ni siquiera sabía qué contaba como
«derroche».
Miyagi llevaba su propia canasta e insertó una gran
cantidad de artículos muy suaves como barras nutritivas y
agua mineral. No me pareció extraño en absoluto que ella
comprara tales cosas, pero por más que intenté, fui incapaz
de evocar una imagen mental de ella consumiéndolos.
Tenía tanta falta de humanidad que el acto más primitivo y
humano como comer no encajaba con mi imagen de ella.
Dentro de mi cabeza, me dije a mí mismo que la gente
podría confundirnos con una pareja que vivía junta. Era
una fantasía muy estúpida, pero agradable. Incluso
esperaba que algunas de las personas que pasaron junto a
nosotros compartieran esa ilusión sobre nosotros.
Para ser muy franco, encontré la presencia de esta chica
llamada Miyagi desagradable en todo momento. Pero
durante muchos años, sentí una atracción secreta por la
idea de salir con ropa informal con una chica con la que
vivía para comprar comida y alcohol. Suspiré de envidia
cada vez que veía a otros haciendo esto. Entonces, incluso si
ella solo estaba allí para monitorearme, la carrera de
compras nocturna con una chica fue agradable.
Esa felicidad estaba vacía. Pero no puedo negar que lo
sentí.
Miyagi fue al registro de autopago y pagó primero.
Regresamos al apartamento cargando bolsas de comida. El
clamor de la reunión de al lado aún continuaba, y podía
escuchar pasos constantes a través de la pared.
Honestamente, estaba celoso de ellos. Nunca me había
sentido así antes. Por lo general, miraba a las personas que
obviamente se entretenían y solo pensaba: «¿Qué es
exactamente lo que lo hace divertido de todos modos?»
Pero ahora que estaba consciente de la muerte, todos los
valores que había torcido y pervertido a mi manera se
estaban enderezando, volviendo a su propia
naturaleza.Comencé a desear compañía, como cualquier
otra persona.
En un momento como este, la mayoría de la gente podría
buscar el consuelo de la familia, pensé. Cualesquiera que
sean sus circunstancias, la familia siempre estará de su lado,
por lo que debería volver con ellos al final. Al menos, esa
era una línea de pensamiento con la que estaba
familiarizado.
Pero la familia no es un abrazo cálido para todos. Estaba
decidido a no contactar a mi familia durante mis últimos
tres meses de vida, no importa qué. Me quedaba muy poco
tiempo y estaba absolutamente seguro de que no quería
desviarme de mi camino para hacer ese tiempo más
desagradable.
Desde mi niñez, mi hermano menor me había robado el
afecto de mis padres. Era mejor en todo, por un lado. Era
honesto y directo, alto y guapo. Desde los doce años hasta
su actual diecinueve, nunca había estado sin novia cuando
quería una, y su universidad era mejor que la mía. Era
atlético e incluso lanzó en el torneo nacional de béisbol de
la escuela secundaria. No había una sola área en la que
tuviera la ventaja. Cuando dejé de mejorar y de hecho
retrocedí, solo mostró a mi hermano menor, que estaba
creciendo cada año, en un alivio más agudo.
Era natural que su amor lo favoreciera a él antes que a
mí. Aunque me trataron como un fracaso, no pensé que
fuera injusto. De hecho, era cierto que, en comparación, yo
era un fracaso. Si nos habían dado la misma cantidad de
amor, que sería injusto. Habría hecho lo mismo que mis
padres en su posición. ¿Qué hay de malo en amar al que se
lo merece más e invertir en el que realmente ofrecerá un
rendimiento?
Había casi cero posibilidades de que volver a casa me
permitiera vivir en la calidez y la comodidad del amor
incondicional de mi familia o como quisieras llamarlo.
Tenía más probabilidades de llamar a la puerta de mi
vecino y ser aceptado en su fiesta.
 Mientras calentaba el agua, bebí una cerveza y mordí el
pollo frito. Para cuando mi ramen instantáneo estuvo listo,
ya estaba bien y achispado. El alcohol era una panacea
universal en momentos como este. Siempre que bebas la
cantidad correcta.
Me acerqué a Miyagi, que estaba escribiendo en su
cuaderno en la esquina, y le pregunté:
—¿Quieres beber conmigo?
No me importaba quién era; Solo quería que alguien lo
golpeara a mi lado.
—No gracias. Estoy trabajando. —dijo, sin levantar la vista
de su cuaderno.
—Me he estado preguntando, ¿qué estás escribiendo?
—Mi registro de observación, de tus acciones.
—Ah, entonces déjame ayudarte. Estoy borracho ahora
mismo.
—Supongo que lo eres. Ciertamente te ves borracho. —
Asintió Miyagi.
—Y no solo eso. Quiero beber contigo.
Yo sé eso. Lo acabas de decir. —refunfuñó Miyagi,
luciendo molesta.
 Capítulo 5
Todo lo que suceda a partir de este
momento.
Apagué las luces y seguí bebiendo. Afortunadamente,
logré emborracharme tranquilamente esa noche. A veces es
mejor no luchar contra el fluir de los sentimientos, sino
lanzarse de cabeza al abismo de la desesperación y
revolcarse en el lodo de la autocompasión. Puede ser la
forma más rápida de recuperarse.
Mi apartamento familiar comenzó a adquirir un
significado ligeramente diferente. La luz de la luna que
entraba por la ventana estaba teñida de azul marino, y la
brisa nocturna del verano llenaba el espacio, que se sentía
extraño y extraño con Miyagi acechando en la esquina
como una especie de espíritu inquietante. Nunca supe que
esta habitación pudiera sentirse así. Me sentí como si
estuviera en las alas de un escenario. Que, si salía, mi acto
finalmente comenzaría.
De repente, sentí que podía hacer cualquier cosa. Fue
solo porque estaba borracho que me hizo olvidar
temporalmente mi propia incompetencia, pero en ese
estado, creí erróneamente que algo en mí estaba
cambiando.
Con gran pompa y circunstancia, le anuncié a Miyagi:
—Con los trescientos mil yenes y los tres meses que me
quedan, voy a cambiar algo.
 Luego apuré lo que quedaba de cerveza en mi lata y la
dejé violentamente sobre la mesa.
La reacción de Miyagi fue fría. Ella levantó los ojos solo
unos centímetros y preguntó: «¿Es así?» y volvió a su
cuaderno.
Sin desanimarme, continué:
—Sí, tal vez sean trescientos mil yenes, pero es mi vida.
Haré que llegue más allá de los treinta o trescientos
millones. Trabajaré duro y devolveré el golpe al mundo.
Para mi mente borracha, esto sonó extremadamente
rudo.
Pero Miyagi no quedó impresionada:
—Todo el mundo dice algo así.
Dejó el bolígrafo a su lado, acunó sus rodillas y apoyó la
barbilla entre ellas.
—Ya he escuchado esa línea casi literalmente cinco veces.
A medida que se acerca la muerte, las ideas de todos se
vuelven cada vez más extremas. El efecto es especialmente
pronunciado entre aquellos cuyas vidas no han sido
satisfactorias. Es la misma razón por la que las personas que
siguen perdiendo apuestas apuntan a botes cada vez más
poco realistas para recuperarlo todo. Las personas que se
han pasado la vida fracasando tienen que aferrarse a la
felicidad improbable, supongo.
»Cuando la muerte es inminente, finalmente pueden ver
cómo la relativa brillantez de la vida recupera algo de
vitalidad. Caen en la trampa de pensar: «Antes no valía
nada, pero ahora que me he dado cuenta de mi error,
puedo hacer cualquier cosa», y terminan creyendo ese
error fatal. Solo están parados en la línea de salida. Significa
que después de una larga racha de apuestas perdidas,
finalmente han recuperado el ingenio. No se obtiene nada
bueno al asumir que esta es su oportunidad de ganar un
premio mayor en la vida.
»Sr. Kusunoki, piense detenidamente en esto. La razón
por la que el precio por el resto de su vida fue tan bajo es
porque no habría podido lograr nada en los treinta años
que le quedan en la Tierra. Lo entiendes, ¿no?. Si no iba a
lograr nada en treinta años, ¿cómo espera hacer algo en tres
meses?
—... Nunca lo sabrás a menos que lo intentes. —
argumenté, un sentimiento trillado. Me enfermaba decirlo.
La verdad era obvia, mucho antes de que lo intentara.
Ella estaba absolutamente en lo cierto.
—Creo que sería prudente buscar una satisfacción más
mundana. —dijo Miyagi—. No hay vuelta atrás en este
momento. Tres meses es muy poco tiempo para cambiar
algo. Pero también es demasiado tiempo para no hacer
nada. ¿No crees que sería más inteligente buscar por ti
mismo pequeños pero ciertos fragmentos de felicidad?
Pierdes porque intentas ganar. Encontrar las pequeñas
victorias en medio de tu derrota te dejará con menos
decepción al final.
—Bien, bien, lo entiendo. Pero estoy cansado de escuchar
acerca de la forma correcta de hacer las cosas. —dije,
negando con la cabeza. Si no estuviera borracho, podría
haber continuado discutiendo con ella, pero en este estado,
no tenía la fuerza de voluntad para anular su sabiduría.
—Probablemente no entiendo completamente lo
incompetente que soy como persona... ¿Me dirás todo lo
que hubiera pasado? ¿Cómo iba a vivir los próximos treinta
años? Quizás escuchar eso me impedirá esperar demasiado.
Miyagi no habló al principio. Después de un rato, suspiró
resignada.
 —Muy bien. Quizás sería mejor para ti aprender todo en
este punto... Pero le diré ahora, por si acaso, que no hay
necesidad de que te autodestruyas después de escucharme.
Lo que sé es lo que podría haber sucedido, pero ahora se
garantiza que nunca sucederá.
—Lo entiendo. Lo que voy a escuchar es más como una
adivinación... Y si puedo decir una cosa, es que nunca hay
necesidad de autodestruirse. Simplemente sucede cuando
no hay nada más que hacer.
—Espero que no llegues a eso. —dijo Miyagi.
Hubo un estruendo en la distancia, como una torre
gigantesca que se derrumba hasta el suelo. Me tomó un
tiempo darme cuenta de que era un espectáculo de fuegos
artificiales. En realidad, no había ido a ver ninguno en años.
Siempre fue algo que miré a través de la ventana. Nunca
compré comida fresca del festival en el carrito para comer
para el espectáculo. Nunca miré de un lado a otro los
fuegos artificiales o el rostro de la novia cuya mano
sostenía.
Desde el momento en que tuve la edad suficiente para
comprender, fui un paria. Evitaba los lugares llenos de
gente. Cuando me encontré en esas situaciones, me sentí
como una especie de error, y la idea de encontrarme con
alguien que conocía era aterradora. En la escuela primaria,
nunca fui al parque o la piscina o las colinas detrás de la
escuela o el distrito comercial o el festival de verano o el
espectáculo de fuegos artificiales a menos que alguien me
obligara a ir. Cuando era adolescente, me mantenía alejado
de los lugares recreativos y evitaba las calles principales
cuando caminaba por la ciudad.
La última vez que vi un espectáculo de fuegos artificiales
fue cuando era muy joven. Himeno podría haber estado allí
conmigo en ese momento, creo.
 Ya había olvidado lo grandes que eran los fuegos
artificiales cuando los veías de cerca. No recordaba lo fuerte
que era el sonido en persona. ¿El olor a pólvora llenó el
área? ¿Cuánto tiempo estuvo suspendido el humo en el
aire? ¿Cómo se veía la gente cuando veía el programa? Al
considerar cada uno de estos puntos, me di cuenta de que
no sabía casi nada sobre fuegos artificiales.
La tentación de mirar por la ventana se apoderó de mí,
pero no podía degradarme así con Miyagi mirando. Si lo
hiciera, probablemente diría algo como «Si tanto quieres
ver los fuegos artificiales, ¿por qué no vas a verlos?» ¿Y qué
diría yo en respuesta? ¿Iba a admitir que estaría demasiado
distraído preocupándome de que otras personas me
miraran? ¿Por qué me importaba lo que otras personas
estaban mirando, cuando me quedaba tan poco tiempo de
vida?
Miyagi cruzó frente a mí, prácticamente burlándose de
mi silenciosa batalla contra la tentación, abrió la pantalla y
se asomó por el marco de la ventana para poder ver la
exhibición pirotécnica. Parecía como si se estuviera
maravillando de algo raro y extraño, en lugar de asimilar su
maravillosa belleza. Cualquiera que fuera la fuente, tenía
algún tipo de interés en el programa.
—¿Oh enserio? ¿Va a ver eso, señorita Monitor? ¿Qué pasa
si me quedo sin nada mientras no estás mirando?
Sin apartar los ojos de los fuegos artificiales, Miyagi
gruñó:
—¿Quieres que te vigile?
—Nop. De hecho, quiero que te vayas. Es difícil hacer
algo contigo mirando.
—Ya veo. Entonces debes sentirte bastante culpable. Para
que lo sepas... si te escapas y te alejas de mí, eso será visto
como una señal de la intención de causar problemas a los
demás, y tu vida restante se restará para que mueras. Ten
cuidado.
—¿De cuánta distancia estamos hablando?
—No mucho. Supongo que serían unos cien metros.
Ojalá hubiera dicho eso antes.
—Tendré cuidado. —le dije.
Hubo una serie de estallidos rápidos en el cielo. La
exhibición de fuegos artificiales se dirigía a su clímax, al
parecer. El clamor de la habitación de al lado se había
calmado. Quizás habían salido a ver el espectáculo. Por fin,
Miyagi comenzó a hablar sobre las cosas que podrían haber
pasado.
—Ahora, acerca de tus treinta años perdidos... Primero, tu
vida universitaria termina pronto —dijo Miyagi—. Ganas
suficiente dinero para vivir, leer libros, escuchar música y
dormir, nada más. Tus días son vacíos e intercambiables,
hasta que es difícil incluso distinguir uno de otro. Una vez
que eso suceda, simplemente pasarán volando.
»Te gradúas de la universidad sin haber obtenido nada de
verdadera sustancia e, irónicamente, terminas en la línea de
trabajo que más despreciabas cuando eras más joven y
estabas lleno de esperanza. Si tan solo te hubieras rendido y
aceptado la simple verdad en ese entonces. En cambio, no
pudiste olvidar el momento en que fuiste «especial» y tu
creencia de que este no es el lugar al que realmente
perteneces te impide instalarte.
»Vas de casa al trabajo todos los días con ojos muertos,
trabajando hasta los huesos, sin la capacidad de pensar en
otra cosa, hasta que el único placer que le queda en la vida
es beber. Tu ambición de ser grande e importante algún día
se desvanece, y llevas una vida completamente a la deriva
de la edad adulta ideal que imaginabas cuando eras niño.
 —No suena tan fuera de lo común.—interrumpí.
—Es cierto que no es una historia infrecuente. Es una
desesperación muy común. Pero el sufrimiento que la
gente sufre es lo que varía. Eras una persona que necesitaba
ser mejor que los demás. Y sin un compañero que te ayude
a encontrar consuelo mental, tenías que mantener tu
mundo entero tú solo. Cuando ese pilar solitario se rompe,
la agonía que resulta es suficiente para llevarte a la
destrucción».
—¿Destrucción? —repetí.
—Lo siguiente que sabes es que te acercas a los treinta. En
tu soledad, el único hobby que tienes es andar en moto sin
rumbo fijo. Pero como sabes, las motos son peligrosas.
Especialmente cuando la persona que lo conduce ha
renunciado en gran medida a su propia vida... El lado
positivo es que no golpeas un automóvil que conducía una
persona inocente ni atropellas a un peatón. Simplemente te
caes de la moto por tu cuenta. Pero como resultado de ese
accidente, pierdes la mitad de la cara, la capacidad de
caminar y la mayoría de los dedos.
Fue fácil analizar el significado de «perder la mitad de la
cara», pero muy difícil de imaginar. Probablemente
significaba que estaba en un estado tan horrible que lo
único que alguien podría reconocer es «el lugar donde
estaba mi cara».
—Considerabas que tu apariencia era uno de tus mejores
puntos, por lo que esto te lleva a considerar tomar la
decisión final. Pero no puede dar el paso final. No puedes
renunciar a esa última gota de esperanza, la esperanza de
que algún día, de alguna manera, suceda algo bueno. Es un
deseo que nadie puede quitarte... pero eso es todo. Es una
especie de prueba del diablo. Vivirás de esta débil
esperanza hasta la edad de cincuenta años, pero sin nada
que demuestre, finalmente te desmoronas y mueres solo.
No amado y olvidado por nadie. Y hasta el último
momento, te lamentarás: «No se suponía que fuera así».
Fue algo muy extraño. Descubrí que acepté
completamente y creí lo que ella me dijo.
—Entonces, ¿qué piensas?
—Veamos. En primer lugar, estoy muy contento de haber
decidido vender esos treinta años adicionales —respondí.
No solo estaba actuando duro. Después de todo, lo que
Miyagi llamaba «lo que podría haber pasado» ahora era «lo
que nunca sucedería»—. Pero desearía no haberme
molestado con los tres meses y haber vendido a tres días.
—Todavía puedes hacer eso —dijo Miyagi—. Puedes
vender tu vida dos veces más".
—Una vez que tenga tres días, ya no estarás merodeando,
¿verdad?
—Eso es correcto. Si realmente no te agrado tanto, esa es
una opción que puedes elegir.
—Lo tendré en cuenta.
De hecho, dado que no tenía esperanzas con tres meses
de vida, la elección más inteligente parecía ser vender todo
menos los últimos tres días. Pero me abstuve de hacerlo,
porque incluso ahora, tenía esa esperanza, esa prueba del
diablo, susurrando: «Aun así, algo bueno podría suceder
para ti».
Los tres meses que tenía por delante eran completamente
distintos de los treinta años perdidos de los que me habló
Miyagi. El futuro no estaba escrito en piedra. Tal vez algo
bueno iba a suceder. Quizás experimentaría algo que me
alegraría de seguir viviendo. Las posibilidades no eran
nulas. Y eso significaba que aún no podía ceder al encanto
de la muerte.
 Me desperté con el sonido de la lluvia en medio de la
noche. El golpeteo de las gotas que caían al suelo desde la
canaleta rota era inevitable. Revisé mi reloj y vi que eran
más de las tres de la mañana. Un dulce aroma flotaba en el
aire. Era algo que no había olido en un tiempo, así que me
resultó bastante difícil identificar qué era: champú para
mujeres.
Por el proceso de eliminación, tenía que pertenecer a
Miyagi. Todo lo que podía asumir era que mientras dormía,
Miyagi se había lavado. Pero encontré esa conclusión muy
difícil de aceptar. No es para alardear, pero siempre dormí
tan ligeramente que bien podría haber estado durmiendo.
Me desperté con el menor ruido, como el periódico
entregado o pasos desde arriba. No tenía sentido que no me
despertara mientras Miyagi se duchaba. Quizás se había
perdido en el sonido de la lluvia.
Decidí aceptar la conclusión. Era extraño saber que una
chica que acababa de conocer se había duchado en mi
propio espacio vital, pero decidí no pensar en eso. Además,
necesitaba dormir para mañana. Despierto en medio de la
noche durante la lluvia, no tenía nada que hacer.
Pero no me iba a quedar dormido por mi cuenta, así que
decidí contar con la ayuda de la música. Puse uno de los CD
que no vendí, Por favor, Sr. Lostman, en el reproductor
cerca de mi almohada, luego escuché con auriculares. Mi
teoría favorita era que cualquiera que escuchara Por favor,
Mr. Lostman en una noche de insomnio no llevaría una
vida adecuada. Usé esta música para perdonarme por no
poder encajar en el mundo y por no intentarlo tampoco.
Quizás ahora estaba pagando la cuenta por esa elección.
 Capítulo 6
La persona que cambió, la persona
que no pudo
La lluvia seguía cayendo por la mañana. Fue lo
suficientemente fuerte como para ser una excusa para no
hacer nada después de despertar. Pero me dio mucho
tiempo para pensar qué hacer a continuación.
Miré mi lista de deseos. Miyagi se acercó y preguntó:
—¿Cómo planeas gastar hoy?
Estaba acostumbrado a escuchar malas noticias de ella,
así que me armé de valor para no reaccionar,
independientemente de lo que pudiera decirme. Pero
Miyagi solo miró fijamente la lista. Aparentemente, era solo
una pregunta simple.
A la luz de la mañana, volví a considerar a Miyagi. Como
había notado desde la primera vez que la conocí, tenía una
apariencia bastante agradable. De hecho, déjame ser claro.
Físicamente (y estrictamente físicamente), ella era
exactamente mi tipo. Ojos frescos y tranquilos; una frente
sombría; labios fruncidos; una cabeza bien formada;
cabello suave; dedos tensos; muslos blancos y delgados: una
vez que comencé a enumerar las características que me
gustaban, nunca me detendría.
Por eso me sentí tan mal, consciente de cada una de mis
acciones desde el momento en que ella apareció en mi
apartamento. En presencia de una chica que combinaba
con todos mis rasgos favoritos, ni siquiera podía bostezar
por miedo a parecer tonto. Quería ocultarle cada expresión
y exhalación descuidadas.
Si mi monitor hubiera sido un hombre de mediana edad
feo, gordo y desaliñado en lugar de una niña, me habría
relajado y podría pensar honestamente en lo que quería
hacer. Pero con Miyagi aquí a mi alrededor, me sentí
especialmente avergonzado de mis retorcidos deseos y
patéticas esperanzas.
—Esto es puramente por mi propia curiosidad —dijo
Miyagi—, pero ¿son las cosas escritas en esta lista lo que
realmente, personalmente, quieres hacer?
—Yo mismo me lo estaba preguntando.
—Odio decir esto, pero a mí me parece una lista de cosas
que crees que es probable que alguien más intente hacer
antes de morir.
—Puede que tengas razón —admití—. La verdad es que
quizás no quiera hacer nada antes de morir. Pero no puedo
simplemente no hacer nada, así que estoy copiando a otra
persona.
—Aun así, creo que hay una forma que se adapta mejor a
ti. —dijo Miyagi enigmáticamente, luego regresó a su
ubicación habitual.
Más tarde esa mañana, llegué a una conclusión.
Necesitaba ser más fiel a esos deseos retorcidos y
esperanzas patéticas. Necesitaba ser más insensible, más
egoísta, más vulgar y más fiel a mis instintos básicos
durante estos últimos tres meses.
¿Qué tenía que perder en este momento? No había nada
que yo pudiera preservar o proteger.
Volví a mirar mi lista de deseos, hice acopio de mi fuerza
de voluntad y llamé a alguien que conocía. Esta persona
respondió después de unos timbres.
 La lluvia había terminado cuando llegué a la estación de
tren, paraguas en mano, otro ejemplo perfecto de la
sincronización espantosa que tenía. Con la lluvia anterior
simplemente desaparecida y reemplazada por cielos azules,
el paraguas que llevaba se sentía tan vacío y fuera de lugar
como si estuviera caminando por la calle en patines de
hielo. El asfalto húmedo brillaba al sol. Entré en la estación
para escapar del calor, pero tampoco hacía más frío allí.
Había pasado un tiempo desde la última vez que viajé en
tren. Entré al área de espera de la plataforma, compré una
cola en la máquina expendedora junto al bote de basura,
luego me senté y terminé la bebida en tres tragos. Miyagi
compró agua mineral y la bebió con los ojos cerrados.
El cielo se veía a través de las ventanas. Un arco iris tenue
flotaba en la distancia. Había olvidado por completo que
eso era una cosa. Sabía, debería haber sabido, qué era un
arco iris, cuándo sucedieron y cómo reaccionaba la gente.
Pero el hecho más básico de todos, que eran cosas que
existían, parecía haber abandonado completamente mi
mente en algún momento.
Mientras lo miraba con ojos nuevos, me di cuenta de algo
por primera vez. Pude ver unos cinco colores en esa
enorme banda de luz que se extendía por el cielo, dos
menos que los siete adecuados. Rojo, amarillo, verde, azul,
morado. ¿Cuáles me faltaba? Tuve que imaginar una paleta
de pintura imaginaria para recordar que era naranja e
índigo.[2]
—Sí, probablemente deberías mirarlo de cerca. —dijo
Miyagi a mi lado—. Este podría ser el último arcoíris que
veas.
—Es cierto —dije—, y es posible que nunca vuelva a usar
esta sala de espera, y que nunca vuelva a beber otra cola, y
esta podría ser la última vez que arroje una lata vacía".
 Tiré la lata de refresco a un cubo de basura azul claro. El
tintineo fue fuerte en la sala de espera.
—Todo podría ser la última vez. Pero fue así mucho antes
de que vendiera mi duración de vida. —dije. Por dentro, sin
embargo, las palabras de Miyagi me llenaron de alarma.
Arcoíris, salas de espera y latas vacías eran una cosa. Pero,
¿cuántas veces podría escuchar un CD desde ahora hasta mi
muerte? ¿Cuántos libros podría leer? ¿Cuántos cigarrillos
puedo fumar? Esos pensamientos me dejaron sintiéndome
conmocionado. Morir significaba no hacer nada más que
estar muerto.
Un viaje de quince minutos en autobús después de
bajarme del tren me llevó al restaurante donde iba a
encontrarme con Naruse. Era un amigo del instituto. Era de
estatura promedio, o quizás un poco por debajo del
promedio, y sus rasgos faciales estaban un poco cincelados.
Era un pensador rápido y tenía un estilo de conversación
carismático, por lo que le gustaba a la gente. Pensando en
ello ahora, era extraño que fuera amigo de un paria como
yo.
Teníamos una cosa en común: la capacidad de reírnos de
la mayoría de las cosas que sucedían en el mundo. En la
escuela secundaria, pasábamos horas en un lugar de
comida rápida y nos burlábamos de cada pequeña cosa,
hasta el punto en que era un poco de mal gusto. Quería
reírme de todo de nuevo, como solíamos hacer. Ese fue mi
primera meta. Pero había otra cosa que esperaba lograr al
reunirme con él hoy.
Mientras esperaba a que llegara Naruse, Miyagi se sentó
en un asiento a lo largo del pasillo. Ella me miró desde muy
cerca. A veces nuestras miradas se encontraban, pero ella
no reaccionaba de ninguna manera. No importa a dónde
fuera, la tenía siguiéndome y mirándome, y mi esperanza
era que Naruse se diera cuenta de esto y malinterpretara lo
que significaba.
Admito que esto fue lo más patético que podría ser. Pero
es lo que quería hacer, así que lo iba a hacer. Por triste que
sea admitir, después de vender el resto de mi vida, eso fue
lo primero que pensé que quería hacer, en el fondo.
—Oye, señorita Monitor. —le dije a Miyagi.
—¿Qué es?
Me rasqué la nuca y dije:
—Tengo un favor que pedirte...
Iba a pedirle que eludiera o ignorara cualquier cosa que
pudiera pedirme el hombre que venía a visitarme, pero en
ese momento, una camarera se acercó a nuestra mesa,
radiante.
—Perdóname. ¿Sabes lo que te gustaría? —preguntó.
No tuve más remedio que pedir un café. Como la
camarera estaba preguntando, hablé con Miyagi, por si
acaso.
—¿No quieres nada?
Miyagi hizo una mueca incómoda y dijo:
—Um... probablemente no deberías hablar conmigo en
presencia de otros.
—¿Por qué, hay algo malo en eso?
—Creo que expliqué desde el principio, lo que debes
recordar... la existencia de monitores como yo no puede ser
detectada por nadie más que por la persona que está siendo
monitoreada.
Miyagi extendió la mano, agarró la manga de la camarera
y la agitó un poco. Como afirmó, la camarera no tuvo
ninguna reacción.
 —Cada influencia que podría tener en otra persona se
resuelve sin ningún efecto —dijo Miyagi, levantando su
vaso—. Así que, si levanto esto, ella ni siquiera ve el vaso
flotando en el aire. Ella no cree que desapareció; ella no lo
ve todavía sentado en la mesa. Pase lo que pase, no tiene
ningún efecto en ella. Ella no siente que mi existencia esté
presente, y ni siquiera siente que estoy ausente... excepto
por una excepción. Es entonces cuando la única persona
que puede verme, el objetivo de observación, interactúa
conmigo. Desafortunadamente, aunque se puede hacer que
yo no tenga ningún efecto sobre los demás, lo mismo no se
aplica a sus acciones cuando se dirige a mí... En otras
palabras, Sr. Kusunoki, ella lo vio hablando en un espacio
vacío.
Miré a la camarera. Ella me miraba como si estuviera
loco. Unos minutos más tarde, estaba bebiendo el café que
ella trajo y pensando simplemente en volver a casa cuando
hubiera terminado, antes de que llegara Naruse.
Probablemente lo habría hecho si hubiera llegado uno o
dos minutos más tarde. Pero antes de que pudiera tomar
una decisión definitiva, lo vi entrar por la puerta. No tuve
más remedio que llamarlo por señas. Cuando se sentó, hizo
una demostración exagerada de estar feliz de verme.
Efectivamente, no mostró signos de notar que Miyagi
estaba sentada a mi lado.
—Hombre, han pasado siglos. ¿Cómo has estado? —
Preguntó Naruse.
—Oh tú sabes. Bastante bueno.
Eso no es realmente el tipo de cosas que debes decir cuando estás
muriendo en menos de medio año, reflexioné.
Cuando terminamos de ponernos al día, era como si
estuviéramos de regreso en la escuela secundaria. Ni
siquiera recuerdo exactamente de qué hablamos, pero los
temas no eran importantes. El objetivo de nuestra
conversación fue analizar las cosas a través de nuestra
gramática y sintaxis. Charlamos y nos reímos de cosas tan
triviales que las olvidamos tan pronto como se fueron las
palabras.
No dije una palabra sobre mi vida restante. Por un lado,
no tenía idea de si me creería, y no quería que nuestra
reunión fuera una decepción. Si Naruse sabía que iba a
morir en menos de medio año, tendría cuidado y trataría
de no molestarme. Reprimía sus bromas y se sentiría
obligado a ofrecer algún tipo de consuelo o tranquilidad
verbal. No quería que se preocupara por tonterías como
esa. Probablemente me lo hubiera pasado bien mientras
tanto, excepto por esa única cosa que dijo.
—Por cierto, Kusunoki —dijo Naruse, recordando algo de
repente—. ¿Sigues dibujando?
—No —respondí de inmediato. Entonces me di cuenta de
que la respuesta fue demasiado brusca—. Desde que
comencé la universidad... no he dibujado nada en absoluto.
—Lo supuse —Naruse dijo con una sonrisa—. Si todavía
estuvieras dibujando, estaría preocupado por ti, hombre.
Ese fue el final. Incluso yo sabía que era una locura, pero
ese pequeño fragmento de conversación, que duró menos
de diez segundos, fue suficiente para eliminar por
completo todo el afecto que había acumulado por Naruse
durante tres años completos. Así. Era tan frágil, tan débil.
Hizo algunos chistes más para pasar por alto el tema,
pero no dije nada. Solo pensaba.
Oye, Naruse. Eso era lo único de lo que no deberías
haberte reído.
Sé que lo admití yo mismo. Pero eso no significa que esté
bien que tú también te rías de ello. Pensé que, si alguien
realmente podía entender, eras tú. La sonrisa en mi rostro
dirigida a Naruse se convirtió lentamente en una máscara,
una cáscara vacía. Encendí un cigarrillo y comencé a
murmurar «Uh-huh» a todos sus comentarios, en lugar de
intercambiar palabras.
A mi lado, Miyagi dijo:
—Ahora... veamos la respuesta.
Negué con la cabeza, casi imperceptiblemente, pero ella
continuó de todos modos.
—Ahora estás un poco disgustado con Naruse, pero, de
hecho, a Naruse tampoco le agradas tanto como crees.
Originalmente, dentro de dos años, te reunirías con él de
una manera similar a esta y discutirías sobre algo trivial,
una discusión tan mala que nunca volverías a hablar...
Probablemente deberías terminar con esto antes de que
pase mucho tiempo. No saldrá nada bueno de poner tus
esperanzas en él.
La razón por la que arremetí contra Miyagi no fue
porque insultó a mi amigo. No fue porque ella me dijo algo
que no quería saber, y no fue porque estaba molesto por su
tono mordaz. Ni siquiera fue porque mi enojo con Naruse
por reírse de mi viejo sueño se volvió injustamente contra
Miyagi.
Entonces, ¿por qué estaba enojado? Es una pregunta
difícil de responder. Tenía a Naruse parloteando sobre
temas insípidos frente a mí, Miyagi murmurando sombrías
proclamas en un oído, un par de mujeres jóvenes en el otro
lado conversando en exclamaciones agudas, un grupo de
nerds del teatro teniendo un acalorado y extremadamente
pretencioso debate detrás de mí. y un grupo de estudiantes
en la esquina aplaudiendo y gritando como grupo, y de
repente se volvió insoportable.
Cállate, pensé, ¿tienes que hablar tan alto?
 Al momento siguiente, arrojé el vaso en mi mano contra
la pared del lado de Miyagi. Fue mucho más fuerte de lo
que esperaba, y el vidrio se rompió y salpicó, pero solo hizo
que el restaurante se quedara en silencio por un momento
antes de volverse igual de ruidoso poco después. Naruse me
miró en estado de shock. Vi a un empleado que se acercaba
corriendo. Miyagi suspiró exasperada.
¿Qué demonios estoy haciendo?
Dejé algunos billetes de miles de yenes sobre la mesa y
salí corriendo del edificio.
Mientras viajaba en el autobús de regreso a la estación de
tren, miré por la ventana y vi un viejo centro de bateo en
ruinas. Apreté el botón de solicitud de parada y me bajé del
autobús para poder hacer unos trescientos lanzamientos.
Para cuando dejé el bate, mis manos estaban entumecidas y
sangraban, y sudaba como un cerdo.
Compré un Pocari Sweat en la máquina expendedora, me
senté en el banco y bebí la bebida deportiva lentamente,
mirando a los hombres en las otras jaulas que se habían
detenido para columpiarse de camino a casa desde el
trabajo. Quizás fueron solo las luces, pero la paleta de
colores general de todo parecía extrañamente azul.
No me arrepiento de haberlo dejado así. A estas alturas,
me sentía escéptico ante la idea de que, para empezar,
alguna vez le hubiera gustado mucho. Quizás ni siquiera
me gustaba Naruse por lo que era; Simplemente me amaba
a mí mismo a través de la lente de otra persona que
afirmaría y reflejaría mis propias ideas. Y con el paso del
tiempo, él cambió y yo no pude.
Si alguno de los dos tenía razón, probablemente era él.
Dejé las jaulas de bateo y caminé hasta la estación. Un
tren se detuvo tan pronto como llegué al andén. Estaba
lleno de adolescentes que volvían a casa después de las
actividades del club después de la escuela, y de repente me
sentí mucho mayor. Cerré los ojos y me concentré en el
sonido del tren.
Ya era de noche. Me detuve en una tienda de camino a
casa. Había varias polillas grandes en el estacionamiento,
ninguna de las cuales mostraba signos de movimiento.
Llevé un poco de cerveza y bocadillos a la caja registradora,
donde un par de estudiantes universitarios masculinos y
femeninos en chándal y sandalias estaban comprando lo
mismo.
Cuando llegué a casa, calenté un poco de carne de
barbacoa enlatada y cebolletas y bebí cerveza mientras las
comía. Me pregunté cuántas pintas más de cerveza bebería
antes de morir y, por alguna razón, empezó a saber aún
mejor.
—Oye, Monitor —le grité a Miyagi—. Lamento lo que
hice antes. Creo que mi mente se confundió. A veces
simplemente hago algo así.
—Sí, lo sé. —respondió.
Sentí precaución en la forma en que me miró. No podía
culparla. Cualquiera se sentiría nervioso en presencia de un
hombre que de repente arrojaría un vaso contra la pared en
medio de una conversación.
—¿Estás herida?
—No. Desafortunadamente.
—Mira, me siento mal por eso.
—Está bien. No me pegaste.
—Cuando hayas terminado de escribir en tu registro de
observación, ¿quieres tomar una copa?
—... ¿Quieres emborracharte conmigo?
 No esperaba esa reacción. Pero tenía la sensación de que
era mejor ser honesto en momentos como este.
—Seguro lo haré. Estoy solo.
—Ya veo. Bueno, lamento decir que estoy en el trabajo.
—Entonces dilo primero.
—Lo siento. Solo pensé que eras curioso. Me preguntaba
por qué preguntas eso.
—Me siento solo, como todos los demás. Las otras
personas que viste antes que yo probablemente también se
sintieron solas antes de morir, ¿verdad?
—No lo recuerdo. —dijo Miyagi.
Para cuando vacié todas las latas de cerveza, me di una
ducha caliente y me lavé los dientes, sentí que se acercaba
una somnolencia saludable. Eso fue gracias a las jaulas de
bateo, seguramente.
Apagué las luces y me metí en la cama. Estaba claro que
necesitaba repensar algunas cosas, me di cuenta. El hecho
de que mi muerte se acercara no significaba que el mundo
me iba a mimar de repente. Solo haría eso por aquellos que
ya estaban muertos, si así fuera. Debería haberlo sabido ya,
pero no pude renunciar a mis deseos más suaves, así que,
en algún lugar profundo, había una parte de mí que había
esperado que las cosas fueran mucho más fáciles de
repente.
 Capítulo 7
Saqueando la cápsula del tiempo
Cuando traté de escribir un testamento, pronto me di
cuenta de que, independientemente de lo que escribiera,
no podía comenzar a menos que tuviera una idea de quién
sería mi lector.
Me senté con un bolígrafo y un bloc de papel que compré
en una papelería local y pensé durante mucho tiempo en lo
que debería escribir. Debe haber habido una cigarra
descansando en el poste de la línea eléctrica justo afuera de
mi ventana, porque era tan ruidoso como si los chillidos
vinieran del interior del apartamento. Podría culpar a la
cigarra por mi falta de progreso en la escritura, pero
incluso después de que se fue volando, no pude escribir
una sola palabra en el papel.
¿Quién esperaba que leyera este testamento de todos
modos? Las palabras eran un medio para transferir
información. Las palabras que escribiría tenían que decirle
a otra persona sobre algo invisible dentro de mí.
¿Qué quería decir y a quién? La primera respuesta a esa
pregunta que me vino a la mente fue mi amiga de la
infancia, Himeno. Quizás este testamento debería contener
mi gratitud hacia ella y confesarle mi amor.
Como prueba, tardé aproximadamente una hora en
escribirle una carta muy cuidadosa. Fue así, más o menos:
 Realmente no es de mi incumbencia lo que pienses
de mí ahora, pero desde ese día, cuando teníamos
diez años, he estado enamorado de ti. La razón por
la que llegué a los veinte fue porque tenía recuerdos
de estar cerca de ti, y la razón por la que no viviré
más allá de los veinte es porque no puedo soportar
un mundo en el que no estás cerca.
Me tomó mi muerte inminente para darme cuenta.
En cierto modo, creo que ya llevo muerto mucho
tiempo. Desde el día en que nos separamos. Adiós.
Espero que mi yo de diez años viva al menos un
poco más dentro de ti.
Al releerlo, pensé que nunca enviaría esta carta. De
alguna manera fue fatalmente defectuoso. Esto no era lo
que quería decir. Y sería imposible registrar con precisión
lo que quería decir. Si lo pongo en palabras, moriría con
certeza.
Creo que el núcleo de lo que quería estaba en la última
frase de esa carta: que el yo, de diez años, viviera un poco
más en Himeno. Y si quería que esta carta fuera fiel a ese
deseo, quizás sería mejor que no la escribiera en absoluto.
No importaba lo que hiciera, siempre y cuando fuera algo
físico. Siempre que ponga el nombre de Himeno en el
frente de la carta y tenga mi nombre como remitente, será
suficiente. Ofrecería la menor posibilidad de mala
interpretación. Si una carta en blanco era demasiado
espeluznante, podría agregar una sola oración: quería
escribirte una carta. También podría llenarlo con algo
completamente inofensivo, ordinario y seguro, sin incluir
nada sobre mi muerte.
Arrojé el bolígrafo sobre la mesa y doblé el papel para
que Miyagi no lo leyera, luego me recosté y miré al techo.
¿Cuándo fue la última vez que escribí una carta...?
 Busqué en mis recuerdos. Nunca había mantenido
correspondencia escrita con nadie, por supuesto, y no tenía
a nadie a quien enviarle las tradicionales tarjetas navideñas
o saludos de verano desde que era niño. Probablemente no
había escrito más de un puñado en toda mi vida.
Si eliminaste esa única vez de cuando tenía diecisiete
años, la última carta que escribí fue... el verano de cuarto
grado.
Fue el verano cuando tenía diez años. Enterramos una
cápsula del tiempo detrás del gimnasio. Fue una sugerencia
de nuestra maestra de salón, la primera que me hizo pensar
en el valor hipotético de la vida a través de esa lección de
moralidad.
Todos los estudiantes tuvieron que escribir una letra para
pegarla dentro de la cápsula esférica.
—Quiero que se escriban este mensaje a sí mismo, dentro
de diez años —dijo—. Puede ser difícil para ti pensar en
algo sobre lo que escribir... pero puedes simplemente hacer
preguntas, si quieres. Como «¿Tu sueño se ha hecho
realidad?» o «¿Estás feliz?» o «¿Te acuerdas de esto?» o «¿Hay
algo que tu quieres pedir mí?» Otra cosa que podría hacer
es expresar sus esperanzas, como «Por favor, trata de hacer
realidad tu sueño» o «Por favor, trata de encontrar la
felicidad» o «Por favor, no te olvides de esto».
Seguramente no podría haber dejado de prever el futuro:
que diez años después, la mitad de esos niños habrían
abandonado sus sueños, perdiendo la felicidad y olvidando
todo tipo de cosas importantes. Tal vez no fue realmente
una carta para nosotros mismos en el futuro, sino una carta
para nosotros, en el momento en que la estábamos
escribiendo.
También dijo:
 —Al final de la carta, quiero que escribas el nombre de la
persona que consideras tu mejor amiga en este momento.
No tienes que preocuparte por lo que esa persona pueda
pensar de ti. Si sabes que te gustan, pero crees que te odian,
escribe su nombre de todos modos. Vamos a tener mucho
cuidado con estas cartas para que nadie pueda leerlas, ni
siquiera yo. No se preocupen por eso.
No recuerdo lo que me escribí. Pero no necesitaba
recordar el nombre de quién escribí. Se suponía que la
cápsula del tiempo se desenterraría en diez años. Eso era
ahora. Pero no hubo noticias al respecto. Era posible que
simplemente no me contactaran. Pero, ¿y si ese no fuera el
caso? ¿Qué pasa si la persona a cargo de llegar a todos se
olvida por completo? ¿O qué pasa si iban a acercarse, pero
simplemente no había sucedido todavía?
Quería leer esa carta antes de morir. Pero quería hacerlo
todo solo, sin tener que contactar con ninguno de mis
antiguos compañeros.
—¿Cómo vas a pasar el día hoy? —preguntó Miyagi
cuando me puse de pie.
—Saqueando una cápsula del tiempo. —respondí.
Había pasado un año desde la última vez que regresé al
lugar donde crecí. La estación de tren era como una
pequeña casa prefabricado miserable, y todo fuera de él era
un paisaje familiar. Era una ciudad verde y montañosa. El
sonido de los insectos y el olor espeso de las plantas era
abrumador en comparación con el lugar donde vivía ahora.
Incluso si me concentraba, lo único que podía oír eran
pájaros e insectos.
—No vas a colarte en el patio de la escuela primaria y
empezar a cavar a plena luz del día, ¿verdad? —preguntó
Miyagi, que caminaba detrás de mí.
—No claro que no. Esperaré hasta la noche.
 Llegué aquí por puro impulso, pero esta ciudad no tenía
casi nada en cuanto a instalaciones recreativas o
restaurantes. No había pensado en cómo pasar las horas
hasta que se ponga el sol. Ni siquiera había una tienda de
conveniencia a poca distancia. A este paso, debería haber
tomado un ciclomotor aquí; al menos eso habría
consumido mucho tiempo. Pero, aunque tenía mucho
tiempo para matar, no iba a regresar a la casa de mis
padres. No quería ver a nadie conocido.
—Si no sabes qué hacer contigo mismo, ¿por qué no
visitas algunos lugares de tu pasado? —Miyagi preguntó,
aparentemente consciente de exactamente lo que estaba
pensando—. Un lugar al que fuiste todo el tiempo cuando
eras niño, pero no lo has visitado en años, por ejemplo.
—¿Lugares de mi pasado? Los únicos recuerdos que tengo
de esta ciudad son malos.
—Aparte de los relacionados con Himeno, ¿te refieres?
—Te agradecería que no mencionaras su nombre. Si hay
alguien de quien no quiero escucharlo, es de ti.
—Ya veo. Tendré cuidado con eso en el futuro... Pero si
me perdonas mi intrusión, te recomendaría que no vayas a
ver a nadie.
—No estaba planeando hacerlo.
—Eso es bueno. —dijo con expresión fría.
La luz del sol parecía atravesar la piel. Iba a ser caliente.
Me senté en el banco fuera de la estación y pensé en qué
hacer.
Cerca, Miyagi se estaba aplicando algún tipo de
bloqueador solar. Sabía que estaba pálida desde la primera
vez que la conocí, pero ahora estaba aprendiendo que tenía
cuidado de mantenerlo así. Estaba tan seria y
aparentemente desinteresada en las apariencias que esto
fue una sorpresa para mí.
—Nadie más que yo puede verte, ¿verdad?
—Básicamente sí.
—¿Siempre es así?
—Sí, nadie más que el sujeto de observación puede
verme. Pero como saben, hay excepciones. Probablemente
hayas notado que, cuando no estoy de vigilancia, los que
vienen deseando vender su vida, tiempo o salud pueden
verme... ¿Por qué preguntas?
—Sin razón. Me pregunto por qué te importa cómo te ves
si nadie puede verte de todos modos.
Para mi sorpresa, esto pareció tocarle un nervio.
—Es algo que hago por mí misma —dijo aparentemente
ofendida—. Te duchas incluso cuando no tienes planes de
conocer a nadie, ¿no?
Había herido sus sentimientos, supuse. Si fuera cualquier
otra chica, me habría disculpado de inmediato, pero como
era Miyagi, en realidad me sentí un poco encantado, como
si finalmente me hubiera vengado de ella. Quería
elogiarme por ese comentario irreflexivo.
Mientras deambulaba, pensando, mis pies me llevaron
hacia el bosque cerca de la calle donde Himeno y yo
vivíamos cuando éramos niños. Jugábamos allí a menudo
cuando éramos niños. Estaba un poco frustrado al darme
cuenta de que estaba haciendo exactamente lo que sugirió
Miyagi. Ella había demostrado cuán simples y predecibles
eran mis acciones.
El viaje duró bastante porque evité pasar cerca de mi
casa. Pasé por la tienda de golosinas en la que pasé mucho
tiempo cuando era niño, pero quitaron el letrero; se habían
ido a la quiebra. Bajé por el camino a través del bosque,
luego me desvié hacia los árboles, hasta que llegué a mi
destino unos cinco minutos más tarde.
El autobús abandonado había jugado el papel de un
«fuerte secreto» para Himeno y para mí cuando éramos
jóvenes. Estaba oxidado por fuera, y solo quedaba un
poquito de pintura roja, pero estaba bastante limpio por
dentro, siempre y cuando ignorara el polvo que se
acumulaba en los asientos y el piso. Uno pensaría que
habría muchos errores, pero casi no se veían.
Caminé por todo el autobús, buscando rastros de nuestra
presencia. Pero no encontré nada por el estilo. Estaba a
punto de rendirme e irme cuando miré el asiento del
conductor y lo vi. Algo estaba escrito en el costado del
asiento con rotulador permanente azul. Me acerqué y
entrecerré los ojos; era una flecha. Cuando seguí la
dirección que apuntaba, vi otra flecha.
A través de una serie de seis flechas, llegué al respaldo del
asiento, donde se dibujó uno de esos diagramas de
«paraguas de amor». Era el tipo de cosas que hacías cuando
eras niño, donde las personas cuyos nombres estaban
debajo del paraguas estaban destinadas a enamorarse.
Cuando eras niño, ponías los nombres de otras personas
como una broma, o el tuyo propio con la persona que te
gustaba en secreto.
Por supuesto, los nombres escritos allí nos pertenecían a
Himeno y a mí. No recordaba haberlo dibujado, y solo
nosotros dos sabíamos sobre este lugar, así que era obvio
que Himeno debía haberlo dibujado. Puso una sonrisa en
mi rostro . Ella nunca pareció del tipo que se involucra en
estas cosas femeninas. Me quedé mirando el dibujo del
paraguas durante un rato. Miyagi también lo miró por
encima del hombro, pero no estaba ofreciendo ningún
comentario sarcástico.
 Una vez que había memorizado la vista, bajé del autobús
y, como hacía cuando era niño, subí al techo del vehículo a
través de un tronco de árbol caído. Quité las hojas y ramitas
de la parte superior y me acosté. Allí permanecí hasta la
noche, cuando empezaron a zumbar las cigarras.
Después de una breve visita a la tumba de mi abuelo, era
de noche cuando me dirigí a la escuela primaria. Tomé
prestada una pala del cobertizo de herramientas, escogí un
lugar en el suelo detrás del gimnasio que parecía correcto y
comencé a cavar. El color verde de la luz de la salida de
emergencia arrojó un brillo alrededor del área.
Pensé que encontraría lo que estaba buscando de
inmediato, pero mi memoria estaba mal o ya había sido
desenterrada hace mucho tiempo, porque después de una
hora de sudorosa excavación, no había encontrado la
cápsula del tiempo. Mi garganta estaba reseca. Después del
viaje de ayer a la jaula de bateo, mis manos estaban
destrozadas. Miyagi estaba anotando algo en su cuaderno
mientras me veía cavar.
Me detuve para fumar, momento en el que mi memoria
volvió. Sí, originalmente habíamos planeado enterrarlo
junto al árbol detrás del gimnasio, pero dijeron que pronto
se plantaría un nuevo árbol allí, por lo que se cambió el
lugar. En cambio, comencé a cavar detrás del tope y, en
diez minutos, mi pala golpeó algo duro. Con cuidado, cavé
alrededor del objeto esférico para evitar dañarlo, luego lo
saqué y lo llevé a la luz. Pensé que estaría bloqueado, pero
una simple corredera lo abrió.
Al principio, solo iba a sacar mi carta y devolverla. Pero
después de todo lo que había hecho para conseguirlo,
también podría echar un vistazo a todas las letras. Iba a
morir en unos meses; seguramente esta fue una
transgresión perdonable. Escogí uno al azar y revisé las
partes del «mensaje para mi futuro yo» y «mejor amigo».
 Una vez que terminé, lo guardé, saqué mi bloc de notas y
escribí el nombre de la persona que escribió la carta, luego
una flecha y luego el nombre de su «mejor amigo». A
medida que continuaba leyendo las letras, la lista de
nombres y flechas crecía, hasta que se empezó a formar
una especie de diagrama de a quién le gustaba a quién y a
quién gustaba de quién. ¿Cuáles estaban emparejados y
cuáles eran unilaterales?
Como sospeché cuando comencé a hacer esto, cuando
terminé de leer todas las letras de la cápsula del tiempo, el
único nombre que estaba aislado entre los de mi gráfico era
el mío. Ni una sola persona me eligió como su «mejor
amigo». Y no importa qué tan de cerca busqué en la cápsula
del tiempo, no pude encontrar la carta de Himeno. Quizás
ella estaba ausente de la escuela el día que la enterraron.
Si estuviera allí, habría escrito mi nombre, sospeché.
Dibujó un paraguas de amor secreto para nosotros en
nuestro fuerte escondido. Ella habría escrito mi nombre y
probablemente agregó un corazón o dos por si acaso.
Si tan solo la carta de Himeno hubiera estado allí.
Metí mi propia carta en el bolsillo de mis jeans, luego
volví a enterrar la cápsula del tiempo, devolví la pala al
cobertizo de herramientas, me lavé las manos y la cara con
cuidado desde el grifo de allí y salí de los terrenos de la
escuela.
A través de la noche caminé, mi cuerpo estaba hecho
jirones. Detrás de mí, Miyagi dijo:
—¿Ya lo has descubierto? No debes aferrarte a tus
conexiones del pasado. Los has ignorado completamente
hasta ahora, para empezar. Después de que Himeno se
transfirió de escuela, ¿alguna vez te envió una sola carta?
Después de graduarse de la escuela secundaria, ¿te
comunicaste con Naruse al menos una vez? ¿Por qué
Wakana se rindió contigo? ¿Te molestaste en asistir a la
reunión de tu clase? Sé que esto suena duro, pero... ¿no
crees que es terriblemente presuntuoso de tu parte mirar al
pasado ahora?
Eso me cabreó, pero no tuve respuesta. Miyagi
probablemente tenía un buen punto. Actuaba como un ateo
que viajaba a diferentes santuarios y templos rezando a
cualquier dios que me escuchara tan pronto como me
encontraba en necesidad de ayuda. Pero con mi pasado y
mi futuro separados de mí, ¿qué se suponía que debía
hacer?
Cuando llegué a la estación y miré el horario, dudé de
mis ojos. El último tren había salido hacía horas. Rara vez
tenía que hacer uso del tren cuando vivía aquí, pero fue un
shock para mí que incluso en el campo, el servicio
ferroviario pudiera terminar tan temprano en el día. Podría
haber llamado un taxi y no había nada que me impidiera ir
a la casa de mi familia, pero al final, decidí pasar la noche
en la estación.
En este punto, quería un dolor físico que fuera mayor
que mi dolor mental. Si tuviera la cantidad adecuada de
dolor, podría dedicar toda mi atención a eso. Así que me
senté en el duro banco y cerré los ojos. El sonido de los
insectos golpeando las luces fluorescentes era constante.
Estaba lo suficientemente exhausto como para dormir un
poco, pero el interior del edificio estaba
sorprendentemente iluminado y había insectos
arrastrándose por mis piernas, así que no iba a ser
agradable.
Desde el banco detrás de mí, podía escuchar los garabatos
de la pluma de Miyagi. Era dura, tenía que admitirlo. Según
lo que había experimentado en los últimos días, no parecía
que hubiera dormido mucho, si es que había dormido. Por
la noche, aparentemente dormía un minuto y luego se
despertaba cinco. Probablemente eso era lo que tenía que
hacer un monitor, pero parecía un trabajo duro para una
mujer joven. Pero no fui comprensivo. Me alegré de que no
fuera mi trabajo.
 Capítulo 8
Acciones inapropiadas
Unas horas antes del primer tren de la mañana, me
desperté y bebí una bebida nutritiva de la máquina
expendedora. Me duele todo el cuerpo. La luz aún era
tenue en el cielo y las cigarras, los cuervos y las tórtolas
estaban ocupados con sus llamadas matutinas.
De vuelta dentro de la estación, Miyagi se estiraba en una
posición sentada. Fue la acción más humana que recordaba
haberla visto realizar. La miré, todavía sosteniendo mi
botella. Debido a la noche húmeda, se había quitado el
cárdigan de verano y se lo había puesto sobre el regazo,
dejando al descubierto sus hombros delgados y pálidos.
... Probablemente estaba en un estado de confusión.
Quizás fue el hecho de que iba a morir en tres meses,
quizás fue toda la decepción aplastante, quizás fue la falta
de sueño, o quizás fue el cansancio y el dolor. Quizás era
que me gustaba más el aspecto de Miyagi de lo que estaba
dispuesto a admitir.
No importaba. Lo único que sabía era que de repente
quería hacerle algo terrible. O para ser más directo, quería
hacer lo que quisiera con ella. Quería usar a Miyagi como
un conducto para exorcizar todas las emociones con las que
había estado luchando.
Fue lo más inapropiado que pude pensar, y mi vida sin
duda terminaría en ese mismo momento si realmente lo
intentaba. ¿Y qué? Significaría morir unos meses antes, nada
más. Mejor morir haciendo algo que quería hacer. Uno de
los elementos de mi lista de deseos era «No te reprimas
cuando quieres algo.»
Hasta ahora, la había mantenido conscientemente fuera
de esa categoría, pero una vez que me permití ver las cosas
de esta manera, parecía que nadie podría ser una víctima
más apropiada para este tipo de acto desesperado que
Miyagi. Por alguna razón, tuvo el efecto de estimular mi
lado sádico. Debido a que era tan adecuada y auto
controlada en todo momento, los atisbos ocasionales de su
verdadera vulnerabilidad me llamaron la atención, y tal vez
eso me hizo querer exponerlo, romper su fachada. Quería
decirle, «Te haces ver tan fuerte y al mando, pero en
realidad, eres tan débil».
Cuando me vio de pie frente a ella, Miyagi pareció sentir
el peligro y adoptó una pose más cautelosa.
—Tengo una pregunta para ti.
—... ¿Si?
—Cuando un monitor observa al objetivo realizando
algún tipo de «acción inapropiada», ¿cuánto tiempo
transcurre hasta que le quitan el resto de su vida?
Los ojos de Miyagi estaban cautelosos ahora.
—¿Por qué preguntarías eso?
—Quiero saber cuánto tiempo pasaría hasta que muera si
te ataco ahora mismo.
Pero ella no se alarmó. En cambio, su mirada estaba más
fría que nunca, llena de desprecio.
—Contactar a casa toma sólo un instante. A partir de ahí,
no serán más de veinte minutos. Y es imposible escapar.
—Así que tendré al menos diez minutos, ¿eh? —respondí
de inmediato.
Miyagi miró hacia otro lado y murmuró:
 —Yo no dije eso...
El silencio descendió entre nosotros.
Curiosamente, Miyagi no intentó huir. Ella solo se miró
las rodillas. Me acerqué a ella. Pensé que me atacaría o me
insultaría, pero cuando mi mano hizo contacto con su
hombro expuesto, se quedó inmóvil y se veía triste. La
tiraría al suelo, me tumbaría encima de ella y cedería a mi
deseo.
Quizás alguna parte de ella resultaría herida. Tal vez
tendría otra herida por encima de esas prístinas rodillas
suyas, como la que ya tenía. Quizás sus ojos ya oscurecidos
perderían cualquier chispa de luz que aún contenían. Y
cuando terminara, tal vez me miraría con desdén y me
ofrecería una de sus habituales púas: «¿Estás satisfecho?».
¿Estaría satisfecho? ¿Qué estaba tratando de hacer?
De repente, la furia de mis instintos se desvaneció. Una
poderosa oleada de vacío lo reemplazó. La resignación en
el rostro de Miyagi me había infectado con su melancolía.
La solté y me senté a dos asientos de distancia. Me
avergoncé de la imprudencia de mi actuación.
—Es un trabajo difícil el que tienes, tener que lidiar con
escorias como yo.
Miyagi no miró en mi dirección.
—Me alegra que lo entiendas.
Ah, sí. Por eso solo valía trescientos mil, pensé. Estaba a un
paso de cometer el error más atroz que podía cometer.
—Es peligroso. Apuesto a que has visto a más de unos
como yo, ¿eh? Las personas que pierden la cabeza ante la
idea de morir y lo muestran con su monitor.
Ella negó lentamente con la cabeza.
 —En todo caso, es más fácil lidiar con usted. Hubo mucha
gente que tomó medidas más extremas. —dijo, ofreciendo
una mitigación de mi transgresión.
Quería preguntarle sobre la gran herida por encima de su
rodilla que había notado en nuestro primer encuentro,
pero decidí no decir nada. Sería hipócrita si de repente me
diera la vuelta y fingiera estar preocupado por ella. En su
lugar, le pregunté:
—¿Por qué estás haciendo este trabajo?
—Dicho de la manera más simple posible, es porque no
tengo otra opción.
—Dime la versión no simple.
Miyagi pareció sorprendida por eso.
—Asumí que no tenías interés en nadie aparte de
Himeno.
—Eso no es cierto. Si no te hubiera encontrado atractiva,
no habría hecho lo que hice antes.
—... Ya veo. Gracias.
—Si no quieres hablar de eso, está bien.
—No es nada que tenga que esconder de todos modos...
Veamos, recuerdas que podrías vender salud y tiempo
además de la duración de vida, ¿verdad? —Asentí.
—Vendí mi tiempo. Aproximadamente treinta años.
¡Ah! Me estaba preguntando sobre eso. ¿Qué significaba «vender
tiempo»?
—Ya veo. Entonces, cuando vendes tu tiempo...
—De hecho la mayoría de los monitores son personas
que visitaron esa tienda como tú y eligieron vender su
tiempo. El resultado es que básicamente vendí mi
seguridad y mis amistades también.
 —¿Y eras una persona normal antes de ese momento?
—Si. Igual que tú.
Tenía una vaga impresión en mi mente de que Miyagi era
una persona naturalmente franca, sarcástica y de mente
dura. Pero por lo que acaba de decir, parecía que esas
cualidades eran cosas que Miyagi tenía que aprender para
sobrevivir.
—Sin embargo, todavía envejeces, ¿verdad? Entonces, si
vendiste treinta años de tiempo, ¿serás liberado de este
trabajo cuando tengas cuarenta y tantos?
—Eso es correcto. Suponiendo que viva tanto tiempo, por
supuesto. —dijo con una risa de autocrítica.
Significaba que seguiría siendo una mujer invisible
durante las próximas décadas.
—... ¿Por qué hiciste todo lo posible para conseguir
dinero?
—Tienes muchas preguntas hoy.
—No tienes que responder si no quieres.
—No es una historia muy interesante.
—Tiene que ser mejor que la mía.
Miyagi miró el horario de los trenes.
—Bueno, tenemos mucho tiempo antes de que llegue el
primer tren. —dijo, y comenzó a contar su historia.
—Todavía no sé por qué mi madre decidió vender
décadas de su tiempo para comprar más vida. Recuerdo
que siempre se quejaba de su vida. Mi padre se fue antes de
que yo naciera. En cada oportunidad, maldijo su memoria,
pero en el fondo, creo que realmente quería que regresara.
Tal vez estaba tratando de extender su vida solo para poder
seguir esperando. Obviamente, eso no alargaría la vida de
mi padre, y significó que mi madre se volvió imperceptible
para todos, pero, sobre todo, no puedo entender el deseo
de esperar al hombre que la dejó con tantas cicatrices
invisibles. E incluso si lo estaba haciendo para esperar a mi
padre, la verdad es que no creo que le importara quién era.
Simplemente no tenía a nadie más a quien aferrarse. No
conocía a nadie más que la quisiera como lo había hecho
mi padre...
»Odiaba a mi madre por ser tan miserable. Ella también
me odiaba. Ella dijo: «Ojalá nunca hubiera dado a luz a esta
cosa» tan a menudo, era como su eslogan. Recuerdo que
tenía seis años cuando se convirtió en monitor y
desapareció. Durante los siguientes años, tuve que vivir en
la casa de mi tía, pero tampoco les agradaba mucho.
En este punto, Miyagi dejó de hablar y se puso pensativa.
Ella no estaba abrumada por la emoción, según mi
estimación; Probablemente se sentía incómoda con la idea
de que su historia pudiera parecer una estratagema para
provocar simpatía. Cuando volvió, fue aún más franca y sin
sangre, como si estuviera describiendo la vida de otra
persona.
—Cuando tenía diez años, murió mi madre. No sé cuál
fue la causa, exactamente, excepto que fue asesinada por su
sujeto de monitoreo. Aparentemente, extender su
esperanza de vida natural no evita que muera de una lesión
o enfermedad. Cuando escuché eso, todo me sonó como
una farsa...
»El hombre que vino a contarme sobre su muerte me dijo
algo más importante también. «Tienes una deuda». Tu
madre dejó un déficit enorme. Solo hay tres formas en que
puedes devolverlo de inmediato. Vende tu vida, tu tiempo o
tu salud. Mi madre había extendido su esperanza de vida
vendiendo casi el valor de una vida entera, pero murió
antes de que pudiera trabajar. Como la persona más
cercana a ella, tuve que asumir la deuda que ella no había
terminado de pagar. Y si no podía devolver el dinero en el
acto, tenía que elegir una de sus tres opciones para que
pudieran quitarme el valor.
—Y elegiste el tiempo.
—Así es. El monto adeudado era suficiente para pagarlo
vendiendo unos treinta años de mi tiempo... Y por eso me
gano la vida como monitor. Es un trabajo peligroso y
solitario, pero aprendes una profunda sabiduría sobre el
valor de la vida y la forma en que vive la gente. Para
cuando termine esta deuda, creo que podré vivir mi vida
correctamente, mejor que nadie. En ese sentido, no es el
peor trabajo que puedo imaginar.
Parecía pensar que había encontrado el lado positivo,
pero no podía ver la vida de Miyagi como otra cosa que
una pura tragedia.
—No lo entiendo. Venderías esa vida. Ni siquiera tienes la
garantía de sobrevivir el tiempo suficiente para pagar la
deuda, ¿verdad? Quiero decir, tu mamá murió. Incluso si
logras salir con vida, ya has vivido los mejores años de tu
vida. No estoy tratando de ser sarcástico, pero tú misma lo
dijiste antes: solo estás parado en la línea de salida cuando
terminas. Es una tragedia, una vida de miseria e indignidad
hasta que finalmente comienza cuando tienes cuarenta. Así
que es mejor vender tu duración de vida.
—Si mi duración de vida valiera algo cercano al
promedio, probablemente lo habría hecho.
—¿Cuánto era?
—Lo mismo que el tuyo —dijo alegremente Miyagi—.
Diez mil yenes por año. Creo que la razón por la que soy
más dura contigo de lo que necesito es porque no puedo
perdonarme a mí misma por solo valer eso. Probablemente
veo demasiado de mí en ti. Lo siento por siempre
desquitarme contigo.
—... No hay forma de decir esto amablemente, pero ¿no
sería mejor morir y terminar de una vez? ¿Qué tipo de
esperanza podrías tener todavía para el futuro en este
momento?
—Es una buena pregunta. Tienes toda la razón. Excepto
que el hecho de que elegí esto en su lugar probablemente
significa que comparto la sangre de mi madre. Soy una
estúpida impotente, eso es lo que significa. Vivir no me
hará ningún bien, pero todo lo que puedo hacer es seguir
adelante. Tal vez incluso muera de la misma manera que
ella. Pero... ya sabes cómo va. Simplemente no puedo
rendirme. Nunca se sabe cuándo «podría suceder algo
bueno».
—Bueno, conozco a un tipo que estaba programado para
vivir cincuenta años sin que nada le saliera bien. —bromeé.
—... Yo también. —dijo Miyagi con una sonrisa.
No pude evitar devolverle la sonrisa y encendí un
cigarrillo. Miyagi luego se puso de pie, sacó uno de mis
manos y se lo metió en la boca. Acerqué el encendedor, con
la intención de encender el de ella, pero se acababa de
quedar sin líquido y no se encendía después de varios
intentos. En cambio, señaló el que estaba en mi boca y se
inclinó más cerca. Tomé su significado y me incliné
también. Cuando las puntas de los dos cigarrillos
temblorosos se rozaron, Miyagi se incendió.
Por primera vez, la vi relajarse en mi presencia y tuve un
pensamiento:
Tal vez debería esforzarme por ser el único con el que ella
recuerde sentirse más cómoda.
Miré a través de las vías. Por fin amanecía.
 Capítulo 9
Demasiado bueno para ser verdad
Durante los siguientes días, me porté bien. No salí del
apartamento por nada más que comida. Me quedé dentro
del pequeño espacio, colocando papel de origami que
compré en la papelería y plegando grullas.
Miyagi miró la fila de grullas en la parte superior del
escritorio y preguntó:
—¿Estás doblando mil grullas?
—Sí. Es exactamente lo que parece.
De las pocas docenas que había completado, tomó una
azul, pellizcó sus alas entre los dedos y la examinó con gran
interés.
—¿Vas a hacer los mil? ¿Por qué?
—Desear la felicidad por el resto de mi vida antes de
morir.
Disfruté haciendo trabajo pesado sin sentido. La
habitación pronto se llenó de grullas de todos los colores:
grullas rosas, grullas rojas, grullas naranjas, grullas
amarillas, grullas verde claro, grullas verde oscuro, grullas
azul claro, grullas azul oscuro, grullas violetas. Los pájaros
de papel se derramaron sobre la mesa, volaron desde el
ventilador giratorio de pie, desordenaron el piso y
agregaron color a la suave sala de tatami. Contemplé mi
obra con sutil satisfacción. ¿Había alguna forma de oración
más pura que un acto hermoso y sin sentido?
 Mientras doblaba las grullas, quise hablar con Miyagi en
varios puntos, pero me esforcé por resistirme a entablar
conversación. No quería convertirla en una fuente de
consuelo. Parecía injusto ganar tranquilidad a través de ella.
Pero, por otro lado, Miyagi parecía estar suavizando su
trato hacia mí, poco a poco. Cuando nuestras miradas se
encontraban, ella en realidad miraba hacia otro lado en
lugar de mirar los agujeros a través de mí. Su mirada era
menos como enfocarse en un objeto fijo, más cálida que la
recepción inicial que me había dado.
Podría haber sido que ella se estaba abriendo conmigo
después de nuestra conversación en la estación, pero yo no
lo sabía. Quizás a todos los monitores se les ordenó que
fueran más amables con sus sujetos a medida que el tiempo
restante disminuía. Lo más importante era que solo estaba
aquí para hacer su trabajo. Si me olvidaba de eso y me
dejaba llevar, eventualmente me traicionarían
profundamente.
Tardaron cinco días, pero al fin se terminó la tarea. Los
conté de nuevo para estar seguro del número, y mientras lo
hacía, vi algunos que parecían demasiado buenos para ser
hechos por mí. Alguna persona entrometida y servicial
debe haberlos hecho mientras yo dormía. Los puse todos
en una cuerda, creando una hilera adecuada de mil grúas, y
la colgué de mi techo.
Ahora, volvamos a la carta.
La noche que terminé de hacer las grullas, estaba
limpiando los bolsillos de mis jeans antes de lavarlos, y
encontré una carta doblada. Era el que le había dirigido a
mi yo de «diez años mayor». La había metido en mi bolsillo
la noche que desenterré la cápsula del tiempo y no la había
tocado desde entonces. Tiré mis jeans en la lavadora al
revés y releí la carta, que solo había hojeado la primera vez.
 Esto es lo que decía.
Para mí en diez años:
Tengo que pedirte que hagas algo que solo tú puedes
hacer.
Si todavía soy un sobrante diez años después, quiero
que vayas a ver a Himeno.
Ella está indefensa sin mí...
... Y creo que estoy indefenso sin ella.
Elegí mostrarle la carta a Miyagi.
—Hace diez años, eras un niño sorprendentemente
honesto y de buen corazón —dijo Miyagi, impresionado—.
¿Y qué planeas hacer?
—Iré a ver a Himeno —respondí—. Creo que estoy
empezando a entender lo tonto y sin sentido que es. Y soy
muy consciente de lo estúpido que es concentrarme tanto
en un amigo de la infancia que no había visto en diez años.
Pero este es mi yo de diez años pidiéndolo. Mi yo de diez
años quiere apreciar eso. Sí, puede que me duela más de lo
que ya me duele. Podría llenarme aún más de
desesperación. Pero no puedo rendirme hasta que la haya
visto y decidido por mí mismo...
»Sólo quiero verla y hablar con ella por última vez. Ella
me dio una vida, así que quiero devolverle los trescientos
mil yenes que obtuve por vender mi vida. O lo que quede
de lo que no he usado. Probablemente estés en contra de
esa idea, pero gané ese dinero vendiendo mi vida, así que
puedo hacer lo que quiera con ella, ¿no?
—No te detendré —dijo Miyagi—. No es que no entienda
ese sentimiento.
Me sorprendió, porque no esperaba que ella apoyara la
sugerencia. En ese momento, no me detuve a considerar
cuidadosamente el significado de lo que dijo Miyagi. Pero
más tarde, cuando recordé sus palabras, las comprendí por
fin. Más que entender cómo me sentía, tenía un profundo
conocimiento de cómo se sentía exactamente. Y ella lo
había sabido mucho antes que yo.
—Estoy pensando en visitar la casa de Himeno mañana
por la mañana. Ahora vive con sus padres, ¿no es así?
—Así es. Después de separarse de su esposo, ha estado
confiando en su familia todo el tiempo. —dijo Miyagi, y me
miró de manera inquisitiva. Probablemente sintió cierta
resistencia a la idea de hablar de Himeno en mi presencia.
Estaba preocupada de que volviera a explotar.
—Gracias. —respondí, inusualmente
—De nada. —respondió con alivio.
Para explicar cómo supe la dirección de Himeno después
de que su familia se mudó de la mía, primero tengo que
describir la carta que Himeno me envió el verano que
teníamos diecisiete años. Cuando lo leí, sentí algo terrible e
inexplicablemente mal. No parecía una carta que ella
escribiera.
El contenido del mensaje era trivial. Ella escribió sobre
cómo estaba tan ocupada estudiando para los exámenes de
ingreso a la universidad que no tenía tiempo para leer
ningún libro, cómo estaba escribiendo esta carta durante
sus descansos entre sesiones de estudio, a qué universidad
estaba tratando de ingresar y cómo podría intentar venir a
visitarnos durante las vacaciones de invierno.
Eran todas las cosas que escribiría una chica de diecisiete
años, en letras redondas e hinchadas, características de una
adolescente. Pero eso es lo que los hizo extraños. No sería
gran cosa si alguna chica promedio de diecisiete años
escribiera esto. Pero fue Himeno quien me envió esta carta.
La chica que había conocido era la más alejada del
promedio; ella era al menos tan retorcida y terca como yo.
¿Dónde estaba el sarcasmo? ¿Dónde estaban los insultos y
las quejas? ¿Qué pasó con la Himeno cuyas facetas estaban
invertidas? ¿La gente realmente cambió tanto cuando
cumplieron los diecisiete años? ¿O su escritura era tan
diferente de su forma de hablar? ¿Siempre había sido seria
y ordinaria al escribir cartas?
Nunca encontré respuestas adecuadas a estas preguntas, y
dos semanas después, envié una respuesta que en gran
parte respondió de la misma manera. También hablé de lo
ocupado que estaba, y me tomé más tiempo para
responder por eso, sobre la universidad a la que estaba
tratando de ingresar y sobre lo encantado que estaría si ella
me visitara. Esperé su respuesta, pero no llegó nada la
semana siguiente, ni siquiera el mes siguiente. Himeno no
vino a visitarnos durante las vacaciones de invierno que
siguieron.
¿Había cometido algún tipo de error? En ese momento,
pensé que realmente me había salido de mi zona de confort
para dejar en claro que yo también quería verla. Al
principio, pensé que había hecho un mal trabajo
respondiendo. Pero lo más probable es que Himeno ya
estuviera embarazada de otro chico que no conocía, un
hombre con el que se casaría a los dieciocho y se
divorciaría a los diecinueve.
Reflexionando, no fue un recuerdo muy reconfortante.
Pero al menos la carta que me escribió me dijo dónde
encontrarla. Esa única cosa lo convirtió en una bendición.
Nunca tuve la intención de volver a la escuela, pero para
saber el lote exacto de su casa, necesitaba usar las
computadoras de la biblioteca. Ya había metido la llave en
mi ciclomotor y puse mi pie en el pedal cuando recordé
algo que Miyagi había mencionado una vez.
 —¿No dijiste algo sobre que no podría estar a más de cien
metros de ti?
—Eso es correcto —dijo—. Lo siento, pero no puedo
permitir que te vayas por tu cuenta... Ese vehículo tiene
capacidad para dos, ¿no?
—Técnicamente —admití—. Compré la motocicleta 110
de segunda mano para ir a la escuela. Su rejilla trasera se
había quitado para colocar un asiento en tándem en su
lugar. No tenía un casco de respaldo, pero nadie más podía
ver a Miyagi, por lo que no podía meterse en problemas
por eso.
—Entonces podemos usar eso para viajar si quieres,
suponiendo que no te opongas a llevarme contigo.
—De ningún modo. Está bien.
Encendí el motor, dejé caer el pie de apoyo y señalé
detrás de mí.
Miyagi dijo, «perdonme», y se sentó en el asiento trasero,
colocando sus manos alrededor de mi estómago.
Conduje por la ruta habitual, solo que más lento. La
mañana fue agradable y nostálgica. Mientras bajábamos
por un tramo largo y recto, noté una enorme nube de
cumulonimbos contra el cielo azul. El contorno era más
claro de lo habitual, pero de alguna manera parecía vacío.
Solo habían pasado unos días desde que visité la
universidad, pero ahora se sentía extrañamente distante y
frío. Todos los estudiantes que daban vueltas pertenecían a
un mundo completamente diferente al mío, y parecían tan
afortunados y felices. Incluso el individuo abatido ocasional
que exhala un aura de tristeza parecía estar disfrutando de
esa miseria, a mis ojos.
Solo pasé el tiempo suficiente en la biblioteca para
imprimir el mapa antes de irme. El área de la cafetería aún
no estaba abierta, así que compré un pan de frijoles dulces
y una taza de café en las máquinas expendedoras y
desayuné en el salón. Miyagi masticó silenciosamente una
dona.
—Oye... esto no significa necesariamente nada, pero
tengo curiosidad: ¿cómo pasarías tus últimos meses, si
estuvieras en mi situación?
—Hmm... no creo que pueda decirlo a menos que esté
allí. —respondió, luego miró alrededor por un momento—.
Um, sé que te dije esto antes, pero es mejor si no te diriges a
mí en público de esta manera. Pensarán que eres un loco
hablando solo.
—Está bien. Estoy loco.
Como cuestión de hecho, las personas en el salón estaban
dándome miradas divertidas por charlar con el aire vacío.
Pero no me importó. En todo caso, quería que sospecharan
de mí. Si iba a desaparecer de la memoria de todos en el
último tiempo que me quedaba, entonces tal vez sería
mejor ser memorable por hablar conmigo mismo.
Terminé mi comida y me levanté. Miyagi se disculpó y se
acercó a mí.
—He estado pensando —dijo—. Acerca de tu pregunta. Y
esta va a ser una respuesta muy seria, pero si solo tuviera
unos meses de vida, hay tres cosas que definitivamente me
gustaría hacer.
—¿Oh? Me gustaría escuchar esto.
—Bueno, no te serán de mucha ayuda —advirtió—. La
primera es... visitar un lago. El segundo es construir mi
propia tumba. Y tercero, como tú, sería ir a ver a alguien
que alguna vez fue importante para mí. Eso es lo que yo
diría.
 —Eso no me dice mucho. ¿Puedes explicarlo con más
detalle?
—El lago es un lago típico, nada especial. Solo recuerdo
que las estrellas eran increíblemente hermosas allí cuando
era una niña. Fue lo más asombroso que he visto en mi
miserable vida. Estoy segura de que hay innumerables
ejemplos de lugares más impresionantes en el mundo, pero
las estrellas sobre ese lago son lo más hermoso que
conozco.
—Ya veo. Cuando dices una tumba... ¿quieres decir que
quieres comprar un terreno?
—No. Básicamente, solo quiero encontrar, digamos, una
gran roca y decidir: «Esa será mi tumba». Lo importante
para mí es que yo lo escojo y que sigue siendo mi tumba
después de mi muerte, al menos durante algunas décadas.
Y en cuanto a la persona que me importa —dijo, bajando
los ojos—, me temo que no puedo decirte eso.
—Entiendo. Entonces es un hombre, ¿eh?
—Podrías decirlo de esa manera.
Ella claramente no quería que le preguntara al respecto.
Consideré el tema. Alguien que le importaba a Miyagi.
Dijo que se convirtió en monitora a los diez años. Y era
alguien que le importaba «una vez», por lo que tendría que
ser una persona cercana a Miyagi antes de convertirse en
monitor.
—Puede que me lastime y que me decepcione, pero al
final, creo que acudiría a él. Así que no tengo derecho a
negarte lo que quieres hacer ahora.
—Esto no suena propio de ti. Te vuelves muy pasiva
cuando se trata de ti misma. —dije con una risa.
 —Mi propio futuro es lo único de lo que no sé nada. —
dijo Miyagi.
Fue casi una decepción lo fácil que encontré la casa de
Himeno. Al principio, ni siquiera podía creer que su familia
viviera allí. Me hizo pensar que tenía que ser otra persona
con el mismo apellido, pero no pude encontrar el nombre
Himeno en ninguna otra placa de señalización. Por
eliminación, este tenía que ser el lugar donde vivía
Himeno.
Su antigua casa cerca de la mía era una casa grande,
antigua y tradicional, que en mi sentido de maravilla de la
infancia parecía perfecta para una familia con un nombre
que incluía la palabra japonesa para «princesa». Si no
tuviera el mapa y la placa de identificación, me habría
olvidado por completo de esta casa cinco segundos después
de dar la vuelta. Era un edificio barato totalmente neutro e
incoloro.
No dudé en tocar el timbre, porque ya tenía la sensación
de que ella no estaba allí. Lo llamé tres veces durante un
lapso de tres minutos, pero nadie apareció en la puerta. En
cambio, pensé que alguien volvería a casa por la noche, así
que decidí pasar el tiempo en la zona. Tal vez el mapa que
imprimí en la universidad me mostraría un lugar donde
podría pasar el rato hasta el anochecer. Mis ojos se posaron
en las palabras biblioteca de la cuidad. Después de la breve
visita a la biblioteca de la universidad esta mañana, mi
deseo de leer se había encendido.
Era una pequeña biblioteca ordenada desde el exterior,
pero un paso a través de la puerta dejó en claro que era una
estructura terriblemente vieja. Tenía el olor a humedad y el
aura deteriorada de un edificio escolar en ruinas. Sin
embargo, su selección de libros no fue mala.
 Por un tiempo, había estado pensando en qué libros
querría leer antes de morir. O para reformularlo, ¿qué
libros me serían útiles en el breve tiempo que me quedaba?
Ese era el único tipo de libro que quería leer. Si pasara los
momentos antes de mi muerte con palabras que no
significan nada para mí, simplemente me arrepentiría de
todo el tiempo que pasé con esos libros en el pasado. ¿Qué
estaba obteniendo de ellos en primer lugar?
Quizás mis elecciones serían diferentes en otro mes. Pero
esta vez, elegí a Paul Auster, Kenji Miyazawa, O. Henry y
Hemingway. No es la selección más intrigante. Dado que
todo lo que recogí eran cuentos, probablemente era menos
fanático de estos escritores y más que simplemente no
quería leer algo largo. No estaba seguro de tener la fuerza
de voluntad para lidiar con una historia más allá de cierta
extensión.
Mientras leía «El regalo de los magos» de O. Henry,
Miyagi pasó de estar sentada frente a mí a mi lado,
mirando por encima de mi mano la página.
—¿Vas a monitorearme y leer al mismo tiempo? —
pregunté en voz baja.
—Algo así. —dijo y se inclinó aún más.
Pensé que tenía un aroma muy relajante.
Me senté en la biblioteca y leí hasta que cerró a las seis en
punto. De vez en cuando, les daba un descanso a mis ojos
saliendo a la zona de fumadores a fumar un cigarrillo.
Fue una experiencia completamente nueva para mí, leer
un libro con otra persona. En lugar de pensar en mi
respuesta a un pasaje, siempre fui consciente de cómo se
habría sentido Miyagi al leer la misma página. El acto de
leer se sintió más denso y rico.
 Luego volví a la casa de Himeno, pero de nuevo, nadie
respondió al timbre. Así que esperé fuera de su casa
durante aproximadamente una hora por si llegaba alguien,
sabiendo muy bien que los vecinos sospecharían. Se puso el
sol y se encendieron las luces de seguridad de las líneas
telefónicas. Las colillas de cigarrillos se amontonaban a mis
pies. Miyagi me miraba con reproche, así que saqué un
cenicero portátil de mi bolso y puse las colillas dentro.
Probablemente hoy fue un fracaso, decidí. No podía
negar que una parte de mí estaba aliviada de que Himeno
no apareciera. En el camino de regreso a casa, di un giro
equivocado en algún lugar y me encontré conduciendo por
una zona comercial con linternas de papel colgando. Pasó
bastante tiempo antes de darme cuenta de que estaba muy
cerca de la casa de mis padres. Nunca había viajado por esta
ruta.
Estaban celebrando un festival de verano en el santuario
más adelante. Tenía hambre, así que detuve al Cachorro en
un estacionamiento y caminé por los terrenos del festival y
el olor a salsa demasiado cocida, buscando el puesto que
más me atrajera.
Habían pasado diez años desde que vi este festival en
persona. Después de que Himeno se mudó, dejé de ir a
festivales y eventos locales. Según recordaba, todavía era
una reunión pequeña, con solo diez o quince carros en
total. A pesar de eso, fue animado. Los lugares con poco
entretenimiento natural tienden a entusiasmarse más con
este tipo de cosas.
Comprar un okonomiyaki y una salchicha fue de acuerdo
al plan, pero después de eso, perdí la cabeza y decidí
comprar un artículo de cada puesto. Regresé a las escaleras
de piedra con takoyaki, hielo raspado, maíz a la parrilla,
kabayaki, pollo frito, manzana dulce, plátano bañado en
chocolate, yakitori, calamar frito y jugo tropical.
 —¿Qué esperas hacer con todo eso? —Miyagi preguntó
con exasperación.
—Hacer realidad los sueños de mi infancia. No puedo
comer todo yo mismo, así que tienes que ayudarme. —le
dije, y me puse manos a la obra.
Miyagi alcanzó vacilante mi bolso y sacó el kabayaki,
luego dijo:
—Gracias por la comida —Comenzó a comer la anguila
asada.
Para cuando llegamos al duodécimo elemento, tanto
Miyagi como yo estábamos hartos del olor a comida. Los
dos también éramos comedores ligeros. Sentí como si me
hubieran inflado una pelota de voleibol dentro del
estómago. Estaba tan lleno que no quise levantarme por un
tiempo. Miyagi lamió la manzana de caramelo con
expresión de mal humor.
Desde lo alto de los escalones de piedra, se podía ver la
totalidad del recinto del festival. Puestos y carros se
alineaban en el estrecho camino hacia el santuario, con dos
hileras de linternas de papel colgando sobre ellos como
tiras de luces de pasarela que traían un tenue resplandor
rojo a los terrenos del santuario. La gente que se
arremolinaba estaba muy animada... En otras palabras, era
exactamente como lo recordaba de ese día hace diez años.
La última vez, me senté aquí, con Himeno, en los
escalones de piedra, mirando a la gente caminar por los
jardines. Me había resignado a pensar que no teníamos
derecho a unirnos. Estaba esperando algo que afirmara
nuestro derecho a existir, que hiciera que todo tuviera
sentido.
Fue entonces cuando Himeno hizo una predicción. Algo
«grandioso» sucedería y nos haría «felices de estar vivos»
diez veranos después. Fue entonces cuando ella dijo que, si
no habíamos encontrado pareja en diez años, deberíamos
juntarnos.
Bueno, aquí estaba, diez veranos después. La chica a la
que se le ocurrió la promesa no fue un sobrante; ella fue
bienes usados. Yo tampoco era un sobrante; Iba a terminar
con mi vida sin siquiera salir a la venta. Pero al final, ambos
habíamos llegado a este momento y no nos reclamaron.
Estábamos solos de nuevo.
¿Dónde estaba Himeno ahora y qué estaba haciendo?
Mientras el zumbido de las cigarras llenaba el santuario,
le recé al dios allí. Me di cuenta de que había pasado
bastante tiempo. Escuché el lápiz de Miyagi escribiendo en
su cuaderno cerca. El festival casi había terminado y la
multitud se había marchado en su mayor parte. Miré hacia
arriba, recogí la basura y me levanté lentamente.
Una figura estaba subiendo los escalones. Estaba
demasiado oscuro para ver su rostro, pero en el instante en
que pude ver su contorno, el tiempo se detuvo. «Es
demasiado bueno para ser verdad», le gusta decir a la gente.
Pero la realidad tiene una forma de conectar las cosas de la
manera más irónica, incluso si los involucrados nunca se
dan cuenta.
La alegría pura recorría cada célula de mi cuerpo. Con
cada paso que daba, era como si todos los recuerdos de ella,
desde el día en que nos conocimos cuando teníamos cuatro
años hasta el día de verano en que ella se mudó cuando
teníamos diez años, pasaran por mi mente, uno a la vez.
Ella había cambiado en los últimos diez años, pero no
importaba cómo pudiera evolucionar su apariencia, nunca
dejaría de reconocerla.
Una vez que estuvo lo suficientemente cerca como para
que pudiéramos vernos las caras, dije con voz ronca:
 —Himeno.
La mujer se detuvo y me miró con ojos en blanco.
Gradualmente, su expresión se convirtió en asombro
estupefacto.
—... ¿Kusunoki? —respondió, su voz eran tan clara como
la última vez que nos vimos aquí.
 Capítulo 10
A mi viejo amigo
Apenas recuerdo lo que dijimos Himeno y yo cuando nos
reunimos. De hecho, ni siquiera puedo recordar que vestía.
Así de agitado estaba; Solo hablé y hablé sin pensar en nada
de eso. No importaba lo que discutiéramos. Mientras yo
dijera algo y ella respondiera, eso era suficiente.
Al parecer, no había venido a ver el festival. Ella estaba
aquí por negocios y por casualidad detuvo su auto cerca del
santuario, y estaba caminando cuando lo vio. Le pregunté
qué trabajo estaba haciendo, pero evitó la pregunta. Ella
solo me dijo que se trataba de tratar con personas.
—Me gustaría hablar más, pero tengo que levantarme
temprano mañana. —dijo con reserva, así que le pregunté
si quería tomar algo en un futuro cercano.
Himeno estuvo de acuerdo, pero solo si era una comida,
porque no bebía alcohol. Acordamos encontrarnos dos
noches después y fuimos por caminos separados.
Estaba tan lleno de felicidad que me había olvidado por
completo de Miyagi.
—Bien por ti. No preveía que esto sucediera".
—Yo tampoco. Es demasiado bueno para ser verdad;
realmente lo es.
—Sí... supongo que realmente sucede.
La próxima vez que vería a Himeno sería en dos días. Ese
sería el evento principal, asumí. Necesitaba hacer una
variedad de preparativos antes de ese punto.
Cuando volví al apartamento, taché el elemento de la lista
de deseos sobre Himeno y me estaba preparando para ir a
la cama cuando le dije a Miyagi:
—Tengo una petición un poco extraña que hacerte.
—No puedo beber alcohol.
—No es eso. Se trata de mañana. Si voy a encontrarme
con Himeno, quiero tomar todas las precauciones.
Afortunadamente, es en dos días, así que tengo todo el día
de mañana para prepararme. Quiero que me ayudes.
—¿Preparar qué?
—No creo que tenga ningún sentido ocultarte secretos,
así que seré honesto. En mis veinte años de vida, nunca he
tenido una relación adecuada con una chica. Si salgo con
Himeno, me temo que podría aburrirla o hacer algo
inapropiado. Para reducir esa posibilidad, quiero salir a la
ciudad mañana a practicar.
Miyagi parecía aturdida. Ella se congeló durante varios
segundos.
—Entonces... si no me equivoco, ¿quieres que haga el
papel de Himeno?
—Así es. ¿Puedes hacer eso por mí, Miyagi?
—Bueno, no me importa, pero si eso es lo que estás
pensando, hay varios defectos fatales en tu plan.
—¿Quieres decir que nadie más que yo puede verte?
—Exactamente.
—Eso no es gran cosa. No podría importarme menos lo
que piensen los demás. Lo único que me importa es dejar
una buena impresión en Himeno. No me importa si todos
los demás piensan que soy raro, valdrá la pena si le agrado,
aunque sea un poquito.
Miyagi suspiró.
—Siempre que se trata de Himeno, de repente te
conviertes en una persona muy diferente... Pero hay otro
problema. Como sabes, realmente no entiendo lo que
piensan otras chicas de mi edad. No esperaría mucho de mí
como reemplazo. Lo que a ella le divierte puede que me
desvíe; lo que a ella le parece aburrido puede ser
emocionante para mí; lo que encuentra de mala educación
podría ser una cortesía para mí. Hay muchas formas en las
que podríamos ser diferentes. Entonces, si esperas que sea
una buena muestra del promedio de veinte años...
—Te vuelves muy negativa cuando el tema se centra en ti
misma, ¿no? —Interrumpí—. No es un problema. Por lo
que puedo decir, no eres tan diferente de cualquier otra
chica. Excepto que eres un poco más atractiva.
—Bueno... si no te importa... entonces supongo que está
bien, dijo nerviosamente.
Hice una cita en una peluquería por la mañana y salí a
comprar ropa y zapatos. No podía ir a encontrarme con
Himeno con mis habituales jeans rotos y zapatillas
manchadas. Encontré una tienda curada con una selección
de buen gusto, donde compré un polo Fred Perry y
pantalones chinos con un cinturón a juego, y en la
zapatería, compré unas botas chukka marrón chocolate,
todo por consejo de Miyagi.
—No necesitas ningún tipo de sentido específico de la
moda. Siempre que se vea limpio y acogedor, es suficiente.
—¿Es parecido a decir que tengo mucho con qué trabajar?
—Tómalo como quieras.
 —Esta bien. Me voy a tomarlo como me gusta. Lo que me
gusta escuchar es un cumplido.
—En realidad, no tienes que decirlo.
Cuando terminé de comprar, me dirigí al salón con
bastante anticipación para mi cita. Como Miyagi me
aconsejó, simplemente le expliqué:
—Me reuniré con alguien especial mañana. —La estilista
me dio una gran sonrisa y algunos consejos prácticos
mientras me cortaba el cabello con entusiasmo.
Sin exagerar, la ropa nueva y el elegante corte de pelo me
hacían parecer una persona diferente. Mi cabello
desmesurado y mi camisa enorme me habían dado una
apariencia mucho más sombría de lo que pensaba. Ahora
que se habían ido, me veía como un joven apuesto y
atractivo de un video pop.
—Pareces una persona diferente de lo que eras ayer. —
asintió Miyagi.
—Si. No parezco un tipo cuya vida vale diez mil yenes al
año, ¿verdad?
—No, no es así. Me parece una persona con un futuro
feliz por delante.
—Gracias. Si sonríes más a menudo, parecerás un hada
de la biblioteca, Miyagi.
—... Realmente estás de buen humor hoy.
—Supongo que sí.
—¿Qué es exactamente un «hada de la biblioteca» de
todos modos?
—Una mujer que es intelectual y elegante.
—Vas a decirle eso a Himeno también, ¿no?
 —No, sus buenas cualidades son completamente
diferentes. Estoy hablando de ti, Miyagi.
Su rostro se congeló, y dijo:
—Gracias —con una pequeña inclinación de cabeza—. De
todos modos, tanto tú como yo no valemos esencialmente
nada.
—Es extraño, ¿no?
Teníamos esta conversación en un restaurante italiano en
la calle principal, así que, naturalmente, parecía como si
estuviera hablando solo. Una pareja de mediana edad en la
mesa de al lado seguían mirándome a escondidas y
susurrando.
Después de comer, salimos de la calle y bajamos unas
escaleras cerca del puente para poder caminar por la orilla
del río. Estaba tan eufórico y emocionado por beber que
agarré la mano de Miyagi y moví los brazos mientras
caminábamos. Ella parecía molesta por esto, pero dejo que
la lleve. Cualquier testigo solo me veía realizando un paseo
divertido, pero no me importaba. Nunca iba a ser uno de
los normales. Se sintió mucho mejor ir a toda velocidad en
la otra dirección y convertirse en un excéntrico.
—Continúe, Sr. Borracho Kusunoki. Piensa en mí como
Himeno y trata de seducirme —dijo Miyagi con aire de
suficiencia. Parecía haberse acostumbrado a que yo la
tomara de la mano.
De repente me detuve y la miré directamente a los ojos:
—Lo mejor que me ha pasado fue conocerte. Y lo peor
fue que te fuiste... Dependiendo de tu respuesta, este
momento será mi nuevo mejor o mi nuevo peor.
—Me sorprende que pueda lanzar una línea de recogida
tan larga y tan rápida.
 —¿Qué crees que dirá Himeno?
—Veamos. Si yo fuera Himeno —llevándose un dedo a
los labios—, creo que... podría decir: «¿De qué estás
hablando?» y pensaría que se trata de una broma.
—Bueno. ¿Y si fueras tú?
—... No sé a qué te refieres.
—Estoy bromeando. No te preocupes por eso. —le dije
con una sonrisa.
—¿Es así como eres realmente, Sr. Kusunoki? ¿El tipo de
persona que bromea?
—Ni siquiera lo sé. Realmente no confío en las palabras
como la personalidad y la disposición y la naturaleza.
Todos pueden cambiar con las circunstancias. A largo
plazo, creo que la forma en que las personas realmente
difieren es en qué situaciones es más probable que caigan.
Todos tienen esta creencia extrema en la consistencia de
carácter, pero creo que es una cualidad mucho menos
profunda de lo que a la mayoría de la gente le gusta pensar.
—Nunca esperé que tú, de todas las personas, dijeras tal
cosa.
—A todos les gusta asumir que son la excepción cuando
se trata de estas cosas deprimentes, incluso cuando son
comunes —Miyagi suspiró y estuvo de acuerdo—. Supongo
que eso es cierto.
Cuando nos cansamos de deambular, nos subimos a un
autobús al azar. Había algunos otros pasajeros, pero los
ignoré y le conté a Miyagi sobre mis recuerdos de Himeno.
Desde allí, tomamos otro autobús a una plataforma de
observación que era uno de los pocos lugares conocidos de
citas en la ciudad. Cerca de diez parejas estaban allí,
abrazados por los hombros o incluso besándose. Continué
mi conversación con Miyagi. Extrañamente, no sentí
ninguna mirada sobre mí. Estaban demasiado absortos en
sus propios asuntos como para preocuparse.
—La primera vez que vine a este lugar, Himeno estaba
conmigo. En la parte superior de esos escalones en espiral,
la barandilla cerca de la cima de la plataforma tiene la
altura y el ancho correctos para que los niños quieran
subirse a ella. Himeno trató de llegar allí, pero había un
pequeño espacio justo entre la barandilla, y casi se cae hacia
abajo, hasta el suelo. Si no hubiera estado allí para
detenerla, realmente podría haber sucedido. Actuaba de
manera muy intelectual, pero podía ser realmente
descuidada con cosas como esa. Tenías que vigilarla. Entré
en pánico y tiré de ella hacia abajo, cayendo y raspándome
en el proceso. Pero fue extrañamente amable conmigo el
resto del día...
Hablaba cada vez más rápido. Miyagi parecía disimular
su ansiedad y me miraba de manera preocupda. Ella sabía
mucho mas que yo en este momento. Pero había algo muy
importante que todavía no me había dicho. La plataforma
de observación era el lugar perfecto para explicarlo, pero
Miyagi no me lo dijo.
Tal vez solo estaba tratando de darme la mejor
oportunidad para soñar.
*******
Llegó el día de nuestro encuentro. Llovía por la tarde y la
estación de tren estaba llena de gente con paraguas. Miré a
través de las ventanas del piso de arriba hacia el espacio
abierto de abajo, donde todos esos paraguas de diferentes
colores iban en diferentes direcciones. Se suponía que
íbamos a encontrarnos a las cinco en punto afuera de la
librería, pero diez minutos después, Himeno no había
aparecido. Me dije a mí mismo que estaba bien, no entrar
en pánico. La lluvia estaba atascando el tráfico y, a
diferencia de mí, ella tenía otras cosas que hacer. Pero no
pude evitar mirar mi reloj tres veces por minuto.
Pasaron veinte minutos, que parecieron una hora o dos.
¿Himeno o yo habíamos confundido el lugar de encuentro
adecuado? Pero ella dijo «frente a la librería», y solo había
una librería en esta estación. Tenía que ser así.
A los veintisiete minutos, estaba a punto de irme e ir a
buscar a Himeno cuando la vi caminar y agitar la mano.
Estaba empezando a preguntarme si ella solo había
accedido a reunirse conmigo como una forma socialmente
aceptable de alejarse de mí esa noche, así que verla me
debilitó de alivio.
Incluso si no hubiera estado esperando diez años por
Himeno, habría dicho que su belleza era radiante. Cada
línea y curva que formaba su cuerpo parecía estar
construida para adaptarse a un diseño perfecto y
proporción áurea. Nada había en exceso y cada parte de ella
conocía su papel.
Si yo fuera una persona diferente en una situación
completamente diferente, estoy seguro de que habría
sentido una extraña opresión en mi pecho cuando la vi.
Sabía que me había dejado un gran agujero que era
imposible de llenar. Fue ese sentimiento el que dijo: «Ella
nunca será mía... ¿y eso no hace de mi vida un vacío sin
sentido?»
Afortunadamente para mí, de todas las personas
alrededor de la estación ese día, yo era el más cercano a
ella. El pensamiento envió un estremecimiento de alegría
profundamente dentro de mí.
—Mi autobús llegó tarde por la lluvia —explicó Himeno
—. Lamento haberte hecho esperar. Déjame comprarte
algo.
 —No, permiteme. Hoy fue idea mía, así que olvídalo, ¿de
acuerdo?
Era consciente de que no solo había cambiado mi
apariencia, sino también mi voz. Era aproximadamente
media octava más alto de lo habitual y, para mi sorpresa,
parecía haber encontrado su rango natural y era muy
agradable al oído.
—Hmm. Entonces estás pensando en la próxima vez, ¿eh?
—dijo con fingida sorpresa mientras me miraba.
—Si. Y también haré planes para el siguiente.
—Al menos eres honesto. —dijo con una sonrisa.
Eso es exactamente el tipo de cosas que diría Himeno,
pensé. Ella no había cambiado en absoluto desde los viejos
tiempos. Cuando tenía diez años, tenía las mismas bromas
sarcásticas, animadas por una especie de calidez en su
forma de hablar. Atravesamos el túnel y salimos a la calle,
donde abrí mi paraguas. Himeno me lo quitó de la mano y
lo sostuvo entre los dos.
—Siempre fuiste tú quien olvidó su paraguas, y tendrías
que sufrir bajo el mío.
—Así es. —dije y se lo arrebaté a Himeno, luego lo
acerqué más a ella.
—Entonces podemos hacer lo contrario esta vez, ¿verdad?
—Ya veo.
Los dos seguimos caminando, acurrucados bajo un solo
paraguas.
—Por cierto, ¿qué estabas haciendo allí el otro día? —
preguntó Himeno.
—Te estaba buscando. —le respondí.
—Mentiroso. —dijo y golpeó mi hombro.
 —Es verdad. —dije riendo.
Pensé que estaba haciendo todo bien. Mi cariño por
Himeno se estaba manifestando, y Himeno estaba
devolviéndome el cariño. No tenía ninguna razón para
dudarlo. No quería saber qué estaba pensando realmente
Himeno en el fondo de su corazón.
Ahora, revisemos la respuesta.
Llegamos al restaurante y me senté frente a Himeno.
Pero mientras hablábamos, cometí un terrible error.
Estrictamente hablando, puede que no haya sido un error.
Si tuviera la capacidad de repetir la escena una y otra vez,
probablemente habría elegido el mismo curso de acción
cada vez. No tenía otra opción. Y si mi decisión fue un
«error», entonces no fue uno que tomé. Había sucedido
mucho antes en el tiempo, mucho antes de llegar a este
punto.
Fue un error que había cometido durante mucho tiempo.
Pero sea como fuere, el «error» fue exactamente lo que
terminó salvándome. Y también me reveló exactamente
por qué Miyagi había estado tratando de convencerme de
que no me reuniera con Himeno.
Después de que ordenamos, le di a Himeno una sonrisa
muy amistosa y afectuosa. Ella me devolvió la sonrisa de la
misma manera. Ella tomó un trago de su vaso de agua
helada y dijo:
—Quiero saber qué has estado haciendo durante los
últimos diez años, Kusunoki.
—No, quiero escucharte primero, Himeno.
—Tú primero. —insistío.
«Bueno, no es muy interesante», comencé, luego pasé a
explicar la escuela media y secundaria. Realmente no fue
nada del otro mundo. Que, en mi segundo año de
secundaria, mis notas empezaron a bajar. Que mi memoria
una vez perfecta perdió su brillo año tras año. Que, aunque
fui a la mejor escuela secundaria en el área para avanzar a
la educación superior, no pude seguir el ritmo después de
un tiempo, y la universidad a la que asistía ahora era
completamente normal. Que mis padres se quejaron de
que la universidad no tenía sentido a menos que fuera
famosa, pero los convencí de que pagaran solo las tarifas de
entrada y acepté cubrir mis propios gastos de matrícula y
vida. Que ni siquiera había sostenido un lápiz desde el
invierno cuando tenía diecisiete años.
Mi historia terminó en menos de cinco minutos.
Básicamente, no había nada sobre mi vida de lo que
quisiera hablar con mayor profundidad que eso.
—Así que dejaste el arte, ¿eh? Eso es una lástima... Me
gustaba tu arte, Kusunoki —Fue una reacción muy
diferente a la de otro chico que conocía—. Siempre estabas
dibujando —Continuó—. Tenías una expresión
completamente neutral mientras trabajabas, pero tu trabajo
sería asombrosamente hermoso. Nunca podría hacer eso.
Siempre estuve celosa.
—Nunca, nunca dijiste eso ni una sola vez, en el pasado.
—Tenía demasiada rivalidad interna contigo. No tenía
ninguna habilidad más que estudiar, así que no quería
admitir que tenías habilidades además de sacar buenas
notas. Sabes... probablemente no te diste cuenta de esto,
pero solía llevarme tu arte a casa para poder mirarlo —dijo
con una mirada lejana en sus ojos.
—Yo también sentí esa rivalidad. Podríamos haber sido
igualmente buenos estudiantes, pero en ese momento,
siempre eras tú la que brillaba y los adultos elogiaban.
Pensé que no era justo que fueras inteligente y bonita.
 —Estoy segura de que nadie podría haber imaginado que
abandonaría la escuela secundaria. —dijo Himeno
casualmente.
—¿Abandonar? —dije, actuando sorprendido.
—Oh, entonces no lo sabías —Ella sonrió y arqueó las
cejas—.Pensé que habría surgido en una reunión de clase o
algo así.
—Nunca he estado en ninguna reunión de la escuela
primaria. Supuse que no estarías allí de todos modos.
—Oh... Bueno, mi historia tampoco es tan buena...
Himeno continuó explicando su vida hasta que dejó la
escuela, aunque omitió la parte sobre su parto que había
escuchado de Miyagi. Lo que me dijo fue esencialmente
que se casó con un chico mayor que ya se había graduado,
luego se apresuró a dejar la escuela, pero tenían sus
diferencias y finalmente se divorciaron.
—En última instancia, todavía era una niña —dijo
Himeno, sonriendo torpemente—. No pude aceptar ciertas
cosas al pie de la letra y seguir adelante desde allí. No podía
soportar que nada estuviera incompleto, así que
básicamente los arruiné. No creo que nada haya cambiado
en mi cerebro desde el verano en que tenía diez años y mi
familia se mudó lejos de la tuya... Creo que realmente era
una niña inteligente, hace diez años. Pero me hizo
desarrollar esta extraña arrogancia que decía que no
necesitaba crecer más. Todavía no puedo ir más allá de lo
que solía ser esa niña soñadora de diez años. Incluso
mientras todos los demás están evolucionando a mi
alrededor.
Se miró las manos sobre la mesa como una niña herida.
—¿Qué hay de ti, Kusunoki? Apuesto a que has cambiado
en los últimos diez años, ¿no?
 Estaba empezando a perder la calma.
—No eres la única que no pudo crecer.He estado
estancado desde el día en que nos separamos. Durante años
y años, he vivido una existencia solitaria sin una razón real
para continuar. Es como si el mundo solo existiera para
decepcionarme. Como si estuviera medio muerto todo el
tiempo. Y luego, hace unos días...
Sabía lo que estaba a punto de decir. Y tenía una idea de
cómo golpearía a Himeno. Sabía muy bien qué tontería
estaba a punto de hacer. Pero no pude detenerme.
—Vendí mi vida. Sólo diez mil yenes por cada año.
La confusión cruzó el rostro de Himeno, pero no pude
contener el flujo emergente de palabras. Lancé el lío
enredado que estaba paralizando mi cerebro. Le dije una
cosa tras otra. Sobre la tienda que me pagó por mi vida.
Que pensé que obtendría unos pocos millones de yenes al
año, pero eran solo diez mil, la cantidad más baja posible.
Que renuncié al futuro y vendí todos menos tres meses.
Que había estado plagado de un monitor invisible desde
entonces. Hablé y hablé con la intención de ganarme su
simpatía.
—Aunque no puedes verla, Himeno, ella está justo ahí,
ahora mismo —Le dije, señalando a Miyagi—. Ella está
aquí. Su nombre es Miyagi, y aunque puede ser un poco
dura, si aprendes a hablar con ella, en realidad es bastante
dulce...
—Escucha, Kusunoki —dijo Himeno en tono de disculpa
—. Espero que no te lo tomes a mal, pero te das cuenta de
lo completamente irreal que suena todo esto, ¿verdad?
—Sí, sé exactamente lo ridículo que es.
—Bien, porque lo es. Y, sin embargo, Kusunoki... no me
atrevo a pensar que me estás mintiendo. Incluyendo la
parte de que solo te queda poco tiempo de vida y una chica
que te vigila cerca. Nos conocemos desde hace años, así que
lo sabría de inmediato si estabas tratando de engañarme. Es
difícil creer tu historia, pero puedo hacerlo. Puedo creer
que vendiste tu vida por dinero.
Es casi imposible para mí describir la alegría que sentí en
ese momento.
—Me siento mal por contenerme en esto... pero, a decir
verdad, hay algo que también te oculté —dijo Himeno,
aclarándose la garganta. Se llevó el pañuelo a la boca y se
puso de pie—. Disculpa. Hablemos más sobre esto cuando
terminemos de comer —luego se alejó.
En mi ignorancia, pensé que se dirigía al baño para
arreglarse el maquillaje. Llegó nuestra comida y esperé a
que Himeno regresara. No podía esperar a reanudar
nuestra conversación.
Himeno no regresó.
Estaba tardando tanto que comencé a preocuparme de
que se hubiera mareado y desmayado. Le pregunté a
Miyagi:
—¿Te importaría ir a buscar en el baño de mujeres? Creo
que algo le pudo haber pasado a Himeno.
Miyagi asintió.
Regresó unos minutos después y me dijo que Himeno se
había ido. Me levanté e hice una búsqueda en el
restaurante, pero no la encontré por ningún lado.
Luego me di por vencido y volví a sentarme frente a mi
comida ahora fría. Sentí como si toda la fuerza se estuviera
agotando fuera de mi cuerpo. Algo pesado y desagradable
latió desde el fondo de mi estómago. Mi garganta estaba
completamente seca y un poco dolorida. Cogí mi vaso,
pero mis ojos no podían enfocar y derramé agua sobre la
mesa.
Lentamente, comí mi pasta fría. Después de un rato,
Miyagi se sentó frente a mí. Comenzó a masticar la pasta de
Himeno.
—Esta buena, aunque este fría.
No dije nada.
Al final de la comida, todavía no estaba seguro de como
sabía. Le pregunté a Miyagi:
—Sé honesta conmigo. ¿Por qué crees que Himeno se
fue?
—Probablemente sea porque pensó que estabas loco.
Eso era cierto, en cierto sentido. Pero la verdad era un
poco más compleja y Miyagi era consciente de eso. Ella
ocultó la respuesta. Por mi bien.
Pagué en la caja y salía del restaurante cuando alguien me
llamó. Me di la vuelta para ver al camarero entregándome
algo.
—Tu compañero invitado me pidió que te diera esto.
Era una carta, algo que parecía haber sido arrancado de
un pequeño cuaderno. Me tomé mi tiempo y leí el mensaje.
Al final, supe que Miyagi me había estado mintiendo todo
el tiempo.
—¿Sabías todo esto y me lo ocultaste?
—Lo sabía. Lo siento.
—No tienes que disculparte. Me permitiste soñar con algo
bueno por una vez.
Si alguien debería disculparse, era yo. Pero no me
quedaba energía para admitir mi culpa.
 —Y en mi vida original, la que debería haber llevado, se
habría cumplido la meta de Himeno. ¿No es así?
—Así es —dijo Miyagi— Himeno iba a hacerlo justo
frente a ti.
Solo para vengarse de mí. Para exorcizar sus años de
odio. Volví a mirar la carta. Esto es lo que decía:
A mi viejo amigo
La verdad es que iba a morir mientras tú mirabas.
Iba a hacer que esperaras en la parte inferior de esa plataforma
de observación y caer junto a ti.
Puede que no te des cuenta, pero siempre te he odiado.
Nunca respondiste a mis gritos de ayuda y, sin embargo, ahora
apareces de la nada. Te odio.
Una vez que me volví insustituible para ti, estaba planeando
morir.
Solo para mostrarte.
Pero puedo ver que los últimos diez años te han vuelto mucho
más loco que yo.
Mi venganza tendría poco sentido ahora.
En cambio, saldré de tu vida para siempre sin una palabra.
Adiós.
Espero que tu historia sobre el final de tu vida sea cierta.
Soy un idiota. Había estado viviendo solo hasta este
momento, solo para no tener que sentirme así. Debería
haber creído en mi forma de hacer las cosas hasta el final.
Cuando llegué al puente fuera de la estación de tren,
doblé la carta de Himeno en un avión de papel y la arrojé
hacia el río, que brillaba con la luz reflejada en los edificios
al otro lado del camino. El avión flotó en el aire por unos
momentos hasta que tocó el agua y se fue. Luego saqué el
sobre con el dinero que planeaba darle a Himeno y
entregué los billetes a la gente que pasaba por la calle, uno a
la vez.
Las reacciones fueron variadas. Algunos me miraron con
recelo; otros sonrieron con malicia y me agradecieron,
luego salieron corriendo. Algunos rechazaron el dinero
rotundamente y otros pidieron más.
—Puedes dejar de hacer esto ahora —dijo Miyagi— que
se había quedado sin paciencia y me agarró de la manga.
—No estoy molestando a nadie, ¿verdad? —respondí,
apartando su mano.
El sobre estuvo vacío en poco tiempo. Luego busqué más
en mi billetera. Repartí todos los billetes que tenía, hasta los
billetes de mil yenes más bajos. Luego, cuando ya no me
quedaba más dinero para regalar, me paré en el centro del
flujo de la humanidad. La gente a mi alrededor me miraba
fijamente, molesta porque estaba bloqueando el camino.
Ya no tenía dinero en efectivo para un taxi o incluso un
viaje en tren de regreso a casa, así que no tuve más remedio
que caminar. Empezó a llover. Miyagi sacó un paraguas
plegable azul de su bolso y lo abrió. Entonces me di cuenta
de que me había olvidado del mío en el restaurante, pero
ya no me importaba si me empapaba o me resfriaba.
—Te vas a mojar, —dijo Miyagi y levantó más su
paraguas.
Probablemente pretendía que yo me metiera debajo.
—Como puedes ver, estoy de humor para mojarme. —
respondí.
—Oh.
Luego cerró el paraguas y lo devolvió a su bolso.
 Caminé al frente, empapado hasta los huesos, y Miyagi
caminaba atrás, también empapada hasta los huesos.
—No es necesario que camines bajo la lluvia.
—Como puedes ver, estoy de humor para mojarme.
Bien entonces. Haz lo que quieras. Yo le di la espalda.
Había una parada de autobús con una buena cobertura,
así que me metí debajo para evitar la lluvia. Había una
farola que se curvaba directamente sobre su cabeza,
parpadeando como si estuviera teniendo una epifanía. Tan
pronto como me senté, la somnolencia se apoderó de mí.
Mi mente quería dormir más que mi cuerpo.
Probablemente fue solo por unos minutos. Con toda el
agua, mi cuerpo se estaba congelando y me desperté.
Miyagi estaba durmiendo a mi lado. Ella tenía sus brazos
alrededor de sus rodillas, acurrucándose lo más pequeño
posible para conservar el calor de su cuerpo. La compadecí
de que tuviera que aguantar esto por mis estúpidas
acciones.
Me puse de pie en silencio, para evitar despertarla, y
deambulé hasta que encontré un viejo centro comunitario
solitario. No estaba tan limpio, pero había electricidad, y la
puerta principal y la sala de tatami no estaban cerradas.
Luego volví al banco, recogí a la durmiente Miyagi y la
llevé al centro. Tenía el sueño más ligero que yo; por
supuesto que se despertó. Pero Miyagi fingió por mí, todo
el camino.
La habitación tenía un fuerte olor a tatami. Había un
montón de cojines en un rincón. Una vez que estuve seguro
de que no tenían bichos, los coloqué en una fila en el suelo
y puse a Miyagi sobre ellos.
Luego hice lo mismo por mí y me acosté junto a ella.
Cerca de la ventana había un incienso repelente de insectos
que parecía haber sido colocado allí hace décadas, así que
lo encendí con mi encendedor.
La lluvia fue nuestra canción de cuna.
Empecé con mis hábitos habituales antes de irme a
dormir. Contra el fondo de mis párpados, imaginé el mejor
escenario posible. Desde cero, construí el mundo en el que
quería vivir. Era libre de imaginar un tiempo, tal vez el
pasado o tal vez el futuro, lleno de «recuerdos» que no
existían, de «algún lugar» en el que nunca había estado. Era
una práctica que había estado haciendo desde que tenía
unos cinco años. Quizás este hábito infantil y fantástico fue
lo que me impidió sentirme como si perteneciera. Pero fue
solo haciendo esto que pude encontrar algún tipo de
compromiso con el mundo.
Cuando me desperté en medio de la noche, estaba en
medio de una sensación placentera, como el tipo de sueño
esperanzador que experimentas cuando estás abatido. Si
fue solo un sueño, entonces fue muy vergonzoso. Y si era la
vida real, entonces también podría ser honesto, era lo
mejor que podía esperar.
Escuché a alguien caminar sobre los tatamis. Cuando la
persona se arrodilló junto a mi cabeza, supe que era Miyagi
por su olor. Incluso en verano, tenía un olor fresco, fresco y
limpio, como una mañana de invierno. No abrí los ojos. Por
alguna razón, sentí que era apropiado. Suavemente, puso su
mano sobre mi cabeza y la acarició. Fue menos de un
minuto en total, creo. Pensé que murmuró algo, pero fuera
lo que fuera, no pude oírlo bajo la lluvia.
En mi estado de sueño, me pregunté: ¿Cuánto me ha
salvado la presencia de Miyagi? Si ella no estuviera cerca, ¿qué
tan desesperado me estaría sintiendo ahora mismo? Pero esa era
una razón de más para no complicarle las cosas, me
reprendí. Ella estaba aquí porque era su trabajo. Ella estaba
siendo amable conmigo porque iba a morir pronto. No
tenía nada que ver con ningún afecto por mí como
persona.
No podía permitirme aferrarme a más esperanzas
extravagantes. Eso solo la arrastraría a la miseria conmigo.
La haría sentir más culpable y haría mi muerte más
desagradable en retrospectiva. Debería portarme bien y
morir. Volver a mi antigua vida, autosuficiente y sin
esperanzas de compartirla con ningún otro ser humano.
Moriría en paz y tranquilidad, como un gato. Esa fue mi
decisión silenciosa.
A la mañana siguiente, me desperté con un calor
aburrido y pantanoso. Fuera de la ventana, los niños
pequeños realizaban la rutina de ejercicios matutinos que
solían hacer con la radio. Miyagi ya estaba despierta y
ordenando los cojines mientras tarareaba «Ojalá supiera
cómo sería ser libre» de Nina Simone. Todavía tenía sueño,
pero ya no podía quedarme aquí.
—Vamos a casa, dijo Miyagi.
—Sí. —respondí.
 Capítulo 11
Un argumento a favor de una
peregrinación a las máquinas
expendedoras
Fueron cuatro horas de caminata desde el centro
comunitario hasta que finalmente regresé al apartamento.
El olor de mi propio lugar era reconfortante y familiar.
Estaba empapado en sudor y mis pies estaban llenos de
ampollas. Estaba abriendo la puerta del vestuario para
tomar una ducha cuando de repente pensé que sería mejor
dejar que Miyagi fuera primero. Pero si era demasiado
deferente con ella, la distancia que Miyagi había construido
intencionalmente entre nosotros podría destruirse.
Resistí el impulso de permanecer en el agua caliente y en
su lugar me lavé rápidamente, luego me vestí y regresé a la
sala de estar. Si la experiencia pasada era una indicación,
Miyagi solo tenía rienda suelta para ducharse y comer
cuando yo dormía. Entonces decidí volver a la cama.
Cerré los ojos y fingí dormir, luego escuché los
silenciosos sonidos de Miyagi yendo a ducharse. Estaba a
punto de sentarme cuando escuché sus pasos regresar, así
que rápidamente cerré los ojos de nuevo.
—Señor Kusunoki.
Fingí no escucharla.
—¿Estás dormido? —preguntó en voz baja, acercándose a
mi cama—. Sólo pregunto, por supuesto, porque pareces
estar fingiendo. Y si es así, espero que sea por consideración
a mí... Dulces sueños. Pediré prestada tu ducha.
Cuando se cerró la puerta del vestuario, me senté y miré
en la esquina de la habitación, donde ella no estaba.
¿Volvería a dormir en ese rincón hoy? ¿Repetiría ese patrón
de unos minutos dormida y unos minutos despierta toda la
noche, en esa incómoda posición?
Como prueba, me senté allí, asumí su postura y traté de
cabecear. Pero no importa cuánto tiempo esperé, no me
dormí. Regresó, me tocó el hombro y preguntó:
—¿Qué estás haciendo aquí? Deberías estar en tu cama.
—¿Por qué no sigues tu propio consejo? Usa mi cama. Es
una locura que duermas aquí.
—Estoy bien con estar loca. Estoy acostumbrada a eso.
Me acosté en la cama y me arrastré hasta el borde.
—Dormiré del lado izquierdo. No importa lo que pase,
no traspasaré ni miraré del lado correcto. Ese es
probablemente el lugar perfecto para monitorearme. Eres
libre de usarlo o no, como mejor te parezca, pero yo
dormiré aquí mismo.
Ese fue mi compromiso. No tenía ninguna razón para
pensar que Miyagi aceptaría la idea de dormir en mi cama
mientras yo me quedaba en el suelo. Y no era probable que
estuviera de acuerdo si le ofrecía simplemente dormir a mi
lado.
—¿Está hablando dormido, Sr. Kusunoki? —preguntó
Miyagi, solo para estar segura.
La ignoré y cerré los ojos. Unos veinte minutos después,
me di cuenta de que Miyagi se había metido en la cama a
mi lado. En poco tiempo, escuché un silencio, incluso una
respiración detrás de mí. Ella también debe estar exhausta.
 Compartimos la cama de espaldas el uno al otro. Era
plenamente consciente de que mi plan era totalmente
egoísta. Todo lo que estaba haciendo era ponerle las cosas
más difíciles a Miyagi. Ella no habría querido hacer esto,
originalmente. Los años de dureza y experiencia que había
acumulado como monitor solo podrían ser dañados por
alguien que fuera demasiado amable con ella.
Especialmente cuando se trataba de una noción arbitraria y
voluble de un hombre que estaba a punto de morir.
Amabilidad como esa rara vez ayudaba a los demás; en
todo caso, les dolía.
Pero Miyagi aún decidió aceptar mi amabilidad, un acto
de gracia propio. Probablemente quería honrar mi intento
de generosidad. O tal vez ella realmente estaba tan cansada.
Me desperté con el resplandor rojizo del atardecer.
Supuse que Miyagi habría estado despierta por un tiempo,
pero acababa de despertar también y estaba sentada,
entrecerrando los ojos contra la luz. En el momento en que
nuestras miradas se encontraron, ambos apartamos la
mirada. Después de haber estado tan profundamente
dormida, su cabello y su ropa estaban despeinados; parecía
completamente indefensa.
—Estaba un poco cansada hoy —Se excusó—. Mañana
dormiré en mi lugar habitual.
Sin embargo, agregó «Pero gracias».
Caminé pesadamente a través de la puesta de sol con ella.
Las cigarras zumbaban y chillaban. Quizás como reacción
al incidente con la cama, Miyagi parecía estar más distante
de lo habitual.
Fui a retirar los pocos ahorros que tenía en la tienda de
conveniencia y vi que habían depositado la paga del mes de
mi trabajo. Este sería el último de mi presupuesto, pensé.
Tuve que usarlo con mucho cuidado.
 Después de una breve mirada a la puesta de sol desde el
puente peatonal de color marrón rojizo, fui a un tazón de
fuente de carne para una comida barata. Era el tipo de
restaurante en el que comprabas un boleto de una máquina
que se canjeaba en el mostrador, así que Miyagi compró el
suyo y me lo entregó para que yo pudiera hacerlo por ella.
—No me queda nada por hacer. —dije después de
terminar mi sopa de miso—. He hecho todo lo que estaba
en mi lista de deseos. ¿Qué debería hacer ahora?
—Lo que quieras. Debes tener pasatiempos, ¿verdad?
—Si. Escuchaba música y leía... Pero ahora que lo pienso,
esas dos cosas eran un medio para vivir. Usé la música y
libros para llegar a un compromiso con la vida que estaba
llevando. Ahora que no tengo necesidad de seguir adelante,
ya no son tan cruciales como solían ser.
—Entonces podrías cambiar la forma en que los
consumes. Ahora simplemente puedes apreciar la pura
belleza que encierran.
—Pero pase lo que pase, siempre me siento mal. Siempre
hay una sensación de aislamiento, como, «Oh, esto no tiene
nada que ver conmigo». Es como si casi todo en el mundo
estuviera destinado a personas que seguirán viviendo.
Supongo que eso es obvio. Nadie hace cosas para las
personas que están a punto de morir.
Un hombre de cincuenta y tantos que revolvía su carne
cerca lanzó una mirada sospechosa al tipo que estaba
sentado solo y hablando sobre la muerte.
—¿No hay nada que disfrutes de una manera más
simplista? Por ejemplo, tal vez te guste mirar ruinas, o
contar los tranvías del ferrocarril mientras caminas por las
vías, o jugar videojuegos en sistemas que fueron
abandonados hace una década...
 —Esos son ejemplos muy específicos. ¿Había gente así a la
que tenías que vigilar antes?
—Si. También había una persona a la que le gustaba
acostarse boca arriba en la caja de su camioneta y mirar al
cielo. Pasó el último mes de su vida haciendo eso. Cogió el
dinero que obtuvo de la venta de su vida, se lo entregó todo
a una persona mayor que nunca había conocido y le dijo:
«Quiero que conduzcas este camión en algún lugar donde
nadie te moleste por eso».
—Suena muy tranquilo. Pero supongo que esa podría ser
la forma más inteligente de hacerlo.
—Fue bastante agradable ver el paisaje dispararse hacia
atrás así. Fue muy novedoso.
Intenté imaginar la escena. Un cielo azul en algún camino
rural lejano y sinuoso, una brisa suave y la vibración del
camión, una y otra vez para siempre. Todos los recuerdos y
arrepentimientos y todo lo demás que te vino a la mente,
cayendo en la carretera para quedarte atrás. La sensación
de que todo se volvía más distante cuanto más te alejabas
parecía muy apropiada para una persona moribunda.
—¿Podrías contarme más sobre eso? Todo lo que no viole
la ética del lugar de trabajo o la privacidad personal está
bien.
—Te diré todo lo que quieras saber cuándo regresemos al
apartamento —dijo Miyagi— La gente sospechará si lo
hacemos aquí.
De camino a casa, tomamos un gran desvío a través de un
pequeño campo de girasoles, alrededor del antiguo edificio
de la escuela primaria y pasamos por un cementerio
construido sobre una colina inclinada. Debe haber habido
algún tipo de evento en la escuela secundaria, porque
pasamos junto a unos niños bronceados que olían a
desodorante y spray para insectos. Fue una noche de aire
frío y húmedo, como si el verano se hubiera comprimido
en una sola sensación.
De vuelta al apartamento, subí a la motocicleta con
Miyagi y nos fuimos de nuevo. Debido a que ambos
llevábamos ropa ligera hoy, sentí la suavidad de su cuerpo
con más claridad y me distrajo tanto que casi me paso un
semáforo en rojo. Mi freno en pánico solo la presionó más
contra mí, y recé para que no pudiera sentir lo rápido que
se aceleraba mi corazón.
Subimos una colina y aparcamos cerca del mejor mirador
de todo el barrio, donde compramos dos cafés en una
máquina expendedora y disfrutamos de la vista nocturna.
La zona residencial estaba debajo de nosotros, brillando
con una humilde luz naranja, con el centro de la ciudad
más lejos.
Cuando regresamos, me lavé los dientes, me metí en la
cama y escuché a Miyagi. Con un ritmo como si estuviera
leyendo un libro de cuentos para niños, me contó historias
de sus pasados sujetos de seguimiento, siempre que no le
hiciera daño. Incluso sus historias más sencillas y sin rasgos
distintivos me reconfortaron más que cualquier gran obra
literaria.
Al día siguiente, reanudé el plegado de grullas con el
papel de origami que me había sobrado y pensé en lo que
debería hacer a continuación. Miyagi se sentó frente a mí
en la mesa y las dobló conmigo. Tal vez podrías hacer esto
todo el tiempo, sugirió. No estaría mal morir enterrado en
grullas de papel, dije, y cogí un puñado de ellas y las arrojé
al aire. Ella siguió mi ejemplo y los esparció sobre mi
cabeza.
Cuando me cansé de hacer origami, salí a tomar un poco
de aire fresco, caminé hasta la tabaquería y compré Short
Hopes, encendiendo uno tan pronto como salí. Estaba
bebiendo otra lata de café de máquina expendedora
cuando me di cuenta. Algo que estaba tan cerca de mí que
nunca antes lo había visto con claridad.
Debo haber murmurado en voz alta, porque Miyagi me
miró y preguntó:
—¿Qué es?
—Oh, es la cosa más estúpida. Pero me acabo de dar
cuenta de esto. No es algo que realmente pueda decir que
amo con todo mi corazón.
—Dime, por favor.
—Me encantan las máquinas expendedoras. —dije,
rascándome la cabeza avergonzado.
—Oh —dijo ella, claramente desconcertada— ¿Qué es lo
que amas de ellos?
—No estoy seguro. Creo que ni siquiera lo sé. Pero
cuando era niño, quería ser una máquina expendedora.
Ella estaba absolutamente estupefacta.
—Um, para que quede claro, cuando dices «máquina
expendedora», ¿te refieres en la que solías comprar tu café?
—Si. Pero también dispensan cigarrillos, paraguas,
amuletos de la buena suerte, onigiri a la plancha, fideos
udon, hielo, helados, hamburguesas, oden, patatas fritas,
sándwiches de corned beef, ramen instantáneo, cerveza,
shochu... Las máquinas expendedoras venden de todo.
Japón es la tierra de las máquinas expendedoras, porque
aquí es muy pacífico y ordenado.
—Y por eso te encantan las máquinas expendedoras.
—Exactamente. Eres libre de usarlos o simplemente
mirarlos. Incluso cuando veo uno que no tiene nada
adentro, me aseguraré de observarlo y asimilar los detalles.
 —Hmm... Ese es un pasatiempo muy especial —dijo
Miyagi en un débil intento de aliento, pero realmente fue
estúpido. Totalmente improductivo. Un símbolo de una
vida estúpida, puedo admitirlo.
—Pero siento que podría entenderlo —dijo, tratando de
ayudar.
—¿Qué, el deseo de ser una máquina expendedora? —Me
reí.
—No, no diré que entiendo lo que sea. Pero ya sabes, las
máquinas expendedoras siempre están ahí. Mientras tengas
dinero, te darán algo caliente para comer o beber. Ellas
ofrecen más que la suma de sus productos. Ofrecen una
función clara, sin variación y que es permanente.
Encontré esta descripción algo conmovedora.
—Increíble. Acabas de resumir exactamente lo que estaba
tratando de decir.
—Gracias —dijo, no particularmente feliz—. Las
máquinas expendedoras son cosas muy importantes para
nosotros los monitores. No nos ignorarán como lo hacen
los empleados de la tienda... De todos modos, entiendo que
te encantan las máquinas expendedoras. Pero, ¿qué es lo
que haces exactamente?
—Eso lleva a otra historia sobre algo que amo. Cada vez
que voy a la tabaquería así, pienso en una trama de la
película Smoke de Paul Auster. El hombre de la tienda de
cigarros se para en la intersección frente a su tienda todas
las mañanas y toma una fotografía del mismo lugar exacto.
Me gusta mucho eso; la forma en que parecía desafiar la
noción misma del significado directo realmente me
impresionó. Así que creo que voy a sacar una página del
libro de Auggie Wren y tomar fotografías que parecen sin
sentido. Solo obtendré fotos básicas de máquinas
expendedoras, del tipo que puedes encontrar en cualquier
lugar. El tipo que cualquiera podría hacer.
—Tampoco sé si puedo explicarlo, pero creo que me
gusta.
Y ese fue el comienzo de mi peregrinación a las
máquinas expendedoras.
En una tienda de artículos usados, compré una vieja
cámara y una correa oxidadas con impresión de gelatina de
plata, así como diez rollos de película. Eso era todo lo que
necesitaba. Sabía que las cámaras digitales serían más
baratas y fáciles de manejar, pero elegí esta forma porque
estaba priorizando la sensación de tomar fotografías:
colocar y enrollar la película dentro de la cámara, luego
montarme en la motocicleta y detenerme cuando
encontrara una máquina expendedora para así poder
tomar una foto.
Siempre que lo hacía, hacía todo lo posible por capturar
todo lo que estaba cerca de la máquina. Mi interés no
estaba en las diferencias menores como la selección de
bebidas o el diseño. Solo quería registrar dónde estaba la
máquina expendedora y cómo habitaba el área.
Una vez que comencé a buscar, me sorprendió la
cantidad de máquinas que había más de las que yo pensaba.
Tomé varias docenas de fotografías en el área alrededor de
mi edificio de apartamentos.
Siempre había algunos que extrañaba, incluso en las
carreteras que transitaba todo el tiempo, y el
descubrimiento de ellos hizo que mi corazón se disparara.
Y la misma máquina expendedora se veía muy diferente de
día y de noche. Algunas máquinas llamaron la atención
sobre sí mismas con luces brillantes que atraían a los
insectos, mientras que otras surgían de la oscuridad al
iluminar solo los botones para ahorrar electricidad.
 Era consciente de que incluso en un pasatiempo estúpido
como este, había muchas personas que lo hacían con más
detenimiento y paciencia que yo, y yo nunca sería capaz de
igualar su capacidad y dedicación. Pero no me importaba
en absoluto. Este fue un método que funcionó para mí, sin
importar lo que alguien más dijera al respecto.
El primer lugar al que fui al comienzo del día fue el
laboratorio de desarrollo, y pasaba los treinta minutos de
espera preparando el desayuno. Al final del día, ponía las
fotos que había recibido por la mañana en la mesa con
Miyagi e insertaba cuidadosamente cada una en un álbum.
Todas las imágenes compartían la característica de una
máquina expendedora en el centro, pero esa similitud solo
hizo que las diferencias externas fueran más llamativas. Era
como tener a la misma persona en la misma postura con la
misma expresión en medio de cada imagen. La máquina
expendedora se convirtió en la medida por la que se podía
juzgar todo lo demás.
El propietario del laboratorio fotográfico parecía
interesarse por mí, por la forma en que traje un rollo de
película que no contenía nada más que máquinas
expendedoras todas las mañanas. Tenía muchas canas, era
poco saludable y caminaba con un presentimiento para
alguien que solo tenía cuarenta años. Cuando me vio
hablando alegremente con el aire vacío, me habló.
—Entonces, ¿hay alguien contigo?
Miré a Miyagi y ella me miró a mí.
—Así es. Ella es una chica llamada Miyagi. Su trabajo es
monitorearme.
Aunque sabía que no tenía sentido, ella se inclinó para
saludarlo.
No esperaba que me creyera, pero el hombre
simplemente dijo: «Ah, interesante» y me tomó la palabra.
A veces te cruzas con excéntricos como este.
—¿Y estas extrañas fotos tuyas serían de esta chica?
—No actualmente. Son solo imágenes de máquinas
expendedoras. Ella me ayuda cuando ando buscando
máquinas y tomando fotografías de ellas.
—¿Y esto hará algo bueno para ella, entonces?
—No, es solo un pasatiempo mío. Miyagi solo está
acompañando. Es su trabajo.
Parecía totalmente desconcertado por esto, así que
simplemente dijo:
—Bueno, buena suerte con eso.
Salimos de la tienda y, cuando Miyagi se paró al lado de
la motocicleta, lista para sentarse en el asiento trasero, le
tomé una foto.
—¿Qué estás haciendo?
—Bueno, después de lo que el tipo acaba de decir, pensé
en llevarme a una...
—Otras personas solo lo verán como una imagen sin
sentido de una motocicleta.
—Nadie va a pensar que cualquiera de mis fotos son
nada, pero sin sentido...
Por supuesto, las personas como el desarrollador de
fotografías eran una minoría, probablemente por una
buena razón. Una mañana, salía del edificio de
apartamentos hacia el área de recolección de basura y
sostenía la puerta abierta mientras Miyagi se ponía los
zapatos, cuando el residente de la habitación contigua bajó
las escaleras. Era muy alto y tenía una mirada
amenazadora. Cuando Miyagi salió y dijo: «Gracias por
esperar», cerré la puerta y dije: «Está bien, vamos». El
hombre parecía muy disgustado conmigo.
 Era un día claro y caluroso con poca brisa. Caminé por
un área que nunca había visto o de la que nunca había oído
hablar, donde estuve dando vueltas durante dos horas hasta
que finalmente emergí en un lugar que reconocí, y era una
vez más el área donde Himeno y yo pasamos nuestra
infancia. Tal vez tenía una tendencia subconsciente a ir en
esa dirección cuando me perdía. Como el instinto de
búsqueda de un animal.
Pero, por supuesto, este lugar también tenía máquinas
expendedoras. Pasee por los caminos rurales en la
motocicleta, tomando fotografías.
Había una máquina de helados retro cerca de una tienda
de dulces que visitaba mucho cuando era niño. Recuerdo
haber disfrutado de bollos de chocolate con trigo, palitos de
caramelo cubiertos con harina de soja tostada, caramelos
del tamaño de un dado, chicle de naranja y los clásicos
caramelos bontan. Básicamente, amaba todo lo dulce
cuando era joven.
Al parecer, la tienda había cerrado hace bastante tiempo,
pero la máquina rota y oxidada que había estado allí
durante años todavía estaba presente. Un teléfono público
al otro lado de la calle que se parecía más a un baño público
llevaba allí el mismo tiempo, pero al menos seguía
funcionando.
En un banco a la sombra de un parque lleno de maleza,
Miyagi y yo comimos el onigiri que empacamos esta
mañana. No había gente en el parque, pero había un gato
negro y un gato atigrado marrón. Los animales nos
miraban desde la distancia, pero una vez que determinaron
que no les haríamos daño, comenzaron a acercarse.
Ojalá tuviera algo de comida para ellos, pero no teníamos
nada que a un gato le gustaría comer.
—Por cierto, ¿pueden verte los gatos?
 Se puso de pie y caminó hacia ellos. El negro se escapó,
mientras que el atigrado retrocedió unos pasos para
mantener la distancia.
—Como puedes ver, los gatos y los perros me conocen —
dijo, volviéndose hacia mí—. No es que eso signifique que
les agrado más.
Fumé un cigarrillo después de la comida y Miyagi dibujó
algo en su cuaderno con su lápiz. Ella estaba mirando a los
gatos. Se habían movido a la parte superior de la
diapositiva en algún momento, y claramente disfrutó de la
imagen. Me sorprendió que tuviera este pasatiempo. Tal
vez todo este tiempo que parecía que estaba llevando un
registro de observación, simplemente había tenido el
hábito de dibujar.
—No sabía que estabas interesada en eso..
—Es sorprendente, ¿no?
—Por supuesto. Pero no eres tan buena en eso.
—Por eso estoy practicando. Muy loable de mi parte, ¿no?
dijo, presumiendo por alguna razón.
—¿Me mostrarás lo que has dibujado antes?
—... Pasemos al siguiente. —dijo, ignorando
deliberadamente mi pregunta y devolviendo su cuaderno a
su bolso.
En el transcurso del medio día, busqué en el vecindario
de mi ciudad natal y me dirigía hacia la siguiente área
cuando pasé nuevamente por la vieja tienda de dulces. Vi a
alguien sentado en el banco con el anuncio de la leche
frente al edificio. Y conocía bien a esa persona.
Detuve la motocicleta a un lado de la calle y detuve el
motor, luego me acerqué a la anciana y grité:
—¡Hola!
 Su reacción fue lenta. Pero ella me escuchó, porque sus
ojos revolotearon en mi dirección. Tenía que tener más de
noventa años. Miles de arrugas cubrían su rostro y las
manos cruzadas sobre su regazo. Su cabello blanco puro
colgaba sin fuerzas sobre su rostro, lo que solo la hacía
parecer más una chica abatida y angustiada. Me agaché
frente al banco y dije:
—¡Hola. Probablemente ya no me recuerdas, ¿verdad?!
Tomé su silencio como una afirmación.
—No te culpo. Fue hace más de diez años cuando visité
este lugar por última vez.
Ella todavía no respondió. La mirada de la anciana estaba
fija en el suelo unos metros por delante de ella. Continué
sin desanimarme.
—Pero te recuerdo bastante bien, en realidad. No porque
tenga una memoria especialmente buena, siendo joven.
Solo tengo veinte años, es cierto, pero he olvidado todo
tipo de cosas del pasado. No importa cuán felices o infelices
fueron los eventos, si no tengo una razón para recordarlos,
simplemente se me escapan de la mente con el tiempo.
Creo que la gente no se da cuenta de cosas como esta
porque olvidas que lo has olvidado. Si las personas
pudieran retener sus mejores recuerdos del pasado con
vívidos detalles, todos nos veríamos más miserables
viviendo en el presente vacío. Y si mantuviéramos los
peores recuerdos del pasado con vívidos detalles, nos
veríamos aún más miserables viviendo en el presente vacío.
Todos dicen que recuerdan estas cosas, porque es mejor
fingir que las recuerdas.
Ella no dijo una palabra de acuerdo o desacuerdo. La
anciana se quedó sentada, tan quieta como un
espantapájaros.
 —La razón por la que existes tan vívidamente en mi
memoria incierta es porque una vez me mostraste favor.
Eso fue algo muy raro para mí. De hecho, hace diez años,
casi nunca agradecía nada a nadie. Si los adultos eran
amables conmigo, solo pensaba que tenían que hacerlo y
no estaban actuando por verdadera generosidad... Yo era un
pequeño mocoso, sí. Supongo que por eso pensé en huir.
Cuando tenía ocho o nueve años, no recuerdo la hora
exacta, tuve una pelea con mi madre en medio de la noche
y me escapé de casa. Ni siquiera recuerdo de qué se trataba.
Sin embargo, probablemente algo estúpido.
Me senté junto a la anciana, me recosté contra el banco y
miré las distantes torres de acero y plástico y las nubes
cumulonimbos contra el cielo azul.
—Como me fui sin pensarlo primero, acabé de matar el
tiempo en la tienda de dulces. Era de noche, cuando los
niños no deberían estar caminando, así que me
preguntaste: «¿No necesitas irte a casa?» Por la gran pelea
con mis padres, lloré cuando respondí. Cuando escuchaste
mi voz, abriste la puerta detrás de la caja registradora, me
hiciste señas para que pasara y me diste unos dulces. Unas
horas después, mis padres te llamaron y te preguntaron:
«¿Está nuestro hijo ahí?» Les dijiste: «Lo está, pero voy a
fingir que no lo está durante la próxima hora» y colgaste...
Quizás eso no significó nada para ti. Pero creo que el hecho
de que todavía está en mi interior las cosas buenas de otras
personas es únicamente el resultado de esa interacción. Esa
es mi interpretación, al menos.
Le pregunté si escucharía mi parloteo un poco más. La
anciana cerró los ojos y se quedó paralizada. Casi parecía
estar muerta en este punto.
—Si te has olvidado de mí, probablemente también te
hayas olvidado de Himeno. Ella solía venir a esta tienda
conmigo todo el tiempo... Ella era como una princesa en un
cuento de hadas, tal como su nombre sugiere. Si me
perdonas por decir esto, era demasiado bonita para un
pueblo como este. Los dos éramos marginados en la
escuela primaria. Me odiaban porque solo era un idiota
engreído, pero creo que a ella la odiaban porque era
demasiado diferente y estaba fuera de lugar. Aunque odio
decirlo, tengo que estar agradecido por eso. Fuimos
expulsados de cualquier grupo al que pudiéramos haber
pertenecido, así que Himeno y yo éramos básicamente dos
personas. No me importaba si alguno de los otros niños se
metía conmigo mientras estuviera cerca de Himeno. No me
importó, porque era como si estuviera recibiendo el mismo
trato que ella. Como si fuéramos lo mismo.
Con cada pronunciación del nombre Himeno, tenía la
impresión de que la mujer estaba dando la más mínima
reacción. Satisfecho, continué:
—En el verano de cuarto grado, Himeno se mudó porque
su padre estaba siendo trasladado a una oficina diferente.
Después de eso, ella fue apreciada constantemente en mi
memoria. Repetí lo que dijo una vez: «Si no encontramos a
nadie más para cuando tengamos veinte, estemos juntos», y
eso me mantuvo en marcha durante los últimos diez años.
Pero como supe el otro día, no solo no le agradaba a
Himeno, después de cierto punto en el tiempo ella me odió
lo suficiente como para querer que muriera. Incluso planeó
suicidarse ante mis ojos. He estado pensando en lo que
debe haber salido mal... y luego tuve un pensamiento
repentino. Antes de volver a encontrarme con ella,
desenterré la cápsula del tiempo de nuestra clase que
incluía cartas de todos los estudiantes. No debería haber
hecho eso, por supuesto, pero por ciertas razones que no
puedo revelar, voy a morir pronto, y pensé que podría
salirme con la mía debido a las circunstancias.
Ahora. Es hora de comprobar la respuesta.
 —En cuanto a la cápsula del tiempo, curiosamente, la
carta de Himeno no estaba dentro. Interpreté que eso
significaba que Himeno no estaba en la escuela ese día,
pero cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que no
puede ser cierto. Nuestro maestro se tomó mucho tiempo
para que los estudiantes prepararan esas cartas. Ella no
habría enterrado la cápsula del tiempo sin la carta de
alguien solo porque se ausentó de la escuela en un día
específico. La única respuesta que se me ocurre es que
alguien más desenterró primero la cápsula del tiempo y
sacó la carta de Himeno. Y aparte de la propia Himeno, no
puedo imaginar a nadie más haciéndolo.
No tenía la imagen completa en mi mente antes de
hablar. Todo estaba saliendo. Pero a estas alturas, todo
había formado una línea recta que conectaba los puntos.
—Cuando tenía diecisiete años, Himeno me envió una
carta. El contenido real no era tan importante. Siempre que
dijera mi nombre como destinatario y el nombre de
Himeno como remitente, eso era suficiente. Y ella no era el
tipo de persona que escribía cartas o llamaba a otros bajo
ninguna circunstancia, incluso si le gustaban. Incluso fue lo
suficientemente meticulosa como para poner una dirección
de remitente en la carta, así que debería haberme dado
cuenta.
Si. Debería haber sabido.
—Esa carta era el SOS de Himeno. Ella me estaba pidiendo
ayuda. Como yo, se sentía atrapada, aferrada al pasado, así
que desenterró la cápsula del tiempo, recordó a su único
amigo de la infancia y envió un mensaje. No me di cuenta
de lo que significaba, así que no tenía derecho a ayudarla.
Perdí a Himeno y merecía perderla. Ella se quedó vacía, y
cuando me enteré, también lo hice. Himeno se va a suicidar
pronto, y mi vida llegará a su fin en breve también... Sé que
es un lugar desagradable para parar, pero ese es el final.
Lamento haberte agobiado con una historia tan larga y
oscura.
Cuando me levanté para irme, la anciana dijo: «Adiós»
con la voz más débil. Fue la única palabra que me dijo.
—Gracias y Adiós. —respondí, y salí de la tienda.
En realidad, no estaba tan herido por el hecho de que mi
antiguo salvador me hubiera olvidado. Me estaba
acostumbrando a la traición de mis recuerdos. Al mismo
tiempo, había una posibilidad que había perdido por
completo.
Como experimenté una variedad de decepciones, hubo
una chica que permaneció a mi lado, una fuente silenciosa
de apoyo emocional. Una chica sin futuro, que tenía la
misma desesperación que yo y eligió vender su tiempo en
lugar de su vida. Una chica muy, muy bondadosa que no
era tan agradable, pero era considerada y compasiva a su
manera única. Y nunca consideré que la propia Miyagi
pudiera traicionarme también.
—¿Señor. Kusunoki? ¿Sr. Kusunoki?
Miyagi había aprendido a dejar de dudar cada vez que
ponía sus brazos alrededor de mi torso cuando montaba en
tándem. Golpeó mi costado mientras conducíamos. Reduje
la velocidad y pregunté:
—¿Qué es?
—Déjame contarte un pequeño secreto —dijo, como si
intentara impresionarme.
—Acabo de recordarlo. He estado en este camino antes,
hace mucho tiempo. Mucho antes de convertirme en
monitor... Si sigues este camino por un tiempo, luego gira a
la derecha en algún lugar y continúa recto, llegarás al lago
estrellado.
 —¿Lago estrellado?
—El que quería visitar de nuevo antes de morir. No sé el
nombre real.
—Oh, cierto, lo mencionaste antes.
—¿No te lo dije? ¿Un pequeño secreto?
—Tienes razón. Lo es —dije alegremente—. Vayamos allí,
entonces.
—¿Tienes suficiente gasolina?
—Lo llenaré en el camino.
Llené el tanque en la estación de autoservicio más
cercana, luego seguí las instrucciones de Miyagi. Ya eran
más de las ocho de la noche. Subimos por una larga
carretera de montaña, deteniéndonos unos minutos para
que el motor se detuviera en cada retirada, y después de
una hora y media llegamos a su lago estrellado.
Después de detenerme en una tienda cercana para
comprar fideos instantáneos y comerlos en el banco afuera,
estacioné la motocicleta en el estacionamiento más
adelante, luego caminé por un sendero casi sin luz. Miyagi
miraba los edificios cercanos con gran nostalgia y, a
menudo, me advertía que mantuviera la cabeza gacha. Por
el rabillo de mi visión, pensé que percibía un panorama
increíble de estrellas arriba, pero hice lo que Miyagi dijo:
—Ahora, escucha atentamente lo que te digo a
continuación. Voy a tomar la iniciativa, así que quiero que
mantengas los ojos cerrados hasta que yo diga que está
bien.
—¿Así que no quieres que vea hasta que sea el momento
exacto?
—Si. Vinimos aquí por las estrellas, así que es mejor que
las veas en las mejores condiciones posibles, ¿verdad?
Ahora... cierra los ojos.
Hice lo que me dijo, y Miyagi tomó mi mano y dijo: «Por
aquí», dirigiéndome con cuidado. Caminar con los ojos
cerrados trajo a la superficie todo tipo de ruidos que no
había escuchado antes. Los insectos de verano que
inicialmente se habían mezclado en una cacofonía ahora se
convirtieron en cuatro melodías distintas. Bichos que
zumbaban bajo y profundo, bichos que se frotaban y
chillaban en tono alto, bichos con llamadas distintas como
pájaros y bichos que piaban desagradablemente como
ranas. Incluso podía oír la diferencia entre el débil sonido
del viento, las olas distantes y nuestros pasos.
—Entonces, Sr. Kusunoki, si lo estuviera engañando y lo
llevara a un lugar completamente diferente, ¿qué haría?
—¿Qué tipo de lugar?
—Buena pregunta... Tal vez en algún lugar alto y
peligroso, como un acantilado o un puente.
—Nunca lo consideré y no tengo la intención de
empezar.
—¿Por qué?
—Porque no veo ninguna razón por la que harías algo así.
—Oh, correcto —dijo Miyagi, sonando decepcionada.
La sensación bajo mis pies cambió de asfalto duro a
arena, y luego de repente a madera. Probablemente
estábamos en el muelle.
—Ahora detente y mantén los ojos cerrados —dijo
Miyagi, y soltó mi mano—. Cuida tus pasos y acuéstate
sobre tu espalda. Cuando estés mirando hacia arriba,
puedes mirar.
Me agaché, apoyé con cuidado la espalda contra el suelo,
respiré y abrí los ojos. Lo que vi ante mí no fue el cielo
estrellado que conocía.
No, esa no es la forma correcta de decirlo. Esta noche fue
la primera vez que realmente vi un cielo estrellado.
Había visto reproducciones como esta en libros y
programas de televisión. Estaba el Triángulo de Verano,
con un río celestial de luces fluyendo a través de él. Entendí
como un hecho general que era posible ver estrellas tan
gruesas como salpicaduras de pintura de un pincel sobre el
lienzo oscuro del cielo. Esos medios pueden describir
colores y formas, pero no importa cuán precisa sea la
información, es simplemente imposible imaginar su
tamaño. La noche estrellada que vi fue tan, mucho más
inmensa que cualquier cosa que hubiera imaginado. Era
como nieve brillante lista para caer sobre mí.
—Creo que entiendo por qué dijiste que querías ver esto
una vez más antes de morir, le dije a Miyagi, que estaba
cerca.
—¿Correcto? —dijo con gran satisfacción, mirándome.
Durante mucho tiempo después de eso, nos tumbamos
en el muelle uno al lado del otro, mirando las estrellas. Vi
tres estrellas fugaces.
Pensé en lo que desearía la próxima vez que viera uno.
No quería recuperar mi vida. No quería ver a Himeno, y no
quería rebobinar el tiempo para hacerlo de nuevo. No me
quedaba la fuerza de voluntad para hacer eso. No,
probablemente desearía morir en paz, como si me
durmiera. Pedir cualquier otra cosa sería presuntuoso.
Ni siquiera necesitaba preguntarme qué desearía Miyagi.
Su deseo era dejar el trabajo de monitoreo para que ya no
fuera invisible. Todos los seres humanos la ignoraron,
excepto las personas que tenia que vigilar... Podría verla
muriendo dentro de un año. Miyagi podría ser una persona
paciente, pero treinta años de esa vida la romperían.
 —Miyagi —me mentiste por mi propio bien, ¿no es así?
Al decir que Himeno apenas se acordaba de mí.
Volvió la cabeza para mirarme, de espaldas al muelle, y
en lugar de responder a la pregunta, dijo:
—Yo también tenía un amigo de la infancia.
Consulté mi memoria.
—¿Es esa la persona que dijiste que era importante para
ti?
—Si. Me impresiona que lo recuerdes.
Asentí con la cabeza y esperé a que me explicara. Y
comenzó:
—Conocí a alguien que significaba para mí lo que
Himeno te hizo. Ambos éramos personas que no
encajamos. Así que nos mantuvimos unidos e hicimos
nuestro propio pequeño mundo co-dependiente. En mi
primer día libre después de convertirme en monitor, fui a
ver cómo estaba. Pensé: «Apuesto a que está realmente
fuera de sí porque ya no estoy». Supuse que se habría
encerrado dentro de su caparazón, esperando a que
regresara... Pero cuando lo vi por primera vez en unas
pocas semanas, se había acomodado completamente a la
vida sin mí. De hecho, en menos de un mes desde que
desaparecí, él se había mezclado perfectamente con el
mundo normal, viviendo de la misma manera que todas las
personas que nos rechazaron por ser «diferentes».
Volvió a mirar al cielo, una sonrisa triste se extendió por
su rostro.
—Y me di cuenta de que, para él, yo no era más que un
grillete... Para ser honesta, creo que quería que él fuera
infeliz. Quería que llorara, que se desesperara, que se
escondiera en su caparazón, esperando mi regreso que
nunca llegaría y apenas respirando lo suficiente para
mantenerse con vida. No quería saber que tenía la fuerza
para sobrevivir por su cuenta... no he ido a verlo ni una vez
desde entonces. Ya sea que parezca feliz o infeliz, saberlo
solo me entristecería.
—Pero todavía quieres verlo antes de morir, ¿verdad?
—Si. Realmente no me importa nada más. Eso es lo único
a lo que tengo que aferrarme al final. —Miyagi se sentó e
hizo su pose habitual de abrazar las rodillas—. Entiendo
muy bien cómo te sientes. Aunque tal vez no quieras que
nadie lo haga.
—Eso no es cierto —dije rápidamente—. Me alegro de
que lo hagas. Gracias.
—De nada. —dijo, sonriendo tímidamente.
Puse las máquinas expendedoras alrededor del lago en la
cámara y volvimos al apartamento. Miyagi dijo que hoy
estaba agotada por todo y se metió en mi cama. Hubo un
momento solitario en el que traté de echarle un vistazo,
pero vi que estaba haciendo exactamente lo mismo.
Inmediatamente miramos hacia otro lado y miramos en
direcciones opuestas. Probablemente debería haber
deseado a una estrella fugaz que estos días continuaran el
mayor tiempo posible.
La próxima vez que me desperté, Miyagi se había ido. Lo
único que dejó fue su cuaderno cerca de la almohada.
 Capítulo 12
El mentiroso y el pequeño deseo
Cuando Miyagi llegó por primera vez a mi apartamento
como monitor, no pude evitar ser consciente de su mirada.
Recuerdo haber pensado: si mi monitor fuera un hombre de
mediana edad feo, gordo y desaliñado en lugar de una niña, me
habría relajado y podría pensar honestamente en lo que quería
hacer.
El monitor que había venido a reemplazar a Miyagi era
solo eso. Un hombre bajo con un espantoso patrón de
calvicie y un rostro tan rojo como el de un borracho, pero
con patillas pálidas y piel grasosa. Parpadeó a un ritmo
poco natural, respiró pesadamente por la nariz y habló con
voz ronca, como si tuviera una flema atrapada en la
garganta.
—¿Dónde está la chica de siempre?
—En descanso —dijo el hombre sin rodeos—. Soy su
suplente hoy y mañana.
Traté de mantener la calma. Afortunadamente, el cambio
no pareció ser permanente. Si esperaba dos días, Miyagi
volvería.
—Los monitores también tienen días de vacaciones, eh.
—Son necesarios. A diferencia de usted, en realidad
tenemos que seguir viviendo después de esto, dijo el
hombre con burla.
 —Bueno. Eso es bueno escuchar. ¿Entonces las vacaciones
terminan en dos días y luego vuelven a la normalidad?.
—Ese es el plan en este momento.
Me froté los ojos somnolientos y miré más de cerca al
hombre en la esquina de mi apartamento. Sostenía mi
álbum de fotos y lo miraba. El que está lleno de imágenes
de máquinas expendedoras.
—¿Qué demonios es esto?
—¿Nunca has visto una máquina expendedora?
—Tch. Obviamente estaba preguntando por qué tomarías
fotos como estas.
—Las personas a las que les gusta el cielo toman
fotografías del cielo. Las personas a las que les gustan las
flores toman fotografías de flores. Las personas a las que les
gustan los trenes toman fotografías de los trenes. Tomo
estas fotos porque quiero. Me gustan las máquinas
expendedoras.
Hojeó algunas páginas más sin mucho interés, luego dijo:
«Es basura» y me arrojó el álbum. Luego miró la profusión
de grullas de origami esparcidas por la habitación y suspiró
con evidente molestia.
—¿Realmente estás perdiendo el resto de tu tiempo con
esto? Es estúpido. ¿En serio, no hay nada mejor que puedas
hacer?
Realmente no estaba tan desanimado por su actitud. En
cierto sentido, hizo las cosas más fáciles sabiendo que iba a
ser completamente directo sobre sus pensamientos. Esto
era mejor que si abrazaba sus rodillas en la esquina de la
habitación y me miraba como si quisiera decir algo.
—Probablemente lo haya, pero si intento algo más
divertido que esto, no duraré", dije con una sonrisa.
 Continuó quejándose y menospreciando todo lo que se le
ocurrió durante un tiempo. Este monitor parece ser muy
agresivo, pensé.
Descubrí por qué después del almuerzo, cuando estaba
acostado frente al ventilador y escuchando música.
—Oye, tú —dijo el hombre—. Fingí no escuchar, pero
luego se aclaró la garganta —No le hiciste nada, ¿verdad?
Solo había una persona a la que podía referirse con ella,
pero no había imaginado que hablaría de Miyagi de esa
manera, así que retrasó mi reacción.
—¿Te refieres a Miyagi?
—¿Quién más? preguntó el hombre, frunciendo el ceño
con disgusto, como si ni siquiera quisiera escucharme decir
su nombre.
De repente, sentí que el afecto por este hombre me
inundaba. Oh, eres como yo.
—Espera, ¿eres cercano a Miyagi?
—... No. Yo no dije eso. No podemos vernos, después de
todo, dijo el hombre, de repente se portó mejor. «Solo nos
hemos enviado dos o tres veces cartas. Pero yo era el que
estaba en el escritorio cuando ella vendió su tiempo. Así
que he visto su historia con mucho detalle».
—¿Qué pensaste?
—Sentí pena por ella —dijo el hombre rotundamente—.
Ella ha tenido un momento realmente, realmente
desafortunado.
Parecía una reacción muy honesta.
—La duración de mi vida me hizo ganar
aproximadamente la misma cantidad de dinero que ella.
¿Sientes pena por mí?
 —Diablos no. Vas a morir pronto. No importas.
—Esa es probablemente la forma correcta de verlo. —
estuve de acuerdo.
—Pero ella vendió la única cosa que nunca deberías
vender. Ella solo tenía diez años en ese momento. No
podría haber sabido lo que estaba haciendo. La pobre, tiene
que seguir lidiando con personas idiotas como tú que ya no
se preocupan por su vida... Pero volviendo al tema: no
hiciste nada para molestarla, ¿verdad? Tu respuesta podría
tener un efecto en lo fácil que es el resto de tu vida.
Decidí que me gustaba aún más este hombre.
—Creo que fui bastante malo con ella —dije con
sinceridad—. Dije algunas cosas hirientes y casi la lastimé
físicamente... De hecho, estuve a punto de agredirla.
El rostro del hombre se puso pálido y parecía listo para
pelear conmigo. Le entregué el cuaderno que Miyagi había
dejado.
—¿Qué es esto? —Me lo quitó.
—Los detalles están ahí, creo. Miyagi olvidó su diario de
observación. Se supone que el sujeto real no debe leerlo,
¿verdad?
—¿Diario de observación? —repitió, lamiendo su pulgar y
abriendo la tapa.
—Realmente no sé mucho sobre tu trabajo, y no parece
que las reglas sean tan estrictas, pero no me gustaría que
Miyagi fuera castigada por algún incumplimiento de
responsabilidad. Parece que la tienes de vuelta, así que te la
daré.
Lo abrió y hojeó las páginas, mirando rápidamente el
contenido. En dos minutos, llegó al final y dijo
simplemente: «Ajá».
 No sabía lo que estaba escrito allí. Pero después de ese
punto, el hombre apenas tuvo otra palabra cruzada para
mí. Miyagi probablemente escribió sobre mí en términos
amistosos. La presencia de alguna evidencia indirecta de
eso me hizo feliz.
Si no hubiera tenido la idea de comprar mi propio
cuaderno, probablemente nunca hubiera escrito este
registro. Después de dejar el libro de Miyagi con el hombre,
decidí que quería el mío. Fui a la papelería y compré un
cuaderno Tsubame de tamaño B5 y una pluma estilográfica
barata, luego pensé en lo que debería escribir en él.
Durante los dos días que tuve este monitor sustituto,
debería hacer cosas que no podía hacer con Miyagi, decidí.
Mi primera inclinación fue hacer algo autodestructivo,
pero tenía la sensación de que incluso si no lo mencionaba
cuando Miyagi regresara, ella sentiría mi culpa de todos
modos. Entonces, en un sentido más saludable, decidí hacer
algo que no quisiera que Miyagi viera.
Escribí todas las cosas que sucedieron desde el día en que
subí las escaleras en ese viejo edificio y vendí mi duración
de vida en el cuarto piso, hasta hoy. En la primera página,
escribí sobre la clase de moral de la escuela primaria. Ya
sabía lo siguiente a incluir sin tener que pensar en ello. El
primer día me pregunté por el precio de una vida.
Cómo pensé que iba a ser muy importante. La promesa
que hice con Himeno. De los chicos de la librería usada y la
tienda de CDs me enteré del lugar que compra la duración
de tu vida. Cómo conocí a Miyagi allí.
Las palabras fluyeron directamente de mí. Fumé
cigarrillos, usando una lata vacía como cenicero para poder
concentrarme en escribir. El sonido del lápiz rascando el
papel fue agradable para mis oídos. La habitación estaba
caliente y húmeda; una gota de sudor golpeó el papel y
manchó las letras debajo.
—¿Que estas escribiendo?
—Estoy registrando lo que sucedió en el último.
—¿Por qué harías eso? ¿Entonces alguien más puede
leerlo?
—No lo sé. Realmente no me importa. Escribirlo me
ayuda a organizarlo. Estoy tomando todas las cosas en mi
cabeza y moviéndolas a lugares donde encajan mejor. Es
como un proceso de desfragmentación.
Una y otra vez continué, en la noche. Mi escritura estaba
lejos de ser elegante, pero incluso a mí me sorprendió la
fluidez con la que todo salió de mi mente. Eran más de las
diez cuando las palabras de repente se detuvieron.
Me di cuenta de que no podría escribir más que eso por
hoy. Dejé la pluma estilográfica sobre la mesa y salí a tomar
un poco de aire. El hombre se levantó también, irritado, y
me siguió. Caminando hacia la noche sin mucho destino,
escuché el sonido de tambores taiko provenientes de alguna
parte. Probablemente alguien practicando para una
actuación en un festival.
—Entonces, si eres un monitor, entonces también debes
haber vendido tu tiempo, ¿eh? —dije, volviéndome hacia el
hombre.
—Si dijera que sí, ¿sentirías simpatía por mí? —Resopló
riendose el hombre.
—Si. La tendría.
Él pareció sorprendido por eso.
—Bien gracias. Pero la verdad es que no vendí mi vida ni
mi tiempo ni mi salud. Hago este trabajo porque quiero
hacerlo.
 —Entonces tienes mal gusto. ¿Qué tiene de divertido?
—No es divertido. Es como visitar la tumba de otra
persona. Yo también voy a morir algún día. Quiero estar
cerca de muchas muertes ahora, mientras pueda, para
poder aceptarlo cuando suceda.
—Suena como algo que pensaría un viejo.
—En serio. Soy un viejo.
Regresé al apartamento, tomé una cerveza después de mi
baño, me lavé los dientes y extendí la manta para dormir,
pero la habitación contigua volvía a hacer ruido esta noche.
Tres o cuatro personas conversaban con la ventana abierta.
Parecía como si siempre hubiera gente en ese lugar, de día
o de noche. Fue una gran diferencia con mi apartamento,
donde las únicas personas adicionales que habían puesto un
pie dentro eran mis monitores. Me puse unos auriculares
para que actúen como tapones para los oídos, apagué la luz
y cerré los ojos. Quizás porque había estado usando una
parte de mi cerebro que nunca usé, dormí once horas
seguidas sin despertarme ni una vez.
Pasé todo el día siguiente volviendo a llenar el cuaderno
con palabras. La radio no cubría nada más que el tema del
torneo de béisbol de la escuela secundaria de Koshien. Mi
registro de eventos se puso al día hasta el día de hoy por la
noche.
Cuando solté el bolígrafo, me temblaban los dedos. Los
músculos de mi brazo y mano gritaban como un asesino
sangriento, mi cuello estaba absolutamente rígido y tenía
un dolor de cabeza sordo. Pero la sensación de logro no
estaba nada mal. Y al recopilar mis recuerdos en palabras,
los buenos se hicieron más fáciles de experimentar y los
malos más fáciles de aceptar.
Luego me tumbé de espaldas y miré al techo. Había una
gran mancha negra allí (no tenía idea de dónde venía) y
algunas uñas dobladas sobresalían al azar. Incluso había una
telaraña en la esquina.
Después de ver un poco de un partido de béisbol de la
escuela secundaria cerca, caminé por un mercado de pulgas
local, luego fui a un comedor y comí una cena que bien
podría haber sido sobras de la mesa.
Miyagi volverá mañana, pensé.
Decidí acostarme temprano esa noche. El cuaderno
todavía estaba abierto sobre la mesa, así que lo guardé en la
estantería y estaba extendiendo mi cama cuando el
monitor me habló.
—Esto es algo que les pregunto a todos los sujetos que
superviso, pero, ¿en qué usaste el dinero de vender tu vida?
—¿No lo dijo en el registro de observación?
—... No estaba leyendo en detalle.
—Caminé y lo entregué, un billete a la vez —dije—. Usé
solo un poco en gastos de manutención, pero la mayoría se
lo iba a dar a alguien en particular. Hasta que se escaparon
de mí, es decir, no tuve más remedio que distribuirlo a
extraños.
—¿Uno a la vez?
—Sí. Caminé y repartí billetes de diez mil yenes, uno a la
vez.
El hombre empezó a reír incontrolablemente.
—Es gracioso, ¿verdad?
—No, no es de eso de lo que me estoy riendo —dijo el
hombre entre risas.
Era un sonido extraño y no era exactamente alegre.
—Ya veo... Así que vendiste tu vida para conseguir dinero,
y simplemente entregaste la mayor parte, a extraños,
incondicionalmente.
—Eso es correcto.
—Realmente eres un completo y total idiota.
—Estoy de acuerdo. Había muchas formas más efectivas
de usarlo. Podría haber hecho muchas cosas con trescientos
mil yenes.
—No. No es de eso de lo que me estoy burlando.
Algo en la forma en que lo dijo me pareció curioso. Por
fin, dijo:
—Oye, escucha. Dime, no crees en serio que tu propia
vida valiera trescientos mil yenes simplemente porque te lo
dijeron, ¿verdad?
La pregunta me estremeció hasta la médula.
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero exactamente a lo que dije. Cuando te dijeron
que tu vida valía trescientos mil yenes, ¿dijiste «Está bien» y
lo tomaste?
—Bueno, sí... pero al principio pensé que era demasiado
bajo.
Golpeó el suelo y soltó una carcajada.
—Bueno. ¡Bueno! Escucha, realmente no puedo decirte
nada —dijo sosteniendo su estómago—, pero cuando la
veas mañana... ¿por qué no le preguntas tú mismo?
Pregúntale: «¿El resto de mi vida realmente valió
trescientos mil?»
Quería hacerle más preguntas sobre esto, pero no tenía
intención de decírmelo. En cambio, me quedé mirando el
techo a oscuras, incapaz de dormir. Todo lo que hice fue
pensar y pensar en lo que dijo.
—Buenos días, Sr. Kusunoki.
 Me desperté con la luz que entraba por la ventana y la
voz de Miyagi. Allí estaba ella, sentada en un rincón de la
habitación, dándome una sonrisa amistosa y mintiéndome.
—¿Cómo planeas pasar el día?
Detuve las palabras justo antes de que llegaran a mi
garganta. En cambio, decidí que debería hacerme el tonto.
No quería saber la verdad si eso le causaría problemas a
Miyagi.
—De la forma habitual, dije.
—La peregrinación de la máquina expendedora. —dijo
alegremente Miyagi.
Anduvimos a lo largo de serpenteantes caminos rurales y
pasamos por arrozales bajo el cielo azul, adelante y atrás.
En una parada de descanso junto a la carretera, comimos
carbón asado con sal y helado suave. Encontré un área
comercial extrañamente desolada y cerrada con casi
personas, pero toneladas de bicicletas. Y antes de que me
diera cuenta, había llegado la noche.
Detuve la motocicleta en una pequeña presa, luego bajé
unas escaleras hasta un pequeño sendero.
—¿A dónde vas?
No me di la vuelta.
—Si te estuviera engañando y te llevara a un lugar
completamente diferente, ¿qué harías?
—¿Significa que me llevarás a algún lugar con un paisaje
muy hermoso? —preguntó Miyagi con anticipación.
—Tú has malinterpretado la declaración —respondí, pero
ella tenía razón.
Para cuando cruzamos un pequeño puente peatonal
sobre un arroyo en medio del bosque, ella se había dado
cuenta de lo que estaba haciendo. Miyagi parecía fascinado
por la vista.
—Um, perdóname si me doy cuenta de algo incorrecto,
pero... supongo que las luciérnagas realmente se encienden,
¿no?
—Por supuesto que lo hacen. ¿Por qué crees que se
llaman así?
Me reí, pero entendí lo que quería decir. Miyagi se sentía
de la misma manera ahora que yo al mirar las estrellas
sobre el lago. Sabes que estas cosas existen. Pero cuando
poseen una belleza más allá de cierto nivel, el conocimiento
abstracto no significa nada. No lo sabe hasta que lo ve.
Lentamente, caminamos por el sendero, rodeados por un
sinnúmero de luces verdes parpadeantes y flotantes. Debía
tener cuidado, porque mirar demasiado a las luces podría
causar una pérdida de enfoque y luego el equilibrio.
—Creo que esta podría ser la primera vez que veo
luciérnagas. —dijo Miyagi.
—Sus números han bajado mucho últimamente.
Realmente no puedes verlos a menos que vayas a lugares
específicos en el momento adecuado. Probablemente solo
tengamos unos días más para poder verlos aquí.
—¿Viene aquí a menudo, Sr. Kusunoki?
—No. Solo una vez el año pasado, por esta época. Lo
acabo de recordar ayer.
Pasó el tiempo pico de la luciérnaga, así que nos dimos la
vuelta para regresar por donde vinimos.
—... ¿Puedo considerar esto como un agradecimiento por
el viaje al lago?
—Decidí que quería verlos, así que decidí venir aquí. Eso
es todo. Puedes interpretarlo como quieras.
 —Muy bien. Yo lo interpretaré. Lo interpretaré mucho.
—No tienes que decirlo.
Regresé al apartamento, terminé mi ritual diario de
organizar las fotos, me preparé para ir a la cama, le devolví
las «buenas noches» a Miyagi y acababa de apagar las luces
cuando volví a hablar con ella.
—Miyagi.
—¿Qué es?
—¿Por qué me mentiste?
Ella me miró y parpadeó.
—No entiendo lo que quieres decir.
—Permíteme ser más específico, entonces... ¿Mi vida útil
realmente valió trescientos mil yenes?
La luna era lo suficientemente brillante como para que
pudiera ver el cambio en sus ojos.
—Por supuesto que lo fue.Lo siento, pero eso es lo que
vales. Pensé que lo habías aceptado y ya seguías adelante.
—Pensé que también lo había hecho, hasta anoche.
Miyagi podía sentir que tenía una razón para estar seguro
de esto.
—¿El monitor sustituto te dijo algo? —preguntó
suspirando.
—Simplemente dijo que lo revisáramos una vez más. En
realidad, no me contó ningún hecho.
—Bueno, trescientos mil son trescientos mil —contestó.
Estaba decidida a no confesar.
—... Cuando escuché que me mentías, mi primer
pensamiento fue simplemente que habías malversado el
dinero que se suponía que había recibido.
 Ella me miró fijamente.
—Inicialmente, pensé que el valor real era de treinta
millones de yenes, o tres mil millones de yenes, y te
embolsaste casi todo y me dijiste un precio falso... Pero no
podía creer eso. No quería pensar que me estabas
mintiendo desde el primer momento en que te conocí.
Que incluso cuando me sonreías, había mentiras debajo.
Pensé que debía estar cometiendo un error fundamental.
Así que pensé en ello toda la noche, y luego lo descubrí...
Estaba completamente equivocado sobre la premisa inicial.
De hecho, mi profesor me lo había dicho diez años antes.
Quiero que dejes de lado esa forma de pensar por ahora.
—¿Por qué creí que diez mil yenes era el valor más bajo
posible para un año de mi vida? ¿Por qué creí en la idea de
que simplemente se podía vender una vida humana por
millones o miles de millones de yenes? Tenía demasiados
conocimientos previos. Quizás en algún lugar de mi
corazón, todavía aceptaba las tonterías de que la vida es lo
más precioso de todo. Estaba demasiado cómodo con mis
propias ideas preconcebidas. Debería haberlo abordado
con una mente más flexible.
Respiré hondo, luego continué:
—Entonces dime... ¿por qué decidiste darle a un perfecto
extraño trescientos mil yenes?
Miyagi dijo, evitando la mirada:
—No tengo idea de lo que estás hablando.
Me moví a la esquina de la habitación directamente
enfrente de donde estaba sentada Miyagi y puse mis brazos
alrededor de mis rodillas. Esto la hizo sonreír, solo un
poquito.
 —Si vas a fingir que no lo sabes, está bien. Pero déjame
decirte, gracias.
Miyagi negó con la cabeza.
—No es problema. Si sigo haciendo este trabajo para
siempre, moriré antes de terminar de pagar la deuda, al
igual que mi madre. E incluso si terminará y volviera a
estar libre, no hay garantía de que tenga una buena vida.
Así que es mejor que use mi dinero para algo como esto.
—Entonces, ¿cuánto era mi valor real?
Hizo una pausa durante bastante tiempo.
—... Treinta yenes, —murmuró.
—El valor de una llamada telefónica de tres minutos —
dije con una sonrisa—. Bueno, perdón por usar los
trescientos mil que me diste de esa manera".
—De hecho. Quería que lo usaras para ti mismo. —sus
palabras sonaban enojadas, pero su voz era suave y gentil—.
Aunque lo admito, entiendo cómo te sientes. La razón por
la que te di trescientos mil y la razón por la que lo regalaste
son probablemente lo mismo en su esencia. Estamos solos,
tristes, vacíos y autodestructivos, por lo que recurrimos a
una especie de altruismo engreído y satisfecho de sí
mismo... Pero pensándolo ahora, si te hubiera dicho la
verdad, en lugar de mentir sobre los trescientos mil, es
posible que no hayas vendido tu duración de vida. Si nada
más, es posible que haya vivido más. Lamento interferir
con eso.
Estaba acurrucada, con la barbilla enterrada entre las
rodillas, mirándose los dedos de los pies.
—Quizás solo quería, por una vez en mi vida, estar en
condiciones de dar algo incondicionalmente a otra persona.
Tal vez estaba tratando de salvarme a mí misma dándole a
alguien desafortunado en una situación similar a la mía,
para hacer algo por ellos que nadie haría por mí. Pero en
última instancia, solo estaba forzando un intento de
generosidad con mano dura sobre ti. Lo siento.
—Eso no es cierto, —protesté—. Si hubieras dicho, «Tu
valor es de treinta yenes», me habría autodestruido por
completo. En lugar de tres meses, me habría quedado
menos de tres días. Si no me hubieras mentido, no podría
haber hecho un recorrido por las máquinas expendedoras,
doblar grullas de papel, mirar las estrellas o buscar
luciérnagas.
—Nunca hubo necesidad de que fueras autodestructivo.
Treinta yenes es solo un número que algún pez gordo
decidió en algún lugar —afirmó Miyagi—. Para mí, al
menos, vales treinta millones o tres mil millones de yenes
en este momento.
—Esa es una forma extraña de tratar de consolarme. —
dije torpemente.
—Es verdad.
—Cuanto más amable eres, más patético me siento. Ya sé
que eres una persona amable. Puedes parar ahora.
—Cállate y déjame consolarte, por favor.
—... Nadie me había hablado así antes.
—Y no solo intento ser amable. Sólo digo lo que quiero
decir, eso es todo. No me importa lo que pienses al
respecto. —diciendo eso, Miyagi miró hacia abajo con
vergüenza tímida. Luego prosiguió—: Admito que, al
principio, pensé que de hecho valías sólo treinta yenes. Los
trescientos mil yenes fueron solo por mi propio bien.
Podría habérselo dado a cualquiera, no solo a ti
específicamente... Pero con el tiempo, mi percepción de ti
cambió. Después del incidente en la estación de tren, te
tomaste mi historia en serio. Cuando te dije que nunca tuve
elección en esto, te compadeciste. A partir de ese día, ya no
fuiste solo mi sujeto. Ese es un problema importante por sí
sola, pero luego tuve más problemas después de eso...
»Puede que no haya significado nada para ti, pero
desafortunadamente para mí, estaba feliz cuando me
hablaste. Me hizo muy, muy feliz que me hablaras en
público, sin importar si alguien estaba escuchando.
Después de todo, siempre he sido invisible. Es mi trabajo
ser ignorado. Hablar y comer en restaurantes normales, ir
de compras juntos, pasear por la ciudad, caminar de la
mano a lo largo del río: todas estas cosas pequeñas y
mundanas eran como un sueño para mí. En el tiempo que
he estado haciendo esto, tú eres la primera persona que me
trata como si estuviera allí en todo momento, de principio
a fin, Sr. Kusunoki.
No tenía idea de qué decir a eso. Nunca había
considerado la posibilidad de que alguien pudiera sentir
gratitud hacia mí.
—Si quieres que... puedo seguir haciendo esas cosas hasta
el día de mi muerte. —le dije, burlándome de ella. Pero
Miyagi solo asintió.
—Supongo que lo harás. Por eso me gustas.
Ella sonrió con tristeza. Creo que es inútil enamorarse de
alguien que se va. Mi pecho se paralizó. No pude hablar.
Era como si yo fuera una computadora que se hubiera
congelado. No pude decir nada, ni siquiera pude parpadear.
—Señor. Kusunoki, te he mentido acerca de muchas cosas
—dijo Miyagi, con la voz un poco llorosa—. Sobre algo más
que el precio de tu vida y el pasado de Himeno. Como
sobre cómo podría terminar con tu vida si tratas de meterte
con otras personas. Eso fue mentira. Lo de que te mueres si
viajas a más de cien metros de mí, también una mentira.
Eran solo excusas para protegerme. Son todas mentiras.
 —... No tenía ni idea.
—Si estás enojado, puedes hacerme lo que quieras.
—¿Cualquier cosa?
—Si. Las cosas horribles que se te ocurran.
—Lo haré entonces.
Agarré a Miyagi de la mano, la puse de pie y la abracé. No
sé cuánto duró el momento.
Traté de memorizar todo. Su cabello suave. Orejas
perfectamente formadas. Cuello delgado. Hombros y
espalda delicados. La sutil hinchazón de su pecho. La suave
curva de su cadera. Concentré toda mi atención en mis
cinco sentidos, grabando los detalles profundamente en el
centro de mi cerebro, comprometiéndolos con mi núcleo.
Quería recordarlos en cualquier momento. No quería
olvidarlos nunca.
—Esto es realmente cruel de tu parte. —dijo Miyagi,
sollozando—. Después de esto, me será imposible olvidarte.
—Si. Será mejor que estés triste después de mi muerte.
—... Si eso es lo que quieres, entonces yo también seré así
hasta que me muera.
Y Miyagi sonrió.
En este punto de mi corta y sin sentida vida, finalmente
tenía una meta. Lo que dijo Miyagi tuvo un efecto
tremendamente transformador en mí. Iba a hacer todo lo
que pudiera con los dos meses que me quedaban para
pagar toda su deuda.
Un tipo cuya vida entera vale menos que una bebida de
una máquina expendedora. Supongo que sólo pude decirlo
porque no conozco mi lugar.
 Capítulo 13
Una cosa segura
Mi historia se acerca a su fin. Cada vez tengo menos
tiempo para grabarlo así. Ni siquiera estoy seguro de poder
escribirlo hasta el final. Estoy decepcionado, pero la única
opción que tengo es registrar lo que sucedió con menos
detalle.
Decidí dedicar el resto de mi vida a pagar la deuda de
Miyagi, pero mi hábito de ser un idiota que no sabía lo que
estaba haciendo no era fácil de arreglar. Aun así, en el resto
de la historia, no creo que valga la pena criticar mis
suposiciones erróneas. Quiero decir, todo el plan era
imposible, para empezar. La deuda de Miyagi estaba
mucho más allá de la cantidad que Himeno dijo una vez
que eran las ganancias de por vida de un asalariado. No
había una forma legítima para que un estudiante
universitario ordinario ganara esa cantidad de dinero en
dos meses.
Pero aún intenté averiguarlo. El plan más loable de
trabajar duro y socavarlo no fue realista en este caso.
Incluso trabajar hasta los huesos en un trabajo real no iba a
tener ningún efecto si solo fuera por dos meses. Podría
devolver los trescientos mil yenes que Miyagi me dio, pero
no pensé que ella quisiera que me pasara el resto de mi
vida haciendo trabajos forzados solo por eso. Miyagi
tampoco querría que me metiera en el robo, el robo, el
fraude o el secuestro. Si estaba ganando este dinero para
ella, no tenía sentido hacerlo de una manera que ella no
quería.
Consideré apostar, pero no fui tan estúpido como para
lanzarme a ese mundo. Sabía que jugar cuando estaba
desesperado era una garantía fácil de perder. Las únicas
personas que ganan son las que tienen dinero de sobra. Si
intentas alcanzar a Lady Luck, ella huirá. Tienes que ser
paciente, esperar y esperar a que se acerque y atraparla
cuando sea el momento adecuado. Pero no tenía tanto
tiempo, y mis sentidos no eran lo suficientemente agudos
como para captar el momento exacto.
Fue como intentar atrapar una nube. Si hubiera una
manera maravillosa de ganar el dinero de toda una vida en
solo dos meses, todos lo estarían haciendo. Estaba tratando
de demostrar algo que todos los demás ya habían
demostrado ser imposible. Mi única ventaja era saber que
moriría pronto: tenía la capacidad de arriesgarlo todo. Pero
no fui la primera persona en apostar su vida en un intento
por ganar mucho dinero. Obviamente, la gran mayoría de
esas personas no tuvieron éxito.
Pero todavía lo pensaba. Sabía que era absurdo. Si nadie
más había logrado esto antes, tendría que ser el primero,
me dije: Piensa, piensa, piensa. ¿Cómo puedo pagar la deuda de
Miyagi en los últimos dos meses? ¿Cómo puedo asegurar que
duerme tranquilamente todas las noches? ¿Cómo puedo evitar que
se quede sola en el mundo después de que me haya ido?
Pensé y pensé mientras caminaba por la ciudad. Veinte
años de experiencia me enseñaron que caminar y caminar
más era la mejor manera de reflexionar sobre una pregunta
difícil sin una respuesta simple. Caminé al día siguiente, y
al día siguiente, con la esperanza de encontrar la respuesta
perfecta en alguna parte.
 Durante mi período de contemplación, apenas comí un
bocado. Otro poco de conocimiento de la experiencia fue
que el hambre más allá de cierto punto afinó mi intuición.
Ahora confiaba en eso.
No pasó mucho tiempo antes de que aterrizara en la idea
de visitar ese negocio nuevamente. Mi última esperanza era
el hecho de que todavía tenía dos oportunidades para hacer
uso del lugar en ese edificio en ruinas, el mismo lugar que
me sumió en la desesperación para empezar.
Un día, le hice una pregunta a Miyagi:
—Es gracias a ti que soy una persona mucho más feliz
que nunca. ¿Cuánto valor crees que obtendría mi vida si
volviera a esa tienda ahora?
—... Como sospechas, el valor de un ser humano fluctúa
hasta cierto punto —dijo Miyagi—. Pero, lamentablemente,
la felicidad subjetiva no tiene mucha influencia en el valor
de la vida. Lo que valoran es la felicidad objetiva, medible y
basada en métricas. No es que yo tenga muy buena opinión
de eso.
—En ese caso, ¿qué es lo que realmente influye más en el
valor?
—Contribuciones a la sociedad, fama... Las cosas que son
muy fáciles de determinar objetivamente suelen ser las más
preciadas.
—Fácil de determinar, ¿eh?
—Um, Sr. Kusunoki...
—¿Qué pasa?
—Por favor, no tenga ideas divertidas. —Ella parecía
preocupada.
—No tengo ideas divertidas. Mis ideas son las más
naturales que existen, para este tipo de situación.
 —... Creo que sé lo que estás considerando —afirmó—.
Estás pensando en una forma de saldar mi deuda, ¿no? Si
ese es el caso, agradezco la idea. Realmente lo hago, pero
no quiero que pases la última parte de tu tiempo haciendo
eso. Si lo estás haciendo porque te preguntas cómo
hacerme feliz, lo siento, pero estás abordando todo esto
mal.
—Entonces, por el simple hecho de preguntar ¿Qué te
hace feliz?
—... Interactúa conmigo —dijo, casi haciendo pucheros—.
No me has estado hablando mucho últimamente.
Miyagi tenía toda la razón. Estaba completamente
equivocado en mi forma de pensar. Pero no podía
simplemente renunciar a esto. Fui demasiado terco.
Obtener un valor que era fácil de determinar, como
contribución social y fama. Eso eleva el precio de tu vida. Y
eso era seguro. O para reformularlo, debes ser una gran
persona admirada, el tipo de persona cuyo nombre todos
conocen.
Simplemente ganar mucho dinero o convertirse en una
persona de tan alto valor que su duración de vida podría
venderse a un precio alto, ¿cuál era una meta más realista?
No lo sabía. Ambos parecían completamente improbables.
Pero si no hubiera otras formas, tendría que probarlo.
Estaba llegando al límite de lo que podía pensar por mi
cuenta. Había llegado el momento de confiar en la
imaginación de los demás.
El primer lugar que visité fue la librería local usada.
Siempre tuve la tendencia a ir allí cuando me sentía
preocupado. Mientras buscaba estantes al azar y tomé
libros que parecían no tener relación con mi problema, a
menudo encontraba una solución. Este no sería tan fácil de
resolver, pero no eran solo los libros en los que confiaría
hoy.
En cambio, hablé con el dueño de la tienda de edad
avanzada, que estaba escuchando un juego de béisbol en la
radio en la parte de atrás, prácticamente enterrado en pilas
de libros a su alrededor. Miró hacia arriba y murmuró algo
evasivo.
Decidí no mencionar la tienda que compraba y vendía la
duración de vida. Por un lado, quería saber exactamente
cuánto sabía sobre la tienda y también quería que supiera
lo que me había sucedido en el último mes. Pero si hablaba
de eso, naturalmente tendría que mencionar el hecho de
que tenía menos de dos meses de vida, y eso podría hacer
que el hombre se sintiera responsable.
Así que evité el tema de la duración de la vida. Por una
vez, actué de una manera que no dejaba ver la presencia de
Miyagi y comencé a hablar de cosas inofensivas: el clima, el
béisbol, los libros, los festivales. Apenas se convirtió en
algún tipo de conversación, pero la encontré extrañamente
pacífica y reconfortante. Creo que probablemente me gustó
esta tienda y su antiguo dueño.
Cuando Miyagi se alejó para mirar los estantes, le
pregunté al anciano en voz baja:
—¿Qué crees que debería hacer para aumentar mi valor?
Después de tanto tiempo hablando, finalmente bajó el
volumen de la radio y dijo:
—Buena pregunta. Creo que solo tienes que mantenerte
firme. Eso es algo que no pude hacer. Ahora soy un anciano
y me tomó tanto tiempo encontrar la mejor manera de
hacer las cosas. Simplemente da cada paso que puedas
manejar, persevera poco a poco y constrúyelo de esa
manera.
 —Uh-huh. —murmuré.
—Pero —dijo preparándose para borrar todo lo que
acababa de decir—, hay algo más importante. Y eso es no
confiar en los consejos de personas como yo. Cualquiera
que hable de éxito sin haberlo logrado por sí mismo es un
perdedor que no puede admitirlo. Por eso no aprenden. No
tratan de entender por qué perdieron. No es necesario que
escuches a esas personas y actúes como si hubieras
aprendido algo... Muchas personas que han fracasado
hablarán como si supieran cómo tener éxito si solo
obtienen otra vida, otra oportunidad.
»Piensan: «He pasado por el infierno y he vuelto, así que
no voy a arruinarlo de nuevo». Pero esas personas, y yo soy
uno de ellos, están cometiendo un error fundamental. Un
perdedor tiene mucha experiencia en fallar, sí. Pero saber
sobre el fracaso y saber sobre el éxito son cosas
completamente distintas. Salir de tu agujero no significa
tener éxito. Estás en el gris de nuevo, donde te fuiste. Eso es
lo que no entienden.
Recordé que Miyagi había dicho algo similar y me
pareció gracioso.
»Solo están parados en la línea de salida. Significa que
después de una larga racha de apuestas perdidas,
finalmente han recuperado el ingenio. No se obtiene nada
bueno al asumir que esta es su oportunidad de ganar un
premio mayor único en la vida.
Por último, dijo:
—¿Entonces estás pensando en vender tu vida de nuevo,
¿eh?
—¿Qué quieres decir? —dije, sonriendo sin comprender.
Como hice ese primer día, fui a la tienda de CD después
de la librería. El chico rubio decolorado de siempre me
saludó amistosamente. Aquí también evité el tema de la
duración de la vida y, en cambio, me limité a algunos temas
benignos sobre los últimos álbumes que estaba escuchando.
Finalmente, esperé hasta que Miyagi no estaba
escuchando para preguntar:
—Si quisieras lograr algo en un tiempo limitado, ¿qué
harías?
Su respuesta fue rápida:
—Probablemente necesites mucha ayuda, ¿verdad?
Quiero decir, no hay mucho que puedas hacer por tu
cuenta, ¿sabes? Entonces tienes que confiar en otras
personas. No confío mucho en la capacidad de un
individuo. Si no puedo resolverlo aplicando el ochenta por
ciento de mi propio esfuerzo, acudiré directamente a otra
persona en busca de ayuda.
Fue un consejo complicado. No estaba seguro de si me
sería útil o no.
Afuera, había una de esas tormentas especiales de verano
que se colaban de la nada. Salía, esperando mojarme,
cuando el rubio me detuvo y me dio un paraguas de
plástico.
—No estoy realmente seguro de qué es lo que estás
tratando de hacer, pero si quieres lograr algo, lo primero
que necesitas es tu salud.
Le di las gracias, abrí el paraguas y me fui a casa con
Miyagi. Era un paraguas pequeño, por lo que nuestros
hombros exteriores se empaparon. Los extraños que
pasaban me miraban con curiosidad.
Debo haber lucido como un verdadero idiota,
sosteniendo mi paraguas sobre un hombro mientras
caminaba solo.
 —Me gusta este tipo de cosas. —dijo Miyagi con una
sonrisa.
—¿Qué tipo de cosas?
—Mmm, lo que quiero decir es que puede parecer tonto
para otras personas, pero en realidad hay una razón muy
reconfortante por la que estás dejando que tu hombro se
moje. Me gusta.
—Oh, —dije, me estaba empezando a sonrojar.
—Eres un chico tímido y desvergonzado. —dijo,
dándome un golpe en el hombro.
En este punto, estaba más que indiferente a lo que
alguien pensara de mí; Disfruté activamente que me
trataran como un excéntrico. Haría sonreír a Miyagi. Y
cuanto más cómico parecía, más feliz estaba ella.
Nos refugiamos bajo el alero de algunos escaparates. El
trueno retumbó en la distancia y la escorrentía inundó el
desagüe, empapando mis zapatos hasta el interior.
Entonces vi una cara familiar. Caminaba rápido con un
paraguas azul oscuro, y cuando me vio, se detuvo. Era un
chico de mi universidad, a quien solo conocía lo
suficientemente bien como para intercambiar saludos.
—Ha pasado un tiempo —dijo, con una mirada fría—.
¿Que has hecho últimamente? No te he visto en la escuela
desde hace mucho.
Puse una mano sobre el hombro de Miyagi.
—Solo estoy saliendo con ella. Su nombre es Miyagi.
—Eso no es gracioso, hombre —Arrugó la nariz con
evidente disgusto—. No seas un canalla.
—No te culpo por reaccionar de esa manera —le dije—. Si
estuviera en tu posición, probablemente haría lo mismo.
Pero puedo decirte de todos modos que Miyagi está justo
aquí. Respetaré que no me creas, así que te agradecería que
respetaras que lo creo.
—... Escucha, Kusunoki. Siempre pensé que estabas loco.
Nunca sales con nadie; simplemente te escondes en tu
caparazón, ¿verdad? ¿Por qué no prestas atención al mundo
exterior por una vez? —Espetó, luego se alejó.
Me senté en un banco y vi caer la lluvia. Era solo una
lluvia pasajera y el sol pronto se asomó de nuevo entre las
nubes. Tuvimos que entrecerrar los ojos contra el brillo de
la luz que se reflejaba en el pavimento mojado.
—Um, solo quiero decir... gracias. —Miyagi se apoyó en
mi hombro.
Puse una mano en su cabeza y pasé mis dedos por su
suave cabello.
Solo hay que estar firme, había dicho el dueño de la librería
de libros usados. Me lo repetí. También dijo que no se
debería confiar en él, pero en este momento, sus palabras
tenían significado para mí.
Quizás estaba demasiado involucrado en el concepto de
pagar la deuda. En este momento, no era algo que pudiera
hacer por el bien de la felicidad de Miyagi. Ella me pidió
que interactuara con ella. E incluso convertirme en un loco
en público realmente parecía hacerla feliz. Si había algo
que debería estar haciendo, al alcance de la mano, ¿por qué
no lo hice?
En ese mismo momento, prácticamente anticipando mi
cambio de opinión, Miyagi dijo:
—Escucha, Sr. Kusunoki. Me hace muy, muy feliz que
estés usando la poca vida que te queda por mí... pero ya no
necesitas hacer eso. Me has salvado. Décadas después de
que te hayas ido, estoy segura de que recordaré el tiempo
que pasé contigo y estaré llorando y riendo sola. La vida
será innegablemente más fácil para mí, solo por tener estos
recuerdos. Así que no tienes que seguir intentándolo.
Olvídate de mí deuda, por favor. —Ella se apoyó contra mí,
permitiéndome soportar su peso—. En cambio, dame
recuerdos. Dame tantos recuerdos como puedas. Recuerdos
que me mantendrán caliente cuando apenas pueda
soportar la soledad después de que te hayas ido.
Me estaba acercando al final de mi terrible vida, que era
más estúpida que la de cualquier persona que hubiera
conocido, e irónicamente, la última decisión que tomé fue
la más inteligente. Cuando llegues al final de mi historial,
comprenderás esto.
Miyagi y yo subimos a un autobús y nos dirigimos hacia
un parque con un gran estanque. La mayoría de las
personas fruncirían el ceño o estallarían en carcajadas si
escuchan lo que hice allí.
Alquilé un bote en el muelle. Podría haber comprado uno
de los simples botes de remos, pero elegí intencionalmente
el ridículo bote cisne. El empleado en el muelle pareció
pensar que era extraño que yo estuviera comprando uno
solo, según todas las apariencias. Esto fue, por supuesto,
porque siempre lo alquilaban parejas o novios.
Me volví para sonreírle a Miyagi y le dije: «Vamos,
vamos». La cara del empleado se crispó y rápidamente se
alejó de mí.
A Miyagi le pareció tan gracioso que no dejaba de reír
todo el tiempo que estábamos remando.
—Quiero decir, para cualquier otra persona, ¡pareces un
hombre adulto viajando en este ridículo barco por tu
cuenta!
—No es tan tonto como pensaba. Esto es realmente muy
divertido. —Me reí.
 Lentamente rodeamos el estanque. Por encima del
susurro del bote a través del agua, Miyagi silbó Estas a mi
lado. Fue una tarde de verano muy tranquila.
Se plantaron cerezos Yoshino alrededor del estanque.
Durante la primavera, probablemente hubo una gran vista
de todos ellos floreciendo, con pétalos cayendo al agua. Y
en el invierno, el agua probablemente estaba mayormente
congelada, los barcos cisne estaban fuera de servicio y
reemplazados por cisnes reales que volaban.
Me sentí un poco triste al darme cuenta de que nunca
volvería a ver la primavera o el invierno. Pero la vista de
Miyagi sonriendo a mi lado hizo que ya no me importara
eso.
Sin embargo, el barco fue solo el comienzo. Durante los
días que siguieron, participé en una serie de actividades
ridículas. En cierto modo, hice todo lo que se supone que
no debes hacer tú solo. Los estaba haciendo con Miyagi,
por supuesto, pero nadie más lo veía así.
Montando la noria yo solo. Ir solo al carrusel. Hacer un
picnic solo. Visitando el acuario solo. Ir al zoológico solo.
Nadando en la piscina solo. Ir a un bar solo. Tomando una
barbacoa solo. Hice todo lo que pude pensar que se suponía
que era vergonzoso para una persona hacerlo en solitario.
Durante todas y cada una de las actividades, hice todo lo
posible para decir el nombre de Miyagi, caminar de la
mano con ella, mirarla a los ojos y, de lo contrario, indicar
su presencia a los demás. Cuando comencé a quedarme sin
dinero, hice algunos trabajos diarios para ganar lo
suficiente para más actividades.
En ese momento, no me di cuenta de que me estaba
volviendo famoso en mi pequeño vecindario. Por supuesto,
hubo personas que se rieron de mí o trataron de no
mirarme o me miraron con horror, pero otros vieron mis
acciones como una especie de pantomima hábil o me
tomaron como una especie de artista de performance
idealista. De hecho, algunas personas sintieron paz o
incluso felicidad al verme. Las reacciones fueron bastante
variadas.
Lo que me sorprendió fue que el número de los que
tenían una opinión negativa de mí no estaba tan lejos de los
que tenían una opinión positiva. ¿Por qué casi la mitad de
las personas que observaban mis tontas actividades se
sentían mejor? Quizás la respuesta fue sorprendentemente
simple. Fue porque estaba realmente feliz, hasta el fondo.
Probablemente eso fue todo.
—¿Hay algo que quieras que haga por ti? —Miyagi
preguntó una mañana.
—¿De qué se trata todo esto?
—Siento que soy yo quien recibe todo. Me gusta estar del
lado de dar de vez en cuando.
—No recuerdo haber hecho nada particularmente
especial. Pero lo pensaré —dije—. ¿Que pasa contigo? ¿Hay
algo que quieras que haga por ti?
—No nada. Ya has hecho mucho. Si hay algún deseo que
tengo, es saber cuál es tu deseo.
—Entonces mi deseo es conocer tu deseo.
—Como dije, mi deseo es saber cuál es tu deseo.
Fuimos de un lado a otro de esta manera sin sentido
cuatro veces, hasta que Miyagi finalmente se rindió.
—Me preguntaste antes qué haría yo si solo tuviera unos
meses de vida, como tú. Te dije tres cosas, ¿no?
—El lago estrellado, tu propia tumba, tu viejo amigo.
—Así es.
 —¿Quieres ir a ver a tu amigo?
Ella asintió con la cabeza, como disculpándose.
—Si lo piensas, yo también podría morir en cualquier
momento. Así que creo que probablemente sea mejor si
voy a verlo ahora, mientras todavía sé dónde vive. Y
cuando digo «ver», quiero decir, literalmente, ir a mirarlo...
¿Vendrás conmigo?
—Sí, por supuesto.
—Y algún día también tendrás que decirme tu deseo, Sr.
Kusunoki.
—Si pienso en uno.
Nos pusimos manos a la obra y buscamos el transporte
público necesario para llegar a nuestro destino, luego
hicimos los preparativos para visitar la ciudad natal de
Miyagi.
En el viaje en autobús por las montañas, miró con
nostalgia el paisaje a través de la ventana y dijo:
—Estoy segura de que solo terminaré decepcionada. Mi
esperanza es tan poco realista, egoísta e infantil. Ni una sola
vez he deseado que nada cambiara y que se me concediera
ese deseo... Pero incluso si mi deseo no equivale a nada,
creo que puedo manejar eso ahora. Porque estás aquí a mi
lado.
—No hay nada que consuele más a un perdedor que la
presencia de un perdedor aún mayor.
—Eso no es lo que quise decir. ¿Estás actuando como un
tonto?
—Sé que lo hago. Lo siento. —dije y le acaricié la cabeza
—. Es por esto, ¿verdad?
—Lo es. —estuvo de acuerdo.
 Era un pueblo pequeño. El tipo de lugar donde la tienda
de electrónica en el distrito comercial estaba en apogeo, las
filas estaban llenas en la cadena de supermercados más
pequeña y los estudiantes que no tenían ningún otro lugar
adonde ir se reunieron en el centro comunitario.
No importa dónde pongas los ojos, el paisaje no tiene
sabor, pero en este momento todo era hermoso. Ya no tenía
necesidad de percibir el mundo de una manera eficiente y
no necesitaba culparlo por mi situación. Tenía los medios
para ver todo exactamente como era.
Cuando consideré el mundo sin ningún tipo de
restricción, era tan vivo y novedoso como si se hubiera
quitado una película traslúcida que una vez lo cubrió.
En este día, Miyagi fue quien tomó la iniciativa por una
vez. Su amigo de la infancia vivía aquí, aparentemente,
pero no sabía su dirección real. Ella dijo que probaríamos
todos los lugares a los que probablemente iría. Según ella,
su nombre era Enishi.
Cuando finalmente encontramos a Enishi, Miyagi no se le
acercó. Se coló detrás de mi espalda, asomó con cuidado la
cabeza y luego comenzó a dar pasos cuidadosos hacia él,
hasta que por fin estuvo de pie junto a él.
Fue en una pequeña estación de tren, del tipo en el que
empezarías a sentirte apretado con otras diez personas.
Enishi se sentó en un banco en la esquina, leyendo un libro.
Su altura y rasgos faciales eran quizás un poco mejores que
el promedio, pero lo notable de él era su expresión. Era un
rostro de seguridad en sí mismo, de una persona
respaldada por cierto tipo de confianza. En los últimos días,
estaba empezando a comprender qué implicaba construir
eso.
Supongo que diría que era la mirada de un hombre que
amaba a otra persona y sabía que él también era amado.
 Era evidente por su comportamiento que Enishi no
estaba esperando el tren, sino a que alguien se bajara del
tren. No quería que Miyagi viera quién era ese alguien.
Calculé el tiempo y luego murmuré:
—¿Nos vamos ahora? —Miyagi negó con la cabeza.
—Gracias, pero quiero ver. Quiero saber de qué tipo de
persona está enamorado ahora.
Llegó un tren de dos vagones. La mayoría de sus
pasajeros eran estudiantes de secundaria, pero uno de ellos
era una mujer de aspecto agradable de unos veinticinco
años. Era fácil predecir que ella era la persona que Enishi
estaba esperando, incluso antes de que intercambiaran
miradas cálidas.
La mujer tenía una sonrisa muy natural. De hecho, era
tan natural que se volvió antinatural. Las sonrisas de la
mayoría de las personas siempre tenían algún elemento de
artificio, pero la sonrisa de la novia de Enishi era
completamente fácil y suave. Quizás fue solo el resultado
final de una vida que pasó sonriendo a todo.
La forma en que se encontraron sin siquiera decir una
palabra dejó en claro que habían estado juntos durante
mucho tiempo y, sin embargo, la alegría absoluta en sus
rostros cuando se vieron pertenecía a dos personas que
habían estado esperando para verse durante el día por
primera vez. La escena solo duró unos segundos, pero fue
suficiente para entender que estaban muy felices. Enishi
llevaba una vida feliz sin Miyagi.
Miyagi no lloró ni se rio. Ella miró a los dos sin
expresión. En todo caso, fui yo quien se sorprendió. En
Enishi y su novia, me vi a mí y a Himeno. Por un
momento, imaginé un futuro feliz y pacífico que podría
haber sido. Un futuro en el que no necesitaba morir.
 Se alejaron, y solo Miyagi y yo nos quedamos en el
edificio.
—La verdad es que iba a usar el hecho de que no pueden
verme para hacerle cosas... pero luego no lo hice.
—¿Qué tipo de cosas?
—Como correr y abrazarlo.
—¿Oh eso? Si estuviera en tu posición, haría incluso más
que eso.
—¿Cómo qué?
Miyagi preguntó, pero antes de que las palabras salieran
de su boca, puse mi brazo alrededor de su espalda. Y luego
hice «más que eso». Duró unos dos minutos. Al principio,
Miyagi estaba congelada por la conmoción, pero con el
tiempo comenzó a relajarse y me devolvió el gesto.
Cuando finalmente me aparté, dije:
—Si nadie más me va a regañar, haría algo igual de
egoísta.
—... Así es. Nadie te va a regañar. —dijo Miyagi por fin,
con el rostro vuelto hacia abajo.
 Capítulo 14
El período azul
El cambio comenzó a tomar forma cuando a mi vida le
quedaban menos de cincuenta días. Como escribí antes, mi
audacia al actuar como si nadie estuviera mirando (o que
una persona estuviera mirando) llevo a mucha gente por el
camino equivocado. Cuando hablaba felizmente con un
compañero invisible, había más de unos pocos
espectadores que susurraban en los oídos del otro o que
gritaban cosas horribles que estaba destinado a escuchar.
Por supuesto, no podría quejarme de eso. Yo era quien
estaba eligiendo acciones que les desagradaban.
Ese día tres hombres se enfrentaron a mí en un bar. Eran
el tipo de hombres que hablaban en voz alta y buscaban
oportunidades para parecer fuertes, eligiendo
cuidadosamente cuándo volverse agresivos en función del
número y el tamaño de sus oponentes. Debieron estar
aburridos, porque cuando me vieron bebiendo solo y
hablando con un asiento vacío, uno se sentó a mi lado y
empezó a tirarme mierda.
Antes, podía haber sido terco y haber respondido algo,
pero ahora ya no estaba interesado en gastar mi energía en
esas cosas, así que esperé pacientemente a que perdieran el
interés y siguieran adelante. Pero una vez que entendieron
que no iba a discutir, se involucraron más y se volvieron
aún más agresivos. Consideré dejar el bar, pero dado que
parecía que no tenían nada mejor que hacer, juzgué que
probablemente nos seguirían.
 —Esto no es bueno. —dijo Miyagi, preocupada por mí.
Me preguntaba qué hacer cuando escuché a alguien decir:
—Oye, ¿eres tú, Kusunoki?
Era la voz de un hombre. No podía pensar en quién me
llamaría, así que eso fue lo suficientemente sorprendente,
pero fue lo que dijo a continuación lo que dejó
completamente atónitos a Miyagi y a mí.
—Así que hoy saliste con Miyagi.
Me di la vuelta para ver quién estaba hablando. El
hombre no era un completo extraño. Era mi vecino que
vivía en el apartamento de al lado. El que siempre ponía los
ojos en blanco cuando me veía salir de mi apartamento y
charlar con Miyagi. Si recuerdo correctamente, su nombre
era Shinbashi.
Shinbashi caminó hacia mí y le dijo a uno de los hombres
que me acosaban:
—Perdón, ¿te importa si uso ese asiento?
Sus palabras fueron amables, pero su comportamiento
los presionó mucho. El hombre miró la imponente altura
de Shinbashi de más de cinco pies diez y la mirada cruel
que estaba claramente acostumbrada a amenazar a la gente,
y su actitud cambió rápidamente.
Shinbashi se sentó a mi lado y no me habló a mí, sino a
Miyagi.
—Escuché sobre ti todo el tiempo por Kusunoki, pero en
realidad nunca he hablado contigo. Encantado de
conocerte. Mi nombre es Shinbashi.
Miyagi se quedó inmóvil, desconcertada. Pero él asintió
con la cabeza como si ella hubiera dicho algo.
—Sí, eso es correcto. ¿Te acuerdas de mí? Me siento
honrado. Nos hemos cruzado varias veces fuera del edificio
de apartamentos.
En realidad, no estaban teniendo una conversación.
Estaba claro que Shinbashi no podía ver a Miyagi.
Supongo que está «fingiendo» poder verla por mí, pensé.
Los hombres que me habían estado molestando habían
perdido interés ahora que Shinbashi estaba aquí, y
comenzaron a irse. Una vez que los tres se fueron,
Shinbashi exhaló y dejó caer la cortés sonrisa que tenía.
Ahora había vuelto a su ceño fruncido habitual.
—Déjame aclarar esto, —dijo Shinbashi—. En realidad,
no creo que haya una chica llamada Miyagi contigo.
—Lo sé. Me estabas rescatando, ¿no? —respondí—. Soy
consciente de eso. Gracias.
—En realidad, tampoco es eso —dijo, sacudiendo la
cabeza.
—¿Entonces qué es?
—Estoy seguro de que nunca lo reconocerás, pero así es
como veo la situación. Lo que estás haciendo es una especie
de performance, un intento de ver cuántas personas puedes
hacer para abrazar la ilusión de que esta chica llamada
Miyagi es real. Estás tratando de demostrar que puedes
afectar la percepción de los demás a través del acto de
hacer una pantomima... Y tu intento es bastante exitoso
para mí.
—¿Eso significa que puedes sentir la existencia de Miyagi
hasta cierto punto?
—No quiero admitirlo, pero sí —Shinbashi se encogió de
hombro—. Y sobre ese tema, tengo más que un poco de
interés en el cambio que está sucediendo dentro de mí.
Después de todo lo que me has hecho sentir, me pregunto:
si acepto activamente la existencia de esta Miyagi, ¿podré
realmente verla?
—Miyagi —dije—, no es muy alta. Está pálida y delicada.
Sus ojos suelen ser fríos, pero a veces te da una pequeña
sonrisa. Tal vez su vista sea mala, porque cuando lee un
texto pequeño, se pone un par de anteojos de montura fina
y le quedan muy bien. Su cabello es de longitud media y
tiene tendencia a rizarse hacia adentro.
—... ¿Me pregunto por qué? —Shinbashi dijo con
curiosidad—. Todas las características que acabas de
describir, hasta la última, coinciden con mi imagen mental
exacta de Miyagi.
—Y ella está sentada justo enfrente de ti. ¿Por qué crees
que es?
Shinbashi cerró los ojos y respondió:
—No lo sé.
—Quiere estrechar tu mano —le dije—. ¿Sacarás tu mano
derecha?
Con algo de escepticismo, extendió el brazo. Miyagi miró
felizmente su mano y la apretó con las suyas.
Shinbashi miró su mano moviéndose hacia arriba y hacia
abajo y dijo:
—Probablemente esta sea Miyagi dándome la mano,
¿verdad?
—Así es. Puedes pensar que estás temblando, pero en
realidad es ella. Ella parece muy feliz por eso.
—¿Le dirías al Sr. Shinbashi, «gracias»? —preguntó
Miyagi.
—Miyagi te está diciendo «Gracias».
 —Tenía la sensación de que ese era el caso —dijo con
asombro en su voz—. De nada.
Después de eso, conmigo como intermediario, Miyagi y
Shinbashi intercambiaron algunas palabras.
Antes de regresar a su mesa original, Shinbashi se volvió
hacia mí y dijo:
—No creo que sea el único que siente a Miyagi sentada a
tu lado. Creo que todo el mundo siente esa sensación al
principio y se dice a sí mismo que es una ilusión estúpida.
Pero dada la oportunidad adecuada, digamos, el
conocimiento de que no están solos en esa percepción,
podría ser posible que todos aceptaran la presencia de
Miyagi muy rápidamente. Por supuesto... no tengo pruebas
que me respalden. Pero espero que suceda.
La predicción de Shinbashi fue correcta.
Era difícil de creer, pero después de este incidente, las
personas que nos rodeaban comenzaron a aceptar la
presencia y existencia de Miyagi. No significaba que todo el
mundo creyera de repente en la realidad de una persona
invisible, por supuesto. Significaba que trataron mis
tonterías como una especie de comprensión compartida y
reaccionaron en consecuencia. La existencia de Miyagi
nunca se volvió más que teórica para ellos, pero aun así fue
un cambio importante.
Visité con frecuencia los destinos de entretenimiento de
la ciudad, los festivales culturales de la escuela secundaria y
los eventos de vacaciones de verano, hasta que me convertí
en una especie de celebridad local. Al interpretar el papel
de un hombre tonto y dichoso, el resto de la ciudad
empezó a tratarme como a un loco lamentable pero
divertido. Muchos de ellos tuvieron la amabilidad de
mirarme con cariño mientras me tomaba de la mano y
abrazaba a mi novia imaginaria.
 Una noche, Shinbashi nos invitó a Miyagi y a mí a su
habitación.
—Tengo demasiado alcohol, y necesito terminarlo antes
de volver a casa para visitar... ¿Les importaría ayudarme
con eso, ustedes dos?
Fuimos a la puerta de al lado, donde tres de sus amigos ya
estaban ocupados bebiendo: un hombre y dos mujeres.
Shinbashi ya les había dicho a los borrachos sobre mí, y
comenzaron a hacerme preguntas sobre Miyagi. Les
respondí a todos, uno tras otro.
—¿Entonces Miyagi está aquí con nosotros? —preguntó
una chica alta llamada Suzumi con mucho maquillaje
mientras cepillaba ligeramente el brazo de Miyagi—. Oh,
Dios mío, me siento como si lo fuera.
No habría ninguna sensación, por supuesto, pero tal vez
hubo algún indicio de presencia. Miyagi tomó suavemente
la mano de Suzumi.
El otro hombre, Asakura, era un pensador rápido. Me
hizo algunas preguntas inquisitivas sobre Miyagi, tratando
de atraparme en algún tipo de contradicción, pero la
consistencia total de mis respuestas hizo cosquillas en su
imaginación, y después de eso, ofreció su cojín en el lugar
donde Miyagi estaba sentada y sirvió una bebida, dejando
el vaso en el suelo junto a él.
—Me gustan las mujeres así —dijo Asakura—. Es bueno
que no pueda ver a Miyagi. Si pudiera, probablemente
estaría tratando de coquetear con ella.
—No importa de ninguna manera. Le gusto a Miyagi.
—Oye, no puedes inventarte tus propias respuestas. —
protestó Miyagi y me golpeó con su cojín.
Riko, una niña pequeña con una cara bonita que
claramente era la más borracha de todas, me miró desde su
lugar en el suelo y dijo adormilada:
—Kusunoki, Kusunoki, demuéstranos cuánto amas a
Miyagi.
—Me gustaría ver eso también. —Estuvo de acuerdo
Suzumi.
Shinbashi y Asakura me miraron con gran expectativa.
—Miyagi —Le llamé.
—¿Si?
Se volvió hacia mí, con la cara un poco sonrojada. La
besé. Los borrachos alzaron vítores. Incluso yo sabía que
esto era un poco ridículo. Ninguna de estas personas creía
realmente en Miyagi. Simplemente pensaban en mí como
un tipo loco y divertido con quien pasar el rato.
Pero, ¿qué tenía eso de malo? Me convertí en el payaso
más grande del barrio este verano. Para bien o para mal.
Unos días después de eso, en una tarde clara y soleada,
sonó el timbre de mi puerta y escuché la voz de Shinbashi.
Cuando abrí la puerta, me arrojó algo. Alargué la mano y
cogí la llave del coche.
—Me voy a casa —dijo Shinbashi—. Así que no voy a
necesitar eso por un tiempo. Puedes tomarlo prestado por
el momento. Lleva a Miyagi a ver el océano o las montañas
o algo así, ¿por qué no lo haces?
Le agradecí profundamente.
Al irse, Shinbashi dijo:
—Aún no me parece que estés mintiendo. No puedo
creer que la presencia de Miyagi sea simplemente algo que
estás creando con una pantomima convincente... Tal vez
realmente haya un mundo que solo tú puedes ver. Quizás
lo que vemos es solo una pequeña parte de la verdad total
del mundo. Quizás es solo la única parte que necesitamos
para ser visibles.
Y con eso, se subió al autobús y regresó a casa. Miré hacia
el cielo; la cegadora luz del sol era la misma de siempre,
pero podía sentir una pizca de otoño en el aroma del aire.
Las cigarras estallaron en su canto chirriante, pidiendo el
fin del verano.
Esa noche nos metimos en la cama juntos. El límite entre
nosotros ya se había desvanecido. Miyagi me miró
mientras dormía, respirando tranquilamente y luciendo tan
tranquila como un bebé. Nunca me acostumbré a ver su
rostro dormido. Siempre fue significativo y siempre
querido para mí.
Salí de debajo de la manta, con cuidado de no
despertarla, para poder llenar un vaso de agua en la cocina
para beber. Cuando regresé, vi que su cuaderno de bocetos
estaba en el piso frente a la puerta del vestuario. Lo levanté,
encendí la luz del fregadero y lo abrí por la primera página.
Allí se dibujó mucho más de lo que esperaba ver.
La sala de espera de la estación. El restaurante donde
conocí a Naruse. La escuela primaria donde fue enterrada
la cápsula del tiempo. Mi base secreta en el bosque con
Himeno. La habitación estaba llena de miles de grullas de
papel. La vieja biblioteca. Los carros en el festival de
verano. La orilla del río donde caminamos el día antes de
conocer a Himeno. La plataforma de observación. El centro
comunitario donde pasamos la noche. El cachorro. La
tienda de golosinas. Máquinas expendedoras. Teléfonos
públicos de pago. El lago estrellado. La librería usada. El
barco cisne. La noria.
Mi cara dormida.
Pasé la página y, en busca de venganza, comencé a
dibujar la cara dormida de Miyagi. La niebla cansada me
estaba volviendo la cabeza confusa, así que no fue hasta que
terminé por completo que me di cuenta de que no había
dibujado algo de principio a fin durante varios años. Había
dejado de hacer arte.
Cuando vi la pieza terminada, me sorprendió y me
satisfago, pero también sentí que algo pequeño en el fondo
de mi mente me molestaba. Habría sido fácil pasarlo por
alto. Era un sentimiento muy pequeño, el tipo de cosa que
fácilmente olvidaría tan pronto como pasara a pensar en
otra cosa. Podría haberlo ignorado, colocar el cuaderno de
bocetos cerca de la almohada de Miyagi e irme a dormir,
lleno de pensamientos felices sobre cómo reaccionaría por
la mañana.
Pero lo supe. Concentré toda mi mente, cada
pensamiento en mi cerebro, para buscar la causa de este
sentimiento. Se me escapó de las manos como un mensaje
flotando en una botella flotando en un mar oscuro.
Después de casi una hora, cuando estaba a punto de
rendirme y sacar mis manos del agua, de repente flotó en
mis manos por pura coincidencia. Con cuidado, con mucho
cuidado, lo saqué del océano. Y luego entendí. Al momento
siguiente, estaba poseído. Cubrí el cuaderno de bocetos con
lápiz con un fervor resuelto. Duró toda la noche.
Unos días después, llevé a Miyagi a ver unos fuegos
artificiales.
Caminamos por un sendero a través de los arrozales al
atardecer, cruzamos las vías del tren, pasamos por la zona
comercial y llegamos a una escuela primaria donde se
estaba llevando a cabo el evento. Fue un famoso
espectáculo de fuegos artificiales en esta área, y había
muchos más puestos y carros de los que esperaba ver. La
multitud era tan grande que me hizo preguntarme cuánta
gente vivía en el área después de todo.
 Cuando me vieron caminar de la mano con Miyagi, los
niños que pasaban señalaron y gritaron:
—¡Es el Sr. Kusunoki!
La risa era amistosa, los niños como locos. Levanté la
mano que sostenía la de Miyagi en respuesta a sus burlas.
Cuando hicimos fila en un carrito de yakitori, algunos
estudiantes de secundaria que habían oído hablar de mí se
acercaron y bromearon:
—¡Vaya chica que tienes!
—Genial¿No es así? Pero no puedes tenerla. —respondí y
puse mi mano alrededor del hombro de Miyagi. Se rieron y
silbaron.
Este tipo de cosas me complacieron. Tanto si me
creyeron como si no, todos disfrutaron de mi pequeño
espectáculo de decir: «Miyagi está aquí conmigo». Mejor un
artificio disfrutado que una verdad ignorada.
Hubo un anuncio de megafonía sobre el inicio del
espectáculo de fuegos artificiales, y en unos segundos, la
primera descarga se fue. La luz naranja se extendió por el
cielo. Los vítores surgieron de la multitud, y la explosión
llegó una fracción de segundo después, sacudiendo el aire.
Habían pasado muchos años desde que vi de cerca un
espectáculo de fuegos artificiales. Era mucho más grande,
más colorido y más fugaz de lo que había imaginado en mi
cabeza. Había olvidado cómo esas enormes muestras de
color tardaban solo uno o dos segundos en extenderse y
desvanecerse, y nunca había pensado en cómo el sonido de
ellos estallando te golpeó en el estómago como un
puñetazo.
Lanzaron decenas de fuegos artificiales. Nos acostamos
en el suelo detrás de la escuela para mirar, donde
podríamos estar solos. Tuve un repentino deseo de ver a
Miyagi mientras estaba fascinada por el espectáculo. Así
que miré cuando una explosión de color iluminó el suelo y
descubrí que ella estaba pensando lo mismo. Nuestros ojos
se encontraron.
—Estamos en la misma longitud de onda —me reí entre
dientes—. Esto sucedió antes. En la cama.
—Así es —dijo Miyagi, sonriendo tímidamente—. Pero
siempre puedes mirarme a la cara. Deberías ver la función
mientras puedas.
—Eso no es necesariamente cierto.
Quizás este era el mejor momento para hacerlo. Nada
como un espectáculo de fuegos artificiales para dejar fluir el
suministro de agua.
—Sé que mañana tengo otro día de vacaciones, pero
volveré al día siguiente. A diferencia de la última vez, esta
vez es solo por un día.
—Ese no es el problema.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—... Escucha, Miyagi. Me he convertido en una pequeña
celebridad en el barrio. La gente me sonríe, la mitad del
tiempo se burlan de mí, pero la otra mitad lo dicen en
serio. No me importa por qué me sonríen; Estoy orgulloso
de eso. Puedo decir con certeza que no hay muchas cosas
que sean mejores.
Me levanté y puse una mano en el suelo para poder mirar
a Miyagi desde arriba.
—Cuando estaba en la escuela primaria, había un chico al
que odiaba. Era realmente inteligente, pero lo escondió y se
hizo el tonto para gustarle a otras personas; Pensé que era
un idiota. Pero... hoy en día, siento que lo entiendo. La
verdad es que estaba increíblemente celoso de él. Creo que
lo que realmente quería hacer era esto: llevarme bien con
todos. Gracias a ti, me las arreglé para hacer eso.
Finalmente me he reconciliado con el resto del mundo.
—Bueno, eso es bueno para ti. —Miyagi se sentó y adoptó
la misma postura que yo.
—Entonces... ¿qué es lo que realmente quieres decirme?
—Quiero agradecerles por todo. Pero supongo que
realmente no sé cómo decirlo.
—Dices: «Y estoy deseando más», ¿no es así? Todavía te
queda más de un mes. Es un poco temprano para esto, ¿no
crees?
—Mira, Miyagi. Dijiste que querías saber cuál era mi
deseo. Y te prometí decirlo una vez que pensará en uno.
Hizo una pausa durante varios segundos.
—Si. Si puedo ayudarte con eso, haré cualquier cosa.
—Bueno. Entonces seré directo. Miyagi: Cuando muera,
quiero que te olvides de mí. Todo. Ese es mi único pequeño
deseo.
—No —dijo de inmediato. Pero con la misma rapidez,
pareció reconocer mi plan. Tenía una premonición de lo
que iba a hacer mañana.
—... Señor Kusunoki, sé que no estás pensando en lo que
estoy pensando. Por favor, no hagas nada estúpido. Por
favor.
Negué con la cabeza.
—Piénsalo. ¿Quién podría haber imaginado que un
hombre que valía treinta yenes llevaría un final tan
maravilloso de su vida? Nadie lo hubiera visto venir. Nadie
habría leído los resultados del análisis que miraron, o lo
que fuera, y hubieran imaginado dónde estoy ahora. Tuve
la peor vida imaginable, y mira lo feliz que soy. Tampoco
sabes lo que te depara el futuro. Tal vez un hombre con
mucho más que ofrecerte que yo venga y te haga feliz.
—No pasará.
—Pero nunca debí haber conocido a alguien como tú,
Miyagi. Para que también puedas encontrar...
—No pasará.
No pude responder a eso, porque ella me derribó. Me
acosté de espaldas y ella enterró la cara en mi pecho.
—Por favor... Sr. Kusunoki, se lo suplico —fue la primera
vez que la escuché llorar—. Por favor, quédate conmigo
durante el próximo mes. Puedo soportar todo lo demás.
Estoy aceptando el hecho de que vas a morir pronto, y que
no puedo verte en mi día libre del monitoreo, y que otras
personas no pueden vernos tomados de la mano, y que
después de tu muerte, tengo que seguir viviendo solo por
otros treinta años. Lo estoy soportando todo. Pero, por
favor, no desperdicies el tiempo que tenemos, estos
preciosos momentos en los que podemos estar juntos. Por
favor, no lo hagas.
Acaricié su cabeza, una y otra y otra vez, mientras
sollozaba. Regresamos al apartamento y nos quedamos
dormidos abrazados. Todo el tiempo, las lágrimas de
Miyagi nunca dejaron de fluir. Salió del apartamento en
medio de la noche. Nos abrazamos de nuevo en la puerta
principal, hasta que ella soltó su agarre y se apartó con
nostalgia, y me dio una sonrisa triste y solitaria.
—Adiós. Me hiciste muy feliz.
Luego hizo una reverencia y me dio la espalda. Se alejó
lentamente bajo la luz de la luna.
A la mañana siguiente, fui con el monitor sustituto al
mismo edificio en ruinas. El lugar donde Miyagi y yo nos
conocimos. Allí, vendí treinta días de mi vida restante.
 De hecho, quería vender hasta el último día, pero
aparentemente no hicieron transacciones durante los
últimos tres días.
Cuando el monitor suplente vio mis resultados, se
sorprendió:
—¿Viniste aquí sabiendo que este sería el resultado?
—Sí.
La mujer de treinta y tantos que publicó mis resultados
parecía preocupada.
—Seré honesta... no recomiendo lo que estás a punto de
hacer. En este punto, el dinero en sí no puede ser un
problema importante, ¿verdad? Si pasa el último mes
adquiriendo materiales de arte y dibujos adecuados, su
nombre permanecerá en los libros de texto de arte por
mucho tiempo en el futuro. ¿Te das cuenta de eso?
Ella miró el cuaderno de bocetos que tenía debajo del
brazo.
—Escucha cuidadosamente. Si regresa a casa sin hacer
una transacción, pasará el resto de sus treinta y tres días
dibujando como si su vida dependiera de ello. Todo el
tiempo, esa chica monitor tuya estará a tu lado,
animándote. Ella nunca criticará tu decisión. Y después de
tu muerte, tu nombre será parte de la historia del arte para
siempre. Debes ser consciente de esto ahora, ¿verdad? ¿Cuál
es tu problema...? Simplemente no lo entiendo.
—Si el dinero no tiene sentido después de tu muerte,
también lo es la fama.
—¿No quieres ser eterno?
—La eternidad no significa nada para mí en un mundo en
el que ya no existo.
 «El arte más simple del mundo», así es como llamarían a
mis dibujos. Mi trabajo provocaría un debate explosivo y,
en última instancia, conduciría al mayor de los honores y
reconocimientos. Pero ahora que había vendido mis treinta
días, ese era solo otro futuro potencial que nunca llegaría a
ser.
Aquí está mi pensamiento. Tal vez mi habilidad para
dibujar podría haber florecido por fin si hubiera pasado
una cantidad de tiempo espantosa trabajando en ello. Y mi
destino era perder esa oportunidad por un extraño
accidente de tráfico o algo antes de que pudiera acumularse
el tiempo necesario.
Pero al vender mi duración de vida y, lo más importante,
estar cerca de Miyagi, la gran cantidad de tiempo que
habría pasado se comprimió severamente. De alguna
manera, mi talento pudo florecer justo antes de morir. Eso
es lo que elijo creer.
Una vez fui bueno en el arte.
Podría recrear lo que vi con tanta precisión como una
fotografía, o desmantelarlo y reorganizar las partes en una
imagen completamente diferente, de forma absolutamente
natural, sin ningún tipo de entrenamiento. Cuando vi
pinturas en un museo, pude entender con claridad
cristalina, dentro de algún ámbito de significado
completamente separado del lenguaje, por qué las cosas
que «no deberían haber sido pintadas de esa manera" en
realidad «tenían que ser pintadas de esa manera». La forma
en que vi las cosas puede que no haya sido correcta de
principio a fin. Pero, en cualquier caso, creo que cualquiera
que me conoció en ese momento reconoció que tenía un
talento asombroso para el arte.
En el invierno de mis diecisiete años dejé de dibujar.
Sentí que si seguía como lo había hecho, nunca sería el tipo
de persona grandiosa e importante que le prometí a
Himeno que sería. En el mejor de los casos, podría haber
sido un artista sin importancia que no sobresalió en ningún
área en particular. Según los estándares de la gente común,
eso podría haber sido lo suficientemente exitoso, pero para
mantener mi promesa, me concentré en ser tan especial
como fuera posible para una persona. Necesitaba una
revolución. No podía permitirme sacar por mera inercia.
La próxima vez que sostuviera un lápiz sería cuando todo
hubiera encajado en su lugar. No me permitiría dibujar
hasta ver el mundo de una manera diferente a la de
cualquier otra persona. Esa fue mi decisión. No fue una
decisión equivocada, creo.
Pero en el verano de mis diecinueve años, sin haber
alcanzado la claridad que buscaba, me permití volver a
sujetar el lápiz por pura inquietud. No fue hasta mucho
después que me di cuenta de que era el peor momento
posible para intentar hacer arte. Como resultado, perdí la
habilidad de dibujar. Ni siquiera podría dibujar una simple
manzana. En el instante en que traté de convertir algo en
arte, hubo un caos indescriptible dentro de mí, violento,
como un grito apenas reprimido. Estaba atormentado por
la ansiedad, como si estuviera saliendo nada más que al
aire. No podía sentir la necesidad de ninguna línea, de
ningún color.
Me di cuenta de que mi genio se había ido, se había
escapado de mi alcance. Y no quería seguir luchando con
eso. Era demasiado tarde para empezar de nuevo. Tiré mis
lápices, hui de la competencia, me encerré en mí. En algún
momento, me había obsesionado demasiado con hacer que
mi arte fuera aceptable para todos. Esa fue la principal
fuente del caos, creo. Mi defecto fatal fue la creencia de que
dibujar algo que todos disfrutarían lo haría universal y
eterno. Al volver a tomar el lápiz cuando más me engañaba,
me arruinaba y me quedaba «incapaz» de dibujar. El
atractivo universal no se obtiene al ser obsequiosamente
chupando a todos los que te rodean para gustarles.
Proviene de cavar hasta el fondo de su propio pozo y de
cavar minuciosamente lo que hay allí abajo. Se encuentra
dentro de los resultados de un enfoque completamente
individual y personal.
Para darme cuenta de esto, necesitaba dibujar de nuevo
sin ninguna fijación o propósito, sino puramente para mi
propio disfrute personal. Y fue Miyagi quien creó esa
oportunidad para mí. Fue su rostro dormido lo que me
permitió dibujar, en un sentido que estaba completamente
más allá de lo que pensaba que significaba «dibujar» antes.
Lo que dibujé en el transcurso de esa noche fue mi
costumbre que había mantenido todas las noches desde
alrededor de los cinco años, donde dibujé las imágenes en
mi cabeza antes de irme a dormir del mundo en el que
quería vivir. Recuerdos que nunca sucedieron, lugares a los
que nunca fui, de un tiempo que podría haber sido el
pasado o el futuro. Y al dibujar la cara dormida de Miyagi,
entendí los medios para expresar estos conceptos que se
habían ido construyendo dentro de mí. Probablemente
había estado esperando que llegara ese momento. Sucedió
justo antes de que estuviera a punto de morir, pero mi
técnica finalmente estaba completa.
Según la mujer que publicó mis resultados, el arte que se
suponía que debía crear al final de mi período perdido de
treinta días era «como de Chirico llevado a un extremo
sentimental». Esa fue su interpretación, pero me sonó
como algo que intentaría dibujar.
El valor que obtuve por la oportunidad de dejar mi
nombre en la historia del arte me valió un precio
deslumbrante. Como solo valía treinta días, no era
suficiente para pagar toda la deuda de Miyagi, pero sería
libre si trabajaba solo otros tres años.
—Treinta días que valen más que treinta años. —El
monitor sustituto sonrió mientras nos separamos.
Así es como perdí la oportunidad de ser eterno.
El «verano en diez años» que Himeno una vez profetizó
estaba llegando a su fin. Su predicción estaba medio
equivocada. Aquí, al final, yo no era una figura eminente ni
un hombre rico. Su predicción fue medio correcta. De
hecho, «sucedió algo grandioso». Como ella dijo, estaba
feliz de «estar vivo», con todo mi corazón y mi alma.
 Capítulo 14
El regalo de los Reyes Magos
Fue la primera mañana de mis últimos tres días. A partir
de este momento, no habría ningún monitor para
vigilarme. Miyagi ya no estaba.
Hacía mucho tiempo que había decidido qué hacer con
estos tres días. Pasé mi mañana escribiendo en mi
cuaderno. Cuando terminé de describir los eventos de ayer,
dejé la pluma estilográfica y dormí profundamente durante
unas horas. Cuando me desperté, salí a fumar, compré una
sidra de manzana en la máquina expendedora y sacié mi
sed.
Volví a mirar mi billetera. Ciento ochenta y siete yenes.
Eso fue todo. Y sesenta de esos yenes eran monedas de un
yen. Conté tres veces para estar seguro: ciento ochenta y
siete yenes.
Cuando noté una extraña coincidencia, me hizo sonreír.
No era mucho para vivir durante tres días, pero la
coincidencia me gustó. Volví a mirar mi cuaderno,
agregando algunos detalles necesarios, luego salté a mi
motocicleta y visité todos los lugares a los que había ido
con Miyagi, esta vez solo.
Manejé bajo el cielo azul, buscando algo así como una
bocanada de su olor que perdura en el aire. Ella estaba ahí
afuera en algún lugar ahora, monitoreando a alguien más.
Recé para que esta persona no se desesperara y la atacara.
Recé para que su trabajo saliera de acuerdo al plan, y
cuando la deuda estuviera pagada, pudiera llevar una vida
tan feliz que se olvidara por completo de mí. Recé para que
apareciera alguien por quien ella se preocupara más que
yo, y que se preocupara por ella incluso más que yo.
Caminé por el parque, donde los niños me saludaron. En
un capricho repentino, decidí fingir que Miyagi estaba allí
conmigo.
Extendí mi mano y dije: «Vamos, Miyagi» y apreté una
mano imaginaria.
Para todos los demás, habría sido la vista habitual. «Oh, es
ese loco Kusunoki, caminando con su novia imaginaria».
Pero fue muy diferente para mí. No se sentía lo mismo.
Fue idea mía hacerlo, pero sentí una tristeza tan terrible
que apenas podía mantenerme en pie. Su ausencia me
golpeó con más fuerza de lo que la había sentido antes.
Me hizo pensar: ¿y si todo hubiera sido una alucinación,
desde el principio?
Estaba seguro de que mi vida terminaría en otros tres
días. Podía decir que había quemado mi fuerza vital hasta
sus últimas brasas. Esa sensación no fue una mentira. Pero,
¿había existido realmente la chica llamada Miyagi? ¿Qué
pasaría si su existencia, de toda la tienda que
supuestamente compró mi duración de vida, fuera solo una
ilusión que mi mente construyó, para estructurar
convenientemente mi comprensión de la muerte
inminente que mi subconsciente sabía que se avecinaba?
No había forma de saberlo ahora.
Me senté en el borde de una fuente y bajé la cabeza, hasta
que un niño y una niña de alrededor de la escuela
secundaria me hablaron.
El chico bromeó:
—¿Estás con Miyagi de nuevo hoy, Sr. Kusunoki?
 —No. Miyagi se ha ido.
—¿Q-qué pasó? ¿Tuvieron una pelea? —Sorprendida, la
niña se llevó las manos a la boca en estado de shock.
—Podría decirse. No se peleen los dos.
—No creo que nunca podamos pelear. Quiero decir,
incluso tú y Miyagi lo hicieron, ¿verdad? —negaron con la
cabeza, los dos niños mirándose entre sí.
—Si una pareja tan unida puede enojarse el uno con el
otro, no hay forma de que podamos evitarlo.
Quería decirles que probablemente era cierto. Pero las
palabras no salieron. De repente, fue como si el corcho se
hubiera soltado y yo estaba llorando. Cuanto más trataba
de consolarme imaginando a Miyagi a mi lado, más
lágrimas fluían. En cambio, los dos niños se sentaron a
ambos lados de mí y trataron de consolarme. Una vez que
lloré todo lo que pude y miré hacia arriba, de repente había
bastantes personas paradas alrededor.
Al parecer, había mucha más gente que me conocía de lo
que pensaba. Estaba rodeado por una multitud de personas
de diferentes generaciones, aparentemente estaban aquí
para ver qué estaba haciendo Kusunoki ahora.
Los amigos de Shinbashi, Suzumi y Asakura, estaban
entre ellos.
Suzumi me preguntó qué pasó. No estaba seguro de qué
decir, pero finalmente decidí decirles que rompí con
Miyagi por una pelea. Ella se había cansado de mí y me
había dejado, mentí.
—Me pregunto qué no le gustó a Miyagi de ti. —espetó
una adolescente con una mirada cruel, indignada por la
idea. Para ella, era como si realmente hubiera estado
hablando de una chica llamada Miyagi.
 —Tal vez ella tenía alguna razón —dijo un hombre a su
lado. Lo reconocí. Sí, el dueño del lugar de fotografía. Fue
la primera persona en aceptar la existencia de Miyagi—. No
parecía alguien que pudiera hacer algo tan cruel.
—Pero, aun así, se ha ido ahora, ¿no es así? —preguntó
Suzumi.
—Si abandonó a un tipo tan bueno y desapareció,
entonces Miyagi nunca fue buena. —dijo un hombre de
pelo corto que había estado corriendo. Palmeó mi hombro.
Levanté la cabeza para decir algo, pero las palabras se
atascaron en mi garganta... Y luego escuché otra voz detrás
de mí.
—Así es. Siendo que es un tipo maravilloso.
Reconocí esa voz. Un día o dos no fue suficiente para
olvidarlo. Necesitaría trescientos, tres mil años, para borrar
esa voz de mi mente.
Me di la vuelta para enfrentarlo. Sabía a quién pertenecía.
No había forma de que pudiera estar equivocado. Pero no
podía creerlo hasta que la vi por mí mismo. Allí estaba ella,
sonriendo.
—Esta mujer Miyagi no es buena, estoy de acuerdo —dijo
Miyagi, y luego sus brazos rodearon mi cuello,
abrazándome.
—Estoy de vuelta, Sr. Kusunoki... te estaba buscando.
Le devolví el abrazo automáticamente, oliendo el aroma
de su cabello. La sensación que mi cuerpo conocía como
«Miyagi» encajaba perfectamente con esta. Fue ella. Ella
estuvo aquí.
Yo no era el único al que le costaba aceptar la situación.
Las otras personas que nos rodeaban estaban igualmente
confundidas.
 Estaba seguro de que todos debían estar pensando,
Espera, ¿pensé que en realidad no había una chica llamada
Miyagi?
Era innegable, basado en sus reacciones: Miyagi era
claramente visible para todos.
Un hombre en un chándal le preguntó vacilante:
—Um, disculpe, ¿es usted la señorita Miyagi?
—Así es. Soy esa mala Miyagi
El hombre se volvió hacia mí, me dio varias palmadas en
el hombro y dijo riendo:
—¡Bien por ti, entonces! Bueno, lo estaré. Ella existe. Y es
bastante atractiva, para empezar. ¡Estoy celoso, hombre!
Pero todavía tenía problemas para comprender lo que
estaba sucediendo. ¿Por qué estaba Miyagi aquí? ¿Por qué
otras personas podían verla ahora?
—Entonces Miyagi... realmente es Miyagi —dijo la
adolescente con los ojos muy abiertos a mi lado—. Ella es
como... exactamente como la imaginé. Exactamente lo
mismo.
Desde el medio de la manada, Asakura intentó que el
resto de la multitud se dispersara para que pudiéramos
estar solos. Se marcharon unos pocos a la vez, ofreciendo
felicitaciones y bromas alegres. Le agradecí a por su ayuda.
—Justo como pensaba, ella es exactamente mi tipo. —dijo
riendo.
—Muchas bendiciones para ustedes dos.
Y luego fuimos solo nosotros dos.
Miyagi apretó mi mano en un intento de aliviar mi
confusión y explicó:
 —Es extraño, ¿no? ¿Cómo es que estoy aquí?, te
preguntas. ¿Y cómo pueden verme todos los demás? La
respuesta es simple... hice lo mismo que tú.
—¿La misma que yo?
Me tomó unos segundos entender lo que quería decir.
—¿Cuánto... vendiste?
—La misma cantidad que tú. Todo ello. Solo me quedan
tres días.
Mi mente se puso en blanco.
—Después de que vendiste tu duración de vida, el
monitor sustituto se puso en contacto conmigo. Me dijo
que vendiste la mayor cantidad posible de tu vida y pagaste
la mayor parte de mi deuda. Cuando terminó de describir
lo que había sucedido, mi decisión estaba tomada. Él
también manejó la transacción por mí.
Debería estar triste por esto, lo sabía. Lo sacrifiqué todo
para protegerla, pero ella fue en contra de mis deseos y
descartó su propia vida. Fue una situación lamentable. Y,
sin embargo, estaba feliz.
En ese momento, nunca había amado nada más que su
traición y tontería.
Miyagi se sentó a mi lado, se inclinó contra mí y cerró los
ojos.
—Es increíble, Sr. Kusunoki. En solo treinta días,
compraste la mayor parte de mi vida... Lamento haberme
dado la vuelta y desperdiciar todo ese tiempo que
reclamaste para mí. Soy tan estúpida, ¿no?
—No, no eres estúpida —le dije—. Si alguien es estúpido,
soy yo. Ni siquiera podría afrontar vivir tres días sin ti.
Estaba perdido. No sabía lo que iba a hacer.
 —Gracias a ti, el valor de mi vida había aumentado un
poco, supongo. Pude pagar la deuda y aún me sobraba
dinero. Más de lo que posiblemente podría gastar en tres
días. —dijo sonriendo y frotó su mejilla contra mi hombro.
—Entonces eres rica, ¿eh? —Bromeé. La rodeé con los
brazos y la balanceé de un lado a otro.
—Sí, soy rica ahora. —Ella se rio, me devolvió el abrazo e
hizo lo mismo.
Las lágrimas comenzaron a fluir por mis mejillas de
nuevo, pero fue lo mismo para Miyagi, así que no me
importó esta vez.
No dejaré nada atrás cuando muera.
Tal vez algún bicho raro recuerde a un tonto como yo,
pero supongo que la probabilidad de que me olviden es
mucho mayor.
Pero eso ya no me importa. Una vez soñé con ser eterno,
pero ya no tengo que poner mis esperanzas en eso. No me
importa si alguien me recuerda o no.
Porque ahora tengo a esta chica a mi lado. Esta chica y su
brillante sonrisa. Eso es todo lo que necesitaba para poder
liberar todo.
—Ahora, Sr. Kusunoki, —dijo Miyagi, volviéndose hacia
mí y sonriendo adorablemente—. ¿Cómo vamos a pasar los
próximos tres días?
Tengo la sensación de que ...
... más que los miserables treinta años que debería haber
pasado...
... y más de los significativos treinta días que debería
haber pasado...
... Estos últimos tres días serán los más preciados de
todos.
 Epílogo
Hay un dicho que dice que «sólo la muerte cura a un
tonto», pero tengo una mirada más optimista sobre el tema.
Creo que debería ser «Un tonto será curado antes de su
muerte».
Por supuesto, no se puede decir simplemente «tonto»,
porque hay muchas variedades de tonto, pero cuando uso
la palabra, me refiero a las personas que crean su propio
infierno. Una de las características de estos individuos, por
ejemplo, sería que están firmemente convencidos de que
nunca podrán ser felices. Cuando su condición empeora,
esta visión se expande a «No estoy destinado a ser feliz»,
hasta que se engañan con la idea autodestructiva final: «No
quiero ser feliz».
En este punto, no tienen nada que los detenga. Son
expertos en los medios para volverse miserables y, por muy
afortunadas que sean sus circunstancias, siempre
encontrarán una salida y esquivarán hábilmente cualquier
tipo de felicidad. Debido a que todo este proceso mental
está sucediendo de manera subconsciente, piensan que
todo en el mundo es el infierno, pero la verdad es que,
dondequiera que vayan, se están volviendo hacia su propio
infierno personal.
Puedo decir con autoridad, como uno de esos creadores
del infierno, que estas personas no se curan fácilmente.
Cuando la desdicha es parte de tu identidad, entonces no
ser miserable significa no ser tú mismo. El acto de
autocompasión, destinado a ayudarte a soportar tu
infelicidad, se convierte en su propia forma de placer, y
eventualmente buscarás la infelicidad para poder disfrutar
de ella.
Pero como escribí anteriormente, creo que estos tontos se
curan antes de morir. O para ser más precisos, creo que
encuentran esa cura justo antes de la muerte. Los
afortunados pueden tener la oportunidad de arreglarse
antes de que llegue a ese punto, pero incluso los
desafortunados, cuando intuitivamente sienten que su
muerte es inevitable, cuando finalmente se liberan de las
cadenas de la compulsión de seguir viviendo, ellos se han
liberado por fin de este tipo de tonterías.
Dije que mi punto de vista era optimista, pero
pensándolo de nuevo, supongo que también se podría decir
que es bastante pesimista. Después de todo, el momento en
que finalmente aprenden a amar el mundo es el momento
en que saben que pronto lo dejarán.
Pero creo que para aquellas personas cuya necedad se
cura después de que sea demasiado tarde para cualquier
otra cosa, el mundo debe ser un lugar tan hermoso que
nada de eso les importa. Cuanto más profundos son los
lamentos y lamentos, como «¿He estado viviendo en este
mundo exquisito todo este tiempo?» y «Pero ahora
finalmente sé cómo aceptar mi vida por lo que es», más
cruelmente seductora debe ser.
Siempre quise escribir sobre ese tipo de belleza. De
hecho, no tengo la intención de exponer cosas como el
valor de la vida o el poder del amor, ya sea a través de Tres
días de felicidad u otro libro. Ninguna.
Sugaru Miaki
Notas
[1] Yakitori es pájaro asado a la parrilla.
[2] índigo: añil o índigo es la denominación tradicional de
las variedades oscuras y profundas del color azul.