Prlogo

Este libro puede tratar de muchas cosas pero inexorablemente hablar acerca de
m. Siempre es ms fcil contar las cosas desde el punto de vista propio. Quizs tambin
por eso me ayud con conversaciones, emails, etc., para que no suene tan serio, ni tan
oficial, ni nada.
Este no es el S!"#$ ni mucho menos, es simplemente una versi%n menos
estructurada y a&ustada de la realidad, de los temas l'idos que con el tiempo envenenan
a los adolescentes y a los no tanto. S voy a hablar a veces en trminos mdicos, no
porque haya estudiado medicina sino porque me toc% vivirlo, sufrirlo, san'rarlo,
vomitarlo. Que a prop%sito, me&or aprovecho este lu'arcito para prolo'ar que s, a veces
soy bastante autosuficiente, e'ocntrica y soberbia a la hora de escribir. ( que por cierto
creo que s ms acerca de anorexia y suicidio que los psic%lo'os y los mdicos que
intentaron ayudarme. )o es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es
transmisible* y que aunque yo haya ledo muchas veces que tal dolor es punzante,
nunca en mi puta vida sent una punzada. Entonces, que no me ven'an a hablar a m de
los sntomas ni de lo que ten'o que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente. ( que s,
quizs con el correr de las ho&as al'unos de ustedes eli&an devolver el libro y cambiarlo
por uno de cuentos infantiles, otros les prohibirn su lectura a los petite"lectores y
muchos, muchos otros se rascaran sus partes con mi libro. # couldn+t care less. Eso es lo
que ten'o para decir.
Simplemente escribo esto como mtodo teraputico. )o, ese es el speech que
ten'o preparado en caso de que mi libro arme al',n tipo de revuelo en los medios -ya
quisieras*.. /ero mi historial dice que soy trans'resora0 un fotolo' y una pa'ina 1eb
ya se encar'aron de hacerme 2famosa3. 4r'h, por favor, abandona este persona&e que no
de&a de auto complacerse5 hala'arse5 amarse porque nadie lo cree6 7)adie lo compra6
89* lo que quiero de&ar en claro es eso0 no busquen definiciones ni do'mas en
mi libro. 4:;<=4> no es solamente lo que dicen los libros de medicina, psicolo'a,
psiquiatra o dems avechis
?
-y no es por desacreditar a mdicos y etcteras, eh@.. /ero,
como di&e antes, 4:;<=4> es ms que un puAado de definiciones. Ben'o mucho que
contar, fue mucho lo que sufr. :ueno* 2sufr3. #r%nicamente hay quienes eli'en estar
enfermas y lle'a un punto donde hasta disfrutas de ello, pero ahora es temprano para
hablar de esas cosas.
/or el momento solo dir que este no es un libro fcil. )o respecto de su lectura,
que a decir verdad es bastante inspida, pero s en cuanto al tema y al punto de vista
desde el que se mira. 4unque debo decir que con el correr de los aAos y de las p'inas el
punto de vista de quien escribe se fue corriendo 'rados y 'raditos ms a la derecha o a
la izquierda dependiendo de la emocionalidad predominante. /asado en claro0 es &odido.
Boca temas &odidos. ( si no ests dispuesto a leer cosas &odidas, and a la librera,
cambialo y que seas feliz con Charles /errault. (o no soy la Cenicienta, ni >ansel y
Dretel. Soy ms bien el lobo. <n lobo confundido, ultra&ado y autodestructivo.
?
4$EC>#0 un ami'o de mi vie&o era muy mentiroso e italiano. Cuando contaba al'o murmuraba 2avechi
chierto3 -aEa. 4 ver si es cierto.. e ah en ms mi familia adopt% ese trmino como suplantaci%n de las
si'uientes0 2cualquiera3, 2es mentira3, 2zanata3. E&emplo0 te llaman de una venta de tiempos compartidos
y cortas. Be pre'untan quin era y contests0 avechi.
F
Empecemos por el principio (que maldita obviedad)
<ff* que difcil empezar a escribir un libro. :ueno, tendra que presentarme.
4ntes de decirles mi nombre les voy a decir quin soy. 8 quin no soy me&or0 no soy
normal. )o soy una mu&er a quien las cosas le fueron difciles en la vida, nunca me toc%
sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios de padres, ni problemas escolares,
di'amos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta
lmites insospechados. Go cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta0 muy
por el contrario0 creo que tanto aburrimiento y tanto 2no pasa naran&a3 me llevaron a
an'ustiarme por la nada misma. :ueno, tendra que tener un par de charlas ms con
)stor
F
que es quien verdaderamente sabe de qu color es el repollo.
El tema es que en vez de &u'ar a las :arbies yo lea cuentos. #nfantiles y no
tanto. =ecuerdo tomar los libros que mis padres de&aban olvidados encima de mesas o
pianos. /ero por sobre todas las cosas0 no tena ami'as. Giteralmente y no estoy
exa'erando, no tena una puta ami'a. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue mi
problema. Go que decan de m me afectaba absolutamente demasiado y, seamos
sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos. Sobretodo si
tens doce aAos y pesas HI Eilos.
S. HI Eilos. !eda poco ms que un ficus enano y ya pesaba ms que mi vie&o.
Era escandalosamente 'orda. 4bominable. :ueno, no tanto, pero esa ima'en pensaba
(8 que los E!JS tenan de m. >asta hace poco cre que mi ima'en personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en lmites correctos o esperados. /ero
despus me di cuenta de que no era que no tena ami'as porque era 'orda0 sino que era
'orda porque no tena ami'as. Espero que se entienda. Es decir, no me 'usta explicar
F
)KSB8=0 mi psic%lo'o.
L
mucho todo. Soy ms de tirar y esperar a que se entienda, pero como recin estamos
empezando, prefiero explicar, solo por las dudas. En realidad yo no me vea mal, pero s
me senta mal entonces todo lo que haca era C8!E=. !is compaAeras del cole'io
&u'aban a la so'a y yo coma, mis compaAeros &u'aban f,tbol y yo coma, ellos eran
perfectos alumnos y yo coma. !ientras ellos &untaban flores yo me enamoraba
est,pidamente de Mederico =odr'uez, un compaAerito con anteo&os que nunca me iba a
dar bola. Simplemente porque pesaba HIE's y seriamente0 porque era rara. ( s. Era la
preferida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando
sola por el cole'io sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.
<na nena que creci% leyendo :cquer mientras sus compaAeras &u'aban a ver
quin se pintaba los labios del color ms lindo, no es normal. ( nunca invit a una
ami'a a mi casa, nunca, nunca, nunca. )unca me llamaron por telfono -quizs de ah
mi quasi" fobia telef%nica.. /ero no exa'ero. Creo que ni yo me saba mi telfono de
memoria. :ueno, era rara, simplemente, atrozmente rara. )o solamente porque no tena
los mismos hbitos que todas las dems sino que era bastante acomple&ada 'racias a mis
vie&os y compaAeritos del cole'io.
Dos ejemplos rapidsimos:
Vernica. 7C%mo olvidarte6 En al',n momento pens que era mi ami'a. =esult%
ser una imbcil, como todas las dems. ( adems, prota'onista de uno de los peores
recuerdos del maldito primero cole'io al que fui. Ella del'ada y morena. (o cuasi obesa
y blanca como los dientes de mi 'ato. <na profesora pidi% a al'uno de los alumnos que
le alcanzase por favor la 'uitarra que estaba detrs de un mostrador de madera. /ara
acceder a la 'uitarra haba que pasar por un estrecho -bueno, no tan estrecho. espacio
I
entre pared y mostrador. (o, voluntariosa y alumna predilecta, me levant para alcanzar
la 'uitarra y sucedi% lo obvio. )o pas. Era un tanque, admitmoslo. $er%nica,
morocha, 'raciosa, con una sonrisa resplandeciente y del'ada como una arru'a se
acerc% dando saltitos al cntico de0 2yo voy a Slim, voy a Slim, yo voy a Slim, voy a
Slim3.
NQu ms puedo a're'ar@ Slim es una empresa de farsantes que dicen que te
hacen adel'azar con 'eles y masa&es extraterrestres y $er%nica es una pelotuda por
cantar esa canci%n con una chica obesa al lado. ( alcanz% la 'uitarra. ( yo me puse
colorada. ( a llorar, supon'o. #nvento, porque no me acuerdo. Es imposible, si me
acordara de todas las humillaciones por las que pas no tendra que estar viva en este
momento. :ueno, como si no hubiera intentado auto"eliminarme.
Enrique. Esta es la peor. Bodava no les cont pero me cambi de cole'io cuatro
veces. $er%nica y Enrique pertenecen a mi primer cole'io. (o ya me haba cambiado al
se'undo cole'io pero como mis primas se'uan yendo al primero, decid pasar a visitar.
Sobretodo porque despus de intentar convencerme para que no me cambien las
maestras no tuvieron me&or idea que pedirme que las fuera a visitar. Entonces fui al
maldito /eda'%'ico y sent el olor de la humillaci%n. Estaba ms 'orda que nunca. !e
haban crecido unos pechitos de 'rasa que eran bastante desa'radables. Era verano pero
tena ver'Oenza de mostrar mi cuerpo entonces tena una remera de man'as lar'as.
Bodava no usaba corpiAo as que mis tetitas eran absolutamente antiestticas. !e
sofocaba el calor. )o miento, me sofocaba. Entr si'ilosamente al aula y no haba nadie.
Mui al patio y los vi a los chicos &u'ando al f,tbol0 sorpresivamente estaban
acompaAados de las chicas. En mi cabeza y hasta ese momento siempre haba sido muy
femenina, o al menos crea que lo era. )o se me cruzaba por la cabeza la idea de &u'ar
P
al f,tbol, eso es cosa de hombres. !e invitaron a &u'ar y me ne'u -otra vez excluida..
!e qued sentada cortando pastito del patio del cole'ioQ y di'o patio para no tener que
explicar que eran varias hectreas de hermoso parquizado, lleno de rboles, pinos y
dems. espus todos se fueron a trepar rboles0 peli'ro. )o s trepar rboles. Es
decir, s s, pero nunca me animaba. Bena la est,pida idea de que el rbol no iba a
poder soportar mi peso. ( de hecho... senta que las ramas se derretan deba&o de m. Es
por eso que otra vez, mientras todos los dems suban a los rboles y &u'aban a ver
quin lle'aba ms alto, yo quedaba excluida. 4ba&o. Con las hormi'as. ( los seres
humanos arriba. ( yo aba&o.
El tema es que despus se cansaron de los rboles y caminamos todos &untos por
entre los rboles arrancando ho&itas y pastos y buscando flores de sapo -as les
llambamos a las amarillas chiquitas q apestan.. !e senta bien. Bodos estbamos aba&o.
Cuando de repente Enrique no tuvo me&or idea que hacer un comentario filoso. N(a les
di&e que me 'ustaba Enrique@ /or eso cuando me mir% y abri% la boca mi coraz%n se
empez% a mover con ms 'anas -adems de que estaba caminando a una velocidad
considerable para mis HI E's. de 'rasa.. Enrique me mir% y me di&o0 2( pensar que
cuando ramos chicos eras la ms linda. Eras hermosa3. (o me sonro& y di&e ba&ito
2'racias3. Entonces Enrique prosi'ui%0 2NC%mo cambia la 'ente, no@3.
!i mundo se disolvi%. Esper unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar.
Esper estar sola, claro. Quizs si al'una vez despus de este libro me cruzo de nuevo
con Enrique o $er%nica o al'uno de los otros, me di'an que no recuerdan para nada
estas ancdotas. 4s es el ser humano0 sub&etivo y con memoria selectiva. )o recuerdo
mucho acerca de ese cole'io ni de sus inte'rantesQ pero cuando mucho despus me
H
pre'untaban por qu era anorxica y no me crean que haba sido 'orda, yo pensaba
para mis adentros0 2&a... pre',ntenle a $er%nica o a Enrique3.
( si'uiendo con mis traumas, recuerdo a mis vie&os. )o es que nunca me hayan
apoyado, nada que ver. Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterizaci%n de la hi&a ,nica de padres de clase media"alta ar'entina con
descendencia italiana y espaAola. :ueno, hi&a ,nica fui hasta los P aAos cuando se le
ocurri% nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca de& de ser hi&a ,nica, no
porque mis hermanos no existieran sino porque yo ten'o siempre diferentes
necesidades. !e llevo P aAos con mi hermano y H con mi hermana, es decir0 nuestras
necesidades son diferentes.
Escena L. noche. Comedor diario.
Sentados a la mesa mis vie&os, mis hermanitos y yo. ?L aAos tena en ese
entonces. Se'ua pesando HI, claro.
2de& la mayonesa3" di&o pap
2Npor qu@3" pre'unt inocentemente.
2porque en'orda mucho3" me di&o.
En aquel momento mi mente infantil no me de&% leer entre lneas pero el
episodio fue lo suficientemente perturbador para que R aAos despus lo si'a recordando.
!i pap me estaba diciendo que estaba 'orda, pero como siempre en mi casa0 las cosas
no se dicen directamente. )o sabemos decir las cosas directamente, es decir0 adentro de
mi casa. /orque afuera cada uno tiene una personalidad completamente diferente. e
S
todas maneras, no quiero irme por las ramas porque es lo que siempre ha'o y voy a
terminar el captulo hablando de lo mucho que me 'usta hablar en in'ls o andar a
caballo, en caso de que me 'ustase. e hecho, me 'usta. /ero es otro tema.
$uelvo con mis vie&os. )o, me&or ha'o un captulo aparte de aquello. 4quella
noche no de& la mayonesa pero tampoco de& de pensar en la cara de mi mam mirando
comer mayonesa casi son asco y arcadas y en por qu ella siempre, siempre, siempre
coma ensalada. Go que nunca me cuestion era por qu ella era esqueltica y yo obesa.
)o lo tena en cuenta, yo estaba bien. El tema es que mis vie&os me tiraban aba&o. !e
decan qu tena que comer y qu no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto fsico
pero &ams se preocuparon porque yo no tena ami'as o porque lea demasiado o porque
no reciba llamadas telef%nicas ni quera feste&ar mis cumpleaAos. Esas cosas parecan
no interesarles y se escudaban ba&o la oraci%n0 2es que es una nena especial3.
Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de m. Eso
me hicieron creer, o eso queran que yo escuchara, o eso queran que los E!JS
escucharan.
Especial. Entonces me hacan tomar clases de piano. 4 los P aAos mi abuela
-mam de mi mam y concertista. me empez% a llevar a sus clases de piano y poco
despus empec a tomar clases. )o es por ser vanidosa pero era muy buena. 4prenda
las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un penta'rama
-al'o que ms tarde me cost% caro cuando quise retomar el tema del piano.. 4s me
poda aprender sonatas, sonatinas, o conciertos enteros de memoria. !e cans de
escuchar que tena un odo increble y que si me dedicaba a eso iba a lle'ar muy le&os.
e hecho, s. 4 los doce o trece aAos di un concierto donde toqu al'o de Chopin, :ach
o el boludo de turno. Ben'o esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles sera
mentir burdamente. Go cierto es que ten'o el folleto de mi concierto en al',n lu'ar de
T
mi placard y tambin es cierto que estoy demasiado c%moda en este momento como
para ir a buscarlo. Si estuviera la empleada domstica le pedira que lo busque por m.
4unque no estoy se'ura de que sepa lo que es un folleto de esta ndole. 4dems es una
metiche y me va a pre'untar para qu lo necesito y me va a pre'untar por qu ya no
toco piano y no suelo darle explicaciones a la 'ente. 4s que me&or no le pido nada.
4unque ni siquiera est, pero si estuviera ac tampoco le pedira al'o. e todas maneras
es un dato est,pido. NQu importa@
)o solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el or'ullo de mi
familia. !is hermanos eran todava demasiado chicos como para tocar un instrumento
-y a decir verdad, nunca les exi'ieron demasiado. as que yo era el tentempi de la casa.
Siempre que vena al',n invitado me pedan que toque una invenci%n de :ach o al'una
sonata, lo cual no me 'ustaba ni un poco, pero lo haca. !e queran porque tocaba
piano, estaba bien, tena que hacerlo. ( ahora bien, si mi memoria no me traiciona lo
que tocaba hasta el cansancio era :ertini, >eller, Cimovosa, Czerny y ms tarde Chopin
y /iazolla.
4dems de piano me mandaron a tomar clases de tenis. 4hora deduzco que
queran hacerme ba&ar toda la 'rasa. 4s que tom clases durante mucho tiempo y era
buena. N$en@ Eso es lo que siempre me molest%0 ser buena en todo lo que quera hacer,
o me&or0 en lo que me mandaban hacer. /orque si apestaba quizs me de&aban de&ar de
hacerlo pero era muy buena en todo.
!is habilidades eran muchsimas0 danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano,
nataci%n, in'ls. 4 los nueve aAos empec a estudiar in'ls y poco ms tarde a nadar en
un club. Era excelente en in'ls y mucho ms buena en nataci%n. /ronto empec a
competir en torneos y 'an todas las competencias. Excepto una. ( me acuerdo que mi
2rival3 era una chica mucho ms 'rande que yo. )o estaban bien definidas las
R
cate'oras, no haba forma de que le 'anase a ese delfn de dos metros de altura. /erd y
no volv a nadar en nin',n torneo.
S, ten'o miedo al fracaso. /or eso odio los exmenes y odio que mucha 'ente
lea este libro y pueda criticarme. /ero con el tiempo y con los retos de mi vida me di
cuenta de que lo que piensa la 'ente no me interesa, o que al menos puedo fin'ir que no
me interesa y puedo hacer que la 'ente crea que soy autosuficiente. Go cierto es que me
interesa por dems de la lnea de lo normal o esperado. S, claro. Siempre excediendo
esa lnea. Esa soy yo0 Cielo, la que excede los lmites de lo normal. /ocas veces para
bien.
?U
Everybody changes
S, ese es mi nombre. Cielo. /oco com,n, pero claro0 no poda llamarme de otra
manera. Era previsible que mi nombre no poda ser com,n, tena que ser especial. 4
veces me pre'unto si me casti'aron por toda mi vida mis vie&os al darme ese nombre.
Quizs si me hubiera llamado Mlorencia o !arta no me hubieran sucedido mitad de las
cosas que me toc% vivir, sufrir, ne'ar, experimentar, etc. 4s que mi nombre es especial,
como yo -se',n mis padres.. S, ahora ten'o ami'as -y de las me&ores. pero ellas no
creen que sea especial, simplemente que estoy loca. 2<na loca linda3 como est de
moda catalo'ar a los retorcidos mentales para que no se violenten. ( no es que yo crea
que soy una retorcida. S, a decir verdad creo que soy una retorcida, pero concuerdo con
mis ami'as0 no puedo hacerle daAo a nadie. Solamente a mi misma o a otros por medio
de m. Gle'% una poca en mi vida cuando en vez de eno&arme con al'uien me casti'aba
a mi misma para afectar a ese otro al'uien. /ero eso viene ms tarde. Sosten'o que
todava es temprano.
espus de las experiencias de mi primer cole'io mis vie&os decidieron
mandarme a otro. El se'undo cole'io al que fui luca mucho ms como un cole'io
normal que el anterior. Gos alumnos llevaban 'uardapolvos blancos y se sentaban en los
famosos 2bancos3 o 2pupitres3 de los que tanto haba odo hablar pero nunca haba
visto. $ale aclarar que en el /eda'%'ico -mi primer cole'io. nos sentbamos en
alfombras y en posici%n 2chinito3 haciendo una ronda. Escribamos en el piso y no
tenamos pertenencias. Era el comunismo hecho cole'io. )unca te enterabas si tu
compaAerito tena plata o no porque no lo veas vestido de nin'una manera. <sbamos
??
2pintores30 una suerte de 'uardapolvo pero que te mandaban a hacer -a tu mam, claro.
del cual podas ele'ir el estampado o el escocs que queras llevar todo el aAo. <na
porquera. Como deca, ni siquiera nos de&aban llevar pulseras o relo&es. 2)o todos los
chicos pueden comprar relo&es o pulseras as que nin'uno de ustedes debe traerlos al
cole'io3. Esa fue la manera que encontraron las maestras de adueAarse de pulserita o
relo& que vean brillando en el recreo. Se quedaban con todo -supon'o que como
2casti'o por haber roto las re'las3.. <na 'ansada, como todo lo de ese cole'io. )o
usbamos porta",tiles o cartucheras, simplemente haba una ca&a de madera con lpices
con el nombre de cada alumno. ( cuatro 'omas de borrar. Bampoco haba lapiceras, ni
exmenes, ni boletines, ni nada. Era absolutamente cualquier cosa. ( a m me molestaba
mi prima que se quedaba siempre con la 'oma de borrar en la mano. Sobretodo porque
yo era bsicamente mala en matemticas y tena que borrar todo el tiempo. )unca me
'ust% eso del comunismo. NBodo para todos@ Siempre hay al',n vivo que se apropia de
lo que es de todos. !e&or me compro mi propia 'oma de borrar y problema
solucionado. )unca lo hice, ahora que lo menciono. /orque nunca rompa las malditas
re'las del cole'io. ( nunca faltaba, porque mi mam no me de&aba y ms porque
cuando faltaba al cole'io me aburra. Claro0 no tena ami'as, Nqu iba a hacer en mi
casa todo el da@ Comer y mirar televisi%n, 7qu pre'unta6
Entonces me sacaron de ese cole'io donde me hicieron leer 2El clan del oso
cavernario3 a los diez aAos -y cranme, tiene partes lo suficientemente subidas de tono
para considerarlas material inapropiado para alumnos de diez aAos. y me cambiaron al
Estrada. <n cole'io 2normal3, con compaAeros normales y hasta quizs ms crueles que
los del peda'%'ico. /orque peor que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o
noten su presencia. En eso me convert yo0 en la 'orda que va al cole'io privado y cheto
de la ciudad. Eso supona0
?F
a. que no iba a tener ami'as o
b. que mis ami'as iban a ser tan fracasadas o ms que yo
)in'una de las opciones me pareca viable pero simplemente ca en ese cole'io
desprevenida. 4h, ahora que recuerdo0 =oco. N)unca odiaron y admiraron a al'uien a
la vez@ S, probablemente a sus padres, pero me refiero a un par0 un compaAero de
cole'io, de traba&o, de al'o. 4 m me pas%, ms de una vez y es el momento de hablar de
=oco y ms indirectamente de mi madre.
!i mam siempre quiso que yo sea un diez. Es decir, un palo y un cero al lado.
Siempre fui un cero, bien redondo y 'ordo.. ( tiempo despus me enter de la existencia
de 2los diez3. <na pare&a ami'a de mis vie&os que eran diez, en punta&e, claro. Eran
cinco pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentas miserable en menos de
dos palabras. Vu'aban tenis, 'olf, bsquet, nadaban, eran perfectos alumnos, arquitectos,
hablaban perfectsimo in'ls, hacan via&es por todo el mundo, eran extremadamente
independientes no solo econ%micamente sino en todo sentido de la palabra. Eran ?U. 4s
de fcil.
Buve la maldita suerte de que la ami'a perfecta de mam ten'a una hi&a de mi
exacta edad pero abismalmente diferente. =oco. Ella no tocaba piano pero haca todo lo
dems, ima'inen cualquier cosa posible0 =oco lo haca. El panorama se me complic%
un poco cuando empec a escuchar a mam diciendo peri%dicamente que al',n hi&o
perfecto de su ami'a haba recibido al',n est,pido premio. :sicamente me empez% a
molestar la repetici%n en serie de comentarios edulcorados hacia =oco, o cualquiera de
sus familiares. Como ella estudiaba in'ls, mi mam me mand% a estudiar in'ls. Como
ella bailaba danzas contemporneas yo empec a hacerlo. ( as se'ua como un
?L
detective frustrado las huellas de =oco. 8 me&or0 cumpla los caprichos de mi madre.
Quizs mam pens% que se iba a parecer a su ami'a si yo me pareca a su hi&a. )o s.
Dracias a =oco mis habilidades eran innumerables0 nataci%n, danzas de todo
tipo 777patina&e artstico666 estreza, patina&e sobre hielo, estudiante de in'ls* ar'h*
era una vul'ar fotocopia de mi ami'a y compaAera del cole'io0 porque mam me
cambi% al Estrada porque =oco iba al Estrada.
( ah quera lle'ar. 4h, olvid mencionar que mientras yo pesaba HI Eilo'ramos,
=oco no pasaba los LR. /ero claro 2tienen contexturas diferentes3. Si la vieran -la si'o
viendo. sabran de lo que estoy hablando. Biene el cuerpo que toda mu&er quisiera, creo.
ura y blanca y con una cara preciosa y flaca y asquerosamente perfecta. ( es buena
mina. /ara odiarla, Nno@ En fin.
4s que empec en el Estrada. El primer da de clases de 'uardapolvo blanco y
cartuchera propia haba lle'ado. ( fue un fiasco. Se compartan los bancos y no tena
con quin sentarme. =oco me haba de&ado absolutamente sola y claro, yo tambin me
hubiera de&ado sola. /ero no volv llorando a casa, estaba ms que acostumbrada a la
soledad* y de hecho la disfrutaba. )unca haba tenido ami'as, no porque me costara
relacionarme, sino porque no saba lo que si'nificaba eso ni c%mo hacerlo. )o se puede
extraAar al'o que nunca se tuvo y yo &ams haba tenido ami'as ni relaciones de nin',n
tipo con chicos5as de mi edad. 4s que simplemente me senta en una obra de teatro
donde los actores eran los mismos y las situaciones similaresQ donde lo ,nico que
cambiaba era el decorado. En vez de sentarme en alfombras ahora me dola la cola
contra una silla dura y apoyaba mi carpeta en un banco atestado de frases escritas con
liquid"paper. ( ahora en lu'ar de cortar pasto en el enorme bosque del peda'%'ico
tendra que contar baldosas en un tpico patio de dos por tres metros cuadrados. <na
delicia.
?I
/ero a medida que pas% el tiempo me fui acostumbrando a lo 2normal3 y empec
a despreciar lo 2especial3 que antes apreciaba tanto. Empec a tener tarea, deberes,
profesoras como en la televisi%n, compaAeros de 'uardapolvos blancos, recreo con
timbre en lu'ar de campana y hasta un EiosEo. Cosas que hasta ese momento eran
impensables para m dentro de un cole'io.
( aunque muchas cosas haban cambiado a mi alrededor, yo se'ua siendo la
misma. Ga 'orda, aunque esta vez no era la ,nica. ( no era la ,nica nueva. 4s que me
empec a &untar con una bandita de fracasadas, esas que no tenan ami'as -&usto como
yo..
Corra ?RRS y mi telfono empezaba a sonar. En vez de leer libros por placer
comenzaba a hacerlo por deber. Gas cosas se'uan cambiando y yo estaba cambiando.
e repente la solitaria persona que yo era fue desapareciendo y apareci% el vesti'io de
lo que soy hoy, pero una versi%n extra"lar'e. Ga personalidad se estaba for&ando pero
todava quedaba un lar'usimo tramo hasta la constituci%n de la serpiente en que me
convert.
?P
na entra en escena! casi sin querer"
e a poco me empec a interesar un poco ms por mi aspecto fsico. !is
compaAeras, aunque no eran lindas, tenan cuerpos espectaculares para nenas de trece
aAos. !e senta bastante mal0 primero $er%nica y Enrique y ahora mis vie&os que me
llevaban al nutricionista sin raz%n aparente. En realidad existan razones pero nadie me
las haba explicado. Creo que yo no entenda que estaba excedida de peso. N)unca les
pas% estar con al'uien muy hermoso@ $er a esa persona, escucharla hablar, se'uir cada
uno de sus fascinantes 'estos, admirar su belleza* y ms tarde mirarse en el espe&o y
darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyndose bello simplemente porque
estaba mirando a al'uien lindo que result% no ser uno. :ueno, si nunca les pas% si'nifica
que estoy muy mal de la cabeza. /ero a m me pasa eso. ( como a mi alrededor todos
eran flacos yo simplemente daba por supuesto que yo tambin lo era y me olvidaba de
verme al espe&o, o no quera verme al espe&o, o vea otra cosa en el espe&o -como me
pas% mucho tiempo despus pero desde un n'ulo completamente diferente.. e
cualquiera manera, mis paps me estaban llevando compulsivamente al nutricionista. (o
no entenda muy bien qu pasaba, por qu el mdico me pesaba y me pre'untaba qu
me 'ustaba comer. Entraba llorando y sala a,n peor.
Quizs por eso detesto a los mdicos. <no los frecuenta cuando est mal, o
cuando tiene un pariente enfermo. Son como aves de mal au'urio. )unca los pude ver
como se ven ellos, con su e'o infinito0 salvavidas. Como los de la playa pero !<C>8
me&ores porque ellos ESB<#4=8) mucho para conse'uir el BWB<G8. :ah*
farsantes. Cretinos. #nmiscuyndose en la vida de la 'ente0 sobretodo los nutricionistas y
los psic%lo'os. (, hablando en serio, el RT por ciento de las chicas anorxicas y
bulmicas que conoc en mi vida -y cranme que fueron muchas. quieren estudiar o
?H
estudian nutrici%n. /or favor, 'ive me a rest. Son B4) obvias. Ser anorxica y estudiar
nutrici%n es un clich tan trillado que es hasta espasm%dico. Cambiemos de tema.
Que me llevaran al nutricionista era una puAalada en el dedo chiquito del pie
pero quizs me ayud% a ver la realidad que mi materia 'ris ne'aba a muerte0 s eran feos
los peinados que me haca mi mam y s era 'orda. /ero de eso me di cuenta un verano
no muy placentero.
Supon'o yo que mis problemas alimenticios siempre tuvieron mucho que ver
con lo que estaba pasando en mi cabeza. Es decir0 yo no tena problemas de depresi%n
porque era anorxica sino que era anorxica a raz de que tena problemas de depresi%n.
/orque, seamos sinceros, una persona feliz no de&a de comer durante x cantidad de das.
<na persona feliz y despreocupada, una persona 2normal3 -si es que existe aquello. no
cuenta cada calora0 simplemente come. ( en ,ltima instancia, si en'orda hace dieta
)8=!4G y tema acabado. Como ya se habrn enterado, normal no es una palabra que
pe'ue mucho conmi'o. #nterferencia. Como cuando quers ver una pelcula en tv
satelital y est lloviendo. 2etectando antena, por favor espere3. Eso me deca mi
cerebro cuando yo intentaba ser normal. )o puedo, imposible. ( esper demasiado
tiempo. Min' demasiado tiempo, hasta que explot. /ero como di'o yo0 es temprano
a,n para eso.
>ablaba del via&e que inici% todo. 8 que fue el primer indicio de que al'o me
estaba pasando y que no se iba a solucionar tan fcilmente. Cambindome de cole'io
quizs podra encontrar ami'as pero no poda cambiarme de vida. Eso era ms
complicado y hasta imposible. (a les contar acerca de eso.
Corra el verano de ?RRT y mis padres decidieron que nuestras vacaciones seran
en /unta del este, <ru'uay. Supon'o que es por causa de esas vacaciones que detesto
<ru'uay. Siempre odi la playa. /resumo que porque para las 'ordas es muy inc%modo
?S
estar cerca del mar, rodeadas de personas flacas, bronceadas y dems ad&etivos que
nunca se usan aplicados a nosotros los 'ordos. /ero a eso se haba sumado mi problema
de celos. !is padres decidieron que adems de nuestra familia -pap, mam, hermana,
hermano y yo. fuese tambin una de mis primas0 borah. Biene mi misma edad y nos
llevbamos bastante bien, el tema era que yo nunca entend qu tena que hacer mi
prima ah de vacaciones con nosotros. Es decir, si ella tena su propia familia N/or qu
veraneaba con la ma@ Cosas de chicos, supon'o.
Si hablamos en serio ten'o que decir que todava me asustan dos cosas ms que
nada en el mundo -es decir, de las cosas que se me ocurren ahora.. ( esas dos cosas son
el abandono y el reemplazo. Gos dos por i'ual. En realidad son casi lo mismo. Boda la
vida me sent reemplazada y lo cierto es que no s luchar cuando me estn desplazando.
Cuando lle'a a mi familia, a mi 'rupo de ami'as o a mi vida un par, simplemente opto
por retirarme, siento que no puedo ser competencia de nadie. El tema ac sera
pre'untarse por qu me siento amenazada cuando estoy entre pares, entender por qu
ten'o esa necesidad de competencia que para m antes de comenzar ya es desleal.
4s que lle'amos a <ru'uay con mi prima y dems inte'rantes de !# familia.
!i cara de dis'usto es poco disimulable y mis 'anas de cambiarla eran pocas as que
simplemente me quede como estaba, pero no por mucho tiempo. Gle'% la hora de ir a la
playa. !ientras todos preparaban sus bolsos con los tra&es de baAo, toallas,
bronceadores y otras yerbas yo me qued pintando en el livin' como si no me hubiera
percatado del movimiento familiar. Cuando lle'% la hora de subirse al auto e irse a la
playa yo sencillamente di&e que me iba a quedar. En realidad lo importante y anecd%tico
es que uno a los trece aAos piensa que es adulto y puede mane&ar situaciones y personas
a 'usto. ( es as, en muchos de los casos. (o saba c%mo llamar la atenci%n en mi casa y
c%mo demostrar mi dis'usto sin ser ruda. 4s que esa noche, despus de la playa y
?T
despus de que compraran comida y la sirvieran en la mesa, me decid a no probar
bocado. i&e que me dola mucho la panza o al'o por el estilo y me qued mirando
complacidamente c%mo todos en'ullan comida mientras a m se me escapaba una
sonrisita por el costado izquierdo de mis labios.
4l medioda si'uiente nos sentamos a la mesa nuevamente para comer antes de
ir a la playa. /ero antes mi mam tra&o cuatro bolsas y nos di&o ale'remente0 7vinieron
los reyes ma'os6 Era H de enero y mi mam nos compr% el mismo re'alo a mi prima y a
m. Eran unos pi&amas, el de borah era rosa y el mo celeste. !e molest% un poco que
no haya diferencias. Es decir, el da que me case no le voy a re'alar lo mismo a mi hi&a
que a la sobrina de mi marido. )o di&e nada, pero odi ese pi&ama y no estoy se'ura de
haberlo usado al'una vez. )os sentamos a la mesa y aunque estaba sufriendo el hambre
de no haber cenado no poda darme el lu&o de complacer a mi familia, as que di&e que
tampoco iba a comer. !is vie&os se eno&aron lo suficiente como para que yo me sirviera,
con cara de asco, cuatro arve&as y una ho&a de lechu'a. NEst de ms decir que se'u con
ese comportamiento durante los quince das de mi estada en ese pas@ >ice que mis
vie&os sufrieran esas vacaciones, porque en realidad mi prima ni se haba enterado. ( lo
cierto es que yo no estaba eno&ada con mi prima, para nada. 8diaba a mis vie&os por
haberme hecho eso. N>aberme hecho qu@ )o s. /ero de <ru'uay volv lo
suficientemente ms del'ada como para pensar que quizs detrs de toda esa capa de
'rasa y palidez exista una chica hermosa. ( de hecho, fue el momento de descubrirme.
Sospecho que a los trece aAos todas las chicas empiezan a modificarse en
carcter y fsicamente pero lo mo fue como una transformaci%n di'na de un reality
sho1. En /unta del Este mi cerebro se dio cuenta de que era mucho ms fcil casti'ar al
cuerpo. 4s, despus de das sin comer, das de caras oscuras, de padres eno&adsimos,
de primas y hermanos desentendidos, contra&e al'una enfermedad de la cual nunca supe
?R
ni el porqu, ni el cundo ni nada que se le aseme&e. NQu tuve@ )o s. Sencillamente
una maAana me despert sintindome muy mal y con picaz%n en las piernas. Con el
correr de las horas cambiaron de color0 mis piernas se estaban poniendo rosas, ms tarde
coloradas y al final del da parecan baAadas en san're. Era un ardor incomodsimo y no
par de rascarme intentando aliviar el dolor. Empec a sentirme mal, con dolor de
cabeza, con calor y fro a la vez* un cuadro desa'radable. !i pap tena un ami'o
mdico en esa ciudad as que fui a verlo. Carlitos, quien se convirti% en mi mdico.
Carlitos es pediatra y sin embar'o a,n hoy si'o acudiendo a l. NSer porque mis vie&os
quieren que sea una nena eternamente@ N8 porque es ami'o de pap@ Cosas que nunca
pre'unt. #nterro'antes que aparecen de vez en cuando.
Carlitos me di&o que tena aler'ia. /ero no pudo determinar a qu. )o encontr%
nin'una picadura ni nada extraAo. !s tarde entenderamos que haba sido nada.
4bsolutamente nada -fsico.. Era al'o exclusivamente mental. Escucharon hablar de las
enfermedades o reacciones psicosomticas@ >e aqu el ms claro caso de la historia de
mi vida.
Claramente no soportaba la estada de mi prima, no resista las caras de mis
padres, no toleraba la playa, detestaba punta del este, condenaba a Carlitos y por sobre
todas las cosas detestaba el hecho de haber podido ser flaca durante mucho tiempo y
haberme quedado sentadsima en el trono oficial de la Dorda =echazada s%lo por
elecci%n. Ese verano del RT volv a casa con la determinaci%n de cambiar mi vida. !e
puse a hacer nataci%n ferozmente y a comer muchsimo menos.
>aba tenido principios de anorexia pero en aquel momento todos entendimos o
quisimos entender que simplemente era un berrinche adolescente. e hecho, esa versi%n
de la realidad hubiera sido mucho ms placentera. Cuando volv a mi ciudad mis padres
estaban lo suficientemente eno&ados conmi'o como para ponerme en penitencia o al'o
FU
por el estilo. /ero como ami'as no tena y el telfono de mi casa no sonaba, no haba
nada que me pudieran quitar.
El verano continu% y las a'uas se calmaban. /ero no para m, que tena que
volver al cole'io. 4quel se'undo cole'io, el de 'uardapolvos y cartucheras. !e haba
de&ado el pelo lar'o, morocho, lacio y 'racias a la nataci%n y al pequeAo episodio del
verano pesaba casi R Eilos menos. Empec a usar los &eans de mi mam, cosa que &ams
hubiera pensado antes. Su ropa me quedaba bien. Casi sin querer estaba compartiendo
los mismos talles con mi ella.
Cuando volv al cole'io, puede decirse que era otra persona. Gas personas que
antes no saban que yo exista ahora me miraban, se daban cuenta de mi existencia. (a
dar por enterada a la 'ente de que respiras es un lo'ro. )o solamente me senta viva,
tambin me empec a ver linda. 4s, empec a disfrutar de los beneficios de ser
a'raciada. !e pedan mi telfono las mu&eres y me miraban los hombres. 4s, empec a
recibir llamadas de compaAeras del cole'io y a &untarme con el 'rupo ms popular. (o
estaba con el 'rupoQ es decir, no dentro del 'rupo, pero al menos asista a sus reuniones.
e& de lado a mis 2ami'as3 las fracasadas del cole'io y me sumer' en la
superficialidad de la adolescente de cole'io privado. Compraba &eans carsimos y
empec a vestirme para que me miren, no ms para esconderme. /ara mis adentros
pensaba0 si me vieran mis compaAeros del primer cole'io se asombraran. 7C%mo
cambia la 'ente6 N)o Enrique@
!i pap me compr% una computadora pero no tenamos #nternet. Empec a
utilizar el Xord para escribir mis cosas al me&or estilo 2diario ntimo3. !i primera /C
fue una #:! con menos capacidad que el #pod que ten'o en este momento en las ore&as.
/ero serva, aunque fuera solo para aprender lo que era un teclado -sobretodo porque
=oco ya haba terminado su curso de mecano'rafa..
F?
os aAos despus ya era una superficial ms. !e &untaba todas las tardes en la
misma esquina con mis compaAeras del cole'io para que nos miren, para ser admiradas.
/or fin estaba saboreando un poco de victoria. ( era dulce, casi sin caloras. /erfecta.
Es sabido que cuando uno siente que las cosas no pueden ser me&or o que por lo
menos est viviendo un est,pido y fr'il equilibrio vital, las mismas tienden a
desmoronarse casi instantneamente. Es as, una re'la vital, una est,pida consecuencia
de la conciencia. /orque quizs uno al pensarlo se est llenando de miedo la vida y se
est abriendo al mismo tiempo a las malas vibras. Ben'o la alucinaci%n de que cuando
uno es i'norante de su propia felicidad puede conservarla mucho ms tiempo y en me&or
estado.
(o era ms que consciente de mi estado de belleza, o al menos crea que estaba
fortsima como un rinoceronte asitico. !e tropezaba con las personas y haca que me
pidieran perd%n. Era toda una ficci%n de ba&o presupuesto, porque en realidad mi meta
era no ser la 'orda perdedora que se transform% en una belleza pura y encantadora. )o.
)unca &ams. 4dems, nunca cre que mi estado era xito de mi propio esfuerzo. )o.
Mue un capricho y dio resultados positivos, lo cual me de&a 'anancia superflua y
escurridiza. )o lo 'an con esfuerzo. )o serva de mucho, necesitaba exprimirme y
beberme el lucro instantneamente. Embria'arme de belleza.
/ero como di&e, re'odearme en mi est,pida y fcilmente conse'uida felicidad no
me tra&o ms que malas noticias. 4pareci% mam un da y me di&o que haban abierto un
cole'io nuevo cerca de casa. Enou'h already6 N)o saben los padres que los cambios
bruscos o reiterados en cualquier orden de la vida a esa edad pueden provocar daAo
cerebral permanente@ 8 al'o parecido. /ero, de todas maneras, era una locura
cambiarme de nuevo de cole'io. )unca hubo un peor momento para pensar en eso0 es
decir, tena 2ami'as3, tena s,bditos, tena buenas notas en el cole'io, haca todos los
FF
deportes y =oco no era ms que un palito sin femeneidad. Es decir, 7haba 'anado6 )o
podan hacerme eso.
)o solamente podan si no que lo hicieron. Se inau'ur% un cole'io bilin'Oe y
muy exclusivo cerca de donde viva yo en ese momento, as que no poda de&ar de ir. (o
por un lado quera pertenecer a la creme pero odiaba tener que rearmar un 'rupo del
cual ser lder. /orque eso era lo ,nico que saba hacer0 dar %rdenes y amontonar
s,bditos. !s tarde varias personas me llamaran 2manipuladora3, pero todava es
temprano para eso.
FL
Del amor al odio hay # personalidades
El tema conmi'o siempre fue que puedo tener ideas diametralmente opuestas y
a,n as estar en equilibrio conmi'o misma. /uedo pensar que tal cosa es una
de'eneraci%n y al mismo tiempo darle una vuelta de tuerca y madurar que quizs no es
tan malo. 4s, puedo tener sentimientos opuestos respecto de personas, actividades y
opiniones. !e cuesta mucho definirme. Supon'o que a todos nos cuesta. Ben'o
razonable envidia a aquellas personas que tienen las cosas tan transparentemente
claras* me provocan envidia y un poco de rechazo. ( me suena 2aburrido3 tener todo
tan claro.
74h lo tienen6 Casi sin querer, un despe&adsimo e&emplo de lo que deca
precedentemente0 empec diciendo que tena envidia de quienes pensaban claramente y
termin escribiendo que me resultaban aburridos y prefera quedarme en mi estado de
confusi%n permanente. )unca me decido.
Conmi'o siempre todo es una sorpresa. (o me atrapo diciendo que me 'ustan
cosas que &ams prob, o que nunca se me hubiera ocurrido probar. !e encuentro
haciendo cosas que nunca se me hubieran cruzado por la cabeza. !e miento, me en'aAo
y creo mis persona&es. )unca fui dia'nosticada con desorden de personalidad* pero
creo que eso fue un re'alo de navidad de los mdicos que me atendieron. Si no ten'o
desordenes de personalidad entonces abran las puertas del :orda y de&en a todos mis
pares ser felices. Seriamente y aunque suene 'racioso0 tener varias personalidades te
saca airosa de muchas situaciones dramticas. Soy varias personas a la vez y varias
personas que piensan muy diferente. 4,n as, eso no me 'enera conflicto. )o me
contradi'o0 pienso diferente dependiendo de muchos factores. Bodas mis personalidades
FI
conviven silenciosamente adentro mo y esperan su turno para salir. Ne qu depende@
NC%mo saben cul de ellas tiene que salir@ :ueno, ellas s tienen las ideas claras y saben
que cada situaci%n merece una personalidad diferente, que se adecue, se amolde a las
circunstancias vi'entes.
Gas circunstancias reinantes eran un tanto l%bre'as0 nuevo cole'io, nuevos
compaAeros, nuevos profesores. =equera una nueva personalidad para enfrentar todos
esos cambios. <no tiene que amoldarse a un nuevo traba&o, a una nueva pare&a, a un
nuevo 'rupo de ami'os, etc. Quienes no sabemos amoldarnos necesariamente hacemos
un cambio total de personalidad, creando una que re,na &usto lo que los dems esperan
de nosotros. 4s es ms fcil 2enca&ar3, eso que me cost% toda la pre"adolescencia.
/atris, as se llamaba el supuesto cole'io bilin'Oe y acartonadsimo al que mis
padres queran que concurriera. Go cierto es que no era me&or que nin',n otro cole'io
-bueno, quizs s me&or que el primero al que fui.. /or primera vez iba a usar uniforme.
!e ima'in vestida con pollera a cuadros, camisa, corbata y mocasines. !e ima'in
mal0 el tercer cole'io al que fui era macabro en todo sentido. )o solo quedaba le&os
como la misma muerte, sino que era un campo, casi sin si'nos de vida humana. S,
al'una que otra vaca, un par de ove&as y quizs hasta un caballo. NGos uniformes@ <n
&o''in' verde oscuro y una C>8!:4 blanca con el lo'o del cole'io -al me&or estilo
2escudo espaAol3. haciendo &ue'o con la verde pradera circundante. 4hora,
explquenme al'o, porque yo no s mucho de modas0 N%nde se ha visto una persona
usando &o''in' y chomba al mismo tiempo@ Ban cualquier cosa eran, que ni siquiera se
haban preocupado por diseAar un uniforme de persona normal. )o por nada nos
'ritaban de todo por la calle. Gos chicos son crueles, pero los directivos del /atris eran
peor.
FP
Ese cole'io era una desor'anizaci%n que no estaba ayudando a mi estado mental.
Go ,ltimo que necesitaba era un cole'io desor'anizado. Se supone que iba a aprender0 y
ms que nunca necesitaba re'las y mano firme -no quiero que suene sexual diciendo
2mano dura3.. ( di'o ms que nunca porque me estaba desbandando0 coma
pauprrimamente y &u'aba competencias silenciosas con mis compaAeras de cole'io.
Silenciosas, di'o, porque solamente yo saba que estaba compitiendo. icha
competencia era en realidad al'o muy sencillo0 saber cunto medan nuestras muAecas
-cuantos ms dedos podas tocarte dndole la vuelta a tu muAeca, ms flaca eras. o
cuanto sobresalan los huesos de nuestras caderas. !i satisfacci%n mxima era
acostarme y ver que el &ean se me apoyaba en los huesos de la cadera y que todo lo
dems se hunda c%modamente en la nada. Que casi no tena panza. Que se me
empezaban a notar las costillas. Que entre el &ean y mi piel quedaban muchos
centmetros de distancia.
Siempre me entretuve con actividades que no les 'ustaban a otros. Supon'o que
por eso fui y soy solitaria -ahora menos que antes y antes ms que ahora.. Bodo lo que
siempre hice dependa exclusivamente de m0 nadaba sola, &u'aba sola, bailaba frente al
espe&o, lea, escuchaba m,sica en mi 1alEman, etc. )unca pude compartir una
actividad. )unca necesit compartir una actividad. Supon'o que prefiero hacer las cosas
sin ayuda, sola. )o me 'usta que me molesten, que alboroten mi concentraci%n, que me
disturben.
4precio ms que nada mi vida interior, mi exquisito mundo privado, aquel que
aunque quisiera no podra explicar. Es tan fructfero, es de tantos colores y tiene
tantsimos matices que no se podra entender la dimensi%n ni la importancia que yace en
ellos. Quisiera explicarlo. Quisiera que mi ocio tuviera sentido para la sociedad0 y sin
FH
embar'o soy condenada. S que ahora no entienden, pero ya van a entender. En al',n
momento mis compaAeras del cole'io tampoco entendan por qu cuando me decan
2ests o&erosa3 yo contestaba con una sonrisa cansada pero brillante. ( quizs si'uen sin
entenderloQ a decir verdad, me cansa tener que explicarle todo a la 'ente. ( no soy
soberbia, no. /ero estoy cansada. )i mi cuerpo, ni mi alma, ni mi mente estn
preparados para explicar mucho ms, para vivir muchos aAos ms. Con o sin
competiciones de muAecas, con o sin cinturones cortndome la respiraci%n, con o sin
padres reprimindome alimenticiamente, con o sin valor para se'uir. )o mucho ms. )o
queda mucho ms. $olvamos.
Entonces concurra a ese cole'io, que en circunstancias normales no hubiera
sido tan terrible pero que en aquellas condiciones pareca tormentoso. )o solo quedaba
le&os, tena psimos profesores y 'ozaba de espantosos uniformes, sino que adems era
de doble escolaridad. NQu si'nificaba eso@ Que mientras mis ex compaAeras entraban a
las S.LUam y salan a las ?F.LU del medioda, yo entraba a las T.LUam y sala a las ?H.LU.
Ciertamente 7no era &usto6 27Esc,chenme6 7Soy una adolescente comenzando a
perturbarse, no necesito estar pupila en este cole'io63. )adie oa. )adie quera or. En
aquel momento comenc a idear mi plan me"van"a"echar"de"este"cole'io.
!ientras meditaba la estrate'ia para que me echaran s,bitamente del /atris,
tambin se'ua teniendo relaci%n con mis compaAeras del Estrada, una relaci%n cada
vez ms des'astada, ms espaciada y ms est,pida. /orque eran unas est,pidas. Go
cierto es que nunca fueron realmente mis ami'as, hasta ese momento no haba tenido ni
una miserable amistad en ?I aAos de existencia. ( cranlo o no, en catorce aAos puede
pasar de todo. ( cuando di'o 2de todo3 es literalmente eso. ( a m no me haba pasado
ni una ami'aQ ni una verdadera. !s tarde lle'u a pensar que tal cosa llamada amistad
FS
realmente no exista. Que era solo un r%tulo para ca'ar a la 'ente por la espalda y
esconder la piedra ba&o el 'rito de 277c%mo te voy a hacer eso si somos ami'os663. !e
cost% mucho deshacerme de esa idea tan convincente y cierta. !e supuso un esfuerzo
enorme hacerme creer que estaba errada, descartar esa idea de mi cabeza. Minalmente
casi lo lo'ro.
Gas clases en el /atris comenzaron el R de marzo de ?RRT. El ?? del mismo mes
ya estaba preparada para que me echen. Eran efectivamente tortuosos ese cole'io y sus
re'las. /ara empezar, los diferentes 'rados tenan horarios para comerQ porque claro,
estabas ir%nicamente encerrado en ese vastsimo campo desde las T y media de la
maAana y hasta las cuatro y media de la tarde y tenas que comer ah o morir de
desnutrici%n. Quizs morir de desnutrici%n no era tan malo comparado con las otras
opciones, a saber0
pa'ar una cuantiosa suma de dinero por mes para que el 2caterin'3 encar'ado te
alimente como a un universitario estadounidense de escuela p,blica -esto
incluye0 comida vomitiva, fra, pasada seis veces por el microondas, freezada y
manoseada. o
llevar desde tu casa una 2vianda3 -especie de cesta de plstico que intenta
fracasadamente conservar los alimentos frescos. que conten'a milanesas hechas
la noche anterior, papas fritas fras, una 'aseosa sin 'as y manos sucias* porque
en las viandas infaliblemente se olvidan de las servilletas.
/or eso di'o que quizs morir de hambre no era finalmente del todo malo. espus
de todo, con las viandas y el caterin' corras permanente ries'o de indisposici%n mortal.
FT
Ga ,nica raz%n por la cual asistir al cole'io era menos escabroso era porque mis primos
iban tambin. ( con mis primos siempre tuve la amistad que dese tener.
<no supone que porque son primos tienen que quererlo a uno y en realidad no es
as, ni un poco. Ben'o primos con quienes me llevo bien, primos a quienes amo y
al'unos a quienes no soporto. e hecho, no me explay mucho en el tema pero
formamos una cuantiosa cantidad de familiares. ( siete de mis primos y mis dos
hermanos iban al /atris. Se puede decir que eso lo hizo ms llevadero y que por eso hice
ms pausado mi proceso de abandono escolar.
/ausado, quiero decir0 no me echaron a la semana. Mue un 'ran avance. 4 decir
verdad, estaba lo suficientemente eno&ada con mis padres como para irme todas las
tardes, una vez finalizado el cole'io, a dormir a la casa de mis primos. /oniendo las
cosas en claro, todo adolescente sabe que hay casas divertidas y casas aburridas. :ien,
la ma era aburra hasta el insomnio y la 2casa de ;,3 era un parque de diversiones.
FR
El mu$equito suicida y el perro asesino
;,. 4s se llama mi ta. )o, no es un diminutivo de SusanaQ se llama ;ulene y es
brasilera. Ga historia es apasionante, o al menos es de esas que improbablemente me
sucedan a m &ams, porque pasa en las pelculas y a la 'ente con suerte. ( aunque
muchas veces mi vida sea dramtica y peliculera, yo no soy una chica con suerte de la
buena.
;, era una bahiana ms en las playas de #panema hasta que al hermano de mi mam
y a mi pap -quienes eran ami'os desde antes del casamiento con mi madre. se les
ocurri% visitar el lu'ar. 4sombrosamente mi to y ;, se enamoraron en esa semana de
vacaciones. Cuando volvieron a la ciudad donde vivan, mi to y ;, se si'uieron
enviando correspondencia hasta que en otro encuentro l le pidi% casamiento. espus
de casarse -en :rasil. vinieron a vivir a esta ciudad y aqu se quedaron. Buvieron cinco
hi&os, tan brasileros como ar'entinos. ( la casa de ;, siempre fue divertida. Gos
brasileros tienen ese 2no s qu3, esa chispa bahiana, ese ax incorporado, el tonito al
hablar, 7qu ser que tienen6 /ero me encantaba ir a lo de ;,.
Buvieron cinco hi&os que se convirtieron en mis ,nicos ami'os durante mi estada en
el /eda'%'ico, el Estrada y el /atris. !arina -dos aAos mayor que yo., =obertito -un
aAo menor que yo., Mernanda -dos aAos menor., Vuliana de la misma edad que mi
hermano Mederico -P aAos menores. y Santia'o de la misma edad que mi hermana
4'ostina -H aAos menores que yo.. )o haba nin',n plan fuese ms divertido que ir a lo
de ;,0 siempre haba al'o para hacer. !arina no me prestaba mucha atenci%n porque
mientras yo tena catorce y &u'aba con =obertito al mortal"Eombat, ella tena diecisis y
ya tena novio. /ero a Mernanda y a Vuliana les lea cuentos de terror. !e encantaba que
LU
me pidieran cuentos. 4 veces inventaba finales, porque despus de tantas noches se me
acaban los relatos. Santia'o se iba a dormir temprano porque era ms chico que todos.
Benan un parque enorme, una pileta que estaba siempre limpia, un tobo'n, rboles
donde trepar, un perro, una casa enorme, muchos &ue'os y computadora con #nternet.
es'raciadamente, dirn unos. 4fortunadamente, pensaran otros. (o todava no puedo
decidirme. Como siempre, me cuesta. El in'reso de la tecnolo'a me tra&o madurez y
sabidura. /roblemas existenciales y una puerta abierta a la realidad que maquillaba
todos los das antes de irme a dormir.
4 la maAana, ;, nos preparaba desayunos interminables. aba 'usto ir al cole'io en
ese entonces. i'o0 ir al cole'io -en el auto., no 2estar en el cole'io3 per sei. /ero era
menos evidente mi desprecio cuando lle'aba al aula. )o tena cara de amar'ada, por lo
menos los das que lle'aba desde lo de ;,. <na vez que in'resaba en esa instituci%n del
caos el mundo se me vena aba&o. etestaba a mis compaAeras0 una que tocaba la
'uitarra e intentaba cantar, otra que &u'aba de santurrona, otra que tena los cachetes
rosas y eso me molestaba sobremanera, otra que era mi prima y aunque la quera no
poda de&ar de sentirme en competencia y desde ah para aba&o todas las atrocidades que
puedan ima'inarse.
Ga 'ente no tena problemas. Gos problemas los tena yo0 era antisocial y me crea
una belleza superior. En conclusi%n0 me crea una mierda entonces tena que actuar
superficialmente, como si nada me afectara. Go cierto es que tena hambre, odiaba ese
cole'io y con los das empeoraba. Era una maldici%n. !e empez% a ir mal en las
materias, ya no tena 'anas de estudiar y por primera vez el nombre de un chico me
zumbaba repetitivamente en la cabeza0 Cocol.
Kl tena I aAos ms que yo. ( conven'amos, de ?T a ?I aAos hay bastante
diferencia. En ese momento no me interesaba aquello en lo ms mnimo. !e crea
L?
madura y con 'anas de conocer a un hombre a quien amar. !e dediqu entonces a
escribir poemas y clichs sobre lo dorado de sus 2cabellos3, el profundo azul de sus o&os
y dems lu'ares comunes que aparecen en toda tar&eta de salutaci%n. !e crea toda una
poetiza. Kl era el tpico &u'ador de ru'by carilindo. )o ms que eso. 4Aos ms tarde lo
comprobara. /ero en ese momento Cocol era lo me&or que me pasaba y conven'amos0
no me pasaban muchas cosas. El cole'io apestaba, con mis hermanos me peleaba
bastante, tena problemas de identificaci%n social, me costaba muchsimo ir a clases, no
tena ami'as0 era la presa perfecta de un cazador que me i'noraba. Que saba que
exista, pero que decida i'norarme completamente. /orque si no me hubiera visto, si
hubiera desconocido mi existencia quizs habra sido menos doloroso. /ero l decidi%
i'norarme por completo.
4s empec a pasar las horas de clase escribiendo ho&as enteras con su nombre y el
mo entrelazados, de diferentes colores, rodeados de corazones o la decoraci%n de turno.
Cocol ocupaba el RP por ciento de mi mente y el resto lo ocupaban la no"comida y mis
'anas de ser echada de aquella instituci%n. !is carpetas y apuntes estaban llenos de
poemas y cartas que &ams lle'aran a destinatario. >asta que una tarde me decid.
>aba escrito la carta ms dulce en catorce aAos de existencia. 4ll le confesaba mi
amor adolescente, que aparentaba ser puro y comprensivo. <n amor verdaderamente
inexistente que provoc% el dolor ms fuerte que haba sentido &ams. =ecuerdo haber
tomado un taxi hasta el club de ru'by donde pens que estara entrenando. Estaba todo
planeado0 iba a lle'ar, con la intenci%n de anotarme en la pileta del club para la
temporada de verano, me tropezara con l de improviso y de&ara caer la carta. Kl la
tomara entre sus manos, yo sonreira y me ale&ara caminando 'raciosamente.
LF
)ada de eso ocurri%. N/or qu uno se ima'ina tremendas estupideces@ N/or qu
pens que iba a chocarme con l@ /orque mi intenci%n no era cruzarlo, sino
chocrmelo... supon'o que era ms romntico un tropez%n amoroso.
Entr en el club, nerviosa, muy nerviosa. Con la carta su&eta por mis sudorosas
manos. <n vistazo a la izquierda. <n vistazo a la derecha. )adie. N/or qu pens que
iba a estar@ )o s. Supon'o que a esa edad las cosas tienen que salir como uno quiere,
como uno sueAa, como uno anhela. !s tarde aprendera a de&ar de soAar. 4hora
necesitaba verlo a Cocol. ( no estaba. )unca estuvo.
$olv llorando. 4traves las canchas de ru'by desconsoladamente. Glorando
amar'ada, con bronca porque Cocol no estaba. Con bronca porque me haba ima'inado
que estara. Con bronca porque era una est,pida. Con bronca porque hubiera sido ms
fcil llamarlo por telfono. Con bronca, mucha. ( tristeza.
Ga semana si'uiente termin% de desabastecerme de amor propio cuando escuch de
un compaAero de clase el rumor0 2Cocol est de novio con la hermana de !en'ano3.
#nvento. /orque despus de 2est de novio*3 de& de escuchar. 8 se me cancelaron los
odos, o se me cumpli% el deseo de ser sorda y permanecer as por toda la eternidad.
)unca iba a poder superar este amor con Cocol. N/or qu me haca esto@ -NQu me
estaba haciendo@..
Gos amores &uveniles son as. 8bsesivos, absolutos0 a todo o nada. Go terrible es que
seis aAos despus uno si'a comportndose de esa manera. Go doloroso es que
definitivamente as se quede uno0 siendo una maldita obsesiva. Supuse que tena que
superarlo* pero nada pareca cambiar. Cocol se'ua en mi cabeza. Go perse'ua, lo
buscaba, me esconda, llamaba por telfono y cortaba. !e senta necesitada0 de su voz,
de sus palabras silenciosas, de sus miradas. e mis inventos. e eso viva0 del timbre
que le haba atribuido a la voz de Cocol, de la personalidad que le compr, de un futuro
LL
ideal &untos, donde no existiera la diferencia de edad. En mi cabeza podamos ser felices
y no entenda por qu no se concretaba mi sueAo. !e eno& con dios y con el mundo.
e& de creer en el Ser ivino y empec a maldecirlo. 2Si ios existe, no puede estar
hacindome esto3. )o pensaba que ios estaba ocupado en cosas ms importantes,
porque definitivamente, para m a los catorce aAos, no haba al'o ms importante que
Cocol. ( Cocol y mi salud mental iban de la mano, irremediablemente. 4s como
tambin0 la falta de Cocol y mi depresi%n eran me&ores ami'os.
En el cole'io tenamos plstica. <n invento de los profesores en un intento de hacer
que los alumnos se expresen. Ga mayora simplemente utilizaba ese tiempo para hacer
machetes para al',n examen o para pintarse las uAas. 4quella maAana tenamos que
llevar hilos de metal al cole'io. Es decir, hilos lo suficientemente 'ruesos como para
moldearlos, cruzarlos y crear formas. 27Exprsense63 )os exi'i% el profesor de plstica.
(a lo creo que me voy a expresar. /ara el trmino de la hora de plstica mis hilos de
metal se haban convertido en un muAequito suicida. 2Soy yo3 rezaba el ttulo.
!i obra de arte constaba de una horca metalizada, de ella col'aba una supuesta
so'a. ( en'anchado c%modamente en su fra parlisis, un muAequito ahorcado. Era
imperturbable, era de metal y estaba muerto. Suicidado. Se haba autodeterminado la
muerte. Era tan solo un muAequito. /ero su cabeza tena hilos de metal enrollados como
ideas y deseos no llevados a cabo0 tantas ideas y tantos deseos que lo haban llevado a la
muerte. Ga irrealizaci%n de los sueAos o de las metas o de los prop%sitos te pueden
llevar a la irremediable defunci%n. Es fantsticamente comprobable. Bomen cualquier
diario0 N8 piensan que la 'ente se suicida porque est aburrida@ 7Go mo era una obra de
arte6 ( una ineludible predicci%n.
LI
8bra de arte que termin% en la basura. #ntent conservarlo, pero mam lo tir%. (o lo
hubiera 'uardado y entre'ado a <r'encias !entales, pero quizs s era ms fcil que se
los lleven los muchachos de la basura. Siempre lo ms fcil, lo que acarree menos
problemas. !i muAequito suicida termin% en la basura, pero tantos metales y tantos
sueAos no iban a terminar ah. !e tena que ir de ese cole'io.
<nas semanas despus lo decid. Era &unio de ?RRT y ya haba pasado suficiente
tiempo en ese cole'io0 tres meses de prueba no estuvieron nada mal. Boc% el timbre
aquella tarde fra de sol y nos llamaron a comer. (o estaba ms interesada en idear mi
plan. Corr, escapista, hasta el aula de Mernanda, mi prima, y le di&e0 2Mer, me voy a
escapar3. !i prima no mostr% inters en escaparse conmi'o, pero se ri% y apoy% mi
moci%n. Estarn pensando0 Nqu 'anaba escapndome una tarde@ 7Giberaci%n6 4unque
al da si'uiente tuviera que volver0 la &aula abierta siempre me sedu&o y el aire me
faltaba en aquel lu'ar.
Esper a que todos volvieran al aula. !e senta pr%fu'a, mi panza haca ruidos de lo
ms extraAos y me lata el coraz%n exa'eradamente. 7#ba a romper una re'la6 (a les di&e
que el cole'io era un maldito campo0 cuando me di cuenta que escaparse no supona
esfuerzo o ries'o al'uno, me decepcion. /ero tambin me anim% a hacerlo de una vez
por todas. !e acerqu hasta la entrada0 era una est,pida re&a de madera que divida a los
esclavos de los libres y yo estaba a punto de ser uno de ellos. !e a'ach, me hice
pequeAsima al lado de la re&a y cont hasta tres -no es broma, cont hasta tres.. 4 la
cuenta de tres, saltara la re&a y correra hasta mi casa. Eran dos Eil%metros, si no haba
calculado mal0 un Eil%metro de calle de tierra y campo y otro de asfalto, casas y
urbanidad.
?
F
LP
L6
Salt la re&a. ( mientras corra me di cuenta0 estoy usando el uniforme, cualquiera
que me vea en la calle corriendo se va a dar cuenta de que me escap. Entonces corr
ms rpido, ms y ms. !e pareci% escuchar el motor de un auto. Estaba bastante le&os
del cole'io. )o quera darme vuelta, tena miedo de desconcentrarme, de perder el
ritmo, de perderme en el campo, de chocarme con una ove&a. El ruido del auto empez% a
escucharse ms y ms cercano0 entonces me di vuelta. $i un auto que vena en la
direcci%n donde yo me encontraba. Con se'uridad me haban visto escaparme, o se
haban dado cuenta de que no estaba en el aula. 77!e estaban buscando66 Estaba ya le&os
del cole'io y empezaba la urbanidad. !e met de contrabando en el &ardn de una casa.
Date como un perro en cuatro patas por el &ardn de un desconocido, con el coraz%n
latindome aceleradsimamente. Escaparse era un bochorno0 pero escaparse y ser
encontrada era peor. )o me iban a encontrar. 7Mantstico6 El desconocido, dueAo del
&ardn donde estaba 'ateando tena una pileta de chapa. !e escond detrs de la pileta.
/asaron veinte se'undos y espiando lo'r ver al auto que me estaba persi'uiendo0 me
pareci% que miraba de izquierda a derecha en busca de una alumna fu'ada.
4lucinaciones, se'uramenteQ pero no poda correr el ries'o. <na vez que me ase'ur de
que el auto estaba le&os, quise salir de aquel &ardn. Cuando iba a dar mi primer
movimiento escapatorio, escuch que se abra la puerta de la casa donde yo estaba
escondida como una ladrona. Ga puerta estaba a menos de dos metros de donde me
ocultaba. e la casa sali% un vie&ito que hablaba con su 'ato -que maullaba y me miraba
como avisndole a su sordsimo dueAo que haba una intrusa.. Ge dio de comer, unas
palmaditas y entr% nuevamente a su choza. Era mi oportunidad para escapar. Gos 'atos
LH
no ladran y el vie&o estaba sordo y cansado como para escucharme o perse'uirme.
)uevamente iba a contar hasta tres. 7Bena que lle'ar a casa6 Bom valor.
?
F
L6
Corr en direcci%n al port%n y el vie&o me escuch%, sali% de su casa y 'rit% al'o que
nunca o. Estaba demasiado exaltada como para tomarme el traba&o de decodificar sus
palabras. Corra furtivamente cuando me pareci% ver entre una li'ustrina al'o ne'ro
corriendo en sentido contrario. )o poda voltearme para ver qu era, no tena tiempo
que perder. Se'u corriendo hasta que escuch un ladrido vi ese al'o ne'ro y 'rande
abalanzarse con hambre sobre m. <n 'ran dans. S, un 'ran dans. /rimero salt%
encima de m y me tir% a la calle de tierra quemndome las rodillas. espus, no
conforme, me mordi% el pantal%n y con 'anas me sacudi% de derecha a izquierda. Drit
de desesperaci%n0 iba a ser el almuerzo de un maldito perro. Drit, s* pero Nquin iba
a escuchar mis reclamos desesperados en el medio del campo@
27Chuchooo6 7Chuchoooo6 ven para ac3 cant% ale'remente una voz que de se'uro
perteneca a una vie&a. ( Chucho contentsimo y moviendo el rabo se ale&% de mi
mutilado cuerpo. (o estaba en shocE. !e haba mordido Chucho. !e dola mucho. !e
pas la mano para medir el daAo y volvi% 'oteada de san're. En la calle Chucho haba
escupido el pedazo de pantal%n que me faltaba. espeinada, llorando, o&erosa y con el
culo mordido, se'u caminando, ya no corriendo, camino a casa. Estaba desesperada.
Bena sed, tena miedo. 8diaba a Chucho y al vie&o de la pileta y al maldito auto que me
perse'ua. e todas maneras NQu iba a hacer@ ecid se'uir mi &ornada escapista. (
aqu viene lo ms tr'ico.
LS
Caminaba ya en un estado de ebriedad no provocado por alcohol sino por cansancio
muscular, cuando fren% un auto conducido por una mu&er0 2Nests bien@3" me pre'unt%.
NQuers que te lleve al cole'io@3. 74l cole'io6 Claro. Estaba con el uniforme, en el
medio del campo. )o poda ir a otro lado. Glorando le di&e que )8. <n 2no3
may,sculo. Se'u mi odisea hasta que a lo le&os distin'u una bicicleta pedaleando en
sentido contrario al mo. Cuando vi al ciclista quise esconderme, pero ya no haba caso0
era mi abuelo. En un italiano un poco consternado me pre'unt% que cazzo estaba
haciendo le&os del cole'io e inda'% acerca de mi aspecto moribundo. Ge di&e que estaba
todo bien y que estaba yendo a casa. #nsult% en italiano y lo ,nico que entend, traducido
al castellano, sera0 2te subs en la bicicleta y te llevo3.
$olv al cole'io. =ota, san'rando, despeinada y sedienta. Entr en el aula, odiando a
mi abuelo pero a'radeciendo no haber corrido el Eil%metro restante. Clases de
portu'us0 2ela nao e loira3" di&o la profesora seAalndome. !e lar'u a llorar. )adie se
haba percatado de mi ausencia. Glamaron a mis padres para que me vayan a buscar. Ese
fue mi ,ltimo da en el /atris.
LT
Vientos catlicos en el bolsillo
Cuando esa tarde lle'u a casa, mam me di&o0 2no haca falta que te escaparas,
ya te habamos comprado el uniforme para ir al Eucarstico3. Sent por un momento que
todo lo que haba hecho no tena sentido y a la vez, que se'ua consi'uiendo las cosas
sin esfuerzo al'uno. Es decir, simplemente tuve que homena&earme con un muAequito
de alambre suicida y escaparme y ser mordida por un 'ran dans. Quizs s me esforc.
Go importante era que no iba a volver a ese cole'io.
!arina, mi prima, iba al Eucarstico. ( mientras yo, en constante decadencia,
usaba el &o''in' verde, la vea a ella deslizarse 'raciosamente con un uniforme de
cole'io de verdad. El mismo que ahora estaba encima de mi mesa0 pollera cuadrill
tableada, camisa blanca, corbata cuadrill, mocasines, medias y pul%ver azules. 7/or fin
iba a ir a un cole'io de verdad6
<n veinticuatro de &unio de ?RRT entr en el Eucarstico tmidamente. Ga
directora del cole'io me llam% y me di&o0 2lamentablemente no haba ms cupos en
noveno 2a3, as que vas a tener que estar en noveno 2b3. Siempre me pareci% 'racioso
decir a qu curso iba0 Rb -no ve, no ve.. Estaban en la sala de video. Ga directora abri%
la puerta y di&o0 2Chicas, tienen una compaAera nueva. Cielo se inte'ra hoy al curso3.
Cuando entr en la sala, treinta y un chicas me miraron fi&amente. /ocos se'undos
despus, empezaron los comentarios y una de ellas me di&o que me uniera, que poda
sentarme con su 'rupo. <n cole'io normal. 4l'o normal en mi vida. #ncreblemente
inesperado.
LR
/ara ese momento de mi vida yo ya saba que no era como los dems. )o era
simplemente que haba tenido una infancia un poco diferente0 era muy evidente que no
tena nada que ver con mis compaAeras del cole'io, ni con los adolescentes de mi edad.
4 decir verdad, siempre me sent un poco ms madura que mis pares. !e costaba
se'uirles el ritmo a mis compaAeras. !ientras ellas hablaban de ropa o de exmenes, yo
estaba sufriendo por el primer amor no correspondido de mi vida -como si existieran los
amores correspondidos.. El amor es perro. /ero a,n si pudiera ele'ir vivir sin amor, no
lo hara. >ace tiempo que pienso que es me&or estar doliente por un amor irreal, o
mali'no o escabroso, en lu'ar de estar obnubilado por la nada y ser comido
pro'resivamente por el aburrimiento del bienestar. )o quiero decir que me senta ms
inteli'ente que mis compaAeras0 simplemente tenamos diferentes intereses. Eso puede
ser positivo o bastante malo0 yo me crea muy inteli'ente y perspicaz, as que &ams lo
tom como un aspecto ne'ativo. Simplemente me consideraba ms madura y con la
atenci%n puesta en problemas de adultos, tales como el amor. Go cierto es que el amor te
vuelve un beb, aunque ten'as cincuenta o sesenta aAos. Be deforma, te consume. ( si
no es sacrificado no es amor. !e&or vuelvo al Eucarstico.
En pocas horas lo'r entrar en un 'rupo del cole'io, que ms tarde pasaran a ser
2el 'rupete3. Bodas en el 'rupo eran excelentes alumnas, que incluso competan entre
ellas a ver quin era la me&or. Vusto lo que yo necesitaba0 un poco ms de competencia.
Go cierto es que no me vena nada mal, me refiero a la competencia. !e hizo dar cuenta
de que quizs yo no era tan buena alumna como crea. Estas chicas eran increbles0 la
que no se sacaba diez, se sacaba nueve cincuenta. ( lo me&or0 eran 'raciosas y no eran
para nada ratas de biblioteca. Se divertan a lo 'rande, molestaban a las profesoras y
obtenan excelentes notas0 el modelo de devoci%n de todo adolescente. ( todo lo que yo
IU
quera ser0 divertida, hermosa e inteli'ente. Ellas lo eran. ecid que ese iba a ser el
'rupo donde me iba a quedar.
Como en todo cole'io, los sub'rupos estaban muy bien divididos0 las
2perdedoras3, el 2'rupo de re&unte3 donde estaban todas las que haban sido desterradas
de los dems con&untos, las 2chetas3, las estudiosas, las va'as mal y las va'as bien. 4
saber0 las va'as mal adems eran feas y 'ordas. Gas va'as bien eran el 2'rupete3, va'as
pero lo suficientemente inteli'entes como para estudiar cinco minutos y quedar eximias.
)o poda caer en otro 'rupo0 vena de un cole'io bilin'Oe, era bonita, alta, flaca,
hablaba perfecto in'ls y era buena alumna. 4l 'rupete, sin pensarlo. 2$amos a decirte
con quines te pods &untar y con quienes ni te conviene acercarte3" me di&o una de
ellas. 4s, me empezaron a contar el historial de cada una de las chicas que no
pertenecan al 'rupete. ( ms tarde, en secreto ya de&aban deslizar confidencias -a
escondidas. de ellas mismas. 24quella es lesbiana, que ni te toque. Esta otra es una
est,pida. <ff* 7aquella es una amar'a63. En una oportunidad, una de las chicas atin% a
decir que me de&aran decidir a m con quin me &untara y con quin no. 2e&en que ella
se de cuenta sola de c%mo es cada una3. Mue censurada odiosamente. 2Es me&or as, le
facilitamos el traba&o de darse cuenta3. Como si conocer a las personas fuese una
prdida de tiempo. Go cierto es que tena catorce aAos, me senta hermosa y haba
lle'ado a un cole'io que ms bien pareca el cielo.
Gas paredes eran de un blanco eclesistico y los mrmoles brillaban todos los
das con la misma intensidad a cualquier hora. )o haba rastro al'uno de suciedad, casi
ni pareca un cole'io. ( claro0 todos los cole'ios de mon&as son as. 8 de eso me enter
despus. Bendra que haberlo supuesto. )unca en mi vida haba asistido a un cole'io
donde fueran todas alumnas mu&eres. Buve a veces espasmos post"clase porque
necesitaba esa complicidad con los hombres y porque saba claramente que el ambiente
I?
femenino es mucho ms competitivo que cualquier otro. ( tena entendido hasta ese
momento que la amistad entre las mu&eres nunca sobrepasaba el lmite de prestarse
al'una prenda o decidir de qu color iban a pintarse los o&os. e todas maneras, me
decid a &u'ar el &ue'o y a tener el coraz%n ms eucarstico que nunca.
Boc% el timbre y las chicas me invitaron a salir al patio con ellas. )o era el
bosque del /eda'%'ico ni del /atris, pero tampoco era el patiecito de dos por dos del
Estrada0 era ms bien un patio de casa normal. :aldosas cuidadosamente aseadas, chicas
luciendo uniformes como en un desfile y una i'lesia que me daba escalofros de tan solo
mirarla. )unca fui muy cat%lica. /ero desde que el seAor llamado ios me estaba
haciendo sufrir con Cocol, me haba decidido a no volver a pisar &ams una i'lesia.
Estaba en problemas. El Coraz%n Eucarstico de Ves,s era no mucho menos que
eso0 un cole'io cat%lico. Con mon&as dando vueltas por los pasillos, con sus est,pidos
tra&es de puritanas. 7;orras6 espus se sorprenden cuando ven c%mo una adolescente
se masturba con un crucifi&o. enme un descanso, por favor. NQu quieren hacernos
creer@ NQu no necesitan sexo@ NQue viven del amor de ios@ !e cansan. !e ponen de
mal humor. Gas mon&as y los curas y todos esos depravados que andan por la calle
pastoreando como si fusemos 'anado insensible y sin sesos. )o quiero pecar de
insensible pero Nquin le di&o a determinado cura que puede eximirme de mis pecados@
7/or ios6 Es il%'ico. Que un tipo normal, porque seamos claros0 no tienen ms poderes
que nosotros, di'a que habla con ios o que siente que el espritu santo vive dentro de
su bolsillo no es prueba de fe para m. )ecesitas decirme mucho ms que eso para que
yo te cuente cuntas veces hice el amor en una parroquia o que le rob el relo& a un
paraltico en santa fe y corrientes. Gos pecados se los 'uarda uno, o los escribe en un
libro, o los 'raba desnuda en mini"dv y despus vende la cinta. )o s. /ero Npor qu
habra de contarle mis pecados a un hombre que viste de ne'ro y eventualmente viola a
IF
menores de edad@ !mhh* buena pre'unta, sin respuesta al'una. Es decir, si en al',n
momento a al'uien se le ocurre una buena respuesta que no incluya la palabra 2fe3
puede enviarle un email a mi casilla y con 'usto mi secretaria lo leer. Es broma. )o
ten'o secretaria y en nin',n momento creo que se va a encontrar esa respuesta.
!ientras estaba en el patio con mi nuevo 'rupo de ami'as, se me ocurri% visitar
el baAo y matar el mito urbano del papel hi'inico. =esultado0 en los cole'ios de mon&as
tampoco hay papel hi'inico. !aldici%n. Entonces volv al aula para buscar al'unos
papelitos tis,es que tena en mi cartera, para encontrarme con la a'radable sorpresa0 dos
chicas que durante la ,ltima clase me haban estado hablando mal del resto, en este
momento estaban espiando mi cuaderno. >aba escrito en in'ls, siempre yo tan
precavida. 4l'o as como que me estaba 'ustando el cole'io, pero que me costaba
acostumbrarme a que ramos todas mu&eres. Que haba encontrado un 'rupo fantstico
de chicas y que pensaba que iba a ser muy feliz. :oludeces. ( 'racias a #8S, &e, en
in'ls. Siempre supuse que las dos espas del M:# no haban entendido ni cazzo de lo
que escrib. e todas maneras, no deca nada demasiado incriminador. Cuando en el
si'uiente recreo mi cuaderno haba desaparecido por completo, empec a preocuparme.
Go encontr al final de la &ornada escolar, durmiendo plcidamente deba&o de un pupitre
que previsiblemente no era el mo. !i cuaderno haba sido secuestrado y torturado,
se'uramente, para exprimir mis secretos.
Siempre tuve ese rollo, esa obsesi%n0 escribir. Escribir cualquier cosa que me
vena en mente, las cosas que me estaban pasando. 8 simplemente frases
exterminadoras0 2me cans de este cole'io3, 2tal cosa me tiene harta3, 2amo tal otra3,
bla, bla. El papel es prudente. El papel no te es infiel, no te ca'a, te de&a ser. )o te pone
cara de circunstancia aunque le ests contando que tens morbo con las ratas e'ipcias o
que te excita ver c%mo los murcila'os duermen en el tapa"rollo de tu ventana. Quizs
IL
por eso no tena ami'as, porque todo lo que las chicas les contaban a sus ami'as, yo lo
reproduca con exactitud en mi cuadernoQ y mientras la memoria de un ser humano
puede fallar, las letras de los cuadernos son imborrables. Supon'o que por eso siempre
me aisl de esa manera0 nunca tuve la necesidad de comunicarme, porque ya lo estaba
haciendo. Escribir es comunicar, aunque mis escritos siempre terminaban escondidos y
sin participar al mundo de mi dolor, mi felicidad o mi disconformidad porque me haban
secuestrado el cuaderno lleno de iniquidades en el primer da de clases en el Eucarstico.
Gas semanas si'uientes fueron bastante ms placenteras y empez% a sur'ir mi
lado c%mico. <na faceta ma que estaba profundamente enterrada en lo ms oscuro de
mi i'norancia. >asta ese momento &ams supe que tena sentido del humor. Go cierto es
que devel una especie de don de la risa, o me&or0 un don de la oratoria. !e invitaban a
los cumpleaAos y me hacan contar una y otra vez la historia del perro que me morda.
/or supuesto, no s%lo yo la contaba sino que me paraba y haca toda la mmica. Es muy
'racioso contado, en serio* de hecho, y lo di'o casi sin ver'Oenza, lo si'o contando de
vez en cuando. <no con esa historia 'ana. Es as, es fcil. Es c%mica, es inocente, es la
historia de c%mo entrar en un 'rupo simpticamente, sin querer dominar terrenos con
previa ocupaci%n. Gas lderes de aquel 'rupo estaban muy bien ele'idas y no tenan
nin'una 'ana de ceder el trono y nin',n problema en luchar a diente filoso contra
cualquier adversaria. (o no poda ser tan maleducada de aceptar la invitaci%n al 'rupo y
querer ser lder* y sin embar'o a veces no puedo conmi'o misma.
4 la semana ya me senta una ms y reciba llamadas telef%nicas como si las
hubiera conocido desde &ardn de infantes. Gas chicas que no pertenecan al 'rupo y que
se animaban a cruzar palabra con la desconocida, a.E.a yo, me decan0 2cuidado con las
del 'rupete. Son falsas. >oy te quieren, maAana te desechan3. S, claro. !mm* 77qu
olor a envidia66 Bpico. Estuviste toda tu infancia queriendo entrar en el 'rupo sin xito
II
y tu futuro ms prometedor es el de ser mon&a del cole'io al que asists. Esa es tu
mxima aspiraci%n. ( de buenas a primeras cai'o yo y entro casi sin 'olpear. <ff* no
debe ser excesivamente a'radable. /ero es as, la vida es in&usta. ( al'unas
adolescentes, tambin lo somos.
Gaura me invit% a su casa para ver un partido de f,tbol de la selecci%n nacional.
Bena la me&or casa en la que hubiera estado &ams. ecorada en un setenta por ciento
con mrmol reluciente, hermosos &arrones oscuros, una televisi%n de pantalla plana,
televisi%n satelital y hasta reproductor de dvd. (o no poda creerlo. Era ?RRT y lo ,nico
que tena en mi casa era una computadora #:! del RS que usaba 1indo1s L.??. Sepan
comprender0 aquello era un palacio.
Cuando entr, con los o&os al'o desorbitados, las encontr a mis compaAeras
-s%lo a los miembros del 'rupete, claro. acostadas confortablemente en un sill%n blanco
que rodeaba 'ran parte de la sala de estar, cantando a la voz de 2:atistuta 1e love
you63. Era como estar en un sueAo0 tena ami'as y crea que eran las me&ores que
pudiera haber encontrado. Estaba convencida de que por fin me estaba codeando con
'ente como yo, o que quizs finalmente haba encontrado un modelo a se'uir0
inteli'ente, 'raciosa y buena alumna. NQu ms quera@
Gaura me mostr% su casa y en cuanto lle'amos a su habitaci%n no lo'r evitar
mirar su computadora. Bena todos los accesorios, que en aquel momento eran un lu&o0
'rabadora de cds, muchos cds vr'enes, un monitor de pantalla plana -o sea, es el da de
hoy que yo todava si'o escribiendo en un monitor 29ely, the bri'htest choice3 -@.., etc.
NQuers conectarte a #nternet@" me pre'unt%. (o tembl. >aba estado en #nternet en la
casa de ;, y me haba creado una cuenta de email pero ciertamente no la recordaba y no
poda esperar para ba&ar y ver el partido con mis nuevas ami'as. )o por el partido,
nunca me entretuvo el f,tbol -y de hecho, no lo entiendo., sino porque quera compartir
IP
eso con ellas. Ge di&e a Gaura que entrara en #nternet un poco ms tarde y finalmente
nunca lo hice.
$imos el partido entre helados y ci'arrillos0 detalle, en ese cole'io todas
fumaban. Excepto yo. )i siquiera se me haba ocurrido probar el ci'arrillo y hasta me
pareca una falta de respeto a los padres de mi compaAera y dueAos de esa casa. <ff*
me odiaba yo, tan ri'urosa, tan educada, tan bien aprendida.
24h* ni te preocupes por el pap de Gaura" me di&o una de las chicas y ba&% la
voz casi convirtindose en un siseo de vbora" es un chorro cualquiera. <n estafador.
N/or qu penss que tienen esta casa y esos autos@ El tipo es ladr%n, es poltico* vos
sabs c%mo son estas cosas. Es ms, la semana pasada sali% esta casa en el diario y lo re
escarcharon* 7pobre Gau63.
!enudas ami'as tienen. $eo c%mo se quieren entre ustedes. /ero si ese era el
&ue'o, a &u'ar se ha dicho. )o pensaba perder una partida ms hasta el da de mi muerte.
( es una promesa a,n difcil de olvidar. Si esas iban a ser mis ami'as, entonces tendra
que aprender a te&er telaraAas y a sobrevivir en un nido de araAas pollito.
IH
%unca con&es en una reina sin s'bditos
7Qu decepci%n6 i'o, darme por enterada finalmente de que la amistad no
existe. 4l menos no aquella amistad de 2bandita3 que yo deseaba, aquel ape'o
caballeresco de todas para una y una para todas. )o exista. )i siquiera este 'rupo tan
consolidado poda de&arme entrever una amistad s%lida. )o exista tal cosa. )o haba
amistad. Entonces decid que a partir de aquel momento no iba a confiar en nadie -es
decir, si se rean de una compaAera anti'ua, Npor qu no se iban a rer de m@..
Empec a pensar en las teoras utilitarias y que quizs no estaban tan erradas.
ecid que mis amistades mayoritariamente iban a ser por conveniencia. Que necesitaba
rodearme de 'ente que me serva para tal o cul empresa y que si al'uien no me era ,til
directamente pasaba a ser un estorbo. 4s, quien no me sirviera sera desechado. Suena
bastante prctico, fro y calculador. ( es que as quera ser yo, despus de tantos
cole'ios y decepciones. !e &actaba de mis decisiones y a quin me pre'untaba le
contestaba que me &untaba con esta o con aquella solamente porque las necesitaba.
/ero era ficci%n, pura mentira. Soy la persona ms ape'ada a los afectos que
conozco. )ecesito de ami'as, de familia, de amores, de mascotas, necesito todo esoQ a
las personas que me recuerdan quin soy. /ero en aquella poca esa era la ima'en que
quera mostrar de m y siempre tuve la encantadora habilidad de hacerle creer a la 'ente
que el cielo se est cayendo, aunque sea un da de sol reluciente.
En el aAo ?RRT mis padres haban comprado un terreno en un barrio privado -o
country. a veinte minutos de la ciudad. (o no quera mudarme all, porque quedaba
cerca del /atris, es decir0 campestre en todos los sentidos, pero lle'% el momento
cuando mi pap anunci% que ya no viviramos ms donde siempre, porque haba
empezado a construir una casa en el barrio privado. /ara eso, tuvimos que vender el
IS
ho'ar donde viv ?I aAos de mi vida y mudarnos a una casa a media hora de ah, ms
urbana, s, y ms cerca del cole'io donde iba ahora y ms cerca del centro y de los cines
y de todas las cosas que siempre me haban quedado le&os.
icen que las mudanzas no son buenas para las personas en desarrollo mental y
estn en lo cierto, se'uramente. /ero yo, que siempre fui diferente, 'oc de la mudanza.
El cole'io me quedaba a diez cuadras -aunque &ams fui caminando, no seAor., el centro
a tres, peluqueras, 'imnasios, cines, libreras, 7todo cerca6 /or primera vez en toda mi
vida empec a invitar ami'as a comer, o a estudiar, o simplemente a tomar mate a casa
-la nueva, que no quedaba en el pueblo.. 4s, de a poco, me ale& del 'rupete y empec a
conocer a otro 'rupo. /ronto ramos cuatro inseparables compaAeras0 4'ustina C.,
4'ustina 4., >ary y yo.
Era la poca cuando mis compaAeras del cole'io empezaban a ir a bailar. )o es
sorpresivo que a m no me interesasen esas cosas Nverdad@ 4s que mientras mis
compaAeras iban a llenarse de olor a humo la ropa y el pelo, y a tomar cerveza hasta
vomitar y hablar pavadas, yo prefera quedarme en casa leyendo o mirando B$ o
simplemente escribiendo poemas para Cocol. /attica. /ero as era, as soy y las
estadsticas pronostican que as ser toda la vida.
Solamos &untarnos siempre en una casa diferente. Go que a m ms me 'ustaba
era ir a lo de 4'ustina 4., porque viva &usto en el centro, en una cuadra llena de
ne'ocios, de 'ente, de vida. 4 veces nos quedbamos a dormir ah. 4unque mis nuevas
2ami'as3 me mantenan lo suficientemente ocupada como para pensar, todava me
senta triste. <n sentimiento des'arrador, que me con'elaba los intestinos y se
transformaba en iceber' &usto en el medio de mi 'ar'anta. Senta 'anas de llorar todo el
tiempo. ( cuando di'o 2todo el tiempo3 debe entenderse literalmente. )o poda ver una
IT
pelcula, ni hablar de temas que supiera de antemano me iban a conmover, porque una
vez que empezaba a llorar ya no haba vuelta atrs.
4l'uien me haba hecho daAo, o yo me haba hecho daAo. En aquel momento
prefer dar por sobreentendido que era Cocol la causa de mis males y de mi
profundsima necesidad de morir. Que simplemente me senta triste por estar viviendo la
historia de un adverso amor no correspondido, donde Vulieta -yo. estaba a punto de caer
envenenada por sus propias l'rimas.
2!am, quiero ir al psic%lo'o3" le di&e.
24y, Cielo, de&ate de pavadas. )o necesitas ir al psic%lo'o3" me contest%.
( sent que me mora. /orque cuando tens catorce aAos y sos caprichosa y
consentida, si tu mam no hace las cosas por vos entonces son imposibles de conse'uir.
)ecesitaba, o crea que necesitaba, la autorizaci%n de mam para ir al psic%lo'o0 de
todas maneras, ella era quien pa'ara las sesiones en tal caso, porque yo no haba
traba&ado, ni ahorrado, ni salvado un centsimo.
Ges expliqu a las dos 4'ustinas y a >ary lo mal que me senta y ellas
prometieron intentar ayudarme. 4'ustina 4., siempre me escriba cartitas de apoyo0 2vas
a ver que vas a terminar con Cocol3, 2se'uramente van a ser novios3 y dems
demostraciones de aprobaci%n hacia esa relaci%n. Empec a pensar que quizs 4'us 4.
no estaba tan equivocadaQ que tanto amor tena que desembocar en al',n puerto y que el
nombre de ese puerto empezaba con 2C3 y terminaba con 2ocol3. 4s, me inst% a
empezar a llamarlo por telfono. espus de clases, me instalaba en un locutorio en
frente de la casa de 4'us 4. y marcaba el telfono de Cocol. 4 veces solamente
pre'untaba por l y despus col'aba* pero despus se me ocurri% al'o ms in'enioso.
IR
Ge peda 4'us 4. que llamara a lo de Cocol y le sonsaque informaci%n0 a d%nde
iba a bailar, si tena novia, si tena celular, si sala mucho, qu das se lo poda encontrar
en el club de ru'by, etc. 4s, 4'ustina empez% a llamarlo, siempre en mi presencia y al
finalizar la llamada me pasaba el parte0 2no est saliendo mucho3, 2est &u'ando los
domin'os a las ?Phs3, bla, bla, bla. e esa manera, empec a saber muchsimo ms de
Cocol y sus costumbresQ ahora saba de quin estaba enamorada, o al menos ahora tena
otros datos adems de su nombre.
!ientras tanto 4'ustina C. estaba enamorada de !artn. Enamorada o le 'ustaba
o lo que sea. Empezamos a ir a un bar donde tambin se bailaba. Solamos ir los viernes.
Gas chicas se ponan nerviosas cuando un chico les hablaba y es entendible0 nunca en
sus vidas haban tenido contacto con chicos. (o estaba un poco ms acostumbrada a
lidiar con los varones, no porque hubiera tenido novio, sino porque haba tenido toda la
vida compaAeros en los diferentes cole'ios.
4'ustina C., 4'ustina 4., >ary y yo estbamos una noche tomando al'o en el
bar y simulando bailar sin que nos importase nada, cuando de repente se acerc% !artn.
Ga cara de 4'us C. se desfi'ur% de sorpresa a miedo y de miedo a desesperaci%n, tanto
que decidi% correr al baAo. !artn y 4'ustina 4. se quedaron hablando. ( yo unos
centmetros ms le&os con >ary.
2)o te 'usta 4'ustina@3" pre'unt% su hom%nima
2)o, me 'usta Cielo3" contest% !artn.
2NCielo@ <h* no, no. Cielo es una puta, est en otra cosa, completamente3"
replic% mi !EV8= 4!#D4.
Cuando le pre'unt a 4'ustina por qu haba hecho eso, me di&o que por el bien
del 'rupo0 que no quera que nos pelesemos por un chico -7imbcil, ni siquiera serva
PU
para inventar excusas6.. Que si !artn no quera estar con 4'ustina entonces que no iba
a estar con nin'una de las otras inte'rantes del 'rupo. Est muy bien, acepto la re'la -ni
que me 'ustara !artn 7pua&6. pero Nqu necesidad haba de decir que yo era una puta y
que estaba 2en otra cosa3@ -como si me estuviera dro'ando, o hacindome piercin's en
el cltoris, o fumando hierba tai1anesa.. )in'una necesidad. Simplemente 4'ustina 4.
era una psima ami'a y psima persona -bueno, no por nada est hoy por hoy
absolutamente sola y abandonada.. NQuieren ms@ Ges doy ms.
4 4'ustina le perdon lo de !artn. Con tal de conservar el ,nico 'rupo de
ami'as que quera sinceramente, estaba dispuesta a soportar que una de ellas me llamara
2puta3 para defender los intereses de otra. Go entendaQ no me 'ustaba el mtodo, pero
lo entenda.
8tra noche, habamos quedado en encontrarnos en la casa de 4'ustina C. para
maquillarnos, cambiarnos, peinarnos y salir &untas las cuatro. Cuando lle'u se haba
formado una especie de reuni%n o sub'rupo. 4ll estaban sentadas las dos 4'ustinas y
>ary, que me di&eron muy seriamente0 Cielo, no queremos salir ms con vos. !e llev
una in'rata sorpresa y a,n no entenda0 NQu pas%@
2Que ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella Yno me voy
a olvidar nunca ms de eso, la estrella" y que nosotras vamos atrs como si furamos tus
esclavas. Bodo el mundo te mira a vos y nosotras parecemos tus s,bditas3. 4hora s0
necesitaba ur'entemente un psic%lo'o o una sierra elctrica para azotarme hasta la
muerte, o me&or0 azotarlas a ellas.
e&amos de salir &untas. ( poco tiempo despus recib una 'rata noticia que me
ale'r% el coraz%n0 4'ustina 4. estaba saliendo con Cocol. /or favor, depositen la sierra
elctrica en mi cuello. !uchas 'racias.
P?
(n clavo o)ida otro clavo
N)unca sintieron que no tenan 'anas de nada@ )i de levantarse, ni de comer, ni
de hablar por telfono, ni de saludar a tu familia, ni de hacer cosas que les den placer.
4s me senta yo. espus de la traici%n de 4'ustina y haber tomado consciencia de que
mi tristeza no me iba a de&ar transitar tranquila el camino de la adolescencia, me volqu
exclusivamente a #nternet. ecidi que era la unica cosa que iba a hacer. 4s, empec a
conocer 'ente en el chat.
4unque tena #nternet desde el RT no le prest demasiada atenci%n hasta
mediados de ?RRR. /ara ese entonces el !S) era bsicamente cosa del futuro
Spilber'riano, quiero decir, no se usaba demasiado. En cambio, tenamos el #CQ -un
pro'ramita al estilo msn pero ms arcaico y con sonidos que 'eneraban 'raves dolores
de cabeza en su uso prolon'ado. y el m#=C. Este ,ltimo, utilizaba el sistema #=C para
conectarse con personas en distintos servidores. 4Gnet, as se llamaba el servidor
donde entraba yo todas las noches a hablar con desconocidos.
Es 'racioso lo del m#=C y el fen%meno de #nternet en 'eneral. !uchas veces
uno lle'a a conocer mucho ms, o quizs a creer que conoce me&or, a un cyber" ami'o
que a sus propios familiares o ami'os. Es cierto. Empezas a conocer los horarios del
otro0 cundo se conecta, qu p'inas visita, con quines est hablando, con qu
contactos se lleva me&or, cunto tiempo est conectado, si lo hace desde el traba&o o
desde una computadora en su casa. Se puede saber mucho de al'uien nave'ando por la
red. Banto que es hasta peli'roso. /ero no me voy a poner a hablar ahora de las
bondades y peli'ros de la net porque no me corresponde, porque me aburre y porque es
por dems un tema sabido. /ero permtanme contarles una historia, que no es sabida, ni
aburrida, ni conocida. Ga historia de una transformaci%n feroz0 de la muAeca de
PF
porcelana que se estropeo contra el asfalto. <na historia de inconvenientes y de las
'anas de morirQ del hambre, del miedo y una morale&a &ams escrita, una experiencia
a,n no procesada. )ecesito escribir esto. Gean.
Clara?I, ese era mi nombre en la red. Clara porque nunca me haba 'ustado
2Cielo3 -y porque todas las mu&eres desa'radables se ponan ese nicEname. y catorce
porque tena esa edad. Empec a entrar en Zar'entina, un canal donde todas las noches
me encontraba con la misma 'ente. 4mi'as no tena, eso es sabido, entonces decid que
mis nuevos ami'os seran cyber0 no podan daAarme. 4l final y al cabo siempre &uz'u a
las personas por c%mo escriben0 si tienen faltas de orto'rafa, si usan las palabras
adecuadas, si saben utilizar los puntos, las comas y bla bla. Boda la vida me fi& en eso0
no quiero sonar exquisita, pero en el chat, cuando un desconocido me escriba cosas
como0 2ola bellesa3 obtena su pase 'ratuito a mi lista de i'norados. Si'o siendo as
pero en menor medida0 conoc muchsima 'ente buena y que quiero mucho que escriben
con muchas faltas de orto'rafa. En aquel momento una buena escritura era condici%n
,nica para hablar conmi'o, sino podan cerrar la ventana y hablar con otra persona. Go
cierto es que haba muchsimas bestias dando vueltas en la red, en 4Gnet y en
Zar'entina, as que no fue muy difcil distin'uir al ,nico ser inteli'ente de la red0
>o'1eed.
)o s ni c%mo empezar a hablar de l. Supon'o que ten'o que pensar primero en
!aquiavelo. NGeyeron El /rncipe@ Supon'o que >o'1eed podra escribir una versi%n
a''iornada del principe. N4l'una vez amaron y odiaron profundamente a al'uien@
:ueno, es hora de contarles mi historia al'o l,'ubre y con el peor error de las historias0
PL
con final abierto. Si a,n despus de esta descripci%n quieren adentrarse en este laberinto
de mus'o, bienvenidos sean. >e aqu mi historia, una vez ms.
4le&andro. 4s se llama. Clara?I y >o'1eed se conocieron por casualidad a
fines de ?RRT en Zar'entina. Cuando lo conoc estaba sumer'ida en el mar de Cocol, en
esa tristeza desequilibrada que me presionaba las sienes hasta el cansancio, esa
moribunda sensaci%n que pareca no terminar0 una vez ms, un clavo sac% a otro
clavo* en realidad esta vez un clavo oxid% al otro. Cocol al lado de 4le&andro podra
haber sido =obin >ood o madre teresa de Mlorencio $arela. Quiero decir, en
comparaci%n con 4le&andro, Sadam >ussein merece el novel de la paz.
Cuando lo conoc faltaban pocos meses para mi cumpleaAos n,mero quince,
mientras que l tena R aAos ms que yo. )unca haba pensado antes el problema le'al
del que podra haber sido vctima 4le&andro en caso de que mi familia hubiese querido.
Bampoco ten'o 'anas ni tiempo de pensar en eso ahora. Cuando uno piensa que la
muerte se avecina, hace este tipo de cosas -escribir memorias, por e&emplo. en un
intento desesperado por de&ar su huella en un mundo donde nunca hizo la diferencia.
N/or qu una vez muertos tendran que resonar nuestros nombres cuando mientras vivos
siempre fuimos i'notos@ S%lo ios sabe. Va, dios. 4puesto a que l, si existiera,
tampoco sabra nada. ( no hubiera podido anticipar el horror prometido de 4le&andro y
su mente manipuladora. e todas maneras, no voy a se'uir haciendo &uicios de valor
porque ustedes merecen tomar partida por cualquier persona&e de la historia. Quizs
al'uno los conmueva ms que otro* o quizs al',n lector puede descifrar El C%di'o
4le&andro y explicarmeQ porque nunca entend, pasan los aAos y si'o sin entender.
Su vida transcurra sin mayores sobresaltos. >i&o de un ferretero y un ama de
casa, vivi% en !onte Drande, provincia de :uenos 4ires, hasta los veintid%s aAos,
PI
cuando se mud% a un departamento en 4vellaneda. 4unque su pasar econ%mico no era
'randioso, pudo comprarse un departamentito. )o era /unta del Este ni viva sobre
Dorriti, pero la calle Estvez en 4vellaneda caba sin hacer ruido en su escabrosa
bio'rafa. 4le&andro naci% en !onte Drande all por ?RSH y mil veces maldi&e ese
nueve de marzo.
NC%mo puede amar y odiar a una misma persona@ :ueno, es fcil responder a
eso. 4le&andro fue un estafador0 y como todo ladr%n, primero te vende el me&or hotel,
con el ms paradisaco paisa&e en tu ventana. Go amas. despus lle'as a la playa y
encontrs un estanque de a'ua mu'rienta. Go odias. 4s son estas personas. 4s era l.
4s si'ue siendo.
Quizs ahora me sea ms fcil reconocer a este tipo de individuos pero en aquel
entonces tena solamente catorce aAos y, aunque crea que me las saba todas, era
simplemente una nena.
4s lo conoc0 una noche desvelada por el no"amor de Cocol. Entr en el chat
con la simple intenci%n de distraerme por unas horas. Go encontr o me encontr%, me
habl%. Escribi%0 2me di&eron que sos muy bonita3 y yo que no me crea nada, le di&e que
estaba equivocado. 4s empezamos. 4l principio solamente hablbamos una vez por da.
Con el tiempo, empezamos a necesitarnos. Es decir, yo empec a necesitarlo. )os
escribamos emails, nos de&bamos mensa&es en la )etQ cualquier medio era vlido para
mantenernos en comunicaci%n. 4le&andro era todo aquello que yo necesitaba0
comprensi%n y sustento. )o saba demasiado de l, pero de al'o estaba se'ura0 cuando
apareca en la pantalla su nombre mi coraz%n se distenda, me haca vibrar. 4le&andro
me haca vibrar y sentir bien. Cocol no. Quizs estaba enamorada del hombre
equivocado. 8 tal vez, solo tal vez, todava no haba conocido al hombre equivocado.
PP
Claramente mi vida social no exista. En el cole'io estaba absolutamente
ausente. !is ami'as se haban despo&ado de m, me haban de&ado sola. ( no es que me
molestara0 estaba ms que acostumbrada a estar sola, quizs hasta estaba a 'usto. !i
vida comenz% a ser ciberntica, transcurra en la red. /erd la noci%n de realidad0 todo lo
que quera era hablar con 4le&andro. >ablarle de Cocol, de lo mal que 2me haca3.
4le&andro simplemente repeta0 2yo no s si este pibe es tonto o qu le pasa. (o no te
de&ara de lado por nin',n motivo del mundo3. En lu'ar de tomarlo como lo que era, yo
crea que era tierno. 4le&andro me haca mucho bien, pero todava el fantasma de Cocol
rondaba por los pasillos de mi mente.
!is relaciones afectivas siempre fueron as0 difciles de concretar -y hasta
imposibles. y dotadas de una obsesi%n incandescente. <na obsesi%n que me consume,
que me mata, que me hiere y que a,n as defiendo. /orque lle'u a pensar que amor sin
sufrimiento no era amor. ( 4le&andro no me ofreca nin',n tipo de ries'o, nin',n
sufrimiento. 4dems, l viva en 4vellaneda y yo a ms de HU Eil%metros. )o poda ser,
era imposible. ( por supuesto0 no lo conoca. NEra imposible, di&e@ Era perfecto.
PH
cerca de convertirse en esclava casi sin saberlo
!e pein, me pint, me puse mis me&ores ropas y les ped a mis paps que me
llevaran a aquel restaurante. (a haba cumplido quince aAos y todos mis ami'os del chat
me haban odiado por no haberlos invitado a mi fiesta. Go cierto es que no hubo fiesta.
4quel catorce de &unio de ?RRR no hubo nin'una celebraci%nQ estaba yo tan deprimida
que ni siquiera haba querido cumplir el sueAo de toda adolescente0 tener una fiesta de
quince llena de ami'os y 'ente querida. Go cierto es que a la ,nica 'ente que yo quera
era a mi familia, y ami'os no tena. N/ara qu iba a feste&ar@ N/ara que fuera quin@
!e&or era quedarme en casa y hacer como si nunca hubiera cumplido quince.
/ens que ya era momento de conocerlos. Se &untaban en un restaurante a las R y
media de la noche el ?S de &ulio de ?RRR. !is padres no estaban de acuerdo con mi
participaci%n en aquella reuni%n y quizs eso hizo que yo quisiera ir a,n con ms 'anas.
Cuando lle'u, mi mam me de&% &usto en la mesa donde estaban todos reunidos
y me di&o que me pasara a buscar en tres horas. )o protest, estaba bien. Cheque la
mesa0 (o era la menor, claro. Bena quince aAos. Gos dems tenan entre FP y IU, con
excepci%n de 4le&andro que tena FI. Claro que estaba 4le&andro, l me haba instado a
ir. Gas cosas estaban claras con l0 bamos a ser hermanos, solo hermanos. )os
separaban ocho aAos de existencia y nos queramos mucho, pero le'almente era
imposible. Seramos hermanos.
7Qu extraAa sensaci%n aquella noche6 4unque hablbamos todos los das sin
falta, nunca nos habamos visto personalmente. Ban extraAa era la situaci%n para m, que
busqu la silla ms apartada y me puse a charlar sin problemas con otras ami'as
cibernticas que rondaban los FP aAos. )o quera estar cerca suyo. Bema decepcionarlo0
l siempre me deca que no pareca tener esa edad y hasta pensaba que le menta
PS
respecto de eso. )o quera que me pon'a a prueba. Bena una premisa muy cierta en la
cabeza0 s escribir, es lo que ha'o. /ero hablar es completamente diferente y es tan
difcil como leer la :iblia en diez minutos.
Sin embar'o 4le&andro encontr% los mtodos necesarios como para acercarse
si'ilosamente. !e di cuenta que estaba al lado mo porque prendi% un ci'arrillo -meses
despus me confesara que no fumaba, que simplemente lo hizo para llamar mi
atenci%n.. 4h estaba, l. !i 2hermanito3 fumando un ci'arrillo al lado mo. Bantas
veces estuvimos &untos estando le&os* y sin embar'o ese da estbamos cerca y ms
separados que nunca.
espus de unos minutos me salud%, hizo al',n comentario 'racioso acerca de
al'uno de los miembros del 'rupo y poco tiempo despus apareci% mi mam y me fui. 4
partir de ese da 4le&andro se convirti% en la persona ms importante del mundo para
m0 me levantaba media hora antes del horario de ir al cole'io, solamente para chequear
emails y ver si tena al'uno suyo. Cuando volva del cole'io coma en frente de la
computadora mientras hablaba con l. 4 la tarde iba a in'ls y haca los deberes del
cole'io. ( a la noche0 antes y despus de comer. Como puse en al',n email0 2sos lo
primero que veo a la maAana y lo ,ltimo en lo que pienso cada noche3. !e estaba
enamorando de un hombre casi diez aAos mayor que yo. Estaba cometiendo un error0
era excitante, estaba rompiendo las re'las.
!ircoles, FT de &ulio de ?RRR ?F0?Fam
e0 Cielo
/ara0 >o'1eed
PT
Be &uro que ten'o muchas 'anas de verte, no s por qu, realmente no s. /ero
ahora que me voy de vacaciones, me pon'o a pensar en que no vamos a chatear por
al'unas semanas y eso ya no me 'usta nada. >ablar con vos es una necesidad, porque
realmente me hace muy bien. Cada vez que hablo con vos me de&as boba, porque me
sorprendes con esa mezcla de ternura, dulzura, perspicacia e inteli'encia. ( por otro
lado ten'o miedo0 porque hoy somos ami'os, 2hermanos3, pero maAana* maAana no
s. 4unque nos llevamos muchos aAos de diferencia yo s que tenemos mucho en
com,n, aunque vos sepas mucho y yo demasiado poco de la vida.
Con esto quiero decirte todo lo que te quiero, porque aunque siempre te lo
repito, s que te 'usta que te di'a lo que pienso. S que quizs este es un cariAo
diferente porque somos 2hermanos3 pero me qued pensando cuando me di&iste que
necesitabas 2amor3. !e qued al'o pensativa y reflexion0 sos el tipo de hombre que
cualquier mu&er necesita. Sos un tipo comprensivo, que quiere escuchar, que sabe
escuchar, que te ayuda a resolver cualquier problema. Sos dulce, tierno, cariAoso* lo
cual me de&a pensando0 NC%mo es que este chico no tiene novia@ ( bueno, ios le da
pan*
/ero sabemos muy bien que es un amor 2entre hermanos3, un inmenso cariAo
entre hermanos. Solo que me asombra un poco el tema de tu soledad, que quizs te
'uste pero -por mucho tiempo. a nadie le 'usta estar solo. (o siempre fui una chica muy
solitaria, aunque no parezca, muy de hacer la ma sin importarme lo que me di&eran los
demsQ pero cuando crec me di cuenta de que necesito de al'uien. 4l'uien que me
escuche, que me quiera y que en definitiva me ame y me de lo que quiero0 una relaci%n
estable, seria, sin mayor compromiso que amor duradero. ( si yo a los quince pienso
eso, me ima'ino lo que pensars vos que tens FI.
PR
Quiero decirte que sos un ami'o muy especial, que te quiero mucho y quiero
darte las 'racias por todo lo que me das. Dracias por tu atenci%n, realmente la necesito.
Vams, &ams, &ams te olvides de mi eterno cariAo.
Clarita
Clarita. Ese era mi nombre de ficci%n para el chat. /or al'una raz%n no me
'ustaba mi nombre y por otra est,pida raz%n habamos decidido ser 2hermanitos3.
Estupro, esa era la raz%n0 pero la entiendo recin ahora, despus de siete aAos. 4le&andro
era tctica pura, un estrate'a de los ms astutos. En aquel momento, sin embar'o, era l
la ,nica raz%n por la cual sonrea y por qu despertarme feliz.
/ronto Cocol fue sumindose en el recuerdo de al'o inconcreto, un deseo
irrealizado y ya casi archivado. 4unque 4le&andro no ocupaba el lu'ar que yo quera en
mi vida, fui aprendiendo a acomodarme a sus peticiones, a sus anto&os. N<na hermana
quera@ :ien, exactamente eso iba a tener. /ero mi tctica a fin de enamorarlo estaba por
empezar.
)o fue muy difcil enamorarme de l, era todo lo que yo quera, lo que
necesitaba en ese momento y quizs lo que haba necesitado toda la vida, aunque se
ocupaba permanentemente de recordarme los ocho aAos de diferencia que tenamos
-2maldi'o una vez ms los ocho aAos que nos separan y me conformo una vez ms con
la condici%n de 2hermano3. y de decirme que l senta lo mismo que yo. 4 su modo,
4le&andro fue mi mentor0 me enseA% a expresarme, a tomar decisiones importantes y a
desarrollar pensamientos l%'icos. /ero por sobre todas las cosas 4le&andro era una
inminencia en oratoria y persuasi%n. ( yo, afrontmoslo, era una presa fcil. Briste,
solitaria y necesitada de afecto y contenci%n. El lobo haba conocido a su cordero.
HU
)o puedo decir qu me 'ustaba ms de l0 si su forma de hablar o de escribir o
el misterio que lo rode% toda la vida. 8 quizs, la manera en que me trataba, nunca me
haban tratado as0 con tanto miedo a que me rompa, con tanta delicadeza, tanta
dedicaci%n. Sus frases a,n dan vueltas en mi cabeza, en mi memoria0 2tus 'anas de
verme son correspondidas, hermanita. (o tambin ten'o 'anas de verte pero tens que
aprender a controlar tus emociones5deseos. Es fundamental para tu vida, para vos.
Benelo en cuenta3.
/ara cada frase ma l tena una respuesta perfecta, hecha a medida. 2)o nos
vamos a ver por ahora, pero a no desesperar por eso. )o es bueno que creemos una
dependencia -el uno del otro. tan fuerte. Es brbaro poder estar bien, pero no tiene que
ser condici%n ,nica para estar bien, Nse entiende@3. 2:onita de mi coraz%n, no ten'as
miedo. El miedo te hace dudar, perder oportunidades0 no te de&a vivir ni sentir. )o
temas, aprovech cada momento como si fuese el ,ltimo. Cuando lo lo'res, no vas a
sentir ms miedo. )o ms3. 2>oy somos ami'os, hermanos, NmaAana qu@ Seremos
ami'os, amantes, marido y mu&er o nada. /ero ami'os podemos ser siempre. epende,
una vez ms, de nosotros. Cielito, las cosas Claras3. 2)o te apures a buscar una relaci%n
estable. Gas cosas se van dando en la medida que nosotros lo permitimos y en el
momento que ten'a que darse se va a dar. )o busques, no fuerces momentos ni
decisiones. =elax3.
=elax. Era su premisa, que hoy sonaba dulce y hasta cariAosa, en un pedido de
tranquilidad para llevar a mi calma espiritual. Es 'randioso c%mo a travs de los aAos
las personas utilizan las mismas palabras pero para expresar si'nificados completamente
opuestos. 4Aos ms tarde 2rela&ate3 tendra idntico si'nificado que 2no me &odas3.
4corde transcurran los das y los meses, mi relaci%n con >o'1eed se fue
afianzando. >ablbamos todos los das, sin excepci%n. Ga si'uiente oportunidad que
H?
tuve de verlo fue cuando me fue a buscar al cole'io una tarde de ese mismo aAo. Muimos
a tomar al'o. (o un &u'o de naran&a, l una t%nica. <na hora ms tarde yo estaba
volviendo a casa* y se avecinaba la tormenta.
(o en pos de mi personalidad obsesiva compulsiva, haba estado imprimiendo
todas las conversaciones que mantena por chat con 4le&andro. !e 'ustaba leerlas,
llevarlas conmi'o a donde fuera. 4s, cualquier momento de ocio era transformado en
placer por m en cuanto lea las conversaciones. Es fantstico, descubr un mtodo de no
de&ar que pase el tiempo. e no de&ar que los momentos de olvidenQ de hacerle decir una
y otra vez las mismas frases0 2no temas, bonita3, 2tus 'anas de verme son
correspondidas3, 2yo tambin te quiero mucho3.
( sin embar'o, el papel no fue tan prudente como pensaba. !am encontr%
al'unas conversaciones con 4le&andro y me pre'unt% aquella tarde, histrica0 2NQuin
es >o'1eed@3. Ge contest que era un ami'o del chat, pero que no lo conoca
personalmente. e nin'una manera me hubiera permitido se'uir respirando si se
enteraba de que me haba encontrado con un hombre desconocido en un bar. Claro que
las conversaciones que !am haba ledo seran alarmantes para cualquier madre.
4le&andro me estaba incitando, de a poco, a que me 'ustase, a que me excitase, a que
piense en l. !e estaba enamorando* y si por fin lo'raba su cometido, saba que
durara para siempre. icen que el primer amor nunca se olvida. ( es mentira, porque
de Cocol me olvid. /ero de 4le&andro*
HF
*onversaciones compulsivamente legibles
Clara?I0 tens novia@ >ablando en serio, de hermana a hermano.
>o'1eed0 cort hace un par de semanas
Clara?I0 Npor@
>o'1eed0 porque no se decida qu hacer con su vida. )o sabe nada de nada.
Clara?I0 Ny c%mo ests@
>o'1eed0 no estoy mal. )o estaba s,per enamorado, estbamos bien, la pasbamos
bien, pero fue.
Clara?I0 nueve de cada diez hombres dicen 2la pasbamos bien pero3.
>o'1eed0 la pasbamos bien en todo sentido -no solo en el sentido que penss, niAa6..
Clarita, de hermano a hermana0 sexo pods tener con cualquiera, pero no vas a sentir
con cualquiera.
Clara?I0 bueno, yo de eso no s nada. Soy re tonta.
>o'1eed0 eh@ )o di'as eso. !ir, te cuento al'o. (o mi primera novia la tuve a los
quince aAos -ella tena catorce.. )os ambamos mucho. Esperamos casi dos aAos antes
de tener relaciones. Cada uno tiene sus tiempos. Go importante es saber respetar. )o sos
ms viva por tener sexo.
Clara?I0 bueno, qu s yo*
>o'1eed0 cuando lle'ue tu momento te va a salir solo. ( depende mucho tambin de la
persona que ten'as al lado tuyo en ese momento.
Clara?I0 y a esta ,ltima vos la queras tanto como a la primera@
>o'1eed0 la quera, pero distinto.
HL
Clara?I0 Npor qu distinto@
>o'1eed0 porque a medida que pasan los aAos5relaciones uno se pone duro para no
sufrir. Entonces quers, pero con res'uardos.
?F de octubre de ?RRR
Clara?I0 Nc%mo ests@
>o'1eed0 bien, no puedo estar de otra manera cuando ests vos
Clara?I0 me derrito
>o'1eed0 de&ame derretirte
Clara?I0 me de&o.
>o'1eed0 Nse'ura@
Clara?I0 si* no me lo di'as as si no quers que me derrita6
>o'1eed0 la pr%xima vez te lo di'o en vivo y en directo
Clara?I0 mmm* Nme lo vas a decir@
>o'1eed0 te vas a derretir@
Clara?I0 Nquers que me derrita@
>o'1eed0 quiero que seas real y sincera
Clara?I0 se sincero vos* me lo vas a decir@
>o'1eed0 soy sincero, hermanita. Nsi te lo di'o vamos a de&ar de ser hermanos@
Clara?I0 no s
>o'1eed0 entonces no s si te lo voy a decir
Clara?I0 bueno, tens tiempo para pensarlo.
>o'1eed0 s, como tres aAos, no@
HI
Clara?I0 ni lo di'as*
>o'1eed0 de ac a tres aAos no creo que te derritas
Clara?I0 por qu decis eso@
>o'1eed0 porque es as* cuando te acostumbres a que te lo di'an tantos*
Clara?I0 por qu siempre penss lo mismo@ )o tens que ser tan cerrado
>o'1eed0 no soy cerradoQ soy realista, niAa. Ben'o al'unos aAitos ms que vos vividos
Clara?I0 ya lo s y ese es el problema
>o'1eed0 no es tan 'rave tampoco. /or ms aAos que nos llevemos, te quiero i'ual.
Clara?I0 yo tambin te quiero !<C>8 pero esos aAos existen y no puedo hacer nada
>o'1eed0 los aAos existen, y no podemos hacer nada, pero en al',n momento me vas a
dar la raz%n y vas a ver que no son impedimento para nada
Clara?I0 por qu decis que no son impedimentos@
>o'1eed0 te vas a dar cuenta de que hay 'ente que &ams crece, que la edad del dni es
mentira, 'ente que &ams madura. ( otra lo hace tan rpido* tan6
Clara?I0 puede ser
>o'1eed0 es l%'ico y lo entiendo, hermanita, que con quince no pienses lo mismo. la
diferencia te parece abismal. Estoy pensando*
Clara?I0 Nqu ests pensando@
>o'1eed0 evaluando. Evaluando cuntos aAos de prisi%n me corresponden
Clara?I0 Nsi hacs qu@
>o'1eed0 si empezamos. /ero vale la pena.
Clara?I0 entonces quiero que ests preso
>o'1eed0 y que empecemos@
Clara?I0 ya sabemos c%mo son las cosas*
>o'1eed0 insisto.
HP
Clara?I0 me 'ustas. i'o* me 'usta eso de vos
>o'1eed0 sabs qu voy a hacer la pr%xima vez que te vea@
Clara?I0 qu@
>o'1eed0 te voy a sampar un beso de primera* despus hablamos
Clara?I0 me comunica con 4le&andro, por favor@
>o'1eed0 parti% en un tren rumbo a tu ciudad. i&o que iba a ver al amor de su vida.
Clara?I0 eso di&o@
>o'1eed0 as es
Clara?I0 decile que lo quiero.
>o'1eed0 hermanita, un da &u'ando con fue'o te voy a quemar
Clara?I0 s@ Espero ese da
>o'1eed0 bueno, la pr%xima vez que nos veamos
Clara?I0 mientras tanto de&ame &u'ar
>o'1eed0 siempre podemos &u'ar
Clara?I0 entonces@ Qu sbanas quers@
>o'1eed0 cuando seas 'rande vas a ver qu lindas son las de seda
Clara?I0 N/or qu no puedo verlas ahora@
>o'1eed0 porque voy preso.
UH de noviembre de ?RRR
>o'1eed0 estoy con las defensas ba&as
Clara?I0 pobrecito
HH
>o'1eed0 si* vas a tener que cuidarme, hermanita
Clara?I0 siempre te voy a cuidar, pero Nquin te cuida de m@
>o'1eed0 mmm* morir contento
Clara?I0 bien, bien. )o voy a matarte.
>o'1eed0 haceme lo que quieras
Clara?I0 entonces preparate6
>o'1eed0 lo estoy. (o dira que te prepares $8S.
Clara?I0 NQu me vas a hacer@
>o'1eed0 si te di'o pierde emoci%n
Clara?I0 buensimo, amo descubrir
>o'1eed0 mmm* tanto para descubrir*
Clara?I0 bueno, la pr%xima.
>o'1eed0 la pr%xima te enseAo al'o. <na muestra.
Clara?I0 Nmuestra de@
>o'1eed0 muestra de lo que vendr
Clara?I0 NQu vendr@
>o'1eed0 7/ierde emoci%n si te cuento6
Clara?I0 bueno, espero entonces. /ero no te arrepientas Neh@
>o'1eed0 te puedo ase'urar que no me arrepiento, por ahora. etrs de los barrotes,
veremos.
UT de noviembre de ?RRR
>o'1eed0 un desastre la noche
HS
Clara?I0 ha'amos que de&e de ser un desastre
>o'1eed0 para eso me conect
Clara?I0 quers venir a casa@
>o'1eed0 no ten'o problemas, pero no s qu dirn tus padres
Clara?I0 no hay problema, estn todos durmiendo
>o'1eed0 lo pensaste ya, no@
Clara?I0 7cuntas veces6 $os no hermanito@
>o'1eed0 no conozco tu casa
Clara?I0 te 'ustara conocerla@
>o'1eed0 yo te si'o.
Clara?I0 me&or que no me si'as
>o'1eed0 Npor qu no@
Clara?I0 porque para el &acuzzi compr velas aromaticas afrodisiacas
>o'1eed0 mostrame, a ver@
Clara?I0 no, tens que venir ac. Sentis el olor que de&an en la piel@
>o'1eed0 oE, voy. !e tens 2extasiado3. >ermanita Ncundo te veo@
Clara?I0 cuando quieras
>o'1eed0 ahora@
Clara?I0 ahora no porque estoy semi"desnuda
>o'1eed0 7hermanita6
Clara?I0 perd%n6 Be prometo volver a ser la inocente y pura estudiante de cole'io de
mon&as
>o'1eed0 no* para m no, eh@
Clara?I0 entonces@ $enis@
>o'1eed0 cielito, quiero verte. )o s si soy claro.
HT
Clara?I0 yo necesito verte.
>o'1eed0 reservame tu viernes. ( trat de no contarle a nadie* prefiero que no se sepa
Clara?I0 que no se sepa qu@
>o'1eed0 mmm* despus del viernes te di'o.
Clara?I0 &a&a* te apret con una pre'unta, siempre sos vos el que me aprieta
>o'1eed0 todava no tuve el placer, e&em.
Clara?I0 vamos a ver si personalmente me responds as
>o'1eed0 vamos a ver si personalmente tens tiempo de pre'untar.
Clara?I0 despus vemos c%mo nos encontramos
>o'1eed0 vos busc un t1in'o ro&o y yo busco a la ms linda
Clara?I0 vos busc a al'uien que* no s qu me voy a poner6
>o'1eed0 no te pintes, te prefiero natural la primera vez. Sos linda naturalmente.
4rre'late, sino en tu casa no te van a creer que salis a bailar con tus ami'as -y llevate
al'o para el post"desarre'lo.
Clara?I0 me llevo todo
>o'1eed0 te saco todo
Minalmente, das ms tarde se concret% el encuentro. 4le&andro via&% a mi ciudad
y nos encontramos a escondidas. !e pareca surrealista y divertido tener que
esconderme como una vendedora de cocana. )o entenda que era tan 'rave salir con un
tipo que me mane&aba con astucia.
Ges di&e a mis padres que saldra con ami'as y afortunadamente me creyeron.
Ese ?R de noviembre 4le&andro me esper% dentro del auto. Sub en el t1in'o ro&o y me
salud%, me pre'unt% a d%nde quera ir y contest 2no s3. !ientras miraba el cielo de
HR
aquella noche, sent que me perforaba con la mirada, 'ir y lo encontr sus o&os serios y
fi&os en m. Se acerc% y me dio un beso, el ms dulce que recuerdo.
4 continuaci%n 4le&andro mane&% sin rumbo, mientras me pre'untaba
reiteradamente si me senta c%moda y si estaba bien. Cuando por fin, despus de media
hora de mane&ar, par% el auto estbamos en la puerta de su departamento de 4vellaneda.
Confieso que me sent un poco desubicada, sorprendida y por qu no
desorientada. )o tena idea de qu estaba haciendo ah, pero confiaba en ese hombre
ms que en mi misma y estaba se'ura de lo que l estaba haciendo. )o poda hacerme
daAo, era mi hermanito.
Entramos en su departamento0 proli&simo, como si no viviese nadie adentro.
!esa, sillas, computadora, cocina, baAo, un dormitorio y un balc%n. !e acerqu hasta el
balc%n y contempl la ciudad0 ruidosa y desproli&a. !e di vuelta y ah estaba l,
pre'untndome si quera tomar al'o. Cuando le di&e que no, se acerc% despacio hasta m
y me dio un beso que me hizo acelerar el coraz%n.
2Cielo, Nquers ser mi novia@" pre'unt% mientras me abrazaba y acariciaba
2s3" di&e yo con lo poco que me quedaba de aliento
2N( mi mu&er@3
Estbamos besndonos con lu&uria y aparecimos casi m'icamente en su
habitaci%n. !e acost% sobre la cama y me quit% el vestido de a poco, con una suavidad
desconocida para m. 4le&andro tena manos de seda y saba c%mo y d%nde acariciarme.
En pocos minutos qued desnuda. !e bes% en todo el cuerpo, me dio masa&es en los
pies y en la espalda. ( l inmutable, completamente vestido, cosechaba placeres para el
futuro. !s tarde, se acost% al lado mo y me di&o 2me 'usta verte, me 'ustas desnuda3.
SU
)os quedamos ah, en la cama, acostados como dos amantes vie&os. (o estaba feliz,
descubriendo nuevas sensaciones, olores, placeres, &ue'os. /ara mi sorpresa, 4le&andro
se par%, y me alcanz% el vestido0 2ya es tarde, tenemos que volver3.
Que me ha'a cuidado de esa manera, es lo ,nico que le a'radezco
incansablemente. )o s c%mo hubiera sido con otra persona, quizs menos tr'ico y con
se'uridad menos placentero, pero con 4le&andro tuve la sensaci%n de estar se'ura, de
estar como en nin',n otro lado. Querida, amada, respetada.
Cinco meses pasaron de encuentros sensuales y lle'% el da. $olvimos a
encontrarnos como siempre pero esta vez fue muchsimo ms placentero para ambos.
Muimos a su departamento y mientras nos besbamos nos desvestimos uno al otro.
)unca haba visto a un hombre desnudo, 4le&andro era perfecto0 piernas lar'as y flacas,
panza de &uventud cervecera y un sexo que me haca temblar. !e acost% en la cama, con
suavidad y me repiti% que iba a lle'ar hasta donde yo quisiera. (o queraQ tena miedo
pero a fin de cuentas, 4le&andro era excitante. 4 continuaci%n, se acost% encima mo.
Casi sin darnos cuenta, llevados por el calor y la ur'encia premeditada, terminamos
haciendo el amor. !e di&o que no me iba a doler, porque iba a hacerlo despacito. Ge
crea, le crea cualquier cosa. Si me hubiera dicho que despus de violarme iba a
aparecer /ap )oel con una bolsa llena de :arbies para m, tambin le hubiera credo.
Go cierto es que no me doli% demasiado -no tanto como me haban contado que dola. a
pesar de que 4le&andro era enorme.
Que 4le&andro me haya esperado durante cinco meses me hizo tener la confianza
suficiente como para amarlo sin tapu&os ni res'uardos, para de&ar que me ame
libremente, mostrndome qu se hace y c%mo.
S?
%o soy tan diplom+tico cuando me in&lan
?T de !arzo de FUUU
>o'1eed0 ah Cielo, estaba pensando en decirte al'o cuando te viera
>#E=40 decmelo ahora
>o'1eed0 pero te lo di'o ahora. En cuatro meses ya te habrs dado cuenta, pero i'ual0
no esperes de m una tpica relaci%n de novios. 8 sea0 salir todos los viernes, cumplir
todos los horarios, cumplir todos los sbados a tal hora, etc, etc. Bodo esto por una
simple y sencilla raz%n0 ya lo hice y me di cuenta de que no s%lo no sirve para nada sino
que aburre, cansa, crea rutina. Entonces decid no volver a hacerlo. $amos a salir, pero
sin ataduras. Entonces yo no te presiono y vos no me presionas, oE@ Bodos contentos.
>#E=40 yo te presiono@
>o'1eed0 por ahora no
>#E=40 si te sentis presionado decimelo
>o'1eed0 lo mismo espero de vos. Bus padres no van a entender esta relaci%n nunca.
>#E=40 ya s* y no s cunto vamos a a'uantar as, con el mundo en contra
>o'1eed0 Cielo6 Qu decs@
>#E=40 nunca pensaste en tirarlo todo a la mierda@ (o varias veces
>o'1eed0 en serio me decis eso@ (o cada vez estoy ms convencido de que estemos
&untos
>#E=40 s, pero es demasiada presi%n, me estn apretando de todos lados, 4le
>o'1eed0 me quers@
>#E=40 te amo
SF
>o'1eed0 vas a de&ar que ha'an lo que quieran con vos@
>#E=40 no s hasta cundo voy a poder impedir que lo ha'an
>o'1eed0 Cielo, no me 'usta esto. Si no ests se'ura, decimelo ahora. )o quiero
meterme hasta las ore&as en al'o que no va a funcionar as porque s. /ara m no es
sencillo, me la estoy &u'ando. )o te pido nada solo que no te tires en contra mo vos
tambin. Sos la ,nica que ten'o de mi lado. Si es B< decisi%n cortar, est bienQ pero si
es la de ellos, me mato.
>#E=40 te quiero
>o'1eed0 Cielo, te estoy hablando en serio. Si estoy con vos es porque creo en vos, en
tu carcter. )o quiero una persona dbil, influenciable. )o, no, no y no. Dorda, si vos
a'uantas, ellos se van a cansar antes.
>#E=40 eso me preocupa* no s quin va a a'uantar ms
>o'1eed0 Cielo666 )o aflo&es666
>#E=40 veremos.
>o'1eed0 nunca pensaste en hacer terapia@
>#E=40 terapia@
>o'1eed0 no te trato de loca, si@
>#E=40 no@
>o'1eed0 por lo que te conozco, te noto un tanto 2reprimida3
>#E=40 c%mo@
>o'1eed0 como que necesitas demostrar cosas que no son reales y que te cuesta
expresarte y mostrarte como sosQ te mostras como quieren que seas. Gos americanos lo
llaman 2actin'3. )o te eno&es.
>#E=40 no me eno&o. /ero qu cosa te parece que no es real@
SL
>o'1eed0 si te di'o esto es porque quiero que ests me&or con vos. !e parece que
-sobretodo tu mam. te presiona para que seas G4 me&or en B88. ( B88 no es
posible. Ga me&or en danzas, la me&or en tennis, la me&or en piano, la me&or en el cole, la
me&or. Es demasiada car'a. Est bien intentarlo pero es me&or asumir la realidad. (o te
quiero como sos, seas la me&or o no.
e0 Cielo
/ara0 4le&andro
Enviado0 martes, FL de mayo de FUUU
NQu est pasando@ NQu mierda pasa entre nosotros@ )o quiero parecer pesada, no
quiero que pienses que sos todo en mi vida, no quiero que te des cuenta. /ero NC%mo
ha'o cuando estoy sola en mi casa y ten'o 'anas de abrazarte@ NQu ha'o cuando siento
que no te intereso nada@ NC%mo ha'o@ NC%mo ha'o cuando s que sos todo lo que
ten'o@
Si me quisieras una milsima parte de lo que te amo, sera feliz.
Cielo
e0 4le&andro Bacoune
/ara0 Cielo 2>#E=43
=ecibido0 FL5UP5UU
SI
4 tus repentinos y constantes cambios de humor intento acostumbrarme. )o veo
por qu vos no pods hacer el intento para bancar un mal da mo Nno@ Si sumamos mi
mal da a cunto te celo, resultan al'unas de las contestaciones de ayer.
Entre nosotros no pasa 2mierda3, todo lo contrario. Creo que si a'uantamos
&untos seis meses es porque pasa al'o ms que mierda. ( otra cosa, 7pende&a
e'ocntrica6 Cuando tens que serlo no lo sos6 NSabs qu es lo ms importante que
tens@ 7Sos vos6 (o soy un condimento, a lo sumo un motivadorQ nada ms. Be habrs
dado cuenta de que no pienso ser todo lo que tens, pero s estoy contento porque me
conts tus cosas, porque te expreses, porque cambies, porque pienses -y quizs al'o de
culpa ten'a en eso.. 4dems, si yo me muero maAana Nqu vas a hacer@ 8 sin ser tan
tr'icos, si me voy dos meses de via&e@ Entends@ )o soy todo lo que tens, solo una
parte quizs importante, pero reemplazable. )o soy ,nico ni irrepetible.
>ay muchos ale&andros dando vueltas, pero solo un Cielo
:aby, rela&ate.
# love you.
e0 Cielo
/ara0 4le&andro
Enviado0 LU de mayo de FUUU
)o me 'usta que tus ami'as me desplacen, es ms0 me pone histrica. Gos
sbados para salir conmi'o ests cansado y adems tens que &u'ar partido de f,tbol el
SP
domin'o a la maAana. /ero para tu ami'a es distinto. /ara ella el sbado s ests. ( por
ella no te interesa tu partido del domin'o.
)o me 'usta nada, nada, )44.
Cielo
e0 4le&andro
/ara0 Cielo
=ecibido0 LU de mayo de FUUU
4 ver si ponemos en claro al'unas cuestiones0 mis ami'as no te desplazan. Gos
sbados &ams sal'o. )o es que no sal'o con vos porque 2estoy cansado3 -de hecho
estoy ms cansado los viernes, por e&emplo.. Es cierto que los domin'os me levanto
temprano, por eso salimos nosotros los viernes -y porque vos cens con tus padres
tambin.. 4dems sabs que paso los fines de semana con mis vie&os en !onte Drande.
/ero hay un detalle0 mi ami'a viene muy poco a :uenos 4ires y de esas muy
pocas veces solo al'una se decide a salir -de hecho la vi una sola vez en aAos. y lo ,nico
que falta es que para verla, yo le arme la a'enda. 2Cecilia, ven el lunes a la tarde que es
mi da libre3.
Cielo, por favor, no s por qu me hacs estos planteos.
>o'1eed0 no s qu te pasa, realmente no lo entiendo.
>#E=40 qu es lo que no entends@
SH
>o'1eed0 tens celos de Cecilia@
>#E=40 no, de tu perro.
>o'1eed0 Cecilia est casada, vive a ms de ?PUUEms, la vi una sola vez en i vida. Es
increble la escena que me hacs.
>#E=40 increble@ !i novio que no lo veo nunca va a salir con una chica que vio una
sola vez en su vida, un sbado, cuando se supone tiene que estar cansado y descansando
para el partido del domin'o.
>o'1eed0 mi ami'a viene dos veces por aAo a :uenos 4ires y ten'o que darte
explicaciones por eso@@@666
>#E=40 no des un cuerno y chau.
>o'1eed0 las cosas son as, vos lo sabs. 4 m no me conformas con un 2chau3
>#E=40 no me interesa conformarte.
>o'1eed0 si esta es la nueva Cielo, no me 'usta definitivamente.
>#E=40 no mezcles las cosas, no estamos hablando de m sino de vos.
>o'1eed0 vos ests hablando de m y yo de vos. Sabs que no me 'ustan las presiones.
)o te presiono y no soporto presiones de ese tipo.
>#E=40 hac lo que te plazca, no te presiono.
>o'1eed0 no me 'ustan tus contestaciones de pende&a.
>#E=40 son contestaciones de pende&a porque soy una pende&a. Go supiste siempre,
siempre. )o pretendas que ten'a contestaciones de adulto porque ten'o quince aAos y
razono como al'uien de quince aAos.
>o'1eed0 tens quince cuando quers y te conviene.
>#E=40 siempre ten'o quince.
>o'1eed0 no me ven'as ahora con que 2ten'o quince aAos3
>#E=40 los tendr hasta dentro de catorce das.
SS
>o'1eed0 me voy a dormir. Suficiente.
Siempre odi mis cumpleaAos. Supon'o que porque es el feste&o del da en que
nac y ,ltimamente estoy en contra de ese da. esde chica, los detestaba. !e pas la
vida psico"somatizando cumpleaAos y dems situaciones desfavorables para mi sanidad
mental. Que quede claro0 odio mis cumpleaAos, los a&enos me divierten. Cuando era
muy chica, !am quera feste&arme todos los cumpleaAos con compaAeritos a los cuales
no me una nin',n lazo de nin',n tipo. En cada uno me pasaba al'o antes de que
lle'asen los invitados0 en los ,ltimos vomit y vol de fiebre. ( como el ave fnix,
cuando se iba el ,ltimo invitado se me pasaba todo y me senta esplndida.
Siempre me la a'arr con mi cuerpo para mostrarle a la 'ente lo que pensaba, lo
que senta o lo que no me animaba a decir -as tambin como lo que deca sin ser
escuchada.. !i cumpleaAos n,mero diecisis fue diferente del resto. )o lo feste&,
como es un clsico en mi vida, pero 4le&andro y mis ami'as fueron a visitarme. /ocas
veces haba estado tan contenta en un cumpleaAos0 4le&andro me condimentaba la vida
con dulce veneno. 4unque estbamos peleados por la venida de Cecilia y otros temas,
4le&andro via&% y me vino a ver. (o estaba feliz y a,n as, no estaba conforme. 4l'o
muy fuerte pasaba adentro mo0 el est,pido sentimiento de desesperaci%n, de abandono.
4le&andro no me estaba abandonando, pero en cada uno de sus emails yo lo'raba
decodificar la misma frase 2me estoy peleando con vos despacito, casi sin que te des
cuenta y cuando abras los o&os ya no voy a estar3. !iedo al abandono. Soy abandonada
por todos0 ami'as, padres, novio, profesores. Bodos me abandonan, Npor qu 4le&andro
no lo hara@ Estaba esperando amar'amente el da en que no volviera &ams.
Eventualmente lle'% ese da, pero antes, al'unas codificaciones ms.
ST
FU de &unio de FUUU
>o'1eed0 por qu te ports as@
>#E=40 porque no soporto ms todo esto, tu indiferenciaQ no quiero ms esto, no as.
>o'1eed0 no creo que la culpa sea enteramente ma
>#E=40 buensimo, lle'amos a la etapa de echarle la culpa al otro. )o me toms en
serio.
>o'1eed0 no te echo culpas. N)o te tomo en serio@ !e parece que te falta aprender
al'unas cosas, pero es normal.
>#E=40 me falta aprender mucho, pero no tiene nada que ver, no viene al caso.
>o'1eed0 s viene al caso, porque vos no sabs valorar nada de nada
>#E=40 ahora tus actitudes son valiosas@
>o'1eed0 chau, no voy a soportar que me di'as esas boludeces, Cielo
>#E=40 no son boludeces, pero si quers olvidate de todo
>o'1eed0 no me voy a olvidar. 8lvida vos si quers, no me di'as lo que ten'o que
hacer.
>#E=40 nunca te di'o lo que tens que hacer, por eso te fuiste a mar del plata todo un
fin de semana mientras sabas que yo necesitaba hablar con vos porque estaba mal.
Estoy cansada de arre'lar los problemas superficialmente, no quiero ms de estoQ no
estamos bien.
>o'1eed0 si ests cansada de arre'lar 2superficialmente3 pens en arre'larte vos antes
de intentar hacer al'o conmi'o.
>#E=40 no intento nada con vos y conmi'o ha'o lo que quiero. S hasta d%nde lle'a
mi libertad, no intentes interceptarla.
SR
>o'1eed0 bueno, pens qu hacs con tu vida, c%mo te fue, c%mo te va y c%mo te va a
se'uir yendo si se'uis as.
>#E=40 es cosa ma, no estamos hablando de m, sino de nosotros.
>o'1eed0 esta relaci%n tiene que ver con vos, Cielo. )o puedo separar a la Cielo"
persona de la Cielo"novia. Sos una sola. Si ests mal en tu vida, ests mal conmi'o.
>#E=40 no estoy mal con mi vida.
>o'1eed0 entonces no te conozco nada y estoy muy equivocado. Go ,nico que puedo
decirte es que haberme ido ese fin de semana no me hizo bien. ( que quiero sentarme a
charlar tranquilo con vos. Be interesa se'uir conmi'o@
>#E=40 es lo que ms quiero pero no es lo que me&or me hace. Entonces si estoy mal
con o sin vos prefiero estar mal sin vosQ porque estando con vos el problema es doble0
porque se'uimos peleando eternamente.
e0 Cielo
/ara0 4le&andro
Enviado0 ?R de &ulio de FUUU
>oy hace mucho fro fuera y dentro de m. /ienso que tal vez siempre fue as
pero estaba cie'a, entonces ahora s puedo darme cuenta porque ciertas cosas me fueron
abriendo los o&os de a poco.
Quise escaparme un poco de la realidad pensando que todo iba a cambiar con el
tiempo, pero ya ves0 maAana van a ser ocho meses y todo si'ue i'ual. !al.
Este email puede parecerte muchas cosas, incluso un email como cualquier otro
de los cientos que te mand durante meses. /ero este es diferente, es el de despedida.
TU
)o me voy por una semana o por dos, me voy de tu vida para siempre porque s que
estoy de ms. )o me necesits tanto como yo a vos y muchas veces me di&iste que en
las relaciones hay que dar y recibir por i'ualQ no se est cumpliendo esa re'la. Siento
que siempre sent ms que vos.
Entonces di'amos en nuestra relaci%n no existe un equilibrio. 8 no nos vemos
nunca, o estamos peleados* siempre hay un tema para discutir entre nosotros. )o
tuvimos ni una sola semana de paz en ocho meses. Creo que es importante un poco de
relax, creo que lle'% el da, Nno@
El tema de vernos ms se'uido tambin qued% en la nada. (a ves0 durante el aAo
te veo -si se te anto&a. dos veces por semana. 4hora estoy en vacaciones, no te voy a ver
ni una vez. >oy no, 4le&andro tiene una reuni%n de ami'os. !aAana tampoco, via&a.
NQu tiempo me dedicas de tu vida@ NCuatro horas por semana@ Neso es un noviaz'o@
2Con respecto a vernos ms se'uido, sabs que se complica un poco0 mis horarios, los
tuyos, estamos un poco le&os, etcQ pero vamos a tratar3. )o. )o te creo una palabra ms.
4hora ni siquiera nos vemos los das que supuestamente nos tenamos a que ver.
8lvidate.
4 los dos nos 'usta que el otro nos di'a cunto nos quiere, pero nin'uno de los
dos obtuvo nunca lo que quiso. )unca fue bastante, no nos alcanz%. Bal vez a vos s te
alcanz%, porque no necesitaste nunca verme. /ero no fue suficiente para m, que te quise
con el alma y no poda verte &ams. Bampoco tuviste en cuenta que adems de escuchar
2te quieros3 hay que demostrarlos. ShaEespeare di&o al'una vez0 2no ama quien no lo
demuestra3. Creo que describe perfectamente el 2amor3 que me tenas.
2/ende&a, no lastimes a quien necesits, tir tu or'ullo a la mierda al'una vez3.
!e parece que te hice demasiado caso. e& que hicieras lo que quisiste, que vinieras
T?
cuando quisieras, que hicieras y deshicieras sin importarte nada de m. N/enss que sos
el ,nico que extraAa@
4dems, haba muchas diferencias entre nosotros. /ero la ms notoria era que yo
no me quera nada y vos te amabas demasiado. Banto que en vos no haba lu'ar para m.
Bal vez encuentres a al'uien a quien ames tanto como te amas a vos mismo y ese va a
ser el amor verdadero. Es un conse&o, si yo no lo a'uant, creo que nadie lo va a
a'uantar, porque yo con esas cosas soy bastante paciente. Es solo un conse&o.
Ga pre'unta es0 Npor qu no me di&iste desde el principio que te habas tomado
nuestra relaci%n de otra manera@ N/or qu no me advertiste@ Be hubiera amado menos,
te hubiera dado menos. 4hora estoy atada a vos y es un infiernoQ por eso decido
ale&arme ahora. /orque si se'uimos con esto que no tiene nombre, voy a amarte cada da
mucho ms y no es eso lo que quiero. Bal venzo tendramos que haber desafiado a nada
ni a nadie, y vos tendras que estar con al'uien de tu edad y yo con al'uien de la ma.
!e&or encuentro a al'uien que pueda ver a los ami'os todos los das, as ellos no me
quitan el tiempo que me tiene que dedicar. $oy a tenerlo en cuenta a la hora de ele'ir la
pr%xima vez.
Go que ms duele es que nunca tuve prioridad en tu vida. Bu felicidad era
condici%n ,nica para que yo estuviera bien. Siempre te tuve arriba, como el reli'ioso
tiene a ios. /ero yo nunca te interes demasiado, sino hubieses tenido ms 'anas de
verme. Bal vez tantas como yo. )unca tuve prioridad en tu vida, mientras que vos fuiste
todo en la ma.
)i como novio, ni como hermano, ni como ami'oQ me duele verte, escribirte o
escucharte. Este es el ,ltimo email, espero que sepas que no me adapt a tu estilo de
vida, a tu filosofa de vida 2Gi'ht3, cero obli'aciones conmi'o. )o era eso lo que quera
para nosotros.
TF
(o escribo esto suponiendo que vas a entender porque se te un tipo inteli'ente.
4s que a partir de hoy, voy a empezar de nuevo. )o quiero hablar con vos. )o quiero
verte, no quiero escucharte. )o me 'ust% tu 2manera3. Bal vez cuando sea ms 'rande
me acuerde de vos y entienda lo que me habas querido decir. Quizs ya lo entend. /or
eso hoy, 4le&andro, hoy que quiero decidir, prefiero estar con al'uien que me ame a mi
manera.
Cielo.
/. /ero como te am yo, no te va a amar nadie.
TL
Donde lo oscuro y el placer se me,clan
Se acab%. Se haba acabado -y a decir verdad, aqu empieza la verdadera
historia.. $oy a hacer mis esfuerzos ms calificados para intentar describir lo que senta
en ese momento. <na parte de m, la ms caprichosa, pensaba que haberlo de&ado estaba
bien, porque mereca ms atenci%n de parte de un hombre. En cambio, mi parte ms
racional saba que lo haba de&ado por miedo a que l me de&e en primer lu'ar.
S, pensaba que necesitaba al'o ms de un hombre, pero todo lo que poda
pensar ahora era0 2necesito morirme3. Claro, eran solo fantasas. Era mi 2primera
desilusi%n amorosa3, como deca la 'ente en 'eneral. (o muy profundamente tena la
convicci%n de que no era simplemente una nena que de&aba a su primer novio e iba a
superarlo en cinco o seis das, ni semanas, ni aAos. Saba que 4le&andro haba marcado
mi vida para siempre.
4ntes de conocerlo, era una mu&ercita 'ris, pero autosuficiente, hermosa e
inteli'ente. 4hora, dos aAos despus era una versi%n pervertida de lo que sola ser. !e
haba convertido en una persona desdeAosa, al'uien que no saba 'ratificar a otros, que
siempre buscaba el placer propio. !ereca placer, mereca de&ar de sufrir* y por sobre
todas las cosas0 no poda parar de imitarlo.
4le&andro es la persona ms e'osta y centrada en s mismo que conozco, que
conoc durante todos estos aAos. )o puede parar de hacer maldades, no puede consi'o
mismo. )ecesita, supon'o, escarbar en lo ms profundo de las personas en busca de un
punto dbil. ( va a usar sus tcticas de de'eneraci%n en cualquier persona que se le
vuelva de pronto una molestia. Be va a pedir que te rela&es, que no lo presiones y por
,ltimo te va a tirar al basural comunitario para que te coman los buitres.
TI
2!e nie'o. !e reh,so a que me coman los buitres, voy a pelear hasta que se
muera3. !entira, siempre di'o al'o y ha'o lo opuesto. e& que los buitres me
comieran y peor que eso0 de& que 4le&andro me si'uiera comiendo compulsivamente.
Es decir, se'uramente tena al',n desorden alimenticio, o necesidad compulsiva de sexo
conmi'o, no lo s. Si ten'o que rescatar al'o de esos ocho meses &untos es la atracci%n
entre nuestros cuerpos. )os veamos y tenamos que tocarnos, hacernos el amor
indefinidamente, sin tiempo, sin lu'ar, sin porqus. <na atracci%n que &ams desarroll
con otra persona y que s que l tampoco pudo experimentar. 2Benemos una atracci%n
sexual inne'able3" di&o al'una vez. ( era cierto. (o no lo entenda hasta que empec a
estar con otros hombres0 nin'uno se comparaba con l. En nin',n aspecto eran
confrontables. !aldito el da en que lo conoc.
urante los meses si'uientes 4le&andro se mostr% reticente a hablarme. )o
quera escribirme, ni hablarme, ni verme -&usto como el email que le haba escrito ese
FU de &ulio.. Eso lo caracterizaba eternamente0 su or'ullo. Se amaba a s mismo ms que
a otros, ms que a su perro, a su madre, a m, a nadie. Se amaba como no haba amado a
nadie en el mundo y por lo que s, despus de ocho aAos, si'ue piropendose
fervientemente. ( yo simplemente supon'o que est bien, es decir, lo de 4le&andro
recorri% lmites insospechadosQ pero ha de ser divertido amarse a si mismo, como una
eterna masturbaci%n. /odra decirse que 4le&andro era un pa&ero.
Esa devoci%n permanente hacia s mismo hace que no haya lu'ar en sus
prioridades ni en su mente ni en sus 'anas para otra persona -ni nombro al coraz%n
porque todava no estoy se'ura de que posea unoQ dato a confirmar.. Cuando vivs en
4vellaneda y te crees inteli'ente y emprendedor y por sobre todas las cosas sos un
'arca, no hay portones ni barreras que te deten'an. 4le&andro est convencido que es el
hombre ms inteli'ente y me&or dotado de Sudamrica -ya que no tuvo oportunidad
TP
todava de via&ar por los siete mares.. ( si es hora de sincerarme, 4le&andro no es
buenmozo. Quizs hasta podra decirse que es un hombre feo -nariz 'rande, lunar al
costado de los labios carnosos de ms, o&os pequeAos, achinados, ce&as cortas, morocho
y en vas de calvicie mortal. y sin embar'o su inteli'encia te consume, te enamora, te
pervierte, te desmorona. 4le&andro es un 'ran orador, me convenci% de cualquier cosa,
le cre cualquier cosa y quizs hasta todava le creo. !e pre'unto qu pasar en caso de
que lea estas p'inas, en caso de que le lle'uen comentarios, en caso de volver a verlo.
)o, no. )ada de eso. N)o@
S, pienso que existe la posibilidad de se'uir vindolo, pero es prematuro hablar
de eso ahora que faltan tantas ancdotas por contar. /or lo pronto voy a decir al'o0 mi
obsesi%n ale&andrstica estaba desarrollada y Cocol al lado de >o'1eed era una l'rima
de duende enano, casi imperceptible.
Si bien 4le&andro pretenda querer ale&arse de m, continuamos hablando todos
los das. 4 veces con despecho, a veces con con'o&a por extraAarnos y muchas otras
veces solo porque necesitbamos tocarnos y sentirnos. 4s, terminbamos hablando de
por qu nos habamos peleado, de cules eran las fallas en esa pare&a corrupta o
teniendo charlas sobre sexo a niveles que play boy hubiera calificado como xxxx.
Banto ro'u, tanto llor, tanto, que finalmente accedi%. )os encontramos en mi
ciudad. $olver a verlo despus de dos meses me provoc% un colapso en el sistema
nervioso. !e sent, solemne, en su auto y me pre'unt% qu quera hacer. Ge di&e que
tenamos que hablar, entonces mane&% hasta una confitera. <na vez sentados en la
cafetera encend un ci'arrillo. Estaba nerviosa, 4le&andro no me tocaba, no exista el
contacto fsico. Gos dos estbamos conmovidos por el encuentro. Entonces le pre'unt
si quera un poco de mi ci'arrilloQ sorpresivamente me di&o que s -74le&andro no fuma6.
TH
pero un se'undo ms tarde entend todo. Ga forma c%mo tom% el ci'arrillo, rozando
suavemente mis dedos, era casi tan er%tica como la manera en que me estaba mirando
mientras lo haca.
4unque habamos prometido no hacerlo, terminamos yendo a un cuarto de hotel.
)o era al'o que pudisemos decidir, vernos y no tener sexo estaba le&os de nuestra
ima'inaci%n ms remota. 4 partir de aquel da de abril, ramos adictos uno al sexo el del
otro, era exa'eradamente placentero tocarnos y poseernos, por eso no era una opci%n
de&ar pasar la oportunidad. )o era opci%n.
Entr primero, me qued parada mirando alrededor. <na cama con sbanas de
seda azules, una ca&a plstica que con se'uridad era el control de las luces y los
vol,menes de radios, televisores y demsQ mesas de luz atiborradas de preservativos
baratos, una alfombra maloliente y la sensaci%n de que esa habitaci%n acumulaba ms
polvo del que poda apreciar a simple vista. )o me 'ustaban los hoteles, me 'ustaba l y
estaba dispuesta a cualquier cosa, a cualquier lu'ar, a cualquiera.
Kl entr% lue'o -se qued% estacionando el auto y cerrando la cortina, en caso de
que le diera ver'Oenza que al'uien identifique la patente de su auto, quin sabe. y me
mir% casi sin detenerse. io una vuelta a la habitaci%n con la mirada y se sent% en la
cama con los brazos hacia atrs formando un trin'ulo con su espalda y la cama. !e
mir%. Empec a desvestirme sola. )unca me haba desvestido sola, siempre esperaba a
que l lo hiciera. 4hora me desvesta sola mientras hablaba de una ami'a y los
exmenes del cole'io. Como si en vez de estar desvistindome para tener sexo con un
hombre lo estuviera haciendo en un probador de una casa de ropa con una ami'a de toda
la vida -en el caso de que tuviera ami'as de toda la vida..
Kl se'ua mirndome. !ientras, yo me despo&aba de las botas ne'ras y las
medias de lycra. !e sent en la cama, pocos centmetros le&os de l y se'u hablando0
TS
2no s por qu nos fue mal en ese examen Ymientras me sacaba el corpiAo" habamos
estudiado. Go cierto es que esa profesora nos odia3. 4le&andro entendi% que mi charla
acerca del cole'io era producto de una ne'aci%n sobrehumana que mi inconsciente
estaba con&urando sobre m. !e mir% sonriendo y se tir% encima de m casi sin que me
diese cuenta. )o me interesaba darme cuenta, necesitaba que estuviera adentro mo lo
ms rpido posible, quera olvidarme del cole'io y de todo lo que haba pasado con lQ
quera olvidarme de que estaba en un hotel y que en una hora nos tendramos que ir, y
que no iba a verlo en muchsimo tiempo. )o quera pensar que lo ,nico que nos una era
el sexo, pero* necesitaba ese sexo, aunque no fuese lo ,nico que necesitaba.
Estbamos ya los dos desnudos y 4le&andro estaba encima de m cuando
simultneamente sent placer y una opresi%n en el pecho, una an'ustia mortal,
esclavizante, que aunque trat de disuadir me viol% hasta lo ms profundo. Se dio
cuenta. /ar%, me mir%. !e pre'unt% por qu lloraba. (o tena los o&os ro&os -lo s
porque me arden mucho cuando los ten'o as. y las l'rimas parecan salir de la fuente
de Salmacis, nunca paraban, no iban a parar, no pretendan hacerlo.
!e senta horrible0 quera sentir su piel, su cuerpo, pero no quera tener sexo.
)ecesitaba estar al lado suyo, abrazarlo, quizs hasta verlo dormirQ pero tener sexo no
era compatible con la an'ustia existencial que viva dentro de m en ese momento. S,
claro que no iba a poder tenerlo desnudo al lado mo si no haca lo que fuera por
seducirlo y hacer que me lleve a un hotel, pero no era lo que yo quera. Simplemente
necesitaba verlo tranquilo, con su ter'iversada mente dormida.
Ge di&e que lloraba porque tena mucho miedo de perderlo, de que esa fuera la
,ltima vez que hiciramos el amor, que lo vera indefenso y entre'ado. 2Dorda, nunca
me vas a perder. )unca3.
( ese aAo, no lo volv a ver.
TT
-uperh.roe electri&icado
Que quede claro0 cuando hablo de relaciones obsesivas no lo ha'o
metaf%ricamenteQ estoy siendo ms literal que nunca. Cuando di'o que hubiera muerto
por 4le&andro, tampoco lo tomen como una metfora. S que es difcil descifrar cundo
escribo en serio y cundo no, pero ha'an el intento.
)o iba a a'uantar mucho tiempo ms. )o estar con 4le&andro si'nificaba la
muerte espontnea de la persona inteli'ente que yo crea ser por primera vez. !e haba
hecho sentir adulta, elocuente y propensa a 'anar todas las batallas. Era la muerte de mi
herona. !i herona carbonizada. Estaba demasiado deprimida como para quedarme
estancada.
4 fines del aAo FUUU me fui a Europa y me olvid de que el dolor se traslada con
el via&ante. )o porque me fuera a otro universo iba a de&ar de sentir aquel dolor
punzante, no. Era eterno y me acompaAaba, a,n en #n'laterra, en Mrancia o en #talia.
$ia&aban conmi'o el dolor y la est,pida idea de que hasta las 'r'olas estaban en mi
contra ya que todo me haca acordar a l. <na vez me pareci% verlo detrs de una
librera donde hur'aba en busca de un libro para aho'ar mi pena. /ocas horas despus
recib un email suyo dicindome que estaba en Europa. Si no era l, era su 'emelo
europeo y si no era su 'emelo europeo, por favor, intrnenme.
)EX >8BEG =8:G#)
H, rue Chauveau"Ga'arde
SPUUT /4=#S
TR
4le&andro,
/ars es un bombardeo de t1in'os y castillos. 4mbos me tienen cansada. <no
me trae recuerdos, el otro me hace soAar. En este momento estoy en mi cama del hotel,
tapada hasta los codos, escuchando el resumen de Sydney FUUU que puso mi primo que
duerme en la cama conti'ua.
Mrancia no parece demasiado inte'rada a la era de #nternetQ por las calles no he
visto ni un solo cyber caf ni nada que sele aseme&e. Bodo muy lindo, pero demasiado
anti'uo para mi 'usto. !e encant% Gondres0 la 'ente es alocada y se viste raro -all me
siento c%moda.. En /ars tens que vestirte con polleras lar'as hasta las rodillas y muy
sobriamente, sino no tens estilo. #ma'inate lo desubicada que me siento ac.
Be extraAo demasiado como para subir a la torre Eiffel. Ben'o ms 'anas de
subirme al tren metropolitano que va a 4vellaneda, por raro que suene. )o puedo
disfrutar de nada ac* lo ,nico que ha'o es buscar computadoras disponibles para
poder escribirte, o con suerte, encontrarte online. Quiero volver a mi casa, quiero estar
con vos. 8dio Europa. Be amo.
Cielo
!i vnculo con 4le&andro se volvi% perverso y cruel, se aseme&% cada vez ms a
l. 2Be amo pero necesito tiempo3. NQu quiere decir eso@ )ecesitar tiempo es
frentico, es desesperanzado, es casi ridculo. )adie necesita tiempo. En realidad, no
necesitaba tiempo, necesitaba que a tiempo me retirara. Cuando volv de Europa me
enter de que estaba saliendo con otra persona. 4 continuaci%n sur'ieron las -obvias.
dudas0 Nfue antes o durante o despus de estar conmi'o@ ( eran obvias las respuestas.
Sin embar'o, nunca pude desprenderme de l y por al'una raz%n l tampoco pudo. Si
RU
bien -l deca que. no funcionbamos &untos, nos llevbamos muy bien y nos hacamos
falta -aunque solo fuera sexualmente.. S, a veces senta placer cuando me daba cuenta
de que era su amante y que estaba en'aAando a su novia. S, ten'o que admitirlo. Es
decir, no me 'ustaba mi posici%n, pero qu bien se senta ser la ele'ida. Qu bien saber
que no amaba a !arina, qu bien que no tuvieran buen sexo -Npor qu otra raz%n
volvera a m@..
!e acosaba una especie de erotomana incontrolable. Banto quera que 4le&andro
se acercara a m que haca lo imposible por a'radarle. Cualquier intento era bueno0 de
pronto me encontr comprndole libros, discos, &eans, remeras y cualquier cosa que
estuviera a mi alcance. )ada era suficiente, pero yo crea que si poda a'radarle iba a
enamorarse de m otra vez -en caso de que al'una vez hubiera sentido al'o siquiera
parecido al amor o la ternura..
Ga cruel realidad era que ya no tena quince aAos y que el depravado ya haba
conse'uido lo que quera -al menos eso me 'usta pensar, me hace odiarlo..
#nevitablemente ten'o que odiarlo. Go culpo de mi soledad, de mi miedo a las personas,
de mi desconfianza en 'eneral, de mi despecho. urante aAos mi entorno se si'ue
pre'untando qu tanto hizo 4le&andro y cunto me corresponde a m. Es un porcenta&e
que nunca pude resolver0 no me dan las cuentas. Que tuvo un impacto estruendoso en
m, eso es sabidoQ tambin que me hizo lle'ar a extremos incalculables e imposibles.
/ero que se re'odeaba en mi des'racia, eso no se sabeQ que me obli'aba a &u'ar un
&ue'o macabro tampoco.
Sus maldades son tan sutiles que me es casi imposible explicarlas, deletrearlas,
exponerlas. 4le&andro es eso0 indescriptible. /orque si uno lo ve por la calle, no se da
cuenta de nada. <n tipo com,n, que no llama la atenci%n, que no tiene nada atractivo o
alarmante. Es, a simple vista, un hombre cualquiera. /ero 7pobre de aquel que se atreva
R?
a cruzar el umbral de su apacibilidad6 e nuevo, es solo mi punto de vista. Quizs lo
conocen, lo hayan visto y hasta hablado con l. <n ser perverso, un estafador de la
mente. El hombre que amo.
NC%mo se puede amar y odiar a al'uien al mismo tiempo@ 4s es mi amor0
atemporal. /or momentos olvido el presente cuando 4le&andro es un tipo despreciable y
solo puedo recordar c%mo era, c%mo me trataba, c%mo me quera. !ezclo
personalidades, momentos, tiempos y as mi amor se vuelve atemporal0 sin poder
distin'uir lo que fue y de&% de ser, de lo que nunca ser.
Ben'o la admirable -Ndespreciable@. capacidad de borrar lo malo y recordar los
momentos 'ratos. 4s, a,n despus de escribir atrocidades acerca de l, puedo llamarlo
por telfono y hablar como si nada, con voz de enamorada y suspiros cariAosos. S, es
lamentable. /or eso me cost% tanto despe'arme de l, por eso escribo0 no quiero olvidar.
Quizs hasta ten'a memoria selectiva0 archivo solamente los documentos,
pensamientos, foto'rafas, escritos y dems, que me ha'an recordar los buenos tiempos.
En al'una de mis peores pocas lle'u a inventar conversaciones para no sentirme sola.
!i ima'inaci%n siempre fue ms fuerte que mi racionalidad cuando se trata del 2amor3
o lo que sea que esto es. 4s, puedo pelearme con 4le&andro sin que l se entere, o
amarlo cuando en realidad tendra que repudiarlo. )o sera raro tampoco pelear con l y
no recordar porqu. (a di&e0 no puedo acordarme de las cosas malas, esas razones se
disuelven en mi cabeza, no las encuentroQ se arrinconan empolvadas en al',n lu'ar de
mi cerebro.
Erotomana, la sufro. Soy consciente de eso, pero solamente cuando me aslo,
me ale&o y me desdoblo. Solo as puedo entender que quizs no es tan importante, no es
tan tr'ico o que tal cuesti%n no merece mi muerte. Solo cuando me veo desde afuera*
y en 'eneral cuando lo'ro un desdoblamiento ya es demasiado tarde para tomar
RF
decisiones. Con se'uridad ya las tom y sin duda err%neamente. Cuando no soy
consciente de mi condici%n, el mundo se deshace por un llamado que no lle'% o porque
se cancel% una ida al cine.
Gos cambios de planes no son aceptables en mi vida. Si vamos a hacer tal cosa,
la hacemos. )o hay porqu arrepentirse, no hay porqu cambiar los planes, nada es
&ustificable. e all que cada vez que 4le&andro me de&a plantada mi mente traba&a
horarios desubicados hasta encontrar respuestas que me ha'an infeliz. Casi todas ellas
una mu&er, una nueva amante, pocas 'anas de verme o la decisi%n definitiva de de&ar de
quererme. Bodas ellas me alarman, me corrompen y siento un dolor tan hondo, tan
profundo como una lanza surcada por entre el est%ma'o. ( me invade una desesperanza
que ms parece una descar'a elctrica poderossima que me de&a nublada, cie'a,
somnolienta, imbcil, destartalada. Sin poder de decisi%n, inactiva e imperante0 necesito
dormir, o morirme, o que me maten. ( si no sufro otra descar'a elctrica me quedo
dormida al poco tiempo. Casi siempre es as0
Situaci%n
Crisis de llanto
>ip%tesis
escar'a elctrica
ormir
4s funciono, por peor que suene. NC%mo puedo amar y odiar a una misma
persona@ Mcil0 4le&andro me da lo que quiero, o me da en parte lo que quiero, o me
hace creer que me da lo que quiero, o me auto convenzo de estar satisfecha con lo que
me da o le mendi'o y acepta entre'ar a modo de limosna. ( por otro lado -me considero
RL
un vivparo pensante. a veces, pocas veces, tomo consciencia de la irracionalidad de lo
que ha'o, de la impotencia que encarno, de lo pattico de mis actitudes y comienzo a
pensar0 situaciones, hip%tesis, electricidad, etc.* y eso me hace odiarlo.
Ga electricidad me hace odiarlo y me hace dormir. Deneralmente cuando me
despierto, no recuerdo por qu llor tanto -desdoblamiento. y cuando lo'ro saber
porqu, a,n no lo entiendo. )o puedo ponerme en mis propios zapatos. Como si esa
noche de sueAos rotos me hubiera borrado todo re'istro de empata conmi'o misma. 4l
despertar la pena aparece reducida y hasta minimizada. =educida a un mont%n de
neuronas de ms que hicieron mala sinapsis. )ada ms que eso. 4le&andro no asume
culpas, no le inculpo nada, yo vuelvo a ser el feliz arlequn que ale'ra la vida de los
otros y comienza una vez ms todo cuando me doy cuenta de que no es suficiente para
m, que necesito ms, que no estoy bien. 4s es como se ama y se odia a al'uien hasta
lmites insospechados.
!i psic%lo'o ms tarde me obli'% a no desentenderme de mi pena0 2y vas a
venir, aunque supon'as que es al'o resuelto. Con vos es siempre lo mismo. 4 un
momento ests muriendo y al da si'uiente, como lo'raste taparlo -aho'arlo, al
sentimiento de muerte s,bita., hacs como si nada hubiera ocurrido, olvidando el asunto
por completo3. )stor, tens raz%n. Siempre aho'o mis sensaciones, mis deseos, mis
sentimientos, mis miserias y ale'ras. Go suprimo todo, eternamente, porque a tiempos
es menos doloroso de&ar de sentir.
Cuando de&o de sentir empiezo a pensar. !e ha'o pre'untas racionales y me
contesto sin mayores problemas. ( la vida es as0 fcil, cerebral. Ben'o, es cierto, varias
personalidades y para cada una de ellas un 'rupo de ami'os diferente. !e cuesta
mezclar ami'as. 4 tiempos, soy muchas personas que difieren entre s0 tienen distintas
personalidades y las motivan incomparables cosas. /or duro que suene, s que es as.
RI
>ay 'ente que no se bancara a >#E=4 y otras que se sienten poco confortables con
Cielo. /or eso ten'o que actuar diferente o amoldarme. Soy lo que el ambiente quiere
que sea, lo que las situaciones me indican que es me&or ser. Que es ms conveniente ser.
<na vez conoc a un chico canadiense que tena el mismo problema que yo.
Glammoslo me&or0 condici%n. Esa misma condici%n. Esa disparidad de personalidades
y 'ustos. Se llama 4mmar !ousa. <n palestino nacido en Gibia hi&o de un &efe militar o
al'o similar. 4mmar dice que no tiene tierra, que no pertenece a nin',n lado. 2Gos
&udos me sacaron mi pas, no pertenezco a nin',n lado3. >oy est viviendo en Canad
desde hace al'unos aAos. Su padre vive en al',n lu'ar de Europa donde montan
camellos, comen 'atos y los chicos se divierten apedreando mulas y &u'ando con armas
de fue'o. Bodo aquello le parece incivilizado y sin embar'o siente que pertenece all,
aunque decidi% irse. /or otro lado, se que&a de Boronto0 2en el diario, la semana pasada,
la noticia ms candente fue que a una vie&ita se le ator% su 'ato en un rbol. Glam% a los
bomberos que bravamente lo rescataron3. Ge molesta ese pas tan or'anizado donde 2no
pasa nada3. 8dia a los &udos con 'ran admiraci%n -admiraci%n ma, claro, porque no
entiendo c%mo se puede odiar tanto.. Biene problemas diferentes de los mos y si lo
pienso dos veces no tan diferentes0 busca territorio. En realidad yo tambin busco
territorio, pero no me interesan los israelitas ni los musulmanes ni Sadam >useim.
Estoy de acuerdo, entiendo su causa. Ben'o otro ami'o que es &udo y
contradictoriamente tambin entiendo su causa. NC%mo puedo entenderlos a los dos al
mismo tiempo@ e la misma manera como amo y odio a al'uien. 4s, sin explicaciones.
!e amoldo. )o es que no ten'a opiniones formadas. )o creo que sea eso.
4mmar me entiende, es al'uien que puede entenderme y entrar en mi cabeza. Ge
suceden las mismas cosas y nos importan cosas similares. Gos dos tenemos problemas
de concentraci%n0 nos aburre todo. Es decir, no solamente lo que son obli'aciones, me
RP
refiero a todo. )os llevamos muy bien0 cuando empieza la semana nos escribimos a ver
quin empez% ms hobbies y cunto tard% en de&arlos. Kl se compr% una bicicleta y la
de&% tirada, sin usar. Siempre hacemos esas cosas. )os emocionamos tanto con al'unas
actividades que en nuestra cabeza son fantsticas, tanto, que cuando las llevamos al
plano de lo real nos parecen desconcertantemente aburridas. ( siempre es lo mismo.
Bambin nos aburren las personas. (o no puedo estar con al'uien ms de un da, la
'ente me aburre. espus de ese tiempo prudencial necesito estar sola, estar en mi cama
sola, estar en el baAo sola o simplemente mirando televisi%n. Ga compaAa muchas
veces se convierte en estorbo con el correr de las horas. Es decir, no soy antisocial, no
quiero sonar a cuarentona soltera, pero es cierto que necesito de mi privacidad y que me
molesta que la 'ente no sepa cundo retirarse. 8&al al'uien al'una vez inventara un
interruptor que les avise a las personas cundo es el momento exacto en que empiezan a
ser un estorbo.
)o s a qu viene esto. Siempre me voy por las ramas. 4h, bien, deca que
4mmar me entiende, pero claro0 tena que vivir en Canad, no poda estar cerca de m
-esa es una constante en mi vida0 los afectos le&os.. NC%mo lo conoc a 4mmar@ :ueno,
esa es una historia que no viene a cuento ahora porque falta mucha informaci%n en el
medio. /ero en al',n momento, si lo'ro recordarlo, voy a hablar de eso.
4h, mis personalidades. Supon'o que nacieron en mi necesidad de a'radarle al
mundo entero. Boda la vida me sent mar'inada o por 'orda o por antisocial o porque
me 'ustaban los libros en lu'ar de los po1er ran'ers, no lo s. Simplemente me senta
aislada. ( en mi necesidad de no aislarme cre personalidades acorde a cada 'rupo de
ami'os que me haca. Creo que todos somos un poco as0 no nos comportamos i'ual con
nuestra familia que con nuestros ami'os, o nuestros profesores o por telfono o por
RH
email o vaya a saber qu otra situaci%n. )o puedo hablarle a mi familia de la misma
manera que a mis ami'os, ni puedo a un novio explicarle chistes que ha'o con mi
familia y en el traba&o tenemos que dar otra ima'en. Bodo el mundo se la pasa
inventando persona&es, el problema es que me los tomo en serio y me sirven.
( el persona&e que ms me cuesta es este que me carcome. Este que me obli'a a
escribir detalladamente en una a'enda todo lo que se me viene a la mente. Que me
obli'a a llevar re'istro de todo0 las veces que lo vi a 4le&andro, qu llevaba puesto -yo.,
qu hicimos, a d%nde fuimos y qu me di&o. )o creo que sean muy normales al'unas de
las cosas que sola hacer, tales como confi'urar una lista de temas para hablar minutos
antes de marcar su telfono e ir leyndola silenciosamente -Nhay al'o peor que quedarse
sin hablar al telfono@.. Son al'unas de mis manas un tanto obsesivas, pero supon'o
que aprend a convivir con ellas o que ellas se amoldaron a m. Bambin creo que
nacieron por necesidades ntimas0 de no olvidar, de no hablar de ms, de no quedarme
callada, de no repetir vestuario, de tomar consciencia pero por sobre todas las cosas0 de
=EC8=4=. 4unque muchas miles de veces hubiese pa'ado para olvidar.
RS
/a reina del universo
Estoy embarazada. Es &ulio de FUUF y estoy embarazada. NQu ha'o@ N4 quin
le di'o@ 4 nadie. )o pods confiar en nadie, Cielo. )adie te quiere lo suficiente como
para entenderte. Solamente tens a tu hi&a -s, ya haba decidido que sera mu&er.. 7/or
fin al'uien que va a amarte sin condiciones6 NQu vas a hacer@ =ecordemos.
E'res del cole'io. Buve una est,pida fiesta de e'resados donde lo ,nico que
hice -literalmente. fue estar parada con el celular en la mano esperando una llamada de
4le&andro que no iba a lle'ar &ams -aunque le di&e que era mi fiesta de e'resadas del
cole'io y aunque le recalqu que era importante que estuviese ah.. ecepci%n, eso
sent. !aldita fiesta0 todas mis compaAeras bailando y yo parada, sin entender
demasiado qu estaba pasando. Ellas tomaban alcohol, yo miraba. Ellas saltaban y
'ritaban, yo miraba. ( no desde el resentimiento, sino desde el desconocimiento total,
porque nunca entend c%mo al'uien puede divertirse en un lu'ar as0 lleno de humo y de
'ente sudorosa que baila sin parar y alcohol y mentiras y 'ente en busca de 'ente y el
desorden y el tumulto. )o, no es para m. Quizs por eso no fui a :ariloche con todas
mis compaAeras, quizs por eso no tuve via&e de e'resados ni fiesta de quince. )o me
'usta la 'ente y menos la 'ente acumulada en lu'ares cerrados. )o, lo siento.
/or eso me 'ustaba 4le&andro, porque l me entenda. Bampoco a l le 'ustaban
esos lu'ares. /uedo quedarme despierta hasta las seis de la maAana, pero leyendo en
casa o nadando en una pileta climatizada o en el cine o viendo una pelcula en el home
theatreQ no bailando, con calor, con humo y con alcohol. )o. /or eso me 'ustaba, por
eso entre otras cosas. ( por eso tambin tendra que haber presupuesto que no iba a
RT
estar en mi fiesta. 4 las tres de la maAana me fui, despus de un escndalo di'no de una
novela mexicana0 las chicas del 'rupete me acusaban de haberme ido de la fiesta con el
novio de Gaura -la chica de la casa enorme.. N(o con ese espanto@ )o. N( yo mirando al
novio de una ami'a@ !enos. N( yo pensando en otro hombre que no fuera 4le&andro@
/or dios. )adie me conoce. 7)o6 7Vams6. 4clarado el asunto -no me fui con Claudio, le
ped a mi pap que me fuera a buscar a la fiesta. volv a mi casa casi llorando. NC%mo
puede ser que no pueda disfrutar de una fiesta@ N/or qu me siento tan fuera de lu'ar@
N/or qu prefiero estar en mi casa@ N/or qu@ /orque alber'aba muy adentro de mi
est,pida ca&ita de las esperanzas que 4le&andro fuera a esa est,pida fiesta donde yo
estaba parada como una est,pida y vestida con un est,pido vestido. /or eso. /orque
nunca lo que yo quiero se hace realidad, nunca. /orque mi ima'inaci%n siempre es m
'randiosa y ms potente y mucho ms placentera que la realidad. 8&al fuera autista,
o&al viviese adentro de mi mente. Quisiera dormir para siempre.
>aba terminado el cole'io. !is padres me demandaban que comenzara una
carrera universitaria. )unca entend eso0 por qu a los diecisiete aAos tens que decidir
qu quers hacer con tu vida@ !uchos de nosotros no lo sabemos. ( yo, a decir verdad,
estaba completamente desorientada. 4 los diecisiete aAos no ests capacitado para
decidir qu quers hacer con tu vida. /or supuesto que existen los casos especiales,
como -no poda faltar en el relato. =oco que supo desde que naci% que quera ser
administradora de empresas o economista o no s qu prdida de tiempo estudi%, o mi
prima que quiso desde antes de ser concebida, ser mdico. ( claro, =oco ya se recibi%
con honores y borah est haciendo una brillante carrera en medicina y con se'uridad
salvar muchas vidas mientras yo escribo incoherencias en una computadora personal.
RR
( claro, tambin estn los casos como el mo, que tenemos diecisiete aAos y no sabemos
qu vamos a hacer con nuestras vidas, en el caso de que quisiramos se'uir viviendo.
(o no saba qu quera hacer, no saba qu quera estudiar, porque no saba si
quera otra cosa adems de estar con 4le&andro. Esa era la ,nica meta en mi vida0 no
tena tiempo para pensar en otras cosas. Sinceramente, no tena tiempo0 la mayora de
los das estaba deprimida tirada en una cama, o esperando llamadas inexistentes o
dia'ramando encuentros al me&or estilo storyboard, pensando en qu estara haciendo
con su novia, etc. )o tena tiempo y sin embar'o mis padres queran que tuviera tiempo
y tuve que encontrarlo.
4s que fui a hacerme un test vocacional a un centro de sarasa, donde por medio
de tests psicol%'icos y vocacionales te ayudan a encontrar a tu verdadero yo y a tu
vocaci%n, claro. Es decir0 cualquier cosa. :ullshit. /ero claro, =oco haba ido a ese
centro -&unto con sus dos hermanos. y mam no poda de&ar de pasar por ah y
consecuentemente yo tampoco poda de&ar de hacerlo. 4s que hice el maldito test y 7oh,
qu sorpresa6 Ga licenciada Daviln me di&o que 2lo tuyo es la comunicaci%n3. 7!uchas
'racias licenciada6 Sinceramente me sac% de un aprieto, ahora me siento mucho ms
feliz. 7)o tena idea de que lo mo fuera la comunicaci%n6 )unca lo haba pensando de
esa manera. e hecho, planeaba el resto de mi vida como carpintera de la capilla sixtina
hacindole cruces de madera al /apa. >ay tantos chantas dando vueltas*
Centro de orientaci%n inte'ral dr. /edro Sarasa
Gas profesiones que me aconse&aron eran0
Ciencias Comunicaci%n Social
o /eriodismo
?UU
o /ublicidad
=elaciones #nternacionales
Comercializaci%n
iseAo 'rfico
4rtes del teatro -Esceno'rafa.
Beatro
!,sica
4dems de todos estos descubrimientos reveladores, la licenciada me di&o que
tena un muy buen centro de percepci%n, que era muy intuitiva. !e di&o que me siento
diferente y ten'o que aprender a adaptarme a diferentes estilos -qu bueno es que a uno
le di'an lo que siente.. Que soy hipersensible, que debo adaptarme a la vida y que ten'o
tendencia a an'ustiarme o a desilusionarme. Que me muestro solitaria pero siempre soy
dominante en las relaciones0 que ten'o fortaleza, que controlo en el intento de prote'er
al otro y que debo evitar hacerlo. 4h, tambin descubri% que ten'o tendencia a los celos
-todas novedades.. i&o que 'enero competencia en mis pares, es decir, que mis pares
sienten la competencia en m y que son pocas las mu&eres que pueden verme como
2ami'a3 porque soy ms un rival. Que mi vida est llena de lazos y rupturas profundas
que sosten'o con pasi%n y que las vivo con mucho dolor -2casi como un des'arro3
di&o.. 4h y que me comprometo demasiado antes de tiempo. Bambin descubri% que
ten'o 2humor bipolar3 -altas y ba&as en menos de tres se'undos.. 2Sos perfeccionista,
minuciosa y portas una actitud crtica donde no te permitis perder. Sos muy
autoexi'ente, muy reservada e introvertida3. Como si no lo supiera de antemano.
?U?
4s que despus de la revelaci%n ivina de la licenciada Daviln me anot en la
universidad cat%lica ar'entina. #ba a estudiar periodismo, iba a ser Cielo, licenciada en
comunicaci%n periodstica. )o sonaba tan mal, pero en serio, no necesitaba que nin'una
psic%lo'a me lo di&era.
( ah estaba, en pleno /uerto !adero, con un cuaderno de :arbie y una lapicera
rosa con plumitas del mismo color en la punta. )o s por qu tuve esa necesidad de
ahuecarme, supon'o que por mis 'anas de adaptarme al ambiente, tipo. ( tipo, entr en
la <C4. ( nada, tipo, era super cool.
)o era yo, pero iba a ser yo. Bena que ser yo, deba amoldarme. N/or qu ele'
una universidad que distaba sesenta Eil%metros de mi casa@ Vustamente por eso0 porque
estaba le&os de mi casa y porque estaba cerca de 4le&andro. N!s explicaciones@ )o
creo que sean necesarias, todos entendemos bien mis porqus. Cuando al'uien me
pre'untaba por qu no haba ele'ido la universidad estatal de mi ciudad yo pona el
cassette que deca0 2porque es estatal y est muy politizadaQ adems quiero una
universidad donde pueda expresarme libremente3 7Qu irona6 7Mui a dar con la Cat%lica
4r'entina6 4lias <niversidad de la Censura 4r'entina 7Qu equivocada estaba6 /ero
quera estar en capital y ah estaba. Como siempre, fiel a mis caprichos y necesidades.
Supon'o que la <C4 nunca toler% una alumna como yo, supon'o que fue eso. Eso o
que no quisieron hacerse car'o de nada. (a les explicar a su debido tiempo.
Cuando 4le&andro se enter% de que iba a capital todos los das, debo decir que
nuestra relaci%n cambi% un poco. Empezamos a vernos ms se'uido -2nunca me vas a
perder, 'orda, nunca3.. 4unque l se'ua con !arina, nos veamos re'ularmente. <na
vez cada dos semanas o quizs ms frecuentemente, se',n sus 'anas -las de l, claro,
porque nunca tuvo en cuenta mis necesidades.. Kl estaba instalado en su departamento
de avellaneda, que quedaba a cinco minutos de mi universidad. <na bendici%n de ios,
?UF
o me&or0 un muy buen plan mo. Melicitaciones a m -no s por qu la 'ente la a'radece
a ios lo que se consi'ui% uno mismo con el propio esfuerzo..
Era la se'unda semana de clases de la facultad y estaba muy a 'usto0 me estaban
dando bastante para escribir, me estaban corri'iendo bastante tambin -cosa que no me
'ustaba. y estaba empezando a aprender que no era perfecta, que tambin poda ser un
desastre escribiendo -siendo eso lo ,nico que yo crea que haca bien.. !e llam% por
telfono, me pre'unt% a qu hora sala de la facultad. Ge respond que a la una y media.
!e di&o que terminaba de traba&ar a las cuatro y media de la tarde, que lo esperara en
al',n lu'ar para lue'o reunirnos. )o puedo explicar ese momento, no es posible
explicarlo. espus de muchsimos meses lo iba a volver a ver. Boda la estabilidad de
cart%n que haba construido se estaba mo&ando y desmoronando. Era todo una enorme
mentira, una farsa. Go iba a volver a ver y me senta ms nerviosa que nunca.
Cuando terminaron las clases aquel da, llam a mam y le di&e que me iba a
quedar estudiando en lo de /ilar, mi compaAera. !e di&o que estaba de acuerdo y que
me mantuviera en contacto. /ilar tena diecinueve aAos, dos ms que yo y sin embar'o
ramos compaAeras porque haba repetido un aAo del cole'io y al si'uiente no se haba
decidido respecto de qu estudiar lue'o del cole'io. Kramos bastante parecidas, /ilar era
lo que yo quera ser pero no me animaba. )os llevbamos muy bien, de hecho, el primer
da de clases me qued a dormir en lo de /ilar porque se haba hecho muy de noche y no
quera tomarme el micro hasta mi casa -via&ar una hora de noche en buenos aires no es
muy conveniente que di'amos..
Esperar hasta las cuatro de la tarde fue un suplicio chino. 4 esa hora o poco
despus, recib su llamada. !e di&o que me pasaba a buscar por nueve de &ulio e
independencia -no tuvo la cortesa de pasarme a buscar por Caballito, pero yo ya estaba
?UL
acostumbrada a sus desplantes.. 4s que me sub en el primer taxi que encontr, le
a'radec a /ilar y me mord las uAas hasta que lle'u a la avenida. 4h estaba0 adentro
de un 'olf 'ris. !e haba avisado que haba vendido el t1in'o colorado -2donde nos
dimos nuestro primer beso3 Nhaca falta que me recordara ese tipo de cosas@ /arece que
lo hace a prop%sito.. Entr en el auto y lo salud framente con un 2hola3 y un beso en la
me&illa derecha. Kl me salud% i'ual -nunca le cost% seme&arse a un freezer.. Entonces,
mientras le contaba acerca de mi flamante vida universitaria, empec a almacenar datos.
/rimero0 c%mo ir a su casa. =ecuerdo cada calle y cada cartel publicitario que
pasamos -es la me&or manera de no perderse., d%nde dobl%, qu calle tom%, qu hay en
cada esquina. Gle'amos. Estacion% el auto despus de abrir el port%n con un aparato que
tena en el auto. Caminamos por el estacionamiento con el ruido de mis tacos
rompiendo el silencio sobre el cemento. Gle'amos al ascensor, entramos. !arc% el
trece. En el ascensor se hizo un silencio molesto. !ora de 'anas de besarlo, de tocarloQ
pero los dos en nuestra obstinaci%n nos mantuvimos distantes y compenetrados en la
idea de nunca tocarnos.
/iso trece. epartamento P0 hizo 'irar las llaves en la cerradura y abri% la puerta,
pas sin invitaci%n. !e sent en el 2livin'3 -un ambiente con una mesa, cuatro sillas, un
escritorio con una computadora y un equipo de m,sica.. Se par% al lado mo y me
ofreci% un tQ le di&e que s, que tomara uno si l tomaba conmi'o. Cuando volvi% con
los ts yo ya estaba ms distendida. 2N4 qu hora tens que ir a la facultad@3" le
pre'unt, como hacindole saber que no pensaba demorarme en su departamento.
2Bendra que ir a las siete. Son las seis3. 2NBendra que ir@3" repre'unt. 2Claro, en caso
de que quieras que vaya3" respondi%. 2/or qu no voy a querer que vayas@3 2/orque
quizs no te quieras quedar sola en mi departamento esperndome3" replic%, con una
?UI
sonrisa ir%nica en la cara. /repotentemente asumi% que iba a quedarme -estaba deseando
que l quisiera que me quede, pero no iba a decir nada..
Se'uimos charlando acerca de cualquier superfluo tema cuando me di cuenta de
que eran las seis y media.
- no vas a lle'ar a la facultad
- Ny si no quiero ir@
- Bens que ir
- N/or qu@
- /orque no podes faltar. 4dems, no te quiero retener.
- NEsts se'ura@
- *
- N*@
- >ac como quieras, yo ya me voy de todos modos.
- NSe'ura@
- Claro, no ten'o nada ms que hacer ac. $ine para hablar un rato y ya
hablamos lo que tenamos que hablar. (a me puedo ir.
Con actitud dominante se levant% y se par% detrs de m. (o estaba casi
temblando. 4poy% sus manos en mis hombros y me di&o al'o como que tena una
lastimadura en la espalda. !e sac% una cascarita con la uAa. (o me de&. Estaba
temblando, ahora sin dudas. Empez% a hacerme masa&es, me acarici% la espalda, me dio
un beso en el cuello. 2)o veo que te ests que&ando3 di&o, soberbio. Gos besos y las
caricias empezaron a ser ms continuadas entonces decid pararme y simular una
despedida0 2a tu novia le 'ustar esto que ests haciendo@3. 2!e conformo con que te
'uste a vos3 contest%. N/or qu siempre tiene las respuestas correctas@
?UP
- muy bien, me voy.
- NSe'ura de que te quers ir@
- )o
- NEntonces por qu te vas@
- /orque tens que ir a la facultad*
- 4ha* -se iba acercando a m.
- ( porque no est bien*
- 4h* -ahora me estaba acariciando la espalda.
- ( porque*
- NSi@ -ahora tena su boca &usto a medio centmetro de la ma.
- *
- NBe quers ir@ )os vamos si quers" di&o y se ale&% de m.
Claro que no me fui. )o solamente no me fui sino que despus de hacer el amor
incansablemente la llam a !am y le di&e que me quedaba a dormir en lo de /ilar
. )o poda ser me&or que eso, yo no poda ser ms feliz. !s tarde -no fue a
clases. me inst% a escribir una nota que tena que hacer para la facultad mientras l
cocinaba al'o -2no quiero que empieces a descuidar la facultad por estar conmi'o3..
Cuando la termin, comimos en la cama mientras miramos televisi%n.
Estaba ya entre dormida cuando las manos de 4le&andro me despertaron
acaricindome en todo el cuerpo, otra vez. Era la 'loria para m0 nunca me haba sentido
tan bien en diecisiete aAos, nunca me haba quedado a dormir con l. 4quello era la vida
ideal, como en al',n momento la haba soAado, con una excepci%n0 4le&andro tena
novia y lo que hoy comparta conmi'o era eso0 solamente hoy. 8 por lo menos ese fue
el pensamiento que me hizo ruido en la cabeza todo el da si'uiente.
?UH
Cuando nos levantamos por la maAana, se escuchaba a Cerati cantando
:ocanada 2tu voz en el mensa&e me pide que te hable3 -nota mental0 comprar C de
Cerati.. 8tro de mis malos hbitos0 comprarme cualquier C que viera que 4le&andro
tena -quiero escuchar lo que escuchas, tener la ropa que usas, comer lo que comes,
amarte y conocerte en todo sentido.. !e despert% envuelto en una toalla, mientras me
acariciaba el pelo. 2$amos, levantate, es hora. NQu quers desayunar@ NB o caf@
NDalletas dulces o tostadas@3. Era el Cielo, estaba en el Cielo. Era todo lo que haba
soAado. Era ms que cualquier cosa que me hubiera podido ima'inar. Era 4le&andro
hacindome un desayuno, era yo despertndome en su cama, durmiendo abrazada a l,
entre sus sbanas, en aquella misma cama donde haba entre'ado mi vir'inidad, donde
haba de&ado de ser una nena. 4ll ahora yaca una mu&er que se senta amada. 4ll
estaba yo, reina del universo.
espus de desayunar -un t y dos 'alletitas de chocolate. subimos en el auto y
mane&% hasta puerto madero cantando entusiasmado Stin' -nota mental0 comprar C de
Stin' [ Bhe /olice.. Kl tambin estaba feliz, no era solamente yo -solo silba cuando
est feliz..
Esa maAana fue el comienzo de una nueva etapa con 4le&andro, una creencia
errada que nunca se iba a disolver en mi cabeza0 la posibilidad de reconciliaci%n estaba
cerca. !uy cerca. ( yo, la reina del universo, ba& del auto con un beso desinteresado y
le di&e0 2te amo. Dracias3. Supon'o que entendi% que le daba las 'racias por haberme
alcanzado a la facultad. En todo caso le estaba dando las 'racias porque aquella noche
me haba hecho muy feliz. /or haberme hecho tan feliz, por haberme hecho el amor y el
desayuno. Dracias. Be amo.
?US
0elcome b1lle 2rsula3
?S de marzo de FUUF
!e voy a ver con >o'1eed, ten'o diarreaQ mis nervios son escabrosos.
N$endr@ 7Ben'o miedo6 74y, por ios6 Encima ten'o cara de cansada por haberme
despertado temprano para venir a esta maldita facultad. (a cinco personas me
pre'untaron si me pasaba al'o. 7Ben'o sueAo6 Eso es todo. ( adems que quizs sea la
,ltima vez que vea al amor de mi vida.
4s soy0 extremista hasta lmites insospechados. Siempre pienso que la 'ente me
quiere abandonar o en'aAar o simplemente desconfa de m. Ese 2'orda, nunca me vas a
perder3 era el sustento con menos sentido que al'una vez me hubiese sostenido. Saba
que era una frase mentirosa para cambiar de etapa, es decir, para de&ar de llorar y
empezar a co'erQ pero, de todas maneras, era lo ,nico que me quedaba. Esa frase era mi
,nico sustento. ( aunque ya tena casi un aAo de anti'Oedad, caba perfectamente en el
presente0 yo no quera que me de&e e iba a recordrselo si era necesario. 4dems, amo
con'elar frases. Supona en ese entonces, o quera suponer, que frases como aquella no
tenan fecha de caducidad. ( sin embar'o*
4le&andro lle'%. !e pas% a buscar y como cada vez que nos veamos, me
arrastr% con su auto hasta el departamento de 4vellaneda. )o, no piensen que era
aburrido o mon%tono, nada ms le&os de eso. Estar &untos era ms que un encuentro
sexual para m0 era revivir mis quince aAos, la poca cuando me crea hermosa e
inteli'ente. ( de al'una manera estar con l era reivindicar todo lo que no haba podido
ser, pero que siempre fue adentro de mi cabeza. Eso era0 una ?UTulcsimo, azucarada
ven'anza que no le haca mal a nadie, excepto a m.
?UT
Gos das si'uientes la facultad se convirti% en 2el edificio donde 4le&andro
estacion% &usto despus de dormir conmi'o3. ( las lapiceras pasaron a ser 2el elemento
con el que escrib la nota en la casa de 4le&andro3 y Cerati pas% a ser mi cantante
favorito y en media hora ya saba todas las letras de Stin'.
Gas cosas pierden identidad cuando l las toca, cuando l las visita, cuando l
existe cerca. !i sub&etividad y mi ima'inaci%n haban hecho un pacto diab%lico para
volverme completamente loca. )ecesitaba verlo nuevamente, pero como una dro'a0 por
el momento estaba satisfecha, no quera pedir ms, no quera tener una sobredosis -ni
pecar de 'ula, en todo caso.. Eso es 4le&andro0 una dro'a. )ecesito, me da. )ecesito,
me da. )ecesito, no esta. NQu ha'o@ )ecesito. N( qu ms@ )ecesito. )ecesito.
4bstinencia0 crisis de llanto, electricidad, me muero -acto fallido0 escrib 2muero3 en
lu'ar de 2duermo3.. 4claro, no pienso eliminar mis fallidos, que son ms interesantes
que mi historia y que cualquier cosa que mi consciencia pueda recordar. Entonces, mi
inconsciente me dice que me muero, probablemente sea cierto. ( cuando estoy casi
dentro del sarc%fa'o -porque mnimo quiero morir y que me entierren al me&or estilo
fara%n e'ipcio. 4le&andro vuelve y me da. ( me calmo y vuelvo a respirar y vuelvo a
vivir.
!e da lo que necesito0 un llamado, un mensa&e de texto, unas palabras sin
sentido o una patada en los testculos, en caso de que tuviera un par. NGo que necesito@
!e da lo que quiere darme sabiendo que voy a aceptar cualquier limosna que ven'a del
=ey que le hice creer que es. ( entonces desaparece y necesito y no est y no vuelve y
necesito y la abstinencia de nuevo y la electricidad y me duermo.
Gos encuentros comenzaron a hacerse ms continuados, ahora me quedaba a
dormir en su departamento una vez por semana. Estaba de novia con un alto consumidor
de dro'as, me estaba dro'ando demasiado, pronto sobrevendra la sobredosis de
?UR
4le&andro. /ero no, las cosas se si'uieron dando con naturalidad. !e iba de la facultad,
esperaba hasta las cuatro de la tarde, tomaba un taxi hasta nueve de &ulio e
independencia y lo esperaba.
!s tarde pasbamos &untos la tarde, charlando, teniendo sexo, visitando paseos
de compra, quin sabe qu otras cosasQ cenbamos, abramos un vino o un champa'ne y
nos sumer'amos en los placeres terrenales. )o me daba cuenta de que toda esa paz
superficial era tr'ica adentro mo. Esa maldita mana ma de creer que todo est bien.
Que porque me quedaba a dormir en su casa, l me quera. Que porque me haca el
desayuno, me quera. Que porque compartamos la misma cama o tenamos excelente
sexo, me quera. S, suena razonable0 pero no me quera, o al menos como yo quera que
me quisiera. NSoy clara@ S que soy exi'ente pero no poda soportar ser menos que la
mu&er de su vida, en vistas de que l era el hombre de la ma. NEra@
!e mareaba a menudo, estaba de mal humor, senta que al'o estaba cambiando
en mi cuerpoQ no me vena. Estaba embarazada. )o haba tenido sexo con otra persona,
el padre de mi hi&a era 4le&andro. 4l principio fueron tres das de alerta, lue'o una
semana de oscuridad y sospechas. espus, la convicci%n de que estaba embarazada0
horror, dolor punzante en el pecho. NQu les di'o a mis padres@ NC%mo se lo di'o a
4le&andro@ NBen'o que de&ar la facultad@ 7!e quiero morir6 epresi%n. Se acrecent% mi
depresi%n permanente0 quera que sucediera al'o, que !E sucediera al'o, no al beb
pero s a m. Bena diecisiete aAos, estaba empezando una carrera de periodismo y me
estaba arruinando la vida con un hi&o de un hombre que no me am% &ams y su hobby en
la vida era infli'irme dolor a diestra y siniestra. NQu iba a hacer@
Como primera medida tena que avisarle a 4le&andro, pero hasta que me decid a
hacerlo, pasaron tres semanas. !i beb ya tena casi un mes de vida o quizs ya incluso
tena un mes. !i an'ustia haba mutado en una felicidad incontenible0 en la televisi%n
??U
me bombardeaban con publicidades de paAales y leche para bebs, y por la calle haba
aumentado visiblemente el n,mero de embarazadas que se cruzaban conmi'o. Estaba
embarazada, era una de ellas.
\rsula, as se llamara. Es un nombre de princesa y <rsula era una princesa,
sera tratada como una princesa y no mereca otra cosa. 4hora era el momento de
hacerle entender al rey que iba a tener una heredera para su trono.
FP de abril de FUUF
!aAana se define mi vida. 8 da un vuelvo para convertirme en una mu&er feliz y
con responsabilidades o el lunes pr%ximo me despido de 4le&andro para siempre. )o
puedo se'uir comportndome as, como si tuviera la imperiosa necesidad de ser la
amante de 4le&andro. Cuando termine su relaci%n con !arina lo sacar del freezer y
volveremos a vernos. 8 quizs hasta me olvide completamente de l. !uchas
posibilidades, pero hay al'o se'uro0 maAana se define mi vida. >oy me llam% tres veces
a mi celular, no lo atend. Cuando yo desaparezco l me busca, es un histrico
prepotente manipulador. ( yo simplemente necesitaba un tiempo a solas con mi hi&a.
]]]
4quel FR de abril de FUUF se termin% todo. 8curri% tan de repente que ya no s
si fin' la ale'ra que ahora me oprime adentro. (o solo s que todo se acab%, que no
hay nada ms detrs del tel%n, la funci%n lle'% a su fin.
<rsula se fue.
espus de un mes de alber'arla dentro de m, <rsula se fue. !e de&%, me de&%
mi hi&a. !e de&an todos. !e de&an. Cuando me levant despus de haber hecho pis y vi
colorado en lu'ar del esperado amarillo supe lo cierto0 <rsula no estaba. <rsula, te
???
fuiste, me de&aste. ( no te culpo, hi&a. NC%mo podas venir a este mundo, c%mo podas
quedarte sabiendo lo que te esperaba como madre y aun peor como padre@ )o podas, te
entiendo hi&a.
FR de abril de FUUF
>oy estuve con 4le&andro. 4 eso de las tres de la tarde me pas% a buscar por la
universidad y me sub a su auto. )o supe si besarlo ni c%mo hacerlo, as que opt por
saludarlo con un fro 2hola3, evitando el contacto fsico. 2N/odemos quedarnos por
ac@3" pre'unt, porque no quera ir a su departamento. !e contest% que s, como si no
le importase ni quisiera saber por qu. !i cara hablaba de la tristeza que me sofocaba.
>aba perdido a mi hi&a, a lo ,nico que iba a amar ms que a 4le&andro.
" 7Qu cara6
" S, estoy*
" Nmal@
" mal* no, triste. Estoy triste.
" NQu pas%@
" /erd a <rsula.
" 7N( a ests triste por eso@6
Entend que para l era un alivio. Kl no entendi% que para m era la muerte.
Entonces intent explicarle cosas de las que hablaba mi cara. !is facciones mostraban
una tristeza honda y fcil de interpretar. Kl nunca entendi% que yo estuviera triste por lo
de <rsula, lo cual me confirm% que es un monstruo. )o voy a llorar, no lo hice antes ni
lo voy a hacer ahora. )o es el momento ni el lu'ar.
??F
Estacionamos el auto y nos sentamos en una mesa en la vereda de un barcito. El
sol daba solo sobre l, como en mis sueAos, como siempre. Ge habl de <rsula con un
de&o de tristeza. #nsista con una pre'unta est,pida0 2NQu hubieras hecho si*@3. )o
importa qu hubiera hecho. <rsula despus de un mes haba desaparecido de mi vida.
2En caso de que la hubieses tenido, Cielo, las cosas son claras0 yo podra haberte pasado
plata, en caso de que la necesitarasQ pero entend que yo estoy en pare&a y no voy a
de&ar a la mu&er con quien estoy porque vos quedes embarazada. Cada uno hace su vida
Nentends@3. Eso termin% de matarme, ahora s0 por favor, introduzcan mis dedos en el
enchufe y rocenme cianuro en polvo.
Saba que lo que se'ua iba a ser duro pero l me facilit% mucho las cosas. !e
di&o que si me haca mal verlo, a lo me&or no vernos ms era la soluci%n. (o acced,
aliviada porque no me toc% a m proponerlo.
"Es que si'o muy en'anchada con vos
":ueno, no quera tocar ese tema
Su caf cortado ya no exista y mis ci'arrillos tampoco. !i coca cola Gi'ht
qued% a medio tomar al rayo del sol, que ahora me iluminaba solo a m. Ge di&e
entonces que me hiciese caso y l prometi% no volver a escribirme, ni llamarme, ni nada
que se le pareciese. 4cept%, no le cost% nada hacerlo. 2Esto me duele en el alma" di&e"
yo si'o enamorada de vos3. )os quedamos en silencio y l llam% al mozo con seAas.
/a'% y me di&o0 2Nvamos@3 dando por terminada la charla.
Caminamos y sent su mirada en mi cuerpo0 2cambi esa cara por favor3 me
di&o. 2NQuers que pon'a cara de feliz cumpleaAos@3" le di&e sarcstica.
Ge pre'unt si poda de&arme en la <C4. =espondi% que s, dio marcha al auto e
hicimos todo el camino en silencio. (o me apoy en mi mano derecha &unto al vidrio y
??L
el me pellizc% el cachete izquierdo y di&o0 2cambia la cara, dale3. (o no me inmut0 ni
un 'esto, ni una sonrisa, ni una respuesta. Solo una mirada perdida hacia la nada, hacia
cualquier cosa excepto lo que contena ese auto.
Cuando lle'amos a la esquina de la universidad le di&e0 2de&ame ac, me voy a
quedar haciendo un par de cosas3. Eran mentiras, pero quera quedarme en el puerto y
pensar, o solo quera sentirme 2en casa3. 2chau3" le di&e, sin demasiadas vueltas. Ge di
un beso que en todo caso fue un roce de me&illas y abr la puerta. $olvi% a pedirme que
cambiase la cara y a continuaci%n di&o al'o que no entend, al'o como0 2voy a saber
c%mo ests3 o 2voy a pre'untar c%mo ests3 o al'o as. (a no tena importancia. El
ruido de la puerta al cerrarse son% a respuesta.
Es un monstruo0 &ams me entendi% ni entendi% lo de <rsula.
T de &unio de FUUF
7Estoy tan desesperanzada, tan deprimida, tan sin identidad6 !e propon'o
estudiar pero mi cabeza no procesa lo que estoy leyendo. )o estoy cansada ya que
dorm toda la tarde, pero al'o me mantiene triste y enferma. )o s qu puede ser0 con
4le&andro &ams volv a hablar y ni siquiera pienso en l. =especto de <rsula si'o
pensando en ella, pero no estoy mal0 supon'o que ya lo super -dos meses sin vos, hi&a..
Bal vez estoy triste porque no ten'o vida, porque lle'a el fin de semana y mi
me&or plan es estudiar o dormir -&usto como en mi infancia.. Ben'o 'anas de llorar y
estoy supra"sensible, tan triste y deprimida como si hubiera vuelto a tener noticias de
4le&andro. (a no pienso en l y ver su departamento todos los das desde la autopista no
tiene efecto en m. Ga mayora de las veces solo paso y les ha'o 2fucE you3 a los
edificios eri'idos imponentes ante m. Gos miro por inercia, al'una que otra vez de m
??I
emer'e un insulto como una burbu&a desde el ocano, pero parece perderse entre los
motores de la autopista.
Soy una persona que desech% su pasado, evita tener un presente y prohbe
cualquier futuro -sin vida no se puede estar.. Ben'o que encontrar una causa, una
estrate'ia, un fin. Ben'o que encontrar mi 2para qu3. Siempre viv por otros0 Cocol,
4le&andro, <rsula, pero no merezco vivir por m, es un desperdicio. !e odio. )o me
tolero. Chau.
]]]
N/ensaron que 4le&andro iba a portarse bien@ NQue iba a se'uir mis comandos@
)o, ese buitre no iba a de&arme en paz. )o iba a hacerlo, no puede hacerlo, no sabe
c%mo se hace. )o puede0 su naturaleza, su cuerpo, su san're, toda su hombra 'rita
27soy mal tipo63. Eso le enseAaron, es lo que sabe hacer, es lo que, queramos o no, me
'ust% de l. Su obstinaci%n, su terquedadQ todo lo que para la 'ente son tremendos
defectos son para m las ms maravillosas virtudesQ porque nunca pude ser como l,
aunque estaba empezando a parecerme. 4prendera a sobrevivir en la &un'la, donde
4le&andro era le%n y yo un bambi desprote'ido.
)o me iba a de&ar tranquila0 el catorce de &unio me envi% un email por mi
cumpleaAos. NEra tan necesario@ )o. Simplemente quera ase'urarse de que no lo
olvidase, &ams. ( sin embar'o sobreviv sin responderle ese email.
?H de &ulio de FUUF
774prob mi primera materia66 77(a ten'o la primera materia metida y con un
ocho66
??P
H de octubre de FUUF
4le&andro morite de sida o de 'ota.
?I de noviembre de FUUF -siete meses sin >o'1eed.
)o quiero que se malinterprete, no estoy pensando en l. /ero* Nme llamar
para navidad@ >ace tres aAos que lo hace, sera raro si no lo hiciera. :ueno, para mi
cumpleaAos me escribi%* supon'o que tambin para navidad. Supon'o, no espero.
Solo supon'o.
4dios <rsula, te amo. Quizs en al',n otro momento vuelvas a aparecer.
??H
dicta
Burn and run
)othin' can stop them
4round every river and canal
their po1er is 'ro1in'.
(4he return o& the 5iant 6og7eed!
5enesis)"
$olvi%. Kl volvi%* o volv yo. )o iba a terminar, saba que no iba a terminar.
Soy enfermizamente dbil. espus de diez meses otra vez 4le&andro. Como en la
canci%n de Dnesis
L
el 'i'ante volvi% y enred% al mundo con sus ho&as violentas, con
sus palabras dolorosas, con sus actitudes hirientes.
Su comportamiento no cambi%, simplemente se le ocurri% volver, quin sabe por
qu raz%n. (o, siempre dispuesta a recibirlo, no me que&. 4hora nuestro sexo era
salva&e, casi siempre con alcohol de por medio y dulce violencia. Quera eso0 ser
maltratada especficamente. 4le&andro, el Dran 8rador, siempre fue amante de la
persuasi%n, de la irona, de los dobles sentidos -y fue en todo caso mi me&or mentor..
!e haba maltratado durante aAos y haca de ese maltrato al'o casi imperceptible.
4hora necesitaba que esa violencia invisible mutara en cachetazos, en nal'adas, en
palabras vul'ares y violentas. )ecesitaba escuchar0 2puta, te voy a co'er toda3.
)ecesitaba que me pe'ue, necesitaba. ( 4le&andro me daba. ar y recibir. !i dro'a,
otra vez. 8tra vez adicta.
Si embar'o las cosas estaban cambiando. 4le&andro ya no estaba con !arina.
NEn qu cambiaba eso las cosas@ En nada. 8bviamente siempre alber'u en mi cabeza
la esperanza de que se pelease con !arina y volviese conmi'o, pero la est,pida nunca
L
Bhe return of the 'iant >o'1eed0 tracE perteneciente al C Nursery Cryme de Denesis.
??S
se dio cuenta de que su novio la en'aAaba a horarios desubicados entonces simplemente
tard% demasiado en separase de l. ( di'o demasiado porque despus de <rsula, todo el
amor que le tena 4le&andro se convirti% en un rifle de rencor comprimido y yo en una
'uerrillera capaz de cualquier cosa, incluso de matar. !atarme, claro, &ams le hubiera
hecho daAo a l.
<rsula haba de&ado en m el vesti'io de un futuro prometedor pero al fin
ilusorio0 donde los ale&andros eran padres y los cielos hermosas madres, y las ursulas se
paseaban con trenzas doradas por el &ardn lleno de rosas de nuestra casa.
=osas. Es tpico que los novios re'alen rosas a las novias. /ara m no es tpico
sino ir%nico, es decir0 nunca me re'alen rosas. Cuando tena nueve meses y estaba
aprendiendo a caminar, mam me llevaba de la mano alrededor del que era mi &ardn en
ese entonces -y que lo fue hasta los catorce aAos.. Empec a dar unos primeros pasos y
!ami me solt%, me dio libertad. )o hice ms de cuatro pasos antes de caer sobre una
planta de rosas. ( cuando di'o rosas di'o espinas, y cuando di'o espinas di'o que una
planta se me meti% en la boca -nueve meses de vida, por dios. y me rompi% los labios.
4dems, las espinas del rosedal se encar'aron de dibu&arme un siete en la 'ar'anta. !e
estaba desan'rando. !am me tom% entre sus brazos -yo en su lu'ar me hubiera
quedado mirando como me desan'raba, en todo caso me hubiera ahorrado todas las
tra'edias que me ocurrieron FU aAos despus. y corri% a la calle con el beb en brazos
empapado en san're. )adie paraba -NC%mo pods no parar cuando ves a una mu&er
bord% con un beb bord% en brazos y a su alrededor una la'una bord%@ /odes, pas%..
)os reco'ieron, a !am y a m y nos llevaron a un hospital. Ciru'a, por supuesto0
reconstrucci%n de 'ar'anta, de paladar, de no s qu otra cosa. Bodava me miro al
espe&o y veo las cicatrices casi imperceptibles para quienes no conocen mi historia, pero
visibles para m, que es ms que suficiente.
??T
=osas no, supon'o que qued% claro. /ero por <rsula me hubiera tra'ado miles
de rosedales -por 4le&andro solo un par, de hecho0 le hara tra'ar al'unos a l.. )o iba a
volver a ser lo mismo porque estaba decepcionada, el hombre no me quera, no me
respetaba y a,n as lo necesitaba para existir, la abstinencia me de&aba sin aliento, me
aho'aba en una pileta de rosas. Sus palabras, sus mentiras, eran como espinas clavadas
deliberadamente en mi cuerpo0 las necesitaba all, si al'uien las sacaba me iba a
desan'rar con se'uridad. Si sacaban la espina me mora, las necesitaba, necesitaba esas
mentiras, necesito verlo.
En septiembre de FUUL me di&o que se estaba mudando. >aba alquilado una
casa en !onte Drande, lo cual era bueno y malo0 era bueno porque no lo iba a ver tanto
y era malo por la misma raz%n. 7Br'ico6 7Se estaba ale&ando6 /ero la verdadera noticia
caliente del da no fue esa sino0 2)o me mudo solo. Es una casa enorme. !e mudo con
=omina3. 4hora s, elimnenme, desh'anse de lo que queda de m, transf%rmenlo en
pochochos y dnselos a 4le&andro para cuando vaya al cine a ver una de terror. 2Est
todo bien, con =omina no pasa nada, es una ami'a de toda la vida3.
(a lo creo. 4le&andro estuvo enamorado solo una vez -y supon'o que porque era
adolescente y de&% sus instintos correr, porque toda su post adolescencia la pas% en la
universidad del freezer, perfeccionndose en el arte del con'elamiento humano. y esta
mu&er que haba lo'rado tal hazaAa era la hermana de =omina, la que se estaba
mudando con l. /ero, lean bien, no termina ac. Son hermanas 'emelas. Es decir0 no
hay diferencias fsicas entre =omina y su hermana ex novia de 4le&andro. ( supon'o
que tampoco hay diferencias en la forma de hablar, ni en los 'estos, ni en c%mo piensan
porque bsicamente todos los miembros de una familia se copian unos a otros en estilo,
timbre y tono y bla bla bla* 7era desesperante6
??R
Es decir, si yo me mudase con un 4le&andro 'emelo, con un clon o un hermano
desaparecido, me morira. Cada vez que lo viese me recordara a 4le&andro, sobretodo
cuando no hay diferencias fsicas entre los hermanos. Era imposible soportar la noticia,
imposible. /ero era un nuevo desafo y en mi vida siempre fueron ms que bienvenidos.
4s que 4le&andro estaba reviviendo su enamoramiento con =omina y para
colmo de todos los males estaba <lises -Ntena que parecerse tanto a la ima'en mental
que yo ten'o de <rsula@. el hi&o de tres o cuatro aAos de =omina -que haba tenido ese
hi&o muy &oven y no se llevaba bien con el padre de su hi&o0 que a la vez es el me&or
ami'o de 4le&andro.. >ay cosas que no voy a entender &ams. Es como si yo me hubiese
mudado con el hermano 'emelo de 4le&andro, que a su vez tuvo un hi&o con mi me&or
ami'a /ilar. NC%mo se sentira /ilar si yo viviese con su ex marido, 'emelo de
4le&andro, y estuviera criando a su hi&o@ )o, no, no. )o tiene l%'ica, no tiene
coherencia0 siempre esper cosas sorprendentes referidas a l pero esto era ms de lo
que poda asimilar.
Eso me 'usta de l0 nunca de&a de sorprenderme. Siempre hay nuevas historias.
)o me sorprendera que al',n da me di&era tranquilamente que est pensando en ser
presidente de la naci%n o que va a postularse como candidato a 'anar un reality sho1 o
el mundial de f,tbol. !e divierte, me alucina, me hace pensar en la versatilidad de las
personas. !e de&a pensando, odiando, amando.
4s que =omina, 4le&andro y <lises iban a ser una hermosa familia feliz. 4hora
s iba a terminarse todo. Es decir 7incompatibilidad de caracteres6 Se'uir vindonos era
ridculo0 yo no poda ir a esa casa y verlo &u'ar al &ardn de infantes, o al padre
preocupado o al amante misterioso con una esposa que no es suya y un hi&o que no le
pertenece. )o poda.
?FU
S poda y de hecho, no tard en hacerlo. /ens que 4le&andro &ams me llevara
a esa casa, que no solamente quedaba le&os sino que ni siquiera era solo suya. 8tra vez
estaba equivocada, como siempre en lo que respecta a l. /asan los aAos y si'o
pensando que lo conozco y estoy quizs ms desorientada que antes. N%nde qued% ese
chico de veintitrs aAos que me trataba como a una muAeca y me contaba cuentos@ (o
quiero que me cuentes cuentos. Quiero un cuento de cone&os y arco iris.
FI de &unio de FUUL
4le&andro me di&o al'o que me de&% pensando. 2$os no vivis la vida, sufris la
vida. Bens que disfrutar un poco ms y no sufrir tanto3. Quizs ten'a raz%n. )o puedo
tomarme la vida menos en serio, como me di&o un mdico. 2Cielo, tens que tomarte la
vida menos en serio3" contest% cuando le pre'unt por qu tena seme&ante dolor de
cabeza y est%ma'o. Somatizo, es lo que ha'o para defenderme. !e eno&o con mi cuerpo
y l es mi estatuilla de arena moldeable para hacer lo que sienta en el momento que
quiera. /obre de mi cuerpo. /obre de m.
F de &ulio de FUUL
4le&andro no aparece. Ge de& un mensa&e en el contestador pero no me devolvi%
la llamada. )o s qu quiere decir esto, as que lo voy a llamar cuando se me anto&e.
?L de a'osto de FUUL
Estoy completamente enamorada de 4le&andro. Bal vez hoy ms que antes
porque la obsesi%n se fue y ahora puedo conocerlo realmente. 4yer no solo se trat% de
sexo0 tuvimos una conversaci%n acerca de su futura mudanza y de sus 'anas de de&ar de
pasar las tardes solo. Bambin hablamos de otras cosas que no vienen al caso, sin
?F?
siquiera insinuar comportamientos sexuales. 7Ben'o tantas expectativas con este
hombre6
#ma'inen mi paranoia cuando me despert y no estaba al lado mo. Drit 274le63
lo ms fuerte que pude 27N%nde ests@63. Sali% del baAo y me mir% extraAado0 2estaba
baAndome3" di&o tranquilamente. 7Go amo muchsimo6 7!ucho6 Si va a mar del plata
va a ser el me&or via&e de mi vida.
?FF
/a c+psula malvada
Ga parte de mi vida que voy a contar a continuaci%n tiene tanto que ver con
cone&os y arco iris como tiene que ver con la poltica econ%mica australiana. 4&,stense
los cinturones y por favor permanezcan sentados. Este es un vuelo propenso a
estrellarse, como cada vez que lo cuento. ( sin embar'o, si'o volando.
Quisiera o no, que 4le&andro se estuviera con la hermana 'emela de su primer
amor me estaba corroyendo el espritu y lo poco de autoestima y esperanzas que
alber'aba -quiz in,tilmente.. )unca me 'ust% dar lstima y por ello en la universidad
nin'una de mis ami'as siquiera saba lo mal que la estaba pasando. >aba vuelto el
arlequn, el muAequito de torta, el disfraz de la mu&er maravilla, todos &untos,
combinados intentando formar una nueva personalidad para confrontar este momento0
abandono. ( peor a,n0 reemplazo.
/orque s, sabemos que ten'o un tema con el abandono -y que probablemente se
deba a al',n desvaro de mi infancia. pero si hay al'o que me cuesta ms que el
abandono es el reemplazo. /alabra fuerte, si las hay. Ser abandonado es desprenderse de
un lazo, desa&ustarse el cintur%n0 sentirse inse'uro. Cuando al'uien me abandona me
siento hurfana, perdida, sin tierra. Soy 4mmar !ousa, luchando contra los israelitas.
Soy yo, entre la neblina buscando el camino de vuelta a nin'una parte. Ese es el
abandono0 una casa vaca y yo 'ritando el nombre de quien me abandon%Q abandono es
un eco que dice 4le&andro, 4le&andro, 4le&andro, incansablemente en mis dos odos para
siempre.
En cambio, el reemplazo es a,n peor. Es un bosque sin neblina, donde
claramente veo que no solo me han de&ado a un lado, sino que lo hicieron por un
prop%sito o me&or0 por una persona. Que me abandonen y se retiren con las manos
?FL
vacas, bien, podra entenderlo despus de un intento de suicidio y cinco aAos de terapia,
pero que me abandonen para irse con otra persona eso &ams. )o voy a poder
entenderlo, no pude entenderlo y no lo entiendo, ni quiero, ni pienso, ni nada. )o. Es
una ne'aci%n absoluta, el reemplazo es sin%nimo de sofocaci%n, de que me falta el aire,
de que me puedo morir inmersa en convulsiones sin remedio al'uno. )o me reemplaces
4le&andro, &ams.
( como si se lo hubiera pedido, lo hizo. )o se estaba yendo a vivir a !onte
Drande porque quera estar cerca de su familia. Se haba ido a vivir con una mu&er0
Nc%mo puedo luchar yo contra una mu&er que le recuerda a al'uien a quien ama y que
tiene un hi&o que despierta los instintos paternales en un hombre que rechaz% a mi
propia hi&a@ )o puedo competir con un beb. Siento darme por vencida antes de la
pelea, pero prefiero que mi cadver luzca bienQ no necesito morirme destrozada y
enterrada en una fosa comunitaria porque mis vie&os no pudieron reconocer mi cuerpo.
)o. ( a,n as, con la pena y el abandono mordindome los tobillos y las muAecas, con
el reemplazo tirndome de los pelos, decid callarme y de&ar pensar a mis ami'as que
todo estaba bien, que no necesitaba de 4le&andro para estar viva, que poda superarlo.
Gas veces que lo contaba lo haca en forma de chiste, supon'o que es mi
mecanismo de defensa0 2NSabs qu@ Be vas a morir* a m sola me pueden pasar estas
cosas, escuch0 4le&andro se mud% con la hermana 'emela de su primer amor, que a la
vez es la ex esposa de su me&or ami'o y que tienen un hi&o &untos 7y como que
4le&andro ahora es el padre63. Gas respuestas a mi relato eran risas mezcladas con
al'unos0 27no* no puede ser63. 4s, terminaba rindome yo tambin, sin sospechar que
el que re al ,ltimo re peor.
Era a'osto de FUUL y 4le&andro me estaba abandonando. En la universidad nos
daban una semana de vacaciones antes de ponernos a rendir los exmenes finales
?FI
-exmenes que para estar en se'undo aAo de una carrera universitaria me importaban
demasiado poco y no obstante tena que estudiar aunque no quisiera.. Con mis
compaAeras de la <C4 decid irme de via&e a !ar del /lata, una ciudad balnearia a IUU
Eil%metros de la capital de :uenos 4iresQ ciudad donde ten'o un departamento bastante
'rande como para hospedarnos por cuatro das. /ilar, :uya, olores y yo emprendimos
via&e hacia la ciudad del mar plateado un &ueves al trmino de la cursada en la
universidad. )o iba a permitir que un abandono de ese calibre me arruinase las 2mini"
vacaciones3 con mis ami'as de la facultad, as que le di&e a 4le&andro que iba a estar en
!ardel y emprend retirada.
2Quizs vaya, necesito despe&arme y mar del plata me 'usta para hacerlo3. (
entendamos0 cuando l dice 2quizs vaya3 yo escucho0 2esperame porque voy3. S, s
que mi ter'iversada cabeza escucha y entiende lo que necesita, todo se',n le conven'a,
pero no puedo evitarlo. esde que empec a hacer la vali&a hasta que lle'u a mar del
plata me estuve ima'inando mi felicidad y lo bien que la pasaramos si 4le&andro
lle'aba a ir. #ba a ser el via&e perfecto0 con ami'as y con l. /ero no tuve en cuenta que
mi ima'inaci%n es fatal0 y que si la realidad no se aseme&a al dibu&o que form en mi
cabeza aquello puede dar como resultado una situaci%n letal, tal y como sucedi%.
Cuando lle'amos al departamento, acomodamos la ropa, fuimos al
supermercado, compramos alcohol para la noche -Nya di&e que no tomo alcohol@ )o me
'usta, s%lo en ocasiones especiales, a.E.a ale&andro. y comida para sobrevivir -en caso
de que la necesitramos. y nos divertimos muchsimo. >icimos cosas est,pidas pero esa
era mi relaci%n con /ilar, con olores y con !ara0 diversi%n. )o haba lu'ar para mis
enfermizas depresiones, ni para mis llantos descua&erin'ados. )o, con ellas todo era
divertido. /ero en el momento cuando me quedaba sola, la realidad me abofeteaba como
?FP
suele hacerlo y el eco en mi cabeza cantaba un ttrico 24le&andro no vino, 4le&andro no
vino, 4le&andro no llama3.
Muimos a un carrusel y simulando ser infantes montamos caballitos de plstico
rindonos a carca&ada viva y quiero &urar que eran carca&adas sinceras, que en nin',n
momento fin' mi ale'ra. /ero fue quizs peor0 cuanto ms alto est mi nimo, ms
dura es la cada hacia el precipicio ale&andrstico cuando tomo consciencia de la
realidad. /orque la realidad no tiene caballitos de plstico, ni ami'as que ren las
veinticuatro horas0 la realidad es un cielo solitario y lloroso abandonado y reemplazado.
<no de los caballos alados del carrusel me haba llevado hasta lo ms alto de una nube
en mi ale'ra espontnea y un llamado telef%nico se encar'% de hacer el caballito trizas
con un disparo de realidad que pe'% duro, que fue ms fuerte que la ima'inaci%n y ms
fro que una cuchilla atravesndome el est%ma'o.
<n llamado puede deshacer mi felicidad, una sola palabra puede arruinarme la
vida. )o son metforas. !e hubiera 'ustado que al'uien le advirtiese estas cosas0 2ten
cuidado con lo que le decs a Cielo, por favor, cuidala3. )adie me cuid%, nadie se hizo
car'o de m, nadie vio a qu punto haban lle'ado mi obsesi%n y mi locura. )adie se iba
a hacer car'o de la muerte de lo ms sa'rado en m0 la ilusi%n, la esperanza, mi
ima'inaci%n. )adie saba cules eran mis lmites porque yo me haba encar'ado de
hacer de mi vida una mentira. !is padres no saban que haca tres aAos que se'ua
viendo a 4le&andro, mis ami'as no saban que soAaba con mi muerte si en al',n
momento l me abandonaba.
)adie saba nada y yo, inconsciente, de& mi secreto pudrirse en lo ms le&ano de
la playa marplatense. e un llamado puede depender el destino de una vida o el
advenimiento de una muerte inexorable.
?FH
Vmito csmico
)o iba a ponerme mal. Estaba en !ar del /lata con mis ami'as de la facultad,
no poda arruinar ese momento. ecid que iba a hacer como si no hubiera pasado nada0
iba a divertirme, iba a subirme a las calesitas con malvados caballos de plstico rindose
de m mientras vibraban de arriba aba&o sin parar.
S iba a ponerme mal. /orque en cuanto mis ami'as aquella noche en !ar del
/lata se arre'laban para salir, se me llen% la cabeza de pre'untas, el inconsciente de
nostal'ia y el presente de necesidades. )ecesidad de llamarlo, se sentir, de saber si iba a
estar conmi'o en aquella cuidad. <r'encia de tocarlo, de saber que no estaba le&os, de
revivir encuentros, de sobrevivir a la nostal'ia.
Entonces lo llam, pidiendo silencio en el departamento, mientras dolores
cocinaba, pilar pona la mesa y mara las ayudaba. (o llamaba a su celular. )o pudo
haber sido peor0 incluso podra haber sido ms reconfortante y menos inc%modo que no
me atendiese del todo. Go llam y atendi%.
!e di&o hola y le pre'unt d%nde estaba. Bard% al'unos se'undos en
contestarme, como si lo hubiese estado pensado. e fondo escuch la voz de un beb
que deca0 2mami comprame*3. 2Estoy* estoy* estoy en el supermercado3 di&o por
fin cuando el beb lo de&% hablar. Ge pre'unt con quin estaba y me di&o, en tono de
broma 2con mi esposa y mi hi&o3. )o me 'ustan esas bromas, no fue 'racioso. Estaba en
el supermercado con =omina y <lises Npuede haber al'o ms tr'ico que aquella
ima'en de la familia feliz@ )o poda soportarlo. Ga an'ustia me hizo un nudo en la
cabeza que comenz% a dolerme a medidas desubicadas. 2/ero* Nno ibas a venir a
mardel@3 pre'unt in'enua. 2<ff* bueno, no creo que vaya. )o. Es que por fin nos
estamos mudando y tenemos mil cosas para hacer todava. Ga casa es un desastre. Es
?FS
enorme y hay que limpiarla y encima hay que cuidar a <lises as que noQ supon'o que
me voy a quedar ac todo el fin de semana3.
El eco maldito en mi cabeza muy hueca repicaba una y mil veces0 2)8S
ESB4!8S mudando, BE)E!8S mil cosas para hacer3, 2nos estamos mudando3,
2tenemos3, 2nos estamos mudando3, 2tenemos3.
7( <lises metido en el medio6 Era ms diab%lico de lo que pensaba que hubiese
sido posible. Ese beb est,pido quitndole el lu'ar a <rsula. N/or qu ese beb le
despertaba a 4le&andro todo aquello que le haba ne'ado a mi hi&ita@ N/or qu la vida
fue tan in&usta conmi'o@ !uy bien, eso era ms de lo que yo poda soportar. 4le&andro
que una vez ms me abandonaba. 4le&andro que una vez ms me reemplazaba y
reemplazaba a <rsula por <lises. /or cierto, era exa'eradamente ms de lo que hubiera
podido soportar cualquier persona en mi situaci%n. ecid que iba a hacer al'o al
respecto0 y despus me di cuenta de que estaba vencida. (a vencida. 4,n vencida.
Siempre vencida. Bom consciencia y pens0 no voy a hacer absolutamente nada,
porque no hay nada que pueda yo hacer. NQu puede dolerle a 4le&andro@ NQu puede
hacerlo reaccionar@ )ada lo toca, nada lo conmueve, es intocable, es una pieza del
museo de acerco inoxidable de !adame Bussauds. )o haba c%mo derretirlo, c%mo
oxidarlo, c%mo siquiera hacerle una ralladura. )o. 4le&andro ma'no, el inconmovible,
haba 'anado la batalla una vez ms y yo no era capaz siquiera de defenderme. Gas mas
fueron siempre batallas perdidas.
espus de col'ar el telfono mi mundo se diluy% en remembranzas de la nada.
)o exista nada, no haba nada, mi mundo era una completa ne'aci%n de la existencia de
cualquier cosa a&ena a 4le&andro, que a su vez, paseaba fantasmal en mis memorias
recientes.
?FT
4fuera de mi cabeza, el mundo continuaba movindose, aunque me resultara
poco interesante. Gas chicas me di&eron que la cena estaba lista, as que decid omitir
cualquier comentario respecto del supermercado, de mi hi&a reemplazada y hasta de mi
propio reemplazo, y me sent a comer, como si nada. ^oquis, no me voy a olvidar que
comimos Aoquis.
/oco despus de la cena, decidieron -ellas. que bamos a salir a bailar. (o nunca
quise salir con ellas, pero en este caso no tena absolutamente nada que perder. !e
cambi, me pint, me arre'l un poco el pelo y decid que esa noche iba a tomar
alcohol. !ientras ellas consuman cerveza en cantidades inidentificables, yo empec
casi sin querer a convertirme en una alcoh%lica an%nima llenando vasos y vasos de licor
de mel%n. Bodava recuerdo el 'usto de ese licor y me si'uen dando nauseas, es cierto.
Bom tanto alcohol que en media hora estaba en otro planeta. Go llam a
4le&andro y tena el celular apa'ado, le de& mensa&es dicindole que por su culpa
estaba borracha y que necesitaba que viniera a rescatarme. )unca haba estado ebria en
mi vida -sola, di'o, sin compaAa de 4le&andro.0 senta un malestar creciente desde mi
'ar'anta hasta el est%ma'o o donde fuera que se alo&an esas porqueras. Estaba
realmente en problemas, tena 'anas de acostarme y dormir para siempre. )o solamente
haba sido abandonada y reemplazada sino tambin estaba borracha y perdidaQ supon'o
que no hay ima'en ms pattica que aquella.
En el departamento de mar del plata tenamos una nueva husped0 otra olores
-llammosla Goli. que tambin era compaAera nuestra de la universidad en aquel
momento. Goli se dio cuenta de mi estado de inmunidad cerebral y me di&o0 2Cielo, Nte
sents bien@3. Ge contest que cualquier persona con medio dedo de frente hubiera
sabido la respuesta sin pre'untar siquiera. 2:ueno, escuchame, es me&or que vomites
entonces3. )o s vomitar, eso le di&e. ( a decir verdad era una ima'en un tanto ms
?FR
desa'radable que esta borrachera amorosa que tena encima. 2(o te ayudo, vamos al
baAo y te meto los dedos3. 4hora que lo pienso* 7Qu valiente fue Goli6 !eterle los
dedos a al'uien en la 'ar'anta* ar'h* 7qu desastre6 >ubiera preferido metrmelos
yo, claro, pero no saba si me animaba ni tampoco c%mo hacerlo.
Goli lo hizo e instantneamente, despus de vomitar, me sent muchsimo me&or.
4l vomitar experiment una descar'a que no haba sentido antes0 flotaban entonces
Aoquis con licor de mel%n y al'unas muchas penas concebidas por 4le&andro aquellos
,ltimos das antes de este.
Sorprendentemente una acci%n desa'radable me llev% a sentirme bien. Era como
mi vida0 estar con 4le&andro, odiarlo, sus actitudes soeces y todo lo dems me llevaban
a extremos inesperados de felicidad. $omitar me haca bien.
Estaba un tanto confundida0 era a'osto de FUUL y yo era un puAado de
esperanzas sin sentidoQ era abandonada, una estudiante que se esforzaba y a,n no saba
si realmente quera ser periodista, una mu&er que se odiaba a s misma por amar a otro y
que en este momento disfrutaba de vomitar. Era absurdo. 4quella noche, despus de
vomitar, me acost en la cama y me qued ah, aliviada y con mucho asco, sin fuerzas
siquiera para a'redirlo o a'redirme, para insultarlo o insultarme* simplemente quera
dormir. Go hice en pocos minutos y mientras me cubra un velo de sueAos y recuerdos
de un inodoro, escuchaba va'amente que mis ami'as se iban a bailar. Est bien, que se
vayan. (o ya saqu de m todo lo que poda hacerme mal, ahora me siento se'ura.
)o tuve tiempo de sentirme sola o con miedo por haberme quedado en aquel
departamento mientras todas las dems se divertan y hacan probablemente
comentarios 'raciosos acerca de mi borrachera. !e dorm ense'uida, sin pensarlo,
escuchando comentarios le&anos, como provenientes de la ima'inaci%n -incluso
?LU
probablemente ima'inados. y hasta la maAana si'uiente all me qued. Birada, exhausta,
impvida.
4l despertarme, el da si'uiente, record lo que haba sucedido0 miles de ecos
'ritaban sin piedad en mi cabeza0 2nos estamos mudando3, 2Nte meto los dedos@3,
2ahora me siento me&or3. Cuando se levantaron mis ami'as, decidimos ir a almorzar al
patio de comidas del paseo de compras ms cercano. Muimos a !c onalds y ped un
snd1ich de pollo con lechu'a y mayonesa. Go com entero pero mucho antes de
terminarlo ya me estaba sintiendo mal0 me dola muchsimo el est%ma'o y senta que
ese snd1ich estaba de ms, que no era necesario alo&arlo en mi est%ma'o. !e senta
mal0 la ,ltima vez que me haba sentido mal, lo solucion vomitandoQ muy bien, iba a
solucionarlo en aquel momento. !e levant y me diri' al baAo. <na vez ah, dud, as
que me acerqu al inodoro e hice pis -como si hubiera ido para eso.. Bom valor y me
met los dedos hasta la 'ar'anta, rozando el paladar con mis uAas. !uy bien, eso doli%0
tena que evitar, a partir de ese momento, que mis uAas lastimasen mi paladar. $olv a
hacer el intento y en menos de tres minutos la hambur'uesa de pollo y muchas de las
papas que haba comido flotaban en el inodoro. S, es desa'radable, pero es la verdad.
)o me senta me&or0 me salan l'rimas de los o&os -por miedo o por hacer fuerza. y se
me haba con'estionado la nariz en cuesti%n de se'undos. /ero mi est%ma'o estaba
vaco y ya no senta 'anas imprudentes de vomitarle a al'una de mis ami'as en la cara.
!uy bien, aquel iba a ser mi secreto0 nadie tena que enterarse. )o porque pensase que
estaba mal lo que estaba haciendo, sino porque no quera que se crearan rumores y
sobretodo porque no quera que nadie develara mi f%rmula para estar me&or. Ga haba
inventado yo, eso crea.
Go cierto es que a partir de aquel da vomit cada una de las comidas que
invitaba a mi est%ma'o -muchas de ellas siquiera lle'aron a pedir hospeda&e en l.. Era
?L?
una mquina de hacerme sentir bien, es decir0 no paraba de vomitar. ( en aquel
momento esa era mi manera de ele'irQ porque nunca haba podido ele'ir0 tena que
comer, tena que estudiar, tena que tener ami'as y tena que pintarme y ser bonita.
/erfecto, pero ahora adems decida vomitar y sacarme las porqueras que tena adentro.
En consecuencia, una vez ms, la comida pas% a ser una porquera y de nuevo empec a
adel'azar a pasos a'i'antados.
En un principio simplemente vomitaba las comidas, entindase0 almuerzo,
merienda y cena -nunca desayun, &ams.. !s tarde vomitaba t, caf, cualquier
pedazo de 'alleta por min,sculo que fuereQ cualquier cosa que entraba por mi boca tena
que salir por mi boca, no haba otra salida permitida.
!is ami'as no se daban cuenta, lo cual era fabuloso y me daba libertad absoluta
para comer y vomitar las veces que quisiera. 4s, empec a comer cantidades
estrafalarias que nunca en mi vida haba pensado en di'erir0 era divertido saber que en
caso de sentirme mal -o en cualquier caso. poda retirar la maldita comida de mi
sistema. Era inmune a todo, nada me afectaba. !ientras las dems coman y alo&aban
'rasa en sus cuerpos, yo coma incluso ms y quedaba ms flaca, sin panza, sin
hincharme, sin nada. )ada excepto &u'os 'stricos que amenazaban con acabar con mi
est%ma'o y un aliento que hablaba del trfico de comida que ocurra cada vez que meta
al'o en mi boca. Sin contar estos detalles, era el plan perfecto.
(a era el tercer da en mar del plata y no estaba de buen humor0 me irritaba
cualquier cosa que hicieran mis ami'as y cualquier plan me pareca aburrido. Empec a
ne'arme la comida porque me daba mucha pereza ir a vomitar, as que en principio
decid no comer hasta que tuviera muchsimo hambre e incluso ms 'anas de vomitar
que de comer. Gos mos eran v%mitos c%smicos, siderales* de&aban estelas de comida
pe'ados en las paredes de los inodoros que visitaba. espus de vomitar, tena que toser
?LF
hasta que se me fuera la sensaci%n de 2comida atrapada3 en al',n escondite de mi
'ar'antaQ tambin deba lavarme los dientes o comer un chicle de menta, lavarme las
manos, secarme las l'rimas provocadas por el esfuerzo y esperar a que los o&os ro&os
volvieran a ser blancos antes de volver a la vida normal.
( nadie se daba cuenta de nada. Era increble0 o yo era muy buena actriz y
simulaba perfectamente un estado de felicidad natural, o les importaba demasiado poco
como para pensar por qu iba tantas veces al baAo, me demoraba tanto tiempo y siempre
sala tosiendo o carraspeando.
El problema era volver a casa, siempre el problema fue ese. En mar del plata me
senta libre de hacer cualquier cosa que me 'ustara o se me anto&ara y adems mis
ami'as no iban a decirme qu hacer o no -de hecho fue una de ellas quien me enseA% lo
que ahora se haba vuelto un hbito., Npero qu iba a hacer en casa@ Bodava no saba
vomitar silenciosamente, s intentaba reprimir tos y ruidos extraAos -e&emplo0 arcadas.
pero no lo haca satisfactoriamente todava. En casa iban a darse cuenta de mi condici%n
de expulsa"malestares en cuesti%n de horasQ as que tena que aprender a hacer silencio o
de&ar de comer del todo.
El da que volv a casa, habl con 4le&andro0 le di&e que haban sido unas
pequeAas pero maravillosas vacaciones y que me haba divertido muchsimo a pesar de
su ausencia. !e cont% que se haba mudado y que estaba muy c%modo con su flamante
concubina e hi&o. Go de& re'odearse en miseria de vida y volv a la ma que no se
diferenciaba demasiado de la suya. En aquel momento supe que volverlo a ver iba a ser
muy difcil y que era me&or que 4le&andro no se enterase todava de lo que yo haca
como mtodo para lidiar con toda la mierda que tena adentro, con la que consuma, con
la que me tocaba vivir. )o iba a decrselo, no por ahora.
?LL
FR de a'osto de FUUL
Bodava ten'o su perfume en mis manos, deba&o de mi ropa. Mue la despedida
del departamento, pero yo me fui casi sin despedirme, pensando absurdamente que esa
no poda ser la ,ltima vez que fuera al ?IS de la calle Estvez.
Bom consciencia cuando vi las paredes peladas, sin cuadros. Gas repisas con
libros ya no estaban, tampoco los cuadros e'ipcios. Maltaba el equipo de m,sica y en su
lu'ar estaba el radio"despertador sintonizando la ?UU.S. Bampoco estaba el monitor de la
computadora desde donde escrib mi primera nota periodstica. Maltaba tambin el
corcho lleno de fotos donde sola fi&arme, esperanzada, si me inclua en al'una -nunca
lo hizo.. )i platos, ni vasos, ni cubiertos en la cocina. Solamente botellas de alcohol
incluyendo la que tomamos horas despus.
Bodo el departamento 'ritaba0 27aprovechame, es el ,ltimo da63. /ero al'o en
m deca que no, que no era la ,ltima vez, que no poda ser la ,ltima vez. 4 la hora de
irnos, al da si'uiente, me di cuenta de que realmente las ca&as en el piso estaban llenas
de sus cosas para llevarse del departamento. Cuando nos bamos, car'% la computadora
en sus brazos y llam% el ascensor.
Quedaba el departamento vaco detrs de la puerta que se cerraba. /ona llave en
la cerradura de la puerta blanca que rezaba 2UP3 en n,meros dorados. Sent el perfume
por ,ltima vez. Cerr% la puerta y ol a comidaQ se'undos ms tarde el ascensor ola a
tostadas. Cuando la puerta estuvo cerrada me di cuenta de que haba desperdiciado el
tiempo0 tendra que haberle echado un ,ltimo vistazo al dormitorio donde hicimos el
amor por primera vez. Bendra que haber mirado por ,ltima vez el baAito donde nos
baAamos &untos. ebera haber recorrido por vez ,ltima la cocina donde prepar%
man&ares para que cenramos. /ero la puerta estaba cerrada y el 2UP3 dorado me miraba
fi&o. Se abri% la puerta del ascensor y haba una mu&er adentro que salud%0 2buenos
?LI
das3. ( no me atrev a mirar mi ima'en en el espe&oQ la despedida era demasiado
des'arradora.
)os subimos al auto. El reproductor de cd tocaba ;eroS. 2Es un lu'ar com,n3"
pens. Kl cantaba, tarareaba, inventaba letras que yo saba obsesivamente a la
perfecci%n. Se desplaz% por la cochera y sal por ,ltima vez del edificio que me
obsesion% desde ?RRR. Salud% al 'uardia de se'uridad. Era de da, un hermoso da en
4vellaneda. Cuando salimos haba un duna colorado con balizas a mi derecha0 record
noches anteriores con autos estacionados en aquel mismo lu'ar. Bodo me trae recuerdos
en 4vellaneda0 todas las cosas me remiten a olores, situaciones, frases. )o voy a volver
a ese edificio -es extraAo decirlo y que por primera vez sepa que es cierto y a,n peor0
que no puedo hacer nada al respecto..
(, de nuevo, cuando nos ale&bamos no mir por ,ltima vez el edificio0 de todos
modos lo veo cada da cuando voy a la universidad. N/or dentro@ /or dentro &ams lo
volver a ver.
]]]
4quella noche, aquella ,ltima noche en el departamento, tomamos muchsimo
alcohol. $ale aclarar0 muchsimo alcohol para m son dos copas de champa'neQ es decir,
dos copas son suficientes como para verme, hacerme y decirme como ms le plazca a
quien est conmi'o. 4quella noche de alcohol, hice una revelaci%n a 4le&andro. Casi sin
querer y sin querer divertidamente le confes que era bulmica. !e pre'unt% cunto
haca de aquello y le contest quince das, aunque haca menos. Supuse que si le deca
quince das lo iba a tomar ms en serio. !e pre'unt% por qu lo estaba haciendo, si me
vea 'orda, etcQ y yo me qued pensando0 a decir verdad, no me senta 'orda y tampoco
saba muy bien por qu lo haca -y no poda sacar conclusiones en ese estado de
?LP
ebriedad.. 4s que para salir de aquella situaci%n fin' estar ms borracha de lo que en
realidad estaba y de a poco me qued dormida.
!e acost, con la luz apa'ada. Go ,nico que poda percibir era un pequeAsimo
punto colorado del televisor, era una luz colorada. Ga luz se mova incoherentemente0
arriba, aba&o, izquierda, aba&o, arriba, derecha, aba&o, izquierda. Era yo0 era mi cabeza
que daba vueltas. ecid cerrar los o&os0 aquella lucecita me estaba sacando de quicio.
Cerr los o&os y fue peor a,nQ ahora todo daba vueltas, no solamente la luz colorada. 4s
que me qued con los o&os abiertos mirando hacia el techo y pensando en nada. 4 decir
verdad, s pensaba en al'o0 4le&andro ya roncaba al lado mo. NC%mo puede dormirse
al'uien tan rpido minutos despus de seme&ante confesi%n@ 4le&andro poda, su mente
lo llevaba a lmites de despersonalizaci%n asombrosos. )ada le afectaba demasiado,
nunca se sobresaltaba y todo tena soluci%n0 incluso mi bulimia. Bambin supon'o que
pens% que se me iba a pasar pronto* y eso me incentiv% ms y ms para llevar a cabo
mi prop%sito0 que se preocupara por m.
espus de aquella noche de confesiones ya nunca ms volv al departamento
que frecuentaba desde los quince aAos, ya nunca ms sub por ese ascensor, nunca &ams
volv a dormir all y nunca ms volv a ser la misma. 4hora adems de odiarme y
odiarlo vomitaba c%smicamente, sin saber quizs que el peor v%mito estaba por venir0 el
que de&a de existir y se convierte en nada.
?LH
8nsu&icientemente &laca para llamar tu atencin
P de septiembre de FUUL
)o pienso llamarlo ms. 4hora va a entender lo que es el abandono y aunque no
ten'a reemplazo, supon'o que no va a tardar en aparecer al',n idiota que me saque de
la cabeza al amor de mi vida, al hombre que voy a desear toda mi vida. >ace mucho que
no lo veo, supon'o que por su mudanza a !onte Drande con =omina y <lises. )unca
me llam% desde que se mud%, as que presupon'o que la est pasando 'enial, lo cual no
me 'usta ni un poco.
(o estoy horrible. Estoy muy triste y mi vida no tiene sentido0 voy a la facultad y
me encierro en la cpsula malvada -mi casa., eso es todo lo que ha'o. ( ahora decid no
llamar ms a 4le&andro para ver cunto tarda en darse cuenta de mi desaparici%n
terrenal. NSe dar cuenta en al',n momento de que si'o existiendo@ Espero que sea
antes de mi suicidio.
?F de septiembre de FUUL
7Qu ba&o cay% mi ima'en de 4le&andro6 !e abandon% &usto en el momento
cuando ms lo necesito. Siento que la bulimia me consume, siento que es ms que la
comida lo que abandona mi cuerpo cada vez que vomito. Estoy vomitando pedazos de
alma. /ero est bien, ten'o que se'uir con mi vida. )o s si lo voy a ver de nuevo ahora
que se mud%, tendr otras mu&eres que le quedarn ms c%modas, de hecho. Bodo bien,
todo bien.
]]]
?LS
)unca pude contra mi ima'inaci%n. /or las noches 4le&andro vena a mi cabeza
y vivamos vidas diferentes entre sueAos. /or la maAana la realidad era casi
irreconocible, indefinibleQ siempre me cuesta varios minutos entender que todo fue un
sueAo, que la realidad -el aqu y ahora. es completamente diferente. ecenas de veces
me despert buscando al lado mo a un 4le&andro con quien comparta cama en mis
sueAos. S, debo admitir que mi ima'inaci%n es ms que muy poderosa. 4h lo tienen,
esa es una frase suya 2ms que muy3. Eso lo dice todo el tiempoQ soy una fotocopia
malhecha del hombre que pienso es ideal.
Si yo pudiera vivir en el mundo que he creado en mi cabeza, sera reina y dueAa
de todos. /orque en mi ima'inaci%n 4le&andro me ama, me conserva como a un tesoro0
no quiere perderme. En mis sueAos me cuida, me hace el amor con ternura, me acaricia
hasta que me duermo. En mis sueAos. 4ll soy hermosa e inteli'ente, nadie puede
'anarmeQ no hay lmites ni barreras0 todo lo puedo. 8mnipotente, en mis sueAos lo soy.
( cuando al',n sueAo se aseme&a muy acabadamente a la realidad pienso que
debo llevarlo a cabo. Como lo que sucedi% aquella tarde oscura de septiembre. >aba
soAado un reencuentro0 4le&andro estaba tomando clases en la facultad de la calle R de
&ulio y yo lle'aba de improviso. Kl tomaba el turno tarde donde hay menos alumnos que
a la maAana as que no fue difcil dar con l. Estaba sentado proli&amente, con sus
anteo&os mirando atentamente al pizarr%n mientras un profesor explicaba no s qu
f%rmula matemtica. Dolpe el vidrio de la ventana0 me mir% sorprendido. ud%* y
lue'o una sonrisa. Ge le los labios0 2esperame3. 4s que me sent en una silla en el
pasillo y lo esper hasta que termin% la clase. !e a'radeci% la visita inesperada y a
continuaci%n cenamos y dormimos &untos. <n reencuentro ms que maravilloso.
?LT
!uy bien, esa es mi ima'inaci%n. 4 continuaci%n lo que sucedi% realmente, en
un mundo donde no hay coincidencias y las circunstancias no ayudan* pero donde te
podes llevar muchas sorpresas, al'unas de ellas bastante 'ratas.
Estaba decidida a que mi sueAo se convirtiera en vivencia -porque as lo sent,
porque fue ms vvido que la vida.. espus de clases, me hosped en la casa de /ilar
donde siempre era -y si'o siendo. bienvenida. /ilar es una de las personas ms buenas
que conoc en mi vida. )o solamente es buena ami'a sino que tambin es buena
c%mplice, es excelente escuchando, 'uardando secretos, es divertidaQ esto todo lo que
me 'ustara que la 'ente piense que yo soy. Es un verdadero pilar.
<na vez en su casa, le cont acerca de mi sueAo y me di&o que estaba dispuesta a
acompaAarme, que incluso poda lle'ar a ser divertido. Gas clases de 4le&andro
terminaban a las diez, as que nueve y media tomamos un taxi y nos diri'imos a la
esquina ms emblemtica de mi vida0 nueve de &ulio e independencia. <na vez en frente
del enorme edificio -que aquel da era ms 'i'ante que nunca. me atemoric y quise
echarme atrs. /ilar me di&o que no haba problemas, que para entrar tenamos que decir
que ramos alumnas del turno tardeQ que iban a de&arnos pasar. Con el coraz%n
latindome exa'eradamente entr en aquella universidad que en nada se pareca a la
ma. <n espritu santsimo quiso que /ilar estuviera aquella noche conmi'o, porque yo
me hubiera perdido sin pensarlo dos veces en medio se'undo. Ben'o buen sentido de la
orientaci%n, pero era demasiada la car'a que senta0 mi vida tena que superar el xtasis
de mi sueAo -era una meta casi imposible..
/re'unt a un alumno que va'aba por los pasillos d%nde quedaba el aula donde
se cursaba se'undo aAo de la carrera de contadura. El alumno sonri% con malicia unos
se'undos antes de decirme0 2no es que cada piso tiene su carrera. En cada una de las
aulas se dicta una materia diferente.. Nqu materia ests buscando@3. :in'o. e nin'una
?LR
manera poda saber qu materia estaba cursando 4le&andro ese da a esa hora. !e quera
dar por rendida pero /ilar me entusiasm% y aconse&% que lo llamase por telfono. )os
diri'imos al baAo donde no haba mucho ruido para poder llamarlo a su celular.
4pa'ado, el celular estaba apa'ado, era la muerte de aquella tonta esperanza de superar
mis sueAos con un poco de realidad. 2se'uramente lo tiene apa'ado porque est en
clasesQ llamalo a las diez que se'uramente lo prende antes de irse3. 7:uena idea, /ilar6
4 continuaci%n caminamos un poco ms mientras yo me fi&aba por las ventanas,
aula por aula, si reconoca su rostro cansado y estudioso. /or supuesto, no lo encontr.
Estbamos ya cansadsimas cuando /ilar su'iri% que fusemos a tomar un caf o una
'aseosa hasta que se hicieran las diez de la noche, hora en que nos encontraramos
probablemente con el celular de 4le&andro prendido. :rbaro, bamos a tomar al'o pero
Na d%nde@ 24h hay un chico sentado, pre'untale d%nde hay un bar3" me di&o /ilar. 7)i
loca6 /ens que quizs era compaAero de 4le&andro y por nada del mundo quera hacer
el ridculo aquella noche -es decir, ms ridcula no poda ser, pero en fin*.. Minalmente,
/ilar tom% cora&e.
" isculpame, no sabs d%nde hay un lu'ar para tomar al'o@
" este es el tercer piso, en el sexto hay un bar donde se come bastante bien
4 continuaci%n le a'radec al muchacho que nos haba ayudado. /ronto not que
no tena cuadernos ni lapiceras en sus manos, entonces me atrev a hacer al'unas
pre'untas0
"N$os estudias ac@
" S* bah* 2estudio3
" NQu carrera@
" Comercializaci%n. N$os qu estudias@
" /eriodismo, pero en otra universidad.
?IU
" N( qu hacs ac@
" :uscando a mi*
" *
" )o s, a mi probable futuro o ex novio.
" :ueno, pods ir al bar o sentarte ac al lado mo y contarme.
!i estado de desesperaci%n era lo suficientemente obvio como para que un
estudiante de FL aAos de comercializaci%n se diera cuenta. Con la mirada le pre'unt a
/ilar qu quera hacer y me contest% de la misma manera que estaba bien quedarse con
aquel muchacho.
Se llamaba Boms y tena FL aAos. Era muy bonito, con ras'os suaves, de pelo
morocho, o&os al'o verdosos y piel blanca. Su voz tena el color de la confianza, que me
haca abrir la boca y escupir mis miserias. !e cont% que estaba fuera del aula porque se
haba aburrido. !e pareci% muy divertido pero ya eran las diez de la noche y mi plan
estaba zozobrando. !e disculp con Boms y me dese% suerte con 4le&andro -ya le
haba contado prcticamente toda la historia mientras /ilar papaba moscas y l me
escuchaba con atenci%n.. !e pre'unt% si poda tener mi telfono o mi direcci%n de
correo electr%nico. Boms me haba cado muy bien as que le di&e que anotara mi
correo electr%nico en su telfono. Cuando me mostr% su celular, que era el mismo que
tena 4le&andro, de repente se me hizo tarde. Ge di&e mi correo electr%nico mientras
caminaba yndome al baAo nuevamente para llamar a 4le&andro desde all. !e
a'radeci% y me di&o que iba a escribirme. )unca pens que lo fuera a hacer* y
tampoco me importaba demasiado 774le&andro se estaba escapando de mis planes66
Entr en el baAo, las piernas me temblaban, tambin las manos. !arqu su
n,mero, /ilar me apoy% con una palmadita. #ba a ser el me&or reencuentro del mundo, el
me&or de mi historia y de la suya. Es decir, el plan ori'inal -encontrrmelo de
?I?
improviso. haba fracasado pero a,n quedaba el que pensaba e&ecutar a continuaci%n.
Go llam y todava conservaba el telfono apa'ado. Quera desaparecer de aquella
universidadQ empec a plantearme hip%tesis que no haba tenido en cuenta hasta ese
momento0 Ny si 4le&andro no haba asistido a clases@ Ny si hubiera de&ado la facultad
ahora que viva en monte 'rande y ya no la tena a cinco minutos de su casa@ 7NC%mo
no lo haba pensado antes@6 !e envolvi% un estado de nervios capciosos del que /ilar
no lo'r% sacarme con xito. !e inst% a que lo llamase una vez ms y sino, me di&o, nos
iramos a su casa a hacer como si nada hubiera pasado.
Vunt lo poco que me quedaba de cora&e -eso s tena, de lo que no tena ni medio
'ramo era or'ullo. y marqu nuevamente su n,mero. 7Bono de llamada6 4tendi%.
">ola 4le
"Cielo@
" s, c%mo ests@
" bien
"d%nde ests@
" saliendo de la facultad
"ah6 (o estoy en la facultad
" ah
" en tu facultad6
" qu hacs ah@ !e hubieras llamado antes y te saludaba*
" vine a buscar unos papeles para el hermano de pilar.. Nqu@ Nd%nde ests ahora@
" en el estacionamiento, buscando el auto.
" ahh* no quers que vayamos a tomar al'o@
" no ests con /ilar@
" s* qu tiene@
?IF
" oE, te paso a buscar en tres minutos. Esperame en la puerta de la facultad.
7!uy bien6 Estaba saliendo bien. Es cierto, 4le&andro no se mostraba muy
entusiasmado por la increble -muy in"creble. casualidad de haber estado los dos &untos
al mismo tiempo -y 2sin saberlo3. en la universidad. )o se mostraba ni entusiasmado, ni
contento, ni nada. Go suyo era el arte del mrmol0 tendra que haber sido escultor. Mro y
silencioso esperaba dentro de su auto0 un Dolf 'ris. /ilar quiso irse a su casa, pero
necesitaba su presencia, pilar era mi sostn, val'a la redundancia.
Entramos las dos en el auto de 4le&andro0 yo me sent a su lado, en el asiento de
acompaAante. Saludamos simpticamente y 4le&andro di&o al'o como 2por fin conozco
a la famosa /ilar3 y es que la quiero tanto que paso horas hablando de ella. Gle'amos a
un bar del barrio San Belmo y nos sentamos en una pequeAa mesa. Comenc a sentirme
discriminada, era un bombardeo de inc%modos sentimientos0 4le&andro y /ilar hablaban
de f,tbol -siendo /ilar 'ran admiradora de los deportes.. Estaban contentos y yo no
poda se'uirles el hilo0 no me 'usta el f,tbol, no entiendo nada de f,tbol* 7hablemos
de pelculas6 7>ablemos de libros6 7>ablemos del periodismo intransi'ente de los aAos
cincuenta antes de Cristo, pero no hablemos de f,tbol6
>aba lle'ado el mozo, tuvieron que interrumpir la charla. )o import%, se'u
sintindome discriminada. 4le&andro y /ilar pidieron una cerveza cada uno y yo una
'aseosa li'ht* 7no tomo alcohol6 NQu voy a hacer@ NEmborracharme sin nin',n
sentido@ )o, 'aseosa li'ht.
!ientras mi me&or ami'a y el amor de mi vida hablaban entretenidamente acerca
de las propiedades de la cerveza ne'ra, de la cual era devoto 4le&andro, yo me di cuenta
de que aquello no se aseme&aba en nada con mi sueAo. Estaba fracasando, tena que
hacer al'o0 por lo menos verificar si estaba preocupado por mi comportamiento
?IL
bulmico. Gle'% la moza y tra&o las cervezas, 4le&andro di&o que tena hambre, /ilar
asinti%. (o no di&e nada. !e pre'unt% entonces0 Nvos quers pizza@ i&e que no -es
decir0 777s666 7me estoy muriendo de hambre pero me voy a morir flaca como un
escuerzo porque no te interesa nada de m6.. Comieron, charlando y tomaron cerveza
como si yo no existiera. 4le&andro se levant% para ir al baAo y me qued sola con /ilar.
" Cie Nquers que me vaya@
" )o, Npor qu@
" /ara que puedan hablar solos, estamos hablando todo nosotros
" )o, ni te preocupes. Si quers irte, and y despus nos encontramos en tu casa
" N)o te vas a ir con l@
" 7)o6 !e voy con vos, quedate.
S quera que /ilar se fuera, pero me senta tan devastada que saba que no iba a
poder sobrellevar esa noche en soledad, le ro'u que se quedara y lo hizo. /ilar, 7c%mo
te quiero6
Cuando volvi% 4le&andro, fue el turno de /ilar de ir al baAo. )os quedamos
solos.
" NC%mo ests vos@
" :ien, Npor qu@
" Sabs a qu me refiero* Nc%mo ests de tu problemita mental@
" )o es un problemita mental. Es una elecci%n.
" NEle's morirte de hambre@
" )o, eli&o vomitar lo que no me hace bien
" )o te voy a persuadir, sos lo suficientemente 'rande para saber lo que est bien y lo
que est mal. >ac lo que quieras.
?II
" /or supuesto.
" >ac lo que quieras, como siempre.
" Claro.
4ntes de terminar aquel 2claro3, /ilar ya estaba sentada a la mesa con nosotros
nuevamente. !isi%n inconclusa0 en mi sueAo 4le&andro me deca 2ests mucho ms
del'ada3. En la realidad no me haba dicho absolutamente nada -y el &ean me quedaba
dos talles ms 'rande.. 8bviamente, no estaba lo suficientemente flaca.
Son% su telfono, atendi% y mantuvo una conversaci%n bastante imprudente al
lado mo0 obviamente hablaba con =omina, su concubina, donde le explicaba que estaba
demorado y que no iba a ir a comer. Ge di&o que estaba conmi'o. 7Ge di&o que estaba
conmi'o6
2Es mi esposa, me pre'unta por qu no voy a comer3" le explic% a /ilar -que
saba toda la historia de antemano por haberla escuchado de m ms de mil veces.. Ella
fin'i% desconocimiento total y all comenz% el holocausto en mis venas0 4le&andro
hablaba de <lises. Contaba que lo iba a buscar al &ardn de infantes y que el beb
pensaba que l era su padre.
2)o sabs lo que dulce que es* y lo que me cuesta explicarle que no soy su
padre. /ero claro, es l%'ico, el pende&o no debe entender absolutamente nada3" di&o. 2(
no* no es normal lo que ests haciendo3" pens yo. ( lo pens en voz alta porque
4le&andro me fulmin% con la mirada.
ecid que no poda arruinar ms aquella velada as que me levant, lo salud
cordialmente y con /ilar tomamos un taxi. 2Cuidate de tu problemita mental3" fue lo
,ltimo que me di&o y en m un eco de odio se repiti% hasta que pude dormirme aquella
noche.
?IP
En el taxi camino a la casa de /ilar en Caballito, llor desconsoladamente.
Quera lle'ar, quera dormir, necesitaba morirme o dormir para siempre. /ilar estaba
desconsolada y no saba qu hacer, me deca que 4le&andro le haba parecido simptico
pero que no demostraba mucho inters en m -obviamente /ilar no saba absolutamente
nada de mi perodo de bulimia..
)os par% la polica, es decir, la polica par% el taxi. (o no poda contener mis
l'rimas y la noche no poda terminar peor. El polica obli'% al taxista a ba&ar del auto y
me pidi% lo mismo a continuaci%n. !e pre'unt% si me haba hecho al'o y le di&e que no
mientras me en&u'aba las l'rimas de odio y humillaci%n.
2/roblemita mental3 repeta todo dentro de m y me obli'aba a se'uir llorando.
/ilar le explic% al polica, que no me crea, que estaba llorando porque haba reprobado
un examen en la universidad. El taxista di&o que nos habamos subido en nueve de &ulio
e independencia y que yo ya estaba llorando en aquel entonces. /or primera vez dese
que mis l'rimas se trataran de eso0 de un examen mal dado, aunque era imposible que
aquello sucediera.
El polica nos pidi% los documentos y despus de anotar no s qu cosa en su
cuaderno, se'uimos via&e. 2)o s por qu lloras Ydi&o el taxista" pero no vale la pena.
Solo la muerte es irreparable3. Go que el taxista no saba era que mi muerte estaba ms
cerca de lo que podra haber ima'inado cualquiera. !s cerca de lo que podra haber
deseado &ams.
?IH
9entiras de m+rmol
R de octubre de FUUL
>ace mucho que no hablo con 4le&andro. Go sorprendente es que en vez de
sentirme triste me siento ms libre. e pronto veo muy claro y la vida se me hace ms
fcil. Entiendo ahora que las trabas me las pona yo, que no existan realmente. !e
sorprendo queriendo hacer cosas, queriendo estar bien. Cuando est soy habitante de un
pueblo fantasma, rodeada de un paisa&e turbio y seducida por las vas de un tren que me
invitan a dormir sobre ellas.
4le&andro desapareci% por dos semanas y fue tiempo suficiente para respirar
nuevos aires. Conocer a Boms me ayud% bastante a diferenciar nuestros intereses. Que
amor, sexo, amistad y ternura no son lo mismo y que al'unos conceptos se rechazan
entre s, son incompatibles. >oy busco otro tipo de relaci%n, porque la que yo anhelo no
funciona, al menos por ahora. /ero no me doy por vencida y quiero se'uir luchando por
el hombre que amo y no me ama.
Supon'o que este tiempo me lo est concediendo porque le asusta mi estado y
no quiere hacerse car'o del porcenta&e de responsabilidad que le corresponde. onde
antes haba enfermedad, pasi%n y locura ahora hay esperanza y paz. )o me doy por
vencida, pero 4le me da un espacio para rever la historia desde otro n'ulo, apartada del
mundo. ( me veo destrozada, profundamente herida, enclaustrada sintindome libre
pero sabindome esclava.
N#mporta saber cul es el lmite@ (o no lo reconozco, pero mi mente hace un
2clic3 que indica peli'ro0 2o paras ahora o el suicidio es inminente3. ( ese clic es
or'nico, yo no lo eli&oQ lo hace mi cuerpo por instinto -de conservaci%n, claro..
]]]
?IS
Bodo en m me daba si'nos de inestabilidad, de odio supremo hacia m misma.
4unque estaba en paz, necesitaba al'o de acci%n. ( no quiero decir que busque los
problemas, es al'o que yace ms all del lmite entre lo moral e inmoral, lo bueno o
destructivo para uno. $a ms all de un lmite, de cualquiera de ellos. Cuando no estaba
con 4le&andro me senta en paz, pero en todo caso las plantas tambin son pacficas y
libres Nverdad@ Era ms bien un ve'etal sincronizado con un horario universitario, que
rea ms de lo que se le peda solo por no preocupar a terceros. Era una maldita planta,
un mentiroso y sucio ve'etal.
)o me alcanz% con haber tenido que mentir toda mi temprana adolescencia con
4le&andro y nuestros encuentros, sino que pareca hasta a prop%sito que tuviese que
se'uir con esas conductas de preescolar. Claro, l me haba enseAado a mentir como si
fuese un arte0 me instruy% entusiasta y delicadamente. Casi sin saberlo, era una perfecta
mentirosa. <na maldita mit%mana.
?I de octubre de FUUL
Crase o no y en contra de todas las posibilidades, me estoy por encontrar con
4le&andro. 7)o puedo creer lo nerviosa que estoy6 /ienso que este va a ser un encuentro
desertado porque va a ser un caf, unos pocos minutos y no creo que ms. !e siento fea
e hinchada a pesar de que hace varios das que no como nada -correcci%n0 ayer com una
papa frita.. )o s cules sern sus expectativas conmi'o hoy, pero las mas son nulas. 4
su casa no voy a ir, porque vive con =omina y <lises, pero al menos quiero verlo unos
minutos antes de morirme, porque me estoy de&ando morir. )o por de&ar de comer, sino
porque mi alma es nula0 se me fue.
?IT
Estoy cansada y dbil. /or primera vez no ten'o 'anas de hacer el amor con l -a
menos que antes tome un &u'o de naran&as o un caf.. !i vida es una balada para un
cie'o0 porque hay que estar cie'o para no darse cuenta de que me estoy haciendo muy
mal0 estoy a punto de cometer un crimen en contra de mi alma.
Estoy loca porque me autodestruyo, el instinto de conservaci%n lo perd hace
aAos. Quiero morirme y verlo a 4le&andro es la manera ms dolorosa de desaparecer.
!e duele todo y estoy dbil pero quiero verlo aunque sea por ,ltima vez.
4le&andro ya no ocupa ese lu'ar exasperante que ocupaba antes, aunque tal vez
despus de este encuentro vuelva a dormir su fantasma entre mis sbanas. /or lo pronto,
me propon'o hoy desterrarlo de mi vida por lo menos hasta que me mude y viva sola y
sea libre de in'erir la dosis de cianuro que crea necesaria. #ncluso puedo hacerlo pasar
como un accidente y que nadie sufra pensando en que me quit la vida des'arrada por
mi des'racia. )ada de de&ar cartas dele'ando culpas. !e muero yo y todos los dems
deben continuar con sus privile'iadas vidas.
]]]
)o se si es necesario aclararlo pero en aquella poca sufra una intolerable
distorsi%n visual y, en consecuencia, mental. Gas actividades que a la 'ente le divertan,
a m me resultaban exasperantes y la falta de comida me haba vuelto una persona
inescrupulosa y 'ruAona.
/oco tiempo despus de haber empezado a vomitar y de haber intentado llamar
la atenci%n de 4le&andro sin nin'una seAal de xito, me propuse entonces un nuevo
desafo. Siempre si'uiendo la lnea de lo que creo que es l%'ico me di&e0 2si como y
vomito me ha'o mal, quizs lo me&or sea de&ar de comer del todo3. )o me cost%
demasiado empezar a vivir en un mundo sostenido por las mentiras0 ahora no solo de la
?IR
mano de mi amor obsesivo, sino tambin de un hambre compulsivo que esconda con
recelo. !is trucos eran bastante obvios0 cuando en casa era la hora de la cena, siempre
deca que me iba a cenar a la casa de una ami'a. Cuando lle'aba all, comentaba que
haba cenado en casa. Ga 'ente es fcilmente en'aAable cuando sos una persona que
'enera confianza0 y eso era yo, la 'ente confiaba en m con los o&os cerrados.
Soy una mu&er espontnea y no dudo en decir la verdad si es que mi vida no
depende de ello0 en cuanto a 4le&andro y a la comida -casi un tiro por elevaci%n. tenan
mucho que ver con mi vida, deb aprender a ser la peor de las vboras, la ms ondulada,
la que posea el veneno mortal. Si me pisaban, si me mordan, si intentaban embestirme
no iba a dudar en defenderme con el peor de los ataques &ams vistos.
e& de comer. ( no quiero decir que coma poco0 simplemente de& de comer.
Bomaba a'ua como si aquello fuese a calentarme el alma o a reactivar mis neuronas0 era
la persona ms hidratada y descerebrada que haba conocido &ams. ( no di'o
descerebrada de forma despectiva0 quiero decir que cuando ests muriendo de hambre
-y no es una metfora. el cerebro no funciona correctamente. Ga san're irri'ada se
destina a los %r'anos que la necesitan vital y prioritariamente0 como mi coraz%n tena
que se'uir latiendo, la san're que antes corra en mi cerebro, ahora se focalizaba en mi
coraz%n, lo cual me de&aba tonta y con arritmia.
/ensamientos lentos, visi%n nublada, respuestas tardas0 eso era. Ga mu&er ms
hermosa que conoca, pero tambin la que tena el peor aliento, la que no poda
compartir ni un desayuno, ni un almuerzo, ni una 'aseosa, ni una cena, ni un caramelito
con nadie. (o era esa y estaba or'ullosa de serlo. Es decir, no me arrepiento de haber
sido eso y la mayora de las noches pienso en mi cama con los o&os cerrados0 Nd%nde
ests Cielo@ NQu fue de vos@ 4 veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos
?PU
pensamientos inteli'entes, pero de aquella triste selecci%n salan las me&ores ideas. Eran
pocas, pero brillantes y casi todas diri'idas a mi propia destrucci%n.
!e odi profundamente toda esa etapa de mi vida y me odio ahora al
compararme, al verme tan le&os -un sentido de responsabilidad me sorprende ahora Nqu
pensarn mis padres cuando lean esto@.. !e odiaba no por mi comportamiento sino
porque no haba podido ser as antes0 no haba podido de&ar de comer, no haba podido
ser una arpa, no haba sabido mentir y afirmar con miradas 'lidas que 2estaba bien3 y
que 2no necesitaba ayuda3 antes. 4hora poda de&ar de comer, poda mentir sin lmites,
poda manipular a la 'ente y manipular verdades hasta convertirlas en mentiras de
mrmol, costosas pero irrompibles.
!i ima'en personal estaba cambiando asimismo estaba cambiando lo que
transmita al resto de los mortales -porque en el fondo yo saba de mi mortalidad.. Cielo
dulce y espontnea estaba muriendo y en cambio una escultura de hielo daba directivas
y mutaba de escultura a rama caduca de un ex rbol frondoso. !e estaba consumiendo,
lo saba y no poda de&ar de disfrutarlo. Si no me amaba entonces iba a morirme0 y me
iba a morir hermosa, inteli'ente y con el cuerpo perfecto. Ga perfecci%n era mi fin y en
mi enfermedad la entenda como alcanzableQ cada Eilo menos era un paso ms hacia mi
ansiada meta. Cada Eilo de ms un recordatorio del cerdo que haba sido todos esos
aAos, del odio hacia mi misma0 de la repu'nancia.
Se'u concurriendo a la universidad y de pronto me volv ms exi'ente que
nunca0 necesitaba ser la me&or aunque le&os estaba de serlo -la falta de comida
provocaba que me quedase dormida en cualquier lado.. !is ami'as empezaron a
sospechar cuando reiteradamente les deca que haba comido 27muchsimo63 y que
estaba satisfecha cuando al mismo tiempo estaba blanca como una nube y luca o&eras
del color del carb%n. Cuando uno es anorxico piensa que es inteli'ente y que los dems
?P?
son todos tontos, o despistados, o que no se interesan por uno y por eso se presupone
que cualquier tonta excusa es vlida.
Go que uno no sabe es que los dia'n%sticos estn hechos porque hay
comportamientos que se repiten, porque la enfermedad no es ,nica -aunque creas que
como te toc% a vos no le va a tocar a nadie.. Son comportamientos seriados, no le pasa a
cientos de chicos y chicas, les pasa a miles en todo el mundo. e todas maneras te sabs
-s, 77sabs66. la persona ms inteli'ente &ams nacida y con tanto e'o como para darle
clases de filosofa a Sartre. 4s me senta, as lo recuerdo.
Gas cosas en casa estaban ms que muy complicadas -ah lo tienen, 4le&andro de
nuevo. y a,n no saban ni el cinco por ciento de lo que me estaba ocurriendo. !am
siempre fue muy perceptiva conmi'o y entiendo que quizs percibi% al'o fuera de lo
normal en mis comportamientos -sobretodo por mi personalidad irritable en niveles
insospechados.. !i relaci%n con mi familia estaba volvindose nula y superficial0 nunca
saban si yo estaba triste o contenta o con hambre o molesta o si lo haba visto a
4le&andro. Simplemente les deca que tena mucho para estudiar o que prefera
quedarme a dormir en la casa de al'una de mis ami'as. /ronto las peleas con !am se
fueron dando menos espaciadamente y lle'% un momento donde decid que quera
morirme, que no iba a soportar sus planteos -no porque no quisiera sino porque
seriamente )8 poda soportarlos.. (o estaba demasiado sensible y dbil como para
cruzar dos palabras inteli'entes sin a'resiones, as que la mayora de las veces
terminbamos llorando las dos o yo llorando y mam 'ritndome0 27en esta casa no se
puede vivir63 o !am llorando y yo re'odendome en mi demencia.
Era el infierno. )o es una metfora, nuevamente0 estoy hablando en serio. Era
peor que estar muerta, deseaba con todas mis 'anas -con las pocas que me quedaban, al
menos. estar muerta, enterrada, para siempre. N/or qu estaba todo tan mal@ 4un les
?PF
ocultaba que lo vea a 4le&andro y que haba de&ado de comer y que lloraba todas las
noches y que me quera morir.
/or aquella poca /ap tuvo un infarto y seriamente no pude de&ar de sentirme
culpable. ( si en al',n momento hubo al'una chance de no hacerlo, !am se encar'%
de recordrmelo a cada hora, a cada minuto, en cada oportunidad. Vams me di&o0 2/ap
tuvo un infarto por tu culpa3, pero sus resoplos y sus frase al me&or estilo0 2en esta casa
no se puede vivir, Npor qu no nos morimos todos@3 y los clsicos 2me ests matando3
eran prcticamente lo mismo que echarme en cara la posible muerte de mi padre.
Bodo sali% bien0 la obra social cubri% todos los 'astos de lo que fue una
operaci%n exitosaQ pero el infarto de pap nunca de&% de ser un recordatorio para m -no
deba excederme, me recordaba los lmites y lo cerca que haba estado de la muerte.. 4
partir del infarto de mi pap, las cosas cambiaron diametralmente0 la universidad ya no
me importaba tanto y no estaba dispuesta a se'uir abandonada por 4le&androQ no poda
soportarlo. Ga noche en que internaron a /ap hice un solo llamado, escondida como
una rata en una sala de espera0 lo llam a l. !e di&o que contara con l para cualquier
cosa que necesite -s, claro. y que lo mantuviese al tanto acerca de la salud de mi vie&o.
!uy bien, era todo lo que necesitaba or, ahora poda dormir tranquila. 4le&andro
siempre me salv% de los momentos de zozobra y ansiedad0 dos minutos al telfono y me
siento capaz de se'uir viviendo.
El infarto de /ap nos ayud% a tomar consciencia del ambiente que se respiraba
en nuestra casa, que pronto pas a llamar 2la casa de mis vie&os3. Senta que viviendo
ah iba a deberles la vida todos los das. Empec a pensar en la posibilidad de alquilar
un departamento en capital el aAo si'uiente. Go convers con mis padres que de buenas
a primeras 'ritaron rotundos )8. Saba que poda convencerlos0 es decir, si les menta
?PL
todos los das acerca de la comida y todava no se haban percatado, ms fcil iba a
resultarme persuadirlos de que vivir cerca de la universidad era me&or para m y para sus
bolsillos.
Go cierto es que de lo ,nico que quera estar cerca era de 4le&andro, ese era uno
de los motivos por el cual necesitaba imperiosamente vivir sola. El otro motivo, quizs
tan fuerte como el primero, era que quera morirme de hambre -haba decidido morirme
de hambre. y viviendo sola nadie iba a controlar cuntas caloras in'era por da. Era un
plan perfecto, destinado a fracasar, claro. /ero como di&e antes0 cuando sos Cielo y
anorxica y caprichosa, nada parece tan imposible y ests dispuesta a cualquier cosa y
repito0 cualquier cosa para lo'rar tu cometido.
/ronto la anorexia se haba convertido en un culto para m. ecid meterme en
#nternet a buscar informaci%n acerca del monstruo que estaba consumindome, que en
aquel momento ms pareca una princesa esqueltica pero hermosa y dispuesta a
hacerme perfecta.
4na, as le llamaban las anorxicas a su diosaQ y 4na se convirti% en pocas
semanas en el ob&eto de mi devoci%n. /uede decirse que tuve dos amores obsesivos0
4le&andro y 4na. Con la diferencia de que no estaba dispuesta a de&ar a 4na si
4le&andro me lo peda, pero s viceversa.
!e convert en una comedora compulsiva de libros0 era lo ,nico que masticaba y
de lo que me alimentaba. Estaba hambrienta de informaci%n0 recorr libreras buscando
libros ins%litos que fi'uraban en #nternet pero que no parecan estar en nin'una librera
ar'entina. /ronto tena la casilla de emails repleta de mensa&es de otras chicas
anorxicas intercambindonos conse&os y brindndonos apoyo en nuestro pro'resivo
camino a la muerte -a quien confundamos con 2perfecci%n3..
?PI
<na vez que hube recolectado lo que yo supona era una cantidad 'enerosa de
informaci%n, decid ocupar mi tiempo libre construyendo una p'ina 1eb con toda la
informaci%n que me hubiera 'ustado encontrar fcilmente y que me haba costado. Era
un portal al que cualquier persona poda acceder, pero que solo quienes sufran o ele'an
o disfrutaban de un trastorno de la alimentaci%n podan entender. ( di'o sufran o
ele'an o buscaban, porque haba personas tan diferentes all dentro que era fcil
perderse en los conse&os vanos.
Estaban aquellas que queran ser anorxicas y visitaban mi p'ina para reco'er
conse&os, otras que me adoraban como si fuera yo 4)4 en persona y muchas otras que
simplemente estaban de acuerdo con lo que escriba y me apoyaban y a'radecan la
informaci%n y la contenci%n. !e haba convertido en un lder de opini%n y reciba
decenas de emails por da0 haba creado una nueva personalidad que de&aba a Clara?I y
a Cielo en un costado oscuro y polvoriento. >aba nacido G'rima, un 'ur, anorxico
que intentaba no aho'arse en su desdicha y predicaba al mundo que la anorexia no era
un desorden alimentario sino un estilo de vida.
?PP
9e como a m
Estoy eno&ada. Estoy completamente desorbitada y no entiendo las razones por
las cuales no puedo hacer lo que quiero hacer. (o ten'o buenas razones para hacer lo
que ha'o, pero las personas que se oponen no pueden darme razones suficientes para
que crea que lo que ar'umentan es vlido.
Estoy hablando concretamente del tema de mi ayuno, o de mi restricci%n de
caloras que ahora se convirti% en ayuno por diez das, si ios quiere. ( eso es lo que
me molesta. Ben'o que encomendar mi deseo de ayunar a un ios que no existe, porque
solo si 2l3 quiere mis padres van a de&ar de molestarme y de pre'untarme qu com,
que de& de comer y por qu ten'o aliento a est%ma'o vaco. 7)8 !E #)BE=ES46 ( a
ellos tampoco les tendra que interesar. (o no ando por la vida dicindole a la 'ente que
coma o que de&e de comer. Simplemente cada uno es libre de hacer lo que quiera con su
estoma'o, con sus 'lndulas salivales, con sus v%mitos y con su in'esta de caloras. (o
no estoy molestando a nadie, no estoy invadiendo propiedad privada, no estoy
evadiendo impuestos, ni robando, ni matando ni nada parecido. Solamente estoy
tratando de cumplir mi cometido. NCul@ <n simple ayuno de diez das. N/or qu quiero
hacerlo@ /orque me hace sentir bien, porque ten'o 'anas, porque me aburro, porque si.
Suficiente. N/or qu no puedo hacerlo como quiero@ /orque mis padres se molestan al
ver que no como, porque toda mi familia se convierte en una la'rima &aponesa cuando
ayuno, porque mi mam es la reina del melodrama y porque mi pap me amenaza con
que se va a morir del coraz%n por la tristeza que le causo. NEs que acaso soy tan fuerte@
NBanto poder ten'o@ ( si no quieren sentirse mal entonces que me de&en hacer lo que
quiero por diez das y cuando vean que despus de cumplir mi meta si'o sana e incluso
feliz por haberlo hecho, se van a sentir me&or y todo va a volver a la normalidad.
?PH
)o ten'o miedo de morirme, pero no es eso lo que busco. )o quiero que la 'ente
me amenace y se olvide de lo que soy capaz. S que no me tiembla la mano a la hora de
pe'arme un tiro y mis palabras a veces pueden ser tiroteos en contra de al'uien0 pueden
doler mucho ms que una cachetada y durar mucho ms en la consciencia. Entonces, no
quiero ser mala, ir%nica, no quiero sentirme culpable, no quiero tener que car'ar con las
penas de los dems por una causa que )8 !E=ECE G4 /E)4. Giteralmente, esta
causa -mi ayuno. no tiene conexi%n con la palabra /E)4, no merece la pena, no la vale.
Ga anorexia y los 'rupos me hicieron conocer a decenas de chicas increbles con
las que me contact muy bien y que las llevo dentro de mis recuerdos ms preciados.
!uchas de ellas lle'aron a ser ms ami'as que mis ami'as de la vida* incluso aun sin
conocerlas personalmente. Eso es porque compartimos los mismos intereses,
compartimos problemas, nos apoyamos, nos S8/8=B4!8S, )8S :4)C4!8S. )o
de&amos que nos pisoteen y creemos que tenemos que luchar por )<ESB=8S
E=EC>8S. Solo porque una persona di&o que las anorxicas eran enfermas eso no
quiere decir que todas nosotras lo estemos. /or supuesto, si en al',n momento al'una
de las chicas pesa LF 9'. y se ve D8=4, la voy a mandar al psic%lo'o para que se
trate. /ero si al'uien como yo, que pesa PI quiere pesar IP no veo cul sea el problema.
Quiero verme bien, ten'o las herramientas para hacerlo N/or qu esconderme deba&o de
la piel y deba&o de la 'rasa@ NSi puedo alcanzar mi meta, si puedo alcanzar mi D8G, por
qu no hacerlo@ Estoy poniendo en esto ms empeAo de lo que le puse al'una vez a
cualquier cosa en mi vida. Siento que luchar por mis derechos es <) E=EC>8.
Siento que si no lo ha'o yo no lo va a hacer nadie ms. /orque todas pensamos i'ual
pero muchas estn escondidas detrs del miedo, de la ver'Oenza o de las crticas a&enas
de personas que creen saber ms de anorexia solo por estudiar de un librito que al'uien
escribi% hace cientos de aAos.
?PS
NQuin puede saber ms de anorexia que nosotras, las propias anorxicas@
4se'uro que nin',n medio, medico, psic%lo'o o psiquiatra. NQuin puede saber ms de
cncer que una persona que lo sufre@ NQuien puede saber ms de amor a los hi&os que
una persona que es madre@ NQuien puede saber lo que es el amor si nunca lo sinti%@
NQu clase de mdicos puede entender lo que las anorxicas sentimos y vivimos si
nunca fue anorxico@ (o puedo estudiar el comportamiento de las aves y sin embar'o
nunca voy a saber como se siente volar. Cursi pero cierto, no hay palabras de ms en mi
discurso.
!e siento mareada y el hambre se me fue. )o ten'o sueAo pero estoy muy
cansada. Ga anorexia es as0 te lleva, te trae, te atrapa, te de&a ir. Be ilusiona, te ampara,
te ilumina, te destruye. Estoy preparada para &u'arQ que empiece la partida.
Ga'rima
Go trascripto anteriormente es una de las tantas cartas de protesta que se podan
encontrar en mi p'ina pro"anorexia. 4 continuaci%n explicar qu es una p'ina pro"
anorexia, pero antes quiero explicar por qu hablo en pasado. /ara alo&ar una p'ina se
necesita un servidor de #nternet y al parecer no haba muchos dispuestas a soportarnos
-muy bien, aquello sonaba me&or en in'ls.. 2Support3 en in'ls no es soportar en
castellano, tiene un sentido mucho ms amplio0 es 4/8(4=. (o apoyo estas causas,
pero (ahoo y cientos de otros servidores no. Es por eso que al menos dos veces al mes,
mecomoami desapareca de la red y aquello acarreaba una avalancha de emails que
de&aban, cual nieve, mi casilla completa e inaccesible. Emails de chicas pre'untndome
por qu haba sacado la me&or p'ina pro"anorexia que exista, otras que&ndose y
re'aAndome porque 2ya no saba qu hacer sin mecomoami3, otras tantas
a'redindome y dicindome que 2menos mal que te sacaron la p'ina, enferma3. !uy
?PT
bien, no puedo a'radarle a todo el mundo. Simplemente me contentaba con hacer feliz a
tres mil chicas por mes -s, as de concurrida era.. /asados dos aAos y despus de subir
muchsimas veces la p'ina en diferentes servidores, terminaron por a'otarme
provisoriamente. Ga voy a volver a subir en al',n momento, no me van a 'anar un par
de mediocres cibernautas.
=especto de qu es una p'ina pro"anorexiaQ bueno, creo que el nombre todo lo
dice. 4s como hay p'inas anti"al'o, esta era mi oportunidad de enterar al mundo de
que hay maneras diferentes de ver las cosas, que no todo es tan absoluto y que los
lmites nunca estn bien delineados. Bodo depende de todo0 hermosa obviedad, aunque
muchos la evaden o la olvidan. Go que para al'unos es fantstico no lo fue tanto para
otros. ( tener mecomoami en mis manos y saberme ayudando a miles de chicas para m
era al'o positivoQ probablemente para otros no tanto, pero por eso di'o que todo
depende de c%mo se lo mire. !iles de chicas no podan estarse equivocando, no.
Ga'rima y mecomoami hacan bien0 a su manera.
<na p'ina a favor de la anorexia, eso era mecomoami. Ban simple como eso,
tan comple&o al mismo tiempo. Sus creencias bsicas son -porque si'ue siendo, en mi
computadora, aunque no en la red por ahora. que cada uno puede hacer de su vida lo
que desee siempre y cuando no moleste a otros -y esa molestia sea &ustificada. y
mientras no atente contra su propia vida. 4 entender0 pods de&ar de comer, pero con
lmites -no estamos buscando la muerte, sino la perfecci%n o el bienestar.. /erfecci%n es
una palabra demasiado 'rande, aunque muchas veces la haya pronunciado con una
le&ana liviandadQ tan fuerte es que no conocemos su si'nificado en bruto. )unca vimos a
al'uien perfecto, nunca conocimos una pare&a perfecta, no vivimos &ams en un mundo
perfecto, nunca nada sali% perfectamente. Somos i'norantes de aquello que es perfecto0
?PR
el cometido de mecomoami era ese, que cada uno creara su propia perfecci%n. 4s, lo
que para m era perfecto quizs no lo era tanto para otra chica, pero a,n as era vlido.
(a con los lmites esclarecidos -las dos leyes0 no molestar y no morir en el
intento. se puede caminar con ms libertad en el camino en busca de la perfecci%n
entendida como uno quiera. Quizs piensen que estoy completamente desquiciada pero
el fin ,ltimo de mecomo era avisar, reunir y ayudar. Bres ob&etivos claros0 pero siempre
hay quien malentiende las cosas.
/ronto empec a dar conse&os y a inventar normas que funcionaban para m. Gas
chicas que lean mi p'ina me a'radecan todos los das con emails la informaci%n y
contenci%n que haban obtenido. 8bviamente la finalidad de mi p'ina no es formar
nuevas anorxicas sino que las anorxicas ya constituidas obten'an el respecto que se
merecen y encuentren en mecomoami un 'rupo de 'ente que est pasando por lo
mismo. Siempre es ms fcil sobrellevar los problemas al ser escuchados por personas
que tambin lo sufren. )o es lo mismo hablarle a al'uien que no sabe qu ests
sintiendoQ es difcil que al'uien entienda el nivel de locura que trae el hambre consi'o,
lo mucho que nos cuesta levantarnos o las escasas 'anas de vivir que nos provoca.
/or supuesto saba que lo que estaba haciendo no era del todo aceptado por la
sociedad entonces en la portada de la p'ina tena datos explicativos0 informaba a las
personas acerca del contenido de mecomo y de c%mo poda lle'ar a arruinar sus vidas si
hacan un mal uso de la informaci%n contenida.
:ienvenidos a !e Como 4 !0 este es un sitio a favor de los des%rdenes
alimenticios. Esto quiere decir que consideramos a la anorexia, la bulimia y la auto"
mutilaci%n -entre otros. como estilos de vida. 4 favor del respeto y los desordenes
alimenticios. #nformaci%n y ayuda0 1annabes
I
'o home.
I
Xanabbes0 del in'ls 2quieren ser3 -1ant to be.. Son quienes aspiran a ser al'uien o parecerse a al'o.
?HU
/'ina de bienvenida
Este es un sitio pro"anorexia. Si tens menos de ?T aAos no entres sin el
consentimiento de un mayor. (o no voy a ser responsable de la enfermedad ni las
decisiones de nadie.
Si ests en recuperaci%n5tratamiento el contenido de este espacio puede afectarte.
/or favor, retirate. Este sitio no es lindo ni 'lamoroso. Gos desordenes alimenticios no
son una broma. Son problemas verdaderos que causan daAos irreparables a tu cuerpo y
tu mente. Este sitio es para aquellas personas lo suficientemente fuerte como para saber
que )8 )ECES#B4) tratamiento. Si crees que lo necesitas o que esto es una moda,
tambin te invito a cerrar esta p'ina.
N/or qu ser /ro"ana@ Ser pro ana es un E=EC>8, porque tenemos derecho a
ele'ir. Benemos que hacernos valer, porque nadie puede obli'arnos a hacer al'o que no
queremos. Si la 'ente quiere ponerse a dieta, lo hacen... nadie les dice nada. N/or qu
nosotras tenemos que ser criticadas@ 7Solamente estamos tratando de sentirnos bien6
Estamos tratando de ser lo ms puras posible... y tambin vamos a hacer lo
#!/8S#:GE. Ga anorexia no es para todos, as que va a haber 'ente que no nos va a
entender. /ero nos vamos a hacer cada vez ms fuertes. En esta p'ina no vas a
encontrar conse&os de c%mo vomitar, ni c%mo hacer para que se te pase el hambre,
porque una verdadera anorxica no necesita conse&os para de&ar de comer, pero a veces
quizs s necesite que al'uien le recuerde quin es. /ara eso est este sitio.
!i 'ran error fue quizs no haberme dado cuenta a tiempo de que no todas las
chicas tienen la posibilidad de 2de&ar de ser3 -anorxica.. (o siempre tuve los lmites
claros y las dos leyes en la cabeza0 no iba a morirme de esto y no iba a hacer morir a
?H?
otros. Gamentablemente el n,mero de muertes a causa de una anorexia incontrolable
van en aumento. Gas cifras son espeluznantes0
Gos E
P
afectan a SU millones de personas en el mundo de los cuales un mill%n
son hombres
/or lo menos PU.UUU personas morirn por causa de un E
Es estimado que actualmente un ??_ de los estudiantes de secundaria ten'an un
desorden alimenticio.
Ga revista Bime report% que el TU_ de los chicos estuvieron en una dieta antes
de entrar en Ito 'rado.
El ?P_ de las chicas &%venes tienen tendencia a los des%rdenes alimenticios.
Gas dietas y las industrias relacionadas con la dieta representan PU billones de
d%lares
T?_ de los &%venes de ?U aAos tienen miedo de ser 'ordos. el P?_ de chicos de
R y diez aAos se sienten me&or consi'o mismos si estn a dieta.
El promedio en la mu&er es ?.HIm es HIE's. El promedio de una modelo es
?.TUm y PLE's.
Si los maniques de hoy en da fueran mu&eres reales, no tendran menstruaci%n.
El R?_ de las mu&eres encuestadas en una universidad intentaron controlar
su peso mediante una dieta. FF_ hizo dieta muy se'uido o re'ularmente.
El ?P_ de los que estn a dieta re'ularmente se encaminan hacia una dieta
patol%'ica. e esos, un FU"FP_ lle'an a tener un desorden alimenticio.
Ga mortalidad en la anorexia es ms alta que cualquier otro desorden mental. e
hecho es la causa n,mero uno de muerte en las mu&eres &%venes. Solo el PU_ se
recupera.
P
E0 eatin' disorders -des%rdenes alimenticios.
?HF
U.P_ " L.S_ de las mu&eres sufren de 4norexia )erviosa en su vida.
?.? " I.F_ de las mu&eres sufren de :ulimia )erviosa.
F " P_ de la poblaci%n americana sufre de :in'e Eatin' isorder -Comedor
Compulsivo.
?U " FP_ de aquellas personas luchando contra la anorexia mueren como
resultado del desorden alimenticio.
Ga bulimia se suele dar en atletas tales como 'imnastas, bailarinas, &inetes,
&u'adores de football y corredores.
e acuerdo con un estudio reciente, ms de la mitad de las mu&eres entre ?T y FP
aAos prefieren ser pisadas por un cami%n antes de ser 'ordas, y F5L de las
encuestadas preferiran ser malas o est,pidas.
El IF_ de las nenas entre ?er y Ler 'rado quiere ser ms flacas
N/arece 'racioso@ )o es broma, son encuestas ciertas que recopil de diarios y
p'inas de universidades. Es terrible. <na mu&er prefiere ser mala o est,pida en lu'ar de
ser 'orda. S, increble0 a ese punto hemos lle'ado. ( no quiero culpar exclusivamente a
los medios pero se llevan una 'ran porci%n de la tarta de culpas. <na tarta sin 'usto, sin
colorantes y sin az,car.
Bodos estos datos estn en mi p'ina, con esto quiero decir que no es al'o irreal sino
que voy en busca de la informaci%n, de la conscientizaci%n. ( sin embar'o, el fanatismo
siempre pudo conmi'o. !e obsesiono fcilmente con metas y con las personas. 4na
para m de&% de ser simplemente una enfermedad. e enfermedad pas% a ser un estilo de
vida y de all mut% en mi diosa, en mi aspiraci%n final.
NQuin es 4na@
?HL
4na puede si'nificar muchas cosas para personas diferentes. 4c voy a intentar
dar mi punto de vista, mi opini%n. )o hay verdades con 4na as como no hay verdades
absolutas con ios. ( &ustamente, los comparo porque para m tienen mucho que ver.
(o crea en ios cuando era chica, pero de a poco me fui dando cuenta de que
ios era solamente al'o que utiliza la 'ente que se conforta, 'ente llena de mediocridad,
que no quiere luchar. `Que sea lo que dios quiera`. ( si ios no quiere, mala suerte.
(o soy una luchadora, no me da lo mismo lo que pase en mi vida. Quiero que me
pase lo me&or que me pueda pasar. /or eso no puedo encomendar mi vida a un ios que
)8 existe -por lo menos para m.. /ero si puedo de&arme ayudar por la 'racia divina de
mi dios personal, que se llama 4na.
Entonces 4na para m es mi diosa, mi diosa todopoderosa que me ayuda a ser
cada vez ms perfecta. 4na me casti'a y me insulta solo cuando me casti'o y me insulto
yo misma. Si 4na ve que estoy siendo &usta con mi persona entonces me recompensa.
Eso es 4na. /uede ser tu ami'a, tu diosa, tu novio, tu madre, tu vida. 4na es todo
resumido en una sola fuerza todopoderosa. 4na quiere lo me&or para vos, quiere que
seas perfecta. Encomendate entonces en la fuerza todo poderosa de 4na, de& que ella
inunde tu vida con ple'arias en contra de la comida. e& que la diosa de la perfecci%n
te ayude a conse'uirla.
)o la traiciones
Bodos sabemos que es muy difcil entrar en su reino y ser aceptados, pero
tenemos que intentar ser lo ms perfectos que podamos ser. N/or qu me reconforto
siendo un S si puedo ser un ?U@. (o merezco ser un #E;, yo ten'o todas las
capacidades, todas las herramientas para ser un diez y me estoy desperdiciando. :ueno,
para eso est 4na. Ella no va a de&ar que te desperdicies como persona, que te sientes
?HI
sobre tus capacidades y las aplastes con tu culo y cuerpo 'ordos. Queremos lo me&or
para vos, 4na siente que ella es lo me&or para vos. ( tiene raz%n.
Cuando de&es de comer te vas a dar cuenta de todos los beneficios y vas a
arrepentirte por haber comido desde toda tu existencia, convirtindote cada vez en un
ser menos y menos di'no del amor de 4na y del amor de todo el mundo que la
acompaAa. Ese mundo cristalino y 'lorioso.
)o comas
iferenciate de todo el mundo. Bodo el mundo come, es al'o normal, al'o que
puede hacer cualquiera0 desde el mdico hasta el que barre la vereda en la calle. /ero
vos sos al'o ms que esas personas. $os pods a'uantar el hambre. $os no necesits
nada ms que tu propia piel y aroma de pureza, no necesitas la comida, no necesitas a
nadie. /ods vivir de vos misma... no quers que nadie se te acerque y corrompa el
estado divino en donde ests.
(a que 4na te alcanz%, no la de&es ir. 4)4 es sa'rada y si te eli'i% es porque
sabe que vos sos especial, que tens ms habilidades que todos los dems en este mundo
de hip%critas.
=ecord que todos pueden comer, pero que se requiere una fuerza superior para
de&ar de comer y para resistir la profana tentaci%n.
NQu es la anorexia@
Es un desorden alimenticio o un estilo de vida, se',n se lo quiera ver, o se',n se
lo viva. epende. :ueno, vayamos a lo que dicen los libros.
4norexia es un desorden alimenticio en el cual una
persona intencionalmente pasa hambre o restrin'e la comida que come aunque se siente
?HP
hambriento, porque quiere lle'ar a lle'ar a al',n peso en especial o quiere mantener el
peso que es menor de lo considerado `normal`. Ga persona se ver 'orda aunque
muchas de las chicas estn en ba&o peso, por deba&o de la lnea de lo normal o incluso
desnutridas.
Ga anorexia usualmente comienza como una dieta para perder al'unos pocos
Eilos, aunque la persona ya es flaca. <na persona con 4norexia puede no ver que est en
un problema en su comportamiento. Ga dieta se convierte en obsesi%n y la persona
puede desarrollar rituales con la comida tales como cortar en partes muy chicas o pesar
la comida antes de comerla. Ga anorexia hace trucos en la mente y se convierte ms y
ms controladora en cuanto el tiempo pasa. Gos chicos de muestran si'nos de
perfeccionismo tienen ms predisposici%n a tener anorexia.
<n comportamiento de pur'a tambin puede ser sntoma de anorexia. /or
e&emplo al'uien que pasa das y semanas sin comer y despus come de todo y busca un
mtodo de compensaci%n como tomar muchos laxantes o vomitar. Ga persona se siente
muy culpable por haber comido y por eso acude a los mtodos compensatorios. 8tros
mtodos son0 cortarse y ver correr la san're, 'olpearse contra las paredes, tirarse del
pelo, etc. Gas anorxicas tienden a tener una ba&a autoestima y la ima'en distorsionadas
de ellas mismas. Sienten que no valen nada y que no tienen esperanzas.
Sntomas
/ensamientos obsesivos sobre el peso, la forma del cuerpo y la in'esta de
caloras
Comportamiento de pur'a0 v%mitos autoinducidos, abuso de laxantes o
diurticos o exceso de e&ercicio.
?HH
Sentimientos de extrema culpa o ver'Oenza. Estos sentimientos rondan siempre
el rea de la comida y del peso o de la forma del cuerpo o la cantidad de caloras
consumidas
Constante consulta con la balanza, comportamientos al estilo de rituales como
pesarse tres veces por da.
Sentirse 'orda o verse 'orda aun cuando est desnutrida
Gas anorxicas ven la 'rasa que no existe porque tienen una visi%n distorsionada
de su propio cuerpo
4menorrea0 perdida del periodo menstrual
Escapar a las comidas aunque estn hambrientas, restrin'ir caloras aunque se
estn muriendo de hambre
Gas anorxicas se nie'an la comida porque creen que las har 'ordas
Crecimiento de un cabello fino en todas las partes del cuerpo -pelo de beb..
Esto lo hace el cuerpo para prote'erse del fro constante por la falta de calor en
el cuerpo -que lo traen las caloras de la comida..
#ntolerancia al fro
Mati'a y desmayos, acompaAados de sentimiento de `estoy perdida`
#rre'ularidades en el coraz%n
#rre'ularidades causadas por la malnutrici%n
Contracturas y calambres en los m,sculos
Bendencia a aislarse0 el aislamiento es una de las caractersticas ms vistas en las
anorxicas. Bienden a ale&arse de la familia y los ami'os por miedo a ser
alimentadas.
?HS
Comportamiento extraAo con la comida0 cortarla en pequeAos trozos o
esconderla y lue'o tirarla
empu&ar la comida a los lados del plato para que parezca que comi% ms
El abuso prolon'ado de estos comportamientos puede causar infertilidad
-consecuencia de la amenorrea..
olores en el pecho, cabeza y 'ar'anta.
4s de 'lamoroso es ser anorxico. Bodo esto y mucho ms por la escabrosa
suma de0 no comer nunca ms. Siempre cre que tena todo controlado. >ablaba como si
supiera desde haca muchsimo tiempo lo que me estaba pasando. Go cierto es que era
novata pero mi hambre de informaci%n me haba enterado de muchsimas cosas que
necesitaba transmitirle a mis cole'as -es decir, al resto del mundo que sufra hambre y
visitaba mi p'ina.
Cuando di'o 2resto del mundo3 no estoy exa'erando0 reciba emails desde
Estados <nidos -mayormente., EspaAa, !xico, /er,, 4ustralia, )ueva ;elanda,
4lemania y obviamente 4r'entina. En EspaAa y Estados <nidos los medios ya estaban
revoloteados con este tema0 cuando cre mecomoami estaban en pleno au'e. /or eso la
mayora de las p'inas espaAolas y americanas haban desaparecido0 acudan a
mecomoami como si no hubiera otra opci%n, ansiosas por ser escuchadas y con suerte
comprendidas.
4 su vez, cre un 'rupo donde las visitantes de mecomoami podan intercambiar
mensa&es entre ellas. El 'rupo, con el mismo nombre que la p'ina, tambin tuvo que
ser trasladado varias veces porque (ahoo se'ua cerrndome las puertas de su reino en
el ciberespacio. 4l parecer, no les 'ustaba la princesa que era.
?HT
/rincesa0 as les llaman en EspaAa a las anorxicas. Go supe meses despus de
haber creado mecomoami. #r%nicamente en aquella poca sola salir a la calle con una
corona de strass* una macabra coincidencia. (o era una princesa, s. Eso senta0 era
delicada, inteli'ente y fr'il. emasiado quizs. 4 veces hasta me olvidaba de las dos
leyes que yo misma haba inventado. Ges aconse&aba a las chicas que me pedan ayuda
que comieran ms de lo que yo coma0 necesitaba sentirme fuerte, pero no lo estaba. Era
dbil, estaba murindome.
/ronto la universidad se volvi% nula y lo ,nico que quera era irme a vivir sola a
un departamento para poder verlo a 4le&andro. !i vida era esa0 lle'ar de la <C4, decir
que ya haba comido, encerrarme en mi habitaci%n, leer emails de anorxicas
desperdi'adas por el mundo, darles conse&os online, charlar con al'unas e irme a dormir
sin cenar, ni estudiar, ni hablar con mis padres. #ntentaba evitarlos ms de lo que
intentaba no comer. )o quera hacerles mal, no quera que se dieran cuenta de que me
estaba haciendo mal. /or supuesto, en aquel momento no entenda la ma'nitud de mis
problemasQ ni siquiera entenda a la anorexia como un problema, lo cual acrecentaba el
ries'o de una pena eterna. Si se'ua adel'azando iban a poder enterrarme dentro de una
ca&a de f%sforos. e diez f%sforos.
?HR
(n cuerpo imper&ecto
re&leja a una persona imper&ecta
)o admires lo que sos sino lo que pods lle'ar a ser. )o se puede ser demasiado
rico ni demasiado flaco. El dolor es temporal, la 'loria es eterna. El hambre duele pero
funciona. Gos huesos definen quines somos realmente, de& que se vean. Com menos,
pes menos. !i cuerpo es puro0 es un pecado corromperlo con comida. Mrases que
llenaban mi p'ina de poesa, de ener'a para se'uir adelante. #nspiraba a las que crean
que iban por mal camino y nos recordaba a quienes nos sentamos triunfadoras que a,n
no habamos 'anado nada.
Ese es el tema con la anorexia0 cuesta definir los lmites y casi nunca las cosas
salen como las planeaste. /as en tres meses de pesar cincuenta y cuatro a cuarenta y
siete. Cuarenta y siete Eilos para un metro sesenta y siete de altura0 no era
extremadamente flaca -bueno, al'unos dirn que s. pero s era extremadamente
inesperado para una persona que a los doce aAos pesaba sesenta y cuatro, es decir0 casi
veinte Eilos ms. )o puedo explicar lo que senta en ese momento, lo que s puedo decir
es que no poda compartirlo con nadie. !is ami'as haban de&ado de serlo0 no quera ver
a nadie porque ya casi no poda disimular el cansancio en mis o&os, en mi cabeza, en mi
piel, en todo mi cuerpo y espritu. 4quellos cuarenta y siete Eilos me pesaban una
tonelada en la consciencia. !uchas personas se percataron de lo mucho que haba
adel'azado -a saber0 diez Eilos en tres meses. pero solo una tuvo el cora&e de
enfrentarme y adivinen quin fue.
2)o me 'ustas tan flaca, me parece que te voy a partir si te toco3. Escuchar
aquello de los labios de 4le&andro me dio satisfacci%n. !e haba roto toda la vida, desde
que lo conoc pero en este momento se estaba dando cuenta de mi fra'ilidad. !i
?SU
del'adez estaba dndome frutos0 estaba conscientizando a 4le&andro. Era todo lo que
quera 7era ms de lo que quera6 esafortunadamente que 4le&andro me di&era eso no
fue suficiente. )ecesitaba ms. )ecesitaba verme los huesos de la cadera, los huesos en
mi espalda, las costillas puntia'udas que me dolan al dormir. 74quel dolor exquisito6
Calambres en las piernas y el cerebro en remo&o. <n cuerpo perfecto para una mu&er
perfecta. ( sin embar'o a,n no era feliz.
Comenc a &u'ar con mis lmites0 necesitaba desafiarme una vez ms. Empec a
ayunar cada vez ms se'uido y &unto con el ayuno lle'aron el deterioro emocional y un
mal funcionamiento social. !e acuciaba una depresi%n severa0 me confunda sentirme
contenta por no haber comido y a la vez extremadamente triste sin raz%n aparente. (a no
vea a mis ami'as y mi buen humor haba desaparecido por completo. Bena problemas
'astrointestinales, ansiedad, necesidad de dormir, mareos, terribles dolores de cabeza,
problemas visuales -2todo me da vueltas3 2no puedo leer3. y un fro escabroso. 4quello
era lo que ms detestaba0 el fro. 4s hicieran treinta y cuatro 'rados de calor yo
necesitaba al'o de lana para taparme0 un pul%ver, una bufanda. El fro de ana, la reina
'lida. (o misma me haba convertido en una mu&er triste, fra y superficial. En la
universidad a la hora del almuerzo -entre recreos. miraba comer a mis compaAeras y me
invada un deseo incontenible de rerme amar'amente. Bena a la vez 'anas de comer
pero disfrutaba inmensamente verlas devorar, incrustando sus dientes en snd1iches y
chocolates. Gas ms ver'onzosas decan que queran cuidarse y por eso coman una
manzana. 7<na manzana6 <na manzana tiene ms caloras de lo que yo coma en una
semana. )o poda comer una manzana, ni siquiera eso. /oda, tal vez, consumir un
sobrecito de edulcorante por da -tres caloras. para no morirme. 4dems, tres caloras
las quemaba caminando una cuadra.
?S?
)unca fui muy buena en matemticas y sin embar'o, con 4na aprend todas las
cantidades que poda comer0 cuntos vasos de &u'o, cuntos de 'aseosa li'ht. Saba las
caloras de todos los alimentos que poda lle'ar a in'erir en al',n momento de mi vida
no"anorxica y de muchos otros que ni siquiera existan en este pas. 4,n s las caloras
como si fueran el padre nuestro -mentira, el padre nuestro no lo s..
Claro que muchas veces tena mis momentos de flaqueza, entonces en un
cuaderno hice anotaciones que ms tarde formaron parte de mecomoami. 4l'o as como
2diez claves para un ayuno exitoso3.
?. )o le di'as a nadie que ests ayunando
4yunar est muy bueno pero todo el mundo se va a dar cuenta de que lo ests haciendo
y no queremos eso, no queremos que todo el mundo sepa los beneficios del ayuno y que
se copien No si@ El problema es que si hacs el ayuno la 'ente va a estar esperando que
ba&es de peso y si por al'una raz%n no pods hacerlo, te vas a sentir muy mal. En
cambio, si no le decis a nadie que ests ayunando, cuando se vean los beneficios todos
te van a hala'ar y a pre'untar tu secreto. 7Shhh6 7)o lo di'as666 4dems, la 'ente va a
pensar que ests loca porque no van a entender que pases das y das sin comer y que no
le temas a las consecuencias -Npero c%mo al'uien le puede temer a ser perfecta@..
7Be vas a volver una fantica del ayuno6Ga 'ente va a tener miedo. !iedo,
miedo, miedo, 7eso es lo ,ltimo que necesitas en tu camino para ser perfecta6 4dems,
no le cuentes a la 'ente que ests ayunando as se convierte en tu pequeAo secreto -no
tan pequeAo. 7lo cual lo va a hacer mucho ms interesante6 N4 quin no le 'usta tener
al'o para contar y tener que 'uardrselo@
?SF
Bu ayuno es entre 4na y vos, nadie ms tiene que saberlo. ( cuando ests
tentada de romperlo acordate de cuanto 4na te ama y c%mo quiere lo me&or para vos.
Ella solo quiere que seas perfecta, le debes a ella todo tu respeto. !ir la cara de 4na en
esa 'alletita de chocolate que moris por comer. /ens en c%mo sacrifica ella todo su
tiempo dedicndose a vos. 7)o se merece que corrompas tu cuerpo y le faltes el respeto6
F. 4pa' el televisor
En todas las publicidades aparece C8!#4, comida a )8. 8 sea, apa' el
televisor, adems se supone que no tens nada ms en qu pensar. /onete a leer un libro
de caloras, empez tu propio diario anorxico en #nternet... 4GD8. 7774l'o que no
ten'a nada que ver con comida666
L. >'anse ami'as
8bviamente es ms fcil encontrarte con una ami'a a charlar de pavadas que con
4na a plantearte cul va a ser tu futuro. ( no queremos hacer siempre lo ms fcil, Nno@
4dems esas ami'as siempre te dicen que ests muy flaca y casi te obli'an a comer las
medialunas que compr% esa madre D8=4 que tienen. ( la madre"'orda te hace pensar
en que V4!JS quers parecerte a ella... pero las medialunas estn todava ah y vos
hace dos das que no comes nada. 4cordate que ests dbil y no pods hacer e&ercicios
sin desmayarte a los quince minutos, as que esas ?HU caloras son espantosas porque no
las vas a quemar 7$4S 4 =8!/E= EG 4(<)86 (o que vos me quedo con 4na solita
en mi casa, donde no te tiente el diablo. 4na es S#E!/=E la me&or compaAa.
I. ate un banquete con lo que 4na dice
?SL
#ma'inate todas esas horas que 'astas leyendo el diario o viendo televisi%n o
escuchando radio. 4hora, durante tu ayuno, vas a tener que S4B<=4=BE E 4)4.
Bodo va a tener que estar relacionado con ella.
7Cuidado6 Quizs puedas desarrollar una mente abierta, una mente nueva y vas a
empezar a pensar diferente. 4hora ests llena de ener'a, no necesitas la comida. Ga
palabra de 4na te alimenta lo suficiente como para sobrevivir. 7ate cuenta, podras
vivir sin comer y nada sera malo6 7Seras pura y perfecta6
P. !edit
Ga mente humana es 'enial. <no puede convencerse de cualquier cosa
,ltimamente. ( as como aquella vez te convencieron de que una medialuna tena ?U
caloras cuando en realidad tiene ?HU, uno cree lo que Q<#E=E creer. 4s que medit y
C=EEBE que no necesitas otra cosa que a 4na en tu vida. Que pods ser independiente
( )8 )ECES#B4S comida. Es cierto, creetelo. El hombre es un animal de costumbres.
Be vas a sentir tan poderosa... medit mientras los otros comen, mientras corrompen su
cuerpo, mientras ensucian sus intestinos. NCunto hace que no vas al baAo@ N$iste que
podras vivir sin baAo@
H. Sal a caminar sola
)ubes, la brisa en la cara, flores, rboles, sol, luna y estrellas. Esas son las cosas
que 4na te muestra para ayudarte a entender que la vida es hermosa sin comida, que el
sol si'ue ah aunque no comas0 para ayudarte a entender que las cosas imprescindibles
se quedan, G8 #))ECES4=#8 SE $4 -como la 'rasa y la comida y todo lo dems q no
necesitamos..
?SI
S. Bomate un recreo, fumate un ci'arrillo
Mumate un ci'arrillo, calm esa ansiedad. Sin interrupciones. 4nd a un lu'ar
donde nadie te moleste. El ci'arrillo no es bueno pero peor es una hambur'uesa.
T. Quedate quieta
!uchos de tus sueAos y palabras no tienen sentido, eso van a decirte. 4s que
mantenete cerca de 4na, ella te va a 'uiar en el camino. )o te ensucies la boca con
palabras insi'nificantes. )o des explicaciones de por qu ests ayunando. )adie merece
esas explicaciones, vos for&as tu propio destino y sabs que no ests sola. 4s que
quedate quieta, 4na y miles de otras chicas estn ayunando al mismo tiempo que vos. (
solamente las ms valientes, las que no ten'an miedo, las que no sucumban ante la
sensaci%n y aquellas que se queden quietas, tranquilas y no se ensucien la mente con
palabras insi'nificantes sern las sobrevivientes.
R. )o sucumbas ante la tentaci%n
Esa porci%n de torta no va a hacerte ms feliz y en cambio ser perfecta s.
#ma'inate, son dos minutos comiendo torta y la vida pa'ando las consecuenciasQ o no
comer nada y ser perfecta y a'radecerle a 4na toda la vida por haberte ayudado a resistir
la tentaci%n. /ensalo, es fcil. urante el ayuno vas a estar rodeada de comida0 ami'os,
familiares, novio, todos van a querer alimentarte `ests muy flaca`, te van a decir. (
Q<E EQ<#$8C48S ESBJ)6 )o existe `muy flaca`, no"existe. )o se puede ser
demasiado rico ni demasiado flaco. Corr el ries'o, 7ten hambre6 explora el vaco de tu
est%ma'o, sent tus costillas... 7te falta tan poco para ser perfecta6
?U. orm
?SP
4provech, porque vas a estar cansada por no comer. Eso quiere decir que ests
lle'ando a la perfecci%nQ el cansancio es la respuesta a todo ese esfuerzo que ests
haciendo. $as a ser cada vez ms hermosa, cada vez ms parecida a 4na, la perfecta.
$as a ser una diosa y todos van a envidiarte... todos van a querer estar con vos y vas a
estar tan or'ullosa de lo que sos que no vas a querer compartir con nadie el secreto. El
secreto es que 4na te llev% a donde ests y no la quers compartir con nadie. /orque
nadie ms la merece en su vida. Go hiciste. Gle'aste, ayunaste.
Go bueno de mi p'ina era que llamaba a la solidaridad. 4s, mis me&ores ami'as
de ese momento eran quienes me ayudaban a mantenerme en forma. !uchas veces
&u'abamos competencias0 a ver quin poda adel'azar ms Eilos en determinada
cantidad de das. )o me era muy difcil 'anar, porque siempre fui muy obstinada. /oda
pasar das y das sin comer0 el problema no era mi voluntad o mi autocontrol, el
problema eran mis vie&os. Ellos eran la ,nica raz%n por la que poda parar. Cuando vea
que mam me pona muchas caras o la escuchaba llorar con mi pap, empezaba a comer
de nuevo y perda las competencias. /or eso solo ba& diez Eilos, por eso pesaba
cuarenta y siete y no treinta y ocho0 por mis vie&os, por mi ser consciente del mal que
les estaba haciendo. Siempre que lle'aba a ese lmite volva a la vida, a comer, a sufrir
comiendo.
En mecomo adems de 'rupos haba testimonios que me enviaban chicas
anorxicas contando quines eran, qu hacan, de d%nde eran, por qu eran anorxicas y
que sentan al respecto. Bodas ellas me a'radecan fervientemente que existiese mecomo
y con ella la posibilidad de expresarse. En al',n momento, adems de los testimonios,
abr un 2concurso3 para escribir cuentos y publicarlos en mi p'ina. (o haba escrito un
?SH
par de cuentos y sorpresivamente muchas otras chicas tambin escribieron para
mecomoami. Mue maravilloso saber que mi persona&e, G'rima, tena tanto alcance.
!uchos de los emails que reciba se haban vuelto casi fanticos0 me decan que
yo era su dolo y que queran parecerse a m y que tenan mis fotos en sus computadoras
y billeteras. Bodo aquello era la 'loria para m0 siempre haba sido una persona
rechazada, en este momento miles de chicas conocan mi nombre -bueno, seudonimo.,
me adoraban y queran parecerse a m. Era la 'loria y sin embar'o no tena 'usto a
nada. En todo caso, el 'usto se evaporara tempranamente cuando sur'iera otra 'ur, de
la anorexia o cuando al'una periodista espaAola intentara derrocarme, sin xito.
De: malena ortelli
sunto: :;u. est+s diciendo<

!e he quedado asustadsima despus de leer lo que has escrito animando a
chicas a que sean anorxicas. )o tiene nin'una 'racia lo que dices de vivir del aire. S
lo que es ser anorxica y, creme, no es nada a'radable in'resar en una planta de
psiquiatra, ser entubada por la nariz porque te nie'as a comer y permanecer as
semanas y semanas hasta que lle'a un momento en el que el mdico ve que ya eres
capaz de tomarte una msera naran&a. En ese momento la pelas, la despelle&as poco a
poco intentando que s%lo entre en tu est%ma'o su &u'o. 4l final, no consi'ues salir de la
anorexia porque ya tocaste fondo hace tiempo y nada ni nadie puede salvarte. Bus
huesos se debilitan, tus parmetros san'uneos son lamentables y tan s%lo te queda una
muerte lenta y a'onizante haciendo sufrir a todos los seres queridos que te rodean y que
no paran de pre'untarse Nqu hicimos mal@ Npor qu no pudimos evitarlo@ estrozas tu
vida y la del resto.
?SS
Es muy triste no saborear la vida, ser incapaz de compartir una buena cena
rodeada de ami'os saboreando cada bocado que el plato, y la vida, te da. Si mis palabras
no te han servido de nada, por lo menos permite que 'ente &oven que todava no ha
tocado fondo, pueda escapar del v%mito y abrazar una vida llena de colores. )8 S#D4S
ESC=#:#E)8 !E)S4VES E)$E)E)48S, /8= M4$8=.
Dracias.
!alena

De: /agrima =aponesa
Para: 9alena >rtelli
sunto: ?E: :;u. est+s haciendo<

!ir !acarena...
(o estudio periodismo y si al'o aprend es que no se puede censurar a la 'ente.
(o odio la dro'a, la detesto, pero respeto a la 'ente que se dro'a. !ientras no me
molesten a m... no me interesa lo que ha'an. /or otro lado, yo no estoy incentivando a
las chicas a perder peso ni a se'uir nin',n estilo de vida, solamente estoy diciendo que
nosotras tenemos derechos como cualquier otra persona y que )8 pueden obli'arnos a
hacer nada si ya tomamos una direcci%n, un curso de acci%n en la vida.
!e molesto en contestarte porque tu email fue bastante respetuoso. /ero en todo
caso el ,nico mail envenenado ac es el tuyo, yo no estoy envenenada. (o cada da soy
ms perfecta y cada da estoy ms feliz.
Sinceramente,
?ST
Ga'rima
De: 9alena >rtelli
Para: /agrima =aponesa
sunto: re: :qu. est+s diciendo<

Ga'rima,
(o tambin he estudiado /eriodismo y mi actitud no es de censura. Si me
quedara callada, si no intentara abrir los o&os a la 'ente que me rodea y se equivoca -sea
un dro'adicto, un alcoh%lico o una anorxica., si veo in&usticias a mi alrededor y,
simplemente, por el mero hecho de que a m no me afectan directamente, me quedara
callada, sera una e'osta y s%lo podra calificarme de inhumana.
Entiendo que t, ya hayas alcanzado un 'rado en tu enfermedad en el que,
lamentablemente, nada ni nadie te puede hacer despertar de la pesadilla en la que te
hallas sumida. /ero no me puedo quedar callada al ver c%mo os animis las unas a
las otras hacia el camino de la autodestrucci%n. /orque, des'raciadamente, tus palabras
lle'an a mucha 'ente, a muchas chicas que todava no tiene for&ada una personalidad
madura y pueden hacerles mucho daAo, pueden hacerles caer.
/oniendo tu e&emplo del dro'adicto, i'ual que me parece abominable que un
dro'odependiente persuada a otras personas a meterse un tiro de coca, del mismo modo
considero lamentable que al'uien que se est muriendo por no comer, anime a otras
personas a se'uir el mismo camino. /orque el final, sea un dro'adicto o una anorxica,
es el mismo0 la muerte.

!alena
?SR
De: /agrima
Para: 9alena >rtelli
Gamentablemente o 'racias a dios, no sabs de lo que ests hablando. Es muy
difcil saber qu es lo que vivo cuando en realidad no ests al lado mo y lo ,nico que
lees son las cosas que escribo. En fin, tendr que darle explicaciones de lo que ha'o a
quien realmente las merezca.
!e parece est,pido que presupon'as que yo estoy incentivando a chicas a que
sean anorxicas, me parece tonto lo que ests diciendo. Es decir, no porque seas
partidaria de al'o tens que estarle haciendo propa'anda inevitablemente. /or e&emplo,
ten'o un ami'o que se dro'a y no est hacindole propa'anda0 `hey, fumen porro que
est re copado`. )o es ES8 lo que estoy haciendo.
Go que yo quiero hacer es que la sociedad acepte a este pedacito de sociedad, a
esta minora que somos nosotras0 las que hemos ele'ido un estilo de vida diferente al
del com,n de la 'ente. ( 'racias a dios tenemos la posibilidad de ele'ir todava.
/odemos ele'ir qu comer y qu no comer. /odemos ele'ir ale&arnos de la 'ente que
come asquerosamente y en'orda y despus se lamenta diciendo que est 'orda. !e
parece est,pido que ests haciendo una campaAa en contra de 4na, a,n sin saber lo que
es.
Con estos emails no vamos a lle'ar a nin',n lado. ( yo estoy siendo una
est,pida porque me re en'anch con esto y se'uramente solo me ests sacando
informaci%n para una revista, un peri%dico, una radio o un informativo. e todas
maneras mi 8r'ullo 4norxico y yo te pedimos que desistas. )o quieras hundirnos
?TU
porque vamos a elevarnos de nuevo, como el ave fenix. $amos a resur'ir de las cenizas
y seremos cada vez ms fuertes.
Estoy se'ura de que ya entendiste que yo no estoy promoviendo el estilo de vida.
Solamente estoy apoyando a aquellas que (4 lo eli'ieron y que se sienten solas. Sin los
'rupos, sin las p'inas, las chicas se sentiran muy solas. Estamos acompaAadas ahora.
Somos conscientes de lo que hacemos y as como yo no te obli'o a no comer, de&anos
en paz y no promuevas que nos obli'uen a comer.
Ga'rima
De: 9alena >rtelli
Para: /agrima
sunto: ?E: :)

Querida Ga'rima,

)o te preocupes, aunque te parezca mentira, no estoy tratando de sacar
informaci%n para nin',n reporta&e, tan s%lo te escrib espontneamente porque me
pareci% muy duro lo que decas. S que soy una ilusa, porque es muy difcil conse'uir
cambiar a un enfermo psiquitrico cuando ya ha lle'ado a un punto demasiado obsesivo.
)o lo conse'u con mi madre y s que no lo voy a conse'uir conti'o.
Go peor de vuestra situaci%n es que no os consideris enfermos. B, misma ves tu
enfermedad como un estilo de vida. #'ual que un terrorista no ve sus asesinatos como un
crimen, sino como un medio de acercarse ms a 4l.
?T?
)o s c%mo estar tu ami'o dro'adicto. )o s si simplemente se fuma unos
porros o si verdaderamente tiene un problema. /ero en el caso de que est
verdaderamente en'anchado, l al menos tendr una muerte rpida0 un ataque al
coraz%n repentino o un derrame cerebral. )o se enterar.

es'raciadamente, a vosotras las anorxicas no os ocurrir. $uestra muerte es
lenta, muy de'enerativa, consumindoos poco a poco en la cama sin poder levantaros,
sin fuerzas y con dolor.
)o s si tienes familia y ami'os -ami'os de verdad, no anorxicas., pero creme
cuando te di'o que si los tienes no sabes hasta qu punto les ests haciendo sufrir. Es
horrible querer a al'uien y no saber c%mo ayudarle. Es una impotencia tan 'rande que
no se la deseo a nadie.
En fin, ya no te molesto ms. Simplemente quiero terminar dicindote que si
al'una vez te sientes confusa y desolada, aqu tienes a al'uien con quien hablar, aunque
no te di'a lo que quieres or.

Suerte,
!alena
De: /agrima
Para: 9alena >rtelli
sunto: ?E: :)
?TF
!e resulta un tanto 'racioso que compares a un terrorista que mata a millones de
personas con una anorxica que intenta salvarse. =ealmente no tienen )44 que ver.
e todas maneras, no nos vamos a poner de acuerdo. ( te recuerdo que )8 somos
pacientes psiquiatricas, estamos cada una en su casa, contentas de c%mo somos. Si no
estuviramos or'ullosas de lo que somos estaramos encerradas en al',n lu'ar llorando
por los rincones. (o no ando por la calle con insi'nias pro"anorexia. )o demando
atenci%n, la 'ente que me quiere sabe de mis elecciones y las respetan. e todas
maneras te a'radezco la 'entileza de prestarme el odo.
8&al al',n da entienda c%mo penss... lo que no me queda claro es la
comparaci%n anorexia"terrorismo... 7es increble c%mo puede ima'inar la mente de un
periodista6 )o, en serio. Go que te quiero explicar, no para que te quedes tranquila por
m, sino por todas las chicas que estn conmi'o, es que yo no estoy enferma. (o peso PU
Eilos. Eso no puede considerarse anorxico en desde nin',n punto de vista. El peso
ms ba&o que tuve fue IS y el peso que quiero tener ahora es IP nada no"saludable. (o
no me quiero morir de anorexia, el da que quiera morirme me voy a tirar de un ?Umo
piso. Ga anorexia es una manera de enfrentar mis problemas y de controlar mi vida que
estuvo muy descontrolada hasta que lle'% 4na.
>asta siempre,
Ga'rima
De: 9alena >rtelli
Para: /agrima
sunto: re:re: :)
?TL

)o sabes lo que me ale'ra lo que dices, 7eso si'nifica que todava ests a tiempo
de de&ar esa locura del `4na` como t, lo llamas6 NB, sabes c%mo te puedes quedar con
IP Eilos@ 4 no ser que midas ?,PU m, ese peso es de extrema del'adez6

Go ,nico que te pedira es que antes de que empieces con tu campaAa hacia la
muerte, te pases por la planta de psiquiatra de cualquier hospital y hables con las
anorxicas all in'resadas, con sus familiares y con los mdicos que las atienden. ( veas
el verdadero si'nificado de ese `estilo de vida` que consideras tan divertido y
respetable.
/or como escribes, pareces una chica muy inteli'ente y es una pena que lo eches
todo por la borda...
!alena
N4 favor de !alena o de G'rima@ Qu difcil decisi%nQ di'o, para m, hoy por
hoy. Entiendo a G'rima y me da pena !alena desde su impotencia. (o s pesaba IS
Eilo'ramos y no quera de nin'una manera pesar PU, pero eso no lo saba esta periodista.
esafortunadamente yo tampoco saba que me estaba descarrilando y que aquel tren no
tena frenos.
?TI
nor.)icamente correcta
Estaba desbarrancada pero no poda notarlo. 4,n as, dentro del desplie'ue de
maldad y hambre saba que tena mis propios lmites para respetar. $iva basada en
aquellas dos leyes que haba inventado para mi mundillo hambriento, pero a,n as haba
al'o mucho ms poderoso que mis re'las y eran mis padres. )unca pude contra ellos
porque en realidad nunca quise ir en su contra. NC%mo puedo no ser condescendiente
con la 'ente que me hospeda en su casa@ 4s los senta0 las palabras 2pap3 y 2mam3
ya no salan a borbotones por mi boca, ahora viva en 2la casa de mis vie&os3. )o
perteneca a nin',n lu'ar y en nin'uno me senta c%moda.
Ga universidad se haba vuelto un fastidio0 mis supuestas ami'as -que en aquel
momento no lo eran tanto. comenzaba a fastidiarme a diario con miradas inquisidoras
ya que nin'una se atreva a pre'untarme si me estaba muriendo definitivamente.
Supon'o que en estas situaciones siempre es ms fcil hacer la vista 'orda o mirar para
otro lado. ( la 'ente suele ele'ir lo ms fcil, claramente, porque es lo que demanda
menor esfuerzo. NQuin poda 'astar al'o de sus fuerzas en intentar ayudar a al'uien
que pensaba que no necesitaba ayuda@ :ien, nadieQ pero eso no lo saban0 ellas no
saban si yo quera, necesitaba o estaba dispuesta a recibir ayuda. )unca me lo
pre'untaron y quizs as me facilitaron el camino directo a la perdici%n.
)o poda contar con ellas porque mi mundo era al'o excntrico. )o iban a
entender mis &ue'os, ni mis leyes, ni lo mucho que me molestaba que comiesen en
frente moQ por eso era me&or de&ar de verlas tanto y por eso necesitaba irme a vivir sola.
(a no quera tener que estar inventando que iba a dormir a lo de /ilar o !ara o olores
o quin fuera0 necesitaba mi propio departamento. En mi casa se estaban viviendo
momentos de a'obiante tensi%n que ni mi cuerpo ni mi alma podan soportar y a la vez,
?TP
senta que estaba matando a mi padre y desahuciando a mi madre. !is hermanos nunca
se enteraron de nada de lo que estaba pasando, mi dilo'o con ellos era casi nulo en ese
entonces. !e&or no involucrarlos, son chicos. 4na me haba convertido en una mar'inal
o yo haba ele'ido serlo con tal de serle fiel a mi diosa adquirida, me esconda de mis
padres porque quera evitar peleas, me esconda de mis ami'as porque quera evitar que
se dieran cuenta de todo lo que me estaba pasando* Nqu me quedaba@ Ga respuesta a
todos mis problemas0 4le&andro. !e iba a refu'iar en l, una vez ms.
)o iba a ser tarea fcil volver a verlo porque ya estaba viviendo en !onte
Drande con aquella mu&er y su hi&o, as que pens que no iba a ser bien recibida en
aquella casa. e todas maneras, por aquella poca ya mantena un dialo'o mucho ms
fluido con 4le&andro y nos habamos vuelto a ver espontneamente.
<na noche de octubre que ms pareca diciembre por lo calurosa, sal con
olores y /ilar a tomar al'o cerca de /alermo. <na vez ah 4le&andro me llam% por
telfono y me di&o que estaba con su ami'o /etho, que nos podamos encontrar todos.
!e pareci% una idea fantstica as que mane& hasta /laza Serrano con mis ami'as en el
auto. Cuando lo vi estaba sentado en una mesa con una cerveza en la mano. Go
acompaAaba /etho, un persona&e de mi pasado de chat, a quien no vea desde ?RRR en
aquella maldita reuni%n de chat donde lo haba conocido a 4le&andro. Salud a
>o'1eed primero y lue'o a /etho, quin di&o entusiasta0 27Clarita6 NC%mo ands@3. 7Si
supieras, /etho, lo le&os que estaba Clarita aquella noche6
/ilar, olores, 4le, /etho y yo estbamos sentados hablando de temas est,pidos
que solo pueden tocarse los sbados por la noche, cuando de repente 4le&andro hizo una
observaci%n0 2miren, en la mesa de al lado hay una pare&ita que recin se conoceQ
apuesto a que hicieron una cita a cie'as y se conocen del chat3. olores y /ilar son
,nicas, nunca tuvieron problemas para dialo'ar con extraAos, para robar por minutos
?TH
'orras, anteo&os o cualquier otro accesorio masculino con tal de atraer atenci%n. 4s,
di'nas a su estilo, le hablaron a la pare&a al lado nuestro0 les pre'untaron si se conocan
del chat y di&eron que s, que hoy era la primera cita. 4quello fue para m un baldazo de
estalactitas puntia'udas todas sobre mi sien0 pens en advertirle a aquella desconocida
que no se metiera con 'ente del chat, pero Nqu le iba a decir@ 4dems me 'an%
4le&andro0 2nosotros tambin nos conocimos por #nternet, hace ya cinco aAos3. olores
y /ilar aplaudieron con 'anas y cantaron 'raciosamente0 27piquito6 7piquito63
pidindoles que se dieran un beso. Ga mu&er se mostr% al'o inse'ura y su pare&a se
inclin% sobre la mesa y le dio un beso. Bodos aplaudimos, nos remos con 'anas y
solamente yo me sent hundida en un fro polar que me obli'% a ir al baAo donde haba
paredes y me iba a res'uardar un poco del clima que solo yo sufra a causa de mi falta
de caloras.
Cuando volv del baAo not un ambiente extraAo en la mesa. <n par de horas
ms tarde, 4le&andro me di&o si quera irme con l y acced. 4ntes de irme, olores me
di&o0 2habl con Condorito, despus te cuento3. )o entend lo de Condorito, as que me
fui con 4le a lo de /etho. 8bviamente l no quera que fuese a su casa y conociera a su
perfecta familia de cart%n, con su esposa traba&adora y su hi&o adoptado. 4s que fuimos
a lo de /etho. 4 la maAana si'uiente, me desped y volv a casa intentando recordar qu
me haba dicho olores, pero sin xito. Cuando lle'u a casa la encontr en el chat y
eso me aclar% las cosas.
&irafa extran&era dice0
espus te ten'o que contar lo que habl con Condorito
Ga'rima dice0
NQuin es Condorito@
&irafa extran&era dice0
?TS
4le&andro
Ga'rima dice0
7Contame ya6 !e muero de intri'a, dale.
&irafa extran&era dice0
(o estaba un poco borracha y suelto fcil la len'ua. Ge pre'unt si te quera y me
di&o que s. ( yo le di&e que para m era un aprovechador de 'ente, porque no
pensaba en vos, o sea, que est con vos y no sabe lo que si'nifica para vos. Bambin
le di&e que el amor implicaba respetoQ me di&o que te respeta y que vos sos adulta y
podes tomar tus propias decisiones. #'ual re metida porque cada relaci%n es un
mundo y no me ten'o que meter pero bueno, yo te quiero y no te quiero ver mal. ( le
di&e que no te di&era que estabas 'orda y fea porque l es 'ordo y feo, no vos.
Ga'rima dice0
NNNGe di&iste q era feo y 'ordo@@@
&irafa extran&era dice0
)o se lo di&e tan directamente, pero di'amos que lo reba& bastante. Cree que tiene
todo claro y no es asQ es pende&o y no sabe c%mo mane&arse.
Ga'rima dice0
N>ablaste al'o ms@
&irafa extran&era dice0
S, me di&o al'o ms pero de eso quiero hablar con vos personalmente.
4 partir de ese da mi vida consista en evitar a oloresQ no quera enterarme de
que 4le&andro haba dicho al'o malo de m o respecto de mi anorexia. =ezaba
an%nimamente a cada minuto para que todos mis planes si'uieran durmiendo en la
oscuridad de la i'norancia. )o quera que nadie supiera lo que estaba haciendo,
?TT
planeando o ima'inando. NQu era tan terrible que olores quera hablarlo
personalmente conmi'o@
<na maAana en la universidad, oli me tom% desprevenida y con sueAo.
2Benemos que hablar3 me di&o. !i mundo tembl%. En aquel momento quise ser 'orda y
no haber conocido &ams a 4le&andro ni a 4na ni a la <C4. olores enmaraAadamente
me coment% que ya saban todas acerca de mi enfermedad. 2Sabemos que ests
enferma, que vomitas, que no comes, que tomas pastillas. Go ,nico que quiero decirte
es que confes en nosotras y que te queremos muchsimo y que no queremos que te pase
nada malo. :usc ayuda, por favor. Entendemos lo terrible de tu situaci%n y queremos
ayudarte. )o nos aisles. !i prima hace diez aAos que est internada con bulimia y
anorexia y se est muriendo. Era hermosa y ahora es simplemente un ve'etal, est
completamente loca. )os tiene hartos a toda la familia, vos no sabs lo que es. )o
quiero que te pase eso, por favor cuidate3.
!e qued helada. )unca me hubiera esperado esa sinceridad brutal. Ge di&e que
no saba de qu estaba hablando0 2N$os me ves esqueltica a m@ )o. 4s que no tens
de qu preocuparte. /or favor, en serio, oc,pense de sus cosas y de&en que de las mas
yo me ha'a car'o. El da que me vean mal o murindome d'ame al'o, pero ahora que
estoy buscando mi bienestar, por favor, no me molesten. Be a'radezco muchsimo esto
pero no necesito ayuda y estoy esplndida. 7Dracias de todos modos63. !entira, me
senta terrible. olores se fue cabizba&a y yo corr a llorar al baAo, donde me encerr
por quince minutos0 decid que ahora que se haban metido en mi vida mi anorexia iba a
tomar control total de mi vida y que no iba a parar hasta pesar cuarenta Eilos. 4quel
intento de ayuda solo haba concebido un monstruo a,n ms poderoso dentro de mi
cuerpo y mi mal'astado cerebro0 ahora iba a ser ms dura que nunca. 4hora iba a ser la
me&or anorxica del mundo.
?TR
4quella tarde cuando lle'u a casa habl indi'nadsima con 4le&andro. Ge cont
lo que me haba dicho olores y me llev una desa'radable sorpresa0 l tena ms
informaci%n que yo respecto de eso. !e di&o que cuando yo sub al baAo aquella noche,
olores le cont% que yo estaba anorxica y l haba accedido a contarle su parte de la
historia. !e di&o tambin que pronto olores confes% que haban llamado a mi casa.
7>aban llamado a mi casa6 2( ms de una vez Yme explicaba 4le&andro" llamaron para
pre'untarles a tus vie&os si te vean comer y para decirles que estn muy preocupadas
por vos3.
Gos insultos salieron de mi boca como v%mito c%smico mezclado con mucha
a'ua. !e invadi% de pronto una impotencia escalofriante0 Nqu iba a hacer@ Ges dieron
aviso a mis padres, ahora no ten'o d%nde esconderme. )ecesito desaparecer o morirme0
las est,pidas que se hacan llamar mis ami'as me haban complicado la vida
eternamente. !e las iban a pa'ar muy caro.
Se',n 4le&andro mis padres les di&eron que se quedaran tranquilas, que yo en
casa coma, lo cual era cierto. (o poda pasar noventa y ocho horas sin comer pero si
mis vie&os me miraban raro, haca mi me&or esfuerzo por complacerlos a la hora de la
cena -y no es que me costara* 7estaba desahuciada de hambre6.. 4s que pronto
empec a cenar con ellos todos los das para que las cosas se calmaran y en
consecuencia empec a vomitar cada cena despus en la ducha mientras me baAaba. )o
iba a permitir que olores y compaAa se salieran con la suya, no.
FT de octubre de FUUL
>o'1eed dice0
N$as a contarme qu pas%@
Ga'rima dice0
?RU
Es lar'o, despus te cuento. Go ,nico que te puedo decir es que me tienen ca'ando
con las comidas y todo eso. Estn haciendo que todo empeore. ( mi vie&o est mal,
por culpa ma. Se metieron con mi vie&o que tiene un infarto encima. )o tuvieron ni
un poco de consideraci%n, no lo pensaron. <n minuto de anlisis 7por favor6
>o'1eed dice0
(o no lo hubiese hecho pero hablar con vos, si se me complica a m, me ima'ino a
ellas...
Ga'rima dice0
Es al'o que ten'o que resolver yo. )o ten'o diez aAos, ya es obvio que no ha'o lo
que me indican. >a'o lo que me parece que es me&or para m. N/or qu pensaron que
iban a lo'rar al'o hablando con mis vie&os@ Go ,nico que consi'uieron fue crear un
caos en casa y que yo ra&e y no est nunca ac.
>o'1eed dice0
!ostrales que lo pods mane&ar y todo va a volver a estar 89, o me&or quizs
Ga'rima dice0
S, no es tan simple. Quisiera tener la certeza de que a partir de ahora las cosas que te
cuente quedarn entre nosotros. Sea lo que sea. /orque si ten'o que limitarme hasta
con vos ya sera el colmo.
>o'1eed dice0
Son las desventa&as de crecer y empezar a tener complicaciones pero 7o&o que est
bueno6 Enfrentar `situaciones lmite` es una de las formas en las que sur'e el
pensamiento, la filosofa...
Ga'rima dice0
Cuando est en &ue'o la salud filosofar no resulta tan divertido, no est `tan bueno`.
>o'1eed dice0
?R?
NBu salud est en &ue'o@ /ero si vos lo tens controlado... No no@
Ga'rima dice0
)o seas ir%nico, no hablaba de m salud. 4yer a mi vie&o lo vi mal. )o sabe bien qu
me pasa pero hoy me di&o0 `Cieli, no ests mal... que me pon'o mal yo3.
>o'1eed dice0
:ueno, te ocupa tranquilizarlo ahora. !ostrale que tens todo `controlado` como me
lo ase'uraste a m pero trat de que l te crea
Ga'rima dice0
N$os no me crees@
>o'1eed dice0
NQue lo ten'as controlado@ )o.
Ga'rima dice0
NBe parece que ni siquiera soy capaz de controlar esto@
>o'1eed dice0
Be creo capaz de mucho ms pero me parece que el primer paso es asumir qu te
pasa y no lo hacs.
Ga'rima dice0
>abrtelo contado es asumir lo que me pasa. Si hubiera sido 'rave no te lo habra
contado.
>o'1eed dice0
Si fuese 'rave y no me lo conts quiere decir que no confis en m tanto como me
ase'urs
Ga'rima dice0
e hecho te lo cont y vos se lo contaste a otras.
>o'1eed dice0
?RF
( si asums que te pasa, no veo por qu tens que escondrselo a tus vie&os. ( ests
equivocada0 no se lo cont a otras, porque las `otras` lo saben hace tiempo
Ga'rima dice0
Go sospechaban, mane&aban hip%tesis. $os confirmaste todo. Ga culpa es ma por
hacer que se &unten mis mundos, no tienen ni que conocerse mis ami'as, mis vie&os y
vos.
>o'1eed dice0
!ane&aban al'o ms que una hip%tesis si fueron a hablar con tus vie&os
Ga'rima dice0
Mueron a hablar con mis vie&os col'adas de un hilo, porque no saban nada con
certeza.
>o'1eed dice0
4unque yo no hubiese existido, con tus vie&os iban a hablar i'ual. Cielo... no
subestimes ni a tus ami'as ni a tus vie&os
Ga'rima dice0
#'ual no entiendo por qu no lo consultaron conmi'o antes de mandarse tremenda
ca'ada.
>o'1eed dice0
Ese es otro tema y comparto tu opini%n
Ga'rima dice0
4hora ni estoy con ellas, no quiero saber nada. :ueno, ya est. 4hora hay que
arre'lar todo ac en casa.
>o'1eed dice0
N/or qu no enfrents la situaci%n con todo y punto@
Ga'rima dice0
?RL
`4unque me odies, me quieras matar y no me hables ms en tu vida si te veo mal voy
a se'uir hablando con tus vie&os`" me di&o !ara. Ellas me subestiman a m.
>o'1eed dice0
!e pone mal que pienses que te defraud
Ga'rima dice0
Si ests tan se'uro de que lo que hiciste fue correcto, entonces me vas a convencer
tarde o temprano.
>o'1eed dice0
NCuando nos veamos vas a venir dispuesta a soportar mi batera de inquisiciones@
Ga'rima dice0 !mmm... $oy dispuesta a que me convenzas.
>o'1eed dice0
)o voy a hacerlo, a no ser que un par de mordiscones ayuden
?RI
/a usurpadora
LU de octubre de FUUL
!e levant temprano, fui a la facultad y me qued leyendo :auman al sol,
sabiendo que a las tres de la tarde me encontraba con 4le&andro. !i plan realmente era
estudiar :auman a la maAana, ver a 4le&andro no ms de L horitas por la tarde, por
e&emplo hasta las H y despus volverme a mi casa para se'uir estudiando. Creo que por
primera vez la realidad super% mis planes.
/as% a buscarme por la <C4 aquella tarde y caminamos muchsimo hasta el
puente de la mu&er y nos sentamos en un caf all mismo. >ablamos de mi 2problema3 y
me di&o que no va a mentir por m. !e parece bien que no se meta, es lo que tendra que
haber pasado desde un principio. Es ridculo que la 'ente se meta con mi estilo de vida,
yo no sanciono a las 'ordas porque se van a morir a causa de 'rasa acumulada Npor qu
ellos tienen que vi'ilarme a m@
e todas maneras, no tena 'anas de discutir. Estaba con 4le&andro en /uerto
!adero tomando un a'ua mineral0 no poda ponerse me&or que eso. !e equivoqu, s
poda0 2:ueno, muy lindo /uerto !adero, pero nos podramos ir a la mierda Nno@3"
di&o. En ese momento me desilusion porque todo muy bonito pero tambin muy
escaso, pens que quizs nos podramos haber quedado un rato ms. e todas maneras
tena que estudiar para el examen del da si'uiente as que no di&e nada ms que 2bueno,
me voy a se'uir estudiando3. /ero cuando di&e eso, 4le&andro me di&o0 )o, vos te venis
conmi'o. 2/ero hay un problemita Yle di&e" estoy indispuesta3. Se le transform% la cara
en un si'no de pre'unta. 2Cielo" me di&o" no tiene importancia. )o nos tenemos que
revolcar cada vez que nos veamos3. !uy bien, si eso no era amor Nentonces qu@
?RP
Subimos al auto y &unto con las palpitaciones aumentaban mi buen humor y las
esperanzas de que 4le&andro quizs no solo me quisiera para tener un par de horas de
buen sexo. 4provech que tena que car'ar nafta y ba& al Eiosco de la estaci%n de
servicio a comprar chicles de menta -no haba comido nada y el aliento a desnutrici%n
era inminente.. Cuando volv 4le&andro me di&o0 2Cielo, te estaba viendo recin cuando
venas. ( ahora que te veo de le&os me di cuenta de que nunca te haba visto tan flaca.
NEstuviste tan flaca al'una vez@ NCundo recin empezbamos a salir@ (o creo que no.
)unca te vi as3. (o le ase'ur que s, que tuve mis pocas de flaca. espus cambi de
tema porque aunque me 'usta que se preocupe por m me irrita bastante que me
obli'uen a hacer cosas que no deseo hacer y ya estaba empezando a darme clases de
nutrici%n.
esvi la mirada hacia la autopista. N4utopista@ 7!e estaba llevando a !onte
Drande6 7#ba a conocer a =omina6 Quera estar ah pero disfrazada de alien persa.
4nhelaba conocer a la mu&er que me estaba reemplazando y al niAo que se crea hi&o de
4le&andro. Quera conocerlos y a la vez tan solo pensar en ellos me provocaba nauseas.
2)o pasa nada entre =omina y yo3 me vena repitiendo haca semanas 4le&andro y sin
embar'o, la idea de vivir con la 'emela del amor de tu vida se'ua parecindome
intrincadamente escabrosa.
/ronto estuve en !onte Drande por primera vez en mi vida -y por cierto 7qu
le&os quedaba6.. 4le&andro viva en una casa de paredes lilas, bastante raras y port%n
ne'ro automtico. e&amos el auto y cuando entramos vi que una mu&er de pelo corto
limpiaba el &ardn. Era =omina.
=omina, la mu&er que est ocupando mi lu'ar. (o quiero dormir en la misma
casa que l, yo quiero comer de las comidas que ha'a, yo quiero tomar mate con l a la
tarde, yo quiero que escuchemos m,sica &untos, yo quiero ver una novela a las diez de la
?RH
noche con l, yo quiero ayudarlo cuando tiene un problema, yo quiero lavarle los
calzoncillos y plancharle las camisas. (o quiero, pero lo hace ella. =omina es una mu&er
hermosa de pelo corto y pelirro&o. Biene o&os celestes cielo y una nariz perfecta. Es
linda, armoniosa, de nin'una manera me la hubiera ima'inado as. Cuando la vi tan
linda me pareci% un cachetazo in&usto para m Nqu habr pensado =omina de m@
Cuando se percat% de que en el auto no estaba solamente 4le&andro, si'ui%
barriendo como si nada hubiese pasado. :a&amos del auto y ellos se saludaron
amistosamente. 2Ella es Cielo3 le di&o a =omina -y dio absolutamente por entendido que
yo tena que adivinar quin era ella y sobreentendido quedaba que l me haba hablado
al respecto..
Entramos y 4le&andro me mostr% la casa. $imos a <lises que dorma como un
n'el, y nos hicimos unos mates. (o estaba un tanto inc%moda0 no poda hacer y
deshacer se',n quisiera y no saba exactamente c%mo mane&arme porque no era solo
territorio de un hombre. En aquella casa vivan una mu&er y su hi&o. 4l mismo tiempo
que intentaba adaptarme se acerc% =omina a la mesa. Sorpresivamente se sent% en
frente mo y al lado de 4le&andro y pidi% un mate. Con =omina sentada a la mesa, mi
existencia se convirti% en nulidad exasperante. >ablaban de impuestos y de la luz y del
traba&o de 4le&andro y de las camisas que haba planchado ayer =omina y se rean
mientras intercambiaban comentarios 'raciosos que solo ellos entendan. 27/orque vos
de&as toda la ropa tirada63 27Si pero viste que tambin cocino rico63 27Callate6 7Si no
cocinara yo nos moriramos de hambre63 24h, 4le. >oy <li me hizo un dibu&ito*3.
:asta. !e quera ir de ah, eso no era lo que 4le&andro me haba dicho. NC%mo puede
ser que dos personas puedan vivir &untas de esa manera y a,n as no se tocaran un pelo@
Era completamente irreal y sin embar'o, yo crea cualquier cosa que l me di&era.
?RS
espus de un rato se despert% <lises. 27!am63" se escuch% desde otro sector
de la enorme casa. Ben'o que admitir que tembl0 que tembl% mi voz y mi alma se llen%
de an'ustia -aquellos 'ritos se parecan tanto a los que ima'inaba de <rsula.. =omina se
levant% de la silla y fue en busca de su hi&o. $olvi% con <lises en los brazos. <n <lises
que al verme puso cara de eno&ado con preocupaci%n. Claro, no entenda nada. NQuin
es esta mu&er que est en mi casa con mi 2pap3@
Mue una situaci%n por dems inc%moda pero pudo haberse puesto peor y eso
sucedi%0 2ya vuelvo3" di&o 4le&andro. !e qued sola con =omina y su hi&o. =omina le
di&o a <lises0 2Ella es Cielo, la ami'a de 4le. :ah, la novia, no s3. (o me limit a
sonrer y disfrut muchsimo la posibilidad de que al nene le hubiera quedado en la
cabeza que Cielo es la novia de 4le&andro. Como para que se entere que l tiene su
propio pap y no es l, &ustamente. ( el eco en mi cabeza repiti% 2la novia de ale* bah,
no s3 2bah, no s*3 2no s3.
e todas maneras tenerle rabia o querer asesinar un infante no son conos de mi
comportamiento habitual as que pocos minutos despus <lises y yo estbamos
pintando con crayones de colores en ho&as blancas. /rometi% hacerme un dibu&ito y
antes de comer me lo re'al%. Ge enseA a escribir 2Cielito3 en un papel y l me escribi%
2<lises3 en el dibu&o. 4le&andro lo trataba como a un hi&o. Claro, pobrecito, no quiero
ima'inarme la confusi%n que tendr en la cabeza. NEllos no pensaron que al beb le
puede hacer mal@ !ientras 4le&andro lo sostena en sus brazos y &u'aba con l, me
detuve a inspeccionarlo0 rubio, con los mismos o&os celestes y nariz perfecta de la
mam.
espus de tomar muchos mates 4le&andro me di&o que fuera a estudiar a su
habitaci%n mientras l iba a comprar cosas para cocinar. Sub las escaleras, entr en su
habitaci%n, me acomod en la cama con mis libros y se me hizo casi imposible estudiar0
?RT
escuchaba risas y frases indescifrables de la pare&ita feliz all aba&o. NC%mo poda pensar
en filosofa de se'undo aAo de /eriodismo cuando en la planta de aba&o estaban
sucediendo cosas inexplicables@ Minalmente me concentr y estuve dos horas arriba
estudiando. En un momento, 4le&andro entr% en la habitaci%n donde yo estaba, se
acerc%, me bes% en la frente y se fue cerrando la puerta. !e di cuenta muy obviamente
de que enfrente de <lises ni me dio la mano, ni me dio un beso, ni me habl% demasiado,
porque no quera que se diera cuenta el beb de que yo estaba con l. /or las dudas,
supon'o. 2/re'unta <lises d%nde est Sol3" me di&o 4le&andro sonriendo. )o puedo
evitar enternecerme.
2Celeste 7a comer63" 'rit% 4le&andro. Cuando ba& las escaleras me encontr con
una pattica escena familiar, y di'o pattica porque me di cuenta que estaba
completamente de ms, estaba sobrando. 4le&andro cocinaba una salsa, <lises se
abrazaba a las piernas de la mam y =omina planchaba una chomba rosa de 4le&andro.
(o me qued un poco pasmada con ese panorama. !e sent a la mesa, sola, mientras
esperaba que al'uien notara al menos mi existencia, hasta que no a'uant ms. Ge ped
a 4le&andro un poco de a'ua, me dio &u'o y sub a tomar unas pastillas porque me dola
la cabeza -adems quera escapar de ese hbitat extraAo.. espus volv y nos sentamos
a cenar. 4le&andro termin% su plato en se'uida, come como un hombre. =omina tard% un
poco ms porque al mismo tiempo le daba en la boca a <lises y yo ni prob mi plato.
!e di cuenta de que 4le&andro me miraba compulsivamente cada vez que a'arraba el
tenedor y me lo llevaba a la boca.
espus cuando estuvimos solos me di&o0 2)o comiste nada. )i los probaste.
N)o te 'ustaron@3. (o le respond dulcemente0 2no me &odas3. espus de cenar, nos
quedamos los tres sentados mirando televisi%n. (o estaba un tanto ms rela&ada y nos
remos un rato. El beb se qued% dormido y lo llev% su madre a la cama.
?RR
Kl se fue a baAar y =omina y yo nos quedamos tomando un caf, fumando y
charlando de cualquier cosa que hiciera que el tiempo pasase ms rpido. !e di&o que a
4le&andro le molesta muchsimo que fumen y que ella fumaba dos atados por da hasta
que se mudo con l. 2Ge molesta el humo, el olor, todo. $iste que l es re ordenadito,
todo limpito. ( yo ahora estoy fumando porque ests vos, sino no3.
4le&andro volvi% de baAarse y me di&o0 2)o s t,, pero yo me voy a dormir3.
:es% a =omina desendole buenas noches y nos fuimos a dormir. /ero en cuanto nos
acostamos, yo primero me tena que sacar el corpiAo ya que iba a dormir en bombacha y
con la musculosa blanca. Entonces me saqu el corpiAo por deba&o de la musculosa
2NBe da ver'Oenza que te vea@3. Go cierto es que me daba ver'Oenza que apareciera
al'uno de los dos inte'rantes de esa casa. 4pa'% la luz y yo me acord de un detalle.
2Esper, prend que te quiero mostrar al'o3. Entonces me ba& un poco la bombacha y
le mostr mi tatua&e. 2>o'1eed3. !e lo haba hecho das antes a escondidas a la salida
de la universidad.
2Ests loca3, me di&o. 2NEs de henna@ NSe va@3. 2)o Yle expliqu" es para
siempre. Be voy a tener para siempre ac3. Su respuesta fue un beso apasionado. 2N(@
NBe 'ust%@3. 2S, pero ests loca. NQu les vas a decir a tus vie&os cuando lo vean@
NEllos saben lo que es >o'1eed@3. Ge expliqu que el lu'ar es estrat'ico para que
nadie me lo vea. 2Excepto al',n que otro amante. N4 ellos qu les vas a decir@3.
2:ueno Yexpliqu" por eso me puse ho'1eed y no 4GEV4)=83. 4s que nos dimos
un beso y le di&e0 2Be quiero mucho3. ( l me contest%0 2(o tambin te quiero mucho3.
4s que nos acostamos y l me acarici%. 2(a no ten'o de d%nde a'arrarte3. !e di cuenta
de su preocupaci%n porque me acariciaba la panza, las costillas -que me sobresalen
bastante..
FUU
( as nos dormimos, abrazados, amndonos hasta que tocaron la puerta. Era
=omina0 274le6 7Sacame los mosquitos6 7hay mosquitos en mi cuarto63. )o solo
irrumpi% mi escena romntica sino que adems se acost% entre 4le&andro y yo en la
cama boca aba&o y repiti% contra la almohada 2dale, no puedo dormir si no me sacas los
mosquitos3. 2/or m quedate a dormir ac3" di&o 4le&andro. Entonces me sent en la
cama a verificar que aquel desplie'ue di'no de un circo no fuera un sueAo.
Efectivamente, no era un sueAo, era bastante ms real que muchas cosas que haban
sucedido esa tarde. 4le&andro y =omina se quedaron hablando mientras yo esperaba
azorada que se retiren y en caso de que tuvieran 'anas de consi'uieran un cuarto donde
no estuviera yo para estar &untos. El problema era que la casa era de ellos y la ,nica
desubicada era yo. >ice como si no me molestara que =omina estuviese acostada entre
4le&andro y yo -toda una ale'ora Neh@. y esper pacientemente. 4le&andro se levant% y
se fue con =omina a 2matar mosquitos3. !e qued dormida.
4 la maAana escuch 2buen da, buen da3 y sent un abrazo fortsimo que me
despert%. Eran las siete de la maAana y para variar yo no haba escuchado el
despertador. 2NBe quers dar un ducha@ 4nd al baAo antes de que te lo ocupen otros3.
S, otros que no tendran que estar en esa casa. :aAarme fue un placer porque me haba
muerto de fro toda la noche -4le&andro duerme tapado solo por una sbana 7y yo sin
caloras en el cuerpo estaba helada6 7!e muero de fro todo el tiempo6..
4ntes de baAarme 4le&andro me pre'unt%0 NQu vas a desayunar@ 2<n t3, le
contest. 2N/ero para comer@ NBostadas@ NDalletitas@3 2)o, nada 'racias3. 2Cielo, no
almorzaste, no merendaste, no cenaste, Nahora tampoco vas a desayunar@3. ( yo
invent0 NC%mo sabs si no com ayer@ 4dems cenamos &untos No no te acords@
4s que ba& a desayunar y estaba <lises con =omina que lo estaba cambiando
con la ropa de 'imnasia del &ardn de infantes al que asiste. <lises tomaba )esquiE con
FU?
una bombilla de mate y yo tena mi t preparado. Ge pre'unt a 4le&andro si l no
tomaba nada y me di&o 2yo ya tom mate antes con =omi3. Mantstico0 los adultos
desayunaron primero y ahora los nenes tombamos chocolatada.
Cuando <lises y yo terminamos de desayunar, los cuatro nos subimos al auto de
4le&andro y llevamos al beb al &ardn de infantes. Gue'o volvimos a la casa y la
de&amos a =omina. 4le&andro ba&% a la casa a buscar una campera y quedamos la
usurpadora y yo en el auto. 4ntes de ba&arse me di&o0 2:ueno Cielo, un 'usto. (o le di'o
a 4le que te trai'a a cenar, que ven'as. $en cuando quieras Neh@3. )o poda que&arme,
no tena nada en contra de ella0 simplemente que viva y ocupaba la posici%n que me
perteneca.
4le&andro volvi% al auto para llevarme a la <C4. 2Cieln, Nte puedo pedir una
cosa@ Bomate un 4ctimel aunque sea. )o s si es rico o no, pero te da vitaminas. ( no
en'orda, no seas tonta. 4unque sea eso tom. !ir, tan feo no debe ser porque <lises a
la maAana se toma tres se'uidos3. 7<lises a la maAana se toma tres se'uidos6 N/odemos
de&ar de hablar de eso@ N/odemos evitar al niAo con nombre parecido al de mi hi&a
nonata@ N/odramos intentarlo siquiera@
urante lo que rest% del via&e me habl% acerca de mi salud -o me&or no"salud..
4s que me content% otra vez con su preocupaci%n extrema por mi salud. Estacion%
&usto en frente de la universidad y puso las balizas. !e fui caminando sintindome muy
mareada y sin 'anas de volver a tocar el libro de :auman. Sintiendo en mi piel el olor
de la suya, de su cama, de todo lo que haba vivido esa noche, esa tarde. Con su perfume
entre mis dedos, su nombre tatuado en mi cuerpo y la cabeza llena de <lises.
FUF
*ontigo cigarrillos y agua mineral
(porque el pan y la cebolla me dan asco)
<na mentira a mis padres, un pequeAo bolso, montones de esperanzas
desmedidas y nervios que me consuman la vida. Empaqu y me encontr con 4le&andro
en #ndependencia y )ueve de Vulio. )os bamos a !ar del /lata y esta vez sin v%mitos
de por medio. Era catorce de noviembre de FUUL y tambin el me&or da de los ,ltimos
aAos. N/or qu era tan importante@ /orque era uno de aquellos escasos das cuando la
realidad puede ms que mi ima'inaci%nQ das cuando suceden cosas imprevistas y que
no son para torturarme o convertirme en una mu&er a,n ms desafortunada. #ba a via&ar
con 4le&andro a !ar del /lata y nada iba a arruinarlo.
Cuando lle'u con mi bolso a aquella esquina emblemtica me desesper% no
encontrarlo. Entr en el Eiosco de la estaci%n de servicio que hay en la esquina y compr
un paquete de 'alletitas para comer -que l comiera. en el via&e. (o iba a volver
hermosa, feliz y flaca. 4quellos eran mis prop%sitos.
Sal del Eiosco y vi el auto con balizas. ( despus a l, saliendo del auto y
abrindome la puerta trasera para que acomodara mi bolso. Gleve poqusima ropa
porque pensaba vivir del aire y de l -de su cuerpo, entindase bien..
El via&e fue de aquellos momentos que no voy a olvidar &ams0 me senta novia
por primera vez y senta tambin la se'uridad del amor. )o tena dudas acerca de lo
mucho que lo amaba, pero s de las razones por las cuales 4le&andro me
tena5quera5aceptaba en su vida. 4l'unos aAos crea que era solo por sexo, despus en
das como estos pensaba que quizs podramos hasta casarnos y formar una familia
-<rsula, hermosa Nd%nde ests@. siempre y cuando l desechara la que posea en aquel
momento.
FUL
>ablamos de banalidades, escuchamos buena m,sica -no era coincidencia que
nos 'ustaran los mismos cds., ceb mate y comi% 'alletitas. Ge pre'unt si =omina
saba que nos estbamos yendo &untos a !ardel y me contest%, como siempre,
evasivamente0 2sabe que solo no voy3. =espuesta que no responda a mi pre'unta
concisamente. 4costumbrada a quedarme col'ada con la pre'unta en la boca, decid que
era me&or no tocar ciertos temas y no volv a hablar acerca de =omina ni su hi&o
usurpador.
Gle'amos a su casa que era ciertamente ms cercana a !iramar que a !ar del
/lata y de&amos los bolsos. espus de una escena romntica se me ocurri% que quizs
mis padres querran saber de m, as que mand mensa&es a sus celulares diciendo que
estaba bien y que volva el lunes. Vams hubieran permitido que me fuera de via&e con
4le&andro y sin embar'o, yo no encontraba lo pernicioso en dar un paseo con la persona
que amo. Ellos no lo hubieran entendido, hice bien en mantenerlo en secreto. En
cualquier caso era siempre mucho me&or decir que estaba visitando el pueblo nativo de
una ami'a ma de la facultad. S, ms fcil pero mucho menos creble.
Gos primeros das fuimos felices con leves precipitaciones hacia la hora de la
comida. 4lmorzar y cenar haban mutado en casti'os maya. Ga eterna pelea era
2Nsalimos a comer o comemos en casa@3. 7)o me interesa6 Quiero estar con vos, donde
sea. Si quers ir a comer vamos a comer y sino nos quedamos. )o quiero ele'ir, no me
'usta ele'ir. Quiero estar con vos. )unca lo entendiste.
Minalmente si salamos a cenar -salimos siempre. la discusi%n se presentaba ms
a menudo cuando yo llenaba tres tenedores de aire y simulaba comer. 2)o s para qu
venimos a un restaurante si solo voy a comer yo3" deca indi'nado. Entend que era al'o
inc%modo as que le di un par de mordiscos a una lechu'a que me haban trado. 2Eso
no es comer3" repeta incansablemente. 2)o me &odas3" le responda dulcemente.
FUI
Ga ,ltima noche de nuestro via&e fue la peor0 haca mucho fro y ciertamente
tena ms 'anas de ser porrista que de probar bocado. Entiendo su eno&o porque fui
consciente de lo poco que com, pero tampoco creo que la comida sea la base del
bienestar humano. Es decir Nnadie entiende que as yo me siento bien@ :ueno, la
respuesta es no0 nadie lo entiende. (o crea en ese momento, y si'o creyendo
fervientemente, que lo importante es el bienestar del alma, del ser humano como
con&unto. 4 al'unas personas solamente les interesaba verme comer, aun sabiendo que
aquello me pona de psimo humor, me haca sentir obesa y sumamente infeliz. Si l
hubiera querido lo me&or para m no habramos tenido una discusi%n aquella noche en el
restaurante.
Cuando volvimos a la casa, despus de comer, nos acostamos en la misma cama
aunque estbamos a miles de Eil%metros de distancia. Estaba temblando de fro y sin
embar'o me corr a un costado de la cama para no tener que tocarle siquiera el pie -para
que no se diera cuenta de mi escarcha corporal.. En la mitad de la noche me levant y
ba& al 'ara&e donde estaban nuestros bolsos haciendo el mayor ruido posible. Quera
que se despertase, que me abrazase, que me cobi&ase y me diera calor. Se'ua temblando
y l roncando. Encontr mi bolso y dentro del mismo0 medias y un pul%ver. !e los puse
y volv a la cama, que estaba ms fra que nunca.
4 la maAana si'uiente me despert% y me pre'unt% si quera ir a la playa antes de
volver a nuestras ciudades. Ge di&e que s, pero en cuanto pusimos un pie en la arena se
nubl% el cielo como obli'ndonos a emprender retirada. >icimos aquello y durante el
via&e abr un paquete de 'alletitas de chocolate y com dos, a modo de reconciliaci%n.
4le&andro se dio cuenta de mi buen 'esto y mi sacrificio y pasamos un via&e inolvidable
hasta Capital.
FUP
Cuando lle'u me puse a evaluar el via&e y saqu en claro que aunque tuvimos
aquella noche ne'ra, valieron la pena la mentira, el fro y el hambre con tal de pasar
cuatro das al lado del hombre que ocupaba mis sueAos de da y de noche.
F de diciembre de FUUL
>o'1eed dice0
Sal de ese crculo nefasto en el que ests
Ga'rima dice0
N( c%mo sal'o@
>o'1eed dice0
4 la fuerza. e& de participar de esos foros pro anorexia, habl con tus vie&os de
frente y de& de cuidar B4)B8 tu ima'en por lo menos hasta que puedas pensar con
un poco mas de claridad
Ga'rima dice0
4na no tiene nada que ver ac. Gos que &oden son mis vie&os. ( no creo que est mal
preocuparme un poco por mi ima'en, vos mismo di&iste que no tendras una novia
'orda
>o'1eed dice0
<n poco no es nada pero vos vivis pendiente de eso y te est trayendo serios
problemas. $os no te das cuenta la ne'aci%n que tens encima. )o te quiero ca'ar a
pedos ni discutir pero no me voy a quedar con los brazos cruzados y mientras no
sal'as del lu'ar en que ests, me voy a poner peor.
L de diciembre de FUUL
Ga'rima dice0
FUH
Estoy harta de estar en mi casa. !e quiero mudar (4. !e tiene cansada !am, me
hace responsable hasta de los problemas cardiacos de mi vie&o. `(... te ve con la
botellita de a'ua y la lechu'uita todo el da, Nc%mo quers que no pasen estas cosas@`
( yo no puedo de&ar de sentirme culpable
>o'1eed dice0
Bu vie&o debe tener mil preocupaciones, no te sientas culpable. ecile a tu vie&a que
no te ha'a sentir culpable pero as y todo, tens que cambiar tu actitud por l y por
$8S
Ga'rima dice0
)o es &usto que mi mam est todo el tiempo a'redindome.
>o'1eed dice0
>abl con ella, decile lo que penss, que no te parece &usto, etc. ecile lo mismo que
me decis a m, te va a entender. /ero no de&a de tener al'o de raz%n si te dice que tu
vie&o se preocupa por vos*
Ga'rima dice0
/ero yo no le causo malestares del coraz%n N8 si@
>o'1eed dice0
Cuando estuvo mal la otra vez no fue tu culpa, tiene predisposici%n a tener
enfermedades cardacas pero uno de los factores de ries'o mas importantes es el
stress, la `mala san're` y si l est preocupado por vos, eso influye
Ga'rima dice0
Es verdad. $oy a hacer que no se preocupe por m.
>o'1eed dice0
Creo que es lo me&or0 and a verlo, habl con l tambin. N)o vas a ver a tu pap@
Ga'rima dice0
FUS
Est con mi vie&a hacindose el estudio. )o es que se ten'a que quedar.
>o'1eed dice0
NGa llamaste@
Ga'rima dice0
Si, ni bien me levant llam. Estaba entrando i'ual no s si voy a estar ac cuando
vuelva*
>o'1eed dice0
Si ests con ellos, te vasQ si ests sola, te aburrs0 date cuenta de que el problema no
son ellos, est pasando por otro lado.
Ga'rima dice0
:ueno, Nte a're'o a mi lista de a'resores@ Ben'o bastantes problemas como para
bancarme que vos tambin te me pon'as en contra.
>o'1eed dice0
Sabs que soy cruel pero te cacheteo para que reacciones no para a'redirte. (a me
conoces.
Ga'rima dice0
:ueno, es que me molesta un poco que vos tambin me molestes con la comida y
con al'unas cosas, pero bueno*
>o'1eed dice0
Bomalo o de&aloQ no me voy a callar porque te moleste si estoy convencido de que te
ests haciendo mal
Ga'rima dice0
/ero tampoco que sea un tema cotidiano. Go podemos hablar una vez, pero no todo
el tiempo.
>o'1eed dice0
FUT
Es un tema cotidiano, no cesa, contin,a y empeora
Ga'rima dice0
:ueno, yo no voy a discutir ms esto, no tiene sentido. (o te di'o que como, vos
decis que no como*
>o'1eed dice0
ecirme que coms cuando no lo hacs, es lo mismo que decirme `sos un boludo y
te di'o lo que se me canta`
Ga'rima dice0
Quiero que confes en m, 'ordo. Cuando no como nada te lo di'o, entonces creeme
cuando te di'o que como. NQuers que te de acceso a mi diario donde anoto lo que
como@
>o'1eed dice0
Ests enferma y no te das cuenta.
Ga'rima dice0
!e estoy cuidando, no es lo mismo. NEsts eno&ado conmi'o@
>o'1eed dice0
)o ten'o por qu estar eno&ado, si no te entran los conceptos con palabras, te
entrarn a los 'olpes.
]]]
!i vida se complicaba a pasos a'i'antados. !is memorias eran cuadernos
llenos de mentiras escritas con minuciosos detalles. )o iban a hacerme cambiar de
opini%n. /or primera vez era lder de un 'rupo que funcionaba mundialmente0
mecomoami me haba llevado a un xtasis hasta ese momento desconocido. Chicas que
me pedan conse&os, que me crean su dolo, que queran parecerse a m, que clamaban
por mi atenci%n. 4na y G'rima fueron sin%nimos y me sent por fin reina del universo
FUR
-al menos de aquel pequeAo universo privado y ciberntico.. NQuieren destronarme por
envidia@ NGo hacen porque ellos no pueden de&ar de comer@ N8 realmente estn
convencidos de que estoy enferma@
Estaba se'ura de mi salud, de mi buena salud. Saba que no iba a morirme de
anorexia0 tambin entenda que mi muerte me esperaba pronta en cualquier esquina,
pero 4na y la !uerte no se parecan en nada. 4quella era una cara oscura y a,n ms
esqueltica que me buscaba cada noche y de quien conse'ua huir con xito cada vez.
2Esperame, todava no3.
I de diciembre de FUUL
>o'1eed dice0
)o quiero una mu&er al lado mo con `cultura anorxica`. Bildame de retr%'rado pero
me parece una terrible estupidez. e psicolo'a no s un pomo, pero busc ayuda
ur'ente porque no vas a salir ms de ese crculo enfermo en el que te metiste. )o
puedo soportar verte como te hacs mierda y que adems ests convencida de que
eso est bien. Be entiendo y entiendo que ests enferma y que necesits una ayuda
que yo no puedo darte porque por ms que te hable cada vez ests peor.
Ga'rima dice0
)o estoy peor, estoy bien. !e cuido. ( no te preocupes de ms, no va a ser ms que
un momento.
>o'1eed dice0
!i pron%stico es muy pesimista
Ga'rima dice0
/ods equivocarte
>o'1eed dice0
F?U
)o mientras no comas y consumas pastillas para mantenerte caminando. Be voy a
se'uir persi'uiendo. >asta que no cambies tu actitud, voy a hacer todo lo que est a
mi alcance para forzarte a que lo ha'as, aunque pierdas la confianza en m
Ga'rima dice0
4yer cen pizza y helado, por e&emplo. )o soy tan restrictiva y cedo ante la presi%n,
lo sabs. )o quiero que esto sea un infierno.
>o'1eed dice0
NMuiste a vomitarlas en el mismo orden@
Ga'rima dice0
7Qu cruel pods ser cuando quers6
>o'1eed dice0
Entonces alimentate como corresponde -la pizza y el helado no son precisamente
buenos e&emplos. y de&ate de &oder
Ga'rima dice0
:ueno, de&emos las amenazas...
>o'1eed dice0
Cumpl con tu palabra y abandona esa mana enferma de no alimentarte. Sabs que
no quiero ni pelear, ni se'uir con esta mala onda y menos terminar hablando con tus
vie&os por este tema
Ga'rima dice0
$os sabs lo que hacs y sabs qu es lo que )8 conviene hacer.
>o'1eed dice0
/recisamente por eso te di'o que abandones esa mana, porque desde mi
clandestinidad no puedo hacer mucho pero si ten'o que salir de este estado por tu
salud, lo voy a hacer y no es una amenaza.
F??
Ga'rima dice0
NEs una advertencia@ 4dems, Nqu penss@ NQue les vas a dar una noticia a mis
vie&os@ NQue me van a obli'ar a comer@ NQuers que me internen@
>o'1eed dice0
Quiero que ests bien y los responsables si'uen siendo ellos. Si ellos no quieren
hacer nada que se desli'uen del problema y me lo encar'uen, pero yo de brazos
cruzados no me quedo.
F?F
(na casa no es un hogar
Cuando sos anorxica, bulmica y te rehusas a buscar ayuda porque crees que te
las sabs todas, empez a buscar una lpida que te 'uste porque ests cerca de la muerte.
Ga situaci%n empeoraba cada da ms0 4le&andro me presionaba para que les cuente a
mis vie&os, mientras que mis ami'as ya los haban dado por enterados y yo no siquiera
poda confiar en nadie. )o poda contarles mi malestar a mis ami'as porque
automticamente haban de&ado de serloQ tampoco poda hablar con mis vie&os, tena
mucho miedo de que me internasen. Go ,nico que me quedaba por hacer era hablar con
4le&andro, aunque supiese que tarde o temprano iba a cansarse de lidiar con mi estilo de
vida y mi obsesi%n con'nita a su persona. Bena que ele'ir0 ser perfecta o estar con
4le&andro y tener ami'as y una familia que me amaba. Ele' ser perfecta, o intentar
serlo al menos.
?P de diciembre de FUUL
Ga'rima dice0
)o soporto ms esto, me quiero ir de esta casa, no puedo estudiar. Gos odio a todos.
$os no sabs lo que es esta casa, no sabs. !e parece que me voy a vivir con mi
abuela.
>o'1eed dice0
#ntent rela&arte un poco. )o seas extremista, porque sin duda hay muchsimas
peores. Bens todas las comodidades posibles, solo tens que me&orar o mane&ar la
relaci%n y punto. )o tomes en cuenta solo lo `malo` que tus vie&os te hacen, porque
estaras siendo muy in&usta. Bu vida depende hoy por hoy de ellos, te 'uste o no.
Ga'rima dice0
F?L
)o es que estn mal conmi'o, ellos estn mal entre ellos y descar'an conmi'o y no
lo puedo soportar ms. >ay mala onda por todos lados, en cada rinc%n de la casa, soy
muy receptiva con esas cosas. Si puedo evitar impre'narme de eso, lo evito. (
estando ac no hay ms remedio que conta'iarme el stress familiar.
>o'1eed dice0
:ueno, a m no me parece que sea tan terrible y deberas empezar a acostumbrarte a
estar en climas hostiles, no pienses que te van a tratar bien en todos lados
Ga'rima dice0
Mlaco, vos pods estar en climas hostiles pero Nvivir permanentemente inmersa en
esto@ )o, me nie'o. )o quiero, no puedo soportarlo, soy dbil.
>o'1eed dice0
)o sos dbil, ests dbil.
Ga'rima dice0
En serio, esta mala onda me est tirando aba&o. !e quiero ir a !ar del /lata hasta
marzo.
>o'1eed dice0
N4s all no coms@
Ga'rima dice0
4s no me &oden. )i siquiera puedo ra&ar a capital ahora que est todo mal con mis
compaAeras.
>o'1eed dice0
NCon todas est todo mal@ N/or el tema de que hablaron con tus vie&os@
Ga'rima dice0
e& de hablar con ellas, ya no puedo confiarles nada, por obvias razones. )o me
interesa se'uir estando con ellas. )o las puedo querer sabiendo que me traicionaron
F?I
y por lo tanto se'uir con ellas sera usarlas. )i siquiera 'anas de usarlas ten'o. 4ntes
todo era perfecto, no s qu pas% ac en casa. !e hace sentir horrible.
]]]
!i error fue ese0 creer que las cosas eran perfectas. Siempre tuve por se'uro que
mi familia era la familia perfecta, que mis padres eran los me&ores, los ms dedicadosQ
que mis hermanos y yo ramos perfectos. )ada ms le&os de la realidad, pero tena que
aparecer 4na para que nos disemos cuenta. )o quiero decir que yo fui la causa del
desequilibrio que sufri% mi casa, mi familia, sino que 'racias a lo que me sucedi% se
destaparon varias mentiras y cayeron paredes que en realidad eran cartones.
4l mismo tiempo que estaba faltando considerablemente a las clases en la
universidad y que no me hablaba con mis padres, empec a vivir a travs de #nternet. )o
exista el telfono para m, todo era 2cyber3 -no es difcil entender por qu estoy
escribiendo un libro y no contndoselo a la 'ente directamente.. Gas personas con las
que me relacionaban eran Boms -el chico con quien me top de casualidad cuando lo
fui a buscar a la facultad a 4le&andro. y las chicas de mis 'rupos pro"anorexia.
Empec a salir con Bomy re'ularmente0 bamos a &u'ar al pool, al teatro, a tomar
al'oQ todo siempre como ami'os. 4,n as, no contaba todava con plena confianza as
que no le cont acerca de 4na, siempre me limit a decir que era una infeliz sin
remedio. <na de las noches que salimos, me llev% en su auto a !artinez, a un bar cerca
del ro. espus de tomar una 'aseosa li'ht y charlar unas cuantas horas, me decid a
contarle la verdad -no era muy creble que era una mu&er triste simplemente porque me
iba mal en la facultad.. Crea que Bomy necesitaba saber la verdad, as que cuando
salimos del barcito nos sentamos al lado del ro. Bena muchsimo fro aunque era
diciembre, pero estar con 4na al lado del ro no era una combinaci%n muy adecuada
para m0 una mu&er con huesos de pasta dentfrica.
F?P
2Be ten'o que contar al'o, Boto3" le di&e. Supon'o que l pens% que le iba a
decir cualquier otra cosa excepto lo que escuch% aquella noche. 2$omito despus de
comer* bueno, en realidad trato de no comer. espus de esta confesi%n espero dos
cosas0 que no me de&es de querer y que no sientas lstima por m3. !e abraz% y me di&o
que su ex novia tambin haba sido bulmica y yo confirm mis sospechas0 no ramos
ami'os porque nos habamos cado bien, creo fervientemente que las personas son
atradas por percepciones y de al'una manera Bomy saba que en al'o me pareca a su
ex novia. Kramos malditas bulmicas, muy romntico.
!e llev% hasta nueve de &ulio e #ndependencia donde haba de&ado mi auto -s,
soy masoquista. y me di&o0 2NCie, pods llevar a una ami'a ma que est en Capital y
vive en tu misma ciudad@3. Ge respond que s, as que la esperamos en la estaci%n de
servicio mientras tombamos otra 'aseosa. Entonces lle'% ella0 rubia despampanante,
con un cuerpo escultural y voz entre ronca y disf%nica0 Chechu. >ablamos diez minutos
&untos en la misma mesa y me di&o0 27Dracias SEy por llevarme63. Saludamos a Bomy y
emprendimos camino hacia nuestras casas.
Chechu viva en un barrio cerrado cerca de mi casa y no me causaba nin',n
trastorno llevarla* y pronto aquello que podra haber sido una car'a se convirti% en el
via&e ms divertido de la historia. Era una mu&er increble, tena al'unos aAos ms que
yo pero era divertida y nos entendimos perfectamente desde el primer momento. Gos
que siempre eran tediosos cuarenta y cinco minutos de via&e, se volvieron m'icos y
apasionantes mientras Chechu me contaba acerca de sus desamores0 7te entiendo,
Chechu6 7Be entiendo6 Gle'amos a su barrio privado y me di&o0 2no te vayas ya Nno
quers que nos quedemos dando unas vueltas con el auto@3. i&e que s, aunque ya eran
las cinco de la maAana. )os remos, bailamos en la ca&a de mi camioneta y nos pasamos
nuestros respectivos emails.
F?H
Ga se'unda vez que la vi a Chechu, me estaba esperando con Bomy en un auto
para irnos a !ar del /lata. 7<na locura6 Gas cosas imprevisibles son las que me&or
terminan. Ge pre'unt a 4le&andro si le molestaba que me fuera a la ciudad del mar
plateado con un ami'o y su ami'a y me di&o que no tena problemas -claro, no le
importaba absolutamente nada lo que haca o de&aba de hacer.. Ges expliqu
rpidamente a mis padres quines eran Chechu y BomyQ los salud cariAosamente y
entr en el auto de mi ami'o.
7)os vamos a !ardel, SEy6" di&o Chechu entusiasmada. (o estaba con se'uridad
ms contenta que nadie de hacer ese via&e0 por fin iba a despe&arme. Sin ami'as, sin
4le&andro, sin padres, sin comida. 7#ba a ser el via&e perfecto6 Bener a Chechu al lado
era un recordatorio permanente de lo que quera ser0 rubia, cuarenta y cinco Eilo'ramos,
unos diez centmetros ms ba&a que yo, busto enorme, cuerpo perfecto. )o iba a comer,
pero como premisa primera0 iba a divertirme.
Mueron cuatro das divertidsimos donde Chechu y yo nos hicimos pasar por
prostitutas brasileras de la mano de Bomy. Kl le deca a la 'ente que nos miraba0 2son
brasileras, no entienden lo que hablamos* ahora nos vamos a dormir los tres &untitos
Nno chicas@3 y nosotras en un castellano precario respondamos0 2S, s3 entre risas.
El drama lle'% la ,ltima noche0 Bomy quera irse a la maAana y yo a la tarde.
Chechu se haba puesto de novia con Santi, un &u'ador de f,tbol que la esperaba en
/inamar, as que Bomy y yo volvamos &untos a Capital. )in',n via&e es perfecto y
menos si 4le&andro estaba en el medio. 2NQu da volves de !ardel@3 me pre'unt%
4le&andro. Ge respond que el domin'o y me di&o0 2bueno, a tu ciudad volvs el lunes
Nqu te parece@3. !e propuso quedarme en su casa aquella noche y Bomy no estaba de
acuerdo. /eleamos en el medio de un boliche la noche antes de irnos. !e tom un taxi
hasta el departamento -de Bomy. y le di&e que iba a ir a la terminar a buscar un pasa&e a
F?S
Capital porque 2si sos tan e'osta como para no hacerme caso y querer volverte solo,
bueno, hacelo. /ero yo me voy en micro3.
Minalmente Bomy fue vctima de mi manipulaci%n y me di&o0 2Cie, volvemos a la
hora que vos quieras3. Meliz, llam a 4le&andro y le di&e que me esperara en la esquina
de siempre a las diez de la noche del domin'o. El via&e con Boto fue muy divertido,
escuchamos la m,sica que nos 'ustaba y nos remos mucho. 2)o me 'usta que te
encuentres con este tipo que te hace mal, boluda. /ero bueno, por lo menos prometeme
que vas a comer al'o3. Ge promet que cuando lle'ase a !onte Drande iba a comer
al'o. !ent.
Gle'u a lo de 4le&andro, llam a mis padres y les di&e que iba a quedarme una
noche ms en !ar del /lata con Bomy y Chechu y les pareci% bien. isfrut aquella
noche con 4le&andro pero me ahorcaba el miedo0 ten'o que volver a casa, no quiero
volver a casa. )o es que no quisiera a mis padres0 pero me estaban volviendo loca. !e
hacan comer, me trataban mal, me culpaban de estupideces y se viva un clima
demasiado tenso. !i estabilidad mental era precaria y no soportaba 'randes desafos, as
que hubiera preferido no volver &ams a aquella casa que no era un ho'ar.
Gamentablemente tuve que volver a mi ciudad, a la casa de mis vie&os, a los
calambres en piernas y manos y a mecomoami y a mi obsesi%n mayor0 comida y
4le&andro. 8 me&or0 la falta de ellos. )o quera ser una car'a para l, no necesitaba otra
persona en mi contra y sin embar'o no poda evitar hacer comentarios tendenciosos
acerca de lo mal que me senta o lo bien que me vea. /ronto ca en cama, con mucha
fiebre, descompensaciones de todo tipo y dolores que parecan no abandonarme &ams.
!is padres resolvieron que lo me&or era que me inspeccionara un mdico.
!e llevaron a un pediatra ami'o de mi pap que me tom% el pulso y me di&o0
2Cielo, te veo muy desme&orada. Bu peso no es normal, aunque los estudios de san're
F?T
dan bien3. !e hizo abrir la boca e inspeccion% mi 'ar'anta con autntica minuciosidad.
Gue'o les di&o a mis padres que se retiraran y me acos% a pre'untas0 2Cielo, ests
vomitando. !e doy cuenta por tu paladar, por tu 'ar'anta. Bu vie&o no est bien, yo te
dira que reviertas la situaci%n porque a esto le si'ue otro infarto o una posible
internaci%n tuya. Bus vie&os te quieren mucho, hacelo por ellos3. !uy bien, estaba
cansada de hacer las cosas por los dems. 7)adie se preocupaba por m, lo importante
era que mis vie&os estuvieran tranquilos en su castillito de cristal6 Denial, iba a hacer lo
que el mdico me pidi%0 iba a de&ar de vomitar, pero tambin iba a de&ar de comer por
completo.
2>a'amos un trato" me di&o el mdico" yo les di'o a tus paps que vos ests bien
y estable pero vos me prometes que no vas a vomitar ms y que te vas a portar bien y
vas a comer3. (o redobl la apuesta0 24dems de decirles que estoy bien les vas a
su'erir que me alquilen un departamento en capital para que yo pueda vivir ms
rela&ada* yo prometo que voy a comer3. 4s que el mdico hizo su parte y fue el ,nico
que cumpli%. )o iba a ceder ante extorsiones de nin',n tipo. >aba una sola persona en
el mundo que poda controlarme y convencerme y no era ese mdico ami'o de mi vie&o.
)ecesitaba aliados as que volv a hablar con las chicas de la universidad, no
poda estar sola. Estaba muy eno&ada con olores porque pensaba que ella haba tenido
la idea de advertir a mis padres, pero estaba completamente equivocada. e todas
maneras, a /ilar la quera tanto que no poda siquiera pensar en que ella me hubiera
traicionado. Se'u visitando a /ilar y yendo a su casa como si fuera la ma.
Gas cosas estaban yendo bien hasta que una tarde de diciembre se me ocurri%
llamar por telfono a 4le&andro0
">ola
" >ola flaco, N%nde ests@
F?R
" 4divin*
" )o s* N%nde@ NQuines estn ah con vos@
" !e estoy yendo a !ar del /lata con una chica de pelo cortito.
)o, no me ha'as esas bromas. /or favor, no. )o era una broma. Se estaba yendo
a !ar del /lata con una mu&er de pelo corto que supuse se llamaba =omina. !uy bien,
la pare&ita feliz se estaba yendo de via&e con su hi&ito perfecto y yo vomitando soledades
y lechu'as, sufriendo calambres y reemplazos. )o era &usto, no. Quera desaparecer.
"N( cundo volvs@
" !e voy por el fin de semana, supon'o.
" :ueno*
" :ueno, te de&o porque <lises quiere ba&ar a hacer pis
" :ueno*
" 7Chau6
2:ueno3. Era todo lo que tena para decir0 bueno. )o era bueno, no era positivo
de nin'una manera. !e haba quedado petrificada0 Nqu es 4le&andro en mi vida@ Y
pensaba" NQu lu'ar ocupo en su vida@ )in',n lu'ar importante, con se'uridad. !e
sent est,pida, usada, maleable como arenilla vencida. <na est,pida. /orque para via&ar
prefera a =omina y a su hi&o* Npara qu me quera a m entonces@ 4quel fin de
semana vomit c%smicamente, como nunca lo haba hecho. !e despertaba a horas
inusuales a abrir la heladera e in'erir cualquier cosa0 no distin'ua entre lo dulce o lo
salado, lo fro o lo caliente.
Bodo me daba lo mismo, necesitaba llenar con comida el hueco que senta
adentro. 4s, mientras esperaba que se hicieran las tostadas coma un chocolate amar'o,
mientras les pona manteca a los panes, tomaba caf y 'aseosa li'htQ todo me daba lo
mismo, necesitaba comer, necesitaba tener cosas en la boca y masticar y sentir el 'usto
FFU
de la comida de nuevo y masticarla a =omina, despedazarlo a 4le&andro y tra'arme a
<lises. !inutos despus me encontr en el inodoro vomitando todo lo que haba
consumido. !e daba cuenta de que ya no quedaba nada adentro mo cuando salan hilos
de san're en lu'ar de comida y un 'usto cido me llenaba el cuerpo de soledad otra vez.
FF?
4raicin carmn
FR de diciembre de FUUL
>o'1eed dice0
NEsts eno&ada@
Ga'rima dice0
NQu te hace pensar eso@
>o'1eed dice0
Que no me llamaste y sera lo ms l%'ico y natural
Ga'rima dice0
>asta a vos te parece l%'ico y natural.
>o'1eed dice0
Claro, solo que yo no soy l%'ico y nuestra relaci%n tampoco es natural. )o somos
novios, ni pare&a, ni amantes, ni nada con nombre. )o es natural. NQu pasa@ )o te
estoy diciendo nada nuevo, nada que no supiramos
Ga'rima dice0
!e molesta un poco no ser nada en tu vida, no tener ttulo.
>o'1eed dice0
si te sirve de consuelo, yo no ten'o ttulos en el hospital y mane&o TU casi" personas.
)i vos tens titulo, ni yo ten'o ttuloQ no debera ser una preocupaci%n
Ga'rima dice0
Es que podra ser de otra manera y es de esta. ( no es eso lo que me &ode, eso me
molesta siempre, todos los das. !e molesta tu via&e y era muy previsible que iba a
molestarme.
>o'1eed dice0
FFF
)o lo tomes como un abandono, porque no es as
Ga'rima dice0
)o me llamaste ni un da
>o'1eed dice0
(o via&o cuando puedo, como puedo. NGlamarte el fin de semana@ N/ara saber si
estabas con tomy en el country@
Ga'rima dice0
N$os te das cuenta que tens actitudes de mierda@
>o'1eed dice0
S, no puedo ser perfectito
Ga'rima dice0
)o me voy a bancar que me trates as, con esta irona, con este desprecio. NQu te
pasa@ N/or qu me hacs daAo@
>o'1eed dice0
4ntes que nada te pido disculpas y no quiero tratarte mal pero hay situaciones que
me desbordan. $os no te bancs mi trato y yo no me banco tu actuaci%n, tu mentira
Ga'rima dice0
/ero ni siquiera tiene sentido lo que ests diciendo. !e trats mal 4 !W porque le
!#E)B8 4 8B=8S.
>o'1eed dice0
)o s hasta donde esos `otros` no me involucran* perd confianza en lo que me
decis y en lo que no
Ga'rima dice0
)o des vuelta el asunto.
>o'1eed dice0
FFL
( no me causa nin'una 'racia que le mientas a todo el mundo, no doy vueltasQ es
ms, quizs hasta sea demasiado directo
Ga'rima dice0
Si, 4le&andro, das vueltas. $os metiste la pata. Si te parece que ests actuando
correctamente est bien, brbaro. Si te parece que me merezco un me&or trato
pensalo.
>o'1eed dice0
N!eter la pata@ N/or haberme ido@
Ga'rima dice0
)o por haberte ido... pero s por haberme de&ado sola cuando sabas que estaba todo
mal ac.
>o'1eed dice0
Be di mis explicaciones cuando correspondan, te di&e que me voy cuando puedo y
como puedo
Ga'rima dice0
:ueno.
>o'1eed dice0
( si puedo irme los fines de semana de ac hasta el da que me muera, lo voy a
hacer. Creo que vine siendo bastante claro y te di&e que tu postura no me 'usta. $os
ne's todo, mentis... y eso no va conmi'o, para nada
Ga'rima dice0
4 vos no te miento y adems ya te di&e que se termin% todo. e todas maneras eso no
te da derecho a tratarme as.
>o'1eed dice0
)o pasa porque me di'as que se termin% y que no me ments porque demostrs otra
FFI
cosa completamente diferente y de al'una forma me trats como a un est,pido, i'ual
que al resto
Ga'rima dice0
!e voy... estoy muy triste
>o'1eed dice0
)o &ue'ues de vctima conmi'o. 4prend a enfrentar los problemas y de& de
evadirlos.
Ga'rima dice0
)o puedo creer que seas tan cruel
>o'1eed dice0
Es la ,nica forma que encuentro para que cambies tu postura, yo te di&e que no voy a
quedarme de brazos cruzados esperando y menos cuando todo empeora.
Ga'rima dice0
Si tens 'anas de hablar o de que nos veamos, llamame.
>o'1eed dice0
Ben'o 'anas de verte, por supuesto, pero no esperes que te ha'a de ami'o bueno y
que te di'a que tens raz%n* de esos ya tens y no me necesits para eso
Ga'rima dice0
NQu te pasa@
>o'1eed dice0
)ada, Npor qu@ N(o no puedo irme el fin de semana con mi esposa, pero vos si con
tu ami'o@
Ga'rima dice0
!e fui.
FFP
<stedes son testi'os de esta conversaci%n ter'iversada0 Nc%mo puede siempre
querer tener raz%n@ NC%mo puede siempre quedar l como la vctima@ NC%mo puede ser
tan manipulador@ Siempre queriendo tener raz%n, escapando de los temas que lo
incriminan y disertando sobre aquellos que lo hacen quedar como una persona
inteli'ente y que se preocupa por uno.
Su irona me sulfura, me derroca el cerebro, me hace trizas. Quiero vomitar,
quiero vomitar sin haber comido siquiera. Quiero deshacerme de los sentimientos
ne'ativos, de los celos corruptos que siento, quiero deshacerme de =omina y su hi&o, de
aquella casa de puertas lilas, del departamento de la calle Estevez, del 'olf 'ris con
vidrios polarizados, de la universidad cat%lica ar'entina, de 4na, de la computadora, de
Cielo y de mi semilla. !e quiero morir0 7ya6
)o s c%mo decirlo, pero s que se me est acortando la existencia y no
precisamente por anorexia o bulimia sino por la melancola que me ataca y no me de&a
existir. Si vivir es tan tr'ico entonces no quiero se'uir viviendo. Se me ocurren mil
cosas horribles para herirme y ni una para sanarme. )o s c%mo se llama esta
enfermedad que padezco pero es muy dura y no me de&a vivir tranquila.
Ga anorexia es tan solitaria que casi me obli'a a apartarme de mis afectos. Con
mis compaAeras de la facultad casi ni hablo y 4le&andro es solo un sobrenombre que
aparece en mi computadora todos los das. >oy me trat% con tanto desprecio y crueldad
que no se merece ser llamado persona. )o sabe que me est matando y un da cuando
aparezca muerta va a sentir un poco del dolor que todos los das me provoca.
L? de diciembre de FUUL
!ara dice0
NC%mo feste&as esta noche@
FFH
Ga'rima dice0
En la casa de mi to. ( a dormir. N$os@
!ara dice0
!mm hasta lo del to i'ual... despus a bailar
Ga'rima dice0
(o maAana sal'a con Bomy se'uramente
!ara dice0
Est bueno que sal'as de tu celda vip, que te diviertas, que via&es, que no limites tu
vida a este ser innombrable 777que puedas ser feliz666
Ga'rima dice0
)o es una celda vip, yo eli&o estar en casa. ( no me divierto saliendo, pero al menos
ten'o menos 'anas de pe'arme un tiro.
!ara dice0
777:asta de pensar en esas cosas feas666
Ga'rima dice0
)o puedo de&ar de pensar en eso. )o puedo tomarme la vida en &oda, o&al me
'ustara ir a emborracharme con mis ami'as. 8&al me diera lo mismo tener sexo al
primero que pase. !e 'ustara q me preocupara todo menos. /ero soy as y si no me
entienden desaparecen. )o ten'o problemas en borrar contactos de mi vida.
!ara dice0
)8, )8 ES G4 C<ESB#8).... ni para vos ni para nadie es bueno estar solo... i'ual
no pasa por emborracharse o tener sexo... eso es lo de menos... la cuesti%n es estar
bien con vos misma, no tener que hacerte reclamos a tu persona y &ustamente si tanto
te 'usta estar sola poder disfrutar de tu propia compaAa
Ga'rima dice0
FFS
)o ten'o problemas conmi'o.
!ara dice0
!mm* Nse'ura@ NEntonces por qu pensas en pe'arte un tiro@
Ga'rima dice0
/orque mi vida es una mierda, porque estoy mal con 4le&andro, estoy mal con
ustedes, estoy mal con mi familia. /orque soy un ser que puede existir sin estar con
nadie y porque nadie me necesita.
!ara dice0
4le&andro no s... pero nosotras te queremos demasiado... pasa que vos sabes que tu
personalidad es di'amos impredecible y es por eso que a ms de una le da cosa
enfrentarte porque no sabemos con qu vas a salir... pero sos debate constante,
tenemos 'anas de que vuelvas a ser la cielo de antes porque esa nos 'ustaba mucho
ms
Ga'rima dice0
)o va a volver porque ustedes cambiaron conmi'o y no confo en ustedes y no me
dan 'anas de contarles mis cosas, porque siento todo el tiempo que me van a
traicionar.
!ara dice0
Eso es triste... pero supon'o que muy verdadero. Si te sirve, yo creo que cada una
hizo lo que crea me&or para vos...
Ga'rima dice0
)adie pens% en lo que era me&or para m. ( es l%'ico porque cada uno piensa en s
mismo. /ero si hubieran actuado diferente yo no habra cambiado tanto.
!ara dice0
NQu esperabas vos@
FFT
Ga'rima dice0
)o importa. NQu importa@
!ara dice0
4 m me imports. :ueno, no me creas, no confes, ya ver como se 'ana de nuevo
tu confianza... y una duda0 Nen quin confias ahora@
Ga'rima dice0
)o confo en nadie. ( me ten'o miedo, as que es como una paranoia cr%nica.
!ara dice0
Est bien y Nqu esperas para el futuro@ /orque as no pods se'uir...
Ga'rima dice0
NSabs qu es lo peor@ )o espero un futuro.
!ara dice0
7:asta6 7!e desesperas6 /or ah te suene chocante lo que te voy a decir pero es lo
que pienso. Creo que nin'una de nosotras te va a poder ayudar y que lo me&or es que
empieces terapia. /or tu bien te lo di'o.
Ga'rima dice0
)o quiero que me ayuden. ( voy a empezar terapia, despus de las vacaciones.
!ara dice0
)o es lo que vos quers, es lo que queremos y debemos hacer. Estoy preocupada y
pensando en c%mo lle'aste a estar as...
Ga'rima dice0
Mue pro'resivo, supon'o. /ero el da que me enter que haban llamado a mis vie&os
se me dio vuelta la cabeza.
!ara dice0
!e quedo con lo que fue pro'resivo
FFR
]]]
Claro que s. Siempre es ms fcil dele'ar culpas. !is 2ami'as3 y 4le&andro
estaban haciendo exactamente lo mismo. Ellas pensaban que la culpa la tena 4le&andro,
por alimentarme la obsesi%n y a su vez l supona que la culpa la tenan mis padres que
me prestaban poca atenci%n. )in'uno de ellos asuma las pequeAas porciones de culpa
que les tocaban. )in'uno se quera hacer car'o. )o los culpo, cada uno tiene suficiente
con su propia vida y yo tambin. )o necesitaba hacerme car'o de infartos o
desconfianzas a&enas. Bena suficiente con mi vida0 nadie sabe lo que piensa un suicida
antes de morirse, porque los pocos que no lo lo'ran no tienen el valor para contarlo.
Quizs sea este un documento valioso de una mu&er que acarici% la muerte para despus
darle una bofetada en vida.
FLU
@eli, a$o nuevo
)ecesitaba mudarme0 el clima familiar no era hostil, era peor. Siempre mi
cabeza fue ms rpida que mis impulsos aunque muchos me catalo'uen de impulsiva.
Ga anorexia me haba convertido en una mu&er calculadora y fra. )ecesitaba mudarme
y mis padres en consecuencia pedan de m una ima'en muy le&ana a la real. ecid que
les iba a dar aquello que me imponan como condici%n ,nica para mudarme0 un cielo
alimentado. Bambin me pedan que estudiase, que fuera buena alumna, que tuviera al'o
de relaci%n con ellos y que no lo viera a 4le&andro. Estaba dispuesta a empezar a comer
de nuevo, de eso estaba se'ura. <na vez mudada iba a hacer lo que me placiese.
4quella noche de enero salimos a cenar en familia. Bena que comer, quera que
se sintieran bien -la historia de mi vida, intentar an%nimamente complacer a otros. y
necesitaba creer que no estaba enferma, que poda contra un plato de comida. #ntent
hacerlo, &uro que lo intent di'namente.
!e sent a la mesa y brome con mis padres. Ga moza tra&o el men, y lo
inspeccion ms porque todos hacan lo mismo que por otra cosa. >aca semanas que no
probaba bocado y ya saba lo que iba a comer siquiera antes de decidir si iba a hacerlo0
Aoquis a la crema 'ratinados, mi comida preferida. 2N(a ele'iste Cieli@3" pre'unt% pap
inocentemente. Ge contest y a continuaci%n hicieron sus pedidos. Bena hambre, pero
no el suficiente espacio como para que cupiera un plato de pastas en mi est%ma'o.
Minalmente lle'% la comida. !ir el plato0 blanco, de porcelana, lleno de harina, papa y
crema. )o vea Aoquis, vea consistencias de color blanco espeso con pintitas verdes.
Bom el tenedor sin esfuerzo y pinch el primer Aoqui. 4 continuaci%n sent sobre m las
miradas de todos los comensales0 Nestaban &u'ando a al',n &ue'o del que yo era
partcipe i'notamente@ S0 &u'uemos a cuntos Aoquis come Cielo esta noche.
FL?
Com un cuarto del plato que me haban servido y no imped que mi pap me
sacara al'unos cuantos. 2)o est tan mal3 pens y no saba lo equivocada que estaba.
e& el resto de la pasta aburrindose en mi plato y me dediqu a hacer chistes mientras
enredaba el tenedor dando vueltas los Aoquis como &u'ando un partido de &ocEey sobre
pasta.
<na vez terminada la cena, mis hermanitos quisieron ir a tomar un helado. )o
iba a ne'arme0 me pierde el helado. Mrutilla al a'ua y chocolate, eso ped. Go com todo,
incluyendo el cucurucho que nuca supo tan bien como aquella noche pero pocos
minutos despus, en el auto camino a casa, empez% la tempestad.
En mi est%ma'o estaban invitados los alimentos a un carnaval del que yo era
partcipe sin quererlo. Gos Aoquis y el helado bailaban sonora y dolorosamente dentro
de m. >aba una fiesta en mi est%ma'o y en mi cerebro resonaba un eco
repetitivamente0 2necesito vomitar3, 2necesito vomitar3. )o Q<#E=8 vomitarQ
)ECES#B8 vomitar. Guces de colores, eso vea ahora alrededor mo, luces y ecos tan
sonoros que parecan reales. Era 4na hablndome desde un rinc%n olvidado aquella
noche, recordndome que la haba traicionado, que tendra que pur'ar mis culpas. #ba a
vomitarlo, pero faltaba a,n una hora para lle'ar a casa. )o poda contener la comida,
que via&aba desde mi est%ma'o hasta mi 'ar'anta una y mil veces provocndome
arcadas fcilmente reconocibles. Cerr los o&os, me mare a,n ms, como aquella noche
en la calle Estvez. Esta vez no era alcohol, era un veneno a,n ms nocivo0 era comida
en mi cuerpo por primera vez en miles de horas.
Cuando lle'amos a casa estaba dormida, demasiado como para acordarme de las
luces, los ecos pero no tanto como para a'uantar el dolor en mi est%ma'o. Ge ped a
mam un di'estivo y a continuaci%n tom un laxante. /ed perd%n una y mil veces, no a
FLF
4na sino a m misma. NC%mo haba podido hacerme aquello@ )o saba c%mo pero s
porqu0 necesitaba vivir sola.
Gos das si'uientes fueron peores que la muerte misma. Gas discusiones con
mam haban aumentado en intensidad y cantidad conforme pasaban los das. <na tarde
ya no a'uant0 mam me 'ritaba cosas de las que no puedo acordarme pero que sonaban
as como 27en esta casa no se puede vivir63. )o puedo olvidarme de lo que sent0 no
viva en esa casa, era un husped no querido. /ronto empec a sentirme de ms0 me
peleaba con mis padres y con mis hermanos, no tena un se'undo de paz. Sobraba en esa
casa, quera irme. En respuesta a los 'ritos reiterados de mam, me encerr en mi
habitaci%n a llorar histricamente0 era v%mito de llanto, no poda parar, era compulsivo.
Bir almohadas y ositos y cualquier cosa que estuviera encima de mi cama o al alcance
de mi mano. Bena que descar'arme de al'una manera. !am 'olpeaba la puerta de mi
habitaci%n y 'ritaba a voz viva que saliera en ese preciso instante. Gos 'olpes de la
puerta desequilibraban mi delicadsima salud mentalQ con cada 'olpe ensordecedor se
abra una 'rieta en mi cuerpo por donde escapaban los ,ltimos vesti'ios de sanidad.
74br la puerta o te interno6" 'ritaba mam desaforada.
(o senta miedo, mucho. )o quera que me internasen pero mucho menos
apetecible era la idea de abrir la puerta0 NQu me iban a hacer@ )o abr, me qued
llorando histricamente contra la almohada y a tiempos me levantaba y 'olpeaba con
fuerza las paredes lastimndome los puAos. <n ,ltimo 'rito desaforado me obli'% a
abrir la puerta 27Glam a la amulancia6 7Que ven'an ya mismo6 7>ay que internarla*
que le den al'o para que se calme63. ( pronto la voz de mi pap, en un volumen hasta
ese momento desconocido por m0 7Cielo abr la puerta ya o te reviento6 7Be reviento6
)o, no quera que pap me reventase. 4br la puerta y un ti're, quiero decir mi
mam, se abalanz% sobre m y me pe'% fuera de s. !e pe'aba fuerte pero me dola ms
FLL
su tristeza, su impotencia, su rabia contenida. Entonces 'rit yo0 7:4SB46 7)o me
pe'ues ms porque si te pe'o yo te ha'o mal, mam6 Si'ui% 'olpendome, casi sin
control de s misma. /ap la sac% de encima mo mientras ella repeta 'ritando0
27GG4!J 4 8SE 4>8=4 !#S!86 7GG4!J 8 GG4!8 (863.
)o quera que me internasen. Sal corriendo sin destino. !e escap de las manos
de mis padres y corr raudamente con las pocas ener'as que todava me quedaban.
Mueron los peores das de mi vida0 mis padres queran deshacerse de m. N/or qu lo
hacan@ NEn qu clase de monstruo me haba convertido@ Sal de casa desprovista y
corr por los menos un Eil%metro hasta que me ca en la calle. )o poda contener el
llanto, me faltaba el aire. )adie me perse'ua, pero no iban a tardar en salir a buscarme.
Entonces vi la casa fantasma0 la llamamos as porque aunque est terminada nadie vive
all. Corr hacia ella e intent abrir la puertaQ estaba cerrada. Gas l'rimas corran
infinitas sobre mis me&illas mo&ando mi cara y mi ropa.
!e ca en el pasto, semi"escondida en la casa fantasma. #ntent calmarme y
respirar pausadamente. =ecord a 4le&andro una vez ms0 2intent respirar0 ?" F" L.
=elax3. )o me serva su mtodo, estaba en un estado de psicosis que no iba a ser
fcilmente solucionable. Quizs s debieran internarme, pens. !e mir0 estaba descalza
y me san'raba el pie izquierdo. Con se'uridad haba pisado al',n vidrio en la calle
mientras corra sin rumbo. 4hora estaba a salvo, pero empezaba a anochecer y haca
fro. Bodo lo que tena era un &ean -ahora impre'nado de barro y mocos. y una remera
blanca que era 'ris.
!e recost en el pasto mientras las nubes hacan fila en el cielo0 iba a llover y yo
estaba descalza y desabri'ada en una casa fantasma. 4poy mi cara en la tierra y un
batall%n de hormi'as se acercaron a m0 estoy muerta. )o, no estaba muerta pero
FLI
tampoco estaba viva. Gas hormi'as me evitaron, no era ms que un cuerpo sin vida en la
tierra a mo&ada por mi llanto.
!e qued dormida y un hilo plateado de fro me recorri% desde la cabeza hasta
los pies. Estaba helada, tena mucho hambre y miedo de volver a casa. )o tena d%nde ir
descalza y sin dinero. N/or qu me haba escapado tan desprovista@ Entonces record0
2me escap porque sino me mataban a 'olpes3. !e mir los brazos violetas de tanto que
los haba estru&ado mi mam. NC%mo pudieron hacerme esto@ 2Sal sin celular* Nqu
voy a hacer@3. )o tena salida ni medios de comunicaci%n ni zapatillas.
espus de una hora, cuando ya estaba ms calmada y era de noche, camin sin
rumbo por las calles hasta que vi la luz de mi auto venir hacia donde yo estaba. Corr en
direcci%n opuesta aunque era inevitable. Era pap que cruz% su camioneta
prohibindome el paso. :a&% y me di&o0 2sub (43. Entiendo que pudieran estar
preocupados por mi desaparici%n pero yo tena los brazos morados y estaba
completamente desprovista Na d%nde podra haber ido@
Sub en la camioneta y no hablamos una palabra. Gle'amos a casa y le supliqu
a papQ casi de rodillas le 'rit 27quiero irme a lo de /ilar63. Casi no poda hablar, ni
'ritar, ni modular, ni abrir los o&os. Era un trapo. 8tra vez en mi habitaci%n se'u
'ritando que quera irme de esa casa, que quera ir a lo de /ilar. Entonces escuch que
pap hablaba con al'uien en el telfono0 2>ola /ilar, Npuede ir Cielito a tu casa@ )o se
siente bien, est en un estado de crisis y no sabemos qu hacer. 4 la ,nica persona que
quiere ver es a vos3.
!inutos despus -y habindome armado una vali&a bastante contundente. pap
me llev% a Caballito. Ge di&e que me poda ir en micro pero insisti% en llevarme. /obre
pap, l no tena la culpa de nada. Ga hora de via&e me la pas llorando. 2Cielo, no ests
FLP
mal, por favor. ecinos c%mo podemos ayudarte3. )o haba manera de ayudarme, ya
estaba muerta y a aquella casa no iba a volver nunca ms.
FLH
Est+s muerta
Entiendo a mis padres ahora que lo veo desde le&os. Estaba completamente loca,
desquiciada y pensaba que ellos eran la causa de todos mis males. )o poda hacer otra
cosa0 quera morirme ms que nada en el mundoQ quera desaparecer y de&ar de ser una
molestia y un mal recuerdo para todos. !e iba a ir a vivir a lo de /ilar hasta que
decidiese el da de mi muerte.
/ilar me recibi% como siempre con los brazos abiertos. )o me pidi%
explicaciones del barro en mis &eans o de lo morado de mis brazos. !e abraz% y nos
fuimos a dormir temprano aquella noche. 4 la maAana me despertaron risas femeninas
en la habitaci%n conti'ua0 haba lle'ado una ami'a estadounidense a la casa de /ilar que
ms pareca un hotel donde las comidas no eran obli'atorias. Ese da caminamos por la
plaza =ivadavia, nos remos mucho y paseamos por un paseo de compras cercano. !e
mostr% Caballito y me enamor0 decid que all iba a vivir en caso de sobrevivir esta
crisis.
Gos das si'uientes no habl con mi madre, pero s con pap. 4 l le pre'untaba
c%mo estaban todos y l siempre responda que lo importante era que estuviese bien yo.
)o estaba bien, ni l, ni yo, ni mi familia, ni la situaci%n. 4quella semana el padre de
/ilar fue internado por un tumor en el colon. 4compaA a mi ami'a al hospital y le
promet &ams separarme de ella. 7Banto haba hecho por m, tanto6 )o poda ne'arme,
necesitaba serle ,til tambin. ecidimos estudiar &untas para las materias que nos
haban quedado en febrero.
>abl con 4le&andro y le di&e que iba a vivir intermitentemente en Caballito en
la casa de /ilar y a veces en mi ciudad, porque al',n da tena que volver. )o me
FLS
seduca la idea de volver a aquel barrio donde estaba mi castillo de cristal con mis
padres y miles de recuerdos que me con'elaban la sien.
4 medida que pasaban los das el clima con mam se fue descon'elando y hasta
volvimos a hablar por telfono. /ap tres veces por semana via&aba a Capital y me
llamaba. <sualmente nos encontrbamos en un paseo de compras de /alermo. Ge cont
que aprend a usar el subte y que me 'ustaba mucho vivir en Capital, que me llevaba
muy bien con /ilar y que estaba comiendo. Ga menta deliberadamente pero cualquier
cosa para ver feliz a /ap. Ge pre'untaba siempre por mami y me deca que me
extraAaba mucho y que quera que volviese a casa. (o, extorsionadora como siempre,
responda que solo iba a volver a casa el da en que ellos se decidieran a de&arme vivir
sola en Caballito. Sola, no con /ilar.
/api siempre me invitaba a almorzar0 muchas veces le deca que ya haba
almorzado y otras tantas haca el esfuerzo de comer en el patio de comidas. espus
tombamos caf -7c%mo extraAaba los cafs todas las tardes con mis padres6. y helado.
Mrutilla al a'ua con chocolate, cualquier 'usto tena el mismo destinatario0 el inodoro
ms cercano. Casi siempre terminbamos llorando y abrazados. Gos extraAaba, los
extraAaba demasiado pero no me olvidaba de c%mo me haban tratado cuando estaba en
casa. )o poda volver, tendra que hacerme valer y demostrar que era una mu&er
independiente que saba mane&arse sola.
Cuando lo despeda a /ap quedaba confundida0 quera irme con l. Siempre que
lo vea ale&arse lloraba amar'amente pero lo reprima pensando0 2ya va a pasar, Cielo,
vas a ser feliz3. ecid ayudarme por primera vez a ser feliz y llam a mi obra social
para consultar con un psic%lo'o. !e derivaron a un tal )stor que iba a atenderme.
)stor viva en mi ciudad y no por nada ele' un psic%lo'o tan le&os0 quera estar en
FLT
casa, quera estar cerca de mi familia* no eran me&ores o peores que yo, eran 7mi
familia6 Gos amaba a pesar de todo.
<na vez por semana iba a lo de )stor y le contaba banalidades. Ge contaba sin
tapu&os que no coma y que no pretenda volverlo a hacer a menos que mis padres me
permitiesen vivir sola en un departamento en Capital. 2Solamente as voy a ser feliz, el
clima que se vive en casa me hace muy mal3. El clima en casa no me cerraba el apetito,
por el contrario0 haca que yo comiera el doble de lo necesario. !i an'ustia oral creca
da a da. #ba a en'aAar a mi psic%lo'o como en'aAaba a todos los dems0 usando mis
estrate'ias ms severas. #ba a ser sexy, iba a confundirlo a contarle cosas sin sentido y a
convencerlo para que les di&era a mis padres que no estaba desquiciada y que poda sin
nin',n problema vivir sola y valerme por m misma.
)o me cost% demasiado0 para finales de enero ya estbamos buscando
departamentos con mis padres. $iva ocasionalmente en lo de /ilar y en casa de mis
padres dependiendo del buen o mal humor de estos ,ltimos. Gos das que iba a ver a
)stor usualmente me quedaba en casa. Cuando estaba all coma como una persona
normal -s, vomitaba, pero al menos coma. y as lo'r convencer a mis padres de que
no estaba tan loca como crean y que mi problema de anorexia se haba solucionado por
completo. 4l menos crean que estaba luchando con fuerzas en contra de mi diosa 4na.
)o estaba luchando en contra de nadie ms que de m misma. Estaba pendiendo
entre la vida y la muerte, esperando sin esperanzas que apareciese un si'no, una
persona, un 'esto, un abrazo, una palabra que me salvase de mi muerte inminente. ( la
nada misma. )ada.
4le&andro se haba ido de via&e a :rasil y yo me senta ms sola que nunca. !e
enviaba emails de vez en cuando dicindome cun bien la estaba pasando y yo le
FLR
contaba mis novedades pero en c%modas cuotas, no quera que se asustara* que me
de&ara porque estaba desquilibrada. 4 decir verdad, tena mucho miedo de estar loca.
Brastorno de personalidad fronteriza, ese fue el primer dia'n%stico de mi
psic%lo'o -enfermedad ms conocida por su nombre en in'ls 2:orderline3.. Se',n me
explic% )stor, es una finsima lnea entre la neurosis y la psicosis. espus me interes
en el tema -siempre quise saber quin soy, por qu y qu me pasa. y averi'O al'unos
otros datos que me describan detalladamente y sin errores.
Ge que los borderline nacen con una tendencia biol%'ica innata a reaccionar ms
intensamente a niveles ba&os de estrs y a tardar ms en recuperarse. Que son criados en
ambientes en los cuales sus creencias sobre s mismos son continuamente devaluadas o
invalidadas y que estos factores combinados crean adultos que no saben cules son sus
propios sentimientos y por eso corren de un extremo a otro.
Se les hace difcil decidir quines son. Eso es exactamente lo que me sucede0 no
s bien qu me 'usta, cul es mi color o comida preferidos, qu asiento prefiero en el
avi%n, qu cosas me molestan, cuales me dan placer. !e cuesta muchsimo describirme
sin estar mintiendo acerca de mi misma. )o puedo describirme porque no s quin soy.
Ben'o problemas de constancia con la 'ente0 cada acci%n, cada palabra, los tomo
como si no tuvieran un contexto, como si no pendieran de al'o ms. ( el insoportable
sentimiento de sentir que est 2todo bien3 o 2todo mal3. Conmi'o no hay medias tintas,
con los border no hay 'rises. Go pavoroso es que lo que en este momento est bien en
cinco minutos puede terminar siendo lo peor que me sucedi% en la vida.
4l'unos otros sntomas del trastorno de personalidad fronteriza0
ificultad de ver las acciones hechas por una persona durante un periodo de
tiempo, porque no ven las cosas en 'eneral como una acci%n completa. Bienden
a analizar individualmente las acciones de las personas y a proporcionarles a
FIU
esas acciones si'nificados individuales. 4s, las personas son definidas se',n
c%mo actuaron por ,ltima vez.
/ensamientos m'icos0 creencias que los pensamientos pueden causar
acontecimientos.
8mnipotencia, proyecci%n de caractersticas displacenteras en otros e
identificaci%n proyectiva, un proceso donde el border trata de obtener en otros
los sentimientos que l mismo est experimentando.
=elaciones extremas0 episodios sic%ticos, ne'aci%n y amnesia emocional.
=elaciones inestables e intensas donde el borderline siempre sale herido
Comportamiento autodestructivo repetitivo, a menudo causado para buscar
ayuda.
!iedo cr%nico al abandono y pnico cuando es forzado a estar solo.
/ercepciones5pensamientos distorsionados, particularmente en lo que respecta a
las relaciones e interacciones con otros.
Sufro todo aquello y al'unas otras delicias0 depresi%n cr%nica, desesperaci%n,
sentimientos de inutilidad, culpa, rabia, ansiedad, soledad, aburrimiento y vaco.
/ensamientos extraAos -si adel'azo 4le&andro me va a querer., percepciones inusuales
-estoy 'orda., 'estos de suicidio, desviaci%n sexual, intolerancia a la soledad, abandono,
sumer'imiento, dependencia -sin vos me muero., relaciones tempestuosas -s, claro.,
manipulaci%n, masoquismo, exi'encias.
( lo ms 'rave, si es que se puede hacer este parntesis, es no saber quin uno es,
qu deportes le 'ustan, qu discos queremos escuchar0 tendemos a ser la persona con la
que estamos. )o por nada compraba cada disco que vea en su habitaci%n, no por nada
FI?
me saba todas las letras y me 'ustaba su cuadro de f,tbol y lea sus libros. Quera ser
l* porque yo no era.
)o s cules son las razones que me llevaron a ser esto que soy, que no soy, que
intento no ser, que no quiero ser. Confiaba en que mi psic%lo'o me ayudase a salir de
aquel crculo sin retorno* pero despus de al'unas sesiones me di cuenta de que nadie
poda ayudarme. )o era ne'ativa, pero mi pron%stico era oscuro, como aquella noche en
la casa fantasma.
Mlirteaba con )stor y sin embar'o quera que me ayudase. NC%mo poda un
psic%lo'o ayudar a una paciente a vivir@ )o lo s. )o crea que pudiera hacerlo y sin
embar'o quera vivir. Si mora no iba a ver los o&os de \rsula cuando finalmente naciera
del todo, no iba a ver a 4le&andro entre mis brazos otra vezQ no vera crecer a mis
hermanos ni enve&ecer felizmente a mis padres. !e faltaba mucho por ver y tena
mucho por hacer, pero no poda se'uir viviendo de esa manera.
>ay una diferencia abismal entre querer morir y no querer vivir de determinada
manera. (o no quera se'uir viviendo como hasta ese momento, pero decididamente no
hice buenas elecciones y me encamin hacia el oscuro pantano que tena como ,nica
salida una muerte escabrosa.
FIF
El 'ltimo clavo de mi &.retro
Gos das transcurran abruptamente en Caballito. Ga convivencia con /ilar
era ma'nfica y a,n as, necesitaba un tiempo sola. Quera volver a casa, abrazar a
mam, a pap, a mis hermanosQ y por otro lado la idea me espantaba definitivamente.
Bena que volver. /or aquellos tiempos los verbos 2necesitar3 y 2tener3 eran imperiosos
en mi vocabulario. Siempre necesito y quiero y sino me muero, pero en enero de FUUI
a,n ms.
Sobreviv a las fiestas lo cual no es poco. Gas navidades en casa siempre fueron
muy divertidas hasta que crec. <no de mis tos se viste de /ap )oel y pocos minutos
antes de las doce nos &untamos todos a aplaudir mientras cantamos desde que ten'o
noci%n, la misma canci%n cada aAo0 7que ven'a /ap )oel6 7Que ven'a /ap )oel6
Eventualmente poco despus de las doce aparece al',n to disfrazado en el techo de la
casa de turno. Con l lleva una campana que da aviso, se'undos antes, de su presencia.
Cuando aparece /ap )oel todos aplaudimos fervientemente y animamos a los ms
chiquitos a que lo saluden desde aba&o. Kl despus de saludar ba&a con una so'a una
sbana llena de re'alos. ( cuando di'o llena de re'alos, cranme porque est llena. <na
'ran bolsa blanca con re'alos para ms de cincuenta miembros familiares. 4ntes de
abrir los re'alos /ap )oel ba&a del techo por otro lu'ar y aparece en tierra firme &unto
con nosotros los mortales. Gos ms chicos lo miran atorados entre el miedo y la
sorpresaQ los adultos lo aplaudimos y nos sacamos fotos.
8dio a /ap )oel. Go detesto. Dordo vestido de colorado, sbana a modo de
bolsa llena de re'alos, familiares sonrientes y obsequios para todos. espus se va y a
continuaci%n me invade un vaco. !e siento y los miro0 al'unos abren los re'alos
entusiasmados, otros tantos ya saben qu se compraron y los abren des'anados. Ga
FIL
escena de los obsequios dura por lo menos media hora, en la cual se escuchan los 'ritos
de al',n familiar desafinando nombres. 27!arina6 7Mernanda6 74'ostina6 7Carlos63.
Cada uno va en busca de su re'alo y yo miro. )o me 'usta navidad y no me 'ustan los
re'alos. En 'eneral no entre'o mis re'alos a ese hombre disfrazado que simula ser San
)icolsQ los abro antes porque para m ya no hay sorpresas. S, canto 2que ven'a pap
)oel3 pero tampoco ten'o muy en claro por qu. Cada aAo pienso que la adrenalina de
verlo aparecer por los te&ados no se va a ir en cinco minutos y cada aAo dura menos.
espus del 'ordo colorado me invade un vaco espeluznante y este aAo tambin fro e
incertidumbre Nser esta mi ,ltima navidad@ (o no ten'o una hi&a para darle un re'alo.
4 mi hi&a me la quitaron.
4Ao nuevo no es muy diferente pero es quizs una fecha a,n ms violenta. )o
tiene sentido que lo explique0 cena familia, subirnos a un banquito, contar
descendentemente a partir de diez y al lle'ar al uno 'ritar 7feliz aAo nuevo6 NMeliz@ 4
continuaci%n ba&ar del banquito con el pie derecho -nunca me acuerdo de eso. y saludar
a cada uno de mis familiares, abrazarnos y moquear con al',n otro. 4quel aAo nuevo de
FUUL"FUUI llor verdaderamente pensando en que era mi ,ltimo aAo de vida. 8&al me
hubiese equivocado. Meliz aAo nuevo.
/ero en febrero las fiestas ya se olvidaron y vuelve la universidad y las materias
que todava no rendimos aunque a m me ocupaba otro tema. En uno de mis encuentros
con /ap me confes% que haba hablado con mi madre y con mi psic%lo'o y que haban
decidido alquilarme un departamento. 4 mam no le 'ustaba la idea y a pap mucho
menos, pero cualquier cosa para conservar la fr'il salud de su primera hi&a. Solo all
pens que quizs podra tener otro aAo nuevo, otro aAo de vida.
ecid volver a casa. !is padres haban tenido suficiente. /ens que quizs
podra dedicarme a comer un par de semanas hasta que mis padres estuvieran se'uros de
FII
que yo iba a estar bien. Go cierto es que mi fra'ilidad y mi demencia nada tenan que
ver con la comida, o en todo caso, tenan mucho que ver con otra cosa. )o es fcil de
entender lo que un borderline es capaz de hacer por conse'uir sus metas. Es difcil
explicar la depresi%n como un estado constante. )ada me haca feliz, con nada sonrea.
Bodo lo haca amar'amente casi en un estado de inercia. $iva, s, pero no saba por qu.
N/or qu estaba viva@ Eso me pre'untaba cada noche antes de llorar y antes de dormir.
)stor se dio cuenta de mi condici%n y me pidi% que nos visemos dos veces por
semana en lu'ar de una, incluso quiso que hiciera terapia hasta tres das a la semana.
os eran suficientes. /ronto mi vida se trat% de encontrar el departamento perfecto0 la
universidad no exista, solamente quera mudarme. Sorpresivamente desde que empec
a comer mis padres estaban mucho ms calmos conmi'o y no me 'ritaban a menudo.
En'ord dos Eilos en un mes. 2=ecuperaste dos Eilos3" me di&o 4le&andro. Como
fuera* estaba 'orda pero tambin estaba por mudarme.
4quella tarde a fines de enero visitamos el departamento de la calle Duayaquil
en Caballito. Entraron primero /ap y un seAor de la inmobiliaria, los se'uimos mam y
yo con cara de preocupaci%n y una sonrisa respectivamente. 2:ueno, este me 'usta3"
di&o /api y a m me dio un vuelco el coraz%n. NEn verdad queran que me mudase@ NBan
rpido@ N/or qu ese departamento@ N)o podamos se'uir viendo otros@ <n nudo de
an'ustia me atraves% el coraz%n y se instal% en la 'ar'anta. NQuera vivir sola@ N#ba a
poder soportarlo@ 2(o creo que este est bien3" confirm% /ap.
S, el departamento estaba ms que bienQ la del problema era yo. NC%mo iba a
sobrevivir sin mis padres@ El departamento estaba a cinco cuadras de la casa de /ilar,
pero a,n as, no poda depender de ella para que me ayudase. $ivir sola, me di cuenta
tarde, si'nifica mucho ms que fumar sin ataduras y comer cuando a uno se le anto&a.
$ivir sola es ms que lavar al',n que otro plato y poner las me&ores sbanas cuando se
FIP
quede a dormir 4le&andro. >aba muchas otras cosas en las que no haba pensado hasta
que aquella tarde /ap decidi% que iba a vivir en la calle Duayaquil entre oblas y $iel.
El departamento era chico0 dos ambientes, con paredes recin pintadas de blanco
eclesistico. <na cocina apartada del livin', un pequeAo balc%n que serva a modo de
lavadero, un baAo y una habitaci%n. )o necesitaba ms. !s tarde el departamento lle'%
a parecerme un laberinto interminable y sin embar'o aquel da de enero felizmente le
di&e a pap que iba a vivir ah.
Go inspeccionamos una vez ms y mam tuvo una mala corazonada, por al'una
raz%n que no poda explicar no le 'ustaba aquel departamento. Ense'uida me eno& y le
di&e que nin',n departamento le iba a 'ustar, ni ese ni uno en puerto madero, ni en
:el'rano, ni nada. 2!am, queda cerca de la facultad, estoy a cinco cuadras de lo de
/ilar, est buensimo. (a est, me mudo ac3. !e convenc ms por llevarle la contra
que porque realmente quera vivir all.
Cuando abandonamos el edificio mi pap y el seAor de la inmobiliaria arre'laron
una fecha para firmar los papeles y darme las llaves. Quera 'ritar0 7mam6 7pap6 7no
quiero mudarme6 7Quiero vivir para siempre con ustedes6 7)unca me de&en6 )o poda
hacerlo, mis padres estaban cumpliendo mi voluntad y no iba a de&ar pasar la ,nica
oportunidad que crea tener para salvarme. #ba a vivir sola a mi manera, no haba
escapatoria. Camino a casa pensaba en los malos ratos que me haban hecho pasar y
quera convencerme de que estaba haciendo lo me&or para m. 2$oy a poder estudiar
tranquila, voy a aprender a mane&arme sola, voy a cocinar -Na cocinar@., a limpiar, a
ordenar, a hacerme la cama. Ben'o que vivir sola, no puedo quedarme en casa de mis
padres3. !am, no quiero vivir sola. )o quiero. )o me de&es.
/ap pensaba que yo estaba contenta y quizs hasta lo estaba a ratos. !e daban
pena mis padres. N/or qu les estaba haciendo eso@ /orque crea que la otra opci%n era
FIH
morirme y aquello iba a ser peor. 8 me mora en casa de mis padres o intentaba darme
una se'unda oportunidad en aquel departamento blanco y deshabitado.
Gos das si'uientes me encar'u de persuadir a pap para que me ayudase a
planificar la mudanza. Minalmente lle'% el da de la firma. Vunto con mi mam, mi pap
y yo fueron mis abuelos -los padres de pap.. N/or qu tenan que estar metidos ellos@
/ronto voy a estar muerta y no quiero que sufran. Ga situaci%n me abra los o&os y yo
presionaba fuerte intentando cerrarlos. )o quiero que mi familia sufra Nqu puedo
hacer@ )o haba escapatoria. Bena que vivir sola o morirme.
Entramos en una habitaci%n con una mesa lar'usima como mi tristeza y nos
acomodamos en varias sillas. !is abuelos se sentaron inocentemente desendome lo
me&or y mis padres se sentaron cerca de m. !am me miraba an'ustiada y los o&os
llorosos de papi contradecan una sonrisa dulce. =ecuerdo pensar0 o&al pase al'o. Que
no se pueda firmar este papel. )o s si quiero vivir sola, no s si quiero pasar por esto.
)o, bueno, es lo me&or. )o, no es lo me&or* N( si me muero@ N( si no ten'o hi&os@ N(
si me arrepiento y vuelvo a casa de mis padres@ )o. 4ntes de volver con la cabeza
'acha prefiero estar muerta. )o creo que haya mucha diferencia entre la muerte y mi
estado actual3.
2!uy bien, felicitaciones. 4qu tienen las llaves3. N(a las llaves@ 7N(a@6 N/or
qu nos las dieron ahora mismo si todava no me voy a mudar@ Si falta hacer el dep%sito
Npor qu ya ten'o las llaves@ )o quiero las llaves. )o me voy a ir hoy al
departamento* ten'o miles de cosas que hacer antes de mudarme. 4hora no se me
ocurre nin'una, pero estoy se'ura de que voy a tardar bastante.
!is padres me abrazaron emocionados y soltaron al'unas l'rimas. (o
inmutable, incapaz de demostrar mis sentimientos o de admitir que estaba cometiendo
un error, los abrac sonriente y alc un brazo con las llaves en la mano. Moto. En esa
FIS
foto pap sonre amar'amente, mam est seria y mis abuelos no entienden demasiado
lo que est pasando. En mis o&os est aquella tristeza latente que me perse'ua desde
siempreQ desde la 'orda rechazada del primario hasta esta mu&er esqueltica a punto de
morir.
2N/ap, podemos ir a visitar el departamento antes de volver a casa@3. !am
pre'unt% para qu si estaba i'ual que como lo habamos de&ado, pero me llevaron de
todas maneras. Mue la primera y ,ltima vez que mis abuelos tocaron esas paredes y
pisaron esas maderas. Go observ detenidamente0 quizs pueda ser feliz ac. Go voy a
hacer mi lu'ar, con mi decoraci%n, con mis cosas, lo voy a llenar de ami'os y de
amores. $a a ser mo, mi refu'io.
Cuando volvamos a casa la idea de mudarme no me pareca tan descabellada,
quizs pudiera rehacer mi vida en CaballitoQ un barrio que si'o nombrando y que a,n
ahora me da escalofros.
!ientras tanto se'u yendo a lo de )stor pero a ratos le contaba toda la verdad.
Ge deca que quera desaparecer de mi casa y le ped que me diese antidepresivos. Kl
pens% que por el momento no eran necesarios -as son ellos, los s,bditos de MreudQ van a
hacer cualquier cosa antes de medicarte. y me inst% a que si'amos con la terapia hasta
que se pudiera. (o saba que con la terapia no iba a lle'ar a nin',n lado pero necesitaba
aferrarme de una esperanza y aquella luz era )stor. <n >arry /otter de treinta y siete
aAos que iba a curarme con su varita m'ica. Siempre el persona&e de =o1lin' me hace
acordar a )stor0 los dos tienen el mismo pelo, anteo&os, mirada, boca, color de o&os.
Siempre pens que )stor podra ser un actor de >olly1ood si hicieran >arry /otter en
el futuro.
)o iba a conse'uir antidepresivos y )stor no tena varita m'ica0 tendra que
empezar a manipular 'ente nuevamente. !is padres estaban complacidos porque estaba
FIT
yendo a terapia, sinceramente crean que eso poda ayudarme. Go cierto es que podra
haberme ayudado si a los catorce aAos cuando le di&e a mami que quera ir al psic%lo'o
me hubiera llevado. 4hora no haba tiempo suficiente para intentar empezar a
ayudarme, era demasiado tarde. !ientras tanto 4le&andro y yo no estbamos pasando
por nuestro me&or momento0 2no puedo estar con vos porque lo ,nico que te interesa en
la vida es pesar FP Eilos3. Es cierto, pero si tena que ele'ir entre 4na y 4le&andro, ya
sabemos que los Eilos se pierden y el amor se recupera.
Minalmente el seis de marzo de FUUI me mud. Con 'ran esfuerzo mis padres me
ayudaron a hacer los via&es pertinentes hasta caballito, llevando una cama de dos plazas,
un televisor, un equipo de m,sica, la heladera que saba no iba a usar, muchas perchas,
vali&as llenas de ropa y al'unas otras pavadas. )os quedamos en Duayaquil toda la
tarde0 pap instalaba luces, acomodaba la mesa con las sillas. !am y la empleada
domstica limpiaban la cocina y yo intentaba limpiar un baAo por primera vez en mi
vida. 2e&, ocupate del cuarto3" di&o mam y se lo a'radec infinitamente.
$er a mis padres traba&ando tan duro por m me pareci% a la vez una falta de
respeto y la demostraci%n de amor que tanto necesitaba. !is padres me amaban, ellos
queran lo me&or para m. En al',n momento dudaron, tuvieron miedo de que yo viviese
sola y de&ara de comer del todo o cometiese un acto imprudenteQ ahora, al parecer,
estaban convencidos de que con la terapia iba a me&orar y que vivir sola me iba a hacer
madurar y crecer.
4quel sbado cuando ya se haba hecho de noche y nos estbamos volviendo a
la casa de mis padres, les pre'unt si me daban las llaves y ya me poda quedar a dormir
esa noche. 27/ero est todo sucio63" di&o !am. 2S, pero estoy contenta y quiero
limpiarlo3" respond. Era cierto pero no quera limpiar, quera quedarme. <na vez que
mis padres se fueron sent una libertad inenarrable. !e acost en mi cama de dos plazas
FIR
y mir el techo blanco y brillante, despus mir hacia el costado izquierdo y vi las
cortinas que pap haba instalado. Glor0 'racias por las cortinas. !am, /ap, 'racias.
)o merezco todo esto. N/or qu les estaba haciendo aquello@ /ronto me encontr tan
sola en el departamento que tom el telfono y lo llam a 4le&andro. 4quella noche no
le import% que mi ,ltima meta fuera pesar veinticinco Eilos y se qued% a dormir
conmi'o en mi nuevo departamento. 7Meliz estreno6
urante la semana viva de da en la casa de mis padres y de noche me iba a
dormir a mi departamento. Bodo se trataba de ver a /ilar, a 4le&andro o a Chechu. Esta
,ltima viva le&os y por eso al'unas veces se quedaba a dormir conmi'o en mi
departamento. El departamento de su abuela quedaba a tres cuadras del mo as que nos
veamos bastante se'uido. Bambin pasaban a visitarme Boto y al'unas de mis
compaAeras de la facultad. 7Eso era vida6 7)o estar encerrada en un barrio privado con
mis padres en otra ciudad6 4mi'as que me visitaban, otras que se quedaban a dormir,
via&es ins%litos a cualquier lu'ar en cualquier medio de transporte0 era la libertad total y
sin embar'o no saba aprovecharla. Ga mayor parte del tiempo me la pasaba adentro del
departamento limpindolo y pre'untndome para qu diablos tena una heladera si
nunca la haba usado. !ientras no empec a cursar en la universidad via&aba a casa de
mis padres todos los das, pero a mediados de marzo las cosas cambiaron. !e levantaba
a las siete de la maAana todos los das, tomaba un vaso de 'aseosa li'ht, me fumaba un
ci'arrillo, me baAaba, cambiaba y pintaba un poco y caminaba cuatro cuadras hasta la
esquina donde me pasaban a buscar /ilar con su hermano para ir a la facultad. espus
de clases me &untaba con al'una de las chicas o las vea comer, despus a estudiar cada
una a su casa. (o no tena muchos nimos de estudiar, as que lle'aba al departamento y
lo limpiaba una vez ms, o escuchaba la radio, o pensaba en planes para la noche
si'uiente. !uchas de esas tardes me las pasaba esperando un llamado de mi mam.
FPU
7C%mo la extraAaba6 ( cuando eventualmente me llamaba -creo que no lo haca mucho
porque no quera coartarme la libertad ni que la sintiera pesada. me ahorcaba una
an'ustia solo comparable a lo que me haca sentir 4le&andro. Kl era mi placebo0 siempre
despus de hablar con mam o con al',n miembro de la familia lo llamaba a l para
compensar y ponerme feliz.
!am al telfono me deca que se aburra, que extraAaba a su Cielito, que quera
volver a rerse conmi'o. (o no poda contener el llanto y muchas veces tuve que cortar
para correr a la cama y llorar desesperadamenteQ &usto como ahora mientras escribo este
texto.
!am, si supieras cuanto te extraAo* 7c%mo quisiera estar en esa casa y sin
embar'o siento que soy una molestia para todos ustedes6 !e&or que viva afuera, me&or
que me olviden de a poco, que no se note tanto mi ausencia para cuando esta sea
definitiva. Quiero volver a mi casa y sin embar'o no puedo estar all. Quiero volver.
<na tarde fue definitiva, fue diferente de las otras. !ara se iba a su
departamento para ms tarde ver al novio, oli iba a 2Solsac3, donde el padre tena un
pro'rama de radio y ella lo ayudaba, /ilar se iba a su casa y ms tarde a visitar a su
padreQ y yo* yo no tena nada que hacer. Sal de la facultad y mir el cielo0 celeste sin
una sola nube. Camin llena de tristeza hasta la parada de colectivos para esperar el que
me llevaba desde /uerto !adero a Caballito y sin embar'o cuando por fin lle'%, de&
caer una 'ota de mis o&os y decid pensar dos veces qu iba a hacer esa tarde.
Camin cerca del ro y me dediqu a osbservar a la 'ente0 hombres de tra&e
atareados caminando rpido, mu&eres mayores paquetas tomando cafs en restaurantes
carsimos, &%venes corriendo con mpL en sus ore&as, estudiantes 'ritando y a'itando
libros, novios abrazados, dandose besos* todo aquello y adems yo, sola como nunca.
Como siempre.
FP?
!e sent en la vereda y llor amar'amente hasta que una seAora paqueta que
paseaba su perro me pre'unt% si estaba bien. 4 continuaci%n en&u'u mis l'rimas y le
di&e que me haba ido mal en un examen en la facultad y desvi el tema. 4hora
hablbamos de su perro, la mu&er le hablaba como si fuera una persona. 4s voy a
terminar yo Ypens" hablando con los 'usanos, pero seis metros ba&o tierra.
Cuando la seAora paqueta se retir%, me volvieron a invadir las l'rimas. #ntent
calmarme y lo llam a /ap 2si est en Capital me vuelvo con l y sino me voy al
departamento3. /ap atendi% y me di&o que no estaba en Capital pero que si quera me
iba a buscar. Ge di&e que no, no iba a hacerlo recorrer ciento veinte Eil%metros solo
porque yo estaba triste, solo porque me estaba muriendo todos los das.
Entonces decid hacer al'o por mi vida y camin hasta /aseo Col%n, unas cinco
o seis cuadras desde donde estaba, y esper el micro que me de&aba cerca de la casa de
mis vie&os. <na vez adentro del micro me arrepent toda la vida de haberlo tomado0
2ahora van a pensar que me alquilaron el departamento en vano, que no quiero estar
ah3. ( por primera vez iban a estar en lo cierto.
FPF
4odo sobre na
/ara cuando empez% abril mi vida ya era un desprop%sito. >aberme mudado, los
nervios en la universidad y las visitas a la casa de mis padres me haban hecho en'ordar.
/esaba cincuenta y un Eilos y aunque estaba raqutica yo no poda de&ar de verme obesa.
4s que me dediqu full time a la facultad y a no comer. Empec a hacer ayunos
caprichosos de cinco das a la semana. /ronto mi vida familiar se haba re'ularizado. e
lunes a viernes no coma nada, con excepci%n de los mircoles cuando venan mis
hermanos y mis padres a cenar a mi departamento. !s tarde vomitaba, ms porque ya
no toleraba comida en mi est%ma'o que porque quisiera. Gos &ueves tambin eran de
ayuno total y los viernes a la noche cenaba en casa con mis padres. Gos sbados
solamente almorzaba y vomitaba y los domin'os almorzaba en la casa de mi abuela
como siempre desde que ten'o noci%n de vida.
4s que haca cuatro comidas en siete das0 dos cenas y dos almuerzos. )o puedo
explicar lo que no"comer produce en el cerebro. Creo que todava no estoy abstrada
totalmente como para contarlo as, con aires desentendidos, pero al menos voy a
intentarlo. )o comer 'enera des'ano, 'enera enemistades inexistentes, hace que quienes
te aman muten en enemi'os mortales. >ace que quieras huir de tu casa, de tu cuerpo, de
tu cabeza0 todo te a'ota, te hace sentir un cadver odioso al que todos temen acercarse.
!uchos porque no saben qu esperar de vos y otros tantos porque tienen miedo de que
te mueras si te hablan. (o me estaba muriendo aunque la 'ente no se me acercaba. )o
comer, adems, vuelve el alimento un enemi'o ntimo0 2lo que me alimenta me
destruye3 sola decir. Es una frase conocida dentro del ambiente pro"anorexia 2Quod me
nutrit me destruit3. 4quella cita poda ser aplicada en muchos sentidos y de diferentes
maneras en mi vida. En mi caso dos cosas importantsimas me alimentaban y destruan
FPL
a la vez. <na, la comida. Ga se'unda era >o'1eed. Ga comida que ayudaba a mi
desarrollo fsico y mental tambin destrua mis 'anas de vivirQ 4le&andro alimentaba mis
'anas de estar viva y a la vez me destrozaba. Contradicciones, mi vida fue siempre una
absurda contradicci%n donde lo que hoy es maAana quizs no lo es tanto, donde lo que
hoy me hace vivir en tiempos futuros puede aniquilarme. Siempre tuve miedo a
escondidas. !iedo de m, de por fin terminar comindome.
Cuando lle'u a casa no me sent en paz0 no saba qu hacer. Senta en aquella
poca que no perteneca a nin',n lu'ar. Que era una desterrada, una i'nota a quien le
daba lo mismo vivir o morir. ( la situaci%n se complicaba porque de a poco me
interesaba un poco ms en encontrar en cualquier esquina la muerte.
e todas maneras no perda el tiempo y se'ua queriendo que lo poco que me
quedaba de vida fuera a'radable as que decid darme al'unos lu&os0 no iba a focalizar
mis pocas ener'as en aprobar materias en la facultadQ iba a encar'arme de hacer el
me&or documental de la historia de aquella universidad. En la materia 2producci%n
audiovisual3 nos haban dividido en 'rupos de seis personas y cada una tena que llevar
la clase si'uiente un esquema de c%mo sera el documental. espus de leer todas las
ideas, los miembros del 'rupo &unto con los profesores decidiran cul se llevara a cabo.
!i idea no poda ser otra0 los sitios pro"anorexia Ncombatirlos o apoyarlos@
:sicamente mi documental pona en duda la irracionalidad de los sitios pro"desordenes
alimenticios. )o era un documental 2a favor de3 ni 2en contra de3, era autnticamente
ob&etivo pese a mis claras preferencias. !i 'rupo en el documental eran mis ami'as0
olores, !ara, /ilar y dems. Bodas haban llevado sus ideas pero convenimos en que
la ma era la ms viable o la ms fcil de llevar a cabo porque ya tena-mos. muchsima
informaci%n. !is profesores quedaron alucinados con la idea, me felicitaron y nos
incitaron a empezar en se'uida. Ga universidad nos prestaba cmaras profesionales,
FPI
micr%fonos, luces, todo lo que necesitramos para hacer entrevistas y filmar lo que se
nos ocurriese. (o tena contactos anorxicos en todas partes del mundo ya que me
escriba y hablaba por telfono con adolescentes y mu&eres de Estados <nidos,
4ustralia, )ueva ;elanda, EspaAa y otros tantos pasesQ as que las entrevistas iban a ser
'rabadas por telfono y hasta al'unas de mis ami'as se haban ofrecido a enviarme va
correo electr%nico videos dando su testimonio. #ba a ser un documental de primera
clase. ecid que se llamara 2Bodo sobre 4na3.
!is ami'as no estaban demasiado convencidas de hacer mi idea porque
pensaban que me poda afectar. (o necesitaba hacerlo, aunque estaba en pleno proceso
anorxico, Bodo sobre 4na si'nificaba para m una excusa para quedarme en este
mundo, una meta a lar'o plazo. Bendra que quedarme viva si quera ver el documental
al'una vez proyectado. BS4 me llenaba de vida y de 'anas de hacer cosas, de moverme,
de contactarme con 'ente, de dar lo me&or de m y de demostrarme que no estaba tan
muerta como crea.
/ronto aquel documental consuma mi vida0 no haca otra cosa ms que pensar
en detalles, en entrevistas, en personas relacionadas, en dar mi propio testimonio, en
colorearlo, hacerlo bello, parirlo. Era mo, lo iba a en'endrar y no iba a tolerar malos
tratos o comentarios desdeAosos. /ronto me obsesion y no quera que nadie di&era nada
acerca de BS4, era mi beb, quera hacerlo yo sola, que las ideas fueran solo mas, que
sea perfecto, que sea un refle&o de lo que yo quera ser.
Escrib un pre"'ui%n y lo entre'u. !is profesores estaban encantados con mi
traba&o y eso me incentivaba a,n ms. !ientras el documental naca mi vida se
derrumbaba. 4quel departamento de la calle Duayaquil me traa recuerdos espantosos0
no quera dormir sola, soAaba con estar con 4le&andro todos los das. !uchos de ellos la
llamaba a /ilar y pasaba por su casa, charlaba con su madre y sus hermanos, me senta
FPP
en familia. ExtraAaba a mis padres y a la vez estaba a'radecida de tenerlos tan le&os0 mi
decadencia se estaba haciendo notar y no era broma, pronto desaparecera.
Cada tanto 4le&andro vena a visitarme y salamos a comer a !a'no, un
restaurante a pocas cuadras de Duayaquil. ^oquis con crema rosa, siempre que voy a
!a'no pido lo mismo. espus de comer volvamos a mi departamento y se quedaba a
dormir conmi'o. 4 la maAana si'uiente, nos levantbamos temprano y l se iba a
traba&ar y yo a la facultad en el me&or de los casos, porque muchas veces estaba tan
dbil que ni siquiera poda levantarme de la cama. Ga se'unda noche que se qued% a
dormir en mi departamento se encontr% con dos de mis re'alos0 una copia de las llaves
para que entrase cuando quisiese y un cepillo de dientes con su nombre en violeta.
)unca us% esas llaves, siempre tuve que ba&ar los siete pisos para abrirle. /ara l
aquellas llaves no si'nificaban absolutamente nada mientras que para m lo eran todo0
tens las llaves para entrar y salir, para hacer y deshacer como 'ustes. Esta tierra
tambin es tuya, visitame, usala, compartila, hacela tuya. ( el cepillo de dientes no fue
usado demasiadas veces tampoco0 este si'nificaba 2esta es tu casa, donde estn tus
cosas, donde no tenes que sentirte un extraAo3. /ero 4le&andro en Duayaquil siempre
fue un huesped.
!ientras tanto los mareos eran cada vez ms usuales. !e levantaba de cualquier
lado y vea todo ne'ro0 el mundo colapsabaQ por diez se'undos me invada una ce'uera
impenetrable y mi cabeza mutaba en una montaAa rusa. El mundo era me&or cuando
estaba mareada0 no poda ver o escuchar absolutamente nadaQ se me tapaban los odos,
perda la noci%n del tiempo, del espacio. Cuando se hicieron ms comunes los
desmayos, aprend a identificarlos antes de que apareciesen. 4s, cuando saba que iba a
perder el conocimiento, me sostena con fuerza y rapidez de cualquier pared, o baranda,
o mesa que estuviera cerca de ese cuerpo que era ms mo que nunca.
FPH
!e costaba dormir0 la falta de alimento me ofreca un insomnio imposible de
rechazar, as sola quedarme despierta hasta las dos de la maAana habindome acostado
a las once de la noche. Eran horas insoportables donde no haca ms que tocarme los
huesos y repetirme que 2es el precio que hay que pa'ar por ser perfecta3. !entira, no
era nin',n precio, no estaba lle'ando a la perfecci%n, me estaba hundiendo cada da ms
y ms profundo. /ronto iba a lle'ar al lmite donde no haba nada ms deba&o mo y ese
da iba a ser el fin.
?I de abril de FUUI
Ga anorexia es ya un estilo de vida y al'o de donde &ams voy a salir y no es que
pretenda vivir mucho ms, pero en la vida se toman decisiones y mientras no afecten a
otros no se hace nin',n daAo. 4na es mucho ms que un espectro deambulante. Es una
raz%n, una meta, un camino y un fin en si misma. Es una diosa todopoderosa que se
lleva de m todo aquello que sobra, que no hace falta. Sus penas se arre'lan con un caf
con edulcorante.
4na no tiene muchas exi'encias0 solo me obli'a a serle fiel. ( cuando no siente
que la merezco, se acerca a m otro n'el, la bulimia, y me ayuda a darme cuenta de que
4na es menos peli'rosa y no me daAa. )o es una obsesi%n y es tan perfecta que no da a
conocer su rostro, porque todos lo llevamos dentro, pero solo al'unos ele'idos sabemos
c%mo lle'ar a ella.
NQu te llev%, 4na, a ele'irme@ N/or qu me diste la 'racia de conocerte@ Com
del fruto prohibido y vi que era un monstruo pero con tu ayuda voy a convertirme en
una mu&er merecedora de tu amor. !i admiraci%n por vos va a ser el pa'o por ser
perfecta, al',n da, cuando mi carne haya desaparecido y solo queden mis huesos. !is
huesos y vos.
FPS
)o te ofendas 4na cuando te abucheen. /erdonalos porque no saben lo que
hacen. =ez por m, 4na, y liberame de este infierno con'elado donde vivo. Soy tuya
enteramente. Be amo hasta los huesos. e&ame cerrar mis o&os para siempre.
]]]
!e haba convertido en lo que siempre haba detestado0 una fantica reli'iosa.
Siempre me cre atea y sin embar'o me haba creado mi propia diosa, con particulares
ofrendas y sacrificios que estaba dispuesta a entre'ar a cambio de la muerte, o de su
bendici%n. <na bendici%n inexistente, que solo yo poda darme. )adie iba a salvarme,
nadie poda. Era demasiado tarde para buscar ayuda.
4le&andro desapareci%0 los hombres saben c%mo solucionar los problemas de sus
pare&as, lo hacen huyendo. 8&al al',n da encuentre a un hombre que no sea un
cobarde, que se comprometa conmi'o y con mi historia. Que no tema a lo que soy, a lo
que fui y ya no soy y a lo que posiblemente pueda lle'ar a ser. /ero no0 todos ellos
huyen, porque es ms fcil desaparecer que hacerse car'o o tomar posici%n en una
situaci%n dolorosa. )adie sabe enfrentar el dolor. NC%mo poda explicarle a 4le&andro
que mi deseo no era pesar cinco Eilos@ (o quera desaparecer del todo. <n da dormirme
y &ams despertarme. Quera una muerte silenciosa, una muerte que le quedase 'rabada
para siempre en la consciencia, en el inconsciente y en todas partes de su cuerpo como
una viruela mal curada. Quera que mis manchas se mudaran para siempre a su
consciencia, que le quede en la cabeza una sola frase resonando como eco0 2no quise
ayudarla3, 2no quise ayudarla3, 2no quise ayudarla3. ( sin embar'o, en su mediocridad,
l crea que era acerca de la comida, que mi temor era ser 'orda. )o, 4le. !i temor es
estar viva para siempre, mi pavor ms profundo es mi ima'inaci%n0 verme de vie&a,
se'uir viva, se'uir sufriendo por siempre. Quiero morirme, reencontrarme con <rsula.
Quiero que me ames, tambin. ( que me salves.
FPT
<na sola palabra hubiese bastado para salvarme. <na sola. <na llamada, una
caricia, al'o. <n indicio de preocupaci%n, de que te importaba. e que queras que
si'uiera viva. /ero hiciste odos sordos, te hiciste a un lado. )o me escuchaste. Be aclar
una y mil veces que me estaba muriendo, que necesitaba salvarme, que contaba con vos
para hacerlo. Que sin vos me mora, que eras lo ,nico que me quedaba. Be sentiste
presionado y me de&aste. NBen'o que sentirme culpable por mi muerte@ N8 hay ms de
un culpable@ Quiero decirte al'o0 podras haberme salvado.
)o creo que otra persona entienda el deseo de morir tan acabadamente como lo
entiendo yo o como lo entienden los suicidas. )o s si hay al'una sensaci%n peor0
sentirse mal por estar tan sano, querer morir, desaparecer fulminantemente. ( lue'o ver
a tus vie&os haciendo la cena y a tus hermanos &u'ando inocentemente al play stationQ
todo mientras vos silenciosamente planeas tu muerte, exquisita, necesaria, inminente,
inexorable.
( llorar hasta el desmayo o el interminable dolor de cabeza que parece
encarnrsele a uno en lo ms profundo de los sesos. Bener tanto odio por uno mismo,
tanto que hasta nos parecen irreales e inentendibles todos aquellos aAos de convivencia
con nuestras mentes perturbadas, tantos aAos de soportarse a uno mismo. ( lue'o lle'an
los reproches0 Npor qu no me di cuenta antes de que me odio@ N/or qu no me elimin
tiempo atrs@
Go penss varias veces, intentas encontrar al'o por qu vivir, por qu quedarse0
las razones son tan fr'iles como la convertibilidad y sos menos convincente que Midel
Castro izando la bandera de los Estados <nidos. Quers morirte y tens millones de
razones por las cuales hacerlo. ( sin embar'o, todava ro'as por una sola raz%n para
quedarte. <na raz%n te salvara, solo una sera suficiente. ( no la encontras, no porque
FPR
no sepas buscar, sino porque simplemente no hay. )o existe la raz%n por la cual
debieras quedarte en este mundo.
N/or tu familia@ NQuedarte por tu familia@ NQue los suicidas somos e'ostas@ Es
la 'ansada con menos sustento que escuch en toda mi vida. Empecemos a sacar un
poco de l%'ica de todo esto0
<no no quiere vivir porque sufre, porque est triste. Entonces al',n ser muy inteli'ente
-se'uramente ami'o o familiar. te dir que todo el mundo te quiere, que todos te
aprecian, que no podes >4CE=GE ES8 4 B< M4!#G#4.
!uy bien, recapitulemos0 entonces uno tiene que vivir en pena porque no se le
puede hacer 2eso3 a la familia. NEso@ N>4CE= Q<K@, me si'o pre'untando yo, a
travs de los aAos. N>acer qu mierda@ Si uno est enfermo debera ele'ir c%mo y
cundo curarse. Supon'o que las personas con cncer seran ms felices si pudieran
extirparse la enfermedad. /ues bien, mi enfermedad es estar viva. ( codificando y
pasando en claro no me estn de&ando sacarme el cncer de encima. Quieren que ten'a
cncer, porque no puedo hacerGES eso. NEso@ N)o puedo qu cosa@ N)o puedo extirpar
mi dolor@ Nebo vivir muriendo para que 8B=8S no sufran@ NBen'o cara de
Vesucristo@ NBen'o cara de tener 'anas de a'uantar mi pena para que otros no lloren
cinco minutos o cinco meses mi muerte y despus contin,en con sus vidas@
Entonces llmenme e'osta, pero no pienso soportar este dolor. Ga 'ente es tan
moralista, tan hip%crita. )o entienden lo que se sienteQ no lo pueden entender porque la
depresi%n, la anorexia, la bulimia, llevan a la persona al extremo ms lmite. Be tortura,
te viola, te deshace adentro. Bus tripas, tu est%ma'o, tu 'ar'anta, tu pecho, tu sexo. Bodo
le pertenece a tu enfermedad0 necesits morirte porque sabs que no tens nada ms que
hacer en este mundo. Que te duele demasiado estar vivoQ y que aunque seas una
FHU
excelente alumna, una hi&a adorable y una ami'a incondicional, no tens fuerzas para
se'uir &u'ando esos papeles.
Be das cuenta que te pasaste la vida actuando0 pensando que si te disfrazabas con
diferentes personalidades ibas a poder por fin tapar tu verdadero ser0 el que quiere morir
porque no puede ele'ir otra cosa. )o puede ele'ir otra cosa.
/ero, por favor, d'anme si estoy errada. NSi ustedes estuvieran murindose de
dolor por al'una raz%n, no les 'ustara acabar con ello@ N8 prefieren morirse de
sufrimiento lentamente y caer en una completamente evitable a'ona a fin de no
molestar a terceros@ 4dems, d&enme decirles0 cuando hay dolor los dems de&an de
existir. )o se piensa en nadie ms, no se piensa siquiera en uno mismo0 porque de&as de
existir como persona, pasas a ser simplemente un ve'etal con 'anas de suicidarse. )o
ms que eso. Bu fin ,ltimo es planear un suicidio con clase, con estilo, para al menos,
no de&ar todo ensan'rentado. Gos otros no existen0 sos vos y la muerte. Son la muerte,
las pastillas, la so'a, el balc%n, la baAera, el secador de pelo, el maldito tren, lo que
fuera. Sos vos y tu muerte, ms pr%xima que nunca. ( esta vez es claramente inevitable.
FH?
*omo suicidarse y no morir en el intento
Ga se'unda semana de abril de FUUI decid que iba a morirme. )o puedo
explicar lo que se siente tener los das contados. Cuando tens diecinueve aAos y decidis
que vas a morir, los colores se sienten ms vivos y los olores por primera vez te llaman
la atenci%n. #ntentas despedirte de la 'ente casi sin que se den cuenta. >aces una lista de
las cosas que vas a perderte porque ya no vas a estar viva0 la lista es casi nula, no hay
muchas cosas que te importen. Bus hermanos* s, tus hermanos te importan y tus
padres tambin. /ero lo que ms te importa es que el culpable cumpla su condena. Kl
me haba de&ado morir, l podra haberme salvado.
Era una experta en mentir y planear, as que tendra que ser creadora del me&or
de los planes ahora que iba a morirme. C%mo planear una muerte impecable0 muy bien,
tena que pensarlo dos veces, esto era definitivo, di'no de una pelcula. !i vida siempre
haba sido un lar'ometra&e tra'ic%mico, no poda terminar bien, no poda comer
perdices, iba a suicidarme.
Cuando decid que iba a morirme, fui a lo de )stor y le di&e que tena
problemas para dormir, que necesitaba ur'entemente pastillas porque no poda estudiar,
ni dormir, ni concentrarme. El pobre me crey% y me recomend% una psiquiatra0 Ga bru&a
Sabrina. 4s la llamaba, porque nunca me 'ust% su aspecto ni c%mo me trataba. Era un
tanto insolente, y ten'amos en claro que para soberbia e insolente estoy yo. )o iba a
permitir que aquella bru&a me quitara el lu'ar. e todas maneras tena que convencerla
de que me recetara pastillas as que llor en frente de ella y le di&e que me costaba
dormir y que me senta dbil. )o me haca falta fin'ir sueAo0 estaba muy cansada por la
falta de comida y tena o&eras violetas las veinticuatro horas del da. !e recet% =ivotril
y me di&o que tomara medio despus de comer -2no como, pero los voy a tomar cuando
FHF
lle'ue de la facultad3. y medio antes de dormir -2muy bien, tampoco duermo pero* en
fin, pretendo dormir hasta siempre3..
En lu'ar de salir feliz porque mi plan habia dado resultado, tuve espasmos de
an'ustia mientras ba&aba en el ascensor hacia la calle. #ba a tomarme el micro para ir a
mi departamento en Caballito. )o quera esas pastillas porque determinaban mi muerte.
)i en sueAos iba a tomarlas como Sabrina me haba dicho -maldita bru&a.. Camin
llorando hasta que encontr una farmacia abierta, me en&u'u las l'rimas y le ped al
farmaceutico las pastillas. !e pidi% la receta, se la di desafiante. !e las dio0 ya las tena
en la mano, no haba vuelta atrs.
e todas maneras, se'u ponindome obstculos. )o iba a morirme aquella
noche, todava quedaban muchas cosas por hacer, includo el documental. Ban
a'onizantes eran mis noches, tan llenas de llanto, con la mente tan nublada, que el
documental haba pasado a un cuarto plano. Solo me interesaba morirme o parar esa
tristeza o decirles a mis padres cunto los iba a extraAar -cunto los extraAaba. y que
4le&andro contestase al'una de mis llamadas. #ba a escribir cartas de despedida a las
personas que ms quera. #ba a matarme el da que escribiera la ,ltima carta. 4quella
noche iba a escribir la primera.
!ientras esperaba el micro en la Berminal, me llam% !am al celular. !e
pre'unt% c%mo me haba ido con Sabrina, la psiquiatra. Ge di&e que muy bien y que me
haba dado unas pastillas para que durmiera y que se'uramente me iba a sentir me&or en
poco tiempo. !am me di&o que tuviera cuidado porque se'uramente las pastillas eran
fuertes, me aconse&% que &ams tomara una dosis mayor a la que me haba prescripto la
bru&a. Conteniendo el llanto le di&e a mam que no iba a hacerlo y que la amaba.
Supon'o que le habr sonado a despedida porque no le deca que la amaba muy a
menudo.
FHL
(a estaba arriba del micro, busqu un asiento contra la ventana y observ mi
ciudad, que quizs visitaba por ,ltima vez. Glor amar'a, compulsivamente, sin poder
parar. Gloraba porque iba a morirme, porque no haba razones para no hacerlo. Glor
porque mi plan haba dado resultado, porque poda convencer a la 'ente de cualquier
cosa y porque todo lo que planeaba me estaba saliendo bien. Gloraba sin consuelo, como
ahora mientras lo recuerdo, porque me estaba muriendo, porque tena en mis manos
unas pastillas que bien podan salvarme o desterrarme para siempre. Si les daba un buen
uso quizs me hicieran bien y si se'ua con mi plan iban a ser destructivas. <n arma de
doble filo. <na inconsciencia darle una ca&a llena de =ivotriles a una paciente
psiquiatrica.
( sin embar'o no eran suficientes. /ocos das despus, llam a Sabrina y le di&e
que haba perdido la prescripci%n, que me senta muy an'ustiada y que necesitaba las
pastillas ur'entemente. !e dio otro turno y me recet% nuevamente las pldoras para
dormir. Sub el ascensor temblando, con ese presentimiento de que iba a desmayarme.
Go'r sostenerme en la pared antes de tocar el timbre. Ga psiquiatra me atendi%, me
inst% a sentarme y a contarle c%mo estaba y c%mo haba perdido la prescripci%n mdica.
Ge di&e que en el via&e a Caballito se haba traspapelado con quin sabe qu cosa le
invent y que no iba a contarle acerca de mi vida porque para escucharme estaba )stor.
Ge respond que no se metiera en mi vida cuando me di&o que estaba muy del'ada y
plida. Ga odiaba y sin embar'o sin su firma no obtena los rivotriles. Ge di&e que estaba
comiendo pero que me senta muy triste y sola en aquel departamento. 2Estas pastillas
van a calmarte la ansiedad y a ayudarte a dormirQ en pocos das vas a sentirte mucho
me&or3. S, claro. NMirmaste@ !uy bien, buenas noches y hasta nunca.
Cuando sabs que ests caminando una calle por ,ltima vez en tu vida sentis que
te recorre un hilo plateado de fro. Ga 'ente en la calle te llama la atenci%n Na d%nde
FHI
van@ NCundo van a morirse@ )o saben que estn pasando por al lado de al'uien que en
cuesti%n de horas ser solo un fantasma. Entonces pasas por un Eiosco, ves los helados,
los dulces, los chocolates, las papas, todo aquello de lo que te venis privando desde que
una diosa inventada te consume la vida. $es todo aquello y sin embar'o no lo deseas
porque ya no ests en ese mundo. (a ests muerta. Be da lstima la 'ente que maAana va
a despertarse, que pasado va a despertarse, que tienen toda la vida para hacerlo. Sabs
que vos tens solo lo que te queda de vida y que aquello es demasiado poco. ( que la
muerte es demasiado pronto.
Gle'u a Caballito en un taxi que no me hizo pre'untas acerca de mi llanto que
dur% sesenta Eil%metros. En la radio sonaba una canci%n donde un pobre tipo cantaba
que amaba todo lo que su amante era0 2sus ale'ras, sus tristezas, lo que mide, lo que
pesa3. !e pareci% ir%nico escuchar que al'uien amara lo que uno mide y pesa. Quizs
yo tambin amaba todo lo de 4le&andro, incluso su estatura y su peso. 4maba los
'ranitos que le salan cuando se afeitaba, su voz ba&ita, casi imperceptible, su excelente
in'ls, su sabidura, sus &eans y sus remeras, sus discos, sus dientes desproli&os, su lunar,
sus ce&as cortas y espesas, sus o&os de traficante estafador, amaba todo de l. 4quella
canci%n reson% en mi mente hasta que lle'u a mi departamento. #ntent retener el
nombre y el autor, pero no tena sentido. #ba a morirme, no iba a llevarme nin'una
canci%n a la tumba -2adems, a 4le&andro no le hubiera 'ustado3..
El taxista no saba que estaba transportando a una mu&er casi muerta y 7qu
cosas raras pensamos antes de morirnos6 !e ima'in si el taxista sabra la maAana
si'uiente que yo me haba muerto. )o, probablemente nunca se entere de que estaba
transportando un cuerpo con'elado.
4quella noche escrib mi primera carta, era para mis ami'as de la facultad. Ges
peda apasionadamente que a pesar de mi muerte si'uieran con el documental y les
FHP
deca que iba a ser la me&or manera de recordarme para siempre. Ges indicaba qu
m,sica ponerle, c%mo llamar a =achel en 4ustralia y a Bessa en Estados <nidos. Ges
ped que les di&eran que haba muerto pero que tena buenos recuerdos suyos y que les
a'radeca por participar en Bodo sobre 4na. Glor la hora entera que tard en escribirla.
Era des'arradora. )o les perdonaba que les hubieran contado lo de mi 2enfermedad3 a
mis padres 2pero las quiero de todas maneras. Entiendo que cada uno trata de prote'erse
como puede y que ustedes eli'ieron esa manera e'osta de actuar. 8&al yo hubiera sido
un poco ms e'osta para disfrutar la vida y de&ar de sufrirla3.
Ga maAana si'uiente fue como cualquier otra, solo que senta mi cuerpo ms
liviano* un pedacito de vida me haba abandonado con aquella carta. 4,n quedaban
muchas por escribir y cuando las terminara por fin iba a pesar lo mismo que una pluma.
En la universidad observ a mis compaAeras, a cada una de ellas, y me desped
mentalmente. !ientras me hablaban yo pensaba 2Nqu me diras si supieras que pronto
voy a estar muerta@3. )o di&e nada, la vida tendra que continuar sin mQ la vida iba a
continuar sin m y en aquel momento crea que muchas de aquellas personas de las que
me despeda mentalmente siquiera iban a sentir mi falta.
/or la noche, llam a 4le&andro en medio de una crisis des'arradora de llanto.
Quera 'ritarle0 me estoy muriendo, me quedan pocos das de vida, necesito verte,
quiero hacer el amor con vos, quiero que me toques, quiero saber que estoy viva. /or
favor, abrazame. 4costate al lado mo0 quiero entender qu es estar vivaQ quiero sentir
emociones, quiero sentir. )o quiero desmayarme cada cinco se'undos, quiero vivir.
Creo que quiero vivir. 4le&andro, salvame.
)o le 'rit nada de eso, simplemente llor al telfono y le ro'u que viniera a mi
departamento.
- por favor, flaco
FHH
- no, cielo, estoy cansado de tus caprichos
- por favor, 4le&andro, te necesito* vos no sabes lo que es esto
- *
- )o te ima'inas lo que estoy viviendo, ale. !e estoy muriendo, por favor,
tenes que venir.
- )o. (a te di&e que no, adems =omina me est llamando para comer.
- 4le&andro, por favor, no me ha'as esto. /or favor.
- Be ten'o que de&ar, maAana hablamos.
- N!aAana@ N( si maAana no estoy@
- :asta Cielo, no me asustes. !aAana hablamos.
)o era insensible, era un enorme hi&o de puta. )o le interesaba lo que me estaba
pasando. )unca le haba interesado, haba estado en'aAndome todo este tiempo. !ir
su cepillo de dientes al lado del mo y llor, llor fuerte, 'ritando, querindome morir en
aquel preciso instante. Bodava faltaban al'unas cartas. )o poda morirme.
Eventualmente me qued dormida en el piso, con los o&os colorados de tanto llorar y
con los huesos dolindome por todo el cuerpo. 4quella noche decid que no iba a
quedarme por 4le&andro, que si sobreviva iba a ser por otra cosa. /ero por supuesto, no
iba a sobrevivir. 4le&andro, el sostn de mi vida no me quera. )i siquiera responda a
mis llamados de auxilio. )o le interesaba, nunca le haba interesado.
espus de dos das ya tena todas las cartas hechas. El diecinueve de abril fue
el cumpleaAos de !ara y para feste&arlo, despus de la facultad, nos fuimos a 2comer3
a !c onalds. Saba que poda lle'ar a ser mi ,ltima oportunidad de probar bocado y
di&e0 si me ofrecen al'o, voy a comer, de otra manera morir de hambre. Cuando
hicimos la fila para pedir la comida en la ca&a, unas a otras se pre'untaban qu iban a
FHS
comer. 2N( vos oli qu vas a pedir@3 2/ilu Nqu pediste@3 2!ary Ncon mayonesa o sin
ella@3. 4 m nadie me pre'unt% nada. )o ped nada y no hicieron un solo comentario al
respecto. espus de todo el dolor que me haban causado haban decidido por fin
de&arme vivir -Nmorir@. como yo quera.
)os sentamos y nos sacamos fotos cuando terminaron de comer. Bodava ten'o
esa foto. Estoy sonriente y sin embar'o mis o&os dicen0 2pronto no voy a estar ms3.
!is compaAeras no sospechaban mi inexorable desaparici%n del mundo, pero si
hubieran hecho un vistazo ms profundo hubieran detectado las manchas del dolor, de la
de&adez, de la hipocresa, del des'ano, de los ,ltimos adioses que desperdi'aba por el
mundo.
)o poda de&ar de verlas como las causantes de mis estra'os, de mis malestares.
Quera morirme y sin embar'o rezaba por que quedase mi presencia fantasmal para ser
testi'o de los momentos donde se arrepintiesen por haber hecho de mi vida un calvario.
FHT
:Estoy muerta<
4bsurdas. 4l'unas de las cosas que se piensan antes de morir son ridculas. <n
da antes de mi muerte planeada, decid hacer todo lo que no haba podido en mi vida
inmediata. Bom mis ahorros y fui al paseo de compras de 4coyte y =ivadavia. Compr
las cosas que siempre haba querido y que no haba podido tener por miedo a quedarme
despus sin dinero para cosas importantes. Compr un almohad%n con forma de coraz%n
y un par de remeras que haba visto unos das atrs. Sal llena de bolsas y fui a la
peluquera0 quera teAirme de rubio o plancharme el pelo con crema. Quera probar. En
la peluquera me di&eron que era tarde, que volviese el da si'uiente. !e hubiera
encantado poder explicarles que no poda volver porque no iba a estar viva, pero era una
historia demasiado lar'a y tr'ica.
FU de abril de FUUI
Mui al cine con /ilar. esde que ten'o el =ivotril me siento mucho me&or porque
me obli'o a no pensar. Bendra que haber tomado este medicamento desde hace aAos.
Estoy como dormida o rela&ada todo el tiempo. Eso es bueno pero no voy a vivir as
para siempre.
4 4le&andro lo voy a llamar esta semana se'uramente. ( l me va a revolver los
sentimientos y va a desatar de nuevo el huracn. Quiz lo llame el &ueves o quizs
maAana Nquin sabe@ /or ahora no siento la necesidad y si puedo evitarlo lo har. /ero
quiero tener una relaci%n con l y si no lo llamo yo no hay relaci%n porque obviamente
l no me va a llamar.
/ienso en morirme pero no tan seriamente como antes, supon'o que es el
documental que me est recar'ando las pilas, aunque no me lo voy a llevar a la tumba.
FHR
)o ten'o miedo y quizs exista la vida sin 4le&andro. )o va a ser tan pura, tan
excitante, tan perfecta, pero puede lle'ar a aseme&arse a una vida. NC%mo puede ser que
no me haya llamado todava@ Quiero morirme, cerrar los o&os para siempre. Quiero estar
con 4le&andro en la tierra y en el cielo. Go amo demasiado como para perderme la vida
sin l. Kl es mi comida, mi vida y todas mis razones para existir. )o voy a llamarlo
ahora, pero en cualquier momento lo ha'o. Quiero que se est conmi'o, que se
preocupe por m. Que me ame y me ha'a el amor. Eso necesito. (a hace casi un mes que
no lo veo* Ncunto tiempo ms podr a'uantar@
]]]
4 esa pre'unta ret%rica ten'o la respuesta0 veinticuatro horas. !e qued dormida
sumida en mis miserias y mi ima'inaci%n donde 4le&andro vena a salvarme. 4quel
departamento era en ese entonces una i'lesia silenciosa donde cada palabra haca eco.
Cada uno de mis acon'o&ados llantos retumbaba en las paredes y me penetraban con
violencia. )o poda dormir. ecid hacer un colla'e0 pe'u con cinta adhesiva fotos de
mi familia en la pared. !i madre, mi padre, mis hermanos y ami'as col'aban ahora de
la superficie blancuzca. Cuando hube terminado me sent en una silla mirando
directamente a la pared llena de fotos0 2mi vida es una mentira3 pens. 2Boda esa 'ente
en la pared* nadie se preocupa verdaderamente por m3. En ese momento son% el
telfono0 era !am que quera confirmar lo del da si'uiente.
!i ta =oberta es psic%lo'a y la bamos a entrevistar para el documental. Ge
habamos hecho preparar un speech y =oberta haba accedido 'ustosa. >abamos estado
hablando por telfono toda la semana para concretar la entrevista y finalmente era el
da. Ge di&e a mam que ni bien saliramos de la <C4 pasaramos por casa para 'rabar.
4l da si'uiente mam nos recibi% con medialunas y caf con leche. Bom una
medialuna0 no saba cunto me quedaba de vida pero quera que mami se quedara con
FSU
un buen recuerdo. Drabamos a mi ta hablando pestes de lo que yo consideraba un estilo
de vida y mi modelo a se'uir0 4na. !is compaAeras intercambiaban miradas entre
desdeAosas y c%mplices de las que no era partcipe.
En al',n momento sent que !ara, la encar'ada de entrevistar a mi ta, haca
pre'untas tendenciosas que 'iraban en torno a !# S4G<. Quizs solo estaba
paranoica, pero con se'uridad estaba en lo cierto. #r%nicamente !am estaba en la sala
presenciando la entrevista. (o no poda mirar en su direcci%n, tena muchsimas 'anas
de llorar, de abrazarla y de pedirle perd%n por lo que estaba a punto de hacer.
\ltimamente no la abrazaba por miedo a que se espantase por mis costillas, no quera
que me sintiera dbil.
2!am, te amo. )o puedo decirte lo mucho que te quiero. S que es lo me&or.
)o puedo se'uir viviendo as, voy a ser e'osta una vez ms pero en mi e'osmo quizs
estoy pensando en ustedes, porque no son felices con una hi&a tan conflictiva. $oy a
de&arlos y pronto reharn sus vidas. $oy a estar en un lu'ar me&or, !am. Be amo3.
Escuch una canci%n de Bori 4mos, acerca de una violaci%n. Canta en primera
persona c%mo de pronto se encontr% con un desconocido apuntadole un arma en su
espalda. 2/ueden reirse, es al'o raro las cosas que se piensan en momentos como ese.
/ero todava no visit :arbados as que ten'o que salir de esta3. (o la entiendo. Bori
quiere salir con vida porque le faltaban cosas por ver, por visitar0 ella quera ir a
:arbados y en eso pensaba mientras la violaban. (o quera pelarme, o teAirme, o cantar
canciones. Bambin quera que el documental saliera a la perfecci%n. N/or qu habra de
importarme un documental que no iba a ver &ams@ /orque las cosas que se piensan
antes de morir son ridculas. /orque la muerte es irracional y la mente no tiene lmites.
)o pens en hacer un via&e, ni en asaltar un banco. !e qued con las pequeAas cosas,
FS?
con los 'ustos ms diminutos. !e contentaba con un cambio de looE y con 'astar al'o
de mis ahorros.
/ero estaba en casa presenciando la entrevista que le hacan a mi ta. (a estaba
en otro mundo, en otra esfera de la realidad. Cuando sabs que en horas vas a ser un
fantasma no te preocupa lo que est pasando en el momento, sino lo que pasar cuando
no ests. Es tiempo muerto, inexistente y sin embar'o no lo es para los que se quedan.
Ga muerte es el ,nico via&e donde el que se va es el que menos extraAa, porque no puede
hacerlo, porque no puede ser, porque no existe, porque ya no es.
Ese da en casa llevaba puesta una de las remeras que me haba comprado la
tarde anterior, antes de ser rechazada en una peluquera de barrio. =ecuerdo que el
peluquero me di&o0 2estamos cerrando, no podemos atenderte y en todo caso, no te
recomiendo que te planches el pelo con crema porque se te va a daAar3. NSe me va a
daAar@ NQu me importa@ :a&o tierra no creo que a los 'usanos les interese demasiado
si mi pelo brilla o de&a de hacerlo. Sin embar'o no poda explicarle aquello al peluquero
homosexual que me atendi%. Simplemente me fui.
!e fui como en casa, donde estaba y no a la vez. 8bservaba la escena como en
el cine, como si fuera una pelcula. 2)o me est pasando a m, yo estoy muerta3. 4,n no
saba cundo iba a quitarme la vida pero por las dudas antes de volver a Caballito le di a
!am un abrazo sinceroQ la abrac sin importarme que me notase las costillas o el fro
en la piel. Go not%0 !am estaba rota. Como si supiera que estaba por irme de aquel
mundo, como si supiera que era la ,ltima vez que me vera* o al menos, que vera
aquella versi%n de mi persona.
Ga bes, abrac y me fui. /ilar mane&% hasta Caballito y me de&% en casa. Gas
salud a todas cariAosamente, solo por las dudas. Cuando lle'u a mi departamento y
cerr la puerta perd la consciencia por al'unos minutos que quizs fueron se'undos.
FSF
4br los o&os y me vi tirada en el piso y &unto a m la pared llena de fotos, a mi derecha
la mesa donde 4le&andro se sentaba a desayunar, pero en lu'ar de un desayuno yacan
sobre ella las cartas que haba escrito. Estaban terminadas, cada una proli&amente escrita
y destinada con nombre y apellido.
Ga ,ltima cena0 abr la heladera y me encontr con casi nada. /ap me haba
comprado queso rallado porque sabe cunto me 'ustan las pastas. Go haba comprado en
febrero y aquella noche de abril estaba vencido y a,n sin abrir. Go ,nico que haba
adems del queso era un vino blanco que haba comprado haca unos das porque
esperaba la visita -improbable. de 4le&andro. Kl nunca vino, no apareci%. 4 pesar de mis
insistentes llamadas y mudos pedidos de auxilio no apareci%. )unca toc% aquel
departamento de nuevo. )unca us% las llaves. 4le&andro me haba matado.
Eran ms de las diez y yo se'ua llorando. )o tena nada que hacer, no tena por
qu vivir. Go llam y no contest%. Glam a su casa y a su celular, no poda encontrarlo.
Cuando sentis que perdes sostenes y no encontras de donde a'arrarte, tomas el telfono
y haces llamadas desesperadas esperando que al'uien conteste. Que al'uien importante
en tu vida conteste. <n simple 2hola3 me hubiera salvado. )o hubo holas aquella noche.
Ge ech un ,ltimo vistazo a mi departamento y volv a la heladera0 aquel vino
era el recordatorio de lo tonta que era, de lo mal que me senta. Ese vino era un letrero
de ne%n dicindome0 2sos una est,pida, creste que ibas a tomarlo con 4le&andro. )o,
ests sola. 4utnticamente sola3.
S, estaba ms sola que nunca en aquel departamento decorado por m y habitado
por los espectros de los abandonos a&enos. Kl me haba abandonado de nuevo, no poda
soportarlo. Entr en crisis0 lloraba intensamente con una a'ona hasta ahora desconocida
para m. )o poda parar, intentaba calmarme -uno, dos, tres*. en vano. #ntent llamarlo
de nuevo0 tena miedo, estaba muerta de miedo. )o saba de qu era capaz, ya no
FSL
confiaba en mi consciencia, en mi racionalidad. )ecesitaba escuchar una voz del otro
lado. )o atendi%. Su celular no estaba apa'ado, simplemente haba decido no
contestarme. /ocas llamadas despus lo apa'%. Mueron ocho en total. 8cho pedidos
desperados de ayuda, de salvaci%n. )o se hizo car'o, no me sostuvo y yo no tuve otra
opci%n ms que derrumbarme.
4br la heladera por tercera vez y tom el vino entre mis manos heladas. Go
apoy en la mesa, lo abr y esper sentada a que al'o me salvara. )ada iba a pasar,
estaba completamente sola. )o, Cielo. )o ha'as as las cosas* siempre cuidaste bien
los detalles. )ecesitaba una estrate'ia para no echarlo todo a perder. Glam entonces a
/ilar para que no me esperara la maAana si'uiente en la esquina de siempre para ir a la
facultad. 4quel veintiuno de abril no iba a ir a la <C4 ni a nin',n otro lado. (a no iba a
ir. (a no iba. (a no. !e atendi% su mam e intentando contener el llanto le expliqu0
24na -ir%nico, as se llama. no voy a ir a la facultad maAana as que decile a /ilar que
no me espere. :ueno, muchsimas 'racias3. !e haba despedido de otra persona.
4 continuaci%n tom mi celular y 'rab un mensa&e para el contestador0 2ahora
no te puedo atender, estoy en la peluquera3. )o s por qu pens que si llamaban a mi
celular era una buena excusa decir que estaba en la peluquera. /ara ese entonces ya
estaba bastante consumida por mi llanto y no creo que se hubiera entendido ese
mensa&e, pero tena que hacer mis me&ores esfuerzos para que nadie se preocupara por
mi desaparici%n y me de&aran dormir en paz para siempre.
$olv a sentarme a la mesa y tom mis ca&as de =ivotril. )o tom uno por uno,
no. Bom un puAado y los met mientras lloraba en mi boca y los tra'u con vino
blanco, aquel que haba comprado para 4le&andro. 2Es tu culpa, maldito infelizQ espero
que maAana entiendas que cuando te deca que me mora sin vos lo deca en serio3.
Cuarenta. Cuarenta pastillas para dormir tom aquella noche. Go si'uiente me viene a la
FSI
cabeza como flashes, como fotos borrosas. =ecuerdo haber puesto un disco que me
'ustaba mucho, Simple Bhin's de ;eroSQ play. !areadsima pero todava al'o
consciente fum unos cuantos ci'arrillos mientras esperaba mi muerte. Bom una
lapicera y escrib las paredes. )o saba qu estaba escribiendo, pero las paredes de
pronto perdieron su blancuzca palidez. 4l lado de las fotos de mi familia hice flechas y
comentarios0 2Be amo3 2Be adoro3 2)unca los voy a olvidar3 27#dolo63. 4l lado de la
foto de 4le&andro una flecha rezaba 2es tu culpa3. NMue su culpa@ (a era tarde. Estaba
muerta.
FSP
?eencarnacin
FL de abril de FUUI
)o s por qu estoy viva. Ga prescripci%n deca que yo deba estar muerta en
este momento. ( estoy sola. )o ten'o ami'as que me ven'an a visitar. Solamente
mdicos, psiquiatras y familiares con caras oscuras.
)o estoy muerta, estoy viva. /uedo controlar mi vida, pero no mi muerte.
Cuarenta =ivotriles y una botella de vino blanco me iban a matar. !e acost pensando
que no me iba a volver a despertar &ams. Escrib todas las paredes con mensa&es,
escrib cartas para todos. )o quiero que se sientan mal, yo me mora feliz. (o quera que
todo fuera perfecto.
4hora, cuando me den de alta ten'o que ir al departamento y pintar las paredesQ
ordenar todos los desastres que hice. :orrar las cosas horribles. !i pelo no lo recupero.
Ga baAadera est llena de pelos, mechones y san're. Esa Dillette era demasiado filosa.
/ero no tanto como para cortarme las venas.
/rimero fue la muAeca izquierda. Cuchillo tramontina recin comprado. Miloso.
!uy, muy filoso. )ueve fueron los primeros cortes. <na vez que pens que poda
soportar el dolor se'ua ms aba&o. !is manos san'raban, por supuesto, pero no me
desa'randaba como para morirme. e todas maneras era de noche, nadie iba a llamar a
casa. ( si no me mora desan'rada el rivotril y la botella de alcohol se iban a encar'ar
de llevarme al cielo.
FSH
8nce chuchillazos desan'raron mi brazo derecho. Bampoco fue suficiente. )o
sala san're a borbotones. /ero yo lloraba. Gloraba porque me dola, lloraba porque
tena miedo de no morirme. Gloraba por lo que poda lle'ar a pasar si se'ua viva.
Gle'% el turno de la mano derecha. <no, dos, tres, cinco, seis, ocho cuchillazos
en la muAeca. !e dola demasiado, demasiado como para que los cortes fueran ms
profundos que eso. /ero san'raban y manchaban las sbanas. 8&al me hubiera muerto
en ese momento. >ubiera sido ms fcil haberme clavado un vidrio en la 'ar'anta o
encerrarme en la cocina con el 'as encendido.
Esa muAeca no alcanz%. !e di cuenta que la vena ms poderosa es la que est
del otro lado del codo... entonces me arreman'u la remera ensan'rentada y me hice el
ta&o ms profundo de todos, se'uido por otro que me llev% al desmayo.
4 partir de all no recuerdo casi nada. Escrib las paredes con cosas horribles.
!e par en frente del espe&o y con el mismo chuchillo con que me cort las muAecas y
los brazos, me cort el pelo. e a poco, dolorosamente. $ala la pena el sufrimiento.
espus vino la Dillete. !e 'illette un poco de piel, corra la san're por mi cara, pero
no me importaba. Ga san're se sec% en mi cara. NQu importaba@ Si en horas iba a estar
muerta.
#nconsciente, mucho ms tarde llam ocho veces a 4le&andro. ( cinco veces a mi
analista. )o recuerdo nada de esto, son solo reconstrucciones. Quera avisarles que me
mora y que era de noche y que -&a&a. no iban a poder hacer nada. /ero soy tan in,til que
hasta esto me sali% mal.
)o s qu me despert%. 4l'una de las chicas de la <C4 con el telfono. !ara o
/ilar. )o llamamos a Bessa. )o llamamos a =ach de 4ustralia. )o llamamos a nadie.
FSS
( yo no s qu da es, ni qu pas%, ni qu va a pasar. (o estoy internada. Gos mdicos
decidieron que la internaci%n sea en mi casa. )o puedo salir de ac si no es
acompaAada. )o puedo estar sola en nin',n lu'ar. (... chicas las extraAo. Gas amo.
$oy a pedir licencia para ir a la <C4 solamente para hacer lo del documental,
necesito hacerlo. )ECES#B8 >4CE=G8. ( quiero volver a mi casita, pintar las
paredes, sacar esos mensa&es satnicos que no se entienden... que al'unos se entienden y
son horribles.
N/or qu no me mor@ N/or qu si'o ac@
)o s c%mo aparec en esta ciudad. !e acuerdo que /ilar me acompaA% al
psic%lo'o. Ga llevamos en auto a /ilar a la casa... pero no volv a tener noticias suyas.
!is hermanos no saben nada, piensan que es por moda que estoy toda rapada, sin ce&as
y o&erosa. Es la muerte que me viene a buscarme, que est cerca, todo el tiempo, con
4na. 8 quizs la muerte est disfrazada de 4na.
>oy me sacaron san're. Cuando le mostr el brazo al enfermero no me hizo
nin'una pre'unta. Era obvio que me haba querido suicidar. ( lo di'o honestamente, lo
di'o or'ullosamente0 me quise ir de esta vida de !#E=4.
/ilar se fue a su casa, yo dormida volv a la ma. Cuando lle'u me fui a dormir,
no tena ya ni 'anas de protestar. Cuando me levant estaba toda mi familia ac0 todos
mis tos, mi abuela, mi mam, mi pap, mis 'atos, mi ta alicia, mi ta de brasil, mi
prima marina. >aba mucha 'ente en mi casa y yo no entenda nada. NQu hace esta
'ente ac@ NQu vienen a hacer@ /areca un velorio.
>abl con al'unos.
FST
$ino mi psic%lo'o. >ablamos mucho tiempo tirados en el sill%n. !i internaci%n
no s cunto tiempo va a durar, hoy lo dir )stor.
!i ta habl% con 4le&andro y el amor de mi vida se vino desde avellaneda a
verme. )o me quiso dar un beso en la boca. Supon'o que le doy asco, s que soy
repu'nante. /arezco la muerte de la pasi%n de cristo. Soy fea, sin cuerpo. Soy un asco.
)o soy ms linda, no estoy ms, no estoy ms triste. Boda cortada, pelada, casi
asexuada. e todas maneras me prometi% que hoy a la noche vamos a salir. !e
prometi% que hoy a la noche nos vamos a ver. ( eso es lo que me mantiene viva. Eso es
lo que quiero para mi vida0 estar con l y terminar el documental. Eso es todo lo quiero.
Se fue 4le&andro, se fue el psic%lo'o. Si'uieron apareciendo familiares. #ban,
venan. 4 al'unos no los vi, porque las pastillas me duermen y me hacen olvidar qu da
es hoy, que da fue ayer, o qu fue realmente lo que me pas%.
Gle'% !arina, nos quedamos charlando hasta muy tarde. ( me qued dormida.
N/or qu no estoy muerta@ NQuin me dio una se'unda oportunidad@ Quiero
llorar, quiero caminar, quiero estar sola. )o quiero estar internada. Quiero volver a mi
casita. Quiero estar con mis ami'as.
Quiero.
]]]
4quello que acaban de leer lo escrib casi inconsciente das despus del suceso.
Ge arre'l las faltas de orto'rafa a aquel ensayo ile'ible. 4l'unas frases eran
indescifrables y sin embar'o me entiendo. 7Qu ilusa6 7/ensaba que iba a verlo a
4le&andro6 7/ensaba que la internaci%n si'nificaba quedarme dos das en la cama6
FSR
Go cierto es que, despus de haber recopilado informaci%n pude ver con ms
claridad lo que haba sucedido. espus de tomar las pastillas y de cortarme el pelo
dolorosamente, afeitarme la cabeza y las ce&as, me qued dormida en la ms profunda
de las muertes. Bodava ten'o miedo de pre'untar detalles acerca del suceso pero creo
que puedo recomponer la historia sin tener que hacer pasar a los dems por tan
an'ustiante tra&n.
/ilar me cont% c%mo fueron las cosas. Su versi%n dice que a la maAana si'uiente
al'uien me llam% por telfono insistentemente y yo eventualmente atend. )o
entendieron lo que les di&e. 2NEsts bien@3 me pre'untaron y yo contest0 2S, a la tarde
hacemos las llamadas del documental3 o al'o por el estilo. /ilar se preocup% as que fue
a mi departamento. 2Boqu timbre durante una hora. <na hora en serio. )o atendas
hasta que por fin lo hiciste. !e di&iste que ba&abas a abrirme y sin embar'o te demoraste
sesenta minutos ms. (o te esper pacientemente mientras tocaba el timbre3. !e esper%
y finalmente ba&0 pelada, sin ce&as y con la ropa, los brazos y la cara ensan'rentados.
2Estoy bien3" le di&e. 2$ayamos a tomar al'o3. /ilar no entenda nada, me peda el
telfono de )stor o de mi mam o de 4le&andro pero no se los daba. )o porque no
quisiese sino porque estaba en una realidad paralela donde /ilar no exista y esos
nombres masculinos no me sonaban familiares.
Muimos a al',n lado. )os sentamos y ped un daiEiri de frutilla. Glam a
4le&andro mientras /ilar lloraba y me pre'untaba 2Nqu te hiciste@3. (o no poda hablar,
no me salan palabras coherentes. Creo que /ilar habl% con )stor porque lo pr%ximo
que recuerdo fue estar en su consultorio. )o s c%mo lle'amos all. !s tarde /ilar me
cont% que mis padres me fueron a buscar a lo de )stor y que la llevaron a su casa en
Caballito. (o no s qu me pas%.
FTU
Cuando volv a abrir los o&os estaba en un hospital y un enfermero me sacaba
san're. Ga 'ente me miraba extraAada0 no todos los das se ve a una muerta viviente.
Cuarenta y siete Eilos de penumbras y abandonos, de san're coa'ulada. <n ser
asexuado, sin vida, sin ce&as, sin pelo.
Ga bru&a Sabrina quiso internarme en un instituto psiquitrico pero )stor
-'racias, )stor. les hizo caso a mis padres que pedan a 'ritos desmedidos que me
internasen en casa. 2Solo si si'uen las re'las3. )o poda salir, ni poda estar sola. )o
poda siquiera ir a la pileta o al &ardn o ir al baAo. Siempre al'uien estaba al lado mo.
/ara cuando abr los o&os no estaba completamente recuperada0 ya estaba en casa pero
no entenda por qu estaban tantos familiares all reunidos. /ens que era un
cumpleaAos, pero* NQuin en mi familia cumple aAos en abril@ )adie. )o poda ser un
cumpleaAos porque no haba ms que caras 'rises y personas que iban y venan con los
o&os apa'ados. ( despus doctores de toda clase que me pre'untaban cosas, que se
sentaban a hablar conmi'o, que queran explicarme que la vida era bella. )o saba qu
era la vida, no conceba el concepto de belleza y no entenda que estaba pasando al lado
mo. !e quedaba dormida siempre.
Sabrina y )stor venan a casa reli'iosamente todos los das. Con el correr de
los das Sabrina de&% de venir tanto pero )stor se mantuvo firme. )o haba feriados
para l0 2que ests en tu casa no quiere decir que no ests internada3. $ena los
domin'os, los sbados, los viernes, los &ueves, los mircoles, los martes y los lunes.
<na de las venta&as de no estar en un instituto mental era que exista #nternet y
que poda se'uir hablando con 4le&andro en cuanto recuperara la noci%n de existencia.
)o tard en querer contactarme con l. Esta conversaci%n no va a ser fcil de entender
porque yo no saba que estaba internada, yo pensaba que nada haba pasado, que estaba
FT?
en casa como cualquier da normal. #ncluso le peda que nos encontrsemos en un bar.
)unca una conversaci%n tuvo menos coherencia que esta. 4le&andro tampoco saba qu
haba pasado pero tena pocas noticias que le haban lle'ado de /ilar.
FL de abril de FUUI
" (a que no me atendes el telefono, podemos hablar por ac@
" te vuelvo a repetir, me parece que no es lo mas conveniente que nos veamos
" mir, te entiendo, pero quiero darte tus cosas. Quiero verme una sola vez ms. iscos
tuyos, pavadas. Quiero verme, cinco minutos en un bar, en al'un lado. )o me ha'as
aparecer maAana en tu laburo.
"no creo que sea necesario que me devuelvas mis cosas. e vos me preocupa tu estado
ms que mis cosas que tenes.
" Quiero verte, ayudame
" !i forma de ayudarte no hizo ms que llevarte al borde del quiebre total. Sin dudas no
sirvo para ayudarte.
" Solamente con verte me quedo tranquila y no te &odo ms
" )o me molesta que 2me &odas3 me molesta que si'as ba&ando de peso, por no comer,
tomando pastillas, aislndote, teniendo tendencias suicidas, a'redindote.
" :ueno, Nnos podemos ver hoy a la noche@ !e tomo un tren a monte 'rande. >a'o
cualquier cosa. )ecesito verme. $erte.
" )o voy a estar esta noche, ten'o el cumpleaAos de un ami'o
FTF
" ame la direcci%n de tu ami'o, no me importa. Boco timbre, ba&as, te di'o lo que te
ten'o que decir y chau.
" )o entiendo la ur'encia. NQu pensas hacer@
"$erte, charlar, que nos amemos como antes, que entiendas mis razones y yo las tuyas.
<n caf, una mesa, dos sillas, vos y yo. >ablando y sin retarme. (o te escucho, te
explico. )o es tan complicado.
" $os no me escuchas, sino no estaras en este estado. Be ped por favor que pararas.
" $oy a parar. 4ntes quiero verte.
" e& de hablarme como una suicida
" Be &uro por mi vida que cuando te vea paro con todo eso.
" ( no &ures por tu vida, no me tomes por idiota.
" )ecesito verte. N>oy vas a la facultad@ NBe veo cinco minutos en un recreo@
" 7)o6
" Es un se'undo. espus de la facultad te espero en casa Ndale@
" )o me parece que ten'as que estar en tu casa y menos sola.
" N/odemos hablar@ Be voy a buscar al traba&o si es necesario.
" N/odes parar un poco y leer lo que escribo@ Bu ur'encia me enerva
" Bu desinteres a mi tambien. )o ten'o tiempo, por favor arre'lemos ahora.
FTL
" )o quiero verte porque es contraproducente.
")o es contraproducente, llamala a pilar y pre'untale c%mo es mi cara cuando te veo,
pre'untale si no cuento los das que faltan para verte. )ecesito verte, me estoy
muriendo. Quiero verte y me alivias, flaco. Cinco minutos. <n minuto. !edio minuto.
!e reba&o ms de lo que un ser humano es capaz. )ecesito verte.
" :ueno, maAana a la noche. Nonde ests ahora@
" En la casa de mis vie&os.
" NBus padres qu opinan de tu estado@ NBu pelo@
" NQu tiene mi pelo@
" NQu le hiciste@ N4yer fuiste a la peluquera no@ Go deca tu contestador. NQu hacen
en tu casa por vos@ NBu mam@ NBu pap@ NBe si'uen i'norando@
" NQu quers decir@ NQu tendran que hacer por m@
" Si yo fuese tu padre -que casi soy. estara loco intentando ayudarte. (a que no hicieron
nada antes, por lo menos no de&arte sola para que puedas dro'arte, darte cariAo y
contenci%n, preocuparse por tu salud y por tu vida.
" N)os vemos el sbado@
" Sino la cosa es muy sencilla, ha'o una denuncia por intento de suicidio y abandono de
persona y te van a internar y me voy a meter en problemas con tus vie&os.
FTI
" !is vie&os estn preocupados. )o los metamos en esto Nest bien@ (o te prometo que a
partir del da que te vea voy a cambiar todo. $oy a ser feliz y voy a traba&ar en mi
documental y voy a ir a la facultad y esas cosas.
" Estoy hablando con muchos psic%lo'os y psiquiatras y me dicen que si es verdad que
te ests tratando no lo estn haciendo bien. Que ests en ries'o. Que si tus vie&os no te
dan bola -de hecho no lo hacen, s que tu mam estuvo en el documental con mirada
'lida. y yo quiero hacer al'o ten'o que hacer la denuncia. 4unque me voy a meter en
un quilombo y me van a llenar de pre'untas, pero como vos no me das ni cinco de bola
al'o ten'o que hacer.
" Mlaco Nquin es !iranda Dlida@ N( por qu tens quilombos &udiciales@
" !irada 'lida, no 2!iranda Dlida3. Ests dro'ada, perdiste la consciencia.
" :ueno, ahora le di'o a mi ta que es psic%lo'a que te llame y nos vemos el sbado. Be
amo y vas a ver que est todo bien.
FTP
Par.ntesis
$uelvo a escribir despus de al'unos das de abandono. 4 veces los recuerdos
sur'en tan fuertes, tan prepotentes que ten'o que calmarme y pensar -darme cuenta. que
ya todo pas%, que no soy ms aquello de lo que escribo. !e extraAa y atemoriza saber
que quizs s soy aquello, una versi%n desme&orada de lo que fui. esme&orada, pienso
yoQ me&oradsima pensarn otros. (o no lo s, simplemente quise escribir y vinieron a
tocarme puerta decenas de fantasmas olvidados, de haches col'adas de mis m,sculos,
cientos de ecos rellenndome los huesos. )o quiero que me invadan y sin embar'o los
busco compulsivamente0 los busco para terminar este libro, porque quiero cerrar un
captulo -por fin cerrar al'o. en mi vida.
Quiero de&ar de ser la mu&er que tuvo un pasado oscuro, quiero ser la del futuro
prometedor, la que sonra sin tener que esforzarse, que no est bien porque toma
antidepresivos. )ecesito saber, necesito tener 'arantas de que en al',n momento voy a
ser feliz con continuidadQ que mis desvariaciones van a acabar en al',n momento, en
al',n futuro cercano. Quiero de&ar de ser inconstante y absurda y quiero por fin poder
tomar una decisi%n que dure ms de cinco minutos. Quiero ser fuerte. Quiero tantas
cosas* y aquello es un si'no de fortaleza, de crecimiento. 4ntes no quera nada, no
quera, no. era la ne'aci%n en persona, era la nada misma0 nada de comida, nada de
deseos, nada de nada. Solo la acuciante necesidad de de&ar de existir, de ser nada.
Cuando volvemos al pasado, cuando sobrevolamos las penas es importante tener
una referencia de realidad. 4 m, esa referencia no me est funcionando, a ratos la
pierdo y me pierdo. En mi caso, no estoy sobrevolando las penas0 estoy penetrndolas
con fuerza -o ellas a m, en todo caso., inspeccionando cada una de ellas, revisando los
FTH
ecos archivados, recordndolos, escuchndolos una vez ms. Cada eco desinte'ra al'o
de mi entereza, de aquella que supe construir estos aAosQ cada lnea de este texto, que
pretenda fortalecerme, est haciendo ms y ms vulnerable a las haches, a los ataques
desprevenidos del pasado.
!uchas veces ten'o miedo de hundirme en una dimensi%n desconocida, aquella
entre lo absurdo y lo real, entre mi libro y mi vida. Es un tema que me ocup% varias
sesiones con mi psic%lo'o. Suelo perderme, suelo no tener referencias. )o s si soy
4bzurdah o Cielo, no s qu me pasa, qu da es ni d%nde estoy. El proceso de escritura
nos asla0 debemos concentrarnos y 2vivir3 en un mundo diferente del resto. Entramos
en contacto, en mi caso, con persona&es del pasado, con vivencias, recuerdos, archivos
en la mente y nos olvidamos de qu da es o sobre qu estamos escribiendo. Eso me
sucede0 a veces pienso, cuando cierro sesi%n en mi computadora, que estoy en el aAo
FUUI y que estoy pelada, sin ce&as y una 'ota de san're se desliza desde mi frente hasta
mis labios. !e miro en el espe&o0 esa no soy yo hoy. Si no tuviera espe&os o si viviera
sola me demorara quizs das hasta encontrar una referencia de realidad que me indique
en qu da estoy, qu hora es, d%nde estoy o quin soy.
)o quiero estar sola mientras termino este texto, ten'o mucho miedo de
perderme y no saber cul de mis versiones soy. Estas noches suelo ir al cine demasiado
a menudo y excesivamente sola. )o porque no disfrute de la compaAa sino porque no
encuentro con quin compartir lo que me pasa. NC%mo puedo explicarle a al'uien que
de&o de escribir y no me acuerdo de quin soy@ )adie en mi crculo social puede
entenderlo, es decir, nadie puede entender acabadamente el sentido de no saber quin
soy. /ueden darse una idea y decirme0 2ya vas a estar bien3 pero no es eso lo que
necesito. )stor me entiende. Kl se ofreci% a ser mi referencia. 2Cuando ests triste, sola
FTS
o simplemente necesites una voz podes llamarme3. Espero no tener que molestarte" le
contest. )o por molestarlo sino porque no quiero tener que hacerlo pues eso
si'nificara que me perd. )o quiero perderme, por nada del mundo quiero volver a ser
aquello que fui. )o quiero tampoco rene'ar ni arrepentirme, simplemente ahora estoy
-Nestoy@. en otra etapa de mi vida, donde tampoco ten'o fuertes referentes ni pilares que
me sosten'an pero al menos soy un acr%bata con lazos al'o ms fuertes y estables.
!e llena de impotencia y dolor escuchar frases que se repiten. Que al'unas de
las cosas que me llenan de ilusiones sean las mismas que me desalientan. Que una
persona pueda se'uirme causando rechazo y amor al mismo tiempo. Que pueda se'uir
amando y odiando con similar intensidad a la misma persona. Escuchar en boca de otro
hombre las frases que 4le&andro me deca me llena de miedos, de inse'uridades NSoy
yo@ NSon ellos@ NQu est pasando@ Entonces no entiendo si l es 4le&andro o si son
personas diferentes. Si es otra persona o si si'ue siendo l vestido de hombre nuevo, con
promesas de un probable amor duradero y las mismas mentiras que escucho desde que
ten'o quince aAos. NQuin sos@ N4 cul de mis mundos perteneces@ Ne d%nde saliste@
2<s la tristeza que sentis, dale un sentido. ale un porqu, hacela tuya. 4hora
que te sents as, ponete a escribir3" me dice uno. 2$amos, bonita, no ests mal. N/or
qu no escribis al'o@ !e 'usta c%mo lo haces3" me deca otro. 2)o quiero estar con una
mu&er que tiene cultura anorxica3 escuchaba le&os en el aAo FUUL. 2)o quiero estar con
una enferma3" escuch siete das atrs. )o quiero volverme loca, no quiero pensar que
estoy proyectando, no quiero. S que las cosas que escucho son reales, o&al pudiera
'rabar al'unas de mis conversaciones con l, o con ellos. )o s quin es o si son la
misma persona, no lo s.
FTT
NC%mo puedo no confundirme@ ( al mismo tiempo estoy tan sola* tan rodeada
de 'ente, de lu'ares comunes, de frases clebres y palmadas en el hombro que no me
ayudan en nada. Ban sola me siento. Escribo en un rinc%n de mi casa, sola, durante
horas. )o quiero escuchar voces y sin embar'o necesito escuchar pasos0 eso me
conscientiza -no estoy en Caballito, no vivo sola.. Ga semana pasada fui al cine
incansablemente0 lunes, martes, mircoles. ( estoy sola. :usco referencias llamando
por telfono, porque cuando es lunes y es martes y es mircoles y caminas sola por las
calles esperando que el relo& de ms vueltitas, esperando que abra la sala -para sentarte
sola y ver una pelcula sola y salir sola y mane&ar sola hasta tu casa para dormir sola.
necesitas referencias. )ecesito saber que estoy viva, que si me muero al'uien se va a
preocupar, que al'uien me espera en casa o que al menos al'uien sabe d%nde estoy.
Entonces lo llamo una vez y no contesta. !il pensamientos cruzan mi mente,
decido no hacerles caso. Glamo de nuevo con el mismo resultado0 2usted se ha
comunicado con*3. )o, no me comuniqu con nadie. Son ms de las once de la noche
y estoy sentada en el banco de una acera esperando que abra la sala cuatro del cine San
!artn. Ga tercera llamado tiene un diferente destinatario. !e atends, hablas conmi'o,
me das un marco de referencia, corto. =espiro, estoy viva.
8&al l entendiese lo que si'nifica 4bzurdah para m, o&al supiese al'o de lo
que me pasa. )o puede entenderlo. !uchas personas necesitan leerlo o verlo en fotos0
no quiero que leas ni veas mi dolor en una foto ni un libro, quiero me sientas, que me
toques, que sepas que estoy viva y que me duele y que te necesito.
4bzurdah me obli'a a caminar al borde del abismo, un abismo infinitamente
profundo. Estoy dispuesta a mirar lo que yace en el fondo o en el camino hacia el fondo
FTR
del abismo, pero necesito una mano que me sosten'a solo por si me resbalo. Quiero que
lo entiendas, o quizs sea menos prepotente0 me 'ustara que lo entendieses.
/ero estoy sola, no hay manos que me sosten'an. 4quellas que s se ofreceran
sin dudarlo no son tan fuertes como para sostenerme sin caerse conmi'o y no quiero que
nadie lo ha'a. Si voy a hundirme lo har sola, nadie merece hacerse car'o de lo que me
pasa o de los recuerdos que me invaden. ebo ser fuerte, afrontar lo que me toque, ser
artfice de mi destino e intentar por lo menos que quienes sufrieron conmi'o no vuelvan
a saber de mi dolor.
FRU
Pastillita de la &elicidad (te dormiremos)
e a poco recuper la consciencia. )o ten'o fechas exactas, como di&e
anteriormente, aquel perodo de mi vida es ms una mancha que verdaderas vivencias.
4l'o era verdadero0 el dolor y el sentimiento de fracaso. Estaba viva, nunca iba a
perdonarme estar viva. NQu era@ <n monstruo, un ser asexuado, un asco. Eso era0 la
peor versi%n de m y sin embar'o, no me arrepenta por lo que haba hecho. Es l%'ico, si
se piensa dos veces. <na persona que decide acabar con su vida no toma decisiones a la
li'era, entonces Nc%mo podra arrepentirme de tamaAa decisi%n@ )o solo no me
arrepent sino que tena fuertes charlas con )stor donde le deca que iba a morirme
pronto. 2)o s por qu estoy ac todava, no entiendo qu pas% y no voy a pre'untar,
pero no me queda demasiado tiempo de vida. (o ya estoy muerta3.
4quella era una de las frases que ms se escuchaba de mi boca cuando entraba
en conversaci%n0 yo ya estoy muerta. Eso senta0 la muerte en cada clula de mi cuerpo
y es que me pareca bastante a la muerte. Gos huesos se me salan por todos lados y no
tena pelos, era un ser inevitablemente desa'radable y sin embar'o no me interesaba. (o
me senta hermosa, no iba a pararme un error, cualquiera que hubiera sido. #ba a
morirme, pronto y hermosa. Bena por se'uro que esa etapa en mi vida, la de
resucitaci%n no iba a durar ms que unas semanas o como mucho un mes. )o poda
soportar esa clase de vida0 encerrada, viendo mdicos y caras l,'ubres. Eso no era vida.
4 menudo lloraba y les peda a mis padres que me de&asen visitar a al'una
ami'a. Cinco minutos despus estaba dormida fundida en mi llanto0 sola quedarme
dormida en todos lados. espus del efecto 2estoy muerta3 lle'% el 2te dormiremos3.
FR?
Sabrina, la psiquiatra que me atenda, decidi% medicarme hasta que muriera -o al
menos eso senta en ese momento.. Bomaba altsimas dosis de antidepresivos y
ansiolticos. 2Ga pastilla de la felicidad3 y 2la pastilla de dormir3, as las llamaba
respectivamente. )unca de& de tomarme las cosas con cierta irona, a,n internada era
capaz de hacer rer a quienes me rodeaban. 2!am, siento que me quiero morir Nme das
una pastilla de la felicidad@3. 8bviamente ni !am ni nin'uno se rea, pero para m era
melodramtico ver c%mo todos hacan sus me&ores esfuerzos para que sobreviviese
mientras yo tena muy en claro que no iba a estar ms en esta tierra. Saba y me haba
convencido de que no iba a existir mucho tiempo ms. >ace al'unos das encontr una
'rabaci%n que dura treinta se'undos. Soy yo, internada, llorando y susurrando
lastimosamente al'unas pocas palabras. e& pistas por toda la casa, pistas que 'ritaban
2no estoy bien3, 2no me estn ayudando3 y 2pronto no voy a estar3. Ga 'rabaci%n es
siniestra y de ella se entienden estas pocas frases0 2!e quiero morir. )o quiero estar
ms ac. !e quiero ir. Si ya me mataron a m, ya no estoy ms. (a me fui3.
!ientras yo me desan'raba y abandonaba a los mortales 4le&andro no saba lo
que haba pasado. /ocos minutos despus de la charla de !iranda Dlida -lo siento, si'ue
parecindome pattico y lo recuerdo con dolor pero me causan al'o de 'racia y pena
mis 'enialidades a minutos de haber estado muerta. habl% con mi ta =oberta. 2Sera
conveniente, sera oportuno que vinieras a visitar a Cielo3. 4le&andro accedi%0 2Npuedo
ir hoy@ Estoy muy preocupado3. S, claro.
Gle'% a mi casa esa misma tarde. (o estaba todava ba&o los efectos de los
estupefacientes as que no re'istr aquella visita. !is familiares me contaron que lle'% y
habl% con mis padres y con mi ta. !s tarde supe al'unos otros detalles que no vienen
ahora al caso. Entr% en casa y me salud%. )o me dio un beso, eso es lo ,nico que
FRF
recuerdo porque me hizo sentir horrible, despreciable, un ser humano que haba
decidido morir siendo la criatura ms espantosa e indi'na del universo. )o era ms la
reina, ahora era un ente asexuado. )o s de qu hablamos aquella tarde, solo s que
estuvo cinco minutos y se fue. Quizs me qued dormida, no lo s. )o quiero pre'untar
a quienes me rodean, ya bastante sufrieron como para estar recordndoselo. 4le&andro
se fue as como lle'%, de improviso y por mucho tiempo ms no volv a saber de l. Se
desentendi% del asunto, como hacen todos los hombres con los que al'una vez estuve.
)o asumi% la culpa que le tocaba, no entendi% que haba sido partcipe de ese
sacrificio* porque fue eso0 un sacrificio.
4le&andro era mi ios, la persona a quien yo idolatraba. (a al'una vez hace
muchsimos aAos le escrib una carta dicindole que l era para m lo que ios para los
cat%licos, era una postraci%n continua y eventualmente mortal. Sin embar'o, quiso no
tener nada que ver con el asunto y desapareci%, como suelen hacer los hombres cuando
estoy mal0 desaparecen. )o encontr todava a al'uien con la entereza siquiera para
encar'arse de la pequeAa parte de la torta que le toca. )adie quiere hacerse car'o de lo
que hace nacer en los otros, de lo que en'endra y menos si aquello es autodestrucci%n y
varios intentos de suicidio.
!ayo FUUI
Esto es una especie de carta de protesta para todo el mundo. i'amos que es una
carta abierta a la comunidad que est B4) 8G#4 por el atentado BE==#:GE que
intent cometer.
N/or qu no se ocupan de #raE y de :in Gaden@ NQu ten'o de especial@ /or
favor, d&enme sola. )o me dan respiros. Estoy todo el tiempo tan a'obiada que no
FRL
puedo pensar. 4provecho hoy, que mi familia est distrada aba&o, para escribir esto que
ten'o atra'antando hace das, meses, aAos.
!e voy a morir, como todos. /ero antes quiero escribir mi manifiesto pro"
suicidio. /orque a al'unas personas a veces se nos ocurre pensar diferente. ( ah vienen
todos los est,pidos persona&es"cubo -lase0 con cabezas cuadradas. tratando de
encarcelarlo a uno o de meterlo en una clnica psiquitrica. N/or pensar diferente@ 7/or
ios6 !e hubiera 'ustado ser una i'norante, un persona&e"cubo, o un mono, que es
prcticamente lo mismo. #ncluso los monos a veces lo'ran ser ms hbiles que las
personas. 7/or ios6 )o de&a de sorprenderme que la 'ente use un porcenta&e tan ba&o
de su cerebro. ( si al'uien viene con una idea nueva, Npor qu no se lo escucha@ 74h6
7/orque no6 7/orque hay que tildarlo de loco en se'uida6 /or favor, nadie que
revolucione, nadie que trai'a ideas nuevas, por favor, nadie que complique esta est,pida
tranquilidad artificial. Este pensamiento tan chato que tiene la 'ente, que por favor se
quede as. /orque es ms fcil controlar a los seres no"pensantes que a personas que
piensan. Eso se sabe desde el tiempo de Aaupa. ( yo, que pienso, que ten'o ideas
nuevas o 2revolucionarias3 -que est,pido., soy tildada de loca. ( la 'ente da e&emplos
est,pidos, idiotas y yo me 'uardo mi discurso en el bolsillo, porque nadie es merecedor
de escuchar mi discurso. )adie tiene el intelecto necesario, ni la capacidad de
adaptaci%n necesaria para escucharlo. !enos para comprenderlo. ios mo. /or eso
quiero de&ar esto escrito, porque pienso que en el futuro -dios quiera. las especies van a
evolucionar y van a tomar mis conceptos como normales. /orque ahora es una cosa
horrible, pero espero que la ideolo'a pro"suicidio crezca. $oy a intentar escribir sobre
esto durante mis ,ltimos das de vida.
]]]#nconcluso]]]
FRI
)unca se'u con mi manifiesto pro"suicidio, aunque la idea no era tan
descabellada. !uchas personas despus del suceso me pre'untaron qu siente un
suicida antes de intentar morirse. )o creo en las respuestas universales porque solo s lo
que me sucedi% a m y al'unas otras personas con quienes me contact. Bodos
coincidimos en al'o0 no podemos se'uir viviendo. )o quiero decir que queremos de&ar
de vivir, la sensaci%n es de no poder hacerlo aunque quisiramos. El mundo se nos
vuelve las cuatro paredes donde estamos encerrados y todo lo que esta fuera de esas
paredes es enemi'o0 familiares, ami'os, compaAeros, amantes, todo nos daAa, nos
empu&a centmetros ms hacia la muerte. 8dio irracional hacia uno mismo, soledad
intensa y mortal desasosie'o. En mi caso, senta que deba quedarme por mis padres
pero no poda hacerlo, el aire no me alcanzaba, todas las puertas estaban cerradas y lo
,nico que poda hacer era pararme frente a una pared y contemplar su blancura0 no hay
futuro, hay solo una pared que con el tiempo se enmohecer. (o no tena tiempo para
esperar a que se enmoheciera, prefera morirme con la pared blanca como estaba. 7Esa
era la sensaci%n6 )o quera esperar a oxidarme para morirme, quera desaparecer as0
ln'uida, neutra, lacrim%'ena. )o poda esperar a ver la peor versi%n de m, ni quera
que terceros tuvieran que sufrir vindome.
En aquellos tiempos suicidio era sin%nimo de salvaci%n y de ,nica salida. )o
crea positivamente que al'uien pudiese al'una vez ayudarme a salir del lu'ar donde
estaba varada. Quiero que se entienda0 cuando ests por morirte pensas que nadie puede
ayudarte, aunque miles de mdicos y especialistas prolo'uen que s. )o crees es nadie,
ni en vos mismo. Solo te queda aquella pared o mirar para atrs. Son el pasado y vos,
&untos para siempre -y siempre es muy poco tiempo.. Entonces lo ,nico que queda por
hacer es concederte la muerte, darte un 'usto0 aliviar el dolor que es insoportable, que
&ams termina, que es imposible de extirpar.
FRP
Se siente un dolor tan fuerte e infinito que no se va a superar, no hay otra salida.
Entonces tomas cora&e y redactas cartas y te eliminas, sabiendo que mucha 'ente va a
sufrir pero lo van a hacer porque no saben que para vos tu muerte es la 'loria. /or esos
tiempos me la ima'inaba como una mu&er esqueltica que me libraba de las cadenas,
como un 'enio liberado podra volar hacia nin',n lado ya libre de mi dolor. El suicidio
era al'o que feste&ar, eso crea. Entiendo todava que quien decide matarse lo hace
porque sabe que no hay otra salida -y escrib 2sabe3, no 2piensa3.. 4utnticamente
entiende que es lo ,nico que le queda por hacer en pos de ale&ar la decadencia
inminente. )o poda explicarles esto a quienes me rodeaban, no iban a entenderlo
&ams. /ero no es una idea demasiado errada, sosten'o al'unas de las cosas que pensaba
hace un aAo y medio. Si me hubiera muerto me hubiera perdido al'unas cosas que
sucedieron a partir de all, pero tambin hubiera solucionado muchsimas otras que a,n
creo no tienen salida.
>aberme despertado despus de saberme muerta fue otro de los motivos para
querer se'uir muriendo. !uchas personas habrn pensado que con los das me
arrepentira de aquello tan terrible que haba intentado hacer. Estaban equivocados, no
me arrepent. )unca me arrepent. 4quello me enseA% tantas cosas de la vida, tantas de
la muerte y me hizo pensar en consecuencias y razones, me llev% hasta lo ms rec%ndito
de mi ser para buscar respuestas. 4l'unas de estas todava no existen, otras estn
acumuladas en mi cabeza. Si pudiera volver el tiempo atrs me quitara la vida
nuevamente, de otra manera no hubiera podido se'uir viviendo. Contradictorio,
absurdo.
Cuando comenc a tomar pastillas para la 2felicidad3 y para 2dormir3 lo poco
que me quedaba de vida se'ua seme&ndose a un tornado americano. Bodo mi mundo
estaba devastado y la 'ente a mi alrededor se achacaba culpas entre s. )adie tena la
FRH
culpa, solo mi pasado y yo en consecuencia. NCulpa@ NSe puede hablar de culpa@ >ay
causantes, s y hay personas que incidieron pero* Nculpables@ En aquel momento crea
que s y una sola palabra apareca en cabeza intermitentemente0 4le&andro. Kl me haba
hecho lo que eraQ l fue mi mentor. NC%mo hubiera sido la vida si no lo hubiera
conocido@
Estaba viva y me dola estarlo. !e condenaban los recuerdos. )o desaparecan,
no queran desaparecer, no iban a hacerlo. >aca silencio, no quera que me escuchasen
llorar. Estaba viva y no lloraba de felicidad. Gos primeros das de internaci%n pasaron
sin de&ar demasiadas huellas0 estaba demasiado muerta como para entender lo que me
estaba pasando, pero las cosas tomaron otro rumbo cuando los das se convirtieron en
semanas. Bodo lo que pensaba era c%mo morirme de nuevo, c%mo intentar eliminarme y
sin embar'o que esta vez saliese bien. /asaba horas planeando mi suicidio que no
tardara en acontecer. 4l mismo tiempo me penetraba el ms profundo de los dolores0 la
envidia por no estar muerta. !iraba el noticiero y me sulfuraba saber que mucha 'ente
mora sin quererlo diariamente. (o que quera no lo haba lo'rado. Gos envidiaba
extremadamente.
urante el da lloraba dbilmente a escondidas y cuando sala de mi habitaci%n
miraba pelculas. Esa fue mi internaci%n0 mandar a /ap a que me alquilase dos o tres
pelculas cada da. !e convert en una loca del cineQ vi durante esos meses ms
pelculas que las que haba visto en diecinueve aAos. !am me acompaA% en cada una
de ellas, a veces dormida y muchas veces llorando silenciosamente. (o saba que lloraba
pero prefera no emitir sonido. Ele'a las pelculas ms escabrosas donde siempre haba
suicidios. 4 decir verdad, me hice experta en el tema. Quera saber c%mo, cundo y
d%nde -me. dara el ,ltimo 'olpe. 4 )stor tambin le 'ustan muchsimo las pelculas
as que me recomend% directoras y 'neros que no conoca. 4s, conoc el 8D!4 del
FRS
cual me fanatic. Eran das complicados, demasiado salva&es como para recordarlos en
detalle. $arias veces me tomaba por improviso un ataque de an'ustia que derivaron en
ataques de pnico. 4n'ustia desconmensurada partindome al medio, de&ndome sin
aliento, llenndome de un miedo intenso que no iba parar. /ronto senta mis piernas,
manos y nariz dormidas, inutilizadas. El miedo, el pavoroso temor me acalambraba y la
hiperventilaci%n me recordaba al mareo que sent en Caballito cuando quise quitarme la
vida. 4quellas noches la dosis de medicamentos eran bastante ms copiosas.
/or lo dems, se'ua preocupada por el documental e intent contactarme con
mis compaAeras de la <C4. <na psicopeda'o'a del demonio les prohibi% llevarlo a
cabo, a,n sin m en l. 2Ga anorexia casi le causa una muerte a una alumna, no vamos a
hacer el documental3. !uy bien, reflexionemos0 sos psicopeda'o'a. N%nde te
recibiste@ NEn !auritania@ /or favor, iletrada, imbcil, pedazo de escoria Nc%mo vas a
quitarle a al'uien lo ,nico que la mantiene con el sentimiento de vitalidad@ NC%mo
pods@ Si'amos analizando, saco lleno de desperdicios0 ests en una universidad de
/eriodismo, lo que hiciste fue censura. NC%mo se puede censurar as@ NC%mo se puede
tener tan poco tacto@ N/sicopeda'o'a@ 7Qu brbaro6. >ay cosas que nunca voy a
entender. /ensemos, por favor, no era un documental 2pro"anorexia3, no apoyaba el
estilo de vida. Gas p'inas pro anorexia no van a desaparecer porque de&emos de hacer
un documental, ni yo voy a volver al pasado y a ser feliz. )o tena pies ni cabeza, no
entend &ams aquella decisi%n. e todas maneras, no poda ir a la universidad porque
estaba internada, pero la universidad s se encar'% de molestar en casa.
Glamaban sin cansancio, una seAora =ichitoli y miles de veces le ped que de&ase
de llamar, que no iba a hablar con mis padres porque suficiente haban tenido y tenan
con lo que estaba pasando. 2)o vas a hablar con mis vie&os, entendelo. )unca te vas a
comunicar con ellos. ( de& de llamar porque te voy a hacer un hueco del tamaAo de un
FRT
caballo3. )o molesten a mis padres Nc%mo se puede ser tan insensible@ 2Ga facultad me
importa tres pitos, entendelo. )o soy ms alumna, no ten'o nada que ver con ese intento
de universidad que es un fracaso. Cordialmente te pido que de&es de llamar y no quiero
insultarte as que espero que esta sea la ,ltima vez que ten'a que or tu desa'radable
voz3.
>oras ms tarde, vi que mis padres salan de casa. Se apoder% de m una
impotencia superior a cualquier cosa que hubiera sentido desde mi 2muerte3. !e di&eron
que iban a la <C4, que al'uien quera hablar con ellos. >ice un escndalo que termin%
con una ambulancia en casa dndome sedantes* pero lo conse'u, nunca fueron al
intento de universidad en /uerto !adero. Son al'o poco serio.
4quellos ataques de indi'naci%n e impotencia me hicieron caer en al'o a,n ms
terrible. Estaba encerrada y no poda hacer otra cosa que leer o mirar pelculas. Bena
que expresar mi indi'naci%n y mi odio hacia mi misma -no como persona sino por estar
simplemente viva. y encontr un mtodo muy eficaz pero un tanto daAino. Claro que
despus de la muerte nada te parece demasiado daAino y nin'una cosa puede ser peor
que eso.
)ecesitaba sacar de adentro todo lo malo que me inundaba, que no me de&aba
respirar y literalmente me estaba matando. Encontr la manera0 no la me&or pero s la
ms eficaz, cortndome. 4l principio utilizaba cualquier cosa filosa que encontrase -y,
en serio, era difcil que mis padres de&aran cosas filosas cerca de m. pero ms tarde me
hice especialista en filos y nava&as. espus de una crisis de llanto o en el medio de ella,
cuando senta que no iba a parar, me llevaba un cuchillo al baAo o a la cama y me
cortaba primero despacio hasta que me acostumbraba al dolor y despus lascivamente
hasta que la san're flua libremente sin nada que la parase. 8bviamente no lo haca para
quitarme la vida, solo quera deshacerme del sentimiento que me a'obiaba en el
FRR
momento0 aquello poda ser an'ustia, tristeza, melancola, odio desmedido por
4le&andro o por m, o por estar respirando. <na vez que vea caer la san're, una vez que
lo senta, respiraba profundo, aliviada, y me ataba los brazos con papel hi'inico que
pronto mutaba en color carmn.
Empezaba a hacer fro en aquella poca -y ms cuando sos anorxica y no tens
pelos que te cubran siquiera la cabeza. as que usaba siempre camisas o remeras de
man'as lar'as. !i plan era perfecto, nadie iba a darse cuenta. !e calmaba, me haca
sentir de nuevo persona y no tanto esqueleto o zombie vuelto de la muerte para quedarse
a mitad de camino. Sin querer estaba daAndome otra vez, casi sin pensarlo. Go que me
ayudaba me destrua, una vez ms.
LUU
El &ro del sacapuntas
4uto"mutilaci%n, as la llaman en #nternet. S, ten'o la maldita mana de
investi'ar cualquier cosa que ha'o o me pasa. !e interes en el tema y descubr con
verdadero asombro que no era la ,nica que lo utilizaba como mtodo de sustento, como
manera de se'uir viva sin que te consuma el dolor.
S# o Self" #n&ure, as lo denominan en in'ls. >ay muchsima informaci%n dando
vueltas por la net. En aquel momento me sonaba desconocido y sin embar'o la auto"
mutilaci%n no era tan nueva. Es un mtodo de compensaci%n, puede llamrselo as. !e
enter de que est muy relacionado con los des%rdenes alimenticios y los
comportamiento adictivos y que aunque no es socialmente aceptado es ms com,n de lo
que ima'in. !uchos lo catalo'an como una necesidad de atenci%n o manipulaci%n pero
es antes que nada la expresi%n interna de un 'rito interno.
Ga autodestrucci%n puede tratarse de cortes, quemaduras, ras'uAos y pueden ser
vistos como una forma de expresar el dolor Y una forma no verbal de comunicaci%n
donde los sentimientos son externalizados a travs del cuerpo donde podran ser tratados
e un modo ms visible.
El acto de mutilaci%n puede ayudar a una persona a liberarse de un sentimiento
intenso de rabia, tristeza, soledad, ver'Oenza, culpa y5o dolor emocional. !ucha 'ente
qus se corta lo hace como un intento de liberar aquellas emociones que estn sintiendo y
sin embar'o no pueden expresar. (o particularmente me sentina tan muerta que ver salir
la san're me ayudaba a darme cuenta de que realmente estaba viva.
Cualquiera sea la forma de auto"mutilaci%n que se use se siente despus paz y
calma. Como esos sentimientos son solamente temporarios, la persona va a se'uir
LU?
lastimndose hasta que realmente empiece a tratar con los verdaderos problemas que
hay dentro y encuentre forma ms sanas de aliviar la pena.
N/or qu una persona querra lastimarse a s misma@ N/or qu una persona
querra de&ar de comer@ Son las mismas pre'untas de siempre. >ay muchas maneras de
abusar de uno mismo y la anorexia tambin es una de ellas. Gas personas encuentran en
el auto"abuso una paz que nin'una otra cosa les da. Ges permite aliviar los sentimientos
y emociones e incluso huir de ellos. Si los individuos sienten odio contra si mismos la
cortarse sera la manera de sacar todo ese odio de adentro. Quizs se di'an a si mismos
que son feos, que son in,tiles, que nadie los quiere. El dolor que nos pueden causar
nuestras propias palabras no tiene lmites.
Ga historia de las cortaduras puede si'nificar `necesito atenci%n` o
quizs `necesito ayuda`. Ga persona que se corta no quiere matarse, pero si quiere
que se le preste atenci%n, que se le escuche. Es importante saber lo que estamos
haciendo, pero ms importante es saber por qu lo estamos haciendo. )adie se comporta
mal porque s y si nos cortamos es porque sentimos que hay al'o positivo en el acto.
4s como los desordenes alimenticios se usan para aliviar la pena interna, el acto
de cortarse o quemarse tiene el mismo fin0 ayudar al individuo a tratar con esa pena
interna. Ga auto"mutilaci%n es probablemente la menos entendida de las formas de
autodestrucci%n y hay muchos mitos asociados con ella, lo cual hace que la 'ente se
sienta aver'onzada de pedir ayuda o de hablar sobre ello. !uchas de las personas que se
cortan son perfeccionistas y no son capaces de mane&ar sentimientos intensos, tampoco
saben describir sus emociones verbalmente, no les 'ustan su forma de ser o su cuerpo y
pueden experimentar cambios en el humor muy repentinos. /ueden cortarse como una
manera de expresar sus emociones y sentimientos, o como casti'o.
LUF
)o estaba sola. Encontr en un buscador de #nternet, adems de muchsima
informaci%n, al'unas p'inas con fotos de brazos y piernas y est%ma'os cortados. Dente
que sola hacerlo como mtodo para aliviarse y que pensaban, como yo, que no tena
nada de malo. Es decir, saba que lo que estaba haciendo no estaba bien, pero de nuevo
era aquello o vivir muriendo. /refera, a decir verdad, vivir cortada. Go mantuve en
secreto hasta que una noche cuando vino )stor a hacer su rutina de tratamiento
psicol%'ico explot. 2)adie sabe c%mo me siento. Bodos dicen que sienten mucho lo
que me pas% para nadie sabe realmente c%mo se siente estar muerta. )stor, no sabs lo
que es sentirse muerta. Bener que ver san're para saber que a,n estoy entre lo vivos. $os
no sabs lo que es, nadie puede entenderme3. Entre l'rimas y aho'os intent explicarle
mi indi'naci%n0 2porque ya me estn creciendo el pelo y las ce&as la 'ente piensa que
estoy me&or. NC%mo puede al'uien pensar que soy feliz@ NC%mo pueden decirme que me
ven me&or y que pronto todo va a pasar@3.
)stor me miraba con tranquilidad, con o&os calmos que inspiraban ternura. Casi
poda escucharlo dicindome 2te entiendo3. Saba que l s me entenda, pero aquello
tambin me llenaba de rabia0 que solo me entendiese porque era un dia'nostico ms del
S!$. Explot, ya no lo soport. 27NQu les hace falta )stor para entenderme@6
7NBienen que verme san'rar@63 y mientras terminaba esa frase me arreman'u la
camisa. )stor abri% los o&os como platos y me volvi% a acomodar la ropa. 2Cielo Ntu
mam vio eso@3" me pre'unt%. Glorando le contest que no y volv a arreman'arme para
ver las marcas en mis brazos0 san're coa'ulada, decenas de profundsimos ta&os que
centmetros ms profundos pudieron haberme quitado la vida.
Ge di&e a )stor que iba a intentar parar, le promet que iba a buscar otra forma
de aliviar mi dolor. !e di&o que poda llamarlo en cualquier ocasi%n y que era me&or
LUL
hablar que san'rar. S, te escucho, pero si'o sin entender c%mo hablar puede sacarme la
basura que ten'o adentro.
)o solo no par% sino que mis cortaduras eran cada vez ms profundas y se
aparecan ms a menudo. Era adicta, no haba da que no lo hiciese. Go necesitaba,
como a la comida. S, coma como una persona normal, lo que me llev% a recuperar
aquellos Eilos que haban desaparecido durante mi etapa anorxica. Bampoco vomitaba,
porque era consciente de que poda vomitar tambin las pastillas que tomaba y
definitivamente no quera sentirme peorQ en caso de que esto ,ltimo fuera posible.
!e un a un 'rupo de self"in&urers, de 'ente que se cortaba. 4ll conoc a mi
ami'o canadiense, 4mmar. Go que l haca era bastante leve en comparaci%n con otros
-cada tanto un miembro desapareca y lo dbamos por internado o muerto.. Kl usaba
escarbadientes para pincharse las encas hasta que san'raran. Eso lo de&aba tranquilo.
/ronto de&% de hacerlo del todo y me convenci% para que de&ase de cortarme. Con
sorpresa encontr a mi ami'a =ach de 4ustralia en el mismo 'rupo -aquella chica que
ibamos a llamar para el documental de anorexia.. Ella tambin se cortaba, pero me daba
muchsimo miedo. )o solo se cortaba sino que despus prenda una vela y calentaba
pequeAos pedazos de metal y se quemaba las heridas.
Bodos ramos suicidas sin xito -incluso =ach y 4mmar. y nos odibamos a
nosotros mismos y sin embar'o, encontrbamos en el 'rupo de 2auto"mutilaci%n3 al'o
de compaAa, apoyo y entendimiento. 8&al &ams se acabaran esos 'rupos. Creo que
hay que conscientizar a la 'ente de que aquellos 'rupos no son ne'ativos. S, en muchos
se dan conse&os acerca de c%mo y d%nde cortarse para provocarse la muerte, pero
muchos de ellos, los ms serios, solo cuentan sus vivencias y las comparten. Es una
especie de alcoh%licos an%nimos pero muchsimo ms an%nimos.
LUI
4 menudo cuando me cortaba pensaba en el mucho mal que se'ua hacindome
4le&andro. Kl no haba aprendido, no haba entendido. 4 decir verdad, siempre entendi%
todo y no se hizo car'o de nada. 8&al hubiera podido cortarlo a l, que era quien
realmente se lo mereca. Kl mereca ver su san're desparramada y a continuaci%n llorar
envuelto en papel hi'inico hasta quedarse dormido a causa de los medicamentos.
>aba desaparecido. NC%mo pudo haber desaparecido@ NC%mo poda de&arme
sola, tan sola@ Estaba internada y no haba venido a visitarme -s, despus me enter de
que fue el primer da, pero no cuenta.. )i siquiera hablaba por telfono conmi'o ni con
mis padres para saber si se'ua viva. )unca se comunic%, nunca le interes%,
simplemente opt% por darse a la fu'a. ( hubiera estado bien si desapareca del todo,
pero eventualmente volvi%, como siempre.
Go conozco0 si las cosas se ponen toscas desaparece m'icamente para volver
con los vientos calmos, cuando pas% la tormenta. 4s funciona su modo operativo y as
iba a hacerlo volver. /erd muchsimas cosas con mi 2muerte3 pero no la capacidad de
manipular a la 'ente. En mayo, despus de un mes de estar internada le mand un email
pidindole que apareciera0 24yer encontr una conversaci%n nuestra del veintitrs de
abril, no tena idea de que hubiramos hablado. Conectate, hablame. 4parec, flaco.
4parec. )ecesito verte, quiero hablarte. Sabs que te quiero mucho. )o lo'rs nada
as3.
)o tuve respuesta al'una, as que se'u presionando sus botones, saba que tena
que hacerlo reaccionar0 2!e ests lastimando mucho y no te das cuenta. 4br los o&os.
!irame, tocame. Soy real. Be amo y estoy ac. Quiero escucharte. )o me prives, no me
censures, no te escapes0 esta realidad existe3.
:sicamente quera escucharlo decir 2lamento lo que te est pasando, voy a ir a
visitarte3. Eso me hubiera hecho feliz. !e contest% con un email lastimero, pauprrimo0
LUP
2)o lo sientas como abandono o desape'o. $as a tener que entender que es lo me&or
para ambos. )o quisiste darme los n,meros de tus vie&os, ni de tu psic%lo'o ni de tus
ami'as. )o me diste la posibilidad de intervenir antes. Cuando ests me&or nos vamos a
ver de nuevo pero antes no3.
e0 Cielo
/ara0 4le&andro
!ayo FUUI
)o podes se'uir escondindote, es est,pido. )o sos el hombre que conoc. NQu
pas%@ N/or qu no me quers ver@ NBe asust@ N8 no te 'usta mi no" pelo@ NQu pasa@
N)o soy lo suficientemente buena para vos@ N)o soy lo suficientemente flaca@ N)o soy
lo suficientemente inteli'ente@ NQu mierda pasa@ N)o estoy lo suficientemente
muerta@
]]]
/laneaba mi suicidio nuevamente y quera verlo por ,ltima vez. /or eso mi
necesidad. Quera verlo, quera tocarlo, necesitaba sentirlo cerca. El primer mes de
internaci%n haba quedado atrs y 4le&andro no me responda los correos electr%nicos0
comenzaba a perder lo poco que me quedaba de cordura. /ronto me encontr
escribiendo cartas &ustificando mi pr%xima muerte. e aquellas, solo un fra'mento0
2!e muero porque ustedes no me de&an tener vida. NCul es el valor de respirar@
=espirar no es estar vivo. Estoy muerta desde aquel da y al'unas personas me fueron
matando de a poco. )o lloren porque me fui hoy. Gloren porque me fui hace mucho
tiempo. >ace dos meses de& mi alma. 4hora es tiempo de de&ar mi cuerpo, que no tiene
nada que hacer en esta tierra.
LUH
!e hubieran salvado al'unas estupideces, como una visita de 4le&andro o un
beso de )stor. 4l'o como si me hubieran de&ado mane&ar lo poco que me quedaba de
vida. /or eso me muero hoy. /orque ya me haba muerto y ni siquiera as me dieron la
chance de mane&arme sola. )i a,n sabiendo que poda volver a costarme la vida.
)o piensen, victoriosos, que al'una vez tuvieron el control de mi vida. Vams.
Vams. )i siquiera tenindome encerrada durante dos meses lo'raron que cambiara de
parecer. Bampoco con los medicamentos de Sabrina, ni las dulces palabras de )stor.
)o hay nada que hacer. Si estoy enferma, si no como, si me corto, si di'o 'enialidades
que no condicen con mi carcter* ese no es un problema mo. Es una virtud, en todo
caso y no quiero quedarme ac. Quiero irme. )o me interesa se'uir esclava en esta
mansi%n de cart%n. )o me interesa3.
Go cierto es que estaba eno&ada con la vida por haberme dado una se'unda
oportunidad. 4quella noche despus de escribir la carta me qued dormida. Gos
medicamentos ni siquiera me permitan estar despierta las horas suficientes como para
retirarme de esta vida. )i de decidir sobre m misma era capaz. Era un verdadero ente
encerrado, enclaustrado. /resa.
LUS
El 'ltimo de los placeres
<n mes ms dur% la internaci%n. /oco ms de dos meses y medio. =ecuerdo,
estando internada, haberle pedido a /ap que me llevara al centro con l. Sabrina lo
haba prohibido 2una internaci%n es i'ual de estricta aunque ests en tu casa3. /ap no
se resisti% demasiado0 2que Sabrina se vaya a la mierda, sos mi hi&a3. 7!uy bien6
7Dracias6 Salt de ale'ra aquella tarde, por fin iba a ver autos y personas y ne'ocios y
'ente y ruidos. 7#ba a volver a la ciudad6 #ba a ver la vida en vivo y en directo.
Mui al centro con /ap y hacia muchsimo fro. Gos medicamentos y la a,n
escasa cantidad de caloras en mi cuerpo me provocaban una temperatura corporal de
menos diez. Entramos en un ne'ocio y /ap me compr% un suter. )o suelo usarlo, me
trae malos recuerdos. Se'uimos caminando y me asombraba ver a la 'ente -y
viceversa.. !e miraban extraAados, supon'o que pensaran 2Nen qu diablos estabas
pensando cuando te cortaste el pelo@3. Boda esa 'ente no saba que haba estado a
escassimos se'undos de morir. 4ntes de volver pasamos por un local de discos y me
compr al'unos cuantos.
$olvimos a casa pero ya no era lo mismo0 era ms un hospital para m. !e
tuvieron casi tres meses encerrada y ahora queran que volviese a verla como un ho'ar.
#mposible. Ga existencia no se me estaba volviendo menos complicada y sin embar'o,
haber salido me haca entender que quizs la internaci%n poda no durar muchsimo
ms.
S, definitivamente me despo&aron del arresto domiciliario y volv a salir.
Bodava no me de&aban mane&ar porque tomaba altsimas dosis de medicamentos para
2ser feliz3 y para 2dormir3 que bsicamente me mantenan durmiendo veinte horas cada
da. Ga primera vez que sal de casa sola fue para el cumpleaAos de una de mis ahora
LUT
me&ores ami'as0 Estefana. !e senta a la vez parte del 'rupo y sin embar'o no poda
de&ar de notar diferencias. Ellas vivas, ale'res, saltando, cantando y feste&ando. (o
sombra y 'ris, volviendo de la muerte, intentando se'uirles el ritmo sin poder hacerlo.
Quera dormir.
)o entenda el desprecio de 4le&andro. NC%mo poda despreciarme al'uien a
quien le haba dedicado por completo mis ,ltimos aAos de vida@ Con l quera tener
hi&os, l me haba hecho vivir, lo era absolutamente todo y sin embar'o no sucedan las
mismas cosas cuando todo se daba vuelta. e su parte no haba siquiera un poco de
respeto hacia m, ni un poco de consideraci%n por los aAos que estuvimos uno &unto al
otro. )o haba absolutamente nada de aquel lado del mundo. Bodo era desinters y
malos tratos, los ,ltimos provocados por lo primero. )o creo que sus daAos fuesen
intencionales pero s producto de no escucharme y de ser un tipo con muy poco tacto.
Casi por casualidad, un da cualquiera, me enter de la verdad0 4le&andro haba
estado llamando a mi ami'a /ilar todo este tiempo, pre'untndole c%mo me encontraba.
Saber aquello fue un alivio para m. )o era simple desinters, al menos al'o -un poquito
de nada. le interesaba saber acerca de mi existencia. =espir serena0 puede que esta
historia todava no termine.
Siempre qued% en mi mente aquel departamento de Caballito, incluso dormida lo
dibu&aba en mi cabeza. 2NQu habr quedado de l@ NBodava es mo@3. ecid que iba a
hacer al'o al respecto aunque internada no tuviera muchas oportunidades de hacer al'o
productivo. Estando a,n internada, le ped al'una vez a !arina, mi prima, que fuese a
Caballito. Sent curiosidad. 4quel departamento del demonio haba sido mi ho'ar y el
lu'ar donde haba tomado la decisi%n ms importante de mi vida -o de mi muerte..
4quel era el lu'ar donde se haba 'estado todo lo que soy ahora. Ge ped a !ari que
tomara la cmara de fotos que se'ua en el departamento y que foto'rafa todo lo que le
LUR
pareciera fuera de lo com,n. )o recordaba exactamente qu, pero saba que en mi
intoxicaci%n haba escrito las paredes blancas con lapiceras azules. )ecesitaba saber.
Cuando ests internada volves a tener diez aAos. Gas cosas son lindas, feas,
buenas o malas. )o hay otros ad&etivos. 8dias o amas o simplemente te da lo mismo.
<no no espera de s mismo 'randes conclusiones acerca de lo que est sucediendo, ni se
siente capaz de escribir ensayos del todo 'ratificantes. )o. Estaba encerrada en una casa
-enorme pero encerrada al fin. y todo aquel que no deca o haca lo que yo deseaba se
converta en mi enemi'o mortal. ( cuando di'o mortal hablo ms literalmente que
nunca. Matal porque cualquier indicio de descontento te lleva precipitadamente a la
muerte. Cuando ests internada ests ms cerca de morir que de vivir y cualquier paso
en falso te hace caer miles de metros ba&o tierra hacia el hueco de donde nadie te puede
sacar. Entonces los psic%lo'os y los nutricionistas y las bru&as te tiran so'as rasposas
que hasta parecen ser hechas de espinas. )o sabs si quers col'arte de esas so'as y
destrozarte las manos o permanecer all aba&o donde la muerte te acaricia suavemente.
Es tu decisi%n0 vivir ensan'rentada o morir acariciada.
!ayoritariamente prefera las caricias pero en momentos como el documental o
si apareca 4le&andro prefera sacudir mis manos y trepar la so'a. estrozarme las
manos era doloroso pero vivir sin 4le&andro lo era a,n ms y si en al',n caso hubo al'o
ms doloroso que todo lo anteriormente nombrado, fue ver las fotos que mi prima tom%
de mi departamento. Estar en cautiverio es indi'no y hasta ver'onzoso. Saber que no
podes salir, que ests all varada durante tiempo indefinido y que hay solo dos maneras
de salir0 en'aAar a los mdicos -2&uro que estoy bien, hasta me siento feliz, me
arrepiento tanto 7tanto6 e lo que hice3. o se'uir las consi'nas, a saber0 vivir
empastillada y no distin'uir la noche del da y los ami'os de los enemi'os. )o saber
siquiera quin sos o por qu ests viva. Solo vivir, solo estar, respirar, s. NEso es vivir@
L?U
<na vez que sobrevivas lo suficiente en la casa del Dran >ermano pods salir y he all
la mismsima muerte esperndote en cada esquina. el reencuentro con la muerte me
referir ms adelante, lo que me ocupa ahora son aquellas fotos que lle'aron a mis
manos.
Si mi prima las hubiese visto no me las hubiera dado, estoy se'ura de eso.
!arina us% mi cmara en la cual a,n quedaba lu'ar para sacar al'unas fotos. !e
entre'% el rollo en la mano y le ped encarecidamente que las fuera a revelar -yo no
poda salir de casa 7qu chiste6.. #ncluso le ro'u que no las viera 2no Npara qu las
querra ver si yo misma las saqu@3. :ueno, es que hay fotos sacadas anteriormente que
)8 viste.
Gas im'enes describen a la perfecci%n, como en un cuento de :or'es, lo que
sucedi% aquella noche de abril. 4 simple vista son fotos de un departamento
desordenado, pero si le damos una mirada ms escudriAadora encontramos detalles
sofocantemente extraAos. $eintinueve fotos en total, cada una de ellas con detalles
escabrosos con los que un detective se hara un banquete. Como di&e antes0 a simple
vista no dicen nada, pero escudriAando se encuentran detalles perversos.
Ga pared de la cocina -7de la cocina6. tiene lar'os pelos quedados. eduzco que
me desmay en la cocina, en una de las tantas veces, y mi cabeza 'olpeo los azule&os.
Solo de esa manera pueden haber quedado all impre'nados. Sobre la mesada de la
cocina, la tapa de una olla -Nestuve cocinando@. un repasador rosa fuerte que me
compr% mam, un f%sforo quemado y la botella de vino blanco que haba comprado
para 4le&andro pero que disfrut en compaAa de la muerte, a cada minuto ms ntima.
En el comedor un puff rosa plido -donde al'una vez se hubiera sentado
4le&andro. con una remera blanca manchada de san're. =ecuerdo que all la de&
cuando ba& el ascensor para abrirle a /ilar -pens que si no vea la san're en mi ropa no
L??
iba a darse cuenta de que estaba pelada, una ridiculez.. Sobre la mesa de vidrio y
madera cuatro tabletas de =ivotril, sin nin'uno adentro, por supuesto. 4l lado cartas o
notas, una lapicera rosa que me re'alo mi hermana, el discman, los auriculares y al'o de
ropa. !s le&os en la misma mesa0 mi a'enda donde anotaba absolutamente todo lo que
planeaba hacer, una a'enda ms pequeAa con telfonos, cinta -con la cual pe'u las
fotos en la pared., una carta de despedida, una toallita femenina, mi cartera ne'ra
cerrada, una taza verde, una cuchara -probablemente haba tomado sopa. y dos
elementos de lo ms sorpresivos0 una tabla de caloras y el prospecto del =ivotril
completamente abierto y con si'nos de haber sido ledo una y otra vez. Si, siempre fui
una mu&er precavida. =ecuerdo haber tomado los recaudos correspondientes, saba que
la cantidad de mili'ramos que tom me iban a matar. )o entiendo por qu estoy viva.
En una de las paredes intento descifrar mis escritos0 24le&andro te amo3, 2me fui
al cielo3, 2*rivotriles3, 2nos amamos3, 24le&andro tiene la culpa de mi muere3, 2si l
hubiera contestado mis llamados no me hubiera muerto3. Es lo poco que se entiende de
la primer pared. Estaba lo suficientemente inconsciente como para que mi letra se
aseme&ase a la de un infante de tres aAos, o incluso menos le'ible. Ga si'uiente foto es
la misma pared, con los mismos escritos ile'ibles y con cuatro cartas de despedida en el
suelo. !s le&os al otro lado del comedor y en otra foto yace otra taza -una celeste. en el
suelo, a su lado una lapicera -con la que supon'o escrib las paredes., una toalla, y dos
colillas de ci'arrillo &unto a una media de lana. Bodo distribuido arbitrariamente en el
piso. 4l lado de la media de lana y cerca de las colillas una foto ma de cuando era beb,
deba&o papeles escritos y a su lado una vali&a con la ropa que traa de casa. =opa limpia
que pens &ams iba a usar.
4l lado del puff un &o''in' tirado en el suelo, una zapatilla, la 'ua de la ciudad
de :uenos 4ires, la otra zapatilla, al'o de ropa y pelos. /elos lar'os, cortos, muchos de
L?F
ellos. /or todo el piso, pelos y pelos. En aquella pared otros escritos que no alcanzo a
leer0 2!am perdoname*3. /elos y ms pelos. En la pared de las fotos tambin hice un
bonito colla'e, supon'o que quera que todos tuvieran en claro que los amaba. 4l lado
de la foto de mi hermano una flecha y 2te amo3. 4l lado de la foto de mis padres 2los
amo3, de la de mi hermana0 27Wdola, te amo6
Motos de mi habitaci%n0 un calendario pe'ado en la pared del placard, da FU de
abril 24le&andro se muri% 7viva el =ivotril63. Vunto a la cama, en el suelo una campera
con pelos sobre ella. Sobre la almohada pelos y manchas de san're -Ninconsciente me
acost en la cama para dormir para lo que supona sera siempre@.. !s fotos de pelos y
san're en la almohada. Entre las sbanas un escrito en papel amarillo completamente
abollado e ile'ible. Moto primer plano de una frase en la pared0 2Quiero que 4le&andro
est en mi funeral3.
/or ,ltimo el baAo, quizs lo ms san'riento. etrs de la puerta, en el suelo
-Npor qu cuando estamos dro'ados apoyamos las cosas en el piso@. la planchita de pelo
e ir%nicamente sobre esta un cuchillo con el cual me devan la cabeza. entro del
inodoro nada al'o que parece v%mito pero que quizs sea solo sarro y pelos, cientos de
ellos por todo el departamento y dentro del inodoro. eba&o del lavamanos otra toalla,
que casi parece marr%n pero es blanca. Est llena de lo que antes estaba en mi cabeza y
ahora duerme distribuido por todo el departamento0 cabellos aqu y all. Go mismo
dentro de la baAadera0 ms y ms de ellos. entro de la baAaderaQ parece que me
hubiera cortado todo dentro de la baAadera, all es donde est la mayor cantidad de
ellos. ira que est el ochenta por ciento de mi cabellera dentro de la baAadera. 4l lado
una ho&a de afeitar y un desodorante. En el lavamanos dos &aboncitos con forma de
n'eles, y mezclados caprichosamente un peine violeta, tres 'illettes con las que
se'uramente termin de desan'rarme la cabeza y un cepillo de dientes de i'ual color. 4l
L?L
lado de la mani&a de a'ua caliente hay un cenicero -7en el baAo6. y del lado de la
derecha una colilla de ci'arrillo. Entendamos0 el cenicero est vaco y hay ms de diez
colillas de ci'arrillos distribuidos por todo el departamento. Si no me mor incendiada
fue porque definitivamente me queran viva. En el espe&o del baAo un detalle
escabrossimo0 es de tres partes, en las dos partes de los costados est escrito con &ab%n
24na loves me3 y al lado un coraz%n.
)o quiero siquiera intentar adivinar lo que fue para mi prima ir a aquel
departamento. Bodo en l daba si'nos de muerte y sin embar'o estaba viva. Es decir, mi
coraz%n lata y respiraba con normalidad. !e dro'aban las veinticuatro horas pero yo
tena mis momentos de lucidez, como aquel cuando le haba pedido a !ari que tomase
fotos. )ecesitaba saber detalles de los que ni mis padres ni mis familiares queran
hablar. Gas fotos me lo di&eron todo. )o existen palabras que puedan describir aquellas
,ltimas fotos. >ar mis esfuerzos ms acabados para intentar transmitir lo que sent
cuando las vi un aAo y medio despus.
!i prima haba utilizado el rollo que estaba dentro de mi cmara, sin saber que
yo en mi estado de semi"muerte haba tomado al'unas. )stor las vio antes que yo en
aquel momento y me las sac% de las manos. 2/refiero tenerlas yo3 me di&o. ( s,
previsiblemente era la me&or opci%n porque aquellas fotos no hacan ms que invitarme
al suicidio una vez ms. >ace una semana le ped a )stor aquellas im'enes. En mi
ansia por recolectar datos para escribir este libro, record que )stor me haba
prohibido ver al'unas de las im'enes que contena ese lbum as que se las ped. 2/as%
ya ms de un aAo" pens" supon'o que no me van a afectar3.
2)o estoy de acuerdo, es mi archivo personal de tus cosas3" me di&o )stor,
quien no me quera dar las fotos. ( es cierto, yo tambin supuse que era una
irresponsabilidad de&ar que yo las viese, pero no recordaba qu tan terribles eran y
L?I
tampoco supuse que iban a causar estra'os en esta nueva Cielo, as que me arries'u y
finalmente se las ped. 2/ero son mas" di&o Yy me las devolves despus3. )stor tiene
un archivo extenssimo de mis cosas0 le escrib cartas, le di conversaciones impresas con
4le&andro, le compr cds y libros, le 'rab discos, etc. /ero lo ,nico que me interesaba
en ese momento, una semana atrs, eran las fotos.
Gle'u a mi sesi%n semanal y me alcanz% un sobre celeste con mi nombre y
apellido que contena las fotos. 27Quiero verlas6 :ueno, 7no s si quiero verlas63. !e
di&o que quizs lo me&or era que las viramos &untos. 2ale, miralas que yo estoy ac3"
me di&o. Sabe perfectamente que necesito referentes para no perderme en mundos
paralelos -,ltimamente ab,urdah me tiene perdidsima.. ecid que las iba a ver
despus, pero en el momento pens que quizs no las vera. Simplemente las necesitaba
por otro asunto. 4quella fue una sesi%n de las cual quisiera tener una 'rabaci%n. Ge
expliqu con lu&o de detalles lo que me pasa y me dio una exquisita devoluci%n que no
puedo recordar.
2Estoy perdida, )stor, entre los dos mundos. )o s cul es el verdadero3" le
di&e entre l'rimas. 24yer estaba mane&ando yendo al cine a las ocho de la noche y de
repente me confund y no saba si estaba yendo al cine o a terapia Y yo sola ir a esa hora
antes de estar internada y despus de aquello" entonces quebr y romp en llanto3. 2>ay
perfumes que me recuerdan a la terapia, me remiten a nuestras tardes &untos, a las horas
que compartimos a lo mucho que me seduca la idea de volver a morirme. ( 4bzurdah
me trae esos recuerdos, me pierde. 4quel da lle'u al cine completamente sola y no
saqu la entrada, simplemente me qued sentada en la vereda esperando que al'o
sucediese. )o hubo nin'una llamada de telfono, nin'una seAal de compaAa0 estaba
verdaderamente abandonada. Estaba internada en el mundo0 no poder salir del l
L?P
7escabroso sentimiento63. 4trapada en el mundo0 sin siquiera tener decisi%n sobre mi
vida o mi muerte.
2!e sent en la puerta del cine y vi lle'ar a la 'ente. $enan de a dos y a de a
cuatro. )adie estaba solo como yo, nadie. Era la ,nica que iba al cine sola. )o es que
me moleste, es que a veces me siento muy sola. Bodo lo que ha'o lo ha'o as0 sin
compaAa o peor, en compaAa de m misma, mi peor enemi'a. !inutos ms tarde vi
lle'ar a un muchacho solo. )o quiero decir que estaba contenta por su soledad pero s
por mi compaAa. 7)o era la ,nica6 !e puse los auriculares en los odos y escuch Bori
4mos mientras la soledad de aquel hombre me llenaba el espritu de esperanzas, de
compaAas tcitas. $einte minutos despus vi que el &oven saludaba a al'uien0 era su
novia. Gle'%, lo bes%, se tomaron de la mano y sacaron las entradas para el cine.
#r%nicamente iban a ver la misma pelcula que yo3.
2Cuando estuve sentada en la butaca observ a todos los individuos que estaban
en la sala0 pares, pares y ms pares. (o era la ,nica S8G4, ms sola que nunca en una
sala repleta de pare&as y familiares y ami'os. Con sorpresa observ que una chica de mi
edad entraba sola a la sala. Se sent% tres filas delante de m y me pas diez minutos
observndola inundada de un placer siniestro. /asados los diez minutos donde lo ,nico
que hizo fue mirar la hora, &u'ar con su celular y tocarse el pelo, apareci% otra chica y se
sent% a su lado. /eli'ro. )o, no se hablaban, no estn &untas. Ga recin lle'ada le di&o
al'o al odo y la otra sonri%. S se conocan. efinitivamente soy la ,nica sola y no
puedo siquiera describir el dolor intenso que aquello me provoca3.
28tra vez yo, sola. esconcertada, esperando encontrar no s qu cosa. Casi ni
queriendo encontrarla. Si me pre'untan qu ser de mi vida, contesto que a,n estoy en
L?H
busca de lo que me 'usta. Go cierto es que ya s que nada me 'usta y que no ten'o nada
que hacer.
$ivir porque s, porque ni siquiera te molestas en matarte. /orque ni siquiera eso
te atrae. $ivir esperando que al',n da aparezca una pizca de inters o un ras'uAo de
emoci%n o incentivo por al'o. Casi por inercia. Esperar que los das sean todos i'uales.
:uscar cosas para hacer, no por placer sino para evitar el dolor que supone se'uir
respirando3.
L?S
5uayaquil te esperar+ por siempre
)stor me dio las fotos en la mano, envueltas en aquel sobre celeste y me fui.
4ntes dud0 2no s si verlas con vos o no3. Minalmente decid que tena que ser fuerte o
valiente o no s qu otra pavada y verlas sola. 27Quizs ni las vea63" le di&e. 2Cualquier
cosa llamame3" me respondi% seriamente. )o iba a necesitarlo 2soy fuerte, puedo
soportar ver al'o que fui3. )o, porque creo que nunca tuve noci%n de lo que era. )unca
y quiero decir0 &ams.
Mue hace siete das y sin embar'o, a,n lo recuerdo detalladamente como si me
hubiera marcado por el resto de mis das. Sal de lo de )stor nerviosa pero con
confianza en mi estabilidad mental. Camin con paso lento hasta mi auto aunque
lloviznaba. En una mano el sobre celeste, en la otra mi cartera con las llaves de auto. Go
abr y me sent. 4pret el embra'ue, puse punto muerto, encend el motor dndole la
vuelta a la llave, mov la palanca de cambios de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda sin nin'una raz%n mientras apretaba el embra'ue. !ir el asiento del
acompaAante donde descansaba el sobre celeste y un hilo de fro recorri% mi cuello y
mis brazos. Se'ua lloviznando0 detesto mane&ar cuando llueve. Embra'ue, primera,
arranqu por fin, sin destino. !ientras iba a nin',n lado pens0 Ncul es el me&or lu'ar
para ver las fotos@ )o, quizs simplemente deba ir al cine. !ane& hasta el cine
mientras lloviznaba. Estacion, mi prima siempre dice que soy afortunada, encuentro
estacionamiento hasta en el ms inusitado lu'ar. 8&al fuese tan afortunada para
encontrar cosas con ms sentido o importancia.
4pa'u el motor del auto, puse el freno de mano. El cambio qued% en marcha
atrs. Sentada, respir profundo y me abalanc sobre las fotos. 4br el papel celeste y vi
la primera0 yo, mirando a la cmara llorando. Bra'u saliva. Se'unda foto0 yo, mirando
L?T
a la cmara otro da, tambin llorando. =espir profundo. Ga tercera foto fue demasiado
para m. Ga mir por medio se'undo y lanc un 'rito des'arrador. 27)863. <n trueno
son% al mismo tiempo que mi 'rito y puedo &urar que 'rit ms fuerte que el trueno.
27)o6 7)o6 7)o6 N/or qu@ N/or qu@ NQu me hice@ N/or qu@ 7)o63. Glova
copiosamente y el viento soplaba a lo que me parecan ms de mil Eil%metros por hora.
Gloraba desconsoladamente y 'olpeaba el volante haciendo sonar la bocina al 'rito de
2)83, un no sofocado por mis propias l'rimas y por los truenos.
=espir. Cont hasta diez, como pude. #nspir, exhal, inspir, exhal. 2Esa no
soy yo3" di&e en voz alta. 2)o soy yo* dios mo* #8S !W83" se'ua 'ritando y mi
llanto se confunda que los relmpa'os que parecan entenderme y hasta acompaAarme.
!e qued adentro del auto durante cuarenta y cinco minutos, viendo c%mo las 'otas
'olpeaban el parabrisas. !e tir en el asiento del auto, destruida, sofocada, desarmada,
rota.
$olv a mirar las fotos, vi la cuarta que era a,n peor. Estaba aho'ada, ahora ni
siquiera poda respirar o llorar. El vidrio de mi camioneta estaba completamente
empaAado y lo que senta se aseme&aba muchsimo a la muerte. Entonces me vi0 los o&os
y la boca entreabiertos, ms cerca de la muerte que de cualquier otro estado. /elada y
maltratada, con una 'ota de san're recorrindome la cara, desde el cuero cabelludo
ensan'rentado hasta la me&illa pasando por al lado de mis o&os y casi tocando mi boca.
!i cabeza lloraba san're. Drit, 'rit, 'rit. )o me importaba lo que estaba pasando
alrededor mo0 no exista nada ms que eso. Era yo, pelada, con los o&os dro'ados y la
boca seca, con un hilo de san're recorrindome la cara casi muerta. Glor y 'rit y
'olpe el volante y ca en una crisis de nervios. Bodo en mi temblaba, mis manos, mis
o&os, mi boca. /ronto era un ocano sinfn de l'rimas saladsimas. 27Esa soy yo6 7Esa
soy yo6 NC%mo pude hacerme eso@ NC%mo puedo hacerme esto@ N/or qu me lo hice@3"
L?R
todo esto 'ritaba mientras 'olpeaba los vidrios y lloraba convulsivamente. Crea que
aquella era yo, que eso era en ese instante. >aba olvidado mi cara y que aquello no era
el presente0 se me confundieron los mundos nuevamente, absurdamente.
#ntent tranquilizarme y despus de cuarenta minutos de estar acostada en el
auto, 'ir el espe&o retrovisor y lo enfoqu en mi cara. !e mir durante intensos
minutos. )o soy yo0 yo ten'o ce&as y pelo lar'o y al'unos cuantos Eilos ms. )o soy
yo0 mis o&os estn abiertos y al'o hinchados de tanto llorar, pero mi boca no est seca.
Estoy viva. Esta soy yo, no soy aquella. !e mir indefinidamente mientras llova
eternamente.
<na hora despus ba& del auto, la lluvia se haba calmado, yo tambin. !e puse
los auriculares del reproductor de mpL en las ore&as y camin hasta el cine. Saqu una
entrada -de nuevo sola, eternamente sola.. !e sent en el cine y durante dos horas y
media no record nada acerca de las fotos ni de mi pasado. Quisiera ir al cine veinte
horas por da, as olvido quin soy y por sobre todas las cosas quin fui.
>oras despus le coment a al'uien que tena las fotos de )stor. 2NS@ NEstn
buenas@3. Supon'o que no ten'o muchos comentarios que hacer acerca de mi
interlocutor. 2NSi estn buenas@ Son terribles3Y contest, pero no pretend que
entendiese qu si'nifican para m, porque no hay posibilidades de aquello. )unca es lo
mismo vivir que escribir o describir. Vams.
4 partir del da en que vi esas fotos mi vida cambi%. $olv a tener recuerdos
vvidos del da del suceso. Como un efecto domin% verme como nunca me haba visto
-no estaba consciente mientras me saqu aquellas fotos. me tra&o recuerdos y
sentimientos encontradsimos. Estoy contenta por estar recordando pero adems aquello
me suscita pasiones opuestas. Entonces record y me anim a pre'untar.
LFU
!e reun el sbado si'uiente con mis ami'as de la <C4 despus de tanto tiempo
y me anim a hacer al'unas pre'untas. !e contaron ms o menos lo que ya saba, pero
adems me di&eron que yo fui -con licencia de )stor. a la universidad un da durante la
primera semana de internaci%n. !e di&eron que hice un escndalo con la psicopeda'o'a
y que sta prohibi% el documental en ese momento. )o recordaba haber hablado con esa
mu&er, ni siquiera s quin es y a duras penas puedo recordar su nombre.
Vams podra volver a esa universidad de medio pelo, nunca. Bambin me
contaron que /ilar qued% muy traumada con todo lo que me pas%. 2>aberte encontrado
en ese estado, eso no se lo pudo sacar &ams de la cabeza. Go bueno es que te vemos
bien y contenta3. S, nunca me van a ver en pena y llorando, porque nunca voy a
demostrar lo que verdaderamente siento.
4l'unos meses despus de mi des"internaci%n, de mi liberaci%n, volv al
departamento de Caballito, sola. Ges di&e a mis padres que iba a un cumpleaAos y
aunque era cierto, estuve pocos minutos en l. Buve la necesidad ur'ente de cortarme y
de visitar mi departamento. =ecuerdo haber lle'ado al cumpleaAos de al'uien que se
relacionaba conmi'o por la universidad pero que realmente no puedo recordar su
nombre, y haberme 'uardado al'o para cortarme en el pantal%n del &ean. En el 'rupo de
2Cortadores3 al'uien me haba dado una soluci%n para cuando mis padres hubieran
ocultado cuchillos y dems. 2Bom un sacapuntas, destornilla los tornillos y sacale la
ho&a3. Efectivamente, la ho&a del sacapuntas cortaba ferozmente y casi sin dolor. En
aquella fiesta contaba yo con una ho&a de sacapuntas en el bolsillo. Estaba bailando con
mis ami'as cuando me met las manos en los bolsillos olvidndome de lo que tena
dentro. /ilar me pidi% que le sostuviera la cerveza y cuando saqu mi mano del bolsillo
estaba ensan'rentada. !e haba cortado la yema de uno de mis dedos y no paraba de
LF?
san'rar. /ilar se horroriz% y pens% que lo haba hecho a prop%sito. Go cierto es que no
fue adrede pero me caus% muchsima an'ustia y me fui a fumar un ci'arrillo al parque.
<na vez all, se acerc% un muchacho. )o recuerdo su nombre. )os quedamos hablando
y me di&o que se haba recibido de mdico, pero que a,n estaba cursando para
especializarse en cardiolo'a. !e pre'unt% acerca de mis cortaduras tan expuestas
-llevaba una remera sin man'as.. Ge expliqu que me cortaba porque me daba placer,
pero que ese da haban sido sin querer.
Bena muchsimas 'anas de volver al departamento de Caballito, pero no quera
ir sola. Se me ocurri% entonces su'erirle a ese chico que me acompaAase. 8bviamente
pens% que quera tener sexo con l o al'o por el estilo, pero lo ,nico que yo quera era
volver a la calle Duayaquil. Go convenc de ir a mi departamento, le di&e que viva ah.
Cuando lle'u me invadi% una an'ustia incoherente, desmedida. Kl no entenda nada,
absolutamente nada. Ge ped que se pusiera c%modo mientras inspeccionaba. Gas
paredes haban vuelto a ser blancas -!arina me hizo el favor y las pint%., todo estaba
limpio y ordenado pero se respiraba el aire ne'ro de la muerte que haba estado
viviendo all durante meses. 4quel hombre me tom% de la mano y me arrastr% hasta mi
dormitorio. 4ll casi pude ver a 4le&andro acostado y no pude soportar el llanto. !e
acost en la cama mientras l intentaba consolar a esa mu&er que no conoca, que lo
haba llevado a un departamento y que ahora lloraba desconsolada y aparentemente sin
raz%n.
<na hora despus me despert y le di&e que era hora de irnos. Kl nunca entendi%
nada y a m no me interesaba que entendiese. Solamente necesitaba a al'uien que me
acompaAase a ese departamento. Saba que no poda ir sola. Saba que necesitaba a
al'uien0 un cuerpo, una presencia, al'o. $olv, sobreviv.
LFF
El reempla,o celestial
>aba vuelto al departamento. >aba visto las fotos. 4hora que intentaba
recuperar o rehacer mi vida, quera volver a ver a 4le&andro. !e faltaba su presencia
aunque tan solo fuera ciberntica para estar completamente viva. )o me alcanzaba con
respirar o escuchar latir a mi coraz%n, esos &ams fueron si'nos suficientes de vitalidad.
4le&andro era un si'no suficiente y hasta ese momento ausente.
Era aproximadamente octubre de FUUI cuando volv a hablar con l. Go
convenc, le di&e que estaba bien, que haba me&orado muchsimo, que ya no estaba
internada y que quera verlo. 4l principio dud% y lue'o me di&o soberbiamente0 2bueno,
nos vemos. /ero ten'o solo media hora3. )o me interesaba* esa media hora cuando
me viese iba a convertirse en dos horas, quizs tres. )o iba a poder resistirse, nunca
pudo.
!edia hora0 lo cual quera decir que yo deba mane&ar una hora para
encontrarme con l, estar media hora y volver a mane&ar otra hora. En conclusi%n0 dos
horas arriba del auto para estar treinta minutos con quien yo crea el amor de mi vida.
2Suena despare&o, pero las cosas van a salir bien3. Siempre con la est,pida idea de que
las cosas van a salir bien, porque cuando se trata de 4le&andro no hay esfuerzo que no
est dispuesta a hacer para que el resultado sea positivo.
2)os encontramos en =ecoleta3, me di&o. Kl siempre decide d%nde, cundo y
c%mo. >enry V. :eans, un restaurante o pub en =ecoleta. Ge pre'unt a /ap c%mo ir y
le di&e que iba a encontrarme con el #nnombrable. !e di&o que a'radeca mi sinceridad y
me explic% c%mo lle'ar. /ap, c%mo te amo. NC%mo pods confiar tanto en m@
Supon'o que simplemente soy muy buena actriz.
LFL
Gle'u a >enry V. :eans con el coraz%n en la boca. Go llam por telfono0
2Nd%nde ests@3. !e di&o que 2lle'ando3. Sub al baAo, me mir en el espe&o0 hermosa
pero cortada como un fiambre. !e puse un saquito ne'ro con rayas blancas para
disimular los cortes. 2)o quiero que sepa que estoy enferma3 -como si una prenda
pudiera disimular aquello.. 4l menos esta vez tena ce&as y pelo.
Gle'%, me encontr%, me bes% en la me&illa. 2$amos a otro lado3" me di&o.
Caminamos hasta un paseo llamado :uenos 4ires esi'n, lleno de ne'ocios de arte y
decoraci%n y restaurantes. )os sentamos en un bar en la puerta del >ard =ocE Caf. )o
poda creer tenerlo en frente mo despus de tanto tiempo. Go adoraba, lo idolatraba. Era
mi ios y estaba ah cerca de m. 2Be veo me&or3 me di&o. Ge a'radec. 2NSe'uis
medicada@3" pre'unt%. Ge contest la verdad, que tomaba ansiolticos y antidepresivos
pero que quera de&arlos porque realmente me senta bien. 2NSe'uis con )stor@3. S.
"( vos 4le, Nests de novio@
"S.
"NC%mo se llama@ NQuin es@
"Se llama Claudia.
"4h* Ny qu hace@ N>ace mucho que estn &untos@
">ace dos meses* pero, Npor qu no le pre'untas a ella me&or@
"NC%mo@
"!ir, ah viene.
Go mir a 4le&andro azoradamente y despus corr la mirada centmetros a la
derecha y vi venir a una mu&er rubia, que caminaba casi bailarinamente, acercndose
cada vez ms a nuestra mesa. Go mir a 4le&andro que sonrea mientras la desvesta con
la mirada. $olv a mirarla a ella. 4le&andro se levant%0 2Claudia, ella es Cielo. N$iste@
4c est, tanto que queras conocerla. 4hora te pods quedar tranquila3.
LFI
S. Mue todo una trampa. 4le&andro me cit% para que su novia no me cele. (a me
ima'ino esa conversaci%n0 2no pods estar celosa de ese desastre que es Cielo. Est toda
cortada, pesa cuarenta Eilos y est completamente loca3. Ella se'uramente hizo caso
omiso y habr dicho0 2hasta que no la conozca no voy a quedarme tranquila3. Eso
supuse, eso pareca.
Claudia me salud% con un beso. (o me qued mirando at%nita. Kl le dio un beso
en la boca. !is o&os se abran a la vez que mi 'ar'anta se cerraba. Claudia comparti%
mesa con nosotros0 2bueno 'ordo, al final se hizo tarde para ir al cine3" di&o. NC%mo
pudo hacerme eso@ NEstoy soAando@ NEs esto verdad@ Estoy sentada a la mesa con
4le&andro, el hombre por el que me quit la vida y su nueva novia, mi reemplazo. 7( me
est reemplazando en frente de mis narices6
/ed permiso y fui al baAo del bar con mi cartera. !e temblaban las manos. Se
me caan de los o&os l'rimas inevitables de odio, de pasi%n desenfrenada, de celos, de
impotencia, de no poder creer que lo que me estaba pasando. !e en&u'u las l'rimas,
no quera darles el 'usto de verme llorando. :usqu desesperada con mis manos
temblorosas dentro de mi cartera. 7!aldici%n6 )o estaba. Se'u buscando0 2estoy se'ura
de que ten'o uno3. Go encontr finalmente0 un sacapuntas recin comprado, filoso como
nin'una otra cosa. Bemblando pero ya suspirando por el alivio que iba a sentir a
continuaci%n extra&e con las uAas los pequeAos tornillos del sacapuntas. !ir la ho&a con
placer casi or'smico y me cort los brazos una veintena de veces, con dolor -no el del
metal sino el del reemplazo. y placer.
Gas mu&eres que estaban en el baAo me miraban extraAadas, al'unas
horrorizadas corran a la puerta. Bermin de cortarme y me senta mucho ms calma.
$olv a ponerme el saco y sal, no sin antes ponerme rubor y rimel en la cara y o&os.
Claudia y 4le&andro charlaban entretenidamente en la mesa de cosas que yo no
LFP
entendaQ no me incluan en la conversaci%n y me senta de ms en mi propia cita. Bom
mi taza de caf y al hacerlo se corri% hacia m la man'a de mi saco que ya no era blanco
y ne'ro, sino bord% y ne'ro. Ga san're sala sin parar, a borbotones, aunque me haba
cubierto de papel hi'inico. <na 'ota manch% la mesa. 2NCielo qu te hiciste@3"
pre'unt% 4le&andro. Ga est,pida de Claudia miraba con o&os celestes y freezados. 2)ada
Nde qu hablas@3" contest y a continuaci%n me saqu definitivamente el saco de&ando al
descubierto mis heridas y mi san're que emer'a como de la fuente de Salmacis.
Claudia abri% los o&os 'randes como platos y lue'o mir% hacia aba&o -quizs
arrepentida del sho1 que haban armado.. 2$eo que ests mucho me&or3" me di&o l
ir%nicamente. 2S, muchas 'racias por preocuparte3" contest frvolamente. espus de
unos minutos se levant% para ir al baAo y quedamos ella y yo &untas en la mesa. Ella me
hablaba, como si no tuviera los brazos cortados o la pintura corrida o diez Eilos de
menos* me hablaba como si furamos ami'as o compaAeras de al'o* me hablaba
como si no estuviera ocupando mi lu'ar, hacindole el amor al amor de mi vida,
corrompiendo mi alma y mi salud mental. >ablamos de cine, me di&o que queran ir a
ver una pelcula porque a l le 'ustaba, pero que a ella no tanto. 7NQu pods saber de
4le&andro vos que lo conoces hace un mes@6 NQu pods saber pedazo de est,pida@
)adie sabe ms de l que yo* pero sos mi reemplazo* y sos rubia, tens o&os celestes,
sos mdica, tens treinta aAos. (o no soy nadie y estoy san'rando demasiado.
4le&andro volvi%, se dieron otro beso en la boca. (o no poda hacer nada ms
que quedarme callada y mirando al vaco. <nas palabras terminaron de destruir lo poco
de di'no que quedaba en m0 2'ordo, vamos yendo porque lle'amos tarde al cine3.
4hora s, por favor, 7mozo6 Cianuro on the rocEs. !uchsimas 'racias y buena vida.
2Glam a tu pap y decile que ests yendo para tu casa3" me pidi% l. Que quede claro0
no me pidi% eso porque se preocupaba por m, sino porque saba que iba a intentar morir
LFH
definitivamente despus de seme&ante escena tra'ic%mica donde l era el actor principal,
su pare&a la estrella invitada y yo una simple iluminadora del demonio.
")o pienso llamar a nadie.
"$amos, hacelo* me quedo preocupado sino.
2ale Cielo, llam3. 7Ga est,pida, la usurpadora, la reemplazante me di&o 2dale
Cielo llam36 7NQ<K ES ESB8@6 NQ<#K) S8S /4=4 /=E8C</4=BE 8 #)BE)B4=
>4CE=BE C4=D8@ 7S#Q<#E=4 /4=4 #=#D#=!E G4 /4G4:=46 =eemplazante
de cuarta* NC%mo pods siquiera diri'irme la palabra@ 7sucia6
Que Claudia me lo pidiese fue demasiado. i&e que iba a quedarme tomando
al'o y que no iba a irme hasta que ellos se fueran. 2:ueno, nosotros nos vamos3" di&o
4le&andro y el eco repiti%0 2nosotros3, 2nosotros3, 2nosotros3, 2nosotros nos3, 2nos3,
2nos3. Claudia me bes% en el cachete y me di&o0 2un 'usto3. 7<n 'usto6 777<n 'usto666
4le&andro hizo lo mismo, pero sin 'ustos. Simplemente me di&o0 2dale, llam, por
favor3. Ge contest que no pensaba llamar y que por favor se fuera porque se le haca
tarde para el cine.
Kl nunca entendi% lo que era para m volverlo a ver despus de una interminable
espera que incluy% intento de suicidio e internaci%n. )unca lo entendi% y esa noche
menos que nunca. NC%mo pudo hacerme eso@ NC%mo pudo llevarla@ >aban caminado
ya una cuadra y yo se'ua sentada a la mesa, esperando que me cayera un helic%ptero
encima o me decapitara por casualidad un verdu'o cuando de repente al'uien me toc% el
hombro. )o me di vuelta, no me importaba si me violaban. /ero no, era l. !ir para
atrs, Claudia esperaba le&os.
"/or favor, si no lo hacs por vos hacelo por m -7la historia de mi vida6.. Glam a tus
padres.
")o" le di&e, mientras in'era un antidepresivo.
LFS
"NQu tomaste@
"<n 4lplax. Go necesito despus de esto.
"Be di&e que estaba de novio.
"S, pero no que ibas a traerla a sentarse con nosotros.
")o me ha'as llamar a tus padres, por favor.
Entonces tom mi celular y llam a /ap0 2papi, estoy volviendo3. 24hora me
quedo ms tranquilo3" me di&o. !e abraz%, me di&o que me quera mucho y se fue de la
mano con mi reemplazo.
!e qued ms de quince minutos llorando en aquella mesa. Glorando y
san'rando. 4 continuaci%n me levant, fui al baAo, me sequ la san're y las l'rimas y
camin hacia donde crea que estaba mi auto. Estaba completamente perdida. >aba
perdido la ubicaci%n, mi orientaci%n, no saba d%nde estaba, ni qu da era ni d%nde
haba de&ado el auto. !edia hora despus llam% /ap0 2Cielo Nya ests lle'ando@3. Ge
di&e, llorando, que no encontraba el auto. !e contest% que no me desesperara, no s qu
otra cosa me podra haber respondido. !e sent en la vereda y fum un ci'arrillo.
2Claudia y 4le&andro deben estar en el cine ahora y yo ni siquiera s d%nde est mi
auto3.
Camin sin rumbo por lo menos veinte cuadras, a veces en crculo y a veces sin
sentido hasta que lo encontr. !e sub, llor inmensamente hasta calmarme y mane&
intentando no quedarme dormida despus de haber in'erido la pastillita de la felicidad.
LFT
b,urdah
Sobrevivo. <na y mil veces sobrevivo desde hace ocho aAos. Es marzo de FUUH
y si'o viva. Sobrevivo. /aso por alto lo ne'ativo, lo reprimo, lo 'uardo en lo ms
rec%ndito de mi ser, lo convierto en mentiras, en historias de cosas que &ams pasaron.
Vunto memorias, me aslo, me pierdo. Escribo. Mueron das candentes, calurosos y sin
vida los que me dediqu a escribir, a relatar mis desventuras, mis secretos ms ntimos.
!e queda la tranquilidad de saber que no cont lo peor, que lo ms oscuro se queda
conmi'o. Que es imprescindible contarlo todo, que puedo se'uir viviendo.
!e pre'unto quizs este libro lle'ara a sus manos cul sera su reacci%n. !e lo
pre'unto y solo me responden los ecos apesadumbrados de las palabras no dichas. Gos
ecos me recuerdan los 2nosotros3, 2estamos3, 2nos3, 2comemos3. <na y otra vez me
cortan como nava&as de sacapuntas. !e afilan, me vuelven una persona temeraria. Ga
'ente me da miedo0 no quiero contar porque s que no van a entender. S que no puedo
escribir todo lo que me pasa porque no hay palabras existentes para describirlo. )adie
va a entender &ams lo que me pas%. 8&al tuviese videos, o&al pudiese entre'ar a cada
persona que entra en mi vida un disco con mis datos. 8&al, as nadie se decepcionara,
as nadie creara demasiadas expectativas conmi'o. )o, no soy brillante ni la me&or, no
soy la ms coherente tampoco. Soy poco y de lo poco que soy poco entiendo.
!e he de&ado pisar, basurear, usar. >e de&ado que hicieran lo que quisieron con
mi cuerpo, con mi mente y mis deseos pero siempre qued% firme la idea de amarte para
toda la vida. <na idea perpetua y perenne, casi inata. e muchas cosas &ams me
recuperar, otras tantas las olvidar con el tiempo. Cada una de ellas me ha de&ado una
marca. Kl me pide que use cicatrizante para sacarme las marcas en los brazos0 yo quiero
que esas marcas se queden. Gas ciento un marcas de mis brazos, los miles de dolores
LFR
que me tra&eron san're0 no voy a olvidarlos. )o quiero que las marcas se vayan. Se irn
s con el tiempo, s con la desmemoria, si con el aprendiza&e. )o las voy a eliminar, se
irn de a poco, a su debido tiempo. Vams podra ale&arlo de mi camino, nunca. Cuando
l est en pare&a y me pide que me ale&e lo ha'o. Solo l puede decidir cundo no vamos
a vernos. /or lo dems no me preocupo0 lo conozco, s que no va a ser feliz con nadie
porque ni siquiera es feliz consi'o mismo. Siempre volvi%, siempre vuelve, siempre va a
volver.
Go vuelvo a ver despus de mucho tiempo. Estaciono el auto, lo de&o a dos
cuadras de su departamento. Es mircoles, hace calor y esta vez no me consumen los
nervios. Es una Cielo ms madura quien lo visita. Camino mientras enciendo un
ci'arrillo. Cuando lle'o a la esquina ya lo veo en la mitad de la cuadra0 pequeAo,
sentado en las escaleras de la entrada de su departamento. Se asombra al verme, no me
vio venir. Se levanta, me toma entre sus brazos y me da un beso apasionado. Su beso
recorre millones de terminaciones nerviosas, me estremezco. Confirmo que es l0 nunca
nadie me hizo sentir as. 4bre la puerta de su edificio, lo si'o con paso decidido.
2Ests linda " dice" como ms* seAora3. Glevo puesto un vestido estilo aAos
cincuenta y el pelo reco'ido -s que le 'usta el pelo corto.. !e muestra su departamento
nuevo, me cuenta que se mud% cuatro meses atrs. 2>ermoso3" resumo. El
departamento es fabuloso0 bien ubicado y con una decoraci%n exquisita. Biene un
cuadro donde estn pintados los lu'ares y emblemas ms importantes del mundo. 2NQu
es eso@3" pre'unto mientras me acerco al cuadro con paso lento. Se para detrs de m y
me pide que observe con atenci%n. !e habla y su voz acaricia mi cuello0 2ah est la
torre Eiffel, all las ruinas del !achu /ichu, el :i' :en, ms a la izquierda Salvador de
:aha, la estatua de la libertad3. Maltaba Duayaquil y el cuadro hubiera sido perfecto.
LLU
Camina hasta la cocina, pensaba que iba a tocarme. )o lo hizo0 es estrat'ico. Siempre
'ust% de llevar las cosas al lmite ms extremo.
2)o s si tens 'anas de tomar al'o nuevo* pero por las dudas compr
champa'ne y al'o de cassis3. !e alcanza una copa, brindamos. )adie dice nada,
estamos solos despus de tanto tiempo. Suena un cantante brasilero y el livin' est
iluminado tenuemente. !e pre'unta acerca de mi vida, le cuento que estoy escribiendo
un libro. )o me pre'unta de qu se trata, le explico que es 2al'o autobio'rfico3. 4l'o,
s. )o hace ms pre'untas, se acerca a m y me da un masa&e en la espalda que en
minutos se convirti% en besos apasionados.
!e da cosquillas, siempre me da cosquillas. )o puedo pensar en el champa'ne
ni en los besos, necesito saber al'o. Ge pre'unto entonces qu sucedi% el da que me
visit% en mi internaci%n. 2Gle'u a tu casa despus de discutir con tu ta, tu padre estaba
demasiado triste como para hablar. :sicamente tu ta me culp% de todos tus males,
quiso que yo tuviera la culpa de tu suicidio. (o le di&e que ella era una inconsciente,
porque siendo psic%lo'a haba de&ado que fueras a comprarte el medicamento sola. !e
haba llamado por telfono aquella tarde y me pidi% que fuera a verte. (o le di&e que me
pareca ur'ente as que me present ese mismo da, pocas horas despus. Mui en mi auto
hasta tu casa secundando a tu pap y a tu ta. !e acuerdo que me tendi% la mano para
saludarme 7como si nunca nos hubiramos visto6 Ella fue la primera en saber acerca de
nuestra relaci%n. Bena 'anas de morderle la mano. )o lo hice por respeto, no le di&e
demasiadas cosas. Mui bastante bueno.
Gle'u a tu casa y estabas en la puerta con tu mam. Cuando me viste corriste
hacia m y te col'aste de mi cuello. )o, no te ras* es literal. Be col'aste de mi cuello y
me besaste por todos lados. En dos se'undos todos haban desaparecido. )o puedo
explicarte lo bizarro de la situaci%n. !e llevaste al livin' de tu casa, dro'ada como
LL?
estabas, me sentaste en un sill%n y te sentaste arriba mo. S, arriba mo, no puedo creer
que no recuerdes nada de esto. !e diste besos en el cuello, en la boca, en las me&illas,
quisiste desprenderme la camisa*3
")o puedo creerlo. )o ten'o noci%n. /erd%n.
"Se'uiste intentndolo hasta que tu ta abri% la puerta. )o =oberta, otra. 8tra que no
conozco. Be vio, se puso a llorar, te abraz%. (o me hice a un lado y tu ta ense'uida me
di&o0 2)o 4le&andro, por favor, quedate3, cerr% la puerta y se fue. )o poda ser ms
extraAa la situaci%n, yo no entenda nada.
")o me acuerdo de nada.
"Estabas completamente dro'ada.
"NQu te deca@
"4l'o me decas. 8 nada quizs. )o s. )o se te entenda nada, solamente balbuceabas
e intentabas por todos los medios abrazarme y besarme.
"NEstuviste mucho tiempo@
"Mueron diez minutos. )o pon'as esa cara* yo recin abra mi ne'ocio, tena que ir a
abrir, a atender, no poda quedarme. En serio te di'o. Cielo, en serio. 4dems la
situaci%n era demasiado bizarra como para quedarme. !e fui en cuanto pude y te de&
con tu prima o al'uien.
"( eso fue lo ,ltimo que supiste de m entonces.
")o, hablaba con /ilar. )o di'o todos los das pero s a menudo. !e interesa saber
c%mo ests, siempre. ( me ale'ra verte tan bien hoy.
El discurso me llen% de sentimientos encontrados. Go odiaba por lo que haba
hecho y sin embar'o all estaba en su departamento una vez ms. N/or qu@ )o s por
qu. Se'uimos tomando champa'ne y me cont% que el da de mi cumpleaAos de ese aAo
LLF
lo llam para decirle que iba a suicidarme. 2!e amenazaste, no tuve otra opci%n que
hablar con tu padre. Go llam y le di&e bisc,lpeme que lo moleste pero Cielo me llam%
y me di&o que quera matarse y que quiere verme+. Bu pap me di&o que estaba bien si
queras verme que nos visemos. b)o habamos quedado en eso" le di&e" yo voy a
cumplir mi promesa+. bS, tens raz%n+" di&o tu /ap y no habl nunca ms con l3.
Se levant%, llen% nuestras copas nuevamente y me di&o0 2N4 qu hora quers
poner el despertador@3 dando por asumido que iba a quedarme a dormir. 24 las cuatro3
le di&e casi sin pensarlo. !e pareca que cualquier hora era razonable, que lo ,nico
irracional era que yo si'uiese al lado de ese pobre tipo.
4 veces me olvido de las cosas que me hace. En una ocasi%n hace poco menos
de dos meses, estaba yo en un paseo de compras un viernes por la noche. Estaba sola y
tuve un ataque de pnico. Entr en el baAo intentando mantener la calma y pronto me
desvanec y ca al suelo. Bena miedo0 todo lo que senta era pavor. )o quera salir del
baAo, senta que iba a morirme. Empec a respirar a'itadamente. Se me durmieron las
manos y las piernas. Estaba tirada en el suelo del baAo del paseo de compras y no poda
respirar. /ronto mi vista se nubl% hasta volverse completamente ne'ra. )o vea nada y
no poda sentir nada. )o quera llamar a mis padres para no preocuparlos, as que llam
a )stor. )o atenda mis llamadas. Con cada llamada fallida mis nervios crecan y mi
ataque de pnico se volva ms y ms mortal. Glam de nuevo0 )stor se'ua sin
contestar. Bodava lo'raba mantener la calma. )o saba a quin llamar. Estaba a sesenta
Eil%metros de distancia de mis padres, ellos no hubiera hecho ms que preocuparse.
Entonces se me ocurri% llamar a 4le&andro0 2>ola, 4le&andro. Estoy en /aseo 4lcorta,
por favor* ven3.
"NQu pasa@
"4le&andro* ale.. ale&* 4le&andro* no puedo respirar* ale*
LLL
"NQu pasa Cielo@
"por favor ven* ten'o miedo Nd%nde ests@
")o puedo ahora, estoy en un asado con ami'os. Branquilizate.
"/or favor, necesito que ven'as, ten'o mucho miedo.
")o puedo Cielo, lo siento mucho.
!e cort%. (o tena un ataque de pnico y el muy maldito me cort% el telfono.
)o es fcil describir un ataque de pnico pero es bsicamente miedo desmedido e
irracional 'enerado por cualquier cosa. Senta que iba a morirme, senta que era
veintiuno de abril de FUUI y que iba a morirme. Gle'% la polica y una enfermera. !e
trasladaron hasta la enfermera donde me tomaron la presi%n y me dieron una pastilla
para tranquilizarme -la ,ltima vez que haba tenido un ataque de pnico termin con la
ambulancia en casa inyectndome en las venas un sedante s,per"poderoso.. )o saba
c%mo iba a salir de esa* o peor0 no saba si iba a salir viva. )o tanto me afectaba el
ataque de pnico, lo peor era que no poda contar con 4le&andro. )o poda contar con l,
ni aunque me estuviera muriendo -como si aquello fuera una novedad..
Minalmente la polica se comunic% con )stor y ste con mis padres quienes me
fueron a buscar en se'uida. !e abrazaron y lloramos &untos. (o haba de&ado de temblar
y me haba vuelto el color a la cara. )o poda contarles lo de 4le&andro, ellos no podan
saber nada. El ataque de pnico haba sido suficiente para ellos y para m.
/ero esa noche estaba con l, sentados los dos tomando champa'ne, como si
nunca me hubiera sentado con Claudia a la mesa o como si &ams me hubiera rechazado
en mi pedido de auxilio. Simplemente all estbamos, como si nada hubiera pasado.
Como siempre0 i'norando las malas experiencias del pasado. 2Estoy solo. Cuando tens
treinta aAos sabs cunto tiempo pods durar con una persona y en este momento no
LLI
puedo durar con nadie. Estoy muy maAoso* ya me vas a entender cuando ten'as mi
edad3. Ga historia de mi vida0 2cuando ten'as mi edad3.
!e desvisti% suavemente e hice lo mismo. espus de dos lar'as horas nos
acostamos a dormir. 2<nos masa&es no me vendran mal3" me di&o. !e sent encima de
l y le hice masa&es, tal como peda. !e cans, de& de hacrselos. !e sent a su lado en
la cama. Kl dorma, pero no roncaba como siempre, lo cual supona un sueAo leve. (o
no poda dormir. )o quera estar ah, quera estar en mi casa, finalmente. Eran las dos de
la maAana, haba puesto el despertador a las cuatro. /or primera vez en mi vida dud si
podra a'uantar esas dos horas a su lado.
!i devoci%n por 4le&andro consista mayormente en verlo dormir despus de
hacer el amor. 4cariciarlo, &u'ar con su pelo, hacerle masa&es, cualquier cosa que l
quisiese. Kl conmi'o era solo rechazo0 no puedo ir hoy, no quiero ir hoy, no s si voy a
querer maAana. )o intent% impedir mi muerte, ni mi ataque de pnico, ni siquiera me
brind% una mano de ayuda &ams. NEso quera durmiendo al lado mo@
Go medit un poco ms. !e levant de la cama tan silenciosamente como pude y
fui al livin' &unto al cuadro de los millones de pases. /rend un ci'arrillo en la
oscuridad. 74sco6 Go prend al revs. Encend otro, esta vez correctamente. !e sent en
un puff y mir al vaco y escuch un disco que se haba rayado pero a volumen casi
imperceptible. Go apa'u. /obre 4le, se iba a quedar dormido con el disco rayado.
Cuando termin el ci'arrillo busqu mi ropa interior por el livin' pero estaba demasiado
oscuro.
$olv a la cama y me sent a su lado. Esper cinco minutos y finalmente le
pre'unt si dorma.
")o
":ueno* yo me voy.
LLP
"NQu@ NQu hora es@
"!s de las dos.
"/ero por m quedate hasta las diez de la maAana
"Quiero irme, prefiero irme.
)o s si entendi% al'o de lo que di&e porque estaba bastante dormido. Ge ped
que me acompaAase hasta mi auto y lo hizo. Ge di un beso y un abrazo. 2!ane&
despacio que despacio se lle'a3. Eso fue lo ,ltimo que escuch de l. !e fui.
#ncreblemente quise irme. En otro momento de mi vida me hubiera quedado aAos
esperando a que se durmiera, acaricindolo o vindolo ser. Esa noche no quera.
Simplemente necesitaba estar conmi'o, saba que al'o se haba roto, que yo haba
cambiado. >aber estado escribiendo sus maldades me haba hecho recordar, me haba
hecho tomar consciencia. Soy consciente por fin del mal que me infli'i% durante ocho
aAos. Soy consciente y sin embar'o aqu estoy escribiendo acerca de aquel hombre. 4,n
tiemblo cuando me toca, a,n merezco parte de su amor, parte de su sexo. 4,n soy parte
de l y a,n l es parte ma. Sos parte de m y sin embar'o ya no te quiero.
LLH
Eplogo
>oy aprendo a descubrirme, a saber quin soy. Siempre ser absurda, siempre
contradictoria0 la hi&a divertida pero problemtica de mis vie&os, la hermana canchera, la
novia obsesiva, la paqueta superficial, la ami'a incondicional, la amante traidora, la
vir'en santsima, la puta reventada, la concertista de piano, la aprendiz de 'uitarra, la
flaca anorxica, la 'orda obesa. Vue'o con mis papeles0 me analizo con un psic%lo'o
que siento ms como un ami'o, veo pelculas incansablemente, me siento sola en el
cine. Vue'o a sentirme ale're con mis primos, a tener dolor de panza de tanto rerme, a
sentirme diva, 'orda, triste, miserable, usada, enr'ica. 4 sentirme ,til escribiendo, a
sentirme in,til cuando me releo, a rerme cuando me decs que te 'usta que llore, a
maldecirme porque s que ests enfermo, a odiarme porque me encanta que lo ests. 4
amarte cuando no te soporto, a odiarte cuando te pareces a m, a amarme cuando me
parezco a vos, a que me cueste respirar cuando te escucho. !e voy. 4 eso0 a sentir.
NQuin soy@ soy yo. NC%mo soy@ $ers 7soy tantas cosas6
Soy ,til, fiel, in,til, inteli'ente, puta, ale're, obsesiva, vir'en, hermana, hi&a,
prima, novia, amante, ami'a, compaAera, confidente, traidora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, as soy0 absurda. !e entiendo en mi desorden, en mi
incoherencia. Soy todo, depende del da.
M#)4G <)80
Minalmente puedo desprenderme de aquel amor obsesivo, puedo ser yo, con mis
metas, con mis principios y con mis 'anas de ser. )unca haba tenido 'anas de ser, todo
siempre lo circund%. >oy soy libre y me enamora otro hombre. )o puedo ne'ar las
LLS
similitudes que a veces me confunden. !uchas otras el miedo me atraviesa como una
ho&a de sacapuntas, pero l no est maldito ni es insensible0 no hace ms que apoyarme.
4,n recuerdo con nostal'ia a 4le&andro y me pre'unto qu ser de su vida. !e
lo pre'unto ret%ricamente, en realidad no quiero saberlo.
M#)4G 8S0
Soy ,til, fiel, in,til, inteli'ente, puta, ale're, obsesiva, vir'en, hermana, hi&a,
prima, novia, amante, ami'a, compaAera, confidente, traidora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, as soy0 absurda. !e entiendo en mi desorden, en mi
incoherencia. Soy todo, depende del da.
Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y
que 4le&andro me circunda. Entiendo que mi necesidad es l. Que sin dolor no existo,
que me consume la melancola. Que lo ,nico peor que sentir dolor es no sentir
absolutamente nada. )o soy ms que un ser que vive por casualidad. Quiero existir,
quiero sentir. Escucho una bocina, es l. >ace horas que lo espero.
M#)4G B=ES0
Soy ,til, fiel, in,til, inteli'ente, puta, ale're, obsesiva, vir'en, hermana, hi&a,
prima, novia, amante, ami'a, compaAera, confidente, traidora y leal entre otras cosas.
Ese es mi modo operativo, as soy0 absurda. !e entiendo en mi desorden, en mi
incoherencia. Soy todo, depende del da.
Soy absurda. Soy lo que el mundo quiere que sea. Entiendo mis necesidades y
que 4le&andro me circunda. Entiendo que mi necesidad es l. Que sin dolor no existo,
que me consume la melancola. 4bsurda porque viv lmites desesperados0 me toc% un
amor obsesivo, per&udicial. !e toc% tocar la muerte tan de cerca hasta perderle el
LLT
respeto. )o me asust% morir0 me aterroriz% se'uir despierta. !e pre'unt cuntos aAos
ms iba a vivir, no por miedo a desparecer sino hasta con necesidad de ello.
NQu es normal@ 4marte tanto y sin explicaciones, sin silencios. Con esta
tristeza profunda e interminable. Eterna, siempreviva. <na melancola inmortal hasta en
los momentos de &,bilo. Bristeza que no me abandona, que me ahorca, que me aho'a y
a,n as no me mata. Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para cumplir
tus deseos, llenarme de tus peticiones*
*y deseando profundamente que el sentimiento desaparezca. !irndome
inexistente cuando por fin la melancola se va. =o'ando que vuelva la tristeza0 quiero
por lo menos sentir al'o. ( al'o incluye dolor. /eor que sentirse mal es no sentirse. ( ya
no siento.
LLR
LIU
Querida Cielito,
29arl (oun' deca bsomos nuestros sucesos internos+. )os dice que el repaso de
su vida es el recuento de sus vivencias ms que la revisi%n de las ancdotas o
2acontecimientos3 de su existencia. ( que la mayor parte de nuestra vida transcurre
dentro de nosotros mismos. Esos son, se',n l, los acontecimientos verdaderosQ los que
cuentan, los que importan, los que nos constituyen3.
=esulta que 9arl (oun' dice lo mismo que te di&e yo la otra vez respecto del
libro. Son B<S vivencias, no importa si no coinciden exactamente con la realidad. /ara
vos fue as y as fue tu vida0 eso te constituye, eso que viviste como $8S lo viviste. )o
me importa lo que di'a el libro -no, me importa muchsimo.Q quiero decir que nada va a
ofenderme, ni asustarme. Soy feliz porque podes volcar en tu libro tu vida interior 7y
eso es maravilloso6 Bener el 2don3 y la claridad mental para contar una vida no es nada
sencillo.
)o te de&es amedrentar, soltate como solo vos sabs hacerlo y disfrut de esto.
Be amo para siempre,
!am
LI?