VAI,I'AITAISO"

I]{JERTO
DhI I{OSTALG$A
-'. li
.
p", Ll;;Jr &.eses
"
Por primera r.,
".
prbii"r una versin espaola
de este libro, cuya edicin francesa apareci en
pars,
hace ya varios aos, magnficamente ilustrada por
Picard Le Doux y traducida por el gran escritor
Francis de Miomandre.
En el prlogo para Ia novela que tradujo, Francis
de Miomandre present al autor
-poeta
y novelis-
ta- expresando que
,tonsewa
en sus obras de prosa
los elementos esenciales del lirismo: la emocin, la
evocacin, el sentido de Ia atmsfera y de las cosas
a*retas de Ia vida y d,el coraz6n,'. Al mismo tiempo,
record a los lectores franceses que dos libros de
crrentos escritos por Salvador Reyes
-,.E1
Ultimo
pi-
rata" y
"Lo
que Deja el Tiempo"- haban sido tra_
ducidos por Georges Pillement y reunidos en un Bolo
volumen bajo el ttulo de
,,El
Equipaje de la Noche",
y que igualmente haba sido ya taducida al fran-
cs su novela,Ruta de Sangre".
Por lo que toca a VALpARAISO, PUERTO DE
NOSTALGIA, Francis de Miomandre la sealaba co-
mo una novela psicolgica
de *cepcional calidad,
"donde la aventura est presente bajo la forma de
doseo y de sueo,'y a cuyos personajes,,se
les re-
conoce, porque han sido tomados de la vida coti_
diana".
As, antes que en su propia patria, la oba de Sal-
vador Reyes alcanzi la consagracin univesal en
pa-
rs, donde VALPARAISO, PUERTO DE NOSTAL_
GIA ee agot rpidamente, lleqando aI extremo de
doraparecer y de constitui hoy una verdadera joya
bibliogrfica.
A los libros
-.Mnica
Sanders', y
,,Ruta
de San_
gre"-- quo anteriormente public, la Empresa Edi-
Iorn Zig-Zag tiene hoy el orgullo de agregar esta no-
volo llona de emocin y de vida, escrita con impeca_
blo etilo y cuyo escnarip es Valparaso,,,puerto
ruy(rr or la Goografa potica
Univesal',, donde hace
tuttclro I ionrpo ol autor
,,matricul
-suyas
son estas
trlllrrrrr ol viejo ber(antn de su corazn".
t,,
I r' r, ri., I . ,; .,-"1
7.ig_Zag
Valar:iso.-l
rf
-fr-?
i
t)
ii., 1
',1
,,i,,
' .t: | )::!,
/.1
i'1:",
r,
{l
VALPARAISO,
Puerto de Nostalgia
' , ,i ,iilll',,
;i,,.t, l
rll,::i!
' i i.ll ll I
.;.il
BIBLIOTECA DE NOVELISTAS
SALVADOR REYBS
6:/t 83
"'Pqs+v
t
?ss
'
r'Z
Es propiedad, Dcrechos
res.ervadm para todc lm
palses de habla espaola.
Inscripcin N.o 17037.
Cpvright by Empresa
Editora Zig-Zag, S. A,
Santiago de Chile,
1955.
EMPRESA EDITORA ZtG-ZAG, S. A.
Stxreco ou Curl,n, 1955.
I
VALPARAISO,
Puerto de l/o stalgia'
c
s63
R"+*e'v
C*l
Z I G Z A G
ll
,.,
i
.trli
l,'
i.,;
Portada dc Cnmr.s Bun.rcof
,A
'Pierre
Mac Orlan
:l I I, lll
i ,, ii i\i
i;
,'
,',,i;,l,i,.l,
I
RECUERDOS DE SALYADOR REYES
Co**ro, EN vElocrp'Do
po*
Las anchas oceras d,e la calle Sucre, en la rid,a y lejana An-
tofagasta, En la tarde los cerros grises enroiecan detr,s de
Las casas de mqd,era y de las ca,ttes lmpi.d,as y etctenEas,
y
cuando el tie.rnpo ba a d,escompanerse, grandes bandados de
gaootas pasaban sobre Ia cudad, graznando y reaoloteanilo
em lo alto. Thn en lo
,alto,
que dpena,s se distnguan. Sn m-
bargo, alcanzbamos a or sus graznidos lastirneros conl,o un
canto d,esesperado entre las nubes. Iban a refugi,arse aJ inte.
rior, Io misrno que los habitantes
lrente
a Ia amenaza de un
bombardeo sobre eI puerto.
En l,as aeredas se marcaban, a" medioda, Ias sombras de
los gntesos y combados ah,am,bres teletncos, d,e los que col-
gaban restos de aolantines. Y calle abajo, al
fondo,
oenmos
Ias chimenas, los msles y la,s jarc,as
de Lus naues ancle.das
trente
aJ ed,ilco de la "Nitrate Agencies Ltd.", donde an-
tes, segn se deca, haban estailo unos baos llamados del
"Rhin", cuyo restaurunte se. incend.
Ningn d,ornngo perd,amos los ejercicios de los bombe-
ros.
Lindo
espetculo! BrIlaban los bronces d,e la botnba
a oa,por y heran la aista los cascos de los ooluntarios, que
reflejaban
Jurinsamente el sol Tarnbn nos dlc,bamns
crwzato un puentccillo que no ten,a n;s de tl,os tablones de
ancho y que desde eI Hotel'sMuwr!" conduca
q,
"Ia Isla".
Ail se eigua eI
laro
tro,s utw c&suc& pioresca, ile bqlcn
corrid,o. A un costodo estaba eI aara,ero en que sd carenaban
y calnlauaban wnos
laluchos
grandes, negros y aentruilos. Se
aspiraba olor a al,gaso a pintura
lresca
y a alquitr;n.
i\ eu9,
gran orquesta de marIlos se esqtchaba hasn eI atardecer!
En busca ile rhwones extraorilina,rios recoramos Ia iw'
d,od, qu,e se nos imagnaba inrnensa. Tanto caminamos u,n
ilom,ingo, que nos salirnos de los lmtes urbanos y ni supi'
mos cm nos oirnos cn pleno ilespoblao, en el camino a Me'
jllones,
a consid,erable d,isnhca de Antofagasta. Brillaba un
esplrdido d,a ile sal'. EI celq ntensamenk azul pareca re'
cin piwado. Borrhchos e aire y de'Iuz, seguimos
(wanzq'n'
d,o. Y en una irregularilad' del terreno, especie de meseta,
sorprendmos el esqueleto de un caballo que corra aeloz'
mente, sin leauntq,r polao, en medio d,e Ia soledad del paraie.
Nos acercarnos, enos de curiosdad. Se trataba tle un
esqueleio autntico y d wta, carrera, pstunia. Una tarde, tal,
oez,cansade ile luchar por Xa exstenria, en med,io d,e lo pamp?
poblad,a d,e brotes rocosos, el pobre caballeio, se ech a oi'
mir. AtI Io sorprenili la nochc. Y eI d,a, a
'Ia
manna s'
guente, no lo guso d'espertar,
Despu's llrs manos de un htrnorista o de un chusco lo
luannron y le atraaesaron unos alambres por las cuenas d,e
los ojos secos de ta'nto mira,r l,as pedras del camino. Las mis'
rncrs tna,nos se ngeniaron, en seguid'at pata suspenderlo ile
los alarnbres y asegurarlo con aientos, d,ein'dolo en a,ctitud,
de correr. La maquinaria ile su intero:r, las tripas, tod,o el
mecanismo, poco poco se Ie haba id,o secando al sol. Los
jotes y los buitres Ie lleaaron los oios, quizs para m,rar con
ms acierto los hechos ilescontertantes d,e la exstenca. Los
automoailistas detonan sus mquinas en el camno paru
8o'
zar de tan extrao espect,culo. Pensaban que ese animal u'
n
'I
n,a que haber sido atropeila,{,o. No queran cree qwe hubese
cad,o-solo, de cansatwo o ile harnbre. Tampoco cornprendan
que pudiera permo,necer ah galopg,nilo, abandonado, n,etutras
ell,os lleaaban toda wa, cobctiuiilad iXe cballos metido,s en eI'
maton t'
Otra aez hd,lamos, en un barrio extrao y' en urr vericwe-
to escondd,o de Ia cuilad, un curioso sof, de piedla que in
media.ta.m,ente se nos antoj cercano a Ia prehistoro. Ante-
d,iluuano, dijo Saha,ilor. Lo buscatnos un empo despus.
Pero no ditnos con 1. En realiilad, n sabanos por dyile
hab,amos anilado. Era la obsesin de lo nueuo, de Io ilesco-
nocido. El al,,n ile aaentura y de wued,a,iX que en Sal'uador
Reyes estoba desarrollndase, cultuado aI traus d'e las lec-
turas d,e "Buflalo Bill" y de los libros de Sta)enson, Dumas,
Salgari, Conan Doyle y Julio Verne. AI lado de mi amigo,
yo resultaba ui, grraro que &peru$ haba led,o los cuaderni-
llos de "Raffles".
Ms tarile publi.camos ww reaista: "EI Estudiante". Lue-
go, "El A'parecer". Ttneron tanto xito, que de ellns no
queda ni un ejemplar. Finalmente
o'Irs",
otra ile nuestras
'cl.ebres
publicacones, ilej cotna rastro imperecedero una
ancha scinrsa en el
fond,o
de nuestros cor&zones.
Un da Salaad,or Reyes part' a Taltal, dond,e
'antes
ya
haba, oado. Dede aquel puerto me escrib,a a Antolagasta
y me enaiaba
lotagratas
de sw pato con jardn (gran noae-
dad en eI nork), d,e sw tortuga, e Ia baha y de los alrede-
ilores. Me habl,aba ile sus amistades y anilonz'as con hombres
auilaces y d,ec'diilos: Stalorell, Guerrero, De Lucca y otros.
Yo reciba las cartas ile este animoso andariego como s aio
nieran de un lejano Continehte. Otro da se
lue
o Copap,
sw terr6 natal. Y por
lin
recib la noticia de que haba hecho
eI oiaje cu,nbre:
a
Sanago!
Ernpezaro1,
q
aryrecq algunos uersos, cuentos y artcw
los suyos en darios y en reaistes ile Ia metpoli. Y luega
i
, 'll, ,
r,
l,ijirii
i
r,l
;
i,;
:1rt'ril ii
'r
! 1ill'l
'rl.liill
I
11
I
(
la quIl,a d,e 'oBarco Ebrio" rompa airosam,ente la"s aguas li.
terarias de Ia capinl. De todos lados surginron corilial,es sa-
lud,os aI sutil poeta que se iniciaba. Aplausos de Ia crtica. Et
eu,tot se matri.cula,bia en primcra
fila:
"Ms alht
Ia cancn tumultuosa de loi puertos:
Toln, Sh,anghay. . .
EI timonel ua abricnilo un su,rco
que nad,e hu d,e sembrar.
Del entrepuente ,
eI Tpperary,
.,
corno wn cohe,
saln y estalla en chispas sobre eI tnar,,.
En seguida l),eg ile Hongkong un opsculo de siete poe-
m,as que eran siete.genos con p&rentesc en Io alto: tenam
nnn limpdez conxo altitud. Iuan Guzm,n Cruchaga, Cnsul
de Chile en Hongkong, haba tend,o Ia
felz
ocurrenca de
pu,blcar el
.folleto.
i
Nuestras anilanzas en "Ia, IsIa"
fueron,
sin duda, Ia,s que
nos depararon mayores goaes y las gue nos hacan sentios
un ta,nto expl,oradores y otro tito auentureros. Lo.que m,s
nos agro.d,aba era co*er los pececIlos que quedban rezaga-
d,os en las pozas
forma.das
enffe las rocas aJ bajar Ia nur,rga.
Dos o tres pauelos q,nudados
hacan de red y as practip,-
bamos utut
Wscc,
en gra.n escala.
En un etctremo de Ia, poza extend.amos los pauelos,
acond,cionndolos
en eI
londo
con pequeas piedras que los
Eostenan pa.re, que nb se eletaran a la, supert'ice. Det otro
etctremo ahuyentbamos a los peces con, soinidos guturals
que se nos antojaban m,uy isleos. Cua,nd,o pasaban coleando
sobre los pauelos, Icaawbamos las pinlos d,e stos, d,ejn
t9
dolos cautiaos. ana botella, qon'agw saloda los recibn en
seguda ctnte ntLestros grilos de jbIo.
Tambin nos babamos en'Ias pozas m,s arnplas y pro"
lundas
d,e lo,s roqueros. Y wna que otra aez tuuimos que
alrontar serias reyertcts com aaezailos pescad;ores y baistas
de nuestra edad, que se sentan tocados en su,s ogua's krtto'
riales. Eran los hijos ilel guard'afaro que, con sus amgos, so-
Ian haernos certas guerr&s quq nada tenan ile
tras.
Entusasma.d,os con la pesca,, urua tarile en "la lsl," nos
sorprend,i Ia al,n n'utea.
Qu,edamos
totalmente separados d,el
puerto, a cuadras ile d,stanca ile Ia' casuca del guardafaro.
Fu ntl que gritrarnos. Nad'e nos oa. A nu,estros llama'
dos slo respond,nn' Ios alarid'os de
,las
gaitotas. Y nuestros
*5.
O. 5." se perilatu entre el crepsculo qwe empezaba a dor'
mrse en eI horzonte y Ia casa del guard,afaro, que a ca,ila ins-
tq,nte nos pareca ms. inemediablernente borrosa y leiana,.
Por
fin,
cuando yp anochec'a, pas cerca una chalupa
ile pescadores.
Hondo
suspro e aliaio! Haban asto la
bandera de auxilio que improais,ramos con utw de nuestras
camsas, Y nos lleaaron aL Colvtinente.
.Cunto
nos d, que
hablar esa a,oentura nolaidable! Creamos haber esnd'o a
muchos klm,etros del puerto. Poco
lalt Wr
que asegur'
rarnos que hab,a,mos tisto sirenas y que nos hab'atnos bat'
d,o en singul.ar ombate con piratas y con nxonstruos marnos.
La callc Bolaar, que ilesernbocba en eI m,uellc
fiscol,
phgada de hoteles y bares donde entraban y salnn a toda,
hora
faltes,
pacotilleros, mwieres pin'tarraiead'as, marinos y
tripulantes de naues, ejerca un aerilailero embruio sobre nos'
otros. Recuerd,o que :ntnbn por ah, paraleLa a la rbera,
estaba la calh Balmaceda, sempre congestonada ],e merca'
ileras,
lrente
a la aduana, curioso ediliaio de dos pisos, pn'
tad,o ile rojo y con dibuios geomtricos de color blano. Pa'
reca, uno casa trasplanta,ila, de un pas extio. En su entra'd'a
prhrcpal luca una reja d,e
lierro
y una anplia escala, que
n
13
I
se'bfurcaba a derecha e zquierda
fonnand,o
una,
roy',,
Sobre'
eI segpdo pso, ti.n mirador con uru uieia,campanu que (ffiun-
caba la, entraila d,e'los barcos,
En los ahreileilores se aspiraba Ia
lraganea
ilel
,,pasto
d,e segundo corte" que en, grandes
lardos
llegaba del sui. Ese
olar a pasto se ntezcl.abq, con l,as emanaiones ile brea que
aenan del muelle Barnett y c.on eI olor a carbn y o hi*o
que esparca an treri dhninuto que se aginba a Io. Iargo de
Ia calle Bal,ma.eeda, acarreand,o mercadera para las biilegqit
d,e Ia Cornpaa, Huanchana iI Bolia y de Ia casa Gibbs.
Cuando no bamos a "la Isla', nos entretenamas con
esa mould,ad, azogad,a del pwerto: aaporinos ile jerseys
aru.,
Ies,
fleteros
d,e camsetas a rctyas, uendedores d,e pescad,o, de
hallullas, de tortil)as, empanad,as y montos de dulce, dilge.
tes empleados de cases cornercialcs.y despacha.d,ores d,e aua-
na eon plizas d,e embargue bajo eI brazo, Gente que se rnan-
te1a en consta,nte ajetreo entre la, cahl Balrnated, eI
pasaje
Sargento Aldea y las call,e.s Washington, Sucre y Bolaar.
Dos cuaras por Sucre hacia arriba, la
plaza
CoIn
abrn sus aerdores en med,o de Ia atiaidad ile las casas ban
cari,as que Iu crcund,aban, junto con el tmplo panoquial, aI.
gunas
tirmas
importadoras, La Intendencao,,pinnau.d, y Ca,.",
eI Club Ingls y el CIub d,e Ia Un6n. En la aecind,ad, d" pr-
rnentos; palrneras, algarrobas,
floripond,ios,
suspiros, capu-
chnas y ma,ilreseluas, se ergua la torre de pied)a gris-aetrd,e
d,el relo.j gue las ingleses regaLaron a Antolagast para el
Centenario. Ese monumental reloj rebanaba el tiempo, can
tando, en tajadas d,g cuq,rtos ile horas, con l,as msmas cam-
panadas que Armando Carrera record en la, introducn ile
su oals.
En los cuailros d,e
flores,
que en Ia Plaza Col6n eran ce;
rrad,os, a Ia manera antigu, ha,ba unas plas o espejos ile
agua serniocultos entre las pl,antas, All ca d,e brues und
,no-
che d,e rerea,
iugando
ail,"Wo-l,adr6n", m.entras en eI quios-
I4
co ile los msicos la band,a del Regmiento Esnerald,it, toeaba
"La
Yiud,a Alegre". Los muclmchos que nn segu,an, cuanilo
airon mi chapoteo en el agua, echaron a correr aternori'
zailos. Alguien grit que aenq la polica, Pero Salttad'or, qua
dstabo entre mis compaeros, asegraba que l me haba ten
ilido ta mano. Ahoru, lo creo. Porque Salua.d,or es hornbre que
iend,e la mano aJ que ce, Pero en esos aos yo no estaba
seg,uro de eIIo. Y con un empecinamiento mny espaol pre-
tend,a ser, a tod,a costa, un, sujeto ind,epend,iente que se naJa'
por s misrno. ,
Esa noche transit por la calle Sucre con los zapetos llc-
nos ile agua. Hacan'oglu-glun' a caila paso. Para no d,espertar
mucha hIard,ad, tuae que irme por el medo d,e la call,e. Lle.
gu sgilosarnente a casa, Tend m ropa'. Yaci y puse aJ are
n$ zapatos. Y calladam,etute nxe acost. Mis hermanas Io su-
pieron tnucho d,espus, AI d'a siguente estue tetneroso ile
que ne d,elntara mi a.campna.d'o sombrero de paja, que, y& se.
co, se haba puesto tieso y al aprel,arlo cruin, como utu pan
ecn srcad,o d,el horno.
La Plaza CoIn, poco i,espus pas a ser para nosotros
Itn escenario de amares, AngIica, Toya, Flosi,e, Carmen, Con
suel,o y otras beldad,es con rtzos y cintajos nos traan meilio
mareados con su,s enantos. Antolagasn es puerto de amores
y am,oros. En I,a, pwerta d,el misno ternplo parroquial, haca
muchos aos
-segn
contubq, tni mad,re-, urt, galan d,espe-
chado roc con ailriolo la cara de sw ex noaia en las momen
tos en que sta, recn casad,a con olro, sala d,el brazo ile su
cansorte. El
flamante
marilo, que erd, un barbilind'o, huy
sn que se supiera md,s de 1.
Otro suceso o dra,ma de amor ya ms cetcano, a nuestro
tiempo y que se produjo en los d,ns ile nuestra ailolescenci,a,
tu
el d,e un muchaho
tlano,
pliilo, ile ojos oerdes y cabeza
oblonga, hjo ilel du,eo ile und pelaquera d,el centro. Haba
ingresad,o a Ia Escueh Naaal y en las aacaciorrcs llagaba, m,uy
t
15
orond,o, a Antofagast@,
con su chaque:tilla corta, su, gorra blan.
ca, y sts boton,es tlorad,os. Guantes en la d,iestra.,impecabte!
No le
laltaban
q,tnotcs,
p,or $upuesto,
pero
era un alma
apasionarla y trgca. Las ucleidad,es de uoa linda coqueta Ie
incenrliaron eI corazn. Cogi un reaIuer y,
lrente
a uno de
Ios cspejos de la peluEtera, se dispar un- balazo en Ia sien.
Junto- con su unt'onne y sus cortos aos dej un papel en
que deca:
ooRaquel,
Io nco
Qe
que no ms tne acuer,Lo, , .,,
La lstoria de ese hecho d,ramtio ante el espejo d,e esa pelu-
c-uer,ct, nos impreson intensamente y nos mantuao pensetaos
du,rante aarios das. Conocamos al enarnora.do adolescente.
Recuerdo que tena cierta d,ifcultad para expresa,rse. El padre,
aiudo, muri de petw, segn se comintaba.-Era
su tn;co trto.
Y esta lejana y spera Antofagasta, cosmopolita, actiua,
reuoluciotwra,
huelgustica,
trgica, dramtica,, progressta,
con gente de todas las iaconaldades y sentirnientos ile todas
I,as lattudes, desde eI chino hasta eI yugoslaao y et ingls, y
descle el griego hasta eI bola.ano y ei ate*o,
lu
Ia tiirra'ei
dond,e Saluador Reyes nici su marcha d,e
lelz
cazador ile
sensaciones.
Su tierra adoptaa, pues nati en Copiap.
pero
puede decirse que Antot'agasta tambin es su terruo, porque
all est una, pd,rte de Ia hstaria de su
farnili.a. Su abuito,'d,et
nistno nombre que rurcstrro escritor,
lu
CnsuJ de Chile en
Antofagasta, por alh por el ao LBTZ, cu,and,o La cud,ad per_
teneca a Bolua,. Posteriormente se le elgi Alcalde, yi uo
tiempo d,e Ia d,o,minacin chilena.
y
eI pad,ri del noaeliit, don
Arturo Reyes, ley en la
plaza
Cotn it a,cta, por Ia cual Ch,l.e
tomab_a posesn de aquellas tierras inhspins.
En Antofagasta h,ay una calle gu" il"ro eI nombre d,e
'oSaluad,or Reyes" en mcmoria del abuelo " Solooior.-A
tard,e habr un puerto, una, playa, un muelle o un naao d,el
rnismo nombre, en homenaje .aJ neto, nouelista del mar.
Mno BoN,r
Valparaso, septiembre de 1954.
t6
F"" EN UNA DE ESAS .ALLES
que desde la Avenida del Brasil arrancan hacia Errzuriz;
una calle silenciosa, de altos edifibios. Arquitectura abigarra.
da y seorial de 1900. A travs de las ventanas, apenas caen
las primeras sombras, se advierten interiores confortables, en
cuya placidez flotan grandes pantallas rojas y amarillas. Grin-
gos presurosos, damas muy prendidas, criados de albos delan-
tales transitan la calle. Tanta quietud le haca a uno pregun-
tarse con extraieza:
Qu
hace en este sitio el "Bar KieI"?
Su
clientela est formada por gentcs de esfa calle? Pregun-
tas ociosas para quien sepa gue Valparaso, si en cualquier
parte dispone de bebida, tambin en cualquier parte dispone
de bebedor.
En el invierno? un4 neblina hmeda pasea la calle; en
el verano, el sol se revuelca en ella cono el gato en el tapiz
hogareo. Bonita calle para los que, cansados de correr por la
vida, buscan un rincn apacible desde el cual mirar el trajn
de los dems. Por todo esto, seguramente, nunca se hubiera
hallado'un sitio mejor para instalar el Club de los Fumados
de Pipa.
Ninguno mejor, porque flotaba all un cierto ambiente
sajn, un relgnte de viaje, un tono seorial, un poco
t'de
otro
17
Va paralso.-2
t
tiempo". De noche la calle quedaba silenciosa, hasta que las
notaa del piano tocado por Eduardo Miranda la llenaban con
un aleteo romntico. La penumbra de toda la acera no tena
ms. brecha guo el zatpazo de luz que arrojaba el
,,Bar
Kief'
,
y en el cual la eilueta de los parroquianos se ecortaba un
segundo al cuzar el umbral.
El viento que galopa por la Avenida del Brasil, peinando
los plumajes de lae palmeras, da vueltae la esquina y corre
por esa calle hacia el mar. Porque el mar est all, a media
cuadra de donde, tin aquel tiempo, se hallaba el Club. El mar
agazapado en les noches, mirando con sus Ianales rojos y
verdes. Sin embargo, nada pareca delatar su acecho. Lats
gentes cuyas sombras se movan tras los visillos, las seoras
peripuestas que por las tardes sacaban a pasear eus perritos,
las muchachas que frenaban sus autos con ademanes preci-
sos, los caballeros de la banca y del comercio,
qu
,ubun
del mar?
Nada,
cirtamente! Sin embargo,
po.a.
uno de.
terminar as, de improviso, los secretos lazos que atan a los
seres y las cosas? La verdad dra gue todos los habitantes
de aquella calle plcida tenan el estigma del viaje. Era impo.
sible mirar a la vieja dama sin pensar en.el pas donde se al-
zaba la casa de su infancia; era imposible contemplar al grin,
go que todos los das, a la misma hora, se encaminaba a su
oficina, sin imaginar eI adis que al fin lo devolvera a su
patria. Y aquella nia de pelo color de miel, de ojos verdes,
no
tena sus .pies habituados al equilibrio sobre bambolean_
tes cubiertas de navos? Ellos no lo saban, pero la humedad
del ocano, llegando por la calle tranquila, les haba impreso
un sello de viajes martimos, visible a los ojos expertos. Sei
guramente, el destino de todas aquellas gentes sera el de par.
tir, el de acumular recuerdos y nombres de ciudades, no*br".
an bellos como VlpenArso.
il
A COSA EMPEZO ASI: EDUARDO
Miranda, capitn de corbeta; Fernando Castro, pintor, y Elas
Madrid, bolsista, entraron una noche a bber al "Bar Kiel":
paredes patinadas por el humo, mesas envejecidas; al fondlo,
un mostrador y sus escuadrones de botellas. En la caja re-
gistradora golpeaba una campanilla asmtica; en las paredes,
algunos afiches y lalnz quvoca de gastadas bombillas cayen-
do sobre unos cantos bebedores soolientos.
Se acomodaron en una mesa y el propio dueo se acerc6,
a atenderlos: gran vientre alemn y, all en lo alto de su
opulenta construccin, una cabeza pequea y humorstica.
Elas pidi schops para los tres y entabl conversacin con
el personaje.'Era impresionante. Al rerse, lo haca con toda
la boca, con toda la cabeza, con todo el vientre, con todo el
'oBar Kiel". Tomaba la vida con glotonera y cinismo. Los
visitantes, interesados de orlo, lo invitaron a unas copas.
En vez de aceptar, convid 1.
-Marino?
Pintor?
-deca-.
Oh!
Yo conocer mu.
chos marinos... Capitn Erickson, mercante; comodoro Fer-
nndez...
Oh,
cuando l siendo joven, tener muchas lindas
chicas enamoradas!. . . Tambin conoier artistas. . .
Oh,
s..., en mi pas!
,;
I
1B
19
,
Beba como un brbaro. Se limpiaba el sudor de la fren-
e y ro ochaba a ro.
por
encima el mostrador dos ojillos,
lajo
gn
peinado puutiagudo,
lg vigilaban sin cesar. F,ra'F,rai
G_ruather, quo bien conoca lag def,ilidale,
i" ;;-;;;". E;
al fin un, poco borracho, hablaba a gritos y trincaba .o
urri
olpumoanto.
So llamaba Edgardo y pronto di a conocer el
tdrrrncn do u filosofa en un axio-a rotundo:
llNo
hay pena que.no se pase ni.puta que no se case!
Al or esto, Castro Ie estrech Ia mano.
-Formidable!
Jams
o nada ran cierto!
Don Edgrdo rea.
_-St
s!. . .
La
verdad!. . .
Esa
es la verdad!. .-.
As
ce el mundo!
Por su parte, estaba conforme con el mundo.
Al
eino.
nio las penas y vengan las ceremonias nupciales p"ru furl*r.
titutas!...
Buen
vinq_buenas chicas y unos cuantos pesos
para divertirse! Dod Edgardo no peda ms.
Junto a Ia caja registradora,
ios ojos de Frau Grunther
arrojaban destellos amenazadores.
,'
m
VL'*R'N orRA NocrrE,
y
orRA
y otra. Al fin se citaban en el "Bar Kiel" y fumaban sus pipas
en el rincn menos alumbrado. Don Edgardo los saludaba con
un ligero moyimiento de cebeza, como a gentes familiares.
Los mozos los conocan por lus nombres y tenan con ellos
atenciones especiales. Se quedaban charlando
,hasta
que la
puerta se cerraba; a veces c,omian tambin all, la cdmida
abundante y sazonada que preparaba Frau Grunther.
Una noche encontraron a dorr Edgardo conversando con
un personaje vestido de blanco. Era el otoo y tal vestidura
.
resultaba poco apropiada.
Quien
iba dentro de ella era un hom-
bre de,unos cuarenta aos, corpulento, tostado hasta la negru.
ra. Entre sus dientes sujetaba ,ro"
iipu
exquisitamente labrada,
Don Edgardo se apresur a presentarlo:
.
-Mis
amigos... Pedro Velazco.
El seor Velazco se quitg el sombrero panam que le cu.
bra y estrech con efusin las manos de los recin llegados. Al
sonre mostr una dntadurq deslumbrane. Don Edgardo ex.
plic:
.
-Velazco
siendo mi arrendatario. Ahora se va. . . Yo
sentirlo.
21
Y golpeaba afectuosamente
la ancha espalda del hombre
vestido de blanco.
. --S ;dijo
ste-, yo arriendo a don Edgardo una habi.
tacin en el piso de arrib.a.
pero
he estado algunos meses en
el norte, en las salitreras y cn Bolivian y
"o*
t"rrgo qu" .;-
grelsar all, dejo mi cuarto.
Lo
lamento; es una linda habi.
tacin !
Se sentaron todgs en torno a la mesa de costurnbre. En
vozbaja, para burlar la vigilancia de Frau Grunther, don Ed-
gardo cont sus ltimas inquietudes: una chica du qu";;;o;,
'
sobrina de una amiga de su mujer. Lo tena looo.
-Una
diablela!.1. Lo sabe todo.
Oh,
limoncitos.as,
as!...
-
.
Y quera representar con los dedos la forma de los pechos,
mientras los ojos le bailaban de lascivia.
.
-:-iEste don Edgardo! *dijo
el seor Velazco_.
ya
lo
ven ustedes, tiene sesenta aos y... todos Ios das,
no?
- -Oh!
*replic
riendo el alemn_.
Eres
lo,
yelaz_
co!
Cmo
crees que todos los das?
-Y
eso que Fraua Gr'unther lo vigila y no deja que se le
acerquen las muchachas!
,-Celosa, celosa!.,..
-afirmaba
don Edgardo con un
,desol.ado
movimiento de' cabeza.
El seor Velazco anpezl a hablar de sus viajes con un
agudo sentido de lo pintoresco.
No se le escapaba el detalle
decisivo y hac animarse un tipo con slo unas cuantas pala.
bras. Sus das en Chiu-Chiu, no lejos de la frontera con
'Boli-
via, haban sido famosos. Aquel pueblecito se conservaba casi
como en. sus orgenes incaicos y se encontraban
en l cosas in.
crebles.
_El
mismo seor Velazco.
-por
simple curiosidad,
porque l no tena nada que ver con los arquelogor_
.e ha.
ba ocupado en hacer excavaciones y haba,encontrado
momias
gue supona milenarias. La posicin de estas momias le pare_
ca muy curiosa: se hallaban en cuclillas.
Crean los inos:
22
que la muerie f un estado pasajero y que no vala la pena
acostar a los difuntos por un plazo tan breve? El terreno se'
ca y salitroso conservaba perfeqtamente los cadveres' de ma'
nera gue casi patecan personas que se hubieran acuclillado
poeo tiempo atrs. El seor Velazco haba penetrado tambin
en grandes cavernas donde haba visto millares de crneos hu-
manos cuidadosamente alineados. Chiu-Chiu era un lugar de
embrujo. Po las noches los indios, en cuclillas
-exactamen'
te como las momias-, formaban crculos. Entonces los ms
viejos contaban las leyendas de la regin, siempre basadas en
la muerte y en el oro. En sus palabras, los vivos se confundan
con los fantasmas. Otras veces, los indios permaneqan en si.
lencio durante horas, sin otro movimiento que el de sus man.
dbulas que mascaban infatigablemente la coca. En torno a
Chiu-Chiu se extenda el desierto infinitamente desolado, hasta
la bordillera gigantesca, de conos albos. En invierno soplaba eI
"viento blanco", saturad,o de polvillo de nieve. Por las tardes,
el juego
de la luz haca desaparecer el gris montono de las
serranas y pintaba sobre ellas los olores ms vivos: violeta,
naranja, rojon amarillo. Todo el desierto pareca florecer. Las
noches e-ran misteriosas, atormentadas por un viento fro que
gema en los desfiladeros'y en los picachos. ,l
En una ocasin, el seor Velazco se haba perdido en el
desierto.'El y su mozo anduvieon tres das de un lado a otro,
casi muertos de hambre y de sed. Haba credo que no saltlra
vivo de la aventura y se haba resuelto? apenas los tormentos
de la sed empezaran a hacerse intolerables, a pegarse un tiro
en la boca. Fezmente, al dnochecer del tercer da, encontrarcn
un campamento de mineros. Tambin le haba ocurrido, en
otras oportunidades, tener que acostarse con indias.
Qu
dia-
blos!
No
haba otras mujeres!
Esto provoc la hilaridad de don Edgardo.
-Oh...,
oh!. i. Indias sucias, sucias. ..
T
estar su-
cio tambin!
23
Pero su risa dej el campo
a una picaresca
curiosidad.,
'
cuando el seor Velazco explic qu"
"qo.llas
indias iroiun,
magnficos
cuerpos, senos duros y * undu, airoso.
-Ser
buenas entonces?
El seor
yelazco
no se pronunci
en definitiva. No era
'
un apasionado de las mujerei. Las tomaba
"orrforrn"
tb; ;:
cesitndolas y nunca se le haba ocurrido que una pudiera re.
teneilo largo tiempo
-Cada
mujer
-explic_
tiene su encanto particular y
es imposible encpntrar
reunidos en una sola los encantos cle
todas. Hay das en gue un hombre desea una morena, otros en
que desea una rubia, otros una gorda o una delgada, segn las
circunstancias.
La veriladera misi de la mujer es satisfacer
los instintos del hombre y mantenerlo
as apto para la lucha
por la vida. No hay que permitir que la mujer salga de ese
papel. Lo importante,para
el hombre es trabajar,ibo.du.
"*- presas y vencer difjcultades.
,
El haba trabajado en el desierto, que hace a los hombres
duros y combativos;
haba condu"ido
"uruuo.r";;-r;;;;; todas las rutas de Atacama y haba emprendido negocios en.
diablados.
Cuando el bolsilio estaba bien repleto, entonces
bajaba
-a
Antofagasta
y en los
.,salones,,
dri
;;;;';;;;;;
disfrutaba
de las rnujeres.
_
A
l Ie apasionaba esa vida!
pelearse
con los competi.
dores, comprar barato- y vender caro; forzar, en cierto modoo
la suerte, ir de un lado a otro a la caza de la fortunu... E
conoca
a todos los capitanes
de los barcos que hacen la carre.
a_entre Valparaso y Guayaquil;
Io, g.r"rrt"s de las princi.
pales casas comerciales del Norte .r"r, Ju, amigos y huii" to.
mado tragos con todos los mineros afotunados
de Atacama
y con los mejores cateadores del desierto. Entre ellos haba
tipos de una calidad extraordinaria:
esfrirzador,
aoror,
f".
ro que saban, Ilegado el rnomento,
disfrutar de la vida.
'
24
I
Era el .seor Velazco un hombre que haba visto noun-
,
do y que no poda estarse quieto mucho tiempo en un sitio.
Ahora volva al norte, a vender caro lo que haba omprado
barato en el sur.
Se hizo un silencio que interrumpi'Maclriil:
-Q"
curioso! Los cincci estamos fumando pipa.
Era verdad. Toda la conversacin haba estado punteada
por el golpeteo de las cazoletas en el borde de la mesa para
vaciar Ias cenizas. EI humo espeso formaba niebla por enci-
mi del grupo y cuando se haba hecho un silencio, no se haba
odo ms que el crepitar del tabaco como el ronroneo de un
gato regaln.'
-Debiramos
fundar
-dijo
Eduardo Miranda- ei Clul
de los Fumaclores de Pipa.
EI seor Velazco <li una bofetada en la mesa. lrln schop
salt en el aire y le salpic la rnanga cle su traje blanco.
-Magnfico!-*grit-.
El
Club de los Fumadores de
Pipa!
Yo
me hago socio in'mediatamente!
Fernando Castro estaba seducido tambin:
-Es
una idea simptica. Podramos reunirnos aqu.
-Aqu?
Pero
si don Edgardo nos echa a Ia calle tan
ternprano !
-En
mi cuarto
-apunt
el seor Velazco.
-Eso
es; en'su cuarto.
-Pongantos
el alquiler entre todos.
Don Edgardo se acerc con aire misterioso.
-Maana
venir la diablela -.:dijo-.
Oh,
as los pe,
chitos !
Y en seguida empez a agitar las manos para disimular
el ademn con que quera describir los senos de ia rnuch-
chita que lo traa loco: en la puerta del fondo haba surgido
la figura seca de Frau Gtunther y el gordo stiro no tuto
ms remedio que batirse en retirada bajo la mirada suspicaz
de la esposa.
25
I
Los tres amigos siguieron charlando hasta muy tarde en
compaa del seor Yelazco, quien pareca sentirse a su gusto
en aquella sociedad y al cual ellos encontraban simptieo. Ni
el marino ni el pintor ni el bolsista haban tenido jams la
idea de analizar el impulso que los llevaba a buscarse casi
cada noche y a permanecer juntos charlando o bien fumando
y bebiendo en silencio. Las actividades, los caracteres y los
gustos de los tres eran diferentes y, sin embargo, cada uno.
iba al encuentro de los otros llevado por un impulso espon-
tneo de dar arla vida una resonancia profunda, como si entre
ellos se completaran. Ahora, el seor Velazco, con su traje
blanco, se hallaba sentado entre, Miranda y Castrp, frente a
Madrid, y su presencia, lejos de ?isociar la atmsfera, pareca
hacerla ms sensible.
Qu
condicin posea este descono-
cido para cerrar perfectarnente el crculo amistoso, casi fra-
ternal, que ellos formaban? Nadie lo saba y nadie lo pre.
guntaba. Mientras afuera el viento del otoo barra la calle
silenciosa, los cuatro hombres charlaban de pequeas cosas
del pasado y del presente.
As perfeccionaron el proyecto de su club, que les pare-
ca divertido. En la habitacin que iba a dejar el serior Ve.
lazco tndran independencia y podran reunirse lejos de la
obsesin ertica de don Edgardo y de la vigilancia de su
mujer.
Iv
Euo rr* EDrrIcIo coMo raNros
del viejo Valparaso: injertado en su'vecino de la derecha,
embutido en su vecino de la izquierda. Una escalera indepen-
diente de los
.pisos
superiores conduca desde la calle a la
habitacin alquilada por Velazco. No .obstante, aquella habi'
.tacin formaba parte del
t'Bar
Kiel", con el cual se comuni'
caba por otra escala interior, tenebrosa y crujiente. La habita-
cin era amplia, con un gran ventanal hacia la calle melanc'
lica. Alcanaba a verse desde all un trozo de la baha entre
los"altos edificios vecinos.
La cosa empez| as. Los cuatro amigos, instalados'cada
noche en el que llamaban su Club, no bajaron ms al bar y
el mismo don Edgardo tena que hacer es{uerzos enormes
para abandonar la charla e ir a atender su negocio. Amplios
sillones de curo, un magnfico divn, un piano, una mesa de
juego, yarios grabados ingleses en las paredes y un armario
repleto de botellas. Tal era el Club.
La primera noche, que ellos llamaron pomposamente "de
la inauguracin", hubo gran borrachera. Los cuatro amigos y
don Edgardoo substrado a la vigilancia de la esposa' empza'
ron a beber con pargimonia, nicamente
Para
regar la charla
L
26
27
animada.
El seo-
Velar"1,-_yu yelazeo
a seca+_ qmpez
con sus eternos
recuerdos
de la pampa.
*Amigos,
esos groch-ecereJ
del'desierto,
en Ia frontera
con Bolivia!...
Huy un viento cortanre
;;';#;il:::
Las montaa,
in*".,rar,
h.;;;r;;;;iltuu*,
ras lranuras
re.
secas.
. . En nineuna
parte del murrdo uno pu"d".sentirse
ms
lei3o,
m{s
/ercl"ido... Lo, dub"U;-;';"han
so.bre Ia. rierra
salitrosa
y sus sombr",
uu
"oniurriro
loi u, de los peascos
agrlos.
Qu aislamiento!
Enton.".
,*'pi""sa
en las ciuda.
des iluminadas,
en las mujeres
fonit"r-q'o"
a esa hora estn
bebiendo buenos tr
paraso
con sus,""H":Jl':iT":':::"1
i""_li:T:"1,"T:i
en los trajes de seda que ." porr" ou"riru
u*igu Fulana o
nuestra querida
Zutana...
Se-piurr."
"n
lu, fur-rr'Jr.c],i;
en los hoteles donde hay msica.---p;r;
ail, amigos, tam.
lfiJi:
msica!
guo
""o.iorr.
'#"r.rrres,
ms quejum.
Eduardo
Miranda se puEo
de oie.
*Canciones
del Norte? _g.itO_.
Ah va una!
.
Y cogiendo
Ia gurtarra,
empez:
ya
eg6,
.
ya lleg uapor del Norte
con eseala en Chaaral...
Vene a lleaar los milicos
pa I0 guardia
nacional.
.
Era una cueca jii":"i"_,
"l
*i**o riempo
melane6lica.
Fu h seal.
Ms *r,irr.yr
;";;;".ffi;;;,rr*
mas a Velazco.
Vea el viejo vapor ;;.;
en el anocheqer
de Chaaral;
el mar negro,
unos hombres
con el torso desnu.
do desamarrando.
Ias llngadas
,*;"h*nches
arrojaban
en los faluchos;
vea Iu
"oltu
rla", p".lj"
en la obscuridad,
28
y, sobre todo, flotando ese aislamiento, esa melancola dosorpo.
rada de los puertecitos nortinos.
Fernando Casho jur6 que partira con Velazco. Serla
el piimgr pintor que interpretara esas soledades impresio.
Dantes.
-Y
las indias!
-grit
don Edgardo-.
Las
indias de
caderas durds, pntalae t!
, Todos cantaron a coro y algunas copas se eetrellaron
contra la pared. No obstante sr otoo, la noche era templada.
-'
Madrid se guit la americana. Velazco se desnud completa-
mente e hizo jirones au traje, jurando que la civilizacin
era una porquera. La embriaguee de don Edgardo haba so-
brepasado eu rnucho su discreto nivel habitual. Abri el bal-
cn y aull hacia la obscura noche, con uha tremenda voz de
baitono, su mxima definitiva:
-No
hay pena que no se pase ni puta que no ,"
""r.i
29
v
Hr"*o* A DES'EDTR a vELAzco
a un viejo vapor caletero todo negro y oliente a pasto hmeilo.
Las luces, los reflejos y los huecos ruidos del barco hacan ms
penetrante la tristeza de la noche. El capitn conoca al viajero
y brind a l y a sus amigos un cctel en el 'oSmoking.room".
En los pasillos se amo4tonaban cajones, verduras, fardos. Las
alpargatas de los marineros hacan un ruido ahogado sobre la
cubierta. Elas Madrid mir por la borda y vi el mar oscuro,
sucio, que atisbaba con sus ojgs de pulpo.
Velazco, despus de acomodar las maletas en su cama.
rote, iba de un lado a otro. Hablaba con el contador de la
navq, abrazaba a sus amigos, haca recomendaciones para que
no desertaran del Club, limpiaba su pipa, golpendola contra
la barandilla de hierro. Finalmente los funcionarios de la
Aduana se retiraron estrechando la mano del capitn. Son
la sirena y los brazos de Velazco estrecharon a cada uno de
gus
camaradag.
-Adis.
-Adis.
..
Buena
suerte!
Los tres que se quedaban saltaron a tierra. La pasarela
fu retirada y el viejo barco desatrac lentamete del malecn,
haeiendo sonar el telgrafo de las mquinas.
I
-'..1.r-------l--.
' .*-*;;:.-*
31
-Stanrby!
Desde
la claraboya
sali una
resonancia
en la noche:
voz que tuvo una extraa
-Adis,
puerto
lindo
de Valparaso!
ra uno que se iba a los pramos
nortinos y se despeda
as de- Ios jugosos
pa.stales
dei Sur.
Una guitarra
dej escapar
un hilo de voz desde la panza
del barco todo iluminado
" ;'*jil:
Era el viejo vapor
caletero
con sus romances
au p"uri"J
f"lueosn con sus car-
gamentos
de verduras,
_"on
.u piurro
'urltico
y su olor de
establo
sucio; el vaDor, fir" *"rirro,
.r"""i ,*n"que
orgulloso
de las m_otonuo"r;
"l
vapor triste y bravo gue va dando
cabe.
zadas
a las olas,
ou"
-r".ibu
";
;"-:;;,l"rpo
"t
beso agrio
del mar y umb"r""
el bandono
" l*"r"res
nuticas;
el
vapor con su chimenea
ladeada
y contrahechu,
"on
,o-"u.i.
ta atiborada
de pasajero.
a. t"".";;;;'*,
chinches,
.suir
grandes
ratas, sus *urin"ro,
ufurr-io,
,'"r" pobre historia
de adioses
costinos.
.
EI grupo
"i ,n"1."n
agit sus sombreros.
velazco
ar-
z su panam'y
grit:
:-
-Hasta
pronto!
Hasla pronto!
El barco pareba
no moverse, pero la franja
de agua en.
tre el casco y el malecn ,"
".rrun"frub"
,ffi"_"nte
y en ella
:H:::-'": "
-.:fl"i"T*,c1{a
vez ms alarsad";;l;
i,,lir;;
;::'T:'
j:
"*.:i
:t::** ",
d ; ;;;;;; "
;'T
jiff:"
i:
:::"r:.:::"?:1,:b-1*"
orden. En sesuida
h ,r*,"
s;
:i"d:.^:,.":"s
y la campana,
de a i""
r
l; Ji"l;
ffTi:
de la noche.
En un instante el vapor haba virado y ahora mostraba
su popa, en Ia cual su vean agirarse
"l;;;,
figuras, pero
los
amigos
I:
no pudieron
distiiguir
""r'."-ril*,h
silueta
de
Yelazco. En eI siio ond" *ori"rri"r-""i.."';r*aran
las luces
!e .Ia
nave, el agua.esraba_-negra
t
;;;"d chaporeo
sordo
de la niarea contra el muelle.
32
Madrid, Castro y Miranda se quedaron contemplando el
caletero que mostraba otra vez Eus fanales de babor. Era la
fiesta triste de las luces que se alejan en el mar. El pequeo
vapor se iba cargado de enormes sandas para los mercados
de Antofagasta; de pasto, de ftutas, de verduras para las tie-
rras secas de Taltal, Tocopilla e lquique; de bueyes y de
'caballos
para los mataderos y las faenas de la pampa. Su pan-
za negta dejara escapar un perfume vegetal que ira a mez-
clarse al olor yodado de las tierras salitreras, Las gras alza-
ran las lingadas de frutas y legumbres, como nlanos que
mostraran en un gesto triunfal la ofrenda del sur frtil y ju.
goso al norte spero y estril; de las escotillas emergeran
los formidables repollos, las manzanas olorosas, los zapallos
gigantescos, todos los colores, y todos los perfumes de los
huertos lejanos. El cuchillo de un
iampino
se clavara en el
cuerpo brillante de una sanda y, trazando un tri4gulo, ex-
'
tfaera la pulpa roja, arenosa y a?,vcarada, delicia para los
paladares resecos por el aire salitroso. Despus el barco se-
'
guira hacia las costas bajas del Per, navegando lentamen-
te, resoplando con sus calderas asmticas. En el Callao se
embarcara una pasajera de ojos rnisteriosos; en Paita el ca'
pitn bebera una cope con su amigo el Capitn de Perto, y
al fin el viejo vapor, con su lnea de flotacin muy alta sobre
el agua, echara eI ancla frente a Guayaquil. All sus escotillas
se abriran para tragar inmensas cantidades de bananas dora-
das, de caquis rojos, de cocos peludos como cabezas de mo-
noc. Y el viaje de retorno empezara una vez ms, gozando
de los atardeceres apacibles, luchando contra las tempestades
y las corientes contrarias.
Ahora el barco se perda' en la noche marina. Partan
.a
su bordo el hombre de nogocios que haba discutido duran-
te quince das en las oficinas de la calle Prat y en los pasillos
de la Bolsa, el militar que'volva a su guarnicin con el re-
trato de Ia novia en la cartera, el pacotillero con su cargamen-
Valprlso.-J
3
I
!u
l
,
,
r : ': r,,
,
to de telas ordinarias
'
de perfurnes
baratos,
el mushacho
a
.
quien
lac calaveradu,
,sj;;';;;;r",
ta dama miererio. sa gue iba a inouierar
el-eueo
il;";'";l;;";H;;:
cia. En la cubieria
de
n;;1 ;;;;il,
*oou. retas, oe ha- taba instarada
ra tercera-
"i"ru.
ti i"i""
cr Roto-pata-de.
Perro,
cou su miseria y ,, b;;; h";o"of"r"rru,
Ii
,.nia
do
r
lq vid,'
en busca..do'*"J:"1
;;ir,
Ia familia
venida.a menos,
el comercinte
que oigiluba
,i; ,
Ia ffoups
de circo ;; :;;;=::Ti"
cesar cu carsamento,
et pie en
; ;;;,,""",
"*
:"Jffi,ffi
Trffi:,"fri::,,oil:
yaso
gue por las maanas
o"
"
of."""r-
Ia pequea
cotosionista.
una taza de leche
a
*u"nl,.
tr;nf
;,
ms que un modesro
caletero,
pero
tiene
::1"ry:";";,"rTffi:ffi
""Tjffi11""':,::n*;;:ty;;;:
;T:i::11"':r"'noric'a;"r'"""""ffi
:::::J,,:Ti:?t;
cimu.de,,
"'",l#i:i,
i-,nl
i"; Xf
,:"""'L;
guardaaesepersonajequeouduu,,uo."otoporeImun-
do, sin eaber por
ou, on ,; ;-u,ib,i;
su soledad,
con su pasado
y su fatiga.
Apenas
eI barco
abandona
las defensas
artificiales
de Valparaso,
empieza
a rolar
*f"L".",
te. La cuyre
ae siente
morirn el roro
arroja al _;;;;;;cara
de sanda,
el ' hombre
de negocios.pide,un
*lrrrtr"il,rl
,t"*ord
Ie ,,ae equilibrndolo
sobre
una bandeja;;
"
badstas
iniciales
a" r" c"*f"ai;,;
ffi;
en que estn gra.
besando
er rerraro
d" r"
T."diil;ii#;J,TtrT,:i":1fi: a menos lloran
despavoridos.
;
;'*;"tiil"
sube
el mugido de un buey, una cadena
golpea
";;";;;"2
de un fanal
de cu[iqrta
hace relampagu"u,
io. g"i;;
iJu' oficial
que pasa
lilj.JIT,T;
En er puente,
ur t,,ion"i"l";;
;;, ojos en la rosa.
-As
va bien.
34
.
'-As
va bien
-resporde
el timonel.
Y el vapor aigue dando oabezadas a lae olas en la inmon'
sidad de la noche.
tt..t
Los tres amigos abandonaron el muelle. La neblina h'
ba invadido bruscamente el puerto y el pavimento brillaba
con la humedad. Echaron a andar por la calle Lord Cochrane
hacia la Aduana, sin saber qu hacer. f,l adis haba despren'
dido esa noche de todas las otras y la haba dejado suspendida
en el vaco de la"'vida como una cosa sin objeto, acariciante
y marchita. Los tres marchaban en silencio, sin pensar en
nada, cada uno con la confusa impresin de ser un
Poco
ex'
tranjero de los otros en el
Bresente'
pero ntimamente unido
a ellos por el secreto laz de los aos pasados y de un desti.
no que habra de cumplirse despus de muchas melanclicas
aventurag del alma. El puerto se prestaba de buena voluntad
a la conspiracin sentimental y, detrs de la bruman ofreca
sus altgs muros leprosos, sus callejuelas negras, sus portales
siniestro's como un laberinto en el cual era {cil perderse para
siempre de la rutina.
Slo los puertos saben escamotear la apariencia de las co'
sas y reemplazarla por realidades puras. Manteniendo entre
ellos el intercambio de sus poteneias, cadi uno puede ofrecer
los secretos de todos los otroso con mayor o menor intensi'
dad, segn sea el solicitante que se aventue en la neblina de
sus callejuelas o prlnanezca en silencio contemplando el azul
de sus aguas en un bello da de sol. Y as es posible' en un
puerto cualquiera, con un poco de astucia y un poco de me'
lancola, respirar el olor de todog loe otros y medir la desola'
cin que los separa.
Valparaso ofreca esa vez un vasto surtido de ciudades
y de noches marinas. Acaso cada uno de los tres amigos haba
escogido las suyas. Caminaban en silencio hacia la Aduana,
35
observando
Ia eseasa
animacin
de la calle.
Algunas
pueltag iluminadas
dejabau
ver el inturio.
i"
"i"".
bdegones;
el
patrn
charlaba
en eI mesn
"i"rr."""l."rron
o"rroqulano
aburrido;
en un rinc"
brbf";-;;;#";
;::,:l#::,o",:1,,il*"*eta
ai ;;;;r#"t!:A
ilTiil;
ranres
vacas
" "r"
hlrouras
se abran
sobe
salas
" ,"riii]
ii.
rneEas;
haba
escale.)r4'
con las sillas
amontonaJas
;;;;
bradqs,
J; 6, ;"1*
as gue conducan
a stanos
*;i-;;-
lu_n"ijn
;""";;:r,."
escapaba
Ia misica
aA *"."".T"
i: i :'P"
* #
il:"
:'::!ffi"1T"';.';:t
jTj*:
gunas
puertas
se escapaban.
sigilosas
,lr"r*
de mujeres.
:.1"H;
jil|#ft:
v"
'iumlp,"
"."*0,?""
del amor. y
o de inmundicias.
,r"-'l3t1t:-^"nc.hado
de sangre,
de vino l
o de inmundicias,
ti"-ni-pJ.';'::ffi;:
i11s'": *
"i."
arnores:
l,l_n,d:."r*r"d"
;;l"l;
;""i"rllirJ."mo
rodos
ros ,;
El el farol
de ul
___ E.vv
uu nrrnrto.
A.tuanu.il;;"I";:lolo"rru,
en una
".quin",
ceca
d,e
CHINATOWN
,
Bor",
"ooi
;;;;.
-Entremos_agu
*propuso
Casho.
,rr*"
jl".r"l"OjrirMiranda_r no me gusra
entrar
de uni.
:il::fi:HITI
* un rincn;
no te ver
nadie.
0"".;
;j:::i:#::;:t':"#"ii
k ::':l
;:l"r*;"
0"
Iante,
seores!
n hombre
de jersey
y gorra-.
Ade-
Entraron
en una sala
y al fondo ln
^'-,,o-,-
tTu,u
t.
angosta'
con
eI bar a un
ll*,',:'
#x*:::i:"'lr
;"I" '.ilT'ilffJ:
ffJ ;":,:
neos
de Ia Armada
que
beb
'radamente-l;ffi;"rdT'T
:ffi|ff::n
bajaron
p.""[i.
36
-Pormiso,
mi capitn.
'
Miranda se llev la mano a la visera de la gorra y los
doe hombres volvieron a sus asientos. Instalados en una mes&
rltrl fondo, los amigos pidieron cerveza. En ese instante la
orqueets desencaden un estrpito de terremoto y una forma
gil salt al centro de la pieta. Era una negra joven vestida
oon una amplia falda roja y veide.
-Hombre -exclam
Castro-, es Pola!
-Esa
negra se llama Pola?
,
-Sn
ha sido modelo mo.
La negrita empezl una danza desenfrenada, alzando el
voctido por encima de la cintura y mostrando los calzones
poquesimos, del mismo color de su piel. Cuando terin,
Castro llaur al mozo:
-Dgale
a Pola que
utrog.
La negrita se acerc muy ceremoniosa y estrech la ma.
ro de Castro. Pidi.coac y apenas se sent empez a toser,
e:hada hacia adelante, con el pauelo en la boca. La tos.la
acuda rudamente y cuando al fin levant la cabeza, sue ojos
xrqueos
y vivarachos estaban empaados
de lgrimas.
-Qu
te ocurre, Pola?
*pregunt
Castro.
-Nada,
nada; un poco de tos
-respondi
ella tratando
tle sonrer.
--*Esa tos est fea; tienes que cuidarte.
-S,
es el clima; hace fro...
Suspir, evocando, sin duda, el calor de su trpico le.
jano, las largas tardes bajo las palmeras, las noches ardientes,
arrulladas por la msica perezosa de las olas. Como para ha-
cer ms duro el contraste, de la mesa vecina, donde conver-
saban varios hombres, llegaron frases cortadas:
-...si
el infierno se helara, sera as... Todo el in.
vierno. .., el Cabo de Hornoe. .., Ia Antrtida. ..
Maldito
oficio!. ..
venga a tomar un trago con nos.
I
Eran lallene
a cruzar
d ;;;:;,'"H,
i;J
j";Hd:"1ff:,;J;Ti:l
todo
el mundo.
y, lu ,o.iri"jl"".***oo
gentinente
las t"*to;::
i"t o.pitut".i";
-;;;;il;T:;
"d,J;fiJT;l:*'"
du
'u """"J
de tos, saludaba
a gritos,
';:.;""#.Jiil:'#'ffilifffi
:ftflT:*"1;*'**l':
::1T:
lles
usted
a varparaso?._pregunt
Madrid.
voz se arirmr
_ ,i."il"ffiT.,:Td;n*
nl*ffi: no empresario
nos dej botados
,
," ,riif,A
con todo el dine. ro de la temporada
--Y por qu
no re.qrca t,-l^r
no I" rt"l--
Y-v no regresa
usted
a su tierra?
Este clima
"hiltd"j
rff"*1"r"uiT-:,Tso
?

Nun-ca,
nunca !
-exctam
con
**lJ::%1,"ff "illill;,il#;"rf
j,:?.:*1,'"::r
-pola!
_llan
.
-*con permiso
0o una voz desde Ia orquesta-,
vienes?
n"i
"il"'t;^
::
':1:T
la negra-'
"'
mi tu'no'
y su conton"o
*.u"ro".J.u
vaso y se alej eou 8u paso
estico
a""*'1]lu,Jr",lri""ujuo","*"'
tubeculosa
-dijo
casrro-.
ra ha enflaguecido
o,ilif'"
tena
u cuerpo
esplndio;
aho-
o" ,"ni,li".li'ffJf;:
dnza parecida
a Ia primera.
Er cicrn
pi ern a'
"r'"l
ilT
":j
:::ffi fi:T
:i :*i"ri:;,
i::
sra
subrayaba
Ios cotores
d"t *.;J;;i;;
;; relmpagoo
apa- reca Ia dentadura
deslumhranre.
rJriaj'
msica
ces, Ios
ffT *",T:::"J,?po
vorvieron
;l;;;;';"
v
en un rincn,
Ia tos.
---' v vv una pobre
silueta
delgada,
,"""rl'0"r.
38
AI oabo de un monrento la
,orquesta
recomenzo esta vez
para que el pblico bailarao al ritmo de.un ot que di a las
parejas motivo para las ms extravagantes figuras. La mayor
parte de las mujeres eran feas y gastadas, pero se vean tres
o cuatro muchachitas muy jvenes y frescas.
-Mira
esa morenita que va all
-dijo
Miranda, sea'
lando una chica de rostro fino, de talle espigado-; es encan'
tadora. Da pena pensar que luego se convertir en una ruina
corno las otras.
-No
te preocupes
-replic
Castro-; siempre que ven'
gas a un sitio como ste vere esa rnorenita. No ser la mis'
ma, pero ser igualrnerte deliciosa' La guardia de la juven'
tud y la belleza se releva siempre, mi capitn.
Pagaron y se encaminaron a la puerta. Pola se acerc
cogida del.brazo de un gigant urbreno, con la mandbula
maciza y la nariz aplastada del boxeador.
-Voy
a presentarles mi novio
*dijo
alegremente la
negra.
El hombre estrech tmidamente las manos de los tres
amigos.
-Estoy
muy enamorada
-agreg
Pola-.
No
es cierto
que nos qeremos mucho, mi huachito?
El hombre asinti con un movimiento de cabeza y pas
su brazo enorme por la cintura de la negra.
Los amigos empujaron la mampara del "Chinatowtt" y
salieron a la noche brumosa.
39
'
l'i,,'ii'',,,:
t
ilj,,.,1,:;'
.'
"ii'
l'l
1r'r
. ]l;.;ll; l'
1J'r
tr,
I,
:iilr;i I :. ,
iiill',,,
l
iil.ii
''
r,:
I i'rr,.'::'i
:'^: :. r l:1,r::!
VI
i
A" DAR LA vuELrA. PoR r.o Es'
tuina de la Avenida del Brasil, todas las noches se oan los.
cordes amplios y
lrav"s
del piano que tocaba Eduardo.Mi'
anda.
Aquella msica llenaba la calle de una impresin
romn'
ticao como si tuviera la virtud de dar forma a una vida lejana
y brillante, pasada o por venir.
, Castro era siempre el ltimo en llegar, enredado hasta
tarde en alguna aventura de amor. Al entrar en el Club hallaba
a Madrid tendido en' el divn, leyendo una novela
policial;
a Miranda, con su uniforme, arite el piano, y caando Frau
Erunther se lo permita, a don Edgardo, en mangas de cami'
sa, hablando de mjeres ante la indiferencia de los otros.
A veces jugaban
a las.cartas, a veces eharlaban
o, sim'
plemente, se meta cada uno en su rincn y,permanecan fu.
mando en silencio. Claro que don Edgard o tena
que estar
ausente para gue gsto ltimo pudiera ocurrir.
Castro, Madrid y Miranda no eran grandes charladores
y se cornplacan en un sentimiento de silenciosa solidaiidad.
Fodan aislarse hallndose juntos y entonces se entregaba
cada uno a sus pensamientos sin ocuparse de los otros.
F rtar en silencio, en la sombra, adivinando
que est
,,.
4L
I
Proxllio otro cocbro
vigilante,
es un vedadero
placer.
As,
Ilegada
la necesidad,
,""1*;or;r""or,
*"us
palabrao y
creaban,
en esac largas
*l"d;;;;"
-J*u.r"."
de paz y de abandono
que haca
Lmiru**L;;r;rr.
nevios.
El rononeo
de las pipas
*a"-"*'"orriente
de seceta
simpafa
humana.
R""u".ii"l;i;";;*israd,
de las aven. turas
corridas
iunto-s, de los aos iA"J, p"",
cambiarse
con facilidad
ene los d*;d;;;r"#
i;
9e a veces los adomeca
ese rumo regaln
EIas Madid,
amigo de Miranda
desde que ste era guar.
diamarina,
ro haba p*r*r"J"
l-ilil.
Eduardo
Miranda
haba
uacido
""
pluyu-en"hu,
i"*r"U""
i"ruines, de senderos
que serpentean
entre las
.colinas,
batido,ltenamente
pr el viento
como
la bandera
." ;i-"";;;,
uu ,r' clpper.
La casa de la familia
Miranda,
";
;;iJilr""
o" persianas
ver- dee, se hallaba
en eI extremo
de una
"uU""iiu
plantada
de gran.
des rbotes, casi al
1o.:
a" ;'il;;;;
cuyo pie pasa el camino
de
playa
Ancha. L",
"i;r;;;jniu'uo."
por un es.
trecho pasaje
de rocaso
venan
u
-*prr.u
en las defensas
mismas
del camino,
de manera
s";;il;r,; ;;,;il;:
;::::"'"J::r:"",n::i'ff
saborea
"r'ag"a
sara"
""r""

t1 ,t:TO:,
de Ia infancia
de Eduado,
la callecira
esraba
iTril"tr:tl"-T:j",i':
su padre
haba hcho
i',*1",
"" "i
mentecuanJ";;;1r*1"r: jlli,ff
".n",liil"of"m{
un susurro
mieterioso
.que
se haba
desrizado
"rrtru
l;; ;;; grandes
voces que ,oeci"r"n
l" i"f;;;;
Eduardo:
la voz
del bosque
de pinos
en Io arro rll'.lur"
y ra vozder
mar al pie de Ia ladera.
M.ie1trry
".;;;nlr""r,
de aventu.
res, de vida violenra
al aje libre, la;;;;
;;;, h del farot,
su., suraba
por las oo"h":, historias
-;;
.""r",
de aparecidos.
La casa, clara y alegre,
"*r""
urru'o"rada
por un Iargo
eoredor
de piso eluciente
q"" J"r"-rlli'h
g"t"ra
de 1a
42
4s
parte trasera. Desde esa galerd s dominaba tod el puorto'
y por las tardee de verano era muy hermoso seguir el juego
de la luz en las aguas quietas. Los rayos del eol que re hun.
dan en el mar haclan brillar loc csscos rojoe de los buquor
en reparacin, Ios.costadog blancos del dique flotante y tra.
zban un sendero dorado por el cual a veces corra la flecha
de un balandro. Al fondo se extenda la ciudad con sus ce.
rros, en que los grupos de caeas y los manchones de vegela-
cin se sucedan en lneas caprichosas sobre el zcalo forrpa-
do por los altos edificios del plan. En invierno poda verse
desde la galera cmo el viento haca hincharse el lomo plo-
mizo de las olas, que se arrbjaban furiosamente, mordiendo
con sus dientes colosales las defensas del puerto, muy escasas
en aqellos aos.
El padre de Eduardo era arquitecto, y aunque su oficina
se hallaba en el centro, tena en la casa una amplia sala con
las paredes tapizadas de planos en colores sobre papel blanco
y en blanco sbre papel azul. En esta pieza haba una multi-
tud de objetos fascinantes: un gran mapamundi, compasee,
reglas enormes, anteojos de raras formasn libros con graba-
dos y hast'a una coleccin de mariposas, de la cual Eduardo
deba entrar en posesin "cuando fuera grandet'. Algunae ar-
des, mientras ef padre trabajaba sobre un gran tablero, Eduar-
do, en una pequea mesa, dibujaba barcos de vela y acoraza-
dos haeiendo fuego por toda la banda. Para esto ernpleaba
lpices de colores y se vea obligado a hacer un consumo infini-
to de rojo y amarillo a causa del incesante fuego de las bate'
ras. A veces su padre le indicaba las perspectivas y detalles
de los navos.
Los domingos haba siempre gente invitada para el al-
muerzo y algunas veces acuda el Almirante, El Almirante era
el abuelo, un viejo majestuoso con su uniforme azul, sus ga'
lones y su barba blanca. Se inclinaba ceremoniosamente an.
te las damas y contaba historias gue hacan rer a todo el
mundo. El Alrnirante pasaba evist"a a las flotas de Eduardo
y correga la posicin de los uavos en las batallas.'Brt" ho*.
be extraordinario haba visitado en su juventud
p"ir", h"il-
tados_ por salvajes negros y por piratas
-amarillos]
y hablaba
de ellos, con su gran voz autorita;ia, familiarmente,
como los
dems hablaban de log vecinos del barrio.
. A veces el padre deca:
-Maana
vemos a almorzar con el abuelo a bordo.
Al otro da los esperaba en el muelle una lancha blanca
incrustada de cobres.relucientes.
Ur marinero coga a Eduar-
do en vilo_y lo depositaba sobre Ios asientos cubiertos de te.
la; otros dos marineros mantenan la lancha atracada ut
"*. barcadero con largos bicheros cuyos garfios brillaban al sol;
un contramaestre
coga los cordones de Ia caa. La ambicin
de Eduardo
era poder tener en sus manos esos cordones y ti-
.
rar de ellos para
'marcar
el rumbo. Senta que tal operacin
equivalg a formar un solo cuerpo con la lancha,
"oit", "on sus propios msculoso con su propia piel la superficie de las
olas. Un da se atrevi a pedir y el timonel lo sent
"
popu,
pas un cordn bajo cada brazo de Eduardo y con sus gran-
des manos morenas sobre las pequeas del muchacho
lo hizo
conducir la embarcacin hasta ei acorazado, cuya masa gris,
en plena mar, pareca tan
jnmvil
como una isla.
A veces el Almirante
estaba en el puente, esperndolos i
cerca de Ia escala por la cual Bduardo trepaba corr-iendo. All
su silueta pareca ms imponente que
"r,
ll
"usa
d.
pl";;
A;:
cha; otras veces estaba en su saln, decoado de rojo, acom_
paado de sus oficiales. Eduardo pasaba todo el da a bordo.
Los marineros lo hacian visitar
-"1
b"r"o, le mostraban
las
torres de combate, los tubos lanzatorpedos,
los millones de
cosas extraordinarias que formaban aquel mundo de acero.
Por Ia tarde, la mariner se formaba
"
pop", sonaba un cla-
rn y.Ia bandera bajaba rentainente
de su mastil. Ed;"-b.
vantaba.los ojos hasta las barbas del abuelo: el viejo estaba
4M
inmvil, con Ia mano en la visera de la gorra y los ojor fiJot
en la bandera cuyos pliegues se extendan al viento euave dol
aardecer.
A la salida de la escuela, Eiluardo iba a jugar con otro!
nios de la vecindad en el bosque de, pinos o en la ladera del
barranco de tierra roja. Un grupo se atrincheraba all y el
otro grupo tomaba la posiein al asalto, lanzando piedras y
formanilo una batahola endiablada. A pesar de la prohibicin
de atravesar el camino, siempre lleno de vehculos veloces,
otro de los juegos predilectos era la caza de cangrejos. En
las rocas, donde las olas se rompan en lluvia finsima, se es.
curran velozmente los negros cangrejos, cuya captura cos-
taba casi siempre un remojn o un profundo araazo de las
piedras filudas. La madre se lamentaba vindol llegar moja.
doo con las pantorrillas sangrantes y cuatro o cinco cangre.
jos amarrados en el pauelo.
Eduardo pas de esta vida a la Escuela Naval casi
isin
darse cuenta. El misrio panorama que vea de la galera de
su casa se le apareca desde las ventanas de la Esctrela, en
un ngulo muy semejante. Algunos de sus compaeros de
juego en el bosque de pinos y en las rocas de la playa eran
ahora sus compaeros de estudlo. El primer domingo que el
cadete se encontr en su hogar a la llegada del abuelo, se puso
rpidamente de pie, los talones'juntos, losrlrazos rgidos, de
una manera natural, con la vista fija en el rostro del Almiran-
te. El viejo devolvi el saludq antes de estrecharlo contra su
pecho.
Los primeros aos de Escuela fueron castos, absorbidos
por el trabajo y el deporte. A los dieciocho aos hizo su pri-
mera experiencia amorosa. Plaoer rpido, incompleton que
casi lo decepcion. A los veinte aos tuvo su primera inquie-
tud sexual profunda. Fu una mujer de veinticinco, treinta,
treinta y'cinco aos.
Quin
poda saberlo? Una inglesa, ru-
bia, alta, siempre vesda de negro. Bajo el gran sombrero, que
45
era el sello supremo de su misteriosa figura, brillaban sus
inmensos ojos claros, de un verde alucinanto y lejano. " h,
tardee de libertad, Eduardo iba a rondar su barrio y la vea
llegar caminhndo lentamente o en un automvil del cual des-
cenda mostrando las pantorrillas, bajo la larga falda enton.
ces a la moda., Ella fijaba a veces sus ojos,en el cadete, sus
ojos terribles e impasibles que no lo vean. El muchacho se
apoyaba en el muro, arrastrado por un vrtigo de iufinito
ahogado por esa claridad verde de la cual emanaban fiebree
de lujuria y vagas yisiones
exticas. Eduardo saba que esa
ryrujer era la querida de un rico comerciante y l se juraba ser
ms tarde un marino como los de ciertas novelas y hacerse
amar de esas mujeres extraas que revelan en sus espasmos el
perfume de toda la tierra y el secreto desencanto de la vida.
Con un compaero $e propuso entonces fumar opio y
empez la persecucin de un chino dueo de un cafetn de la
calle Clave. El chino, temeroso de que los muchachos estuvid-
ran en relacin con la polica, juraba que despus de su par-
tida de Cantn
-haca
ya quince aos- no haba v,rrlio
"
ver un gramtr de la droga. A fuerza de propinas obtuvieron
por fin que les proporcionara una pipa de bamb y una cajita
de una materia oscura que, segn 1, era opio. El compaero
de. Eduardo haba odo decir que, al mismo tiempo que se
fumaba, era necesario beber coac para gozar como un autn.
tico mandarn,
.Armados
de
fos
instrumentos del chino y de
una botella, se encerraron una noche en el cuarto de un ami-
go, estudiante de ldyes, que estaba ausente. Pasaron largas
horas colocando la materia oscura en la hornalla de la pipa
y aproximndole f$oros. Luego aspiraban con todas sus fuer-
zas. Terminaron por dorrnirse, borrichos
,de
coac. .
Un da, la mujer de los ojos verdes desapareoi. Slo
mucho ms tarde, Eduardo se di cuenta de que ella se haba
Ilevado una poca maravillosa de su vida.
46
vII
ma noche.
-A"o* la a
'ENIR"''
Egra MIS'
Madrid no acogi con entusiasmo la idea.
-Mujeres
aqu?
Hum!.
. .
Pero don Edgardo insisti:
'
-Yo
querer que ustedes la conozcan.
Es
linda!
Y
tan
joven! Cuando la vean se van a volver locos.
-Eso
es, justamente: nos volveremos locos y
qeta
tran-
quilidad tan agradable se echar a perder. Si tenemos otros
sitios para llevar mujeres,
con
qu objeto las traemos aqu?
-Esto
se convertir en una gargonnre
-agreg
Eduar-
do-.
Adis
filosficas veladas!
.
Pero ya era tarde para oponerse. Don Edgardo haba
arreglado bien las cosas y en ese mo.mento unos pasos ligeros
treparon la escalera. El alemn estaba radiante y corri a si-
tuarse detrs de la puertg
-Si
mi mujer supiera!
-exclam
con espantado re-
gocijo-.
Oh,
qu lo!
Son Ia campanilla y'don Bdgardo se apresur a abrir.
En el rellano apareci una figurita fina y espigada. Una boi-
na roja, un abrigo gris, unos ojos brillantes y unos dientes
blanqusirnos asomados en la sonrisa.
t
47
/
-Entra,
Dora, entra!
ta figurita avanz con timidez y tendi la mano a los
cuatro hombres.
-Dora
Gillian, a sus rdenes.
. Pase una mirada interrogante por la habitacin y dijo:
-Qo
feo es esto!
Castro le ofreci asiento. Ella se trep al divn, encogi
los pies bajo la falda y dispar la boina lejos. Sus cabelios
dorados se esponjaron como una cos& viva y radiante.
-Esperbamos
su visita con impaciencia
-minti
Ma-
drid.
-Don
Edgardo no quera invitarla a usted
-afirm
Castro-. Es celoso.
Ella se ech a rer.
-Son
celos de to viejo
-replic
mirando maliciosa.
mente al alemn.
-Oh!...
Ya decirles a ustedes,.. Es una diablela.
Quieres
un trago, Dora?
-Venga
el trago!
Sac un cigarrillo de su cartera y acept fuego de Elihs.
Empez a fumar con cierta afectacin y, cuando el alemn
le pas un vaso, se lo bebi casi de golpe.
'oEs el tipo de la chica que .quiere darse aires de perver.
tida. En el fondo, una ingenua", pens Eduardo Miranda.
Ella observaba, sin embargo, un
.poco
desconcertada a
los cuatro hombres. Sin duda haba credo llegar a vna gd.r-
gonnire de jvenes jaraneros, y se encontraba en una habita.
cin de aspcto serio, con individuos fros y casi huraos.
Don Edgardo era el nico gue mostraba la coquetera
nervi.osa de un colegial.
-Quin
toca el piano?
-pregunt
la chica.
-Yo -dije
Eduardo.
48
-Casi
todos los marinos saben.tocar el piano
-'to[lntl'
t ella-. A m me encanta bailar con marinos. Lstima quo
ustedes no tengan fongrafo, porque
cmo
va usted a tocar
y bailar al miemo tiempo?
Eduardo hizo un gesto fatalista.
-S,
en realidad, me sera un poco difcil. . .
-Por
lo dems
-sigui
la muchacha' queriendo hocer
pagar la irona- sera ridculo bailar en un ambiente tan
severo como ste. Aqu falta vitla, animacin.
Qu
hacen
ustedes en este cuarto?
-Psch..
., nada!...
-Fernanclo
Castro se encogi
de hombros-. Conversamos' fumamos, nos aburrimos. .
'
Dora se puso de pie y de quit el abrigo.
Qued
en un
traje azul muy sencillo y gracioso. Di una vuelta sobre los
tacones con las manos en lae caderas.
-Aqu
{alta alegra.
-Y
agreg con malicia-:
Po'
dra yotalegrarlos a ustedes?
-Por
lo menos a don Edgarilo
-dijo
Blas cnico-
lo tiene usted bien alegre.
Dora cogi aI gordo barman por un brazo, lo oblig a
sntarse en el divn y se dej car sobre sus rodillas. Bstir
las piernas luciendo el dibujo armonioso de las pantorrillns'
-Es
simptico este viejo,
verdad?
-dijo
riendo.
Don Edgardo la bes en el cuello, y ella, desprendindo'
so de la caricia que se haca insistente, volvi a echarge en el
divn. Sier4pre riendo, agreg:
-Es
audaz,
verdad?
No se quiere nada paro beaar a
una mujer.
-Para
besar a una mujel
-repuso
EIas- no se nece'
sita audacia, pero s para besar a una nia como usted se co'
rre el riesgo de ser acusado por violacin de mcnor.
-Cuntos
aos cree que tengo?
.
-Catorce -dijo
Madrid.
Valparaso.--4
49
/
i
-Quince! -aventur
Castro.
-Voy
para los dieciocho
-afirm
ella
.
-Entonces -sentenci
Eduardo- est
edad de la violacin.
orgullosa.
usted ya en la
Doa se ech a rer y se bebi otra copa. De pronto se
puso en pieo se cal la boina, cogi el abrigo y tendi la mano.
-Au
reuor!
-
-Hasta
la vista.
Volver
usted?
-Psch..-o
(pin sabe... Esto no es muy divertido.
-Procuraremos
-dijo
Bduardo- divertirla en una oca-
sin prxima. Hasta le haremos la corte si quiere.
Se puso seria, con un gesto gracioso.
-Hacerme
la corte?
Me
ro del amor!
Cuando Ia chica se hubo marchado, don Edgardo se pa-
r en medio de la habitacin, restregndose
Ias urro, y *i.
rando regocijado a sus amigos..
-Eh!
Qu
tat?
uII
ros aos que haba pasado
"t"nl#,1fiffi"^,""T:il:
de la Escuela de Bellas Artes y de algunos meses de viajes
por los lagos y los canales del sur, haba vivido toda su vida
en Valparaso. Amaba su puerto, en el cual, sin embargo, au
adolescencia,haba conocido las humillacioneo y las amargu.
ras de una larga lucha familiar. Los padres y'los tos de Fer.
nando eran comercianteg, pequeop industriales o empleados
de cierta importancia para quienes el muchacho "que pintaba"
era un ser odioso y despreciable.
Cuando le hablaban de lo su padre haca un gesto dC
resignacin como diciendo: "Qu quieren ustedes; hay des.
gracias peores!t'
Con su caja de pintura bajo el brazo, Fernando recorra
loa ceros porteos a Ia caza de los juegos de luz en Ia
callecitas multicolores, donde las casas, por las irregularida.
des del terreno, adoptaban posturas inverosmilesr uras ie
sostenan en las laderas de los barrancos con una eola mano
y con una inconsciencia infantil del peligro, las otras salt.
ban sobre las espaldas de sus vecinas o se empujabun en un
juego perpetuo. Formaban como grupos de nios revoltosos
que se disputaran riendo par ver el mar. a travs de las
caprichosas curvas. de Ias quebradas. Fernando haba ido
50
5t
I
doscubriendo Valparaso a lo largo de su propla vida y le
pareca que el puerto haba ido creciendo con l y atrvesan-
do, como l rnismo, por distintas etapas espirituales. Primero
haban sido los rincones frescos y tranquilos donde el alma
era un cristal puro, a travs del cual el azul del mar, el ver-
de de los rboles, el rojo de las colinas ofrecan tonos des-
lumbrantes; ms tarde, hacia los.veinte aos, los lugares
nocturnos gue le haban dado la impresin de un agua tenebro-
sa en que flotaban despojos de naufragios y de los cuales
emanaba un olor de pases lejanos y densos. Aqulla haba
sido la poca de la nostalgia de lo extico que Valparaso
nutra con sus rincones del puerto, con sus cafetines tpicos,
con sus bailes de' marineros y con sus muchachitas fciles
que haban conocido el amor de los hombres venidos de to.
das partes del mundo. A los veinte aos, Fernando saba ya
que era fatalmente pintor, que, gran artista o miserable em.
badurnador de telas, su vida estaba ligada ptrra siempre a
log colores y a los pinceles. Esta idea lo atenorizaba por mo.
mentos y, delante de su familia
-orgullosa
del dinero ga-
nado en el comercio y en la industria-, se preguntaba cmo,
por un medio tan intil y tan inseguro como el de la pintu-
ra, podra subsistir sin la proteccin de esos parientes temi-
bles e insoportables. Por aquella poca le ocurri un inci.
dente que le hizo sufrir, pero que marc su primer paso
haeia la libertad. Una tarde, de vuelta de una de sus excursioneso
pas a la tienda de pinturas de la calle Condell donde haca
habitualmente sus compras. En aquelle tienda, Fernando ha.
ba'hecho enmarcar algunas de sus acuarelas y de sus telas.
El dueo, que lo conoca y que era va mateur simptico, se
hallaba conversando con una mujer joven. Al ver a Fernan-
do exclam:
-Hablando
del rey de Roma... ! Seora, ste es el au.
tor de la mancha que tanto le gusta. . . La seora
-agreg
dirigindose a Fernando- os Ia esposa de Gonzalo Morel.
Feruando balbuci un6s cuen[as frases'y so purc rojo.
Gonzalo
Morel, el pintor maravilloso, el maestro de'la lf'
neas audaces, de las composiciones extraar' el nico capaz
de
'erear
armnlas con los contrastes de color ms violen'
tog! Fernando no admiraba slo la obre de Morel, sino su
persona. Algunas veces lo haba seguido por las'calles
Para
extasiarse ante su aire desdeoso de bohemio elegante, au
gran chambergo? sus pantaiones claros, su pipa que dejaba
perfume de tabaco' ingls. . .
-Cunto
celebro conocerle!
*dijo
la mujer alargn.
dole su mano*. He hablado a Gonzalo de su deliciosa man.
"0"'
,rru
posible? La mujer de Morel afirmaba que el maes-
tro haba odo hablar de su mancha. . .' Fernando ya no se
daba cuenta de lo que ocurra en torno suyo, y no supo c.
mo se encontr en la ealle, marchando al lado de la seora
Morel, que lo haba invitado a su casa, a tomar t en com.
paa del maestro. La confusin y el orgullo se chocaban en
su espritu y pof un instante tuvo una impresin de vaco,
la impresin de haber alcanzado la cumbre de la gloria arts-
tica y de ver a sus pies el mundo como una fruta exprimida
que ya nada poda ofrecele.
Feliamente esta impresin dur poco y Fernando lleg
extasiado a casa del pintor.
Morel era jovial y cultivaba una
Pose
simptica. Acogi
al muchacho cordialmente y le mos[r la .serie de telas que
-haba pintado en Pars, de donde regresara'no ha mucho,
y que iba a exponer. liernando haca gestos esforzndoso
por arrancar de su garganta algo ms que'sonidos inarticu-
lados para expresar su admiracin por las pinturas y por el
artista que haba conocido a Derain, a Matisse, a Picasso,
y que hablaba familiarmente de ellos:
o'Un
da, en "La Cou-
pole", discutiendo con Picasso"... Fernando temblaba, tra-
.laado de vencer su timidez. Mientras tanto la esposa del
l"
52
53
pintor y otra muchacha bonita y elegante disponan la mesa pa.
ra el t en el misml tailer, extendiend.o sobre una pequea
mesa un mantel a cuadros blancos y azules, colocandg las
.tazas, la tetera, las galletas...
Qu
sencillez encantadora, qu
elegancia bohemia!. . . Fernando ocup una silla junto
al
naestro, que continuaba-hablndole como a un camarada:
t'Un
da que Van Dongen me invit a almorzar',. . . Fernan.
do remova la lengua y los labios, no tanto paa saborear el
t y las galletas, sino ese gusto picante y sutil de la gloria.
Era como si l mismo hubiera almorzado con Van Dongen
y hubiera vagado a travs de Pars, en los atardeceres de
otoo, en compaa de Derain. Bstaba sorprendido de que
fuera tan fcil alcanzar la cumbre del xito y que 1, Fer.
nando Castro, hubiera podido llegar de sbito.
porque
no
haba duda: l 'ohaba llegado". Y de pronto, el muno en-
tero se precipit en el caos y la embriaguez de la gloria sal-
t en pedaZos para dejar en su lugar una lucidez horrible que
le permita medir todo el horor de su humillacin y de su
ridculo. Fernando nunca pdo explicarse cmo sobrvino la
catstrofe: se haba echado un poco hacia atrs sobre las
patas traseras de la silla y Ia silla haba resbalado. Un gesto
instintivo le haba hecho cogerse al mantel y haba cado de
espaldas, arrastrando las tazas, la tetera, los platos. Oy un
coro de gritos y de risas, y se levant con las mejillas ar.
diendo y con la garganta apretada en un nudo que iba a
desatarse en sollozos. La esposa del pintor, armada de una
servilleta, le secaba los pantalones empapados de t; la amiga
recogia, riendo, los pedazos de porcelana, y Morel le diri-
ga palabras de'consolacin, peores que injurias. Fernando
sin una angustia insoportable y una rabia cavernaria. Se
odiaba a si mismo, odiaba a Morel, a Picasso, a Matisse, y
hasta el firt de la visita se mantuvo hurao y grotesco, luchan-
do contra su humillacin. Apenas le fu posible, se lanz a
la calleo repitindose que jams lograra borrar su vergen-
54
za, rumiando su rencor contra Derain y Van Dongen, quio.
nes, despus de haberle brindado su amistad, se haban bur.
lado de l tan cruelmente.
-
Peo Gonzalo Morel era buen muchacho, y cuando, das
despus, encontr en la calle a Fernando, lo trat gentihnente,
invitndolo a dar un paseo juntos El maestro empez a ha.
blar del viejo Valparaso, de la poca de los grandes nego.
cios del nitrato, cuando el puerto hormigueaba de una acti.
vidad {rentica y en la Bolsa se jugaban cada da centenares
de millones, cuando las damas elegantes pasaban en victorias
guiadas por cocheros de pantaln blanco y sombrero de co.
pa y los ingleses.construan en el Cerro Alegre sus casas blan-
cas, con persianas rojas y chimeneas que humeaban perezo.
samente en los largos das de invierno, mientras el temporal
bata el puerto sin defensa y las olas monstruosas inundaban
la Avenida Errzuriz y la calle Blanco, A travs de las pala.
bras del pintor, esa poca seduca a Fernando, con su mez-
cla de refinamiento, de cosmopolitismo y de aventura. Morel
repiti la historia que Fernando haba odo tantas veceg: la
del teremoto que en 1906 haba arrasado la ciurlad. Saba
describir el horror de aquella noche con una fuerza tal que
el muchacho crea ver el cielo iluminado por los incendiog
y or las .voces de la gente que corua ente los escombroa,
gritando los nombres de las personas queridas. La tierra ho-
ba temblado como la piel que el caballo sacude para espantar
las moscas; los bajos fondos del puerto haban vaciado sus
hombres de presa, que robaban y asesinaban mientras los edi-
ficios caan pulverizados. En medio del eaos y la deseslora.
cin haba surgido un marino que restableci el ordcn fusi.
lando a los criminales en los lugares mismos en quo cr&n
sorprendidos. Entre el estrpito de los muros derrurnbadoa y los
alaridos de Ias vctimas, se oen las descargas ds fueilera.
Nunca Fernando haba odo contar el drama con tanto pa-
tetismo. Finalmente, Morel invit al .muchacho o cenqr en
i
55
tuvo
Le le
I
un estaurante lleno de mujeres bonitas, de mrinoc, de hom-
bres elegantes que parecan vivir una vida sin nada de comn
con la vida pequea y rutinaria de la familia Castro. Cuando
Fernartdo se separ del pintor y se encamin a eu casa, vi
las calles bajo una nueva luz y le pareci que 1as reeorra por
la primera vez.
Entre los encuentros que Fernando por aqublla
poca con gente del puerto, hubo uno que le dej un re.
euerdo persistente: fu el del capitn Thomas, un canadiense
alto y seco, comandante de un briclt que navegaba entre Puer.
to Montt, Valparaso e lquique, cargando maderae y sali.
tre. Ete marino de pocas"lalabras le haba tomado simpata
y lo invitaba a bordo cle su barcq en cada escala. Fernando
recordaba la visita que le hiciera una noche en compaa de
dos muchachas. Era en invierno y el puerto estaba negro.
Se oa el crujido de las arnarras y el chapoteo del agua con.
tra el embarcadero. Una pequea chalupa condujo a los vi-
sitantes hasta el brick, anclado en medio de la baha Fu
.complicadsimo
lograr que las chicas subieran por la escala
del velero y slo se pudo ponerlas sobre cubierta despus de
que hubieron chillado de espanto durante un cuarto de hora.
En su amplia cabina, el capitn guardaba algunos objetos que
haba recogido antao en sus viajes por el Oriente. Haba
conocido Java y Ceiln a fines del siglo, cuando aguellos
pases conservaban intactos sus tesoros fabulosos. En la ca-
bina, alumbrada apenas, brillaban los oros de los budas y
de las eimitarras del capitn Thomas. Fernando se haba que-
dado contemplando por el ojo de buey el teln luminoso
que formaban los cerros de Valparaso por encima de la
baha negra salpicada de los puntos rojos y verdes. Se sen-
ta en plena aventura, en un mundo denso y sombro, bajo
la mirada de dioses exticos. As la muchacha que posey
aquella noche fu para l como una de las danzarinas java.
nesas que evocaba la voz ronca y lenta del capitn.
56
Ningn rincn del puerto haba escapado a. 18 curiori'
dad de Fernarido. Haba pintado docenas de telas en lac c'
lles vecinas a la iglesia de la Matriz, callejuelas retorcidat'
t{onde por las noches vagaba todo un mundo de trabajo, do
miseria y de placer. As haban pasado los aos y despus
de una poca de bohemia, a raz de la ruptura. con su familiat
se haba entregado a una dura disciplina, hasta llegar a vivir
de su pintura. Sus cuadros se vendan bien, y ahora Fer'
nando tena el presentimiento de que iba & entrar en una
nueva etapa de su vida.
Cul?
Lo ms prudente le paro'
ca dejarse llevar por ls corriente del destino.
rh
|il,
ii
rli
,
;'l'
1'r
I
,,.1:,
rl
I
s7
't'i))
ii;,
ihf i
r.1 li I
,ir,
;1
rl!t
'Li't I
ir!,t,
ldiit
,'
il,rlr ,t
:,71[
i"i rii'r'
illr
.., ,i'
,tl.
i
:i;111
;l, i,,i ;rf i,i
jf
.
,';.:rf
Ix
AsnoN .[-upspEDIR a EDAnDo.
Fta vez a bordo de un bareo de guerra. Y con eos ib una
mujer: Dora.
El acorazado pona una mancha gris ms obssura on el
gis de la maana. Un clarn hiri con un sonido agudo ol
aire difano. Como rpidas arafias, los gallardeteg dc scalo
dubieron al msI. Las giviotas evoloteaban con obstinacin
.
lanzando sus chillidos destemplados.
)
Elas y Fernando abrazaron al'marino y Dora lo doj
una,mancha de rouge encima del labio. Despus bajrron la
escalerilla y se metieron en la,lancha. EL acbrazailo partirla
,.
horas despus, pero ya no se admitan visitas a borilo, Incli-
-
nado sobre la baranfia, Eiluardo les di.los ltimos adioc
agitando su gorra.
Y asi quedaron slo dos fumadores en el Club, m l
compaa intermitente de don EdSardo. Dos fumadorer dc pi-
pa, poque,. comb es lgico, Dr.a consuma cigarriot.
Haba dicho que'prefera el tabaco.habano,
oro
Fernan.
do Castro dictamin:
-Fumars
rubio..Todas nis amigas fuman tabaco in-
gls y beben whiskY.
Ella fum tabaco i-ngls y'bebi whisky.
il
-!
59
Era una muchacha encantadora. Llegaba dos o tres no-
ches a la semana;
besaba a Elas, besaba a Fernando dis.
paraba u boina y se tenda en el divn. Contaba todo lo quo
haba hecho desde su ltima-r'isita: haba trabajado de fime en
la'oficina donde eetaba empleada, aba iilo aI cine porque
Douglas Fairbanks
Jr. era su
flebilidad;
haba reido
"orr-ru
enamorado; se haba bebido, sola en su cuarto, unas cuanta!
copas de una botella de gin que le obrequiara el alnacenero
de la esquina. . .
'
Don Edgardo acuda eada vez que sospechaba la pre.
sencia de Dora. Ella se sentab en las rodillas ilel viejo, le
rozaba lu p)tl de cocodrilo con su nlejilla: delicada y, cuando
ya lo tena encendido y loco, se le escurra entre las manos y
se iefugiaba junto
alguno de los otros dos hombres. Aqueilo
creaba en el Club una espesa atmsfera de excitacin. Dora
tena una manera de mirar, una malicia secreta en las pala-
bras, una iisa tan golosa, qqe Castro le dijo un da:
-Si
eres virgen y quieres regalarle tu virginidad a un
marido, hars bien en no volver por aqu.
Pero ella volva. Tocaba el piano, se trepaba al divn,
luca sus medias nuevag alzndose la falda hasta mostrar los
muslos,'besaba a Fernando, besaba a Elas y exclamaba:
-Yiejos
queridos, yo soy como la hija de ustedesf . . .
Ellos hacan esfuerzog para no romper la tradicin fi-
losfica
del Club, y cuando Dora. se marchaba y don Edgar-
do, rojo de lascivia, se perda en comentarios sobre losln-
cantos de la muchacha, Castro y Madrid lo escuchaban en
silencio. Este silencio.era un reproche tan elocuente que al
fin el alemn desapareca, confuso y ofendido. Los dos ami.
gos permanecan solos y cada uno crea descubrir en el ptro
un esfuerzo coustante pura hablar de cualquier
"or"
q,r" oo
tocar& a Dora. El recuerdo de Ia muchacha era como un mael.
strom y ellos como pobres nufragos nadando obatinados pa-
ra alejarse del remolino que los atraa.
60
Hablaban de poltica, de libros, de otras muiercs' y cutn'
do Fernando, satisfecho de su trabajo del dan'anuncisba lt
prxima exposicin de sus telas, Elas lo interrumpa con
una reflexin pco amqble:
-Qo"
cuentes oo L lot dems, pase'
pero
a m.l . !
-A
ti como a los otros
-responda
Castro picado-; es'
to invierno...
-Ni
este invierno ni en diez inviernos ms. No hars
nunca tu exposicin, a menoc que yo nre resuelva un da a co'
ger tus cuadros, a arrendar una sala y a colgarlos yo mismo.
,,
-Hombre,
no quiero discutir!
-deca
Fernando ha'
ciendo un gesto de condescendencia-. Bien sabes que si no
la he hecho hasta ahora es porque no he podido reunir un
conjunto que me deje satisfecho.
-Eiseor
quiere cumplimientos! Pues bien, te dar en
el gusto; no e cuRtas veces has tenido.una veintena de telag
*"gfi""r en tu taller. Lo que pasa es que eres un porfiado.
-Y
al Iin,
para
qu me servira la tal exposicin?
Pa'
ra que unos cuantos crticos estpidos hagap frase's sobre mis
grises y mis azules?
-gritaba
Fernando.
-Para
eso, precisamente! El artista debe desfiar Ia
crtica, an la crtica estpida;
el
artista debe dar 8u obra
como objeto de discusin!
-Me
ro de la crtica!
'
-Puedes
rerte de la crtica cuante guioras, pero deboc
suscitarla. EI artista debe remover eI ambiente, agitar la vida'
-De
acuerdo, pero eso se hace creando. No, es necosario
que un pintor exponga sus telas ni que un poeta publique rus
versos; basta que se den a conocer aciertos espritus c&paceg
de comprenderlo.
-V"t
a hacer el elogio de la torre de marfil?
-Al
diablo la torre de marfil y la crtica! --'-exclama'
ba Cgstro, sacudiendo furiosamente su pipa contra el ceni'
cero.
t
61
F
Une noche en que EIas segua replicando de mal humor,
fernando, exasperado,
se plant ante 1.
-Eres
capaz de afirmar gue no har mi exposicin?
Pues vas a ve. ;Acomnpml vas a ve.
Acompame!
Elas sigui a su amigo"cc a su amigo con el maligao placer de picar
1u
amor propio. El pintor baj precipitadamente
la escalera
del CIub y ch a andar
"
grund",
"alncadas. .
-Se
puede saber a dade vamos? _pregunt
Madrid,
gue trotaba tras 1.
- -!Si
seor, se puede saber! Vamos a
..La
Unin,, en
busca de un cronista para que maana mismo publique un
prrafo
anunciando mi exposicin.
y
ser yo qoi"n ar.enda.
r la sala y colgar los cuadros!
El furor de Castro diverra a Elas. Sin hablar ms lle-
garon a la plaza de la Victoria, donde los cines y los cafs
animaban apenas el centro del Valparaso otoai. Algunas
personas
entregaban sus pies al trabajo febril y uUi"rio.o
d:
lo"
Iustrabotas,
otras daban vueltas a la plaza con aire abu.
rrido. En lo alto de la torre de..,La Unini un aviso lurnino-
so giraba proclamando
las excelenciab del nuevo modelo Ford.
Castro, seguido
-
de Madrid, se precipit
resueltamente
por,la escalera de ts oficinas, sostenida por pilares de un
gtico estrafalario. Desde el interior lregab'a el ruido de ras
Iinotipias como el de la lluvia ,obre ui tejado dc ,fr"
periodista que castro buscaba se ilamaba ir"rru-Murtin""
I
era,un seor.grueso,
de unos sesenta. as, calvo y
"on
onu
barba de chivo, apenas eanosa. Recibi a los visiiantes
con
mucha amabilidad.
-He
odo decir que es usted un buen pintor _dijo
a
Castro-; pero no he visto sus cuadros. Me alegrq, pues, de
que vaya usted a hacer u_na exposicin.
Cul
es * ge""rof
. .-Pajsajes
-respondi-
Castro un poco i"ti*idJao po,
el aire solemne del personaje-;
tambin figoru.,
a veces. . .
,-Paisajes,
mi amigo...
permtame
d""i.i" qo"
"ruo
I
62
63
que el paisaje en s mismo no vale nada. Es la figura huma'
na la que da fuerza al paisaje y slo cuando esa figura ror'
ponde a una idea.
Fernando hizo un gesto vago y el otro sigui en su po'
roracin:
-El
pintor, como todo artista, tiene una misin social
que cumplir. El arte vale slo como instrumento, puesto al
servicio de la redencin del proletariado.
Al hablar Parr.a-Martnez haca unos movimientos de
cabeza hacia adelante, cortos y bruscos, de manera que pare'
ca clavar cada frase con la punta de. su barba.
-Me
publicar usted el anuncio de mi exposicin?
-
pregunt Castro.
-
-No
me corresponde a m
*repuso
el periodista-; es
cuestin del redactor de "Vida Social''. Vayan a verlo.
. En una oficina pequea del mismo pasillo hallaron un
rnuchacho bajo, gordo y sonriente. Bra Pepe Smith, redactor
de "Vida Social". IVladrid, que lo conoca, lo salud familiar-
mente.
-Mi
amigo Castro
-dijo
el bolsista- acaba de pasar
un momento muy agradable: Parra-Martnez ha querido con-
vencerle de que la pintura debe estar al servicio del pueblo.
-Parra-Martnez
es un apstol
-dijo
sonriendo Smith-;
exagera un poco porque no acepta nada fuera de la lucha
social; pero la verdad es que es un corazn de oro y que hoce
una labor enorme. Ha organizado sociedades obreras, coope-
rativas y qu s yo. Ayuda a todo el mundo sin preocuparse
de sacrificios. En una casita que tiene en el Cerro Maripoea
alberga continuamente a personas necesitadas. Como es bon-
simo y cndido, se topa a veces con gentes que lo explotan
y lo engaan. Ahora, por ejemplo, tiene en su casa dos poetas
que me parecen unos frescos.
El pintor explic su propsito de hacer una exposicin
y Pepe Smith se puso inmediatamonte a escribir a mquina
con gran velocidad, cort el papel, dejanilo la mitad en el
rodillo, peg la mitad escrit al extremo de una larga.banda
que tena sobre la mesa, traz en ella unos signos rpidos con
un lpiz azul y la entreg a un mozo que acudi a su llamado.
-Todo
est listo
-dijo
reflejando en su cara redonda
y alegre una profunda satisfaccin,
Castro se puso de pie.
-Muchas
gracias! no queremos molestarlo ms.
-Se
marchan ustedes? Yo me voy tambin. He ter-
minado mi trabajo.
Y Smith, cogiendo del perchero un pequeo sombrero
redondo, ech a andar tras, los visitantes
-Haca
tiempo quo nb te vea
-dijo
Madrid, mientras
salan del hall*. No saba que te dedicaras ahora al perio.
dismo.
-Era
uno de los pgcos oficios que an no haba practi-
cado
-contest
Smith riendo-. No s por qu diablos me
cuesta tanto ganarme la vida cuando la mayor prte de la
gente llena sus bolsillos sin darse ninguna pena. Yo trabajo
siempre en el Banco
de
Chile y por las noches hago estos pa-
rrafillos de vida social. Es divertido y me ayuda a vivir.
En ese momento se cruzaron con Parra-M artnez, que ve.
na acompaado de dos muchachos de unos veinte aos,
vestidos de negro y cubiertos con sombreros de anchas alas.
-Esos
son los poetas que protege nuestro apstol- ad.
virti Pepe Smith por lo bajo."
Uno de los poetas, al ver al redactor de Vida Social so
acerc a saludarlo. Su rostro alargado y amarillento se anima-
ba con la simpata de una sonriga casi infantil. Vesta un tra-
je negro, muy usado y lleno de manchas, pero su corbata, su
pochette y la manera de llevar el chambergo revelaban en l
una cierta preocupacin de elegancia. Se llamaba Ral Ve-
larde.
6't
-Hemos
estado tratanilo de convencer a Purru'Mnrtl'
nez de que nos d la llave de su casa, pero no quiere. Corno
l no vive all, tiene un cuiilador que cierra la puerta a lul
nueve de la noche. Cuando nos quedamo's a cenar en lq ciu'
dado no tenemos dnde ir a dormir.
-No
es que no quiera dar la llave
-explic
Parra'Mar'
tnez-; es que no la tengo. Por eso hay que seguir la disci'
plina que el cuidador ha establecido. Pero si ustedes golpean
l les abrir. Mrchense en seguida. Buenas noches.
El apstol di media vuelta y desapareci en el pasillo,
dejando a los poetas perplejos. Pepe Smith hizo las presents'
eiones: el otro poeta se llamaba Claudio Girn y era un
muchacho alto, de nariz puntiaguda.
-Es
intil que subamos al cerro
-dijo
Velarde-. Si
golpeamos, el cuidador, que tiene malas pulgas' es capaz do
pegarnos un ro.
-O
dos
-completo
el otro filosficamente.
-La
casa es la ltima del Cerro Mariposa
-explic
Ve'
larde-, eso es ya el pleno campo' Cuando Parra'Martnez
nos envi all la primera noche, nos hizo acompaar por un
carabinero a caballo. Pareca una escena de film.
-Yo
comienzo a estar hasta aqu de films
-suspir
Girn alzando la mano hasta su frnte-; un da es el pro'
blema de dormir, otro el de comer. . .
Qu
vamos a ltnccr
ahora? No nos queda ms recurso qu ir a casa de Mngda'
lena.
Srnith se dirigi a\Madrid y a Castro:
-Ustedes
conocen a Magdalena Latour, verdd? Es
la poetisa.'.
El bolsista y el pintor conocan en efocto a Mugdalena
Latour.
-Vamos
todos a visitarla
*propusieron
los dos poetas
a un tiempo.
Elas alz l,as manos' protestando:
,{
iil'
ilr
tli
ir
"i 1
{{
\ ValParairc.-S
65
-:Nor no, haco mucho que rio la veo. No estara bieu
quo llegara a su casa acn ile repente y a esta hora.
-Oh -dijo
Smith, como quien acaba de or el mayor
de los absurdos-, Magdalena no se preocupa por eso! Ten.
dr, seguramente, mucho gusto en verte. Es una chica encan-
tadora.
Elas, vacilante, consult a Fernando. Los dos poetas y
Smith insistieron. Al fin todog
ge
enconraron en la calle.
Smith tena su automvil a la puerta. Era un coche viejsipo
y tan pequeo que fu necesario bajar la capota para que los
cinco hombres pudieran entrar en 1. Smith empez a afa.
narse en el botn de partida y en el aceleradlor sin lograr que
la mquina dira la menor seal de movimiento. Cuando al
cabo de un cuarto de hora iban a abandonarla, se puso s-
bitamente en marcha, agitndose y haciendo un ruido do te-
remoto. Smith, con su cara redonda, llena de risa, exclan:
-No
les deca yo?
No
falla nunca!
*rt
Magdalena Latour recibi muy amablemente a los visi-
tantes y no demostr la menor eorpresa al ver a Madrid y a
Castro. En realidad, haca dos o tres aos que esta nia no s
sorprenda de nada. La poesa la haba llevado por un ca-
mino tan retorcido y tan sembrado de imprevistos que si, de
sbito, hubiera aparecido en su saln, a las once de la noche,
el maharajah de Kapurtala, no le habra dado mayor impor-
tancia que la que daba en ese rnomento al pintor y al bol.
sista, a los que conoca desde nia, pro a quienes no vea
desde haca aos.
Era'muy blanca y su rpstro, enmarcado por una cabe.
llera muy negra, resplandeca con una vivacidad de animali.
llo joven. Castro y Madrid haban frecuentailo muy poco su
amistad, pero saban algo de eu vida agitada. Magdalena
Latour era uno de los nombres predilectos de las comadres
66
portefias; comentarios incansables y escandalirador ond_'
ban en torno I sus viajcs por Europa, en los cuale hbf di'
sipado toda su herencia; !
cu matrimonio a u divorcio un
eo despus, a su actual vida independiente en la socieded dt
poetas y artistas, y a Eut versos Eensuales que publicaba on
revistas revolucionarias.
Magdalena introdujo a todo o,l grupo en. su saln, pc.
gueo, sin otos muebles que un estante de libros y un divn
que oupaba casi la it"d d" la pieza., Sobre este divn habla
un ser resplandeciente: una muchachita frgil, a quien lot
inmensos ojos azules y la cabellera rubia daban el aspecto do
un bibelot luminoso. Los poetas y Smith la saludaron'llamn.
dola Lil. Sobre unos cojines tirados en el suelo s hallaba
sentado un hombre jover.r; delgadon plido y de facciones fi.
nas. Haba en su rostro un sello de gravedad desdeosa y de
cansancio. Sin levantarse tendi la mano a los recin llegador
y Magdalena hizo saber a Madrid y Castro que era el poota
Juan Rivas.
Cada uno busc acomodo en el divn o sobre los coji.
nes diseminados en el suelo y Magdalena estrajo de entro lo
libros del estante turos y botellas de vino tinto. El poota
Rivas se apoder innediatamente de dos botellas. Doetap
una, llen su vaso y coloc la otra a su lado. Claudio Girn
y Lil conversaban con las cabezas muy juntas y laa manor
qnlazadas. Magdalena, despus
,de
servir a sue visitanto;, on-
cendi un cigarrillo, se sent sobre los cojines y empoz a
hablar de poesa. Poco satisfecha del rosultado de ru too.
ras, que parecan no alarmar a los demsr proputo;
-Debemos
ingeniarnos para obtener oPlo.
-Opio? -pregunt
el poeta Rivas-.
Y
para qu?
-iCmo
para qu!...
Para
fumarlo, naturlmontol
-Ah,
mi querida Magdalena
-exclam
Rivur*, tu
compcada eres!
Para
qu darse el trabajo do burcar opioi'
Es mucho ms soncillo arruinarge la
galud
onborohndose
67
con vjno tinto. Sigue mi ejemplo; yo enviar al diablo esta
cochina vida as.
Llen el vaso hasta los bordes y lo bebi de un trago.
Sus ojos mortecinos se ensombrecieron todava ms y una
expresin de amargura contrajo su boca. Smith clej de ho-
jear un libro que haba cogido del estante y, acercndose a
Castro, murmur:
-Es
un muchacho inteligentsimo, un espritu muy no-
ble. Por desgracia el alcohol lo pierde.
-Por
qu no nos dices un poema, Juan?
-pidi
Mag-
dalena.
Todos se quedaron en silencio mirando a Rivas. Este, sin
abandonar el vaso que llen de nuevo, empez a decir unos
versos desesperados en los cuales pintaba su asco de la vida
y peda un ltimo refugio al alcohol. Aquellos versos, sin
grandes alardes retricos, tenan un acento de sinceridad con-
movedora.
-Yo
haba ledo algunos poemas suyos
--le
dijo Ma-
drid cuando el poeta hubo' terminado- que me parecieron
muy hermosos.
Rivas hizo un ademir displicente y apoy la cabeza en
la pared, cerrando los ojos. Sus manos temblaban, estaba muy
plido, pero no tena la expresin del ebrio; un rictus de
sufrimiento contraa su rostro plido y noble. Madrid, que lo
observaba atentamente, pregunt a Magdalena por lo bajo:
-No
se puede hacer nada por l?
La muchacha mir con indiferencia al poeta.
-No,
djelo usted; cada noche se pone as.
Pobre Juan!
Velarde, apartando los cabellos gue le caan sobre la
frente, empez a recitar unqs versos cristalinos, crepitantes
de bellas imgenes. Luego toc su turno a Girnn quien dijo
una eancin marinera, clavando los ojos en Lil, que lo mi"
raba embobada.
68
rl$t,
)!
i
I
iri
T
I lii
ij{
I
',1
,l
,i
1l
:ll
I
'I
,.il
,rl
il'
ir
ta
.l
,llt
Juan Rivas se haba desplomado sobre lo cojinor y rlor.
ma agitado, murrnurando frases entrecortada* y toriendo.
Todas las botellas estaban vaclas y el humo haca la atmfc.
ra irrespirable. Madrid y Castro se levantaron pere msrchar.
se. Smith Ee puso tambin de pie.
-Magdalena -dijo
Velarde-, t nos dars alojamien.
to esta noche. Nuestro benefactor Parra-Martnez nos ha de-
jado en la calle.
-Bueno -respondi
Magdalena-, qudense aqu y
arrglense como puedan con los cojines.
-Eres
el ngel de los poetas
-respondi
Velarde be-
sando Ia mano de la muchacha-,
Y
qu hacemos con Jusn?
Magdalena di una mirada distrada al durmiente y
contest:
-Est
borracho que no se puede mover. Djenlo ah y
llvenlo con ustedes maana temprano. Ya saben que se tio-
nen que marchar antes gue se levanten las criadas. No quiero
que nadie se entere de que ustedes pasan la noche aqu.
Castro, Madrid y Smith se despidieron y se marcharon.
Antes de separarse charlaron un momento en la acera.
--=Estos muchachos tienen talento
-dijo
Madrid-; lor
poemas que han dicho son excelentes.
El redactor de "Vida Social" rnovi la cabeza, sonriendo
siempre.
-S -repuso-,
tienen talento, pero hay que andarac
con cuidado. Ral Velarde y Claudio Girn aseguran quo o
van a embarcar como steward,s en un vapor para La flabnna,
pero sas son historias. Velarde es un vivo y arrastra al otr<1,
a Girn, que es un infeliz ingenuo. En fin, son jvenor y
creen en la bohemia y en la vida rebelde del artista.
-El
otro, Juan Rivas, me ha dado una imprcsin
rc-
nosa.
-Es
un perdido
-dijo
Sr,rith-.
Qu
lstimo!...
Un
muchacho tan gentleman y tan gran poeta!
69
a tritea de scj'roflof,ioner no borraba la jovialidd
de u rostro redon{o. Estrcch lb mano de los dos amigoa y
'
subi6 a su coche. Gastro y lVladrid haban andado ya'c.in'
custe rnetror ouando oyoroh las explosione h-orroross , del
motor.
'
''
X
M**t Y casrRo Esr*,ERoN
de acuerdo en que no era conveniente invitar al Club ni
Magdalena ni a sus poetas.
-Los
poetae se vendrn a dormir aqu todae las ocho
y terminarn por ponernoe en la oalle
-ilijo
Elas.
-Son
divertidog
-aventur
Fernando.
-Todo
lo divertiilos quo t quiQras, pero I condicin
de'no verlos sino rte tarde en tarde.
-Velarde
y Girn se embarcarn pro4[o'prs L Ha.
bana"
-Honbre,
no seas ingenuo! Ninguna compala dc
avegaciu va a enrolar tipos as.
-Es
verdad. Lo mejor es no volver &
y.r
I Mrgdalcnr
ni a su corte potica
Pero la prudencia de loe dos amigos so vi dobaratada
a la noche siguiente. Haban cenailo en uu leetauranto do la
Avenida Pedro Montt y al ealir se encontraon manor a boca
con Mrgdalena y Lili que oompraban provisionor.
Magdalena exclanof agitando u.na langosta:
-:Qu agradable sorpresa! Ustedeg tienen que venir
con nosotras a visitar e Velarde y a Girn. El pobre G-iru
eet onferno
70
7T
Los doe amigos se oxcusarou, pero Magdalena, mientras
eocogla huevos y salsas*insisti:
-Tienen
que acompaarnos. La caga est en la cumbro
del Cerro Mariposa y nos da miedo ir solas. Nos harn us.
tedes un gran servicio
Los grandes ojos brillantes de Lil iban de, Madriil a
Castro, en na spliea.elocuente. No haba mnera de ne.
garse y, cargando cada uno con un paquete, los dos hombres
se pusieron en marcha juuto
a las muchachas, que charlaban
sin cesar.
'
-Nuestros
poetas no tienen gu comer
-dijo
Magdale-
na-; por eso llevamos estqs provisiones. Tanibin hemos
comprado remedios para Girn.
-Qu
tiene?
-La
gripe.
-Cree
usted que se embarcarn para Cuba?
Magdalena se ech a rer y repueo scalando a Lil:
i
-Sera
terrible para sta.
-No
seas indiscreta, no te burles de m
-suplic
tmi.
d"mente la rubia.
Magdalena la cogi por un brazo y la bes en la mejilla.
-Qu
tonta eres; querida! Es muy natural que te hayas
enamorado de Girn. Es un muchacho simptico, un gran
poeta. . .
Lil baj la cabeza gonfunda y Magdalena explic:
-Esta
chiquilla es muy tmida; es la primera vez que
se separa de su abuelita.; ha vivido hasta ahora pegada a las
pretinas de la vieja y cree
flue
es un pecado enamorarse.
-No
debuta mal
-repuso'Elao-;
salir'de la casa de la
abuelita para caer en sus reuniones de poetas y de vino tinto
es como para aprender algo de la vida.
i
Suban lentamente el cerro. Magdalena no haba guerido
tomar el funicular, afirmando.que, a pie, por un atajo llega-
ran ms pronto. Atrfu haba quedado la animacin de la ca.
72
llo y ahora mrchaban por un camino oai rutal. El dunbtr.
do ea psimo, y Magdalena, en una oncrucijeda, otvo
haciendo clculog para orientarse. Finalnente tom pot D tGDr
dero que trepaba por entre unas casas viejas rodeadas dc
Jar.
dines con grandes rboles.
Lil y Castro marchaban adelante.
-No
haga usted caso de las tonteras que dice Magda
-implor
la rubia.
*Por
qu tonteras?
No
es verdad que est usted
enamorada de Girn?
'
,
,
Como lil no respondiera, el pintor insisti:
-Slo
viendo cmo sube usted el cerro uno se da cuents
de que usted est enamorada. Yo ya no puedo ms de fatiga
y en ca-bio usted, tan frgil, marcha como un boy-scout. Si
no fuera al eneuentro
ttde
1", usted no tendra tanto empuje.
-Es
verdad que quiero verlo
-dijo
Lil en un suspiro.
-Qu
suerte Ia de ese Girn! Jams una mujer ha em-
prendido una caminata como sta para visitarme.
-Es
cierto? --pregunt cndidamente Lil-.
No
lo
han querido a usted nunca?
-Nunca! -repuso'Castrol
dramtico, jadeando de fa-
tiga, maldiciendo ntimamento a la chica. Ella marchaba con
tanta gapidez que el pintor tena que hacer esfuerzog para al-
canzarla. Su silueta ondulaba en la sombra, liviana, como ei
sus pies no tocaran el suelo.
El camino se haca cada vez ms empinado y, siguiendo
las indicaciones de Magdalena, tuvieron que atraveaar un espa-
cio de terreno pasando entre unos alambrados de pa para
tomar. otro sendeo ms arrba. La mala iluminacin dificul-
taba esta operaciones, pero lar mujeres parecan vencer los
obgtulos ms fcilrnente que los hombree. Lil, aobre todo,
se escurra y volaba como una
gombra.
-Sabe
usted?
-dijo--.
Yo quisiera que Claudio ae
fuera a Santiago, a nuestra capa. Yo pedira a mi bueta
l
L
73
que 1o recibiera. Ahora ol pobre est haciendo una vida terri-'
'
ble, como todos esos potas que beben y.que mueren tsicos
an un hospital. Si
pe
marcha a Cuba, estar perdido.
-Pero
usted cree que su dbielita acepara en su cata
un bohemio como se?
-pregunt
Castro.
-Oh
s! Ella tiene muy buen corazn y le gustara sal-
var a Claudio. Hay que hacer todo lo posible por apartarlo
de Velarde. Ese Velarde es un demonio.
Ahora marchaban completamente fuera del camino, por
la ladera del cerro, cuyos guijarros se escurran bajo los pies.
El viento soplaba con tanta violencia que tenan que defen-
derse el rostro con los s'ombreros. Log rboles se rocortaban
en el cielo sombro agitando sus ramas furiosamente y entre
los altos y bajos del camino se dibujaban confusamente las
.
formas de lag casas.
-Esto
parece un episodio de Mayne Reid
-dijo
Ma-
drid sofocado-. Yo eetoy ya viejo para las aventuras. Sent.
monos un instante a tomar aliento
Se sentaron eobre lag ruinas de un muro. Ms all haba
. una casa muda y ciega en la noche; los perros ladraban a lo
lejoe y de las bamboleantes ramas de un pino se escapaban
los chillidos de un ave,nocturns. Nipguna persona se vea en
los alrededores.
-Ya
estamos cercri
-dio
Lil.
Madrid suspir profundamente, gruendo maldicioneg.
Magdalena grit a la chfua:
-Calrna
tu impaciencia, muchacha!
Tu
adorado no va
a escaparse!
. Despus de un momento de descansoo echaron de nuevo
cerro arriba. Las casas se agrupaban ahora formando una va-
ga calle. Tuvieron que seguir hagta el xtremo para encon-
trarse al fin ante la esidencia campestre de Parra-Manez.
Madrid estaba extenuado y de buena gana hubiera rado le-
joa el paqueto, q.ue le posaba insoportablemente. Castro haba
74
deistido de archar
junto r la gil Lil y caminobl pcnotr'
mnte, tropezando
pn las irregularidades del terreno.
La casa'de Parra.Martnz ora una construccin do m'
dera,,de dos pisor, con un gran jardn. Cuando Magdalcna
llam a gritos, una silueta apareci en el balcn iluminado.
Al cabo de un momentq, la puerta se abri y se oy la voz dc
Velarde que invitaba:
-Adelante,
adelante!. . .
Subieron por una estrecha escalera hasta una gran pio'
za amoblada modestamente. Girn se hallaba sentado ante
una mesa cubierta de papeles y se.puso en pie al ver aparecer &
log visitantes.
--:Cmo te encentras?
*le
Qu
tipnes?
-Nada,
nada
-replic
el poeta estrechando largamonto
las manos de Lil-, un poco de fiebre. . .
-Hemos
trado comida y vino
-anunci
Magilalena,
abriendo eobre Ia mesa los paquetes de los cuales Mailrid y
Castro se desembarazaban
qon
visible satisfaccin.
'
Velarde recogi los papeles para dar sitio a las provisio'
nes, exclamando:
-Magnfico!
Aqu el cuidador nos da un plato do gar'
banzos para el almuerzo, pero nada para Ia cena.
-No
has comido?
*pregunt
angustiada Lil
gin
ol.
tar las manos de Girn.
El poeta sonri, modesto y emocionado. Velarde fu en
busca de platos y cubiertos y se sentaron todos bulliciosarrir-
te en torno a la mesa. Madrid y Castro, que ya haban cena-
do, aceptaron una copa de vino. La conversacin ee plante
inmediatamente en el terreno literario. Velarde hablaba de
crear,una ercuela que devolviera al poeta la sencillez, la es-
pontaneidad y la sntesie del lenguaje infantil.
I
pregunt Magilalena-.
75
-El
poeta
-afirm
gravbmente- debe expreran co.
mo el nio de pecho.
Y se perdi en un laberinto de explicaciones.
Magdalena, por l cogtrario, pensaba que eI verso deba
tender a la subjetividad y ser esencialmente musical.
-La
mwsique auant toute chose
-afirm
mientras con
un cascanueces daba terribles golpes al caparazn de la lan
goeta, baando en ealsa al poeta Velarde, entado junto a ella.
La enfermedad dc Girn pareca no haber atacado ni a
su estmago ni a su espritu. bo*" a doslcarrillos y stre.
chaba a cada instante la mano de Lil. Caetro, que estaba a
su lado, le pregunt su opinin acerca de la nueva poesa,.y
1, mientras devoraba a dentelladas un muslo de pollo, repuso
gimplemente;
-Huy
que romper los viejoe moldes.
' Sobre este punto estaban todos de acuerdo. Y cuando
termin la cena y los platos quedaron formando pila en un
rincn, cargailos de caparazones de langosta y huesos de po.
llo, log poetas motraron los originales de lo9 libros que pen.
sabau publicar. A su vez, Magdalena ecit su ltima compo.
sicin, un corto poema en el cual se comparaba a una fruta
jugosa e incitaba a su amante a hincar el diente en ella. Ve.
larde cont ancdotas de su vida bohemia, que eran segura.
mente mentiras, pero que hicieron rer a todos. El poeta era
cnico y simptico.
Saeron al balcn. Abajo parpadeaban los millones de
luces de Valparaso y se senta venir de la profundidad de la
noche el aliento hmedo del mar. En atencin a la fiebre'de
Girn, corrieron los cristales de la galera y se sentaron a
filosofar sobre el destino del artista. Velarde sentenci:
-El
poeta slo alcanza su plenitud absorbiendo el ve,
76
neno de la vida. Verlaine, Poe, Baudelairo fuoron grando por.
quo supierorl bajar al infierno.
-Ueted
tamffin piensa bajar?
-pregunt
Caetro con
una pizcp de irona.
, El poeta lo mir con aire entre cndido y socarrn y pro.
gunt a su vez:
,
-C6mo
sabe usted si no he bajarlo ya?
Girn y Lil se besaban, indiferentes a los dems. Mug-
dalena empez a narrar sus rmores dramticos. Pocos das
antes haba tenido la suerte de llegar a la Roca de los Suspi-
ros en el momento mismo en que uno de sus enunorados iba
a arrojarse al mar. Ella lo haba retenido entre sus brazos
y le haba jurado fidelidail eterna. Pero (aqu estaba lo tr-
gico del caso) ella no lo qura y ahora viva temblando a
la idea de que ese hombre infortunado volviera a atentar con.
tra su vida.
-Le
he dicho: "Puedo disponer de mi cuerpo y te lo
doy, pero no puedo disponer de mi alma!". . .
-A
quin pertenece tu alma?
-pregunt
Velardo son.
riendo.
Magdalena se acerc al balcn y se apoy en l alzando
los brazos.
Qu"d
en esa actitud soadora un instante miran-
do al infinito y respondi en un suspiro:
-Ah,
jams revelar el secreto que destroza mi vi.
da!. . .
Los otros permanecieron en silencio. La poetisa se vol.
vi hacia Velarde y agreg:
-Parece
que la langosa me ha cado mal;
no
enes
un poco de bicarbonato?
-
El poeta se apresur a ofrecer la medicina, que revolva
con una cucharita e un vaso. Magdalena la bebi haciendo
muecat.
,
La vehd se prolong hasta muy tarde. Cuando las dos
mujeres, acompaadas de Madrid y Castron emprendieron el
77
'I
:
descenso, el cielo otaba clero. Una grau luna amarilh ha.
ba aparecido
gobre
lol ccrror, y lor verdes y azules del paisa-
je brillaban bajo su ,oro molancco. La fuerz del viento
pareca dar mayor profundidad a la noche y las luces do la
ciudad titlaban como las oetrellao, perdidas en el infiuito.
xI
A*
PAsAnoN MEsEs. uN INvIEa.
no muy crudo envolvi a. Valparaso durante largos das en
una cortina de cristal y de,moica. La lluvia se paseaba por
los tejados con sus r'nillones de pies bailarines y luego ee des'
colgaba por los caos, donde hipaba con graudes sollozos.
Los cristales del Club, empaados, servan para qu Elar
Madrid, que miraba a la calle durante largos minutos, escri'
biera alguna inicial pronto borrada. \
Respondiendo a lo que Fernando le preguntara, el bol.
sista replic con voz opaca:
-S,
me acuerdo.
Crees
que podra olviilarlo?
Ertuvo
tan enamorado esas dos veceslr.. Pero an en los momcn-
tos ms ciegos de mi amor tuve siempre la impreein do trai'
cionarme a m mismo. Cqando romp, hall un'doloroo ali.
vio. Me,sent otra vez dueo de m, libre y sin traba!. A veco
es bueno sentirse desgraciado; parece que entonces uno puo-
de mirar con ms nitidez detrtro de s mismo y analizar mojor
muchas de las cosas que lo rodeat.'
-Sentimentalismo
puro.
-{omo
guieras llamarlo. Sal de cada uno de esos fra-
casos rmorosos con ms conformidad para perder... Haba
credo hasta entonces gue existrn cosas cuya prdida des-
79 78
I
l,
,l
ri
I
I
trua al hombre. Ahora e que todo estriba en saber confor-
marse y en pensar gue nada puede ser duradero.
-Tal
vez no te has enamorado de verdad. . .
-S,
me he enamorado de verdad. T me viste sufrir
por esas dos mujeres. Ms tarde comprend que lo que yo
amaba era lo que yo 'mismo haba. puesto en ellas; amaba la
imagen creaila por m; amaba la emanacin de sus vidas, gue
despus de todo no era sino la emanacin de mi propia vida
que las saturaba a ellab.
-Ests
engaado en parte, Elas
-respondi
pensutiva-
mente Fernando-. Es verdad que el amante crea en torno
a lo que ama esa arsfera en la cual se aprisiona luego. Pero
un hombre no puede crear esa atmsfera en cualquiera mujer,
sino en aguella gue le provoca una cierta reaccin.
-Sin
embargo, ocurre con frecuencia que la mujer per.
manece ajena a todo eso.
-S.
Y
no concibes el amor como una simpata inte-
lectual?
,
Elas borr rpidamente las iniciales que escriba en el
cristal. Mir a su amigo enarcando las cejas con un gesto do
burlona protesta.
.
-Ests
loco! --=dijo-.
El amor es lo rnenoe intelectual
del mundo; el amo no conoce el talenton la belleza, la feal-
dado ni la dignidad. Mezcla todo eso y se alza de all como
algo que se alimentra de su propia naturaleza monstruosa.
Volvi hacia la ventana y
9e
qued mirando a la calle.
La noche golpe doce campanadas sordas por encima del puer.
to lluvioso.
-Eso
amor...
La frase salt hocha podazos. En Ia puerta, abierta vio-
lentarnente, un hombre con los bazos en alto apareci de s.
bito.
-Amigos,
amigos! | I
80
;r'til
il
Como un torbellino cay sobre Elas y Ferriando. Er
Velaico, siempre con su absurdo traje blanco y la pipa
humeante. Los otros respondieron heroicamente a eus abrazol
trituradores. Luego que se bebi un trago de ron caliente, or'
plic:
-Acabo
de llegar. Vergo de Santiago. Me vine del norto
por tren.
Traigo
psos, amigo, traigo pesos!
Don Edgardo, que a esa hora cerraba el "Bar Kie1", apa'
,
reci intrigado'por el ruido. Irunediatamente cay entre los
brazos de Velazco. ,Sp'
-Oh
don Bdgardo, mi viejo querido! Ie traigo tnasnu'""''
fotos estqpendas. Mujeres desnudas en todas las poses. Por
all en el norte hay muchachas brutales,
y
tan calientes!
Don Edgarilo agitaba los brazos y encenda sus oiillos
lascivos. Castro y Madrid estaban ya contagiados por el re'
voltoso entusiasmo de Pedro. Rieron con l y alzaron.sus.
copas.
-A
la salud de Pedro el nortino!
-Salud!
Chocaron las copas y Pedro grit:.
-He
trado mur:has cosas y entre ellas sta, que es la
mejor!
Descolg la guitarra y rasgue las cuerdas.
-Es
una cancin peruana; se llama "La pampa y la
punatt.
\
Enipez a cantar con una voz clida y llena. Los otros,
con los vasos en la manoo lo oan cada vez ms dominados por
la cadencia lenta y quejumbrosa en que estaba todo el norte,
con sus llanuras y sus soledades, con eus tardeg amargas y sris
noches sin esperanza. Era una cancin nostlgica y punzan.
te, en la cual la palabra tristeza haca el mismo rumor que el
viento en la desolacin del desierto.
Aquella noche Peilro tuvo que cantarla dos veces ms.
H relato de sus aventuras pareca no tener fin, y a cada mo-
r
',11.
,r J,l
, i I,
i
l
I
i
l

i
I
i,
I
L
I
Valparaso.-6
BT
mento Madrid o Castro le pedan nuevos detalles. Por su par.
to, ellos tuvieron que explicar cmo haba transcurrido la
vida en Valparaso. Hablaron de Dora.
-Es
una chica delieiosa
-a{irm
Castro-; inteligente,
simptica y de mucho temperamento.
-Es,
en realidad, muy bonita ---+e conform con'agre.
gar Elas.
Perp Pedro no pareci prestarles ninguna atencin. La.
mentaba sobre todo l" uorr*i. de Eduaro Miranda y lea
las cartas qup ste haba escrito a Elas y Fernando. El ma-
ino se hallaba haciendo sondeos en los canales del sur.
*Veo
gue tambin duardo parece muy interesado por
esa tal Dora
-dijo
Pedro, colocando las cartas sobre la
mesa.
-S
---contest6
Castro-; Eduardo es muy sentimental
.
y me parece que tiene mucho afecto por ella, pero no creo .
gue cometa la tontera de rinamorarse de una chica as. Dora
no es paia tomarla en serio.
-Por
qu?
-pregunt
Madrid.
-Porque
es una cabeza loca, incapaz de ningn senti.
miento profundo y duradero.
Madrid se encogi de hombos. El tena ota idea de la
muchacha, pero
pare
qu discutir?
-Maana
Dora vendr y t podrs darte cuenta de que
tengo razn
-dijo
Castro, que haba notado el gesto de Ma-
drid y que pareca resuelto a defender su punto de vista.
Pero Madrid no tena nimos de picar el amor propro
de Fernando y evit Ia discusin expricando ar ncirtiio sus
encuentros con Magdalena Latour y sus poetas.
-Los
poetas.me aburren
-declar
pedro,
cargando ru
pipa.
-Pero
has
conocido t poetas alguna vez?
-No,
pero me aburren.
B2
,/
Madriil fu a tenderse en el sof, coloorndo u varo l
alcance de la mano. Despus de fumar un momcnto mlrrdo
al techo, pregunt a Pedro:
-Y
ahora
te
vas a quedar algn tiempo en Valparrfto
o Yas a partir en seguida?
-Ahora
he ganado dinero, viejo, y me quedar aquf
hasta que se me acabe la plata. Despus me marchar otra
vez al norte.
Quiero
organizar una empresa de camiones on.
tre los pueblos ms apartados del
{esierto.
Hay que conro.
guir que el Gobierno arregle los caminos. Voy a hablar con
diputados, con senadores, con el Presidente de la Repblica,
si es necesario.
Tendrn
que orme!
Beba pisco, copa tras copa, y daba puetazos en la mesa
con un vigor tal que sus amigos no dudaron de que su prxi.
ma intervencin en la poltica iba a acarrear una crisig del
Ministerio.
-Ahora -dijo
Madrid- tengo que darte cuenta de un
mala jugada de Fernando: hace tiempo nos disputamos aqu
mismo porque yo le aconsej hacer una exposicin. Final.
mente, me prometi que este invierno presentara suo ca.
dros. Ya ves: el invierno va a terminar y no hay ni esperan.
zas de la tal exposicin.
-Pero
t sabes. . .
-empez6
Fernando.
-Yo
no s nada, sino que t no has cumplido tu palabra.
Pedro volvi a llenar los vasos de pisco y declar:
-Eso
no tiene ninguna importancia. Fernando debe
venir conmigo en mi prximo viajq. Har una oxrocicin en
Lima y d all saltaremos a Nueva York. T, Elar, tambin
debes venir con nosotros: te ests apolillando ein sacar nunca
la nariz fuera de Valparaso.
Mir al reloj y di un salto.
-Drnonios,
las dos de la maana!
-grit
cogiendo su
panam-.
Y
yo que le haba prometido llegar a la una!
-A
quin?
83
I
I
-A
una chica que he conocido en el viaje y que est
alojada en mi mismo hotel. Sera lstima que perdiera la aven-
tura, porque es una morena muy simptica y se marcha maana
por la maana.
Buenas
noches!
Madrid y Castro se quedaron comentando la llegada de
Pedro y sus proyectos. Castro crea que el encuentro entre Dora
y el nortino iba a ser muy pintoresco.
-Se
disputarn, seguramente
-deca-;
Dora, tan orgu-
llosa de su se.r appeal, no va a tolerar gue Pedro la desdee.
Y el pintor fu buen profeta..
Cuando al da siguiente Dora lleg al club, el nortino se
hallaba abstrado en el estudio de un mapa de Antofagasta.
Casi sin mirar a la muchacha, le apret la mano y no demostr
extraeza alguna de encontrar una mujer en el Club. Dora,
sin embargo, no l correspondi en igual forma. Sus grandes
ojos claros estuvieron atentos al rostro curtido y a los adema-
nes del indiferente. Le dedic toda la atencin cuando l em.
pez6 a hablar.
-Aqu
hay oro
-deca
Pedro-; toda la costa al sur de
Antofagasta es rica.
Qu
idiotas son los que hablan de la
monotona de los cerros nortinos! Verdad es que son ridos,
pero
qu
colores, viejos, qu colores!
Todo
el arco iris en
fantsticas gradaciones sobre las piedras y los riscos!
Bru-
tal!..,. Basta mirai esas tierras rojas, amarillas, verdes, vio-
letas, para darse cuenta de que hay minerales de todas cl-
ses. Algn da saldrn de all riquezas fabulosas. . .
Al
diabto
todo! A m que no me hablen de negocios de minas...;
las
minas son traicioneras!
Y agreg cerrando el mapa:
-Para
m, viejos, la cosa est en comprar barato y ven.
der caro.
Alz log ojos y se encontr con la mirada de Dora. Se
le llen de risa el rostro curtido.
84
'
-Bah,
no me haba
fijado
en lo bsnita que er urtcd.
Dora hizo un mohn despectivo y pregunt dirigindoro
a Mddrid:
-Hay
noticias de Eduardo?
Cundo
vo-lver?
-En
quince
das ms.
-iMenos
mall
-suspir
la chica-. Eduardo s quo
sabe darse cuenta en el acto cuando se encuentra con una mu-
chacha bonita.
Velazco se ech a rer con carcajadas formidables. Em-
pz6 a darse vueltas, curioseando por toda la hebitacin.
-Q"
busca usted?
-pregunt
Dora, molesta.
-Busco
a la muchacha bonita.
-Idiota!
El idiota sigui riendo con sus estrepitosas carcajadas.
Loe amigos, y la misma Dorao contagiados, lo core&ron.
85
XII
Mno*o naBrraBA EN EL cERRo
Alegre, en una casita pequea colgda sobre el barranco y
desde cuyas ventanas se dominabai toda la baha y, por las
noches, se vea el oleaje luminoso de la ciudad trepar por las la.
deras y romperse en las quebradas. El bolsista viva all solo.
.
La casa, como casi todas las del Cerro Alegre, tena algo
de barco. Las hbitaciones eran pequeas, de techos bajoso
mqy luminosas y aire.dag. La escala que conduca al segun-
do piso pareca la escala de un puente de mando. Las vent.
nas ampliaq permitan que toda la casa fuera barrida,por el
viento apenas ios postigos se abran. Madrid la habia arre-
glado muy'a su gusto, con piofundos sillones, grabados in.
gleses, estanteras con libros de lomos brillantes. Flotaba so-
bre todo un leve olor a colonia y a tabaco rubio.
Madrid tena curenta y aeis aos, y cuando pensaba'en
ello se quedaba aterrado al comprobar, ms que Ia rapidez
vertiginosa def tiempo, de qu poqusimos elementos se corn-
pone la vida de un hornbre y qu persistencia tienen las cosas
pequeas y sin importancia, mientras todo lo grande y pro-
{undo se desvanece a travs de los ados. Sus padres haban
muetto; dos mujeres
-sus
dos nicos grandes amores- ha-.
ban desaparecido; muchas de sus convicciones y de.sus
87
ceencias.se haban borrado y, en cambio, una multitud de
ge',
res y de objetos a los cuales no le ligaba ningrin lazo nti-
mo se aferraban a 1, le seguan con una fideliilad desespe',
,
'rante.
Su infancia y su juventud se le aparecan como en ur
cuadro hecho por un pirrtor ignorante de la perspectiva, en
un ayer de colores crudos y de planos equivocados. As, por
ejemplo, recordaba ntidamente el da que entrara en la Bolsa
pr primera vez. Mr. Williamsorr. clc quien iba a ser emplea.
do, Io haba recibido en su oficina, umoblada con los mismog
escritorios y los mismos e$tontes que todava conservaba, fu-
mando un habano exoctsmcnte igual a los que ahora consu-
ma. M6s tarde, la'mujcr de Mr. Sflilliamson haba muerto,
su hijo nico haba cado en la guerra del 14, pero l segua
en la misma rutina, rodeado de muchos de los objetos de an-
tao.
Y
qu haba cambiado para.Madrid en esos veintisie-
te aos que lo separaban de la maana en que por primera
vez entrara en la Bolsa? Desde entonces haca el m.ismo ca-
mino cada da; cuando
.era
pobre empleado, a pie, ahora en
automvil, pero siempre el mismo camino, realizando los
mismos gestos, ya maquinales, viendo casi los mismos ros-
tros y dieiendo las mismas palabras. Esa continuidad del am-
biente y de sus propios movimientos colnaban los espacios
abiertos entre las crisis que haban sacudido su edpritu y le
daban a la existencia un nivel invariable, un color montono,
todo en primer'plano, negacin de la suma de das que sig-
nificaban cuarenta y seis aos.
Era como si la vida no marchara al paso del tiempo, co-
mo si fueran dog dimensiones ,di{erentes, imposibles de ajus-
tar.
Qu
hacer para ponerlas en armona, para darle al tiem-
po-vida la profundidad que tena el tiempo-abstraccin? Sin
duda era necesario echar lejos e6a pasta oscura e insensible
. de lo cotidiano que colmaba los espacios abiertos entre sus
grandes crisis emocionales y que borraba la perspectiva d lo
aos. Peio
cmo
proceder?
Viajando
constaotemente?
Y
88
si el viaje mismo se converta al Iin en rutina?
t'Y
derpur dc
toilo
-se
deca Elas-' ya es demasiado tarde; el hombc
debe disponer de un eierto plazo para darle a la vida la di
mensin que desea."
Sin embargo, por ciertas msicas, por ciertas tempera'
turas atmosfricas,
por el sonido de ciertas palabras, Elac
-
crea a veces llegar a medir el espacio verdadero gue haba
recorrido en el tiempo. Pero estas experiencias eran confu'
sas. Ese ser que descubra a travs de la bruma de sus sen'
saciones,
era
verdaderamente l?.Al contacto de ciertos reac.
tivosi emocionales se hunila en un pasado que. saba suyo,
pero cuya profundidad misteriosa se poblaba de alucinacioneg'
-Exista,
sin duda, ese Elas Madrid que vena abrindose paso
a travsi de los aos con sus fantasmas y sus congojas, pero
cul
era eI lazo verdader.o que lo una aI Elas Madriil co'
tidiano?
No quera saberlo. Le bastaba, por una especie de des'
doblamiento, de sexto sentido, poder or el eco del pasailo,
como una msica tierna y deseqperada. Llegaba as a sentirse
airavesando,una serie de muerteg que slo l poila llora' Y
la sensacin era tan profunda que slo en ese estado crea
penetrar en la realidad de su vida. Era como si extrajera del
or"o.o pozo de la eternidad una joya que palpitaba en su
mano, mientras su mano era la de un fantasma' pero que so
le derreta entre los dedos apenas el calor animal asomaba a
la piel. Bn la fraccin de segundo que esa
joya iluminaba,
l tena la revelacin del tiempo contenido en su ser'
De estas expediciones, Elas volva con una impresin
de, vrtigo. P"ns"ba que la vida era una dulce cosa sin im-
portancia que poda dejarse que se marchitara lentamente y
irre
exh"I"ia su acariciante perfume de ausencia
f
-de" 1nu1'
Jiamiento. Extravagante ejercicio para un corredo de la
Bolsa de Cqmercio que pasaba el da anotando, no las escalas
ile slu expedicin en el tiempo, sino las acciones en movimien'
I
89
'Ilr
: ,4lt I
fi
,'-1
i
to: Llallaguar, Patagonias, Tierra del Fuego, Oruro, nombre
cvocadores y pgticos que podan servir de punto de partida
para otros viajee imaginarios. I
**
Una noche en que el blsista esolviera no salir para
' quedarse leyendo en su cuarto, llamaron a la puerta. Era Fo.
. nando. Haba
.comido
en el plan con una muchacha vecina
tambin del Cerro Alegre, Al regresar de dejarla n su casa,
tuvo la idea de pasar en busca de Elas para irse juntos
al
Club.
_ --No
-dijo
ste:i estoy cansado, sin ganas de bajar.
Por
qu no te quedas aqu un rato?
,Bl
otro acept. Abrieron la ventana y se quedaron mi.
rando Ia baha y la ciudad iluminada. Era una de esas noches
.
invernaleg de Valparaso, limpias y no clemasiado fras, que
suceden a un perodo de lluvia. Un tenue estremecimiento
agitaba la florescencia luminosa que se tena baj e[os.
El puerto arda con millones de luces agrupadas en apretados
racimos o esparcidas en rotos collares. Los burcoso
"l
diqu"
y los edificios costaneros hendan el mar con largas cimiia.
rras brillantes. Bl faro de Punta da Angeles daba intermiten.
tes papirotazos
de luz, y el del molo, ms pequeo, curioseaba
con su ojo nervioso.
-Aunque
uno vea continuarnente esto
-dijo
Fernan.
do_,e.simposibIedejardeencontrarlomagnfico.
La serenidad de la noche produca en Elas una flojedad
hasta en las palabras. Slo despus de un largo momento
contest:
-Los
cerros son'admirables de colorido. Hay tradicin
en los cerros porteos. Algo ha quedado aqu {lotando del
gran Valparaso de los negocios y de los vijes; se respira
el recuerdo penetrante de 1900; del puerto violentoo impreg.
nado de inglesismo y de accin,
Has
visto esas casas d" este
g0
cerro que parecen lustradas y frotadas constantcmente? Ei
las mamparas de algunas hay pequeas planchas de bronce con
nombre sajn o alemn, medio borrado por el constante tra'
bajo de
gacarle
brillo. Son casas de viejos marinos, de
8e'
entes de antigua+ compaas que conservan la'costumbre de
hacer frotar los metales todos los das; casas de gentes tan per'
sonales como las produca el siglo pasado y los primeros aos
del presente. De esas gentes ciuedan muy pocas. Valparaso ha
ido tambin perdiendo su carcter. Le queda slo esta maravilla
nocturna.
-Es
cierto
-replic
Fernando Castro-. Los cerros con'
servan la vieja catadura pintoresca.
Pero
el plan!... Ya lo
vgs... Playa Ancha es ahora un paseo asfaltado, con focos
elctricos y jardines peinaditos. En otro tiempo era maravi-
llosa, con sus caletas de pescadores y sus rincones abanona'
dos. Uno caminaba sobre la hierba, y el mar apareca ms
libre y salvaje.
Y
la Avenida Errzariz? Ahora
-es
una
cosa elegante. Yo la- recuerdo atestada de carretas, de coches,
de gentes apresuradas. Los frenes mezclaban sus humaredas
al polvo que levantaban los cascos de los caballog. Verdad
que uno sala de all cubierto de tierra y de holln, pero tem'
bin lleno de vida, caliente y spera.
Elas se ech a rer.
-Si
te oyen hablar te creen idiota. Todo el mundo pre'
fiere el asfalto y la simetra.
--Claro
!
-contest
el pintor con entugiasmo-. El
progreso municipal
-es
la felicidad del animal urbano. Val'
paraso es'ahora una ciudad como cualquiera otra'
Qu
por'
quera! Todas las ciudades se parecen: unas ms grands,
otras ms pequeas, pero todas con su mismo pavitnento, con
las mismas luces, con las mismas tiendas, con los mismos au'
tos y, lo que es peor, con las mismas gentes...
Qu
porque'
ra!... Yo me acuerdo, del viejo puerto de Valparaso con
srs muelles carcomidos y eus rincones maravillosos.
Ahoa
91
qu hay en cambio? Malecones simtricos donde uno.se mue-
re de aburrimiento.
-S,
es verdad.
-El
carcter de las ciudades se pierle cada da y en
ellas los hombres van tomando'una unifornidad desesperan.
te. Visten l9 mismo, hablan lo mismo, piensan lo mismo.
Val-
paraso!... Yo me acuerdo de las calles del viejo puerto. La
Cajilla, Clave...
Qu
pintorescas eran! Las prostitutas es..
taban a las puertas, medio desnudas, llamando a los transen.
tes; la gente iba y vena llena de animacin. Se vean tipos de
toda clase: ojos oblicuos del Asia, enormes espaldas de Es-
candinavia; pipas de Brstol, jetas
de Dakar...
Haba
sa-
bor humano en la atmsfera, vida, vida suelta y maravillosa!
-Sin
embargo, Valparaso es bello. . .
El acento lrico del pintor subi de tono:
*Estupendo!
Yo amo a Valparaso. El espectculo que
estamos viendo en este momento bastara para que Valpara.
so fuera amado. Adems, todava conserva rincones encan.
tadores.
Madrid fu adentro y volvi con una botella. Sirvi en
pequeos vasos y alz el suyo, que brill, quebrando log re.
flejos de las lucee lejanas.
-
Salud por Valparaso!
.-Por
Valparaso!
Bebieron y abandonaron la.ventan&. Elas encendi su
pipa y se dej caer en una profunda butaca. El pintor hoje
un libro. De pronto di6 caza a una idea que pareca venirle
asediando.
-Algo
le pasa a Dora.
Te
has fijado?
yo
creo que se
est enamorando de Pedro.
-llo
sera raro.
-No;
no lo sera. Yo estoy casi seguro de que se halla
muy impresionada por el nortino.
No
te da cuenta de lo die.
92
\
tinta que est? Ya no nos besa, ya no noe ensefia lor murlor,
ya no se busca esa pulga imaginaria por el eseote delanto dc
nue6tras narices.
Madrid cavil un momento.
-La
he notado ms triste :-afirm-,
ms seria"
'
-Y
no hace ms que rondar a Pedro 'todo
el tiempo'
,
-Pero
l no parece hacerle caso.
-Yo
se lo dije el otro da: 'rDora est enamorada de
ti". Se ech a rer y rne contest que le horrorizaba la idea
de que algn da pudiera una muchacha venir a reprocharle
la rotura del himen.
Matlriil abandon su pipa sobre el cenicero y mir a
su amigo con aire socarrn.
-Y
lo gracioso
-dijo-
es que an no sabemos si Dora
es virgen o no.
Qu.Piensas
t?
,
Fernaudo se encogi de hombros.
-Quin
sabe! Tal vez s. Tiene mucho temperamento,
pero debe pensar en el valor prctico de Ia virginidad'
-Debamos
encargarle la investigacin a don Edgardo
-repiic
rienilo el otro.
-Don
Edgardo no se interesa ya por Dora. Ha descubier'
to no s dnde una tal Sonia que, segn 1, tiene un cuerpo
estupendo. Bl otro.da me estuvo haciendo confidencias: eE
morena, tiene veinte aos, boca carnosa y una coquetera do
"diablela". Vive en una residencial de la Avenida Franeia.
-Ese
don Edgardo!
Qu
chivo!
-Es
un viejo obsesionado. Habla de las mujeres con
una lujuria increble a sus aoe. Las saborea con Ia i-"9,'
nacin-
oo rlo con la imaginacin: la ltima criada del bar
se fu con el vientre hinchado de cinco meses.
-Pero
le tiene miedo a Fraw Gtunther' y por eso' como
Dorita es sobrina de una amiga dc ella, no quiere aventurarse
93
I
mucho. En cambio, la tal Sonia es de otra parte y ofrece
menos peligro. Por lo que el viejo ha dicho, es una muehacha
inteesante.
.
-Y
tiene buen gusto
-termin
Elas y"odo u cerrarl
Ia ventana, por la cual entraba una racha demasiado fra.
ryr
Drr.u"ro* Los
pR'p;arryos
DE
una fiesta para esperar a Eduardo Miranda, cuyo acorazado,
ei "Valeroso", estara en Valparaso en pocor das ms.
-Media
docena de boteas do ehampaa.
Castro, inclinado sobre el papel, anotaba:
-Media
docena de botellas de champaa. . . de nuos.
tro amigo el contrabansta. . .
-Gin...
*Gin,
del autntico, proporcionado por nuestro amigo
el contrabandista...
La lista no fu ms all. Fuertes golpes acababan de so.
nar en la puerta. Al correr el cerrojoo Pedro tuvo quo apar.
tarse rpidamente para no recibir la hoja en la nariz. Fraw
Grunther se precipit en medio de la habitaein:
-Ustedes,
canallas, ustedes culpables de mi dorgra.
cia!
Malos,
malos, corrompidog^!. . .
La voz estridente cosquilleaba los odos de una manora
muy desagradable. El puo flaco de la dama se ergua amona.
zador.
-Malos,
hombres sucios? corrompidoe!. . .
Yo
acu.
sarlos por la justicia!
Los tres amigs, inmviles, miraban aquel torbellino pe.
94
95
i
I
I
queo, pero de una movidad y de una sonoridad increbles.
El pintor, haciendo un esfuerzo, pregunt:
-to
dice usted por nosotros, Fraw Grunther?
l
Con mayor estridencia, la dama aull:
-Claro,
claro!
Ustedes,
malos hombres, corrompidos!
Los tres se miraron las caras sin poder averiguar qu
era aquello que se lee vena encima. Por fin, Velazco se so,
brepuso:
_
-Explquenos,
seora
-dijo-;
estamos asorubrados...
Qu
pasa?
-Q"
pasa?
-grit
la alemana con furia-.
Qu
pasa?
-repiti
mirando amenazadoramente el rostro de ca-
ila uno de los tres hombres-.
Edgardo! No raben ustedes?

Edgardo !
-Cmo!
Don
Edgardo?
-Si
Edgardo, mi marido... Anoche no venir a dormir.
Hoy no Ilegar todava. . .
-No
vino anoche?
-pregunt
Pedro.
-En
toda la noche?
-inquiri
Fernando.
-Hasta
ahora?
-interrog
Elas.
La voz, ya invadida de sollozos, respondi:
*No.
Dormir
fuera! Yo preguntar Polica, Asistencia
Pblica. No estar, en ninguna, parte.
Mi
marido andar con
mujeres!
Ustedes
ser los culpabies,
,ustedes
llevarlo donde
mujeres!. . .
lrau Grunther se dbrrumb en un silln sollozando.
-Con
mujeres..., ustedes, corrompidos, rnalos hom-
bres..., llevar mi marido a remoler!. . .
Los amigos se miraron las caras estupefactos.
-Debe
ser, la tal Sonia
-dijo
Castro en voz baja.
-Seguramente -susurr
Elas.
El pintor, grave y solemne, encar la situacin:
-Frau
Grunthero usteil es injusta con nosotros. No he.
mos tramado jams
la p,erdicin de su marido; jams hemoi
96
pretendido pervertirlo. Es posible que anoche haya eltado on
una fiesta alegre y ahora se encuentre descansando... Iro'
mos a buscarlo. Yo me comprometo a que esta noche don
Edgardo duerma en su lecho conyugal.
La alemana se levant con los ojos llenos de lgrimas:
-Se
compromete usted?
Castro alz la mano.
-Bajo
juramento!
La infeliz esposa sec sus lgrimas con la punta del de-
lantal y trat de sonrer.
-Yo
agradecerle a usted y ustedes perdonar mis pala'
bras.
Soy
nerviosa, enferma!... Yo agradecer a ustedes si
buscan mi marido.
Viejo
sinvergenza, mttjerero!
Ya
ve'
f, ya ver cuando vuelva!...
-Don
Edgardo volver y recibir su justo eastigo
-
afirm el pintor con un tono de sorna que la anciana no per'
cibi.
Ya en la puerta de la habitacin, volvi a alzar el puo
amenezante.
-Ya
ver!. . .
Viejo
corrompido, inmoral!
Y desapareci, tragada por la oscuridad del pasillo.
t
Valaralso,-7
97
lr
Xry
D""* cuMpLrR su
pR'MEsa, y
aquella tarde, Castro, acomparadq de Elas Madrid, se detuvo
ante la puerta de la casa de Sonia, en la Avenida Fancia. A
Ia mitad de la escala haba una mampara abierta. Ms arriba,
en el rellano, otra con sus vidrios cubiertos de papel gl,ac.
Golpearon. Al cabo de un momento una muchacha abri. Era
una nia de unos catorce aos. Vesta una falda escandalo.
samente corta y mostraba una,expresin entre boba y desver-
gonzada. Se qued mirando a los dos hombres. El pintor pre-
gunt:
-Podramos
hablar con la duea de casa?
La muchacha sonrea sin responder.
'
-La
duea de casa
-dijo
Elas-,
nos
podra recibir?
'
una voz aguda se oy en el interior:
-Quin
busca, Elenita?
La muchacha, con un tono lnguido, ein
rer y de mirar a los dos visitantes, grit:
dra, ie sor,.
-Dos
caballeros, mam; preguntan por usted.
Envuelta en una bata de vivos colores y con toda la
ruinosa.coquetera de unos cincuenta aos presuntuosos, apa.
reci la duea de casa. Era alta, de pechos enorlnes y bam
boleantes; sus ojos estaban orlados de una profunda huella
negra, sus labios dibujados cuidadosafnente en forma de co-
99
ta76n y sus arrugas rellenas de una crema que se resquebra.
jaba
con las sonrisas de aquella juventud
dle museo.
Y agreg pesarosa, pero con un tono en el cual se tfant.
parentaba que su pena era slo una concesin hecha'a la
exageraciones moralistas:
-Ya
le haba cho yo a Sonia que no era prudento de.
jar aqu a ese caballero...
Pero
como el pobre se sinti tan
mal!. .
Elas hizo un movimiento de sobresalto.
-Mal?
Acaso
un ataque?
En la sonrisa que eqboz la seora caba perdn para
todas las alrnas ingenuas.
,
-No,
nada
de eso! Es que...
Vamos!...
Bebi un
poco. . .
Quieren
verlo?
Elas y Fernando se pusieron de pie y fueron guiados a
lo largo de una galera ornda de mesitas que sostenan plan-
tas de grandes hojas. Desde el interior de una habitacin, la
muchacha que los haba recibido atisb el paso de los visi-
tantes.
-Por
aqu.
La seora abri una puerta, y al penetrar la luz, una vez
corrida la eortina, hizo aparecer una alcoba coquetona con un
amplio lecho, sobre el cual, envuelto n una rojata de mu-
jer, don Edgardo roncaba.
Fernando se inclin sobre 1.
-iEh,
don Edgardo, despierte!
Los ronquidos alemanes cambiaron de tono, pero con-
tinuaron. Aquel sueo estaba bien defendido por el alcohol.
Despus de muchas sacudidas y de muchos gritos, se logr
arrancarle un gruido que pareca suplicar;
-Djenme
dormir!
La duea de casa intervino con esa experiencia suya a
la cual tan bien acompaaba eu sonrisa:
-Lo
mejor es dejarlo que repose una hora ms. Yo
creo que ustedes poan quqdarse a comer con nosotros y
-Pasen
ustedes..., por aqu...
Necesitan
pensin?...
Fueron introducidog en un saloncito que era el mco
Igico de la figura de lo dama. Haba un piano deslustrado,
un enormo espejo con dorada moldura, numerosas figurillas
de loza sobro pequeas mesag cubiertas con paitos tejidos,
y en la pared, clavados con tachuelas, varios retratos de mu.
jeres jvenes
con el busto esfumado entre velos y la miada
perdida en la lejanfa.
La duea de casa se sent frente a los visitantes y su ba.
ta se distendi en enormes esfuerzos para contener la poten.
cia de los
.muslos. Repiti su pregunta:
-Necesitan
pensin, caballeros?
-No,
seora
-explic.el
pintor-. No necesitamos pen.
sin. Nuestra visita obedece a otro motivo... ms delicado...
Nosotros tenemos un amigo, un caballero alemn que ayer por
Ia tarde debe haber venido aqu a visitar a una georita.
Co.
mo nuestro amigo no ha regresado a su hogar. . .
Castro se detuvo, escrutando el rostro e la dama, con
el temor de haber ofendido Ia honorabilidad
de la viuda de
un funcionario prestigioso.
pcro
la seora segua sonriendo
con sus pequeas estras do crema. ..
i
-Como
nuestro amigo no ha regresado a su hogar. ..
nosotros queramos... obtener aljunas noticias...
-Un
amigo?
Tdijo
la seora ponindose
sbitamente
grave-.
Vamos! Ser acaso un caballero ya viejo, buen
mozo?
-Buen
mozo? *interrog
cndidamente Elas.
-El
mismo!
-confirm
Fernando Castro.
-Ah!
Vamos! S,
est aqu! _dijo
Ia seoa ecu.
perando su sonriea.
100
101
luego llevarse a este caballero, que para entonces
ms despejado.
Fernando acept en el acto:
ya estar
-Seora,
si no fuere mucha molestia para usted...
Nosotros, encantadost
Elas. di a su amigo un codazo disimuladamente.
pero
el pintor arda de curiosidad por penetrar los misterios de
la casa de Sonia. Insistii
-La
verdad, seora,
estaramos encantados!...
-Oh!
*respondi
la seora, ensanchando tanto su
sonrisa que une muela de oro brill como el filn maravillo.
so en lo profundo de la mina-.
No
es molestia ,rirrgurru, ui-
mos ! Como hoy es domingo, la mayora de mis peioni.t"s
estn fuera. Comeremos en familia: ustedes, Sorriu, Elenita,
don BIas y yo.
Les
agrada? Luego pueden llevarse a su ami.
go. El pobrecillo se pondr pronto bueno.
Elas permaneci mdo. Fernando hizo una reverencia
Iigera, pero exquisitmente
cortesana.
-Sera
un gran placer para nosotros, seora
_dijo_;
esta casa.nos ha sido muy simptica desde el primer
-o*"rr.
to. Pero. . .
qu
torpeza! Recin me doy cuenta de que no
nos hemos presentado: Blas Madrid. . . Fernando Cario, .u
servidor. . .
La_ seoa alarg su mano de uas pintadas de rojo:
-Lastenia
Gil.
-Espaola?
-Si
pero con muchos aos en Chile...
se quedan a.comer,
verdad?
Bueno, ustedes
loca!
Vamos!
Deja d.urmiendo a este caballero y 6 manda
a cambiar a la calle. . .
Ustedes
no conocen a Sonia?
'
Los doe amigos hicieron un gesto desolado.
-No,
no le conocemos.
-Es
encantadora,
pero
tan loca! Al mismo tiempo, un
alna de Dios. La bondad hecha persona.
Vamos!,
sin mali.
cia ni doblez.
Ayer
se rea tanto con las ocurrencias de este
caballero alemn! Pasamos un momento muy agradable, pe.
ro, por desgracia, bebi demasiado. Sonia tuvo que llevarlo a
su pieza, desvestirlo y acostarlo. Yo le deca: "Ten cuidado;
mira que la gente es tan mal pensada". Pero ella nunca cree
que sus acciones puedan.ser interpretadas torcidamente. Eso
es lo que cree toda la gente que procede sin malicia,
iver.
dad? Yo misma siempre sigo mis impulsos sin segunda in.
tencin.
Vamos!.
. . Pero ahora que ya no soy muy joven,
comprendo que muchas veces el mundo me habr juzgado
mal.
No
creen ustedes as?
Elas hizo un gesto ambiguo. Fernando, mientras se di.
rigan al saln, contest con una voz clida de drama:
-Al
seora Lastenia..., si conocer yo la maldad
del mundo!... Siempre las acciones rectas son mal estima.
das.
Entraron nuevamentc en la salita. Con un ademn, la
seora invit a septarse a sus visitantes. Luego, como re-
pondiendo al tono de Fernando, habl con una voz apoyada
en inflexiones conmovedoras:
-Es
lo que yo
.
digo: "Hay que tener cuidado". Pero
sabe
usted? Cuando una es joven, recapacita poco y no da
importancia al "qu dirn?'o Sin embargo, todos mis pensio.
nistas son personas tan buenas, que no habr nadie que juzi
gue mal a Sonia por este as,unto del caballero alemn.
Cmo
se,llama?
-Don
Edgardo.
-i&,
s, eso es: don Edgardo! Nos divertimos tanto
--.Seora.
. .
-aventur
EIas, dando miradas desespe.
radas a su compaero.
-Nada,
nada! Ustedes se quedan y nos acompaan a
Ia suerte de la olla. Tengan l bondad du e.p."a, un momento
en el saln. Sonia no ha llegado todava.
Qu
muchacha tan
102
103
{
,rf$'
t, ,.i
yer con las ocurrencias de este sefior! Lstima.que se I pe.
sara la mano en el trago! V todava esta maana, cuando
despert, volvi a beber y volvi a emborracharse...
Elas Madrid pareca ceder por momentos.
-Lo
peor
-dijo
con una sonrisa amable- er que nos
ha obligado a molestarla a usted.
Doa Lastenia alz6 los brazos al cielo y agit la cabza.
-iNo,
eso no!
-protest
casi a gritos-. A m me en.
canta alternar con verdaderos caballeros como ustedes; los
encuentro a ustedes simpatiqusimos.
Vamos
! Y adems son
amigos de don Edgardo... io nico que les ruego es gue me
dispensen un momento mientras voy a disponer la rnesa.
Los dos hombres se inclinaron y doa Lastenia abando-
n el saln, dejando en el aire up vago olorcillo a polvos de
arroz y a transpiracin.
Elas, apenas estuvieron solos, arroj una mirada furi-
bunda a su amigo.
-Idiota!
Es
absurdo quedarse a comer aqu!
El pintor se frotaba ls manos.
-Absurdo?
No
seas ridculo! Hemos llegado a un
mundo maravilloso. Estoy muerto de curiosidad por ver a
los pensionistas.
No
te fijaste en la cara de la chica que nos
abri la puerta?.
Elas se ech a rer.
-:-Y Sonia?
-interrog-.
Esa
cndida paloma, esa
alma'.caritativa que lleva a los caballeros a dormir a su
cama!. . .
Fernando tom un perrillo de loza que estaba sobre
lel'
piano, y, en espera de la seora Lastenia, ," poro a acariciar.
lo con gesto aburrido.
I
Entraron en el comedor precedidos de la duea de casa.
Los esperaba una gran mesa, bajo una bombilla de luz opaca
por la vejez o por las suciedades de moscag. El mantel, los
104
cubiertos y las copas, bajo aquelia luz, disimuiaban su timl'
dez higinica.
Doa Lastenia rode la mesa con un gracioso contonoo
de caderas.
-Por
aqu, seor Castro....' seor Maclriil...' tengan
la bondad.
Apenas sentados, los dos visitantes tuvieron que volver
a ponerse de pie. Entraba la muchacha que les haba abieto
la puerta. La seora la
Present:
-Elenitb,
mi hija.
.lenita
di la mano. Tena ojos
'grandes,
un poco des'
vergonzados y otro poco estpiilos. El rouge daba a sus la'
bios la forma de un corazn. Ocup su silla sin que su mirada
dejara de ir de Fernando a Elas y de ste a aquI.
-Es
mi nena menor
-explic
doa Lastenia, mientras
invitaba a servirse una redondela de salame-. Tengo dos
nias ms; una en Espaa, casada con un actor. La otra
vive aqu en Valparaso.
Y agreg alzando su vasto pecho con un silbante sus'
piro:
-La
pobre no es feliz!
'
-Incompatibilidad
de caracteres. . .
-aventur
Elas,
clavando en el tenedor una hoja de lechuga.
-S,
justamente, seor. Mis hijas, no es porque yo lo
diga, son muy delicadas, muy artistag.
Vamos!...
Yo, en
mi juventud, fu actriz,
sabe
usted?, y l he criado aman'
do la poesa y el arte. El esposo de Berta, que as se llama mi
hija, es un hombre vulgarote y aficionado a la bebida. En
una palabra: no la comprende,
-Ah!.
. .
En la puerta son una tosecilla seca. Los invitadoe vie'
ron un hombre pequeito, canoso, encorvado, que avanzaba
con la mano tendida. Doa Lastenia hizo las presentaciones,
mientras huuda en la sopera un cucharn prometedor:
iot
l,.l'i,
-Don
Blas Porteauelo,
inventor..., uno de mis ms
ahtiguos'pensionistas
,
El hombrecillo-
splud con movimientos mecnicos.
-A
sus rdenes, caballero!...
A
sus rdenes, eaba-
llero !
Se inclinaba con ademanes rpidos y precisos. Acaso,
c_omo inventor, su contacto con las mquinas haba termina-
d1l": imponerle aguellos gestos de autimata. Se sent junto
a Madrid y hundi Ia cabeza en el plato. El financista se di-
rigi amablemente
a 1.
-Perdn,
seor; me extraa su apellido...
portezue-
lo me suena raro. .
El viejo alz6 el rostro rpidame4te.
- -Mi
apellido, seor
-tepuso_+_,
es, en su origen, Del
Portezuelo, apellido de nobles cortesanos de Carlos i.'p"ro
yo soy eminentemente democrtico y republicano. S, seor,
democrtico
y republicano! *recaic6
con vo" aguda_, y
he suprimido la parrcula nobiliaria del.
Me
entieride usted
-Perfectamente.
Fernando, setado frente a Elenita, no dejaba de obser-
varla. La muchacha morda las puntas de su tenedor con un
gesto sensual, goloso yo al misrro tiempo, un poco bobo. Lan-
zaba unas miradas hmedas y como clandestinas.
-Don
Blas
-explic
doa Lastenia_ es un inventor
,
muy notable. Tiene varios aparatos que, apenas ., orror"urr,
lo harn famoso y rico.
Verdad, don Blas?
El-viejecillo mir a los dos'visitantes
con sus ojitos gri-
s-es: en-_lo cuales, muy al fondo, pareca encenderse
""u "tiip" de malicia. Alz6 la mao flaca y pequea y, agitndola
"r, "l aire con moyimientcis breves y ,""o{ respndi:
-l,
no hay duda; al fin triunfar!
pero
los sores,
que son hombres cultos, sabrn perfectamente
c6mo tiene que
luchar en este pas un inventor. Aqu no hay ciencia.ni
hay
106
ada. Todo est en manos de gente inculqa. Por eso uno a
ve obligado a soportar miserias y hambres.
Doa Lastenia intervino con voz cargada de reprocher:
-Q"
dice usted, don Blas?
Hambres!... Vamoa!
Qu
idea pueden formarse estos caballeros de mi casa?
El viejo volvi a hundir su nariz en el platoo del cual la
ltima gota de sopa haba desaparecido, y dej escapar und
tosecilla risuea.
-iNo,
no! Lo digo slo en entido metafrico. Claro
que yo no paso hambres.
Claro
que no! Pero ya deba ser
rico.
Y, animndose rpentinamente, se encar con Madrid:
-Porque,
sabe
usted?, todos mis inventos son prcti-'
cos, aplicables a la vida cotidiana. Yo no invento mquinas
para grandes industrias ni pierdo mi tiempo ideando aparatoe
costosos. No. Todo cuanto sale de mi cabeza tiene utilidad
prctica y sirve a todo el mundo. Por ejemplo...,
ha
vis'
to usted alguna vez un huerto frutal?
-Un
huerto frutal?
La pregunta era t4n dirdta, inesperada y conminetoria'
que el espritu de Elas se llen de dudas. No saba, n rorr'
lidad en aquel instaute, si elguna vez en su vida haba visto
un huerto frutal. Por suerte su interlocutor no pareca nece'
sitar respuesta, pues continu:
-Bien!
.
Quien
haya visitado un huerto frutal habr
visto que hay rboles muy grandes cuyas ramas ms altas
estn cargadas de frutas.
Cmo
las baja usted?
Subin'
dose al rbol? Se destruye los vestidos y adems se expone
a caerse.
Enviando
un muchacho a cortar la fruta? Se co.
mer la mitad.
Scudiendo
el rbol o golpeando sus ramas
con un palo? La fruta se cae y te machuca... Pues,
ve
us-
teil? No hay ningn otro medio prctico, es decir, no exista
ningn medio prctico de coger la fruta hasta que yo invent
mi "jirafa frutcola".
107
L criada, muy de acuerdo con la dudosa limpieza del
comedor, retiraba en ese momento los platos de la sopa para
, colocar Ios de un asado con tornate. Elas y Fernano, que
hasta entonces haban tenido los ojos clavados en l" pue.ta
por la cual esperaban ver entrar a Sonia, miraron sohresalta.
dos a don Blas. Doa Lastenia, a guien,
sin duda, el genio
del inventor no la tomaba .lu .o.p.es a, empez| u d"oo ,o
tomate haciendo sonar la boca al sorbe la jugosa
pulpa.
-La
'Jirafa frutcola"! ----clam
don Blas' .
Qu
cosa ms lgica? Yo invent en un comienzo un apbrato me-
cnico'que Be transportaba al huerto
I
gue, accionndolo con
una palanca, coga los frutos y los depositaba en el suelo.
pe-
ro me encontr con un inconveniente grave: el tal aparato
era una armazn de hierro que desentonaba en un, huerto.
ttEsto
est mal
-me
dije-; huy qu" encontrar la manera de
que ste aparato amonice con la naturaleza.,'
y
entonces, a
i'.ipulsos
de una lgica simple, tuve la idea de la jirafa.
La
jirafa
es un animal.de cuello largo, capaz de coger los frutos
de las ramas ms altas. Pues mi aparato tambin tena un
largo cuello que haca el mismo trabajo.
Di
a mi up"r"to lu
forma del animal, y ah lo tiene usted!
_ _
Don Blas se puso de pie con un pequeo saltito. Agit
los brazos en el aie como dibujando las formas de la jirafa.
'
Ah
la tiene usted! Alza el cuello, coge la fruta y la
coloca en sus manos.
Fernando,y Elas crean ver, realmente, junto
al esmirria.
do cuerpo del inventor, la silueta de aquella jirafa
que ejecuta.
ba su difcil trabajo.
-Habr
jirafas
de varios tipos
-agreg
don Blas, ocu_
pando de nuevo'su asiento-: el tipo corrilnte, que ser de
metal pintado; el tipo medio, que estar revestido de cueo
t-eido y el tipo de lujo, que estar cubierto de autntica piel
de jirafa.
Esto dar un valor enorme a -sos animales que'ac.
tualmente se despercian en er Africa. como mi invenio est
108
llamado a tener un xito enorme, yo croo quo on poco dQn'
po se extinguirn las jirafas silvestres y habr quo etablocr
grandes criaderos para utilizar su piel en mig aparatol. Arl
necer una nueva industria.
Qu
les palece a ustedes?
-Magnfico,
magnfieo!
Es
una idea de primor or'
den!
El viejecillo mit alternativamente a caila uno de los
visitantes. Sus ojos tenan un brillo burlesco y Elas crey
descubrir que en su sonrisa haba ms cazurronea que sa'
tisfaccin.
-Les
parece bien, eh?
Pero tal vez la descripcin de la jirafa haba interrumpi'
do los placeres gastronmicos de la seora Lastenia. Con un
mal humor que no trataba de disimular, dijo:
-Lo
malo es que la tal jirafa...'
vamos!..., nunca
ee fabrica!...
Y
luego don Blas se pone a decir que en
mi casa pasa hambres ! Pero lo cierto es que l no gana un
peso.
Si el. inventor oy la impertinencia, no le di importan'
cia. Empez a devorar su pequeo trozo de asado con mas'
ticacionei de ratn. Luego se hundi en una actitud silencio'
sa y soadora. Acaso imaginaba su invento vendido a log
grandes industriales yanquis y vea desfilar por Broadway
una larga eolumna de
jirafas frutcolae eobre lae cuales o'
van serpentinas y confetti, como sobre Lindbergh despus
de su primer vuelo transatlntico.
Madrid y el pintor vieron con zozobra que la criada se
llevaba los platos del asado vacos y que Sonia no apareca.
Se cambiaron una mirada triste. Mientras tanto Elenita pa'
saba cuidadosamente la servilleta por sus labios para no es'
parcir el rouge. Sus ojos, estpidos y cnicoe, iban de uno a
otro de los hombres.
Por fin son la' campanilla. I)oa Lastenia se puso de.
pie y sa[p al hall. Se oy una voz femening bien timbrada,
i
I
L
10!)
, tl
y,a los pocos minuos la duea de casa regres precediendo
:
o:" muchacha joven,
esbelta, elegantemente
vestida. Era
JoDla .
Tendra veinte aos: cuerpo delgado, fresco; ojos gran.
des y boca de labios gru".o.
j
ui*pti"o., .rrr" o"J
il-;;.
reca resplandecer.
De pie, Castro y Marid estrecharon
Ia
mano de Ia recin llegada, pensand
en don Edgardo.
-Estos
caballeros
-d{o
Ia seora Lastenia_
son los
amigos del seor alemn. Hn venido a b-uscarlo.
Sonia tom asiento ente los dos y exclam risueamente:
_-Amigos
de Edgardo?
Vaya... Qu
viejo tan bo-
rracho!
,^" *11t1stenia
y Elenita corearon la ocurrencia con gran-
ces carcajadas.
_-S
-insisti
Sonia, irguiendo
el busto con un gesto
estudiado para hacer rer"ltar-m"
,o, ,"rro, pequeos y fir-
caretero y ahi est en mi cama.
yo
misma tuve que acos-
, talo.
-Yo
les deca a. estos caballeros _intervino
doa Las-
tenia, dirigindose
a Sonia_ que te haba adverttd"-..,
;;;.
l:i1,,lu
de siempre...r
{e
estas acciones suelen ser mal
Juzgadas.
Sonia hizo un mohn de alegre coquetera.
Doa Laste.
nia se encar con el pinror y .o";-;1--"'
Pero,
en finl... Todos mis pe-nsionistas,
como ya les -Pero,
en fin!... Todos mis pensionistas,
como ya les
:i: ::,^"r.::1'-
bonsipras.
r"dF nos"conocemos
muy
;;'-;il.fi:1
f::j:
t:"::
r
1".
don Btas,, iengo de pensionistas
a un joven
T*:::
a un marrimonio
del JrA
"f
_"ri;;";;#;
ff;
1jT"-",,t
a un
-age-nte
viajero. frt" ,r-r. nombre de cierta
difciles de encontrar en estos tiemios en quo tod,or, oon ol
permiso de ustedesr.son unos guarros...
Elas y Fernando miraron al objeto de tan patornal
tenuras.'Elenita bajaba los ojos y sonrea.
-Y
ustedes se van a llevar a Edgarilo?
-intorog
Sonia.
-S
a eso hemoe venido.
-OjaI,
porque sta noche yo quiero dormir en mi cams.
La seora Lastenia alz las nlanos enrgicamente.
-Claro,
hija!
Y
no vas a dormir con ese cabaero tan
gordo!. . .
Esta vez fu Sonia la que se ech a rer. Elenita, Fernan.
do y Elas tambin rieron. Don Blas pareca no enterarse do
nada. Acaso el regimiento de jirafas frutcolas desfilaba en
ese instante bajo el Arco del Triunfo, para emprender la con.
quista de los huertos europeos.
El caf Fanscurri en viva charl. La seora Lastenia y
Sonia animaban la conversacin con sus ingeniosidades. Ele-
nita se limitaba a rer. pareca echar de menos las tern'u.
ras paternales del agente viajero. Mientras e llevaba la taza
a los labios miraba a los visitantes coh sus miradas largor,
hmedas, pegajosas y cnicas.
-Edgardo -dijo
Sonia- me ha hablado de unos ami.
gos que tiene. Supongo que sern ustedes. Es un viejo eimp.
tico. Yo lo invit a venir. aqu, pero nunca pude imaginarmo
que fuera tan borracho. No volver a verlo ms. Mo cargan
los hombres bebedores. Son los ms chismosos. Una flirtoe
con ellos y despus la desacreditan en todas partes.
-No,
no
-intervino
Madrid-, don Edgardo t cir
ballero. . .
Perg Sonia tena ideas propias en la materi.
-Mny
caballero ser
-dijo-,
peto es un borracho.
Si
mi novio supiera que tengo amigos de ega clo ! . . .
-$st
usted de novia?
edad.
Un
corazin de oro! Ador"
"
E;";; es para ella,co.
mo un padre. La sieta
-en
sus rodillas y Ia caricia" reaLnen.
te, como si fqera su hija.
Vamos!..., qo" h"*b;r;
r;;
110
..;.:,-
-----:
,,
111
-S,
me caso en nero.
-Yo -intervino
doa Lastenia_
le aconsejo que no se
case.
Para
qu?
Vamos..., hay gue ver cmo estn los
hombres ahora! Borraphos,
,i"u"rgii"nrus y hasta maricas.
S,
E, maricaa! Dejan gue lu *u1", se mrra de hambre,
rnientras
ollos se divierten con sus amigos o con cualquiera
china. Ya ven ugtedes: yo me t"ngo q;" ganar la vida con
esta penein,
miontrae el cochino e mi marido est en Te.
muco, viviendo con una sirvienta.
por
eso yo Ies digo a mis
hijae:
"A loe hombros
no hay qu, tr*r., consideraciones.
Si se portan
mal, gorro con ellos!"
-Es
un buen coneejo _aventur
el pintor.
-
Sonia dej de rer. Con un aire ,".i
"
importante
afir.
m:
-Mi
novio eg un hombre de dinero, un hombre distin,
guido.
Pero el espritu de dofia Lastenia
vagaba en esos instan.
tes por un ocano de escepticismo.
-i0j41
ojal, hija! __conresr_.
por
desgracia
una
se engaa.
Mi marido tambin tena dinero y era distinguido
cuando
se cs conmigo._vamos!.
. .
y
"o-o
est ahora?...
No_son para contados los escnaaor"qul
ha dado con las
ciadas!
Y
"_gyg_o
dirigindose
a au hija:
-Verdad,
Elenitao que tu p"d."
",
un viejo cochino?
Por primera
vez
_durante
lu
"orni"
,u dej or la tierna
voz de la muehacha.
l{ab-l
con una f**i",".";;r;#:
-S,
es un cochino!
Despus de esto ya no haba nada qrre agregat.El
eepo-
so de la duea de casa_no
tena probabilidad
alguna
de re.
habilitarse y, como ya las t"r",
j"
"#'"r,"""
vacas, los
comensalee
se pusieron
de pia
Fueron
todos en
h d;;;;;;
.;;:
J;.'iHl;,i,ll":':H
f;,"1::
h\.":
r12
to y ms en sus cabales. Recibi a sus amigos con airo ratl.
fecho, pero cuando stos le dieron la noticia del furor de Ftw
Grunther, el pobre hombre se sinti aterrorizado.
-Oh!
Yo
olvidarme de ella enteramente!
Pero ahora ee acordaba, y ante la sonrisa burlona de
Sonia, eI alegre farrista slo pensaba en su mujer. Bugc afa.
nosamente su eombrero y cogiendo del brazo a Fernando y
a Elas
los arrastr hacia afuera.
-Vamos!
Vamos! Oh,
esto es horible!
Sonia, en jarras, afiimada en el quicio de la puerta,
miraba al viejo. Los grandes ojos negros estaban enos de
malicia. Seguramente se deleitaba con la idea de que el gordo
iba a.ser araado y acaso apaleado. En cierto modo eia su
venganza.
El alemn sala apresuradamente sin despedirse. Sonia
se le acerc y le ech los brazos al cuello.
-Hasta
luego, Edgardito!
-grit
burlona.
Pona su cabecita rizada bajo las narices del alemn y
con una cadera suya oprima el vientre obeso. Pero don Ed.
gardo hua en derrota, cerrando los ojos a toda tentacin. Se
zaf.6 de las caricias.
-Vamqs,
vamos!
-repeta
con Ia voz estrangulada.
Elas y Fernando se despidieron parsimoniosamente
de
doa Lastenia, de Sonia y de Elenita, que loe instaban a vol.
ver a visitarlas. Don Blas haba desaparecido. Sin duda per.
feccionaba en aquel momento algn tornillo de la
,,jirafa
frutcola".
Bajaron la escalera y al llegar a la puerta, Castro alz
lss ojos. Vi, por encima. del pasamano, tree bocas gue le
sonrean: la vieja de do Lastenia, la sensual de Sonia y
la boba de Elenita.
Valparalso.-8
113