JORGESUAREZ

EL OTROGALLO
TerceraEdicin

H. MUNICIPALIDAD
DECOCHABAMBA

1990

LOSAMIGOS
DELLIBRO

1990 JorgeSuarez
Registrode la PropiedadIntelectual
D. L. 4-1-562-90
1990 Editorial"LOSAMIGOSDEL LIBRO'
Todoslos Derechosresgrvados
La Paz,Casilla4241
Cochabamba,
casilla450

El aiair sIoessoar
y Iaexpuenca
meensea
queelhombre
queaioesuea
Io que es, hastaeI despertar.
Caldcrnde Ia Barca

Estudiocritico
Eraseunavez..."ElOtroGallo"
LuisH. Antezana
J.

lmpreso
en Bolivia
- Printedin Bolivia
Editores: LosAmigosdelLibro
H. Municipalidad
de Cochabamba
lmpresores:lmpresiones
Poligraf

|i;'i iir irllii

i i,r'1C
DEDC(:i.rrvill
CENTRO
Y LIIERiJi.r,
'.i ,i. .) i.'i;:!liChiir\
-,: ---;.-

)
)
)
)
l
)
,)

Desdequ lejanostiemposlos tajibos

la selestnah,cuajados
deflor,alumbrando
va? Sin los oiosde la ilusin,los tajibosno
serandiferentes
de los otrosrboles.Pues,
cuandosoncarmes,
al cielo,para
trasladan
quelosantosmiren,la sangrede unadoncellaque muribajo sus ramas,violaday
porun carabinero.
asesinada
S sondorados,
queel orode los ricosse escapar
advierten
un da de las cachasnegrasdondese espor las manosdel
conde,rotossuscandados
misterio.Tajiboshay de todos los colores,
van
segn el color que los macheteros
al abrirla senda.Lila,comolos bosoando
paraque Diosnoslibre
netesde losobispos,
hay,dijoel Bandido,
tajibos
de ellos.Tambin
negros:son las suegrasque se muerende
pasmocuandose enteran
del raptode sushijas. Esostajibosslopuedenser vistospor
quienes
taldao.El viounocuancometieron

oo se fugcon la Botn.Y dejde verlocuand o la Botnse lug,mstarde,con el dentis+^

la .

Pasalo mismocon la tertulia.

Susasuntos,comolostajibos,
estnescondidos
desde
tiempossin fondoen la maraade las palabras.El machetero
oueabreunasendasabe
quesu machete
lo estconduciendo
a untajibo;peroignoraen qumomento
el azarde la
bsqueda
le abrirla puertadel mlagro.
Enla
conversacin
habaqueabrirsepasa travs
de laspalabras
comoa travsdel monte,hasta que de la rutinariamalezasurgieraun tema,comouna lagartija
fugazque luego,con
podatransformarse
otraspalabras,
en un sipumadeslizndose
lencioso
en la oscuridad
de la selvao en unarugiente
boa enroscada
eneltroncode u n rbo l.
Porquela vida,dijoel Bandido,
esthecha
de imagina cio ne s.
Y lasimaginaciones,
de charla.
Vivacharlaes el entrevero
de los tordos,
los pjarosms chismosos
del monte.Son
tancharladores
loslorosquese roban,sinpagarderecho
de autor,todoslossonidos
de la
selva.Charlatambin
de los moel parloteo
noscuandoescandalizan
la frondaal exaltar
sin recato,y hastacon obscenosgestos,la
inocencia
de losfrutos.Broncacharlael es-

los
al conjeturar
truendode los relmpagos,
El
la oroximidad
de la tormenta.
horizontes
en
colorde los crepsculos,
entremezclado
delcieloconla tierra,es charlaenloslmites
tre Diosy el Diablo.Y de todasestascosas,
esthechala vida.Comola
dijo el Bandido,
hundimuerte,
Habaquesentira lossuchas,
festejando
en su idiodos en la inmensidad,
ma,congritosqueparaellossonjbiloy para
de los canosotros
espanto,la podredumbre
dveres.
ya frentea la mesay escanciada
Puestos
la primera
rondade culisinmayorceremonia
pi, cualquier
frasedichaal azarservapara
los hilosde la tarde,enlazarlos
trientretejer
vialmente
con la inminencia
de la nochey, a
veces,prolongar
su texturahastael alba.
-Al llegara la Cabaa,lo videa su caballo ramoneando
loscercos.
-Pasto ingls,don Carmelo.Sepausted
quemicaballo
es noble.
no le v la no-Ser queen la oscurana
bleza.
Y as comojugando,
comointercambiando vejigasde color,porquela vidaes eso,banalcotorreo
cuyamagiano estsimplemente
en las palabras,
sinoen el modoen que se

)
)

lasdice,-y cuantomsse alejande la realidady msse aproximan

a la ilusinadquieren ms sentido-, comenzabala tertulia.
Beniciase dejabaarrastrarfcilmente
por el
pendular
falazembrujo.
y burDonCarmelo,
ln,se movaen losdosmbitos,
acicateando
la elocuencia
delBandido.
El profesor
Saucejuicioso
do,
a ultranza,
caminabasobreun
perode realidaslidoterrenode realidades,
desimpregnadas
de fantasa;
tal erael precio
quedebapagarmerecidamente
porsu lozudezrazonante.
-He sabidoque al pastoinglsse lo
deberegarmucho.
por ejemplo,
Acotaba,
con solemne
ingenuidad.
con whisky.- Le
-Con whisky,profesor,
responda
en el actoel Bandido.
El secretoestabaen cmoarribar,
casualporel
mente,al momento
en que el Bandido,
azarde la pltica,
revelaba
identisu segunda
dad:
-Palabrade Luis Padilla!- Solaexclamar,extendiendo
la manoderecha.
-Luis PadillaSibauti,el Bandido
de la
finSierraNegra?
-Preguntaba
donCarmelo,
giendo
sorpresa.
-El mismoquevistey clza:LuisPadilla
10

Sibauti,
de la SierraNegra!- Le
el Bandido
responda
el Bandido.
recitando,
a continuacin,
Y ennumeraba
atributos:
sustemibles
paralosatrevidos!
Pistoln,
porsi mepicala espalda!
_ Pual,
parasaludara las peladas
Sombrerito,
de quince !
pauelito,
paraque nadiese
Flameador
conmigo!
hagailusiones
LasBotasde Giusseppel
y adems
de Viena!
blanco
Uncaballo
Y un relojOmegapara saber,exactamente,a quhoramatoun carabinero!
puestosde pie,se daLosdos hombres,
apretnde manosy el Bandibanun caluroso
do podacontarsu historia.
elculipi,Benicia
habarecordaAl ventear
do esa maanael modoen que el Bandido
a sus terrenos;la olmtraala conversacin
picadesfachatez
con que,a veces,se tomaba el culipidel profesorSaucedoy la forma
desdeel primerda,la
sutilconqueintrodujo,
comoquientrata
cuestinde loscarabineros,
de un asuntofamiliary no necesitaperderse
unapausadeldiAprovechando
en detalles.
11

logo,se persign
y lanzesmisteriosamente
ta pregunta:
-Ser quetienenalma?
-Quines?- Cayen la trampadon
Carmelo.
-Los carabineros.
-Los carabineros?
-Los carabineros!
El profesorSaucedo,cuyas sabiduras
contabancasi siemorecon la credulidad
de
Benicia,
sostuvoque s que todoslos mortales,inclusive
loscarabineros,
tenanalmay
que lasalmas,segnlascircunstancias
de la
muerte,podanirseal cieloo al infierno.
S,
cuandolos prjimos
tenantiempode arrepentirsede sus pecados.Y oo, cuando
porejemplo,
moran,
de malamuerte.
Yo creoqueste,-retom el Bandido
el
hilode la conversacinse fuederechinoo
al
i nfierno:
Delfondodelmontese sintillegar,
anunciadopor el crujimiento
de sus ruedas,el carretnde un camba.De pronto,un carabinero,
que se habaescondido
entrelos matorrales
de la playadelPira,saltal mediode la senda,pitoen boca.
12

"Soooo....
Soooo....".
Detuvoel cambala
marchade su carretn.
El carabinero
revisel carretncomosi
tratadode un jeep.Tal si hubieran
se hubera
sidofrenos,les mira los bueyeslas pezuas.Ponder
atencin
el cargacondistrada
mentode guineosque repletabala carroza.
Tom debidacuentadel yugo de la yunta.
Acabadala inspeccin,
bolelaen mano,le
exigial cambala placadel carretny el per
misoparaconducirlo.
le respondicachazudamente
-{iga,el campesino,
- mis bueyesno funcionan
congasolina.
Y comoel carabinero
intentdecomisarle
guineos,
pobre
los
el
cambano tuvo msremedioquematarlo.
-'Y quinera ese camba?- Pregunt
donCarmelo,
entrando
en eljuego.
-Quin iba a ser, un servidorde usted,
Luis PadillaSibauti,el Bandidode la Sierra
Negra.
Que se disfrazese da, de carretero,
puesya tenareferencias
de losabusosdelfijusticia.
nadoy no hizootracosaqueimponer
En la ilusincabe todo, menosesas
que arrastramos
por la vida
tristesverdades
l{l

como implacables
sombras.As, al profesor
Saucedo,
a pesarde estarahvigilndole
da
y noche,no se lq mencionaba
la soledad
de
su hija.Ni a don Carmelosus relaciones
con
la Palmarea.
Ni a Beniciasu pasado.Ni al
Bandido,
finalmente,
losdesvelos
de su madre,
la gelatinera
del mercado.
Y, muchomenos,
la cuestin
de su padre.
-Quinparea losduendes?
Pregunt,
ciertanoche,el Bandido.
El profesorSaucedo,
que habaheredado
de su oficode maestrounaseverasujecin
al
textomuertode los libros,negsimplemente
perofue tal el testimonio
su existencia,
que
aport Beniciasobre la veracidadde los
duendes,
-al puntoque esa mismasemana
un duendele habarolo una tinaja-, que
hubo de retirarsus reparos.Don Carmelo,
que esa nochedebacontinuar
viajea su estancia,no se atrevia sembrardudassobreel
tema,temeroso
tal vezde queen esassolitariasy tenebrosas
por
sendas,
slotransitadas
jinetes
y yuntas,
se encontrara
conuno.
parea los duendes-.Se
-La oscuridad
respondi
a s mismoel Bandido.
Al crecerla alborada,que filtrabafulgurantesailespor el entramado
deltecho,so14

brevenala fiestacoral, ese parlachnestruendode pjarosque anunciaba,cada

del Bandido.Sin el
maana,la reaparicin
la Cabaa,su cabaa,pensBeniBandido,
de cualquier
otrachoza
cia,no seradiferente
de motac:un puntooscurodel planeta,una
briznadel universo.
La mujerventeaba
el culipi.
Dejabachorrearla mezcladesde lo alto
de un cucharny soabaen las alasde los
en el bastidordel cielo
ngeles,entretejidas
comoun urupde oro,paracernirlascataratas del Parasoy dejarque la lluviadescendieraa la tierraen largosy frescoshilosque
despusen la profundidad
se reagrupaban
del aljibe.La lluvia,que venidadel cieloy
trasegadaal aljibepor el doblealar db su
cabaa,que vertidaen un lachoy profanada
con alcohol,se habaconvertidoen culipi.
pensabaen el
Benicia,autoradel sacrilegio,
Bandidoy en el misterio
del culipi,dondese
por igualla santidadde Diosy la
mezclaban
perversidad
del Diablo,que subasu alcohol
siemprefuriosos,
a travsde loscaaverales,
sablesde sus
alzandoal cielolos agresivos
por las profundidades
de
hojasy alargando,
la tierrahaciael infierno,sedientasraicillas
que se empapaban
de la salivade Satans.
Por eso, una vez hechala mezcla,mitady
15

mitad,con aguay alcohol,

habaque incendiarlacon un fsforoy dejarque el mal
espritu
del Diablose consumiera
en la breve
y vorazllamarada
quesaltaba
deltacho.
Apagadoel fuego,Beniciadejabachorrearel culipidesdelo altodelcucharn
y le
aada,
finalmente,
un chorrito
de amargoAngostura,
paraque se le borraradeltodocualquiermalareferencia
quele hubiera
quedado
de su antiguareputacin.
Por la tarde,a las cuatro,se abrala Cabaa.
A esahora,comorespondiendo
a un mismo aviso,rumorosos
enjambres
de mosquitos,quese habanreplegado
al frescoamparo de loscercos,salanotravezde ronday el
profesorSaucedoaparecaen el sombreado
portnde su casa.Benicia,
plantada
en medio
de la calle,mirabaen direccin
del cineVictoriapordondese aproximaba,
dandovuelta
la esquina,
el Bandido.
Casial mismotiempo
irrumpa,
desdeel tallerde la Palmarea,
la
velozy mnimalocomotora
de una mquina
de coser.
Y empezaba
la farsa:
-Buenas,Bandido.
-Buenas,Benicia.
tb

-Yo me dije, cuandolo vea venir Por

si seraustedo quinsera.
esoshorcones,
-Eso es porquele andafallandola visin
chispeando
y no puedever mis pistolones,
conestesolazo.
peropuedo
no, Bandido,
-Sus pistolones
susdisparos.
escuchar
-Y a cadadisparo.
muerto!
- Uncarabinero
Actoseguido,el Bandidose acomodaba
de lado;a la panameel jipijapa,ponindolo
a, comosoladecir.Luego,con estudiado
De un rpigesto,sacabaa lucirsu pauelito.
do vistazoal sesgo de sus botastomaba
cuentade sus puales,pues de,sus pistocuilones,siempreal cinto, no necesitaba
darse:Jamsnadiese hubieraatrevidoa topor
Consultaba,
carlos,ni siquieraa mirarlos.
que
relojOmega,mientras
ltlmo,su invisible
y nervioso,
dabacontra
su caballo,resoplante
de un brochalosverdescercosla sensacin
zo blanco,msbiende una nubequehubiera
sobrela calley quequisierapardescendido
tir,ya,en posde mscarabineros.
Ah estabael Bandido,puntual,comotodos los das, y Beniciacon una ingrata
el enojode don Carmelo
misin:expresarle
por su atrevimiento
de la ltimanoche,cuan17

_)

docontla historia
de la Palmarea.
pelaParael Bandido,
Benicia
eraaquella
dingaqueconoci,
se dijeraqueayermismo,
en la Plazade SantaCruz.Y el Bandidopara
Benicia,
en su ilusionada
memoriade hoy,
que se le acercun
aqueltemiblebandolero
day le dijo:"Pensque eranmariposas
y resultaron
serflores",refirindose
al estampado
de su falda.
Es ciertoque, a partirde algunosdatos,
comofarolillos
de papelsobreun patioiluminado,se podareconstruir
un distanteescenario,cuyaclavefinal,disimulada
en el follaje
de un cupescorpulento,
estabaen tres o
cuatroparlantesque realzabanalegremente
cadaanochecer.
De aqueltiempo,diraseque
de bullicioso
derroche,se llegabaa otro,de
taciturnasordidez,con esterasdesenrrollndose
sobrela apisonada
tierrade un cuarto en la Mquina
Vieja,ya sin msicani sor-,
presas.Es posiblequeentonces,
y
el Bandido
Benicia,
comoentrelospasadizos
de un arrasadolaberinto,
hubieran
tenidoalgnencuentro.Sinembargo,
cadauno siguicaminando
porsu propiacalle,hastaqueun dacuaiqui1B

ra, vencidapor la gorduray por los aos,la

mujerclavcuatropalosen un lotebaldoy
levant
la Cabaa.
Si a estosdatosse aadenlosquepudieran corresponder,
en agudocontraste,
a un
lujosopatiode cermica
brasilea
conmesas
de cristaly sillonesde mimbre;ms,en otro
mbilo,una montonapizarrarepitindose,
y los
aotras ao,con las mismaspalabras
mismosnmeros,
se concluyeque entredon
y el profesorSaucedo,
Carmelo
losotrosdos
contertulios
de la Cabaa,
tampocohuboms
nexoqueaquelquede improviso
surgeen las
y
que
callesde SantaCruz hace
dos desconocidos'se
saludencortsmente,
sinqueeste
saludosignifique
otracosaque qso:un acto
que emde la tradicin,
una viejacostumbre
peza perderse
cuandoel caminoasfaltado
y comenza
irrumpidesde Cochabamba
Azucarero
de Guabir.
construirse
el Ingenio
CuandoBenicia,
machete
en mano,lleg
al lotedondeerigisu Cabaay empeza
cuandoclav,con la ayudade
desmontarlo;
al
destinados
un mozo,cuatrolargospuntales
techo y trenz encaospara embarrartabiques;cuandoel motacvistilos tijerales
del doble alary, tras el vano de la puerta
dondecolgunaestera,instalunamesacon
sin saberlo,el santuaro
dos bancos,levant,
19

quehabrade acogermstardeal Bandido.

Sin embargo,el primeroen llegara la
que viva
Cabaa,fue el profesor
Saucedo,
en frente,
en la nicacasaque ostentaba,
en
esetramode la calle,un sombreado
corredor
con horcones
de cuchi.La solterona
hijadel
profesor,
que observlos afanesde Benicia,
tuvo un mal presentimiento.
"Esamujer,se
dijo, puedeatrapara mi padre",lo cual en
efecto,sucedi.Lo atrap,perono del modo
quepresumi
la hija,sinosimplemente
porel
gaznate.Cadatarde,al salirde sus fragorosas siestas,el profesorSaucedose iba de
giraporlosbaresdelcontorno.
Conla inauguracin
de la Cabaa,
el culipillega la puerta
oe su casa.
Cansadode correrdadossobrelos tapetesdel ClubSocial,
donCarmelo
se ibade
regreso
a su estancia,
al lentopasode su cabalgadura.
Antesde abandonar
la ciudad,se
detenareligiosamente
en el tallerde la Palmarea,
cuya mquina
de coserdejabaentoncesde atronarla calle.Mientras
don Carmelo hacalo suyo, su caballomerendaba
losralospastosque
confilosfica
tranquilidad
20

juntoa loscercos.
El lotede Benicia
crecan

presentaba
veral ojodel animalun apetitoso
de bocadoen bocador.Y all se encamin,
elcercoy se internen la hierba.
do,traspuso
Al salir del taller,don Carmelose encontr
brazos
con Beniciaque lo estabaesperando,
jarras,
en
sonriente.
-Tranquilo,don Este.Ah estsu caballo.- Sealel lote.
DonCarmelose sacelsombrero.
-Ser que el pastoes gratis.Sepausted
quea esecaballome lo cobrpordeudasde
un cambapcaro.
-Y yo que pensabaquedrmelopor
cuentadelculipiquese va a tomarustedahofuezas!
ra mismo:iparareponer

fueel BanEt ltmo

en llegara la Cabaa
dido.
El da que lo hizo,-segn su imaginaria
versindel acontecimiento-estabaen Santa
que
pueslos carabineros,
Cruzde incgnito,
a deshabanolfateado
su trilla,le obligaron
prendersede sus abigarrados
atuendosde
vestiry sus efectosde matar.Redujo,asimismostachos,
a la prudente
mo, sus voladores
de un bgotecomny asumisu
dimensin
21

personalidad
Se fue,
de LuisPadillaSibauti.
Frencomoerasu costumbre,
al cineVictoria.
le asaltel tigrede Ia sed.Y
te a la boletera,
con lo muentredepartircon JorgeNegrete,
mexicanos,
o
choquele gustabanloscorridos
porel culipi.
tomarse
un culipi,se decidi
verdadde loshechos,
el
Segnla estricta
quevivaa la vueltadel CineVictoBandido,
ria,en la calleSucre,salien verdadde su
la cartelecasacondireccin
al cine;consult
ra que anunciaba
a JorgeNeefectivamente
grete,se acerca la boletera,
metila mano
al bolsilloy no comprel boleto!Detrsde la
ventanilla
estabael Administrador
del cine,su
mortalenemigodesdelos lejanosmiedosque
abrogaron
su infanciahastala secretarebeque
lin
habatramado,
silenciosamente,
eny pelcula.
Paraqueel guinfuese
trepelcula
completoy su vengadorairrupcinen los
de la vida tuvieratambinalgn
escenarios
del
sentido,hizodel sujetola representacin
segnsusconmal,puestoque l encarnaba,
veniencias,
al bien.
Autntcaculpablede sus malas relaconel Administrador
delcinefue,en la
ciones
nocturrealidad
de los hechos,unamariposa
na que se col sin pagarboletopor las corrodasmallasde alambreque rodeabanla
salay se pos,en elteln,sobreun ojde Li22
)
,)

modales,avanzarahaciael pblicopara a_
gradecerlos aplausos:Cmosaber sobre

mente,culerael verdaderol

vencera,sino porquesus relaciones

con el
Administrador
del cine estabanrotasdesde
yucho tempo atrs. Merodelargo rato
frentea las carteleras,
hizocomosi eituviera

Debe advertirse
que Beniciano recibi
con agrado,en el primermomento,
la llegada
23

del Bandido.
Viodibujarse,
al trasluzde la esterillaque oficiabade puerta,un rostrovagamenteconocido.
Cuandoel tal rostroaclar
sus rasgos,distantesrecuerdos,supuestaporel tiempo,regresaron
mentesepultados
a
y sintique su intimidad
su memoria
saltaba
por
en aicos.Vanohabasidosu esfuerzo
representar,
ante la ingenuadiscrecin
del
profesorSaucedo
y la indiferente
caballerosidadde don Carmelo,
su nuevorolde propietariade un bar: la Cabaa,construida
entre
Ias dos opuestasregionesque conformaron
Aquella,
confarolillos
de papel
su existencia.
y parlantes
sobreun patioenladrillado
escondidosen el areofollajede un cupesque,
adems,dgasela verdad,tena por objeto
la oresencia
de los cuartosen fila
disimular
y
del burdel,y estaotra,despejada
a machete
erigidaen cuatropalos que sostenan
un
revestidos
abanicode tijerales
de motac.
al entraren la
Sin embargo,
el bandido,
Cabaa,hizocomosi no la conociera.
O como si algunavezcompaieron
algo,esealgo
fuetansimolecomoun ratode soltomadoen
el bancode unaplaza.
-Me parece,-le dijo- que yo la conozco a usted.Me pareceque la vi en la Plazael
otrodaconunapollerafloreada.
Este,su inslitosaludo.Y Benicia,iecor-

dandola referencia
que
al primerencuentro
tuvocon el bandido,
soltuna cristalina
crcajada.
-Y cundofueeso,Bandido?
-Cuando ustedera azalalaen el Arcade
No.
Cuandoel Banddosalade su casa.lo
hacacomoLusPadillaSibauti,-tal el testimonioque hubieran
podidodarentonces
los
resignados
ojosde su madre,peroalgirarhacia la calleQuijarro,frentea lascartelras
del
CneVictoria,
se transformaba
en Bandido,
tal,asimismo,
el asombrado
testimonio
de los
ojosde Benica.
Su transformacin
en bandolero,entreestepuntoy otrode la calle,no dejaba sin embargo,rezagada
en el olvido,su
personalidad
de Luis padilla.No, porqueen
cualquier
momento,
si as lo requeran
iascircunstancias,
regresaba
a ser en el acto,por
el simplemandatode su voluntado oor el
tristeimperiode las realidades,
Luis padilla
Sibauti.
Comola vezaquellaen quese fueal Ro
Grande.Salide SantaCruz,Bandido,con
todo el esplendor
de sus atuendos,
y en la

galopar,ah
primerajornadade fragoroso
de un tigrequele
va!,paraquese defendiera
un pistoln
sus ganados,
estabamermando
de obsequioa su compadreMatas.Al sipistoln
en
guienteda,deposit
su segundo
quetuvola desgracia
manosde un estanciero
de casara su hija,por los chismesde la
gente,conun oficialde polica,paraque arreo se quila vergenza
glarahonorablemente
tara la vida. Mejorfn tuvieronsus puales
los viejoscuchillos
que fuerona reemplazar
de unapobremujerquese ganabael sustento cocinandolocropara los peonesde una
a un pelaDisu jipijapaecuatoriano
barraca.
paraque se cude algodn,
dingorecolector
Y, parasalvarlede
brierade lasinsolaciones.
en que le
la muerteen el mismomomento
le entreg
habaoicadouna vboracascabel,
el cualparsu caballoa un cambamachetero,
ti al galopeen buscade antdoto.
y llega la
Salide SantaCruz,Bandido,
hambrienLuisPadilla,
orilladel RoGrande,
to, descalzoy con el tigrede la sed encarametimadoen su garganta.Loscarabineros,
dos en zanjas,prestoslos ndicesen los
lo estabanespegatillosde sus metralletas,
que pareca
rando.Ante la fatalencrucijada,
pensen
el fin de susmalandanzas,
anunciar
de
comosolanombrarla,
su madre."Madre",
o

un modouniversal,
y en su padre;,'padre"

quedesdelastronerasdel cieloya desenfundabaun rifleparaacudiren su auxilio,

cuando
descubri(Madresanta que habra rezaoo
porl!)un frondoso
arboln.
Eraesearboln,
dijoel Bandidoen su relato,comodelportede la Catedral.
Deun salto, con la vertiginosa
rapidezde un puma,desaparecientre sus ramas.Se preguntaban
despuslos desconcertados
verdes,dando
vueltasal rbol,quedndese habrametido.
Y 1,en silencio,
colgadode una ramacomo
perezoso,
un
contemplaba
la escena.El Bandidogan,csntmetro
a centmetro,
la punta
del rbly escrutel cieto.Vi'pasar,distante,un aviny hundirse
el solen un marde
fuego.
Los carabineros
no tenanprisa.Levantaron al pie del rbolun campamento
y se pusierona esperar.
Qunoche,con un cieloque engastaba,
entrerutilantes
estrellas,
la romntica
lunadel
vals,y el Bandidosin guitarra!Se acordde
la Botn."Era tan linda,-{eca de ella,que parecaun botnde rosa".Pensen la
Botny se durmiplcidamente
sobreuna
ram,hastaque la claridaddel albatrajo,sobresus oscuridades,
la tristeluz de la verdad;
puesloscarabineros
seguanal piedelrbol.

Al medioda,
el solcolgaba
sobresu cabeza comouna lmparainfernal.
Languidecido
oor la sed. el Bandidose sinticomo el
pendnde un navocorsarioatadoa la punta
de un mstil.La calavera
del pendn,
se imagin,estabaen su rostro.
y pcaros,losastutosverdes,que
Prfidos
sabande su irrefrenable
aficina la patasca
y la cerveza
y hambrientos
en esossedientos
que sobrevenan
amaneceres
a las tertulias
de la Cabaa,clavaronen el troncosecode
un rbolun letrerocon el siguiente
anuncio:
PATASCAY CERVEZAHELADA.Madre
santaqueya no rezporl porqueel Bandido
no pudoresistirla tentacinl
Se bajdel rbol
y, comoquienesten una patasquera,
se
senten una piedraque la creciente
del Bo
Grandehaballevadohastael lugar,dio una
y ordenque le sirvieran
sonorapalmada
un
platode patascaconunacerveza.
-Patasca te voy a darl -le dijo un cay le ordenmarchar
haciael ro.
rabinero
lbana fusilarlo.
a Diosy mirde reojoa
Se encomend
Mandinga.
Antesde la ejecucin,
el oficialque mandaba la patrullale preguntformalmente:
"Susltimos
deseos?".
28

-Patascay ceNezaheladal
El Bandido
aprovech
que
el desconcierto
produjoentrelos carabineros
su desfachatada respuesta
y se internen el ro. Se intern,dijo,comoCristosobrelas aguas,caminandosobre las piedras,y se alej finalmente
a nado.Loscarabineros,
repuestos
y con las botasmetdas
de su sorpresa
en el
lodo,descargaron
contrael rotodala furiade
susar:mas.
-Vaya carabineros
que no se metieron
tambinal agua!-exclamdonCarmelo.
-Es que los carabineros,
-concluy el
Bandido,-le tionenal aguamsmiedoque
altigre.
Tal el juegoque debaconducir,
segn
cada relato,a un sorpresivo
que
desenlace,
podaestarunasvecesdetrsde una palabra, y otras resonandoen todo el mbito,
como el sonsonetedel grillo:tamaoel
escndaloy tan insignificante
el bicho.La
cuestin
era llevarlascosasa un callejnsin
salida.Si en ese momentola suerteno la
acompaaba,
Madreya rezarapor 1,o padre vendraen su auxiliodesdelas troneras
del cielo.Sin embargo,no eran ni Padreni
Madrequienesverdaderamente
lo libraban
de

-las palabras
aprietos.Eran sus palabras,
en los soliloa musitar
que habaaprendido
quiosde su infancia,
-que se transformaban
enfulgurantes
cuchillos,
de prontoen afilados
mutaciones
del
pistolones
o en sorpresivas
paisaje.
Comoaquelda en que llega lastierras
delGranMoxos,dondehay,dijo,pampastan
queno se lesve monteen el contorgrandes
por esosrumbos
de Dios,
no.lbael Bandido
porloscarabineros,
perseguido
comosiempre
llegde prontoa unapampaazul."No
cuando
se vayana creerqueesapampaeraazulpor
celestesquecranlos pastiesasflorecingas
zales.No. Erade un azulliso,comoel azul
del cielo cuandose reflejasobreun lago.
Perotampocoeraas.Erade un azulbrillante
y aterciopelado,
comoelde unaalfombra".
Ya sesentaen el aire
Nosupoquhacer.
romde loscarabineros
aparicin
la inminente
piendola maleza,cuandola pampalevantel
que se disolvuelo.Fue un vuelosilencioso
vi,comounalluviaal revs,en un artificioso
azules.Desconcertade oinceladas
desorden
se echarona
loscarabineros
dosy aterrados,
consu torpe
correr,puesno podanimaginar,
pampasde colorazuly
queexistieran
sentido,
de la tierra
muchomenosque se levantaran
en vuelounsonoen cuantolpresentan,'con
30

su millnde mnimasantenas,
cualquier
malignavecindad.Pueseso era: una alfombra
de mariposas.
De mariposas
azulesque slo
existenall.
Y ahora Benicia,entre las reverberacionesdel sol sobreel arenalde la calzada,
tratabade escapatambindel malditoembrujoquele hacaver,en el perfilde LuspadillaSibaut,el legendario
perfildet Bandido
de la SierraNegra.Necesitaba,
siquieraesta
vez, despojarlode sus ilusoriosatuendosy
someterlo
a la realidad
de sus miserias,
para
contarleque don Carmelole habadichola
nocheanteriorque ya estababien,que esto
do matarcarabineros
ya le tenacansadoy
que le pidieraal Bandidoque se cambieel
disco.
Detuvosus ojosen el percudido
lienzode
unacamisaquedelataba,
en lascosturas
del
bofsilfo,la vejezdel uso. Sometia un fro
examenel radovuelode unos pantalones
qug apenaslograban
disimular,
al ras de la
arena,las ondulantes
huellasde neumtico
que habanimpresoen la calledos toscas
abarcas.Despojads
de sus imaginarias
pistolas,descubri
unasmanosagrietadas
y lacias.Vi,porltimo,unacabezagacha;como
al

pjaroqueronda
si la fatalidad,
eseintangible
descendien la profundidad
delcielo,hubiera
No obstante,
cuando ya sobresushombros.
do Luis PadillaSibautiirguiel cuellopara
sostenerdesafiantelos ojos que lo escuvislumbr
tras
Benicia
ensu mirada,
driaban,
la ptinadelalcohol,
dospuales.
y larY con los puales,
lasdesgreadas
gascrenchas
a cubrirse
volvieron
del Bandido
de un jipijapaaln fabricadoespecialmente
paral de la msfinapalmaecuatoriana.
Los
que le mandel Rey
pistolones
destellantes
a penderdel caimnrede Prusiaregresaron
pujado de su cinto. Creci de entre los
de su habanera
el rojopauelito
ornamentos
que le regal,entre arrullos,alguiencuyo
nombrejamsdebarevelar,porqueno era
el deslizde
dignode un varncomol mentar
una dama.Sus botas,que eranlas mismas
queusaraGiusseppe
en susandanGaribaldi
zas por el Brasil,estabande nuevovistiendo
y de su levebigote,
pantorrillas
susventiladas
atusadoa saliva,habannacido,como las
dos retintosmostaalasde una golondrina,
cnos.
Y Beniciase queden el sitio,sin saber
qu hacer:si transmitirle
el mensajede don
o dejarparaotroda,el cumplimienCarmelo,
Eracomosi,de,pronmisin.
to de taningrata
32

to, eltiempo,
el maldito
tiempo,
se hubiera
inmovilizado.
Lo primeroque se debehacercuandose
llegaa una fuentede aguaes buscarleel jichi,es decirla vida.Y explicel Bandidoque
a un pantano,
por ejemplo,
se lo conocedesde lejos,desdeantesds llegara 1,en las

dijo, hay caminosy caminos.Caminosque

conducen
a la musrtedesdela engaosa
tentacinde un fruto qus est ah para el lucimientode la ramay no parasaciarla avidez
de los hombres.
O caminosque indican,con
el airosobatrde las hojasde un motac
vueln,la recndita
dulzuraque se esconde
en su cogollo,hurtadoa la vistade los hombresporDiosmismo.
Haycaminos
y caminos.
Sloqueesoscaminosno puedenservistosp0rquienes
no creen,porejemplo,
queel
cantode un guajoj,odoen la soledadde la
medianoche,
es el fatalanunciode una mala
quese conocer
notica
cumplidamente
cuando se llegeal fin de la ruta.Trepidan
y se alborotanlascucarachas
antesde que lleguela

tormenta.
Porqu?Porlo mismoquecanta
presienten
la
el guajoj.Y si las cucarachas
sabentambinolfatearen la letrina
tormenta,
que estnescritosen
los temiblesdesignios
queestn
Esosdesignios
la obradel hombre.
y que sin embargono
ah,frentea nosotros,
queremos
aceptar.
-A su salud,donBlas!
Dijo,de pronto,el Bandido,
comosi un
malrecuerdo,
comoel alade un cuervo,hubieraensombrecido
su frente.
Agotado
el culipi,quese bebien memoria de su padre,clavel vasoen la mesay
contque en San lgnacio,cierlavez que anduvoasaltando
contrabandistas
en la frontera
lo sorprendieron
con Brasil,los carabineros
dormidoen una hamacay le hicieronpreso.
por cien nmeros,
lba el Bandido,escoltado
se
bajoesosmontesqueall,en Sanlgnacio,
por arribacomoel artesonado
de
entrelazan
unaiglesiay no dejanver el sol,cuandose
algarabade
dio cuentaque la estruendosa
los pjarosiba tambincesandopaulatinamentey creca,en su lugar,unvastosilencio.
Eraun silencioextrao,
comoel oscurosilenciode las noriasen tiemposde seca.Un
que slose rompapor el rocedel
silencio
quese iban
vientoen el follajede losrboles,
34

haciendo
msy ms ralosy ya dejabanenlrever,comoun anunciode lo que all sucedera, la terriblesoledadde un cielo sin
pjaros.Dabala sensacin
de que por esas
lierrasjams se haba impresohuellade
hombreo de animal.De pronto,en un claro
del monte,sobreun terrapln
rocoso,apareci una laguna.Msque una lagunapareca
un diamante
engarzado
en la roca,pues,de
queera,reflejaba
tantransparente
y se beba
todala luzdelsol.
Largay tediosahabasidola marchade la
caravana
hastaencontrar
la fuente.
Menoslargofue elalborozo
de loscarabique
neros
se lanzaron
a beberde susaguas
y la alrozmuerteque lessobrevino,
a los pocos minutos,
entrehorrendos
vmitosy arcadaspestilentes.
El Bandido
se acercal laguitoy le busc
jichi:
el
Nada,ni un simplegusanillo
tenael
manantial.
Ni verdeespumaen loscontornos.
S.evea que el agua,tersay limpia,no era
distintadel aguad un vaso.Se podaescudriar,comoa travsde un vidrio,su fondo
estril.Antes de irartir,arroj al agua los
cadveres,
con la eSperanza
de que su "puporvenirde carabneros,
dricin,
neutralizara
consu maldadla maldadde la fuente".
Se persigny se bebihastala ltima
35

gotael culipique an quedabaen su vaso,

actoque,porlo dems,repeta
cadavezque,
porunau otracircunstancia,
se veaen la nede matara un "verde".
cesidad
De aquellosprimeros
dasen queestren
Beniciarecordaba,
con recndisus historias,
una,que el Bandido
conten un
ta gratitud,
y lluvioso
melanclico
atardecer.
donCarmelo.
-Mala lluvia.-Mascull
-Viene del ladode Porongo.-Coment
el orofesor
Saucedo.
-Si esa lluviavienede Porongo,-sentenciel Bandido
-es oue se ha muertoalguienporesosrumbos.
que en Porongo
Precisde inmediato
y vaporosos
comoinatenaces
esoschilchis,
muselinas
de agua,caansolamente
cabables
cuandoalguienmora.Y cuantoms imporera
tanteera el muertotantomsoersistente
apunt,
el chilchi.Si moraun campesino,
llovanadams que unashoras,perosi el
que moraera el telegrafista
o el oficialde
RegistroCivil chilcheabahasta tres das.
Segnel muertoera el chilchi.Cuandomuri
el cura de la parroquialloviuna semana.
se dePerola mayorlluviaque se recordaba
sat cuandomuridoa Engracia.Sucede
36

que un da cualquiera
empeza chilchear.
Apeningas
se vio el chilchi,
la genteempez
peronadieen el puecon lasaveriguaciones,
blo,mso menosconocido,
habamuerto.
-Ha de serun pen,- conjetur
unavieja,- y ya va a escampar.
Perono escamp.
Al da siguiente,
el ciepresentaba
lo
el mismoaspectode gristumbado.
-Ser que alguiendel puebloha muerto
en la ciudad.-Opinun viejo.
La opinindel viejocayen el descrdito
porque el misteriosomecanismopluvial,
segnotrosvecinosmsviejosque1,funcionabaestrictamente
cuandoalguienmoraen
Porongo,as sea un forastero.Era,en cierta
forma,unagraciaque Diosle habaconcedido slo a Porongo.Al segundoamanecer,
seguael chilchi.A la semana,no habael
menorindiciode queaquellotendraun pronto final.
-Ser quealguienva a morir.- Pronosticun cambaletrado,
conpredicamento
en el
pueblo.
que llovieseantes
Jamshabasucedido
de morirun vecino.Despus,
s. Antes,nunca.Peroel cambase pusoen sustrece.
-Po... serqueestaes la primera
vez.
Y desatel miedoen el vecindario.
Los

)
l

)
)

del
eran los principales
ms atemorizados
pueblo,
uncollavenientreellosel Comisario,
do de La Paz que ya se habahechoa las
creencias
del lugar.Al dcimoda,y comono
el
habasignosde que la lluviaamainara,
en pnicoy el pnicoen
miedose transform
por el
precisamente,
un cabildoconvocado,
En eso, cundolos vecinosse
Comisario.
a realizarsu cabildo,apareciun
aprestaban
cambaleadorcon la noticia:DoaEngracia
ha mueo!
-Y quin era doa Engracia?-PreguntdonCarmelo.
se pregunta-Eso mismo,donCarmelo,
ban en Porongo.PorquedoaEngraciaera
nomscomo era. Ms bien que Engracia
porquevivasola,
debillamarseDesgracia,
y de unosahorros
en un pahuichi
enmontao
que,dizqu,
tena.
Y se metiel Bandidoen pcarasreflexiones sobrela duracindel chilchi;pues si
haballovidouna semanapor la muertedel
Cullar,
cura,cincodasporla de donHoracio
que era el estancieroms ricachnde la
zona,cuatropor doa Eulalia,la ms beata
de lasbeatasdel lugar,y dosporun peluquequese desplom
en la plazacuanro afuerino
su oficio,diezdasde
do estabapracticando
que doa Engraciavala
chilchisignificaba
QA

msque todosellos.Tanto,dijo el Bandido,

comoel mismoMonseor
Costassi muriera
en Porongo.
Ahorabien,habaque recordar
que doa
Engraciano era rica.Tampocoera beata.y
hastale meta,de vezen cuando,susculipis,
segnse mentaba
en el sitio.Ni tenaautoridad.A msde ello era vieja;aunqueno tan
fea,que se le notabala graciasobretodoel

nerosy se la lleva la ciudad.Treintaaos

mstardeegresal mismopahuichidonde
naci,desguaangada
y sin hjos. euin
qu
sabe
infortunios
vivien la ciudadi.pero

Beniciacomprendi
queel Bandidohaba
contadoesa historiaparaponerleremedioa
la tristezade eseda Eseda en queella,ya
sea por el trago,ya sea por la lluvia,estaa

justamente
meditando
en su pobredestino.
-Y supongo-inquiri
el profesor
Saucedo- que a esa buenamujerle habrndado
cristiana
sepultura.
-Qu entierro!
Ah nomsse acuotaron
paracomprarla caja.Cuandotaparonla fosa,
y saliun solnuevingo.
sefueel chilchi
Amainaba
tambin
en SantaCruz.
-Cuente, Bandido,
el casode la vbora.
-Fue en LasCrucesesa historia.
Alllejos, dondemi compadre
Antelo.Yo estaba
y se meapareci
tendido
en unahamaca
una
cascabel,
suavita,por las ramasde un flamboyn.La cara del perfidioestabaya a un
cuartode mi cara,buscndome
la mordida.
yo?
que
Pueslo mismo
la serQuhice
piente.Le crucla mirada:el ojo izquierdo
al
y el derecho
porquees
derecho
al izquierdo,
as comose hipnotiza
a las vboras.Las poy no pueden
brestienenlos farolestorcidos
mirarde frente.Eseestodoel secreto.
-Cuente.Bandido
el casodelanta.
-De un manazofue esa muerte.No me
y le d su merecido.
saludla muydesatenta
Esaexperiencia
la tuveen La Mielde idaa un.

manantial.Yo estabade ida y el anta de

regreso.
Yo me quitel jipijapaporqueme d
cuentaqueeraunahembra.
Y ella,msinflada que una Reinade Carnaval,
no me contestel saludo.Poresola mat.
-Cuente Bandido.
el casode la noria.
el eco.
-No hay tal. Era simplemente
Sloque estanoria,cansada
de repetirsiemprelasmismaspalabras,
se pusoun da a hablar por su propiacuenta.La cosa empez
por un racimode totaque le cayal fondo,
ensucindole
el agua.Noria
Le grit
cochina!
justingoal medioyo cuandole v la suciedad,
Me respondi
da.Cochina
sertu hermanal
la noria. No le contestal atrevimiento
porque,a Diosgracias,yo no tengohermanas.
Bandido,
el casode la vbora!
Cuente,
Bandido,
elcasodelanta!
Cuente,
Bandido,
elcasode la noria!
Cuente,
De la repeticin
nace la manay de la
Dgaseen cambio,en
manala monotona.
que el responsable
de
defensadel Bandido,
quienle
erandonCarmelo,
esasrepeticiones
obligaba
a contar,unay otravez,sus mismas
41

viejashistorias.
Y erael mismodon Carmelo
quien, consumadala reiteracin,
lo inteque a "esecarabinero
rrumpareoordndole
ya lo habamatadoel lunes",ante lo cual el
Bandido,
-como si hubiera
intuidola interrupcin,o, lo que es peor,la hubieraprovocado
que s, que
deliberadamente,le contestaba
l mismopersonalmente
habaasistidoa su
entierro,pero que el da anterior,al dejarle
unasfloresparael perdn
de su alma,lo pill
al muy pcaro repartiendomultas en las
lpidas.
Tuvo,pues,quematarlo
de nuevo.

)
)

El profesor
Saucedo
opinabaque mataral
mismocarabinero
noeranecesariamente
algo
censurable,
siempreque lo hiciera,cadavez,
de un mododistinto.
que mult
Vayael ejemplodel carabinero
y por
Nuez:
a donPlcido
Eseda,Domingo,
aadidura,
de Ramos,don Plcidosali a
por
caminar la Plazade Trinidad,
de puntaen
blanco,
luciendo
en el chaleco
unaleontina
de
oro, pero sin zapatos,pretextodel que se
para imponerlela
vali el astutocarabinero
multa.El Bandidolo mat,segnsu primera
versin,de un zapalazo,porquea su juicio
vestirde fiestay andardescalzono era un
42

atentadocontrala ley sino simplemente

un
actode la costumbre.
iSloDiossabecunto
habatrabajadodon Plcido,que nacipobre,
paraganarseel respetode la gente!Cuando
intentcalzarse,por vez primeraen su vida,
un par de zapatos,ya no pudo hacerlo:los
trajinesdel montele habanpuestolos pies
comoracimos
de pltano.
En su segunda
versin,el carabinero
muria la francesa,
obligado porel Bandido
propias
a olersus
botas.
Sea comofuere,lo ciertoes que Benicia,
quedispensaba
el culipibajoel precarioalar
de su Cabaa,se sentapreocupada
por las
repeticiones
del Bandido.
Y era don Carmelo
quienauspiciaba,
por no decir sufragaba,la
tertulia."Verdad,-pens la mujer- verdad
que el Bandidohizola nocheanteriorlo que
jams debi hacer:tocar la intimidaddel
prjimo".
Beniciacomprendi
quehabacons-

hija.
"No me casarmientrasl viva",decael
esperpento,para justificaras su nuncarequeridasoledadcon la viudezde su padre.
"Bienpodaencerrarloy hastacastrarlo,

porqueel pobreviejo,a msde mostrarsus

sabiduras,
slo servapara hacerel coro",
pensabaBenicia,olvidando
que el profesor
Saucedoera, en justicia,el parroquiano
ms
f ieldesu Cab a a.
Quinsinol paraacompaarla
en esas
tristesvigiliasen quedonCarmelo,
por cosas
de su estancia,
y el Bandido,
por sus malandanzas,desaparecan
de la ciudad.El tranquiloprofesor
celebraba
entonces
conBenicia
largasy apacibles
que amortiguaban
tertulias
la intensidad
y suavizaban
del crepsculo
la
quesu hija,desdeel mismo
noche,mientras
corredor
de su casadondese instalaba
en
una mecedora,escrutabasin piedadesos
temiblesdilogos.Perosin el Bandidoque
aportaba
la gracia,y don Carmelo,
que pagaba las cuentas,la Cabaa,su cabaa,no
serala misma.Su propiavida,de pie frente
al atardecer,
carecera
de sentido.
Al principio,claro,cuandoel Bandido
matal primercarabinero
a orillasdel Pirala
cosaeradistinta:
donCarmelo
se pusode pie
y le tendila mano.Peroahora,cuandomat
al ltimocarabinero,
en el tallerde la Palmarea,
se pasde la raya.De nadale haba
servidosuavizarel incidente
advirtiendo
oue
44

habaintentado
el carabinero
seducirconmani aquella
lasartesa la Palmarea,
torperelacin que hizode "haberlohilvanado
a balazos,paraque la mujerlo zurcieradespusa
su gusto,queparaesoerasastre,paracerrar
y no dejarque nadie,salvodonCarcosturas
melo,le abrierala suya".El profesor
Saucedo
sobre
celebrde buengrado el desenlace,
que
del carabinero
todo por los procederes
de un oanentral tallera ordenarla hechura
centmetro
talny cuandola Palmarea,
en
mano,le tomabala alturadel talna lasverijas, el Bandido,
que estabade puracasualipor el lugar,acudien su
dad merodeando
auxilioal escucharsus grtos;puesla mujer
se dio cuenta,en ese mismoinstante,
de las
intenciones
verdaderas
delvarn.
Parael Bandido,no. Parael Bandidola
no era sinoun prede la Palmarea
cuestin
texto.La verdadera otra:que don Carmelo,
el Ingenio
desdeque comenza construirse
Azucarerode Guabirse iba pasandode
lado,sloporquesus tierras,debidoal azar,
quedaron
de precercadel ingenioy subieron
cio. Nofue tambinuna meracoincidencia
que el Bandidosorprendiera
a don Carmelo
en la Plazacon un oficialde caconversando

rabineros?
La vida est hechade casualilos haypor miles,semdades.Y carabineros
bradosportodoel planeta.
-Son comoel caaveral-decael Bandido.refirindose
a los carabineros-se los
corta al ras y crecende nuevo.En fila y
verdes.
Estasemejanza
de loscarabineros
con la
imagende un caaveral
ordenada
tenaotras
explicaciones.
De la caa sale el bagazo.
de
Quotracosapuedesalirde la trituracin
y
uncarabinero?
El olorde la moliendael olor
de un carabinero
son idnticos;
as lo atestiguabasu fino olfatode cazador.Las hojasde
la caay lasbayonetas
tienenel mismopoder
dainoy cortante.Dondecreceun caaveral
no renaceel monte.Por dondepasaun carabinerono deja msque un rastrode tierra
y sin vida.Si hastasu nombreera
arrasada
parecido:
en vez de carabineros
debanser
porquesu nicooficioeraguarcaabineros,
darla hacienda
de losricos.
Un da se aparecicon el cuentode que
paramolercarabineen Rusiatenaningenios
ros.
-Ser quelessobra.- OpinCarmelo.
algu-O serqueya les hanencontrado
na utilidad.-OpinBenicia.

46

)
)
)

)
l
l

)
)
)
)
)

)
)

que paguna vez

El profesorSaucedo,
ms el precio de su tozudez razonante,
queen Rusiano habiancaaverales.
record
-Y cmocrecenlos carabineros?
-Le
pregunt
el Bandido.
-Supongoquebajotierra- Dijoel profequese referaa la remolacha.
sor,creyendo
Pero si los carabineros
eran como el
don Carmeloera comoel penoco.
caaveral,
No hayrbolquese le compare
cuandoreina
el buentiempo:extiendelargasy anchasramasqueclausuran
la hiriente
luzdel sol.Uno
templauna hamacabajosu follajey, actoseguido,se sueaen colores.
Perosi duranteel
sueovuelcael sur,esevientoafuerinoque
vienede la Antrtida,
y no
uno se despierta
penoco:
hay
slo una lamentable
escualidez
de ramassin hojas,exagerel Bandido.Y
dijo,sonas,comoel penociertoshombres,

cadareconcilacin,
le regalaba
otra,queesta
vez hilvanaba,
que esta vez bordaba,que
esta vez trenzabaojalesy se sabade memoriatodoslos puntos.Un da le comprel
lotedondese levantaba
el taller.pero nadie
podaestarseguro,
ni siquiera
la mismapalmarea,de cuntotiempo ms durarasu
generosidad.
DonCarmelo
eracomoel penoco,mientras
novuelque
el Sur.
Y ahora,Benicia,
en el nuevoatardecer,
teniaqueapagarlaslucesdel podio.Descalza y enfundada
en un viejobatnde lienzo,
debatrasmitirleal Bandidoel mensajede
Don Carmelo.El sol, ya oblcuo,proyectaba
haciatrs su voluminosa
sombra,como un
charcoque hubieraempezadoa escurrirse
definitivamente
en la arena.
Ah estabael profesor
Saucedo,
a punto
de cruzarla calledesdeel sombreado
corredor de su casa.AhestabadonCarmelo.
saliendo del taller de la Palmarea,
cuya
mquina
por
de coserviajaba
otravez
el blanco territorio
de suslienzos.
Y ah estabaella
misma,frente al Bandido,asistiendoa la
transformacin
de su pobrecamisaen una
bordadahabanera
de seda;temerosa
de que
el lalaz espejismopudierade prontorom-

perse,transparentarse
el jipijapaalndejando al descubierto
sus ralascrenchasy volar,
de susmosla espesagolondrina
sinregreso,
tachosdesdela doblehilerade unosdentes
porimpemarchitos.
Se esfozabaintilmente
comounadbilpompade
dir queel Bandido,
jabn,se esfumara
arenalde la
del candente
de LuisPadia su condicin
calley regresara
lla,el hijode la viejitaquevendagelatinade
patasde resen la puertadel Mercado.
en que
Por ltimo,en el breveinterludio
don Carmeloy el profesorSaucedoavanzabanhaciala Cabaa,Beniciale pidial Bandidoquese cambieel disco,que estode maya estabade buentamaoy
tar carabineros
quese inventara
nuevashistorias.
Nadale respondi
el Bandido.Nada.La
mirnomscon el doblepualde sus ojos.
La mir desdeatrs,desde la encrucijada
a su padre,en el caminoa
dondelo mataron
porel
Cotoca.Desdesussueosacuchillados
alba.Desdeel crculonegrode la letrinadel
motorde lascucaraconel siniestro
canchn,
chasal fondo.Desdeel calientehedorde las
patasde resentregando
sus tutanosal calDesdela fugade la Botn,
do de la gelatina.
la solitariaplacaen la paredy la dueade
casaque le contla tristeverdadde su luga.
pasinpronunciar
La miry le dioa entender,

48

49
t\\
j.: :l

:'..1
rl.l
':l

)
)

labra,que esa nochese acabaratodo.Y la

mujercomprendi,
en ese precisomomento,
quela comedia
haballegado
a suactofinal.

)
)

)
)
)
)

)
l

,)
)
)

)
l
l

')

Frentea la primerarondade culipi,el

lisay llanaBandido
se pusode piey anunci
El profesor
menteel fin de sus andanzas.
ausentecomosiempreen la inesSaucedo,
no le dio imtorrede sussabiduras,
crutable
portancia
al asunto.Y muchomenosdonCarmelo, de mal talante y alerta contra el
Entendi
comounasimBandido.
el anuncio
ple estratagema
a captarsu atendestinada
cin.
-Esta noche,dijoel Bandido-yo serel
mueo.
no produjo
Y comosu trgicaadvertencia
sintide prontoque
el efectoque esperaba,
habahechoel ridculo.Ese mismoridculo
que pulveriz
cuandollegal
sus jactancias
de la Botny lo,enconsultorio
del dentista
contrcerrado:se habaido a La Paz esa
todossus brtulos.
mismatarde llevndose
La solaplacadejel taimadoen la fachada
y se fuede SantaCruz,con muela
del edificio
y camba.La rememoracin
de este hecho
y retomcon peorforagravsu desasosiego
tunael hijode su relato.
50

!;:

-Ustedes saben;Madrecierrasu portn

a lasdiez.
quesu madre,
A quinpodainteresarle
la gelatinera
del mercado
, cefiatasuspuenas
a lasdiezde la noche? De la que fuera,en
otrotiempo,legendaria
mujerde donBlasPadilla.Riquelme,
su padre,s, cadaunode sus
actoserannotica.
Y ms,cuandocerrabasu
portn,porquese sabaque el viejoBandido
estabaah, refrescndose
en sus brazos.
que el dilogohabaemBeniciacomprendi
pezadocon malosauspicios.No se haba
cumplidoel previoy ritualbrindisque deba
conducira la celebracin
del dilogo.Y tal
juicio,
descuido,
a su
no podatraermsque
un maldesenlace.
Don Carmelodejabatraslucir,a lasvistas,un psimohumor.
-Madre cierrasu portna las diez y no
quela despierte.
hay.gallo
Intent
el Bandido
comenzar
su historia.
I Tampoco
esteltimoaspec;to,
delgallo,le
dijonadaa la audieniia.Quizoaludirel Bandidoa losgallosde peleaque.sumadrecriaba en memoria
de su padre,aficionado
como
pocosa lasriasde estosanimales.
Peroningunode lospresentes
estabaal tantode esa
tradicinde su casa y la mencindel gallo
cayen elvaco.Al contrario,
causun efecto

inesperado,porque la palabragallo tena

otrasconnotaciones.
-Me imagino,- comentburlonamente
donCarmelo,
-que ya no estparagallossu
maore.
El Bandidososlayel banderillazo
consultando,con falsaindiferencia,
su invisiblereloi
Omega.
-Qu hora tiene,Bandido?-Le preguntdonCarmelo.
La sorpresivapreguntade don Carmelo
reemplazaba,
en cierta medida,al habitual
prlogoque se habaomitidoal comienzo
de
la tertulia.Beniciavio en los dos gestos:la
consulta
del relojy la reaccin
de donCarmelo, un amistosogiroy llenlosvasos,peroel
que debaresponder
Bandido,
a la pregunta
con el ritualestribillo
de "la horade matarun
y contest:
carabinero",
cambila respuesta
-La horade matarun pursista!
Porquedon Carmeloera de ese partido
poltco,
del PURS,y la alusinno podaser
^ t^t6lt
.^ ct.
-tctJ^ tJ

-Un dentista,
dirusted.- Le replicdon
Carmelo.
No huborisas,a pesarde que la rima
lo mereca,
verdaderamente.
que
-Srvansesusculipis.
-TerciBenicia,
52

salvde ese modola situacin

del BandidoYa es horade queLuiscuentesu historia.
-Madre cierrasu oortna lasdiez.- Reiniciel Bandido
su relato.
Que su madrecerrabasus ouertasa las
diezera algoque ya estabadicho.Y no era
que el Bandido,anegadoen
extraordinario
fuerade su casa.
culipi,tuvieraquepernoctar
Se ibade rondaporcuantobolicherepechaba
la soledadnocturnacon su alegreruldode
vasoshastaque el amanecer,
con sus tintes
le obligaba
dorados,
a volver.
Al fin, tras largostitubeos,contque esa
noche,la nochede su ltimahistoria,
salide
la Cabaapasadaslas diez, pero l no lo
a su casa,cuando
saba.Se fue derechingo
sinti,sobreel enladrillado
de la acera,unos
pasosque lo seguan.
Se dio cuentaen seguidaque eranpasosde carabineros.
Apur
el
el tranco.Meterseen su casay aldabonar
portncon una prtigade hierro,como lo
hacasu padre,era lo nicoque podahacer
Pero su madreya
en tales circunstancias.
queesta
habacerradoel portn.Comprendi
vez,s, haballegadoel fin de sus malandanzas...
Don Carmelo,que bostezaba
ostensiblementepidila cuenta;al profesorSaucedole
vino un extraodolorde cabezay Benicia

recogi
vasosy botellas,
clausurando
la tertulia. Solo,frentea su culipi,el Bandidose
vez,la historia
cont,porensima
de su paro

No se podatocaresetema.Era,en cierto
modo,comoecharle
sombraen la copa.Pura
sombra
de monte.De montesinluna.Sombra
quese alargaban
de corredores
enladrillados
haciala oscuridad,
entrepuntuales
horcones
de cuchi.Secretasavenidasque lo regresabanal recuerdo
de su padre,donBlasPadilla
Riquelme,
SantaCruzdesdeCotoca,
llegando
con la primeraluzdel da.El blancodiscode
su sombrero
de sa,nacindole
en las espaldas,era un sol.Undiminuto
solviajerofrente
soldelalbaqueproyectaal inmvily crdeno
ba haciaadelantela sombrade su caballo,
el alborozo
de
marchando
al paso,desatando
pie
puerta
de
en la
de suscasitas
loscambas,
de motac,cuando,a cadasaludo,don Blas
responda
arrojando
al airepuados
de libras
Y 1,en las ancasdel caballo,
esterlinas.
prendido
en risas:
a su cintura,
deshecho
As,adelantndose
al sol,donBlasPadilla
a SantaCruz.LentaRiquelme
se aproximaba
por un gentoque se acremente;escoltado
centabaen la medidaen que las chozasde
54

los cambas,con su-pelambre

de motacal
viento,se hacantambinms numerosas
y
de su sombreado
interior,
macheteen mano,
salanal caminoms y ms hombres,dispuestosa morirpor l si era preciso.ya se
vea,en direccin
de la ciudad,el rectoperfil
de losprimeros
tejados.
Ya se veala amarillentalenguade la calle.Del caminotransformndose
en calle.De las primerasalambradas.De losprimeros
muros.y, porfin,veredasde ladrillo;altas,msaltascuantoms
importante
era el casaque defendan
de los
acososdetiempo.Y sobrelas veredas,recios horcones
de cuchique se entrelazaban
en fargaperspectva
hastala plazadeArmas.
Esa Plazaa la cual no llegaradon Blas
porquesu imperio
terminaba
alldondela ciudadse converta
en territorio
enemigo.
Propagada
en el vientopor el latirde los
perros,la noticiade su arribose le habaanticipado,
de maneraque bajoel portnde su
casa,abiertode par en par,lo estabaesperandosu mujer,la legendaria
Dora Sibauti,
frescacomoun paro.Destocbase
entonces
gran
de su
sombrerode sa y anojabaal
aire,paraqueel azareligiera
a susdestinatarios,un puadofinalde librasesterlinas.
Cerradoel portncon llavey- aldabonadopor
detrscon unaprtigade hierro,regresaba
al

suburbio,como respondendo
a un tcito
pjaros
acuerdode hombres,
y perros,un
vasto silencio.Nadie,en esas horas,deba
turbarsu descanso.Al anochecer,
desdesecretasy mltiplesfrondas,rfagasde carnavalitosy taquiraris
dabancuentadel alborozo
generalde los buris.
Trocadaentoncesla bulliciosa
bienvenida
en silentemurmuracin,
la noticiade la llegada del gran Bandidoseguasu ruta hastala
Plazay de la Plaza,por boca de algn pueblero hablador,a los carabineros.
No obstante,habrasido intilrastrearsu presencia
en el laberintode bardasy cercosdel barrio
donde viva. Se saba oue don Blas estaba
ah; que haballegadoa SantaCruz,porque
losganchosdel mesnde DoraSibauti,en el
MercadoNuevo,dondeexhibasin recatoslos
cuartosde res oue su maridorobaba oara
ella, estabanvacos.Cuandoalgunavez se
por los entornosde
acercaba,merodeadora,
la casa,la slluetade un carabinero,
silenciosos cambas,haciendobrillarsus machetes,
brotabande la vecindad.Slo cuandoel portn volvaa abrirse,se sabacontodaseguridad oue el clebrebandolero
va no estabaen
SantaCruz.
-Por su cuenta,don Blas!
LuisPadillaSibauti,el hijo,se bebiel cu-

lipide un trago.Solo,sin pblico,

se conta
de su padre.Unahistoria
s mismola historia
fantasaintrodujo,
en la cual su irrefrenable
Cuandosu
sin embargo,
un datoimaginario.
padrellegabaa SantaCruz,repartiendo
esterlinas,
l no estabaen lasancasdelcaballo,
prendido
a su cintura,deshecho
en risas.No.
Perocuandolo veaentrarporel portnde la
casasentanacerentresus dedosun largo
macuchillo.
Uncuchillo
conel que,despus,
taraa todoslos carabineros
de la tierra.Un
regresabaa
cuchilloque irrevocablemente
sus manos,cuando,vaciadade recuerdos
su
copa,lo vio ingresarporel portny supo,en
losveladosojosde su madre,questaera la
ltimavez que lo vea. Don Blas los mir
adentro,
comoescarbando
en sustemores,y
les ordenquitarsela pena,perola mujerse
parapet
en un hoscosilencio.
Mstarde,se lo dijo.
Se lo dijoconvozprxima
al llanto.
Que su principalcapanga,un Durnde
Vallegrande,
estabaen tratoscon los carabineros.Don Blas,portodarespuesta,
senta
la mujeren sus rodillasy le acariciel pelo,
largocomoun rode sombras.
cuando
Se lo dijodespusen el almuerzo,
del Paraguay.
Que
saca lucirsus manteles

)
)
)
)

se lo habadichosu comadreCasta,mujer
dignade fiar en todoslos sentidos.
DonBlas
alzsu copade cervezay se la bebilargamente,sin hacercaso de sus palabras.Le
ordenque tambinl se bebieraun medio
vaso.que paraesoera hombrey debair tomandonotade esascostumbres.
A la horade la siesta,cuandodonBlasse
hamacaba
en el corredor
del patiorevistando
sus naranjos,DoraSibautise le acercy le
dijoquese habasoadocontordos.Retintos
tordosque,en vez de trnar,escupan
balas.
DonBlasarrancunanaranjay se pusoa rebanarlacon suavidad,
comosi nadamalopudiera sucederle,definitivamente
situadodel
ladode la vida.
Se lo dijo,por ltimo,de rodillas,
sobreel
enladrilladodel cuartode dormida,alerrnquese escondiedosea sus botasy llorando:
ra entrelas bardasde la vecindadhastaque
paseel peligro.Don Blasla levanten brazos,la pusosobrela camay apagla luz.
Entoncesl (cmoolvidar,ahora,esa
y se fue,peganoche?)
se levanten silencio
do a los muros,al canchnde atrs.Quera
ver,bajola dbilluna,la reverberacin
de los
chulupis.
Cuandotraspuso
la esteraquevelaba el cajn,lascucarachas
habandesbordado el huecode la letrina.La srdidaerupcin
58

que se arrastrase descolgaba

en regueros

banpor las bardasdel fondo;comoescapando,comohuyendo

de la casa,porquehaban
olfateado,
seguro,en la obrade su padre,lo
queestabapor suceder.
Losrbolesestaban
quietosy, sin embargo,
velocesnubestapabanla luna.Mudosloscerdos(ahoralo recordaba)no se habanalborotado
cuandoentr
en el canchn,porquetambinellos,hociqueandoen la sombra,habansentidoel mal
anuncio.El silenciode losgallos,petrficados
en susjaulaspor la terribleinminencia
de la
era otro el elocuente
catstrofe,
signode la
desgracia
en ciernes.
Al amanecerde esa noche,su padre
habapartidode regresoal montey su madre
estaba en el Mercado,atendiendo,como
siempre,el mesn.Pasaronvariassemanas
sin que se tuvieranoticiasde don Blas.Un
los carabineros
da cualquiera
se apropiaron
del mesnde la carnicera,
sin msexplicaciones.Entonces
l supo,sinque nadiese lo
hubieradicho,que su padrehaballegado,
sobisu blancoy lentocaballo,
al sitiodonde
guiadaporlos
lo estabaesperando
la muerte,
Duranes.
se hubieran
Jamsloscarabineros
atrevido
a quitarleel mesna su madre,si su
pdrehubieseestadovivol.
-A su salud,donBlas.
59

Y se tomotroculioi.
Sobradasrazonestena,pues,el hijode
matarcarabineros.
Si a ellose aadequepor
la delgadapuertaqueseparala realidad
de la
fantasa,
se alzaba,entresu casay el Mercado Nuevo,en la calleSucre,el CineVictoria.
Una realidadde largasvigiliasen las cuales
su madre,despojada
del mesnde la carnicegelatina
ra,fabricaba
de patasde resen mesobreque 1,
dio de constantes
advertencias
porninguna
debaseguirel cacircunstancia,
progenitor.
Su oficioerallenarvaminode su
sosy vasosconel caldode la gelatina.
Al alba, -y cada amanecerdecapitaba
lo enfrentaba
con la
sussueos,- la realidad
de su madre.Contarlos vasosde
severidad
gelatina
y acompaarla
al mercado,
soolienasde los corredores,
to, por el enladrillado
guide
fixindose
conel vahode lascarrozas
quetratabade espantar,
neo,era el recuerdo
los fines de semana,desdelos bancosdel
cine.
no fueronsinobrevesfugas,
Al principio
al
de Sandokn;
al cuchillo
fcilesevasiones
revlver
de BfaloBill;a la vozde JorgeNegrete,haciendo
a laspiestallarlosparlantes;
de la
ruetasde Chaplin,siempreescapando
60

polica;
a latempestuosa
irrupcin
de pancho

Villa;al esplendor
de los Mariachis:
al destellantecaballoque definitivamente
exhibiel
Rey de Prusiaen un desfile military al
paueloque le regal,entrearrullos,alguien
cuyo nombrejams habrade mencionar
y
queslofueeclipsada,
cuandosu adolescenciase trocen hombra,
porla Botn.
Fue as comotram,sin moversede la
calleSucre,entrelos regaosde su madrey
algunosvasosque hurtabaal recuento
de la
gelatina
parapagarseel cine,su escapada
final. Una fugaque le dejabaa DoraSibauti,
paraconsuelode su soledad,a Luis padilla
Sbauti,
el hijode Bandido.
Y le dabaa su papara
perpetuarsu recuerdo,el resurrecto
dre,
perfildel Bandido
de la SierraNegra,nombre
que tomde un cartelque desplegel Cne
Vctoria,
de ladoa ladode la calle,paraanunciarunapelcula.
Lodems,lo pusoel culipi.
Ahora,mientrasiba de regresoa su casa,
por el procazsilenciode la calleen tnieblas,
el Bandidofue poniendoon su sitio,palabra
por palabra,cadauno de los detallesde la
historiaque no pudocontaren la Cabaa.
Madre- esoya lo habadche padecadel
61

)
)
)

fatal hbitode cerrarsu portn,invariablemente,a lasdiezde la noche.Y esanoche,la

nochede su muerte,cuandoabandonla
Cabaa,sin armasy sin caballo,apurel
pasoal sentir,sobreel enladrillado
de la calle,
Frenteal portn
los pasosde loscarabineros.
y cuando
de su casa,cerradoy aldabonado,
a echarleel
se aprestaban
los carabineros
que
guante,vi los horcones.
Los horcones
comofirmespuntales,
el alerode
sostenan,
rapisu casa.De un salto,con la vertiginosa
al techovalindezde un puma,se encaram
dose,parael efecto,de un horcnesquinero.
Lgicamente,
-pens el Bandido,-donCarcon burlonasonrisa,la
melo desaprobara,
treta.Burdatretaque repeta,sin variantes,
su saltoal arbolndel Ro Grande.Y ms
cuandoen la prximaescenadiraqueel alecomola soberbiade los riro, tan empinado
fcilde salvar.
cos,no eraun obstculo
con pies y manosa
Luego,aferrndose
las tejas,comenzun penosoascensohacia
En el trayectose quedsin panla cumbrera.
Aqu,-record el Bandido-al explitalones.
fue una
car que la prdidade sus pantalones
naturaldel rocede su cuerpo
consecuencia
nfacon lastejas,pondrael msadecuado
echaraunalargabocanada
sis.DonCarmelo
vanamendesentraar,
de humoprocurando
62

te, el simpleardite,que al profesorSaucedo

en su juiciosocaletre,le parecera
lgicoy a
jocoso.
la Benicia
A puntode alcanzar
la cumbrera,
escuch
que habanaprendido
cmolos carabineros,
la leccindel RoGrande,apoyabancontrael
techounaescalera.
Cmo,entregrandesvoces de triunfoy haciendorschinarlos peldaos,subanporella.Cmodesenfundaba
sus bayonetas.
Y cmol mismo,anteel inminentepeligro,hizoun esfuerzo
sobrehuma
no por escapary se desmaysobreel alero.
En la semiconciencia
del desmayolo ltimo
que sinti-{irr
fue la mltipleembestida
de varioscuchillossobresus desguarnecida
carnes.

No msevasiones
de la verdad.Ni truculentasartimaaspara escapar,indemne,de
todaslas acechanzas.
Ni el vil juegoque le
pormitatrastocarimgenes,burlndosesin
escrpulos
de la ingenuidad
de la gente.Al
Bandidole haballegadola hora.La horade
las horas.Y donCarmelopodasentirsesatisfechon su honoiy bienpagadopor sus generosidades.
Arrancadala vendade sus ojos,
Benicialo veraal fin tal cual,era; un triste
manojode miserias.Y el profesorSaucedo
63

recobrara
la plenitud
de su juiciosarazn,tan
acosadaultimamente
oor sus fantsticos
devaneos.
Luego,pens,abriraunapausade silenrindieran
homecioparaqueloscircunstantes
najea su memoria.
lmaginsu cuerposobre
por la luz de
el alero,levemente
alumbrado
herrumbralasestrellas.
lmagin
suspuales,
dos en una oscuridad
sin brillo.La blancura
de su jipijapa,derretida
comofugaznieve.La
golondrina
volandohacia
de sus mostachos,
Y diraqueantesde morir,
un cieloannimo.
queprecedieron
a su desaen esossegundos
pensen Benicia.En Benica
que,
paricin,
segua
lras su vasta y sufridacorpulencia,
siendounapeladinga
de quinceaos,consu
faldafloreada.Y en el profesorSaucedo,a
quiense imaginmeditando
de
en la fatalidad
la muerte.De la muertecomodestinocomn
pesarode todoslosvivos.Y en donCarmelo,
por va de sus imaso de haberloempujado,
ginaciones,
impula tantristefinal.Depronto,
viento,la esteraque
sadapor un misterioso
de puertase moverahaciala noche,
oficiaba
el fragocomosintiendo
comodespidindolo,
rosopasode su nima.Luego,en el profundo
quesobrevendra
se esa la tragedia,
silencio
y solo,el cantode un gallo.
distante
cuchara,
a
Ungalloque,de algnmodo,representaba
64

su padre,don BlasPadillaRiquelme,
quede
estamanerale dabala bienvenida
desdelas
troneras
delcielo.
-Un gallo?- Pregunt
la siguiente
nochedonCarmelo,
cuandoel Bandido
pudo,al
fin,contarsu historia.
-Si, donCarmelo
ungallo!
Un galloqueel Bandido
escuch
sobreel
alerocuandoya el sol del amanecer
iluminaba el horizonte.
gallo
Un
de pelea,de aquellosque criabasu madre,que esa noche,casualmente,
se habatrepadoal techo.
-Muertoyo?Nunca!
Dormido...
El Bandidose puso de pie, se baj tos
pantalones
y mostra su desconcertada
audiencia,estampado
en sus posaderas,
otro
gallo.Untremendo
gallocolorado,
impreso
en
loscalzones
de lienzoque le hacasu madre
con los saquillos
de harinamarcaEl Gallo.Y
prosigui:
- Yo dijeque era un gallo... iy era un
gallo!
Y ese gallo,al ver el otrogallo,el insolentegallo que lo mirabadesafiantedesde
susnalgas,armla bronca.
-Eso era.Todava
no ha nacidoelverde

quele pongalasmanosa LuisPadilla

Sibautil
queestabaa puntode festejarla
Benicia,
graciadel Bandido,
contuvola risay comprendiquehaballegado
decisivo.
el momento
Si
que se habamostrado
don Carmelo,
indiferentey hastaagresivo,
se iba de la Cabaa,
la historiahabrallegadoa su culminacin.
Desierta,
anegada
de silencio,,la
Cabaase
perdera
porque
entrelasmalezas
deltiempo,
una historiaest hechade quienla dice y
quienla escucha.
El profesorSaucedo,
ajeno
al drama,tratabade explicarse
cmoun gallo
podantrende verdady un gallode mentra
zarseen ferozpelea.Perodon Carmelose
pusode pie.
-Luis PadillaSibauti,el Bandidode la
SierraNegra?- Pregunt,
la maextendiendo
no.
-El mismoquevistey calzal
LuisPadillaSibauti,el Bandidode la Sierra Negra,comoun galloen el ruedo,despusde haberganado
la pelea.
Y siguila tertulia.