Puedo afirmar, sin temor a exagerar, que Paulo Freire es la raíz de la historia del poder

popular brasileño en los 50 años transcurridos entre 1966 y 2016. Este poder surgió,
como un frondoso árbol, de la izquierda brasileña que actuó en la segunda mitad del
siglo XX: los grupos de lucha contra la dictadura militar (1964-1985); las Comunidades
Eclesiales de Base de las Iglesias Cristianas; la amplia red de movimientos populares y
sociales que surgieron en los años 70; el sindicalismo combativo; y, en los años 80, la
fundación de la CUT (Central Única de los Trabajadores); de ANAMPOS (Articulación
Nacional de Movimientos Populares y Sindicales) y luego de la CMP (Central de
Movimientos Populares); del PT (Partido de los Trabajadores); y del MST (Movimiento
de los Sin Tierra); y de tantos otros movimientos, ONG y entidades.

Si tuviera que responder a la sugerencia, "señale una persona que sea la causa de todo
esto". Yo diría, sin ninguna duda: Paulo Freire. Sin la metodología de educación popular
de Paulo Freire, estos movimientos no existirían, porque él nos enseñó algo muy
importante: ver la historia a través de los ojos de los oprimidos y hacerlos protagonistas
de los cambios en la sociedad.

Los excluidos como sujetos políticos

Cuando salí de la prisión política, a finales de 1973, tuve la impresión de que toda la
lucha aquí había terminado por la represión de la dictadura militar, incluso porque todos

ESCUELA DE CUADROS | PG. 1

nosotros, imbuidos de la pretensión de ser los únicos que entendíamos la lucha capaz
de rescatar la democracia, estábamos en la cárcel, muertos o en el exilio. Cuál fue mi
sorpresa al encontrar una inmensa red de movimientos populares repartidos por todo
Brasil.

Cuando se fundó el PT, en 1980, vi a compañeros de la izquierda reaccionar:

"¿Trabajadores? No. ¡Es demasiado pretencioso que los trabajadores quieran ser la
vanguardia del proletariado! Somos nosotros, los intelectuales teóricos, los marxistas,
los que tenemos la capacidad de dirigir a la clase obrera. Sin embargo, en Brasil los
oprimidos empezaban a convertirse no sólo en sujetos históricos, sino también en
líderes políticos, gracias al método de Paulo Freire.

Una vez, en México, los compañeros de izquierda me preguntaron:

- ¿Cómo podemos hacer aquí algo similar a su proceso en Brasil? Porque tienen un
sector de izquierdas en la Iglesia, un sindicalismo combativo, el PT... ¿Cómo se
consigue esa fuerza política popular?

- Empieza a hacer educación popular", respondí, "y en treinta años...

Me interrumpieron:

- Treinta años es mucho. Queremos una sugerencia para tres años.

- Durante tres años no sé cómo hacerlo", observé, "pero durante treinta años conozco el
camino".

En resumen, todo el proceso de acumulación de fuerzas políticas populares que resultó

en la elección de Lula como presidente de Brasil en 2002, y mantuvo al PT en el
gobierno federal durante trece años, no cayó del cielo. Todo se construyó con gran
tenacidad a partir de la organización y movilización de las bases populares mediante la
aplicación del método Paulo Freire.

El método Paulo Freire

Conocí el método Paulo Freire en 1963. Vivía en Río de Janeiro y era miembro de la
Junta Nacional de Acción Católica. Cuando empezaron a surgir los primeros grupos de
trabajo del Método Paulo Freire me uní a un equipo que, los sábados, subía a Petrópolis,

ESCUELA DE CUADROS | PG. 2

a setenta kilómetros de Río, para alfabetizar a los trabajadores de la Fábrica Nacional
de Motores. Allí descubrí que nadie enseña nada a nadie. Se trata de ayudar a otros a
aprender.

¿Qué hicimos con los trabajadores de esa fábrica de camiones? Fotografiamos los
locales, reunimos a los trabajadores en una sala de la iglesia, proyectamos diapositivas
y les hicimos una pregunta absolutamente sencilla:

- En esta foto, ¿qué es lo que no han hecho?

- Bueno, no hicimos el árbol, el bosque, la carretera, el agua...

- Lo que no has hecho es la naturaleza - dijimos.

- ¿Y qué ha hecho el trabajo humano? - preguntamos.

- El trabajo humano hizo el ladrillo, la fábrica, el puente, la valla...

- Eso es cultura", dijimos. - ¿Y cómo se hicieron estas cosas?

Debatieron y respondieron:

- Se hicieron en la medida en que el ser humano transformó la naturaleza en cultura.

Luego estaba la imagen del patio de la Fábrica Nacional de Motores ocupado por
muchos camiones y las bicicletas de los trabajadores. Simplemente preguntamos:

- En esta foto, ¿qué has hecho?

- Los camiones.

- ¿Y qué tienes?

- Las bicicletas.

- ¿No se equivoca?

- No, nosotros hacemos los camiones...

ESCUELA DE CUADROS | PG. 3

- ¿Y por qué no vuelves a casa en camión? ¿Por qué vas en bicicleta?

- Porque el camión cuesta mucho, y no nos pertenece.

- ¿Cuánto cuesta un camión?

- Unos 40 mil dólares.

- ¿Cuánto ganan al mes?

- Bueno, ganamos una media de 200 dólares.

- ¿Cuánto tiempo tiene que trabajar cada uno de vosotros, sin comer, sin beber, sin
pagar el alquiler, ahorrando todo el sueldo para tener un día el camión que haceis?

Entonces empezaron a calcular y tomaron conciencia de la esencia de la relación capital

trabajo, de lo que es la plusvalía, la explotación, etc.

Las nociones más elementales del marxismo, como crítica del capitalismo, llegaron a
través del método de Paulo Freire. La diferencia era que no dábamos clases, no
hacíamos lo que Paulo Freire llamaba "educación bancaria", es decir, meter nociones de
política en la cabeza del trabajador. El método era inductivo. Como dijo Paulo, nosotros,
los profesores, no enseñamos, sino que ayudamos a los alumnos a aprender.

Culturas distintas pero complementarias

Cuando llegué a São Bernardo do Campo (SP) en 1980, había militantes de izquierda
que distribuían periódicos entre las familias de los trabajadores. Un día, Doña Marta me
pidió

- ¿Qué es la "contradicción de clase"?

- Doña Marta, olvídalo.

- No soy una gran lectora", se justificó, "porque tengo mala vista y mi letra es pequeña.

ESCUELA DE CUADROS | PG. 4

- Olvídalo - dije. - La izquierda escribe estos textos para leerlos y ser feliz, pensando
que está haciendo la revolución.

Paulo Freire nos enseñó no sólo a hablar

Freire nos enseñó no sólo a hablar en lenguaje popular, plástico, no académico,

conceptual, sino también a aprender del pueblo. Enseñó al pueblo a recuperar su
autoestima.

Cuando salí de la cárcel, viví cinco años en una favela de Espírito Santo. Allí trabajé
con la educación popular utilizando el método de Paulo Freire. Cuando regresé a São
Paulo a finales de los años 70, Paulo Freire me pidió que escribiera un relato de nuestra
experiencia en la educación y, gracias a la mediación del periodista Ricardo Kotscho,
produjimos un libro titulado "Esta escuela llamada vida" (Ática). Es su relato como
educador y creador del método, y de mi experiencia como educador de base.

En el libro cuento que en la favela donde vivía había un grupo de mujeres embarazadas
de su primer hijo, asistidas por médicos de la Secretaría Municipal de Salud. Pregunté a
los médicos por qué debíamos trabajar sólo con mujeres embarazadas de su primer
hijo.

- No queremos mujeres que ya tengan adicciones maternas. - dijeron - Queremos

enseñarles todo.

Pues bien, unos meses después, llamaron a la puerta de mi choza.

- Betto, queremos tu ayuda.

- ¿Mi ayuda?

- Hay un cortocircuito entre nosotros y las mujeres. No entienden lo que decimos.

Usted, que tiene experiencia con estas personas, podría aconsejarnos.

Fui a ver su trabajo. Cuando entré en el Centro de Salud de la barriada, me asusté. Allí
había mujeres muy pobres, y el Centro había sido decorado con carteles de bebés
Johnson, rubitas de ojos azules, propaganda de Nestlé, etc. Ante esa imagen,
reaccioné:

ESCUELA DE CUADROS | PG. 5

- Todo está mal. Cuando las mujeres vienen aquí y miran a estos bebés, se dan cuenta
de que esto es otro mundo, no tiene nada que ver con los bebés de los barrios
marginales.

Observé el trabajo de los médicos. Me di cuenta de que ellos hablaban en FM y las

mujeres estaban sintonizadas en AM. La comunicación realmente no funcionó. En una
sesión, el Dr. Raúl explicó, en lenguaje científico, la importancia de la lactancia materna,
y por tanto de las proteínas, para la formación del cerebro humano. Cuando terminó su
presentación, las mujeres se quedaron mirando como yo cuando abro un texto en
mandarín o árabe: no entiendo nada.

- Sra. María, ¿ha entendido lo que ha dicho el Dr. Raúl? - Pregunté.

- No, no entendí, sólo entendí que dijo que nuestra leche es buena para la cabeza de los
niños.

- ¿Y por qué no lo has entendido?

- Porque soy inculta. No fui mucho a la escuela, nací pobre en el campo. Tuve que
trabajar con una azada y ayudar a mantener a la familia.

- ¿Y por qué el Dr. Raúl sabía explicar todo esto?

- Porque es médico, ha estudiado. Él lo sabe y yo no.

- Dr. Raúl, ¿sabe cocinar? - Pregunté.

- Ni siquiera sé cómo hacer café.

- Sra. María, ¿sabe cocinar?

- Sí, puedo.

- ¿Sabe cómo preparar el pollo en salsa marrón (un plato que, en Espirito Santo y
también en algunas zonas del Nordeste, se llama pollo "cabidela")?

- Lo sé.

ESCUELA DE CUADROS | PG. 6

- Por favor, levántese -le pedí- y díganos cómo hacer un pollo en salsa marrón.

Doña María nos dio una lección de cocina: cómo matar el pollo, de qué lado quitar las
plumas, cómo preparar la carne y hacer la salsa, etc.

Cuando se sentó, le dije:

- Dr. Raúl, ¿sabe cómo hacer un plato así?

- Ni hablar, me gustaría, pero no sé cocinar.

- Sra. María", concluí, "usted y el Dr. Raúl, ambos perdidos en un denso bosque,
hambrientos, y de repente aparece una gallina. Él, con toda su cultura, se moriría de
hambre, pero tú no.

La mujer sonrió de oreja a oreja. En ese momento descubrió un principio fundamental de

Paulo Freire: no hay nadie más culto que otro, hay culturas distintas, socialmente
complementarias. Si sopesamos toda mi filosofía y teología y la cocina de la cocinera
del convento donde vivo, ella puede prescindir de mis conocimientos, pero yo no puedo
prescindir de su cultura. Esta es la diferencia. La cultura de un cocinero es
indispensable para todos nosotros.

Paulo Freire y los retos del futuro

Ante la aparición de tantos gobiernos autoritarios y la profusión de mensajes

antidemocráticos, racistas, homófobos, sexistas y negacionistas en las redes digitales
me parece de suma importancia revisitar a Paulo Freire en este centenario de su
nacimiento.

El reflujo de las fuerzas progresistas en América Latina en los últimos años, y el

surgimiento de figuras neofascistas como Bolsonaro en Brasil, nos obligan a reconocer
que durante décadas hemos abandonado el trabajo de base de organización y
movilización popular. Este vacío con las poblaciones de la periferia, de las favelas, de
las zonas rurales pobres, ha sido ocupado por el fundamentalismo religioso, el
narcotráfico y los milicianos.

En sus obras, Paulo Freire nos enseña que no hay movilización sin conciencia previa.
Es necesario que la gente tenga un "tendedero" en el que colgar los conceptos políticos

ESCUELA DE CUADROS | PG. 7

y las claves para analizar la realidad. El "tendedero" es la percepción de tiempo como la
historia.

Hay civilizaciones, tribus, grupos, que no tienen percepción del tiempo como historia.
Los antiguos griegos, por ejemplo, creían que el tiempo es cíclico. Hoy en día, el tiempo
cíclico vuelve a través del esoterismo, el negacionismo, el fatalismo y el
fundamentalismo religioso. Pero vuelve, sobre todo, a través del neoliberalismo.

La esencia del neoliberalismo es la deshistorización del tiempo. Cuando Fukuyama

declaró que "la historia ha terminado", expresó esto que el neoliberalismo quiere
inculcarnos: ¡Hemos llegado a la plenitud del tiempo! El modo de producción capitalista
neoliberal, basado en la supremacía del mercado, es definitivo. Son pocos los elegidos y
muchos los excluidos. Ya no basta con querer luchar por una sociedad alternativa, por
"otro mundo es posible".

De hecho, hoy en día es difícil hablar de una sociedad alternativa. El socialismo,

entonces, ni hablar. Se ha creado un pudor, un bloqueo intelectual y emocional. "¡El
socialismo se ha acabado, se ha derrumbado, se ha hundido, se ha enterrado! Las
alternativas que se plantean son, en general, intrasistémicas.

La noción de que el tiempo es historia procede de los persas, transmitida a los hebreos
y acentuada por la tradición judía. Tres grandes paradigmas de nuestra cultura son de
origen judío -Jesús, Marx y Freud- y, por tanto, trabajaron con la categoría del tiempo
como historia.

No se puede estudiar el marxismo sin profundizar en los modos de producción

anteriores, para entender cómo se llegó al modo de producción capitalista. Y luego para
entender cómo sus contradicciones podrían conducir a modos de producción socialistas
y comunistas. El análisis marxista supone, por tanto, el rescate del tiempo como
historia.

Si alguien se somete a un análisis o a una terapia, el psicoanalista no tarda en preguntar

al paciente sobre su pasado, su infancia, su educación. Si el paciente puede hablar de
su vida intrauterina, mucho mejor. Toda la psicología de Freud es un rescate de nuestra
temporalidad como individuos.

La perspectiva de Jesús era histórica. El Dios de Jesús se presenta con curriculum

vitae: no es un dios cualquiera, es el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, es decir, un Dios

ESCUELA DE CUADROS | PG. 8

que hace historia. La categoría principal de la predicación de Jesús es histórica: el
Reino de Dios. Aunque el discurso eclesiástico lo sitúe ahí arriba, teológicamente no
está situado ahí arriba. El Reino es algo que está por delante, es la culminación del
proceso histórico.

Es curioso que en la Biblia la historia, como factor de identificación del tiempo, es tan
fuerte que en el relato del Génesis, la Creación del mundo ya aparece marcada por esta
historicidad del tiempo antes de la aparición del ser humano.

Para muchos, la historia es lo que hacen los hombres y las mujeres. Así, no habría
historia antes de la aparición de los hombres y las mujeres, hasta el punto de que se
habla de prehistoria. Para la Biblia, ya hay historia antes de la aparición del ser humano.
Tanto es así que los griegos consideraban al dios de los hebreos una entidad muy
incompetente. Un dios verdadero crea como el Nescafé: instantáneo, y no en el tiempo,
como muestra el relato bíblico. En el relato de la Creación, en siete días, ya hay
historicidad. Paulo Freire, hombre de origen cristiano y militante de los fundamentos del
marxismo, supo percibir la importancia de leer el mundo como condición para la lectura
del texto.

El neoliberalismo no se ajusta a esta perspectiva. Por lo tanto, no se puede hacer

educación popular sin tener un "tendedero" para colgar la ropa... Este "tendedero" -el
tiempo como historia- es fundamental para visualizar el proceso social y político. Esto
también ocurre en la microdimensión de nuestras vidas. ¿Por qué, hoy en día, tantos
tienen dificultades para tener proyectos de vida? ¿Por qué los jóvenes llegan a los 20
años sin la menor idea de lo que quieren ser o hacer con su vida? Para muchos de ellos,
todo es aquí y ahora.

Por lo tanto, si queremos rescatar el legado de Paulo Freire, el camino es volver al

trabajo de base con las clases populares, adoptando su método en una perspectiva
histórica, abierta a las utopías libertarias y al horizonte democrático. Fuera del pueblo
no hay salvación. Y si creemos que la democracia debe ser, de hecho, el gobierno del
pueblo para el pueblo y con el pueblo, no hay más alternativa que adoptar el proceso
educativo paulino-freiriano que sitúa a los oprimidos como protagonistas políticos e
históricos.

Cuando Paulo Freire regresó de 15 años de exilio, en agosto de 1979, nos encontramos
en São Paulo. Éramos vecinos y le visitaba a menudo. Nuestras relaciones personales
se hicieron muy estrechas.

ESCUELA DE CUADROS | PG. 9

Así que termino este homenaje con este texto que escribí el 2 de mayo de 1997, fecha
de la transvivencia de Paulo Freire:

"Ivo vio la uva", enseñaban los manuales de alfabetización. Pero el profesor Paulo
Freire, con su método de alfabetización por concienciación, hizo que adultos y niños, en
Brasil y en Guinea-Bissau, en la India, en Nicaragua y en tantos otros lugares,
descubrieran que Ivo no sólo veía con los ojos. También vio con su mente y se preguntó
si las uvas son naturaleza o cultura.

Ivo vio que los frutos no son el resultado del trabajo humano. Es la Creación, es la
naturaleza. Paulo Freire enseñó a Ivo que la siembra de uvas es la acción humana en y
sobre la naturaleza. Y la mano, una multiherramienta, despierta las potencialidades del
fruto. Al igual que el propio ser humano fue sembrado por la Naturaleza en años y años
de evolución del Universo.

Recoger la uva, estrujarla y transformarla en vino es cultura, señalaba Paulo Freire. El

trabajo humaniza la naturaleza y, al hacerlo, los hombres y las mujeres se humanizan.
El trabajo establece el nudo de relaciones, la vida social. Gracias al profesor, que inició
su pedagogía revolucionaria con los trabajadores del Sesi de Pernambuco, Ivo vio
también que la uva es cosechada por peones, que ganan poco, y vendida por
intermediarios, que ganan mucho más.

Ivo aprendió de Paulo que, incluso sin saber leer, no es un ignorante. Antes de aprender
a leer, Ivo sabía cómo construir una casa, ladrillo a ladrillo. El médico, el abogado o el
dentista, con todo su estudio, no es capaz de construir como Ivo. Paulo Freire enseñó a
Ivo que no hay nadie más culto que otro, hay culturas paralelas y distintas que se
complementan en la vida social.

Ivo vio la uva y Paulo Freire le mostró los racimos, la vid, toda la plantación. Enseñó a
Ivo que la lectura de un texto se entiende mejor cuanto más se inserta el texto en el
contexto del autor y del lector. De esta relación dialógica entre el texto y el contexto, Ivo
extrae el pretexto para la acción. Al principio y al final del aprendizaje lo que importa es
la praxis de Ivo. Praxis-teoría-práctica, en un proceso inductivo que convierte al alumno
en sujeto histórico.

Ivo vio la uva y no vio el pájaro que, desde arriba, ve la vid y no ve la uva. Lo que ve Ivo
es diferente de lo que ve el pájaro. Así, Paulo Freire enseñó a Ivo un principio

ESCUELA DE CUADROS | PG. 10

fundamental de la epistemología: la cabeza piensa donde pisan los pies. El mundo
desigual puede leerse desde la perspectiva del opresor o desde la perspectiva del
oprimido. El resultado es una lectura tan diferente una de otra como entre la visión de
Ptolomeo, al observar el sistema solar con los pies en la Tierra, y la de Copérnico, al
imaginarse con los pies en el Sol.

Ahora Ivo ve la uva, la parra y todas las relaciones sociales que hacen del fruto una
fiesta en la copa de vino, pero ya no ve a Paulo Freire, que se precipitó en el Amor la
mañana del 2 de mayo de 1997. Nos deja una obra inestimable y un admirable
testimonio de competencia y coherencia.

Paulo debería haber estado en Cuba, donde recibió el título de Doctor Honoris Causa de
la Universidad de La Habana. Sintiendo el dolor en su corazón que tanto amaba, me
pidió que lo representara. Estaba previsto que fuera a Palestina, pero no pude asistir a
él. Sin embargo, antes de irme fui a rezar con Nita, su mujer y sus hijos, en torno a su
semblante tranquilo: Paulo vio a Dios.

Frei Betto es escritor, autor de "Por uma educação crítica e participativa" (Rocco) y
"Essa escola chamada vida" (Ática), con Paulo Freire y Ricardo Kotscho. Biblioteca
virtual: www.freibetto.org

ESCUELA DE CUADROS | PG. 11