The View From The Cheap Seats Selected Nonfiction Gaiman, Neil

Machine Translated by Google

Dedicación
Para Ash, que es nuevo,

para cuando sea grande.
Estas fueron algunas de las cosas

que tu padre amaba, decía, se
preocupaba y creía, hace mucho
tiempo.
Contenido
Dedicación
Introducción
YO ALGUNAS COSAS CREO
Yo creo
Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la lectura y el soñar despierto:
Conferencia de la Agencia de Lectura, 2013
Decir mentiras para ganarse la vida. . . y por qué lo hacemos: el discurso de la

medalla Newbery, 2009 Four Bookshops
Tres Autores: Sobre Lewis, Tolkien y Chesterton; el mitocon

35 Discurso del Invitado de Honor
La pornografía de género, o el género de la pornografía
Fantasmas en las máquinas: algunos pensamientos de Halloween
Algunas reflexiones sobre el mito (con varias digresiones sobre

Jardinería, Cómics y Cuentos de Hadas)
Cómo te atreves: sobre América y escribir sobre ella
Todos los libros tienen género
Los premios PEN y Charlie Hebdo
¿Qué [Mala palabrota] es un libro para niños, de todos modos?

La conferencia de Zena Sutherland
II ALGUNAS PERSONAS QUE HE CONOCIDO

Estas no son nuestras caras
Reflexiones: Sobre Diana Wynne Jones
Terry Pratchett: una apreciación

Sobre Dave McKean
Cómo leer a Gene Wolfe
Recordando a Douglas Adams
Harlan Ellison: La bestia que gritaba amor al corazón de la

Mundo
Golpeando el tambor para Harlan Ellison
Sobre Stephen King, para el Sunday Times
Geoff Notkin: El hombre meteorito
Acerca de Kim Newman, con Notas sobre la Creación y Eventual

Disolución de la Corporación Paz y Amor
Gumshoe: Reseña de un libro
SENCILLEZ
seis a seis
III INTRODUCCIONES Y MENSAJES: CIENCIA FICCIÓN
Fritz Leiber: Los cuentos
Invernáculo
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 y qué es la ciencia ficción y

Lo hace
Of Time y Gully Foyle: Alfred Bester y The Stars My

Destino
Samuel R. Delany y la intersección de Einstein
En el cuadragésimo aniversario de los premios Nebula: un discurso, 2005
IV CINE Y CINE Y YO
La novia de frankenstein
MirrorMask: una introducción
MirrorMask: un diario de Sundance
La naturaleza de la infección: algunas reflexiones sobre Doctor Who
Sobre cómics y películas: 2006
V SOBRE COMICS Y ALGUNAS DE LAS PERSONAS QUE HACEN

A ELLOS
Buenos cómics y tulipanes: un discurso
Un discurso a los profesionales que contemplan el empleo alternativo,

Dado en PROCON, abril de 1997
“¿Pero qué tiene eso que ver con Baco?” Eddie Campbell y Deadface
Confesiones: Sobre Astro City y Kurt Busiek
Batman: de principio a fin
Hueso: una introducción y algunos pensamientos posteriores
Jack Kirby: Rey de los cómics
Los superhéroes de Simon y Kirby
El espíritu de los setenta y cinco
Lo mejor del espíritu
Will Eisner: Historias de Nueva York
El discurso de apertura de los premios Eisner 2003
Discurso de los premios Harvey 2004
Los mejores cómics estadounidenses, 2010
VI INTRODUCCIONES Y CONTRADICCIONES
Alguna extrañeza en la proporción: las exquisitas bellezas de

Edgar Allan Poe
Sobre el nuevo Drácula anotado
Cuentos de terror y fantasía de Rudyard Kipling
De los días del futuro pasado: el país de los ciegos y otras historias, de HG Wells
Negocios como de costumbre, durante las modificaciones: la información no quiere

Sé libre, de Cory Doctorow
El misterio del padre Brown de GK Chesterton
Acerca de los sueños y las pesadillas: las historias oníricas de HP

Lovecraft
Sobre los 13 relojes de James Thurber
Votan y otras novelas de John James
Sobre el viriconio: algunas notas para una introducción
Hasta luego, y gracias por todos los peces: una introducción
Dogsbody de Diana Wynne Jones
Voz del fuego de Alan Moore
Arte y artificio de Jim Steinmeyer
La polilla: una introducción
VII LA MÚSICA Y LAS PERSONAS QUE LA HACEN
Hola, por cierto: Tori Amos
Vino Curioso: Tori Amos II
Flood: edición del vigésimo quinto aniversario, podrían ser gigantes
Lou Reed, in Memoriam: “La banda sonora de mi vida”
Esperando al hombre: Lou Reed
Epílogo Epílogo: Evelyn Evelyn
¿Quién mató a Amanda Palmer?

VIII SOBRE POLVO DE ESTRELLAS Y CUENTOS DE HADAS
Érase una vez
Varias cosas sobre Charles Vess
La hija del rey de Elfland, Lord Dunsany

Lud-en-la-niebla
La cosa es: Jonathan Strange y el Sr. Norrell
Sobre El golpe maestro de Fairy-Feller de Richard Dadd
IX HACER BUEN ARTE
Hacer buen arte
X LA VISTA DESDE LOS ASIENTOS BARATOS: COSAS REALES
La vista desde los asientos baratos
Un desierto de espejos
Las muñecas de Dresde: Halloween 2010
Ocho Vistas del Monte Fuji: Amados Demonios y Anthony

Martignetti
Tantas maneras de morir en Siria ahora: mayo de 2014
Un desliz del teclado: Terry Pratchett
Créditos
Índice
Sobre el Autor
También por Neil Gaiman

Derechos de autor
Sobre el editor
Introducción
Huí , o al menos, retrocedí torpemente del periodismo porque

quería la libertad de inventar cosas. no quería ser clavado a la
verdad; o para ser más exactos, quería poder decir la verdad sin
tener que preocuparme por los hechos.
Y ahora, mientras escribo esto, soy muy consciente de una enorme pila de papeles
en la mesa a mi lado, con palabras escritas por mí en cada hoja del papel, todas escritas
después de mi salida del periodismo, en el que me esfuerzo mucho. para obtener mis
hechos lo más correcto posible.
Fallo a veces. Por ejemplo, Internet me asegura que en realidad no es cierto que las
tasas de analfabetismo de los niños de diez y once años se utilicen como medida para
construir futuras celdas de prisión, pero es definitivamente cierto que me dijeron esto en
un evento en el que el entonces jefe de educación en Nueva York nos aseguró que así
era. Y esta mañana, escuchando las noticias de la BBC, me enteré de que la mitad de
todos los presos en el Reino Unido tienen la edad para leer de once años o menos.
Este libro contiene discursos, ensayos e introducciones. Algunas de las introducciones

llegaron a este volumen porque amo al autor o al libro en cuestión, y espero que mi amor
sea contagioso. Otros están aquí porque, en algún lugar de esa introducción, hice lo mejor
que pude para explicar algo que creo que es verdad, algo que incluso podría ser importante.
Los autores de quienes aprendí mi oficio, a lo largo de los años, a menudo eran
evangelistas. Peter S. Beagle escribió un ensayo llamado “El anillo mágico de Tolkien”,
que leí cuando era niño y que me dio a conocer a Tolkien y El Señor de los Anillos. Unos
años más tarde HP Lovecraft, en un largo ensayo, y después de él Stephen King, en un
libro breve, ambos me hablaron de autores e historias que habían dado forma al horror, y
sin los cuales mi vida estaría incompleta. Ursula K. Le Guin escribía ensayos y buscaba
los libros de los que hablaba para ilustrar sus ideas. Harlan Ellison fue un escritor
generoso, y en su
ensayos y colecciones me señaló a tantos autores. La idea de que los escritores

pudieran disfrutar de los libros, a veces incluso ser influenciados por ellos, y
señalar a otras personas las obras que les habían encantado, me pareció que
tenía mucho sentido. La literatura no se produce en el vacío. No puede ser un
monólogo. Tiene que ser una conversación, y nuevas personas, nuevos lectores,
también deben participar en la conversación.
Espero que, en algún lugar de aquí, hable sobre un creador o su trabajo —un
libro, tal vez, o incluso una película o una pieza musical— que le intrigará.
tú.
Estoy escribiendo esto en un cuaderno, con un bebé en mi regazo. Gruñe y
chilla en sueños. Me hace feliz, pero también me hace sentir vulnerable: viejos
miedos, olvidados hace mucho tiempo, se arrastran desde lugares sombríos.
Hace algunos años, un escritor no mucho mayor que yo ahora me dijo (no
con amargura, sino con total naturalidad) que era bueno que yo, como joven
escritor, no tuviera que enfrentar la oscuridad que él enfrentaba todos los días.
día, el conocimiento de que su mejor trabajo había quedado atrás. Y otro, de
ochenta años, me dijo que lo que lo mantenía en marcha todos los días era saber
que su mejor trabajo aún estaba ahí afuera, el gran trabajo que algún día haría.
Aspiro a la condición del segundo de mis amigos. Me gusta la idea de que
algún día haré algo que realmente funcione, aunque temo que llevo más de
treinta años diciendo lo mismo. A medida que envejecemos, cada cosa que
hacemos, cada cosa que escribimos nos recuerda algo más que hemos hecho.
Los eventos riman. Ya nada sucede por primera vez.
He escrito muchas introducciones a mis propios libros. Son largos y describen
las circunstancias en las que se escribieron las piezas del libro. Esto, por otro
lado, es una breve introducción, y la mayoría de estas piezas estarán solas, sin
explicación.
Este libro no es “la no ficción completa de Neil Gaiman”. Es, en cambio, un
variopinto conjunto de discursos y artículos, introducciones y ensayos.
Algunos de ellos son serios y algunos son frívolos y algunos son serios y algunos
de ellos los escribí para tratar de hacer que la gente escuchara. No tiene la
obligación de leerlos todos ni de leerlos en ningún orden en particular.
Los puse en un orden que parecía que tenía algún tipo de sentido: en su mayoría
discursos y cosas por el estilo al principio, escritura más personal y sincera al
final. Un montón de escritos misceláneos, artículos y explicaciones, sobre
literatura, cine, cómics y música, ciudades y vida, en el medio.
Hay escritos aquí sobre cosas y personas que están cerca de mi

corazón. También hay algo de mi vida aquí: tiendo a escribir sobre cosas
desde donde esté, y eso significa que posiblemente incluyo demasiado de
mí en las cosas que escribo.
Y ahora, antes de cerrar y los dejo con las palabras, algunas gracias
tu
Gracias a todos los editores que encargaron estas piezas. Gracias no
es una expresión de gratitud lo suficientemente grande para Kat Howard,
quien revisó muchos de mis artículos e introducciones, y decidió cuáles
entrarían en este libro y cuáles serían empujados a la oscuridad, quien los
puso en algunos tipo de orden sensata una docena de veces solo para
poder decir: "Tengo otra idea". vez
. .” (También
que estaba
le complicaba
segura de que
las tenía
cosastodo
cada
lo
que necesitaba diciendo: "Bueno, ya escribí sobre eso en mi ensayo
sobre...", y hurgaba en el disco duro o trepaba
hastapor
que
estantes
lo encontramos).
polvorientos Kat
es una santa (probablemente Juana de Arco vuelva). Gracias a Shield
Bonnichsen, quien encontró un ensayo del que no teníamos una copia en
ningún otro lugar.
Gracias a Christine Di Crocco y Cat Mihos por encontrar cosas,
escribirlas y, en general, ayudar y ser maravillosas.
Muchas gracias también a Merrilee Heifetz, mi agente; Jennifer Brehl, mi editora
estadounidense; a Jane Morpeth, mi editora en el Reino Unido; y, por los siglos de
los siglos, a Amanda Palmer, mi extraordinaria esposa.
neil gaiman
yo
ALGUNAS COSAS QUE CREO
“Creo que en la batalla entre las armas y las ideas, las ideas eventualmente
ganarán”.
Yo creo
Yo creo que es difícil matar una idea porque las ideas son invisibles y
contagiosas, y se mueven rápido.
Creo que puedes contrastar tus propias ideas con ideas que no te gustan. Que debe
ser libre para argumentar, explicar, aclarar, debatir, ofender, insultar, enfurecer, burlarse,
cantar, dramatizar y negar.
No creo que quemar, asesinar, hacer explotar a la gente, aplastarles la cabeza con
piedras (para que salgan las malas ideas), ahogarlos o incluso derrotarlos sirva para
contener ideas que no te gustan. Las ideas brotan donde no las esperas, como las malas
hierbas, y son igualmente difíciles de controlar.
Creo que reprimir las ideas propaga las ideas.
Creo que las personas, los libros y los periódicos son contenedores de ideas, pero
que quemar a las personas que sostienen las ideas no tendrá tanto éxito como incendiar
los archivos de los periódicos. Ya es demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde. Las
ideas ya están afuera, escondidas detrás de los ojos de las personas, esperando en sus
pensamientos. Se pueden susurrar. Se pueden escribir en las paredes en la oscuridad de
la noche. Se pueden dibujar.
Creo que las ideas no tienen que ser correctas para existir.
Creo que tienes todo el derecho de estar perfectamente seguro de que las imágenes
de dios, profeta o ser humano que reverencias son sagradas e incorruptibles, así como yo
tengo el derecho de estar seguro de la santidad de la palabra y de la santidad del derecho
a burlarse, comentar, argumentar y proferir.
Creo que tengo derecho a pensar y decir las cosas equivocadas. Creo que tu remedio
para eso debe ser discutir conmigo o ignorarme, y que yo debo tener el mismo remedio
para las cosas malas que creo que piensas.
Creo que tienes el derecho absoluto de pensar cosas que me parezcan ofensivas,
estúpidas, ridículas o peligrosas, y que tienes derecho a hablar, escribir o distribuir estas
cosas, y que yo no tengo derecho a matarte. mutilarlo, lastimarlo o quitarle su libertad o
propiedad porque
Encuentro sus ideas amenazantes, insultantes o francamente repugnantes. Probablemente

pienses que algunas de mis ideas también son bastante viles.
Creo que en la batalla entre las armas y las ideas, las ideas eventualmente ganarán.
Porque las ideas son invisibles, perduran y, a veces, incluso pueden ser ciertas.
Eppur si muove: y sin embargo se mueve.
Partes de esto se publicaron por primera vez en la edición del 19 de enero de

2015 de The Guardian, con ilustraciones adjuntas de Chris Riddell.
Se publicó por primera vez en su forma completa en el New Statesman del 27
de mayo de 2015, ilustrado por Dave McKean.
Por qué nuestro futuro depende de las bibliotecas, la

lectura y la ensoñación: conferencia de The Reading
Agency, 2013
Es importante que las personas le digan de qué lado están y por qué, y si pueden ser
parciales. Una declaración de los intereses de los miembros, de algún tipo. Por lo
tanto, voy a estar hablando con usted acerca de la lectura. Te voy a decir que las
bibliotecas son importantes. Voy a sugerir que leer ficción, que leer por placer, es una
de las cosas más importantes que uno puede hacer. Voy a hacer una súplica
apasionada para que la gente entienda qué son las bibliotecas y los bibliotecarios, y
para preservar ambas cosas.
Y soy parcial, enorme y obviamente: soy un autor, a menudo un autor de ficción.
Escribo para niños y para adultos. Durante unos treinta años me he ganado la vida
con mis palabras, principalmente inventando cosas y escribiéndolas. Obviamente, me
interesa que la gente lea, que lean ficción, que existan bibliotecas y bibliotecarios y
ayuden a fomentar el amor por la lectura y los lugares en los que se puede leer.
Así que soy parcial como escritor.

Pero soy mucho, mucho más parcial como lector. Y yo soy aún más
parcial como ciudadano británico.
Y estoy aquí dando esta charla esta noche, bajo los auspicios de la Agencia de
Lectura: una organización benéfica cuya misión es dar a todos las mismas
oportunidades en la vida ayudando a las personas a convertirse en lectores confiados
y entusiastas. Una organización benéfica que apoya los programas de alfabetización,
las bibliotecas y los individuos, y fomenta descaradamente y sin sentido el acto de
leer. Porque, nos dicen, todo cambia cuando leemos.
Y es ese cambio, y ese acto de leer, de lo que estoy aquí para hablar
esta noche. Quiero hablar sobre lo que hace la lectura. Para qué sirve.
Una vez en Nueva York, escuché una charla sobre la construcción de prisiones
privadas, una industria de gran crecimiento en Estados Unidos. La industria
penitenciaria necesita planificar su crecimiento futuro: ¿cuántas celdas van a
necesitar? ¿Cuántos presos habrá dentro de quince años? Y descubrieron que
podían predecirlo muy fácilmente, utilizando un algoritmo bastante simple, basado
en preguntar qué porcentaje de niños de diez y once años no sabía leer.
Y ciertamente no podía leer por placer.
No es uno a uno: no se puede decir que una sociedad alfabetizada no tiene
criminalidad. Pero hay correlaciones muy reales.
Y creo que algunas de esas correlaciones, las más simples, provienen de algo
increíblemente simple. Las personas alfabetizadas leen ficción, y la ficción tiene dos
usos. En primer lugar, es una droga de entrada a la lectura. El impulso de saber qué
sucederá a continuación, el deseo de pasar página, la necesidad de seguir adelante,
incluso si es difícil, porque alguien está en problemas y debes saber cómo va a
terminar. todo.
..
. . . eso es un impulso muy real. Y te obliga a aprender nuevas palabras, a
pensar nuevos pensamientos, a seguir adelante. Descubrir que la lectura per se es
placentera. Una vez que aprendas eso, estarás en camino de leerlo todo.
Y la lectura es clave. Hubo ruidos que se hicieron brevemente, hace unos años,
sobre la idea de que vivíamos en un mundo posalfabetizado, en el que la capacidad
de dar sentido a las palabras escritas era algo redundante, pero en estos días, esos
ruidos se han ido: las palabras son más importante de lo que nunca fueron.
Navegamos por el mundo con palabras y, a medida que el mundo se desliza hacia la
Web, debemos seguirlo, comunicarnos y comprender lo que estamos leyendo.
Las personas que no pueden entenderse entre sí no pueden intercambiar ideas,
no puede comunicarse, y los programas de traducción solo lo llevan hasta cierto punto.
La forma más sencilla de asegurarnos de que criamos niños alfabetizados es
enseñarles a leer y mostrarles que leer es una actividad placentera. Y eso significa,
en su forma más simple, encontrar libros que disfruten, darles acceso a esos libros y
permitirles leerlos.
No creo que exista tal cosa como un mal libro para niños. De vez en cuando se
pone de moda entre algunos adultos señalar un subconjunto de libros para niños, un
género, tal vez, o un autor, y declararlos malos libros, libros que los niños deberían
dejar de leer. Lo he visto pasar una y otra vez; Enid Blyton fue declarada mala autora,
también RL
Stine, al igual que docenas de otros. Se ha denunciado que los cómics fomentan el analfabetismo.
Es tontería. Es esnobismo y es estupidez.

No hay malos autores para niños, que a los niños les guste y quieran leer y buscar, porque cada
niño es diferente. Pueden encontrar las historias que necesitan y se animan a encontrarlas. Una idea
trillada y gastada no es trillada ni gastada para alguien que la encuentra por primera vez. Usted no
desalienta a los niños a leer porque siente que están leyendo mal. La ficción que no te gusta es la droga
de entrada a otros libros que tal vez prefieras leer. Y no todo el mundo tiene los mismos gustos que tú.
Los adultos bien intencionados pueden destruir fácilmente el amor por la lectura de un niño: impedir
que lea lo que disfruta, o darle libros valiosos pero aburridos que a usted le gusten, los equivalentes del
siglo XXI de la literatura victoriana "mejoradora". Terminarás con una generación convencida de que la
lectura no es genial y, lo que es peor, desagradable.
Necesitamos que nuestros hijos suban a la escalera de la lectura: cualquier cosa que
disfrutar de la lectura los hará avanzar, peldaño por peldaño, hacia la alfabetización.
(Tampoco hagas lo que hizo este autor cuando su hija de once años estaba interesada en RL Stine,
que es ir a buscar una copia de Carrie de Stephen King y decir: “¡Si te gustaron esos, te encantará esto!”.
Holly no leyó nada más que historias seguras de colonos en las praderas durante el resto de sus primeros
años de adolescencia, y todavía me mira cada vez que se menciona el nombre de Stephen King).
Lo segundo que hace la ficción es generar empatía. Cuando miras televisión o ves una película,
estás viendo cosas que les suceden a otras personas. La ficción en prosa es algo que construyes a partir
de veintiséis letras y un puñado de signos de puntuación, y tú, y solo tú, usando tu imaginación, creas un
mundo, lo puebla y miras a través de otros ojos. Tienes la oportunidad de sentir cosas, visitar lugares y
mundos que de otro modo nunca conocerías. Aprendes que todos los demás también son un yo. Estás
siendo otra persona, y cuando regreses a tu propio mundo, cambiarás ligeramente.
La empatía es una herramienta para construir personas en grupos, para permitirnos

funcionan como algo más que individuos obsesionados consigo mismos.
También está descubriendo algo a medida que lee que será de vital importancia para abrirse camino
en el mundo. Y es esto:
EL MUNDO NO TIENE QUE SER ASI. LAS COSAS PUEDEN

SÉ DIFERENTE.
La ficción puede mostrarte un mundo diferente. Puede llevarte a un lugar donde nunca
has estado. Una vez que has visitado otros mundos, como aquellos que comieron frutas
de hadas, nunca puedes estar completamente satisfecho con el mundo en el que creciste.
Y el descontento es algo bueno: las personas pueden modificar y mejorar sus mundos,
dejarlos mejor, dejarlos. ellos diferentes, si están descontentos.
Y ya que estamos en el tema, me gustaría decir algunas palabras sobre el escapismo.
Escucho el término usado como si fuera algo malo. Como si la ficción “escapista” fuera un
opio barato utilizado por los confusos, los tontos y los engañados, y la única ficción que
vale la pena, para adultos o para niños, es la ficción mimética, que refleja lo peor del
mundo en el que se encuentra el lector. .
Si estuvieras atrapado en una situación imposible, en un lugar desagradable, con
gente que te quería mal y alguien te ofreciera un escape temporal, ¿por qué no lo tomarías?
Y la ficción escapista es solo eso: ficción que abre una puerta, muestra la luz del sol afuera,
te da un lugar para ir donde tienes el control, estás con personas con las que quieres estar
(y los libros son lugares reales, no te equivoques al respecto). ); y lo que es más importante,
durante su escape, los libros también pueden brindarle conocimiento sobre el mundo y su
situación, darle armas, darle una armadura: cosas reales que puede llevar a su prisión.
Habilidades, conocimientos y herramientas que puedes usar para escapar de verdad.
Como nos recordó CS Lewis, las únicas personas que arremeten contra la fuga son
los carceleros.
Otra forma de destruir el amor por la lectura de un niño, por supuesto, es asegurarse
de que no haya libros de ningún tipo alrededor. Y que no les den donde leer esos libros si
los hay.
Tuve suerte. Tuve una excelente biblioteca local mientras crecía. Tenía el tipo de
padres a los que se podía persuadir para que me dejaran en la biblioteca de camino al
trabajo en mis vacaciones de verano, y el tipo de bibliotecarios a los que no les importaba
que un niño pequeño, solo, regresara a la biblioteca infantil todas las mañanas y abriéndose
camino a través del catálogo de tarjetas, buscando libros con fantasmas o magia o cohetes
en ellos, buscando vampiros o detectives o brujas o maravillas. Y cuando terminé de leer
la biblioteca infantil comencé con los libros para adultos.
Eran buenos bibliotecarios. Les gustaban los libros y les gustaba que se leyeran los libros.
Me enseñaron a pedir libros de otras bibliotecas en préstamo interbibliotecario. No tenían
esnobismo sobre nada de lo que leía. Parecía que les gustaba que hubiera un niño con los ojos
muy abiertos al que le encantaba leer, y me hablaban sobre los libros que estaba leyendo, me
buscaban otros libros en una serie, me ayudaban. Me trataron como un lector más, nada menos y
nada más, lo que significaba que me trataban con respeto. No estaba acostumbrado a ser tratado
con respeto como un niño de ocho años.
Las bibliotecas tienen que ver con la libertad. Libertad de lectura, libertad de ideas, libertad
de comunicación. Se trata de educación (que no es un proceso que termina el día que salimos de
la escuela o la universidad), de entretenimiento, de hacer espacios seguros y de acceso a la
información.
Me preocupa que aquí en el siglo XXI la gente malinterprete qué son las bibliotecas y cuál es
su propósito. Si percibe una biblioteca como un estante de libros, puede parecer anticuado u
obsoleto en un mundo en el que la mayoría de los libros impresos, pero no todos, existen
digitalmente. Pero pensar eso es fundamentalmente perder el punto.
Creo que tiene que ver con la naturaleza de la información.
La información tiene valor, y la información correcta tiene un valor enorme.

Durante toda la historia humana, hemos vivido en una época de escasez de información, y tener
la información necesaria siempre fue importante y siempre valió algo: cuándo plantar cultivos,
dónde encontrar cosas, mapas e historias e historias, siempre fueron buenos. para una comida y
compañía. La información es algo valioso, y quienes la tienen o pueden obtenerla pueden cobrar
por ese servicio.
En los últimos años, hemos pasado de una economía con escasez de información a una
impulsada por un exceso de información. Según Eric Schmidt de Google, cada dos días ahora la
raza humana crea tanta información como lo hicimos desde los albores de la civilización hasta
2003. Eso es alrededor de cinco exabytes de datos por día, para aquellos de ustedes que llevan
la cuenta. El desafío es no encontrar esa escasa planta que crece en el desierto, sino encontrar
una planta específica que crezca en la jungla. Vamos a necesitar ayuda para navegar esa
información para encontrar lo que realmente necesitamos.
Las bibliotecas son lugares a los que la gente acude para obtener información. Los libros son
solo la punta del iceberg de la información: están ahí, y las bibliotecas te pueden proporcionar
libre y legalmente libros. Más niños toman prestados libros de
bibliotecas que nunca: libros de todo tipo: en papel, digitales y en audio.

Pero las bibliotecas también son, por ejemplo, un lugar donde las personas, que pueden no
tener computadoras, que pueden no tener conexión a Internet, pueden conectarse en línea
sin pagar nada: muy importante cuando la forma en que se entera de trabajos, solicita
trabajos o solicita empleos. los beneficios están migrando cada vez más exclusivamente en
línea. Los bibliotecarios pueden ayudar a estas personas a navegar por ese mundo.
No creo que todos los libros migren o deban migrar a las pantallas: como me señaló una
vez Douglas Adams, más de veinte años antes de que apareciera el Kindle, un libro físico es
como un tiburón. Los tiburones son viejos: había tiburones en el océano antes que los
dinosaurios. Y la razón por la que todavía hay tiburones es que los tiburones son mejores
para ser tiburones que cualquier otra cosa.
Los libros físicos son duros, difíciles de destruir, resistentes al baño, funcionan con energía
solar, se sienten bien en la mano: son buenos como libros y siempre habrá un lugar para
ellos. Pertenecen a las bibliotecas, del mismo modo que las bibliotecas ya se han convertido
en lugares a los que puede acceder para acceder a libros electrónicos, audiolibros, DVD y
contenido web.
Una biblioteca es un lugar que es un depósito y brinda a todos los ciudadanos el mismo
acceso a la información. Eso incluye información de salud. Y la información de salud mental.
Es un espacio comunitario. Es un lugar de seguridad, un refugio del mundo. Es un lugar con
bibliotecarios. Cómo serán las bibliotecas del futuro es algo que deberíamos estar imaginando
ahora.
La alfabetización es más importante que nunca, en este mundo de texto y correo
electrónico, un mundo de información escrita. Necesitamos leer y escribir, necesitamos
ciudadanos globales que puedan leer cómodamente, comprender lo que están leyendo,
comprender los matices y hacerse entender.
Las bibliotecas son realmente las puertas hacia el futuro. Por lo tanto, es desafortunado
que, en todo el mundo, observemos que las autoridades locales aprovechan la oportunidad
de cerrar bibliotecas como una forma fácil de ahorrar dinero, sin darse cuenta de que,
literalmente, están robando del futuro para pagar el presente. Están cerrando las puertas que
deberían estar abiertas.
Según un estudio reciente de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo
Económicos, Inglaterra es el “único país donde el grupo de mayor edad tiene un mayor
dominio tanto en lectura como en aritmética que el grupo más joven, después de otros
factores, como el género, el nivel socioeconómico se tienen en cuenta los antecedentes y el
tipo de ocupaciones”.
O para decirlo de otra manera, nuestros hijos y nuestros nietos son menos alfabetizados y
menos aritméticos que nosotros. Son menos capaces de navegar por el mundo, de entenderlo
para resolver problemas. Se les puede engañar y engañar más fácilmente, serán menos capaces
de cambiar el mundo en el que se encuentran, serán menos empleables. Todas estas cosas. Y
como país, Inglaterra se quedará atrás de otras naciones desarrolladas porque carecerá de mano
de obra calificada. Y mientras los políticos culpan al otro partido por estos resultados, la verdad
es que debemos enseñar a nuestros hijos a leer y disfrutar de la lectura.
Necesitamos bibliotecas. Necesitamos libros. Necesitamos ciudadanos alfabetizados.

No me importa, no creo que importe, si estos libros son en papel o digitales, si está leyendo
en un pergamino o desplazándose en una pantalla. El contenido es lo importante.
Pero un libro es también el contenido, y eso es importante.

Los libros son la forma en que los muertos se comunican con nosotros. La forma en que
aprendemos lecciones de aquellos que ya no están con nosotros, la forma en que la humanidad
ha construido sobre sí misma, ha progresado, ha hecho que el conocimiento sea incremental en
lugar de algo que tiene que volver a aprenderse una y otra vez. Hay cuentos que son más
antiguos que la mayoría de los países, cuentos que han sobrevivido durante mucho tiempo a las
culturas y los edificios en los que se contaron por primera vez.
Creo que tenemos responsabilidades hacia el futuro. Responsabilidades y obligaciones con
los niños, con los adultos en los que se convertirán esos niños, con el mundo en el que se
encontrarán habitando. Todos nosotros, como lectores, como escritores, como ciudadanos:
tenemos obligaciones. Pensé en tratar de explicar en detalle algunas de estas obligaciones aquí.
Creo que tenemos la obligación de leer por placer, en privado y en lugares públicos. Si
leemos por placer, si los demás nos ven leyendo, entonces aprendemos, ejercitamos nuestra
imaginación. Mostramos a los demás que leer es algo bueno.
Tenemos la obligación de apoyar a las bibliotecas. Usar bibliotecas, alentar a otros a usar
bibliotecas, protestar por el cierre de bibliotecas. Si no valoras las bibliotecas, entonces no valoras
la información, la cultura o la sabiduría. Estás silenciando las voces del pasado y estás dañando
el futuro.
Tenemos la obligación de leer en voz alta a nuestros hijos. Para leerles cosas que disfrutan.
Para leerles historias de las que ya estamos cansados. Hacer las voces, hacerlo interesante, y
no dejar de leerles solo porque
aprender a leer solos. Tenemos la obligación de utilizar el tiempo de lectura en voz alta
como tiempo de vinculación, como tiempo en el que no se revisan los teléfonos, cuando se
dejan de lado las distracciones del mundo.
Tenemos la obligación de usar el idioma. Para empujarnos a nosotros mismos: para
averiguar qué significan las palabras y cómo desplegarlas, para comunicarnos con claridad,
para decir lo que queremos decir. No debemos intentar congelar el lenguaje, o pretender
que es algo muerto que debe ser reverenciado, sino que debemos usarlo como algo vivo,
que fluye, que toma prestadas palabras, que permite que los significados y las
pronunciaciones cambien con el tiempo.
Nosotros, los escritores, y especialmente los escritores para niños, pero todos los
escritores, tenemos una obligación con nuestros lectores: es la obligación de escribir cosas
verdaderas, especialmente importante cuando estamos creando historias de personas que
no existen en lugares que nunca existieron: comprender que la verdad no está en lo que
sucede sino en lo que nos dice sobre quiénes somos. La ficción es la mentira que dice la
verdad, después de todo. Tenemos la obligación de no aburrir a nuestros lectores, sino de
hacer que necesiten pasar las páginas. Después de todo, una de las mejores curas para un
lector reacio es un cuento que no puede dejar de leer. Y aunque debemos decirles a
nuestros lectores cosas verdaderas y darles armas y armaduras y transmitir cualquier
sabiduría que hayamos obtenido de nuestra corta estadía en este mundo verde, tenemos la
obligación de no predicar, no sermonear, no forzar lo predigerido. moralejas y mensajes en
la garganta de nuestros lectores como pájaros adultos alimentando a sus crías con gusanos
premasticados; y tenemos la obligación de nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia,
escribir nada para que lean los niños que no querríamos leer nosotros mismos.
Tenemos la obligación de entender y reconocer que como escritores para niños

estamos haciendo un trabajo importante, porque si nos equivocamos y escribimos libros
aburridos que alejan a los niños de la lectura y de los libros, hemos disminuido nuestro
propio futuro y disminuido el de ellos. .
Todos, adultos y niños, escritores y lectores, tenemos la obligación de soñar despiertos.
Tenemos la obligación de imaginar. Es fácil pretender que nadie puede cambiar nada, que
estamos en un mundo en el que la sociedad es enorme y el individuo es menos que nada:
un átomo en una pared, un grano de arroz en un arrozal. Pero la verdad es que los
individuos cambian su mundo una y otra vez, los individuos construyen el futuro y lo hacen
imaginando que las cosas pueden ser diferentes.
Mira a tu alrededor: lo digo en serio. Pausa, por un momento. Mire alrededor de

esta habitación en la que estamos. Voy a señalar algo tan obvio que tiende a olvidarse.
Es esto: que todo lo que puedes ver, incluidas las paredes, fue, en algún momento,
imaginado. Alguien decidió que sería más fácil sentarse en una silla que en el suelo e
imaginó la silla. Alguien tenía que imaginar una forma en la que pudiera hablar contigo
en Londres ahora mismo sin que nos lloviera a todos. Esta habitación y las cosas que
hay en ella, y todas las demás cosas de este edificio, de esta ciudad, existen porque,
una y otra vez, la gente imaginó cosas. Soñaban despiertos, reflexionaban, hacían
cosas que no funcionaban del todo, describían cosas que aún no existían a personas
que se reían de ellos.
Y luego, con el tiempo, lo lograron. Movimientos políticos, personales

movimientos, todos comienzan con personas imaginando otra forma de existir.
Tenemos la obligación de embellecer las cosas, de no dejar el mundo más feo de
como lo encontramos. Una obligación de no vaciar los océanos, de no dejar nuestros
problemas para la próxima generación. Tenemos la obligación de limpiar lo que
ensuciamos y de no dejar a nuestros hijos con un mundo que hemos estropeado,
defraudado y lisiado con miopía.
Tenemos la obligación de decirles a nuestros políticos lo que queremos, de votar
en contra de los políticos de cualquier partido que no entiendan el valor de la lectura
para crear ciudadanos valiosos, que no quieran actuar para preservar y proteger el
conocimiento y fomentar la alfabetización. Esto no es una cuestión de política
partidaria. Este es un asunto de humanidad común.
Una vez le preguntaron a Albert Einstein cómo podíamos hacer que nuestros hijos
fueran inteligentes. Su respuesta fue simple y sabia. “Si quieres que tus hijos sean
inteligentes”, dijo, “léelos cuentos de hadas. Si quieres que sean más inteligentes,
léeles más cuentos de hadas”.
Comprendió el valor de la lectura y de la imaginación. Espero que podamos darles
a nuestros hijos un mundo en el que puedan leer, que les lean, que imaginen y que
entiendan.
Gracias por escuchar.
Di esta conferencia para la Reading Agency, una organización benéfica del Reino Unido
con la misión de ayudar a las personas a convertirse en lectores más seguros, en 2013.
Decir mentiras para ganarse la vida. .Y. por qué lo hacemos:

Discurso de la Medalla Newbery, 2009
EN CASO DE QUE USTEDES se estuvieran preguntando qué estoy haciendo aquí, y

creo que es una apuesta segura que ahora mismo lo hago, así que somos al menos dos,
estoy aquí porque escribí un libro, llamado The Graveyard Book , que fue galardonada
con la Medalla Newbery 2009.
Esto significa que he impresionado a mis hijas al recibir la Medalla Newbery, e
impresioné aún más a mi hijo al defender el hecho de que yo había ganado la Medalla
Newbery de los ataques hilarantes de Stephen Colbert en The Colbert Report, por lo que
la Medalla Newbery me hizo fresco a mis hijos. Esto es tan bueno como se pone.
Casi nunca eres genial con tus hijos.
II
CUANDO ERA niño, entre los ocho y los catorce años, durante mis
vacaciones escolares solía frecuentar la biblioteca local. Estaba a una milla
y media de mi casa, así que pedía a mis padres que me dejaran allí de
camino al trabajo, y cuando la biblioteca cerraba, caminaba a casa. Era un
niño torpe, mal ajustado, inseguro, y amaba con pasión la biblioteca local.
Me encantaba el catálogo de fichas, en particular el catálogo de fichas de
la biblioteca infantil: tenía temas, no solo títulos y autores, lo que me
permitía elegir temas que creía que probablemente me darían libros que
me gustaban, temas como magia, fantasmas, brujas o el espacio. y luego
encontraría los libros, y los leería.
Pero leo indiscriminadamente, con deleite, con avidez. Literalmente hambriento,
aunque mi padre a veces se acordaba de prepararme sándwiches,
que tomaba de mala gana (nunca eres agradable con tus hijos, y consideré su insistencia
en que tomara sándwiches como un complot insidioso para avergonzarme), y cuando
tenía demasiada hambre me tragaba mis sándwiches lo más rápido posible en el
aparcamiento de la biblioteca antes de sumergirse de nuevo en el mundo de los libros y
las estanterías.
Allí leo buenos libros de autores brillantes e inteligentes, muchos de ellos ahora
olvidados o pasados de moda, como JP Martin, Margaret Storey y Nicholas Stuart Gray.
Leo autores victorianos y eduardianos. Descubrí libros que ahora volvería a leer con
deleite y devoré libros que probablemente ahora encontraría ilegibles si intentara volver
a ellos: Alfred Hitchcock y los Tres investigadores y similares. Quería libros y no hacía
distinción entre los buenos y los malos, solo entre los que amaba, los que hablaban a mi
alma y los que simplemente me gustaban. No me importaba cómo se escribiera una
historia. No hubo malas historias: cada historia era nueva y gloriosa. Y me senté allí, en
mis vacaciones escolares, y leí la biblioteca infantil, y cuando terminé, y había leído la
biblioteca infantil, salí a la peligrosa inmensidad de la sección de adultos.
Los bibliotecarios respondieron a mi entusiasmo. Me encontraron libros.

Me enseñaron acerca de los préstamos interbibliotecarios y encargaron libros para mí
de todo el sur de Inglaterra. Suspiraban y se mostraban implacables en el cobro de sus
multas una vez que comenzaban las clases y mis libros prestados estaban inevitablemente
atrasados.
Debo mencionar aquí que los bibliotecarios me dicen que nunca cuente esta historia,
y especialmente que nunca me pinte como un niño salvaje que fue criado en bibliotecas
por bibliotecarios pacientes; me dicen que les preocupa que la gente malinterprete mi
historia y la use como excusa para usar sus bibliotecas como guardería gratuita para sus
hijos.
III
SO. ESCRIBÍ The Graveyard Book, a partir de diciembre de 2005 y durante todo 2006 y
2007, y lo terminé en febrero de 2008.
Y entonces es enero de 2009 y estoy en un hotel en Santa Mónica. Estoy ahí para
promocionar la película de mi libro Coraline. Pasé dos largos días hablando con
periodistas y me alegré cuando terminé. A la medianoche
Me metí en un baño de burbujas y comencé a leer el New Yorker. Hablé con un amigo en una
zona horaria diferente. Terminé el New Yorker. Eran las tres de la mañana. Puso la alarma para
las once, colgué un cartel de "No molestar" en la puerta. Durante los próximos dos días, me dije
mientras me dormía, no haré nada más que recuperar mi sueño y escribir.
Dos horas más tarde me di cuenta de que el teléfono estaba sonando. En realidad, me di
cuenta, había estado sonando durante algún tiempo. De hecho, pensé mientras salía a la
superficie, ya había sonado y luego dejó de sonar varias veces, lo que significaba que alguien
me llamaba para decirme algo. O el hotel se estaba incendiando o alguien había muerto. Cogí
el teléfono. Era mi asistente, Lorraine, durmiendo en mi casa con un perro convaleciente.
“Tu agente Merrilee llamó y cree que alguien está tratando de localizarte”, me dijo. Le dije
qué hora era (a saber, las cinco y media de la maldita mañana si ella está loca, algunos de
nosotros estamos tratando de dormir aquí, ¿sabes?). Dijo que sabía qué hora era en Los
Ángeles, y que Merrilee, que es mi agente literaria y la mujer más sabia que conozco, parecía
muy clara de que esto era importante.
Salí de la cama. Correo de voz revisado. No, nadie estaba tratando de localizarme. Llamé
a casa para decirle a Lorraine que todo era una tontería. "Está bien", dijo ella. “Llamaron aquí.
Están en la otra línea ahora mismo. Les estoy dando tu número de teléfono celular”.
Todavía no estaba seguro de lo que estaba pasando o quién estaba tratando de hacer qué.
Eran las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. Sin embargo, nadie había muerto, estaba
bastante seguro de eso. Mi celular sonó.
"Hola. Esta es Rose Treviño. Soy presidente del comité ALA Newbery. . .” Oh, pensé,
adormilado. Newbery. Derecha. Enfriar. Puedo ser un libro de honor o algo así. Eso estaría bien.
“Y tengo aquí a los miembros votantes del comité de Newbery, y queremos decirles que su
libro. . .”
“EL LIBRO DEL CEMENTERIO”, dijeron catorce voces en voz alta, y pensé, puede que
todavía esté dormido en este momento, pero probablemente no hagan esto, probablemente no
. .. .. acaba
llamen a la gente y suenen tan increíblemente emocionados, por los libros de honor “.
de ganar . . .”
“LA MEDALLA NEWBERY”, corearon. Parecían muy felices. Revisé la habitación del hotel
porque parecía muy probable que todavía estuviera profundamente dormido. Todo parecía
tranquilizadoramente sólido.
Estás en un altavoz con al menos quince profesores y bibliotecarios y personas grandes,

sabias y buenas, pensé. No empieces a maldecir como lo hiciste cuando te dieron el Premio
Hugo. Fue sabio pensar en esto porque, de lo contrario, se estaban reuniendo juramentos
enormes, poderosos y de cuatro letras. Quiero decir, para eso están. Creo que dije, ¿quieres
decir que es lunes? Y me enfurecí y murmuré y algo como graciasgraciasgraciasestá bien esto
valió la pena ser despertado por la naturaleza. dijo a
Y entonces el mundo se volvió loco. Mucho antes de que sonara la alarma de mi mesita de
noche, estaba en un automóvil camino al aeropuerto, siendo entrevistado por una sucesión de
periodistas. “¿Cómo se siente ganar el Newbery?” ellos me preguntarón.
Bien, les dije. Se sintió bien.
Me encantaba A Wrinkle in Time cuando era niño, incluso si se habían equivocado en la
primera oración en la edición de Puffin, y era un ganador de la Medalla Newbery, y aunque yo
era inglés, la medalla había sido importante para mí.
Y luego me preguntaron si estaba familiarizado con la controversia sobre los libros

populares y los ganadores de Newbery, y cómo creía que encajaba en ella. Admití que estaba
familiarizado con la discusión.
Si no es así, ha habido cierto revuelo en línea sobre qué tipo de libros han ganado el
premio Newbery recientemente, y sobre qué tipo de libro debería ganar el premio Newbery en
el futuro, y si premios como el Newbery eran para niños o para adultos Le admití a un
entrevistador que la victoria de The Graveyard Book había sido una sorpresa para mí, que había
asumido que los premios como el Newbery tienden a usarse para arrojar luz sobre los libros
que necesitaban ayuda, y que The Graveyard Book no había necesitado ayuda.
Sin saberlo, me había puesto del lado del populismo y me di cuenta

después que eso no era lo que había querido decir en absoluto.
Era como si algunas personas creyeran que había una división entre los libros que te
permitían disfrutar y los libros que eran buenos para ti, y se esperaba que yo eligiera un bando.
Se esperaba que todos escogiéramos bandos. Y yo no lo creía, y todavía no lo creo.
Estaba, y sigo estando, del lado de los libros que amas.
IV
ESTOY ESCRIBIENDO este discurso dos meses antes de pronunciarlo. Mi padre murió
hace aproximadamente un mes. Fue una sorpresa. Gozaba de buena salud, era feliz,
estaba más en forma que yo y su corazón se rompió sin previo aviso. Así que, aturdido y
desconsolado, crucé el Atlántico, pronuncié mis elogios, unos parientes que no había visto
en una década me dijeron cuánto me parecía a mi padre e hice lo que tenía que hacer. Y
nunca lloré.
No era que no quisiera llorar. Era más que parecía que nunca había tiempo en el
torbellino de eventos para detenerme y tocar el dolor, para dejar escapar lo que fuera que
estaba dentro de mí. Eso nunca ocurrió.
Ayer por la mañana un amigo me envió un guión para leer. Era la historia de la vida de
alguien. Una persona ficticia. A las tres cuartas partes del guión, la esposa ficticia del
personaje ficticio murió, y yo me senté en el sofá y lloré como un adulto, con grandes
sollozos desgarradores, con lágrimas en los ojos.
Todas las lágrimas no lloradas por mi padre brotaron, dejándome exhausto y, como el
mundo después de una tormenta, limpio y listo para comenzar de nuevo.
Te digo esto porque es algo que olvido y necesito que me lo recuerden.
. . . Y este fue un recordatorio agudo y saludable.
He estado escribiendo ahora por un cuarto de siglo.
Cuando las personas me dicen que mis historias los ayudaron a sobrellevar la muerte
de un ser querido (quizás un hijo o un padre) o los ayudaron a sobrellevar una enfermedad
o una tragedia personal; o cuando me dicen que mis cuentos los convirtieron en lectores, o
les dieron una carrera; cuando me muestran imágenes o palabras de mis libros tatuadas en
su piel como monumentos o memoriales de momentos que fueron tan importantes para
ellos que necesitaban llevarlos a todas partes. . . cuando estas cosas han sucedido, como
han sucedido, una y otra vez,
descartarlas
mi tendencia
comoesirrelevantes.
ser cortés y agradecida, pero finalmente
No escribí las historias para ayudar a la gente a superar los lugares difíciles y los
tiempos difíciles. No los escribí para convertir a los no lectores en lectores. Los escribí
porque estaba interesado en las historias, porque había un gusano en mi cabeza, una
pequeña idea retorcida que necesitaba clavar en el papel e inspeccionar para averiguar lo
que pensaba y sentía al respecto. Los escribí porque quería saber qué pasaba junto a las
personas que había inventado. Los escribí para alimentar a mi familia.
Así que me sentí casi deshonroso al aceptar el agradecimiento de la gente. Había

olvidado lo que era la ficción para mí cuando era niño, había olvidado cómo era en la biblioteca;
la ficción era un escape de lo intolerable, una puerta a mundos imposiblemente

hospitalarios donde las cosas tenían reglas y podían entenderse; Las historias habían
sido una forma de aprender sobre la vida sin experimentarla, o tal vez de experimentarla
como un envenenador del siglo XVIII se ocupaba de los venenos, tomándolos en
pequeñas dosis, de modo que el envenenador podía hacer frente a la ingestión de
cosas que matarían a alguien que no lo estaba. habituado a ellos. A veces, la ficción es
una forma de lidiar con el veneno del mundo de una manera que nos permite sobrevivir.
Y lo recordé. No sería la persona que soy sin los autores que me hicieron ser lo
que soy: los especiales, los sabios, a veces solo los que llegaron primero.
No es irrelevante, esos momentos de conexión, esos lugares donde

La ficción te salva la vida. Es lo más importante que hay.
V
ASÍ QUE ESCRIBÍ un libro sobre los habitantes de un cementerio. Yo era el tipo de
chico que amaba los cementerios tanto como los temía. Lo mejor, lo mejor, lo más
maravilloso posible, sobre el cementerio en la ciudad de Sussex en la que crecí es que
había una bruja enterrada en el cementerio, que había sido quemada en High Street.
Mi decepción al llegar a la adolescencia y darme cuenta, al releer la inscripción, de que
la bruja no era nada de eso (era la tumba de tres mártires protestantes quemados en la
hoguera, quemados por orden de una reina católica) se quedó conmigo. Se convertiría
en el punto de partida, junto con una historia de Kipling sobre un aguijón enjoyado de
elefante, para mi historia “La lápida de la bruja”. Aunque es el capítulo 4, fue el primer
capítulo que escribí de The Graveyard Book, un libro que había querido escribir durante
más de veinte años.
La idea había sido tan simple, contar la historia de un niño criado en un cementerio,
inspirado por una imagen: mi hijo pequeño, Michael, que tenía dos años y ahora tiene
veinticinco, la edad que yo tenía entonces y ahora tiene más alto que yo—en su triciclo,
pedaleando a través del cementerio al otro lado de la calle bajo el sol, más allá de la
tumba que alguna vez pensé que había pertenecido a una bruja.
Tenía, como dije, veinticinco años, y tenía una idea para un libro y sabía que era
real.
Intenté escribirlo y me di cuenta de que era una idea mejor que yo como escritor. Así que
seguí escribiendo, pero escribí otras cosas, aprendiendo mi oficio. Escribí durante veinte años
hasta que pensé que podía escribir The Graveyard Book, o al menos, que no estaba mejorando.
Quería que el libro estuviera compuesto de cuentos, porque El libro de la selva era cuentos.
Y quería que fuera una novela, porque era una novela en mi cabeza. La tensión entre esas dos
cosas fue a la vez un deleite y una angustia como escritor.
Lo escribí lo mejor que pude. Esa es la única forma que conozco de escribir algo. No
significa que vaya a ser bueno. Solo significa que lo intentas.
Y, sobre todo, escribí la historia que quería leer.
Me tomó demasiado tiempo comenzar y me tomó demasiado tiempo terminar. Y luego,
una noche de febrero, estaba escribiendo las dos últimas páginas.
En el primer capítulo había escrito un poema jocoso y dejé las dos últimas líneas sin
terminar. Ahora era el momento de terminarlo, de escribir las dos últimas líneas. Así que lo
hice. El poema, me enteré, terminaba:
Enfrenta tu vida, su dolor, su placer No

dejes ningún camino sin recorrer.
Y mis ojos picaron, momentáneamente. Fue entonces, y sólo entonces, que vi claramente
por primera vez lo que estaba escribiendo. Aunque me había propuesto escribir un libro sobre
una infancia (era la infancia de Bod, y estaba en un cementerio, pero aun así, era una infancia
como cualquier otra), ahora estaba escribiendo sobre ser padre y la parte fundamental más
cómica. tragedia de la paternidad: que si haces bien tu trabajo, si tú, como padre, crías bien a
tus hijos, ya no te necesitarán. Si lo hiciste bien, desaparecen. Y tienen vidas y tienen familias
y tienen futuro.
Me senté en el fondo del jardín y escribí la última página de mi libro, y supe que había
escrito un libro mejor que el que me había propuesto escribir. Posiblemente un libro mejor que
yo.
No se puede planificar para eso. A veces trabajas tan duro como puedes en algo y aún así
el pastel no sube. A veces el pastel es mejor de lo que jamás habías soñado.
Y luego, si el trabajo fue bueno o malo, si hizo lo que esperabas o fracasó, como escritor
te encoges de hombros y pasas a lo siguiente,
lo que sea que sea lo siguiente.

Éso es lo que hacemos.
VI
EN UN DISCURSO, debes decir lo que vas a decir, y luego decirlo, y luego resumir lo que
has dicho.
No sé lo que realmente dije esta noche. Sin embargo, sé lo que quise decir: la lectura
es importante.
Los libros son importantes.

Los bibliotecarios son importantes. (Además, las bibliotecas no son instalaciones para el cuidado de los niños, sino
a veces los niños salvajes se alzan entre las pilas.)

Es algo glorioso e improbable ser genial con tus hijos.
La ficción infantil es la ficción más importante de todas.
Ahí.
Los que hacemos historias sabemos que decimos mentiras para ganarnos la vida.
Pero son buenas mentiras que dicen cosas verdaderas, y le debemos a nuestros lectores
construirlas lo mejor que podamos. Porque en algún lugar hay alguien que necesita esa historia.
Alguien que crecerá con un paisaje diferente, que sin esa historia será una persona
diferente. Y quien con esa historia pueda tener esperanza, o sabiduría, o bondad, o
consuelo.
Y por eso escribimos.
Este fue mi discurso de aceptación de la Medalla Newbery 2009, que fue

otorgada a The Graveyard Book.
Cuatro librerías
ESTAS SON LAS librerías que me hicieron ser quien soy. Ninguno
de ellos está allí, ya no.
La primera, la mejor, la más maravillosa, la más mágica porque fue
la más insustancial, era una librería ambulante.
De los nueve a los trece años asistí a un internado local, como niño de día.
Como todas esas escuelas, era un mundo en sí mismo, lo que significaba que tenía
su propia "tienda de golosinas", sus propias instalaciones de peluquería semanales
y, una vez por trimestre, tenía su propia librería. Hasta entonces, mis fortunas en la
compra de libros subían o bajaban con lo que estaba a la venta en mi WH Smith
local: los libros de Puffin y los libros de bolsillo de Armada para los que ahorraba,
solo de los estantes para niños, ya que nunca había pensado explorar. más lejos.
Tampoco tenía dinero para explorar si quería. Las bibliotecas escolares eran mis
amigas, al igual que la biblioteca local. Pero a esa edad estaba limitado por mis
medios y por lo que había en los estantes.
Y luego, cuando tenía nueve años, llegó la librería ambulante. Instaló sus
estantes y existencias en una gran sala vacía en la vieja escuela de música y, esto
era lo mejor, no necesitabas dinero. Si compraste libros, se incluyó en tu factura
escolar. Fue como magia. Podría comprar cuatro o cinco libros por trimestre, con la
certeza de que terminaría en la parte miscelánea de la factura escolar, sin cortes de
pelo y lecciones de contrabajo, y nunca sería descubierto.
Compré The Silver Locusts de Ray Bradbury (una colección similar, aunque no
exactamente igual, a The Martian Chronicles). Me encantó, especialmente "Usher
II", el tributo de Ray a Poe. No sabía quién era Poe. Compré The Screwtape Letters,
porque cualquier cosa que hiciera el tipo que escribió Narnia tenía que ser buena.
Compré Diamonds Are Forever de Ian Fleming, la portada proclamaba que pronto
sería una gran película. Y yo
compró El día de los trífidos, y yo, Robot. (La tienda era muy grande en Wyndham,
Bradbury y Asimov).
Allí había pocos libros para niños. Eso fue lo bueno, y lo inteligente. Los libros que
vendían, cuando llegaban a la ciudad, eran, en su mayor parte, buenas lecturas, la clase
de libros que se leían.
Nada que pudiera ser controvertido o confiscado (el primer libro mío que fue confiscado
fue una copia de Y a mi sobrino Albert Dejo la isla Lo que le gané a Fatty Hagan en un
juego de póquer, porque tenía un cuerpo femenino desnuda artísticamente en el cubierta.
Lo recuperé del director afirmando que era el libro de mi padre, lo cual estoy bastante
seguro de que no era cierto). Sin embargo, el terror estaba bien: como la mayor parte de
mi año, era un adicto a Dennis Wheatley de diez años y amaba (aunque rara vez
compraba) los Pan Books of Horror Stories. Más Bradbury —mucho más, en las
maravillosas portadas de Pan— y Asimov y Arthur C. Clarke.
No duró mucho. Un año más o menos, no más, tal vez demasiados padres
leyó sus facturas escolares y se quejó. Pero no me importó. Yo había seguido adelante.
II
EN 1971, EL Reino Unido pasó a la moneda decimal. Los familiares seis peniques y
chelines con los que había crecido de repente se convirtieron en nuevos peniques. Un
chelín antiguo era ahora cinco peniques nuevos. Y aunque nos aseguraron que no haría
una diferencia real en el costo de las cosas, pronto se hizo evidente, incluso para un niño
de diez a once años, que sí. Los precios subieron, y subieron rápido. Los libros que habían
costado dos chelines y seis peniques (es decir, doce peniques y medio nuevos) pronto
costaron treinta peniques nuevos, o cuarenta peniques nuevos.
Quería libros. Pero, con mi dinero de bolsillo, apenas podía pagarlos.

Aún así, había una librería. . .
La librería de Wilmington no estaba muy lejos de mi casa. No tenían la mejor selección
de libros, siendo también una tienda de artículos de arte e incluso, durante un tiempo, una
oficina de correos, pero lo que sí tenían, me enteré pronto, eran muchos libros de bolsillo
que estaban esperando para vender. No, en aquellos días, el despreocupado arranque de
cubiertas para devoluciones fáciles. Simplemente hojeaba los estantes buscando cualquier
cosa con los precios listados tanto en moneda antigua como nueva, y
compra libros geniales por 20p y 25p. Echo Round His Bones de Tom Disch fue el
primero de ellos que encontré y que atrajo la atención del joven librero. Su nombre era
John Banks, y murió hace unos meses, a los cincuenta años. Sus padres eran dueños
de la tienda. Tenía el pelo largo como un hippie y barba, y sospecho que le divertía que
un niño de doce años comprara un libro de Tom Disch. Me dirigía a cosas que me podrían
gustar, y hablábamos de libros y ciencia ficción.
Dicen que la edad de oro de la ciencia ficción es cuando tienes doce años, y fue
bastante dorada, como son las edades de oro. Parecía que todo estaba disponible en
cantidad: Moorcock y Zelazny y Delany, Ellison y Le Guin y Lafferty. (Haría que la gente
que va a Estados Unidos me encuentre RA
Lafferty Books, convencido de que debe ser un autor famoso y superventas en Estados
Unidos. Lo extraño en retrospectiva fue que me devolverían los libros). Encontré a James
Branch Cabell allí, en las ediciones introducidas por James Blish, y de hecho, recuperé
mi primer libro (era Jurgen, y la firma final era desaparecido. Tuve que ir a la biblioteca
para averiguar cómo terminó).
Cuando tenía veinte años y le dije a John Banks que estaba escribiendo un libro, me
presentó al representante de Penguin, quien me dijo a quién enviarlo en Kestrel.
(El editor respondió con un no alentador, y después de haber releído el libro recientemente,
por primera vez en veinte años, estoy terriblemente agradecida de que lo haya hecho).
Hay una hermandad de gente que lee y que se preocupa por los libros.
Lo mejor de John Banks fue que cuando yo tenía once o doce años se dio cuenta de que
yo era miembro de la hermandad y compartía sus gustos y aversiones, incluso solicitaba
mi opinión.
III El
hombre que era dueño de Plus Books en Thornton Heath, por otro lado, no era de esa
hermandad, o si lo era, nunca lo dejó entrever.
La tienda estaba a un largo viaje en autobús desde la escuela en la que estuve entre
los catorce y los diecisiete años, así que no íbamos allí a menudo. El hombre que lo
regentaba nos miraba furioso cuando entrábamos, desconfiaba de nosotros por si íbamos
a robar algo (no lo hacíamos) y le preocupaba que molestáramos a su clientela habitual,
que consistía en caballeros de mediana edad con impermeables. examinando
nerviosamente las pilas de pornografía leve (que, en retrospectiva, probablemente
hicimos).
Nos gruñía, como un perro, si nos acercábamos demasiado a la pornografía. Sin

embargo, no lo hicimos. Nos dirigimos a la parte trasera de la tienda en una búsqueda
del tesoro, hojeando los libros. Todo tenía un sello PLUS BOOKS en la portada o en el
interior, recordándonos que podíamos devolverlo por la mitad del precio. Comprábamos
cosas allí, pero nunca las devolvíamos.
Ahora que lo pienso, me pregunto de dónde vinieron los libros: ¿por qué una
pequeña tienda sucia en lo que apenas era el sur de Londres tenía montones de libros
de bolsillo estadounidenses? Compré todo lo que pude pagar: Edgar Rice Burroughs,
con las portadas de Frazetta; una copia de Una rosa para el Eclesiastés de Zelazny que
olía a talco perfumado cuando lo compré y todavía lo hace, un cuarto de siglo después.
Ahí fue donde encontré a Dhalgren y Nova, y donde descubrí por primera vez a Jack
Vance.
No era un lugar acogedor. Pero de todas las librerías en las que he estado, esa es
a la que vuelvo en sueños, seguro de que en un montón de cómics andrajosos
encontraré la Acción #1, y que ahí con un sello en la portada que te dice que se puede
devolver a mitad de precio, y con olor a cerveza o a cera de abejas, es uno de esos
libros que siempre he querido leer de los estantes de la biblioteca de Lucien: la precuela
de Amber del propio Roger Zelazny, tal vez, o un libro de Cabell que de alguna manera
escapaba a todas las bibliografías habituales. Si los encuentro, los encontraré allí.
IV
PLUS BOOKS no fue lo más lejos que fui, después de la escuela. Eso fue a Londres, el
último día de cada trimestre. (Después de todo, no nos enseñaron nada ese día, y
nuestros boletos de temporada nos llevarían hasta el final y morirían al día siguiente).
Era una tienda que tomó su nombre de uno de los cuentos de Bradbury sobre las
Langostas de Plata. : Eran Oscuros y Ojos Dorados.
Me había enterado por John Banks en la librería de Wilmington; no sé si estuvo allí
o no, pero de cualquier manera sabía que era un lugar al que tenía que ir. Así que Dave
Dickson y yo recorrimos Berwick Street, en el Soho de Londres, y en nuestra primera
visita encontramos que la tienda se había mudado varias calles más allá, a un edificio
espacioso en St. Anne's Court.
Tenía el valor de un término de dinero de bolsillo ahorrado. Tenían montones
tambaleantes de libros de tapa dura de Dennis Dobson, todos los libros de RA Lafferty y Jack.
Vance con el que podría haber soñado. Tenían el nuevo libro de bolsillo estadounidense
Cabells. Tenían el nuevo Zelazny (Roadmarks). Tenían estante tras estante tras estante
tras estante de toda la ciencia ficción y la fantasía con la que un niño podría soñar. Fue
un partido hecho en el cielo.
Duró varios años. El personal se mostró divertido e inútil (recuerdo que me
ridiculizaron en voz alta, en voz alta y públicamente por preguntar, tímidamente, si The
Last Dangerous Visions ya había salido), pero no me importaba. Fue donde fui cuando
fui a Londres. No importa qué más hiciera, iría allí.
Un día fui a Londres y los escaparates de St. Anne's Court estaban vacíos, y la
tienda había desaparecido, su nicho evolutivo suplantado por Forbidden Planet, que ha
sobrevivido durante más de veinte años, convirtiéndolo, en años de librería de ciencia
ficción, en un tiburón: uno de los supervivientes.
Hasta el día de hoy, cada vez que camino por St. Anne's Court, miro y veo qué tipo
de tienda hay en el lugar donde estaban Dark They Were y Golden Eyed, con la vaga
esperanza de que algún día sea una librería. Allí ha habido todo tipo de tiendas,
restaurantes, incluso una tintorería, pero todavía no es una librería.
Y al escribir esto vuelven todas esas librerías, las estanterías y la gente. Y sobre
todo, los libros, sus portadas brillantes, sus páginas llenas de infinitas posibilidades. Me
pregunto quién hubiera sido sin esos estantes, sin esas personas y esos lugares, sin
libros.
Habría estado solo, creo, y vacío, necesitando algo para
que yo no tenía las palabras.
V
Y HAY una librería más que no he mencionado. Es viejo y extenso, con pequeñas
habitaciones que se retuercen para convertirse en puertas, escaleras y armarios, todos
ellos cubiertos con estantes, y los estantes son libros, todos los libros que siempre he
querido ver, libros que necesitan hogares. Hay libros apilados y en rincones oscuros. En
mi imaginación tendré una silla cómoda, cerca de una chimenea, en algún lugar de la
planta baja, un poco lejos de la puerta, y me sentaré en la silla y hablaré poco, hojeando
un viejo libro favorito, o
incluso uno nuevo, y cuando la gente entre los saludaré con la cabeza, tal vez
incluso sonreiré, y los dejaré vagar.
Habrá un libro para cada uno de ellos allí, en algún lugar, en un rincón
sombrío oa plena vista. Será de ellos si pueden encontrarlo. De lo contrario,
podrán seguir buscando hasta que oscurezca demasiado para leer.
Este fue el prefacio de Shelf Life: Fantastic Stories Celebrating

Bookstores, editado por Greg Ketter, 2002.
Tres Autores: Sobre Lewis, Tolkien y

Chesterton; El invitado de honor de MythCon 35
Discurso
Pensé en hablar de autores, y de tres autores en particular, y

las circunstancias en que los conocí.
Hay autores con los que uno tiene una relación personal y autores con los
que no. Están los que te cambian la vida y los que no. Así es como funciona.
Tenía seis años cuando vi un capítulo de El león, la bruja y el armario en

blanco y negro en la televisión en casa de mi abuela en Portsmouth. Recuerdo
los castores, y la primera aparición de Aslan, un actor con un traje de león
poco convincente, de pie sobre sus patas traseras, de lo que deduzco que
este probablemente fue el episodio dos o tres. Regresé a casa en Sussex y
ahorré mi escaso dinero de bolsillo hasta que pude comprarme una copia de
El león, la bruja y el armario . Lo leí, y La travesía del viajero del alba, el otro
libro que pude encontrar, una y otra vez, y cuando llegó mi séptimo
cumpleaños, había dejado caer suficientes pistas de que mi regalo de
cumpleaños era una caja con los libros completos de Narnia. Y recuerdo lo
que hice en mi séptimo cumpleaños: me acosté en mi cama y leí todos los
libros, desde el primero hasta el último.
Durante los siguientes cuatro o cinco años seguí leyéndolos. Leería otros
libros, por supuesto, pero en mi corazón sabía que los leía solo porque no
había un número infinito de libros de Narnia para leer.
Para bien o para mal, la alegoría religiosa, tal como era, se me pasó por
alto por completo, y no fue hasta que tuve unos doce años que me di cuenta
de que había Ciertos paralelos. La mayoría de la gente lo consigue en la Mesa
de Piedra; Lo entendí cuando de repente se me ocurrió que la historia de los
hechos que le ocurrieron a San Pablo en el camino a Damasco era el dragón de
Eustace Scrubb de nuevo. Personalmente me sentí ofendido: sentí que un autor, en quien
había confiado, tenía una agenda oculta. No tenía nada en contra de la religión, o la religión
en la ficción: había comprado (en la librería de la escuela) y me encantaba The Screwtape
Letters, y ya me dedicaba a GK
Chesterton. Mi disgusto fue, creo, que hizo menos de Narnia para mí, lo hizo menos
interesante en algo, menos interesante en un lugar. Aún así, las lecciones de Narnia se
hundieron profundamente. Aslan diciéndoles a los adoradores de Tash que las oraciones
que le habían dado a Tash eran en realidad oraciones a Él, era algo que yo creía entonces
y, en última instancia, sigo creyendo.
El póster del mapa de Narnia de Pauline Baynes permaneció en la pared de mi
dormitorio durante mi adolescencia.
No regresé a Narnia hasta que fui padre, primero en 1988, luego en 1999, cada vez
que leía todos los libros en voz alta a mis hijos. Descubrí que las cosas que amaba, todavía
amaba, a veces amaba más, mientras que las cosas que había pensado raras cuando era
niño (la incomodidad de la estructura del Príncipe Caspian y mi disgusto por la mayor parte
de La última batalla, por ejemplo ) ) se había intensificado; también hubo algunas cosas
nuevas que me hicieron sentir realmente incómodo, por ejemplo, el papel de la mujer en
los libros de Narnia, que culminó en el carácter de Susan. Pero lo que me pareció más
interesante fue cuánto de los libros de Narnia se había deslizado dentro de mí: mientras
escribía, momento tras momento me daba cuenta de que había tomado prestadas frases,
ritmos, la forma en que se unían las palabras; por ejemplo, que tenía un erizo y una liebre,
en Los libros de magia, hablando y estando de acuerdo entre sí como lo hacen los
Dufflepuds.
CS Lewis fue la primera persona que me hizo querer ser escritor. Me hizo consciente
del escritor, que había alguien detrás de las palabras, que había alguien contando la
historia. Me enamoré de la forma en que usaba los paréntesis, los apartes de autor que
eran a la vez sabios y habladores, y disfruté usando esos paréntesis en mis propios ensayos
y composiciones durante el resto de mi infancia.
Pienso, quizás, que el genio de Lewis fue que hizo un mundo que era más real para
mí que en el que yo vivía; y si los autores llegaron a escribir los cuentos de Narnia, entonces
yo quería ser autor.
Ahora bien, si hay una forma incorrecta de encontrar a Tolkien, encontré a Tolkien
completamente de manera incorrecta. Alguien había dejado una copia de un libro de bolsillo
llamado The Tolkien Reader en mi casa. Contenía un ensayo: "El anillo mágico de Tolkien", de
Peter S. Beagle: algo de poesía, "Leaf by Niggle" y Farmer Giles of Ham.

En retrospectiva, sospecho que lo tomé solo porque fue ilustrado por Pauline Baynes.
Tendría ocho, tal vez nueve años.
Lo que fue importante para mí, al leer ese libro, fue la poesía y la promesa de una
historia.
Ahora, cuando tenía nueve años, cambié de escuela y encontré, en la biblioteca
de la clase, una copia maltratada y extremadamente vieja de El Hobbit. Lo compré en
la escuela en una venta de la biblioteca por un centavo, junto con una copia antigua
de las Obras originales de WS Gilbert, y todavía lo tengo.
Pasaría un año más o menos antes de que descubriera los dos primeros
volúmenes de El Señor de los Anillos, en la biblioteca principal de la escuela. Yo los
leo. Los leía una y otra vez: terminaría Las dos torres y comenzaría de nuevo desde
el principio de La comunidad del anillo. Nunca llegué al final. Esta no era la dificultad
que puede parecer; ya había aprendido de Peter S.
Ensayo de Beagle en The Tolkien Reader que todo saldría más o menos bien. Aún
así, realmente quería leerlo por mí mismo.
Cuando tenía doce años gané el Premio de Inglés de la escuela y me permitieron
elegir un libro. Elegí El Retorno del Rey. Todavía lo tengo. Sin embargo, solo lo leí
una vez, encantado de saber cómo terminó la historia, porque casi al mismo tiempo
también compré la edición de bolsillo de un volumen. Era lo más caro que había
comprado con mi propio dinero, y lo que ahora leo y releo.
Llegué a la conclusión de que El Señor de los Anillos era, muy probablemente, el

mejor libro que jamás se haya escrito, lo que me puso en un dilema. Quería ser
escritor cuando fuera grande. (Eso no es cierto: entonces quería ser escritor). Y quería
escribir El Señor de los Anillos. El problema era que ya estaba escrito.
Pensé mucho en el asunto y finalmente llegué a la conclusión de que lo mejor

sería si, mientras sostenía una copia de El Señor de los Anillos, me deslizaba a un
universo paralelo en el que el profesor Tolkien no hubiera existido. Y luego pediría a
alguien que volviera a escribir el libro. Sabía que si le enviaba a un editor un libro que
ya había sido publicado, incluso en un universo paralelo, sospecharían, al igual que
yo sabía que mi hijo mecanografiaba a los doce años. habilidades no iban a estar a la
altura del trabajo de escribirlo. Y una vez publicado el libro yo sería, en este universo
paralelo, el autor de El Señor de los Anillos, que no puede haber nada mejor. y leo
El Señor de los Anillos hasta que ya no necesitaba leerlo, porque estaba dentro
de mí. Años más tarde, le envié una carta a Christopher Tolkien, explicándole
algo que él mismo no pudo anotar al pie de página, y me complació profundamente
encontrarme agradecido en el libro de Tolkien El retorno de la sombra (por algo
que había aprendido al leer a James Branch Cabell, no). menos).
Fue en la misma biblioteca de la escuela que tenía los dos volúmenes de El

Señor de los Anillos que descubrí a Chesterton. La biblioteca estaba al lado de la
oficina de la matrona de la escuela, y aprendí que, cuando me enfrentaba a
lecciones que no me gustaban de maestros que me aterrorizaban, siempre podía
ir a la oficina de la matrona y alegar dolor de cabeza. Una aspirina de sabor
amargo se disolvería en un vaso de agua; Me lo bebía, tratando de no hacer una
mueca, y luego me enviaban a sentarme en la biblioteca mientras esperaba que
hiciera efecto. También iba a la biblioteca en las tardes lluviosas y siempre que podía.
El primer libro de Chesterton que encontré allí fue The Complete Father
Brown Stories. Había cientos de otros autores que encontré en esa biblioteca por
primera vez: Edgar Wallace y Baroness Orczy y Dennis Wheatley y el resto de
ellos. Pero Chesterton era importante, tan importante para mí a su manera como
lo había sido CS Lewis.
Verá, aunque amaba a Tolkien y deseaba haber escrito su libro, no tenía
ningún deseo de escribir como él. Las palabras y frases de Tolkien parecían
cosas naturales, como formaciones rocosas o cascadas, y querer escribir como
Tolkien habría sido, para mí, como querer florecer como un cerezo o trepar a un
árbol como una ardilla o llover como una tormenta.
Chesterton era todo lo contrario. Siempre supe, leyendo a Chesterton, que había
alguien escribiendo esto que se regocijaba en las palabras, que las desplegaba
en la página como un artista despliega sus pinturas sobre su paleta.
Detrás de cada frase de Chesterton había alguien pintando con palabras, y me
parecía que al final de cualquier frase especialmente buena o de cualquier
paradoja perfectamente formulada, se podía oír al autor, en algún lugar tras
bambalinas, riéndose de placer.
El padre Brown, ese príncipe de la humanidad y la empatía, fue una droga de
entrada a las cosas más difíciles, siendo esta una colección de un volumen de
tres novelas: El Napoleón de Notting Hill (mi pieza favorita de ficción predictiva de
1984, y que influyó enormemente en mi propia novela Neverwhere), The Man
Who Was Thursday (el prototipo de todas las historias de espionaje del siglo XX, como
además de ser una Pesadilla y una delicia teológica) y, por último, The Flying Inn
(que contenía una poesía excelente, pero que me pareció, como un niño de once
años, extrañamente mezquino. Sospechaba que el padre Brown también lo habría
encontrado así). Luego estaban los poemas y los ensayos y el arte.
Chesterton, Tolkien y Lewis no fueron, como he dicho, los únicos escritores que
leí entre los seis y los trece años, pero fueron los autores que leí una y otra vez;
cada uno de ellos jugó un papel en mi construcción.
Sin ellos, no puedo imaginar que me hubiera convertido en escritor, y ciertamente no
en un escritor de ficción fantástica. No hubiera entendido que la mejor manera de
mostrarle a la gente las cosas verdaderas es desde una dirección que no habían
imaginado que vendría la verdad, ni que la majestuosidad y la magia de la creencia
y los sueños podían ser parte vital de la vida y de la escritura.
Y sin esos tres escritores, no estaría aquí hoy. Y tampoco, por supuesto, ninguno
de ustedes. Te lo agradezco.
Este fue el discurso de invitado de honor que di en MythCon 35, que se

llevó a cabo en la Universidad de Michigan, en 2004. Esta es la
conferencia anual de la Mythopoeic Society. También les leí mi cuento
recién terminado “El problema con Susan”, y nadie me agarró.
La pornografía de género, o el género de

Pornografía
Esta es una transcripción de una charla que di en Orlando a una audiencia compuesta principalmente por
académicos. No es el discurso real que escribí, porque me alejé demasiado de mis notas al pronunciarlo.
Muchas gracias. Eso fue tan conmovedor. Por extraño que parezca, creo que, de alguna
manera, mi charla trata sobre el desconocimiento apasionado. He escrito un discurso, porque

estoy nervioso, pero también he hecho un montón de pequeñas marcas con tinta verde donde
me digo a mí mismo que tengo permitido irme y empezar a hablar si quiero.
Así que no tengo idea de cuánto tiempo va a durar esto. Depende de los bits de tinta verde.
¿Cuál es el título oficial?
[De la multitud: “'La pornografía del género, o el género de la pornografía'”.]
Sí, o algo así. En realidad, no tiene nada que ver con el género de la pornografía. Eso
solo se puso para que fuera un título pegadizo. No me disculpo.
Es el trabajo del creador explotar. Es tarea del académico caminar alrededor del lugar de
la bomba, recolectar la metralla, averiguar qué tipo de explosión fue, quién murió, cuánto daño
se suponía que causaría y qué tan cerca estuvo de lograrlo. que.
Como escritor, me siento mucho más cómodo explotando que hablando de explosiones.
Estoy fascinado por la academia, pero es una fascinación práctica. Quiero saber cómo puedo
hacer que algo funcione para mí. Me encanta aprender sobre ficción, pero el aprendizaje es
tan interesante como algo que puedo
usar.
Cuando yo era niño, teníamos un jardín. El señor Weller tenía ochenta y cinco años, venía
todos los miércoles y hacía cosas en el jardín, crecían las rosas y el huerto producía verduras,
como por arte de magia. En el cobertizo del jardín colgaban toda clase de extrañas azadas,
palas, palas y cavadores, y
Sólo el Sr. Weller sabía para qué servían. Eran sus herramientas. Me fascinan las herramientas.
El milagro de la prosa es este: comienza con las palabras. Lo que nosotros, como autores,
le damos al lector no es la historia. No les damos la gente o los lugares o las emociones. Lo
que le damos al lector es un código sin procesar, un patrón aproximado, planos arquitectónicos
sueltos que ellos mismos usan para construir el libro.
No hay dos lectores que puedan o vayan a leer el mismo libro, porque el lector construye el
libro en colaboración con el autor. No sé si alguno de ustedes ha tenido alguna vez la
experiencia de volver a un querido libro de la infancia. Un libro del que recuerdas una escena
tan vívidamente, algo que quedó grabado en la parte posterior de tus globos oculares cuando
lo leíste, y recuerdas la lluvia azotando, recuerdas la forma en que los árboles soplaban con el
viento, recuerdas los relinchos y las patadas de los caballos mientras huían a través del
bosque hacia el castillo, y el tintineo de los bocados, y todos los ruidos. Y regresas y lees ese
libro como un adulto y descubres una oración que dice algo así como: “'Qué noche más alegre
y horrible sería esta', dijo mientras montaban sus caballos por el bosque. 'Espero que
lleguemos pronto'”, y te das cuenta de que lo hiciste todo. Tú lo construiste. Lo hiciste.
Algunas de las herramientas que cuelgan en el cobertizo del jardín de un escritor son
herramientas que nos ayudan, como escritores, a comprender cuáles son los patrones. Que
nos enseñen a trabajar con nuestros colaboradores, porque el lector es un colaborador.
Nos hacemos las grandes preguntas sobre la ficción porque son las únicas que importan:
¿Para qué sirve? ¿Para qué sirve la ficción? ¿Para qué es la imaginación? ¿Por qué hacemos
esto? ¿Importa? ¿ Por qué importa?
A veces las respuestas pueden ser prácticas. Hace unos años, en 2007, fui a China para
la primera, creo, convención de ciencia ficción patrocinada por el estado, y en algún momento
recuerdo haber hablado con un funcionario del partido que estaba allí y le dije: "Hasta ahora
He leído en Locus que ustedes desaprueban la ciencia ficción y desaprueban las convenciones
de la ciencia ficción y estas cosas no se han fomentado considerablemente.
¿Qué ha cambiado? ¿Por qué permitiste esto? ¿Por qué estamos aquí?" Y él dijo: “Oh, sabes
que durante años hemos estado haciendo cosas maravillosas. Fabricamos tus iPods. Hacemos
teléfonos. Los hacemos mejores que nadie, pero no se nos ocurre ninguna de estas ideas.
Nos traes las cosas y luego las hacemos. Así que hicimos una gira por Estados Unidos
hablando con gente de Microsoft, Google, Apple, y les hicimos muchas preguntas sobre
ellos mismos, solo las personas que trabajan allí. Y descubrimos que todos leían ciencia ficción
cuando eran adolescentes. Así que pensamos que tal vez sea algo bueno”.
He pasado los últimos treinta años escribiendo historias. Había estado haciendo esto para
ganarme la vida durante quince años antes de que se me ocurriera preguntarme qué era una
historia e intentar definirla de una manera que me fuera útil. Me tomó alrededor de un año de
reflexionar, y finalmente decidí que una historia era cualquier cosa que inventara que mantuviera
al lector pasando las páginas o mirando, y que no dejara al lector o al espectador sintiéndose
engañado al final.
Como van las definiciones, funcionó para mí. Y a veces me ayudó a descubrir por qué una
historia no funcionaba y qué podía hacer para volver a encarrilarla.
La otra gran cosa que me molestó fue el género. Soy un escritor de género, de la misma
manera que esta es una conferencia de género, y eso solo se vuelve difícil o problemático en
cualquier caso cuando uno pregunta cuál es el género, lo que nos lleva a un montón de otras
preguntas.
Mi mayor pregunta, primero como lectora y luego como escritora, era simplemente:
¿Qué es la ficción de género? ¿Qué hace que algo sea un género de ficción?
¿Qué es el género? Bueno, podría comenzar con una definición práctica: es algo que le dice
dónde buscar en una librería o (si puede encontrar una en estos días) una tienda de videos. Te
dice a dónde ir. Te dice dónde buscar.
Eso es agradable y fácil. Recientemente, Teresa Nielsen Hayden me dijo que en realidad no te
decía qué mirar, adónde ir. Te decía por qué pasillos no te molestabas en bajar. Lo cual pensé
que era asombrosamente perceptivo.
Hay demasiados libros por ahí. Por lo tanto, desea que sea más fácil para las personas que
los guardan y para las personas que los buscan al limitar los lugares a los que van a buscar libros.
Les das lugares para no mirar. Esa es la simplicidad de las estanterías de libros en las librerías.
Te dice lo que no debes leer.
El problema es que la Ley de Sturgeon, que se aproxima al "90 por ciento de todo es basura",
se aplica a los campos de los que sé algo (ciencia ficción, fantasía, horror, libros para niños,
ficción convencional, no ficción y biografía) y estoy seguro de que se aplica igualmente a los
lugares de las librerías a los que no voy, desde libros de cocina hasta romances sobrenaturales.
Y el corolario de la ley de Sturgeon es que el 10 por ciento de
todo va a estar en cualquier lugar de bueno a excelente por cualquier tramo de la imaginación.
Es cierto para todos los géneros de ficción.
Y debido a que la ficción de género es implacablemente darwiniana (los libros van y
vienen, muchos han sido olvidados injustamente, muy pocos recordados injustamente), la
rotación tiende a eliminar el 90 por ciento de la escoria de los estantes, reemplazándolo con
otro 90 por ciento de escoria. Pero también te deja —como ocurre con la literatura infantil—
un canon central que tiende a ser notablemente sólido.
La vida no obedece a las reglas del género. Se tambalea fácil o inquietamente de la

telenovela a la farsa, del romance de oficina al drama médico, al procedimiento policial o la
pornografía, a veces en cuestión de minutos. De camino al funeral de un amigo, vi a un
pasajero de una aerolínea ponerse de pie, golpearse la cabeza contra un compartimiento
superior, abrirlo y enviar el contenido sobre una desventurada azafata en la payasada más
perfectamente interpretada y sincronizada que jamás haya visto. Mezcló géneros atrozmente.
La vida se tambalea. El género ofrece previsibilidad dentro de ciertas limitaciones, pero

entonces, debes preguntarte, ¿qué es el género? No es tema. No es
tono.
El género, siempre me había parecido, era un conjunto de suposiciones, un contrato
flexible entre el creador y la audiencia.
Una profesora de cine estadounidense llamada Linda Williams escribió un excelente
estudio sobre películas pornográficas duras, allá por finales de los ochenta, llamado Hard
Core, subtitulado Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible”, que leí más o menos por
accidente ( Era un crítico de libros y aterrizó en mi escritorio para revisar) cuando era joven,
y eso me hizo repensar todo lo que pensé que sabía en ese momento sobre lo que hacía
que algo fuera un género.
Sabía que algunas cosas no eran como otras, pero no sabía por qué.
La profesora Williams sugirió en su libro que las películas pornográficas podrían

entenderse mejor comparándolas con los musicales. En un musical vas a tener diferentes
tipos de canciones: solos, dúos, tríos, coros completos, canciones cantadas por hombres a
mujeres y por mujeres a hombres, canciones lentas, canciones rápidas, canciones alegres,
canciones de amor y en una película porno. película tienes un número de diferentes tipos de
escenarios sexuales que deben pasar.
En un musical, la trama existe para permitirte pasar de una canción a otra y
evitar que sucedan todas las canciones a la vez. Así con una película porno.
Y además y lo más importante, las canciones en un musical son, bueno,

no son para lo que estás ahí, ya que estás ahí para todo, historia y todo, pero
son esas cosas que si no fueran allí, como miembro de la audiencia, se sentiría
engañado. Si ha ido a un musical y no hay canciones, se irá sintiendo que no
obtuvo el valor de su dinero musical. Nunca vas a salir de El padrino diciendo:
"No había ninguna canción".
Si los quitas, las canciones de un musical, los actos sexuales de una

película porno, los tiroteos de un western, entonces ya no tienen lo que la
persona vino a ver. Las personas que han venido a ese género, buscando esa
cosa, se sentirán engañadas, sentirán que no han recibido el valor de su dinero,
sentirán que lo que han leído o experimentado ha roto, de alguna manera, las
reglas.
Y cuando entendí eso, entendí mucho más, fue como si se me hubiera
encendido una luz en la cabeza, porque respondía a la pregunta fundamental
que me hacía desde niño.
Sabía que había novelas de espías y que había novelas con espías, libros
de vaqueros y libros que tenían lugar entre vaqueros en el oeste americano.
Pero antes de ese momento no entendía cómo notar la diferencia y ahora sí.
Si la trama es una máquina que te permite pasar de un escenario a otro, y los
escenarios son cosas sin las cuales el lector o el espectador se sentirían
engañados, entonces, sea lo que sea, es género. Si la trama existe para llevarte
desde el vaquero solitario que cabalga hacia la ciudad hasta el primer tiroteo,
desde el robo de ganado hasta el enfrentamiento, entonces es un western. Si
esas son simplemente cosas que suceden en el camino, y la trama las abarca,
puede prescindir de ellas, en realidad no le importa si están allí o no, entonces
es una novela ambientada en el viejo Oeste.
Cuando cada evento es parte de la trama, si todo es importante, si no
existen escenas que le permitan llevar a su audiencia al siguiente momento
que el lector o el espectador siente que es lo que él o ella ha pagado, entonces
es una historia, y el género es irrelevante.
El tema no hace género.
Ahora, la ventaja del género como creador es que te da algo para jugar y
contra lo que jugar. Te da una red y la forma del juego.
A veces te da cojones.
Otra ventaja del género para mí es que privilegia la historia.
Las historias vienen en patrones que influyen en las historias que vienen después de ellas.
En los años ochenta, cuando era un joven periodista, me entregaron una gruesa pila de
novelas superventas, libros con títulos de una sola palabra, como Encaje y escrúpulos, y me
dijeron que escribiera tres mil palabras sobre ellos. Así que fui y los leí, con perplejidad inicial y
luego un lento deleite cuando me di cuenta de que la razón por la que parecían tan familiares era
porque lo eran. Eran relatos de cuentos de hadas, viejos cuentos que conocía desde que era un
niño, vueltos a contar aquí y ahora y condimentados con sexo y dinero. Y aunque el género en
cuestión era conocido en las publicaciones británicas como novelas de compras y sexo, los libros
no trataban ni de compras ni de sexo, sino sobre lo que sucedería después, en una estructura
completamente familiar y predecible.
Recuerdo con frialdad y cálculo trazar mi propio uno de esos. Se trataba de una joven
extremadamente brillante, sumida en un coma por las maquinaciones de su tía malvada, por lo
que estuvo inconsciente durante gran parte del libro mientras un noble joven héroe científico
luchaba para traerla de vuelta a la conciencia y salvar la fortuna familiar, hasta que él se vio
obligado a despertarla con el equivalente de comprar y follar de un beso. Lo planeé, y nunca lo
escribí. No era tan cínico como para escribir algo en lo que no creía, y si iba a reescribir “La bella
durmiente”, estaba seguro de que podría encontrar una mejor manera de hacerlo.
Pero la historia privilegiada es algo bueno para mí. Me importa la historia. Siempre estoy
dolorosamente seguro de que no soy muy bueno en la historia, siempre feliz cuando una historia
se siente bien o sale bien. Me encanta la escritura hermosa (aunque nunca estoy convencido de
que lo que los ingleses consideran una escritura hermosa, que es una escritura lo más limpia y
directa posible, sea lo que los estadounidenses consideran una escritura hermosa, y
definitivamente no es una escritura india hermosa o Hermosa escritura irlandesa, que son cosas
completamente diferentes).
Pero me encanta el impulso y la forma de la historia.

Pasé gran parte de los últimos cuatro días con mi prima Helen Fagin, de noventa y cinco
años, que es una sobreviviente del holocausto y fue profesora del holocausto en la Universidad
de Miami durante algún tiempo, y una mujer maravillosa y notable, y ella me contaba sobre
cuando estuvo en el gueto de Radomsko en 1942. Había estado en la Universidad de Cracovia
hasta que la guerra interrumpió sus estudios, por lo que la asignaron al gueto para enseñar a los
niños más pequeños (tendría diecinueve años, tal vez veinte), y para afirmar la normalidad,
estos niños de diez u once años vendrían por la mañana y ella les enseñaría latín y
álgebra y cosas que no estaba segura de que les sirvieran de algo, pero les enseñaría.
Y una noche le dieron una copia de la traducción al polaco de Lo que el viento se
llevó, y ella explica que esto es importante porque los libros estaban prohibidos. Los
libros fueron prohibidos por los nazis de una manera increíblemente eficiente: si te
encontraban con un libro, te ponían una pistola en la cabeza y te disparaban. Los
libros estaban muy, muy prohibidos, y le dieron una copia de Lo que el viento se llevó.
Y cada noche descorría las cortinas y ponía el apagón y leía, con una lucecita, dos o
tres capítulos, perdiendo un valioso tiempo de sueño, para que a la mañana siguiente
cuando entraran los niños les contara la historia de lo que pasó. ella leyó, y eso era
todo lo que querían. Y durante una hora todos los días se escapaban. Salieron del
gueto de Radomsko. La mayoría de esos niños fueron a los campamentos. Ella dice
que los rastreó a todos más tarde y descubrió que cuatro, de las docenas de niños
que enseñó, habían sobrevivido.
Cuando me dijo eso, me hizo repensar lo que hago y me hizo repensar la naturaleza
de la ficción escapista, porque pensé que en realidad les daba un escape, justo ahí,
justo en ese momento. Y valía la pena arriesgarse a morir por ello.
A medida que envejezco me siento más cómodo con el género. Es más cómodo
decidir sin qué puntos se sentiría engañado un lector. Pero aún así, mi principal
impulso al crear una historia es tratarme a mí mismo como mi lector, como mi
audiencia, y contarme una historia que me sorprenda, me deleite, me emocione o me
entristezca, que me lleve a un lugar nuevo.
Pero aun así, como dijo Edgar Pangborn, sigo preguntándome. . .
¿Trascendemos el género haciendo un trabajo de género increíble o lo
trascendemos saliendo de él? ¿Hay algún mérito en trascender el género?
De hecho, ¿en qué momento un autor se convierte en un género? No leo a Ray

Bradbury por momentos de gratificación de género, lo leo por momentos de puro Ray
Bradbury: la forma en que se ensamblan las palabras.
Un conductor de triciclo en Austin, Texas, me dijo (más recientemente) que mi
escritura es gaimanesca, y no tengo idea de lo que eso significa, o si hay algo que la
gente esté esperando, algo que se sentiría engañado si no lo hiciera. obtener. Espero
que todas las historias sean diferentes. Espero que la voz del autor cambie con las
historias. Espero estar usando las herramientas correctas del cobertizo para macetas
en el fondo del jardín en mi imaginación para construir los cuentos correctos.
Y cuando me quedo atascado, a veces, pienso en películas porno y pienso en

musicales: ¿qué es lo que querría ver un amante de lo que sea que esté escribiendo? Y a
veces haré eso. Y en esos días probablemente esté escribiendo género. Y los demás días
haré lo contrario.
Pero sospecho que soy más exitoso y ambicioso y tonto y sabio como escritor cuando
no tengo idea de qué tipo de cosa es lo que estoy escribiendo.
Cuando no sé qué esperaría un amante de cosas como esta, porque nadie ha amado
nunca algo así antes: cuando para bien o para mal, estoy ahí fuera por mi cuenta.
Y en ese punto, cuando solo me tengo a mí mismo como primer lector, entonces el
género, o la falta del mismo, se vuelve irrelevante. La única regla que puede guiarme como
escritor es seguir adelante y seguir contando una historia que no me deje, como primer
lector, sintiéndome engañado o decepcionado al final.
Este fue el discurso de apertura que pronuncié en la trigésima quinta

Conferencia Internacional sobre lo Fantástico en las Artes, celebrada en
Orlando, Florida, en 2013.
Fantasmas en las máquinas: algunos pensamientos

de Halloween.
Estamos reunidos aquí en el final de lo que Bradbury llamó el País de Octubre: un estado de
ánimo tanto como un tiempo. Todas las cosechas están listas, la escarcha está en el suelo,
hay niebla en el aire fresco de la noche y es hora de contar historias de fantasmas.
Cuando yo era niño en Inglaterra, Halloween no era momento para celebraciones. Era
la noche en que, nos aseguraban, caminaban los muertos, en que se soltaban todas las
cosas de la noche, y, sensatamente, creyendo esto, los niños nos quedábamos en casa,
cerrábamos las ventanas, atrancamos las puertas, oíamos el barrido de las ramas y
golpearon el cristal de la ventana, se estremecieron y quedaron satisfechos.
Hubo días que lo cambiaron todo: cumpleaños y Año Nuevo y Primeros Días de Clases,
días que nos demostraron que había un orden en todas las cosas, y las criaturas de la noche
y la imaginación lo entendieron, al igual que nosotros. La víspera de Todos los Santos era
su fiesta, la noche en que todos sus cumpleaños llegaban a la vez. Tenían licencia —se
rompieron todos los límites establecidos entre los vivos y los muertos— y también había
brujas, decidí, porque nunca había conseguido asustarme de los fantasmas, pero las brujas,
lo sabía, esperaban en las sombras y comieron niños pequeños.
Yo no creía en las brujas, no en la luz del día. Ni siquiera a medianoche. Pero en

Halloween yo creía en todo. Incluso creí que había un país al otro lado del océano donde,
esa noche, gente de mi edad iba de puerta en puerta disfrazados, pidiendo dulces,
amenazando con trucos.
Halloween era un secreto, en ese entonces, algo privado, y lo abrazaba
yo mismo adentro en Halloween, cuando era niño, gloriosamente asustado.
AHORA ESCRIBO ficciones y, a veces, esas historias se pierden en las sombras, y luego
descubro que tengo que dar explicaciones a mis seres queridos y a mi
amigos.
¿Por qué escribe historias de fantasmas? ¿Hay algún lugar para las historias de fantasmas en
¿el siglo veintiuno?
Como dijo Alice, hay mucho espacio. La tecnología no hace nada para disipar las sombras al
borde de las cosas. El mundo de las historias de fantasmas todavía ronda los límites de la visión,
haciendo que las cosas sean más extrañas, más oscuras, más mágicas, como siempre. Hay un
. . que
blog que no creo . nadie más lea. Lo crucé en busca de algo más, y algo en él, tal vez el tono
de voz, tan monótono, sombrío y desesperanzado, me llamó la atención. Lo marqué.
Si la chica que lo guardaba supiera que alguien lo estaba leyendo, que a alguien le importaba,
tal vez no se habría quitado la vida. Incluso escribió sobre lo que iba a hacer, las pastillas, el
Nembutal y Seconal y lo demás, que había robado unas cuantas a lo largo de los meses del baño
de su padrastro, la bolsa de plástico, la soledad, y escribió sobre eso. de una manera plana y
pragmática, explicando que si bien sabía que los intentos de suicidio eran gritos de ayuda, en
realidad no lo eran, simplemente no quería vivir más.
Hizo la cuenta regresiva hasta el gran día y yo seguí leyendo, sin saber qué hacer, si es que
había que hacer algo. No había suficiente información de identificación en la página web ni siquiera
para decirme en qué continente vivía. Sin dirección de correo electrónico. No hay manera de dejar
comentarios. El último mensaje decía simplemente: "Esta noche".
Me pregunté a quién debería decírselo, si a alguien, y luego me encogí de hombros y, mejor
Como pude, me tragué la sensación de que había defraudado al mundo.
Y luego ella comenzó a publicar de nuevo. Dice que tiene frío y que se siente sola.
Creo que ella sabe que todavía estoy leyendo. . .
RECUERDO LA primera vez que me encontré en Nueva York para Halloween.

El desfile pasó, pasó y pasó, todas las brujas y demonios y demonios y reinas malvadas y gloriosas,
y yo tuve, por un momento, siete años una vez más, y profundamente conmocionado. Si hicieras
esto en Inglaterra, me encontré pensando en la parte de mi cabeza que hace historias, las cosas
se despertarían, todas las cosas que quemamos nuestras hogueras en Guy Fawkes para
mantenerlas alejadas. Quizá puedan hacerlo aquí, porque las cosas que miran no son inglesas.
Quizá los muertos no anden por aquí, en Halloween.
Luego, unos años más tarde, me mudé a Estados Unidos y compré una casa que parecía haber
sido dibujada por Charles Addams en un día en que se sentía particularmente morboso. Para
Halloween, aprendí a tallar calabazas, luego me abastecí de dulces y esperé a que llegara el primer
truco o trato.
Catorce años después, sigo esperando. Tal vez mi casa parezca un poco demasiado inquietante; tal
vez es simplemente demasiado lejos de la ciudad.
Y LUEGO estaba la que dijo, en el mensaje de voz de su teléfono celular, sonando divertida mientras
lo decía, que tenía miedo de haber sido asesinada, pero que deje un mensaje y ella se pondrá en
contacto con nosotros.
No fue hasta que leímos las noticias, varios días después, que supimos que
de hecho, había sido asesinada, aparentemente al azar y de manera bastante horrible.
Pero luego se puso en contacto con cada una de las personas que le habían dejado un mensaje.
Por teléfono, al principio, dejando mensajes de teléfono celular que sonaban como alguien susurrando
en un vendaval, sonidos húmedos amortiguados que nunca se resolvieron en palabras.
Eventualmente, por supuesto, ella devolverá nuestras llamadas en persona.
Y TODAVÍA PREGUNTAN, ¿por qué contar historias de fantasmas? ¿Por qué leerlos o escucharlos?
¿Por qué complacerse tanto en cuentos que no tienen otra finalidad que, cómodamente, asustar?
No sé. Realmente no. Se remonta. Tenemos historias de fantasmas del antiguo Egipto, después
de todo, historias de fantasmas en la Biblia, historias clásicas de fantasmas de Roma (junto con
hombres lobo, casos de posesión demoníaca y, por supuesto, una y otra vez, brujas). Llevamos mucho
tiempo contándonos historias de alteridad, de vida de ultratumba; historias que pican la carne y hacen
que las sombras sean más profundas y, lo más importante, nos recuerdan que vivimos, y que hay algo
especial, algo único y notable en el estado de estar vivo.
El miedo es una cosa maravillosa, en pequeñas dosis. Viajas en el tren fantasma hacia la
oscuridad, sabiendo que eventualmente las puertas se abrirán y saldrás a la luz del día una vez más.
Siempre es reconfortante saber que todavía estás aquí, todavía a salvo. Que no ha pasado nada
extraño, no realmente. Es bueno volver a ser niño, por un rato, y temer, no a los gobiernos, no
reglamentos, no infidelidades ni contadores ni guerras lejanas, sino fantasmas y esas

cosas que no existen, y aunque existan, nada pueden hacernos daño.
Y esta época del año es la mejor para un fantasma, ya que incluso las cosas más
prosaicas proyectan las sombras más inquietantes.
Las cosas que nos acechan pueden ser cosas diminutas: una página web; un
mensaje de correo de voz; un artículo en un periódico, tal vez, de un escritor inglés,
recordando las Vísperas de Todos los Santos hace mucho tiempo y árboles esqueléticos
y callejuelas sinuosas y oscuridad. Un artículo que contiene fragmentos de historias de
fantasmas, y que, por absurda que sea la idea, nadie recuerda haberlo leído más que tú,
y que simplemente no está la próxima vez que vas a buscarlo.
Esto fue escrito y publicado en el número del 31 de octubre de 2006 del New
York Times.
Algunas reflexiones sobre el mito (con varias

Digresiones sobre jardinería, cómics y hadas
Cuentos)
Como escritor y, más específicamente, como escritor de ficción, me ocupo mucho del
mito. Siempre tengo. Probablemente siempre lo hará.
No es que no me guste o no respete la ficción mimética; Hago. Pero las personas
que se ganan la vida siguen nuestros intereses y nuestras obsesiones en la ficción, y
la mayoría de mis intereses me han llevado, lo quisiera o no, al reino del mito, que no
es del todo lo mismo que el reino de la la imaginación, aunque comparten una frontera
común.
Recuerdo encontrar una copia, cuando era un niño pequeño, de un libro de bolsillo
Tales of the Norsemen y deleitarme con él como un tesoro, leyéndolo hasta que se
rompió la encuadernación y las páginas volaron como hojas. Recuerdo la absoluta
corrección de esas historias. Se sentían bien. Se sentían, para mi mente de siete
años, familiares.
“Los ladrillos sin paja son más fáciles de hacer que la imaginación sin recuerdos”,
dijo Lord Dunsany.
Él tenia razón, por supuesto. Nuestras imaginaciones (si son nuestras) deben basarse
en nuestras propias vidas y experiencias, todos nuestros recuerdos. Pero todos nuestros
recuerdos incluyen los cuentos que nos contaban de niños, todos los mitos, todos los
cuentos de hadas, todas las historias.
Sin nuestras historias estamos incompletos.
Me fascina EL PROCESO DEL COMPOSTAJE. Soy inglés, y comparto con

muchos de mis compatriotas una afición amateur por, francamente, trastear
en los jardines: no es estrictamente jardinería, sino la urgencia que, últimamente
año, significó que pude sonreír con orgullo ante la llegada de media docena de calabazas
exóticas, cada una de las cuales debe haber costado más de veinte dólares para crecer y cada
una de las cuales era manifiestamente inferior a los productos cultivados localmente. Me gusta la
jardinería, orgullosamente no se me da bien y no me importa en absoluto.
En jardinería, el proceso es lo más divertido, los resultados son secundarios.
(y, en mi caso, normalmente accidental).
Y uno aprende mucho sobre el compost: desechos de cocina y restos de jardín y desechos
que se pudren, con el tiempo, hasta convertirse en una tierra espesa, negra, limpia y nutritiva,
llena de vida, perfecta para cultivar cosas.
Los mitos son compost.
Comienzan como religiones, las creencias más arraigadas, o como las historias
que se acumulan en las religiones a medida que crecen.
(“Si va a seguir matando gente”, dice José a María, hablando del niño Jesús en el Evangelio
apócrifo de la Infancia, “vamos a tener que impedir que salga de la casa”).* Y entonces , a medida
que las religiones caen en desuso, o las historias dejan de ser vistas como la verdad literal, se
convierten en mitos. Y los mitos se convierten en tierra y se convierten en terreno fértil para
otras historias y cuentos que florecen como flores silvestres. Cupido y Psique se vuelve a contar
y medio olvidado y recordado de nuevo y se convierte en La Bella y la Bestia.
Anansi, el Dios de las arañas africanas, se convierte en Br'er Rabbit y caza al bebé de
alquitrán.
Nuevas flores crecen del compost: flores brillantes y vivas.
Yo
LOS MITOS SON OBLIGADORES.
Cuando estaba escribiendo Sandman, la historia que, en muchos sentidos, hizo mi nombre,
experimenté continuamente con el mito. Fue la tinta con la que se escribió la serie.
Sandman fue, en muchos sentidos, un intento de crear una nueva mitología, o más bien, de
encontrar a qué respondía en panteones antiguos y luego intentar crear una estructura ficticia en
la que pudiera creer mientras la escribía.
Algo que se sintiera bien, en la forma en que los mitos se sienten bien.
Sueño, Muerte, Delirio y el resto de los Eternos (sin adoración, ¿quién querría ser
adorado en estos tiempos?) eran una familia, como todos los buenos panteones; cada
uno representando un aspecto diferente de la vida, cada uno tipificando una personalidad
diferente.
Creo que, en general, el personaje al que la gente respondió más fue a la Muerte,
a quien representé como una chica alegre y sensata de dieciséis años, alguien atractivo
y fundamentalmente agradable; Recuerdo mi perplejidad la primera vez que me
encontré con personas que profesaban creer en los personajes que había creado, y el
sentimiento, mitad de culpa y mitad de alivio, cuando comencé a recibir cartas de
lectores que habían usado mi personaje Muerte para salir adelante. la muerte de un ser
querido, una esposa, un novio, una madre, un hijo.
(Todavía estoy desconcertado por las personas que nunca han leído los cómics
que han adoptado a los personajes, particularmente a Death y Delirium, como parte de
su iconografía personal).
La creación de un nuevo panteón era parte del experimento, pero también lo era la
exploración de todos los demás mitos. (Si Sandman se trataba de una cosa, se trataba
del acto de contar historias y, posiblemente, de la naturaleza redentora de las historias.
Pero entonces, es difícil que una historia de dos mil páginas se trate de una sola cosa).
inventé viejas leyendas orales africanas; Creé mitos de gatos, que los gatos se
cuentan entre sí por la noche.
En Sandman: Season of Mists , decidí abordar los mitos de frente, para ver cómo
funcionaban y qué tan sólidos eran: ¿En qué momento la suspensión de la incredulidad
se derrumbó y murió? ¿Cuántos mitos podría uno, metafóricamente, meterse en una
cabina telefónica, o ponerse a bailar sobre la cabeza de un alfiler?
La historia se inspiró vagamente en algo que el Abbé Mugnier dijo una vez: que él
creía que había un Infierno, porque era doctrina de la iglesia que había un infierno. No
estaba obligado a creer que había alguien en él. La visión de un infierno vacío me
fascinaba.
Muy bien; El infierno estaría vacío, abandonado por Lucifer (a quien representé
como un ángel caído, salido directamente de Milton), y varias facciones buscarían como
bienes inmuebles psíquicos de primer orden: seleccioné algunos de los cómics, tomé
otros de los viejos mitos: egipcios. , nórdico, japonés: agregué ángeles y demonios y,
en un momento final del experimento, incluso agregué algunas hadas, y me sorprendió
descubrir cuán robusta era la estructura; debería haber sido un desastre no comestible,
y en cambio (para mantener la metáfora de la cocina) parecía ser un buen gumbo. La
incredulidad seguía siendo
suspendido y mi fe en el mito como algo fundamentalmente vivo y factible se mantuvo.
La alegría de escribir Sandman fue que el territorio estaba abierto de par en par. Lo
escribí en el mundo de todo vale: historia y geografía, superhéroes y reyes muertos, cuentos
populares, casas y sueños.
III
LAS MITOLOGÍAS, COMO DIGO, siempre me han fascinado. Por qué los tenemos. Por qué
los necesitamos. Si nos necesitan.
Y los cómics siempre se han ocupado de los mitos: fantasías de cuatro colores, que
incluyen hombres con trajes de colores brillantes que luchan entre sí en interminables batallas
de telenovelas (fantasías de poder predigeridas para varones adolescentes); sin mencionar
los fantasmas amigables, los animales, los monstruos, los adolescentes, los extraterrestres.
Hasta cierta edad la mitología puede poseernos por completo, entonces crecemos y dejamos
atrás esos sueños particulares, por un rato o para siempre.
Pero nuevas mitologías nos esperan, aquí en los momentos finales del siglo XX. Abundan
y proliferan: leyendas urbanas de hombres con garfios en callejuelas de enamorados,
autostopistas de manos peludas y cuchillos de carnicero, peinados de colmena plagados de
alimañas, asesinos en serie y conversaciones de bar; en el fondo, nuestras pantallas de
televisión vierten imágenes inconexas en nuestras salas de estar, alimentándonos con
películas antiguas, noticias de última hora, programas de entrevistas, anuncios; mitificamos
la forma en que nos vestimos y las cosas que decimos; figuras icónicas: estrellas de rock y
políticos, celebridades de todas las formas y tamaños; las nuevas mitologías de la magia y la
ciencia y los números y la fama.
Tienen su función, todas las formas en que tratamos de dar sentido al mundo que
habitamos, un mundo en el que hay pocas respuestas fáciles, si es que hay alguna. Todos
los días tratamos de entenderlo. Y todas las noches cerramos los ojos, nos vamos a dormir
y, durante unas horas, en silencio y con seguridad, nos quedamos mirando fijamente como locos.
Los diez volúmenes de Sandman fueron mi forma de hablar de eso. Eran mi manera de
mirar las mitologías de la última década del siglo XX; una forma de hablar sobre el sexo y la
muerte, el miedo y la creencia y la alegría, todas las cosas que nos hacen soñar.
Pasamos un tercio de nuestras vidas durmiendo, después de todo.

IV
EL HORROR Y LA FANTASÍA (ya sea en forma de cómic o de otro tipo) a menudo se
ven simplemente como literatura escapista. A veces pueden serlo: una literatura simple,
paradójicamente carente de imaginación, que ofrece una catarsis rápida, un sueño
plástico, una salida fácil. Pero no tienen que serlo. Cuando tenemos suerte, lo fantástico
ofrece una hoja de ruta, una guía hacia el territorio de la imaginación, ya que la función
de la literatura imaginativa es mostrarnos el mundo que conocemos, pero desde una
dirección diferente.
Con demasiada frecuencia, los mitos no son inspeccionados. Los sacamos a relucir
sin mirar lo que representan, ni lo que significan. Las leyendas urbanas y el Weekly
World News nos presentan mitos en el sentido más simple: un mundo en el que los
eventos ocurren de acuerdo con la lógica de la historia, no como suceden, sino como
deberían suceder.
Pero volver a contar los mitos es importante. El acto de inspeccionarlos es
importante. No se trata de sostener un mito como algo muerto, disecado y vacío (“Ahora,
clase, ¿qué hemos aprendido de la Muerte de Baldur?”), ni se trata de crear tomos de
autoayuda New Age. ("¡Los dioses dentro de ti! Liberando tu mito interior"). En cambio,
tenemos que entender que incluso los mitos perdidos y olvidados son abono, en el que
crecen las historias.
Lo importante es contar las historias de nuevo y volver a contar las viejas historias.
Son nuestras historias, y deben ser contadas.
Ni siquiera envidio los mitos y los cuentos de hadas por su extorsión: el purista que
hay en mí puede sentirse ofendido por los relatos de cuentos antiguos de Disney, pero
soy, en lo que respecta a las historias, cruelmente darwinista. Las formas de los cuentos
que funcionan sobreviven, las demás mueren y son olvidadas. Puede haber sido
adecuado para los propósitos dramáticos de Disney que la Bella Durmiente se pinchara
el dedo, durmiera y fuera rescatada, todo en un día, pero cuando se vuelva a contar la
historia, siempre pasarán al menos cien años hasta que se rompa el hechizo, incluso si
tenemos hace mucho tiempo perdido de la historia de Perrault la madre caníbal del
príncipe; y Caperucita Roja termina estos días con un rescate, no con el niño devorado,
porque esa es la forma de la historia que ha sobrevivido.
Érase una vez, Orfeo trajo a Eurídice viva del Hades.
Pero esa no es la versión del cuento que ha sobrevivido.
*
(Cuentos de hadas, como GK Chesterton una vez señalados, no son ciertos. Son
más que ciertas. No porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen
que los dragones pueden ser derrotados.)
V
HACE VARIOS MESES me encontré, algo para mi propia sorpresa, en un país lejano
asistiendo a un simposio sobre mitos y cuentos de hadas. Fui un orador destacado y
me dijeron que me dirigiría a un grupo de académicos de todo el mundo sobre el tema
de los cuentos de hadas. Antes de esto, escuchaba los documentos que se entregaban
al grupo y hablaba en una mesa redonda.
Tomé notas para la charla que daría y luego continué con la primera presentación:
escuché a académicos hablar sabia e inteligentemente sobre Blancanieves, Hansel,
Gretel y Caperucita Roja, y me encontré cada vez más irritado e insatisfecho. , en un
nivel profundo y profundo.
Mi dificultad no estaba en lo que se decía, sino en la actitud que lo acompañaba,

una actitud que implicaba que estos cuentos ya no tenían nada que ver con nosotros.
Que eran cosas muertas de frialdad, que se someterían sin resistencia a la disección,
que podrían ser expuestas a la luz e inspeccionadas desde todos los ángulos, y que
revelarían sus secretos sin resistencia.
La mayoría de las personas en la conferencia estaban más que dispuestas a

apoyar de boquilla la teoría de los cuentos de hadas como historias que habían
comenzado como entretenimiento que los adultos les contaban a los adultos, pero que
se convirtieron en historias para niños cuando pasaron de moda (al igual que, en el
caso del profesor Tolkien). analogía, los muebles no deseados y pasados de moda se
trasladaron a la habitación de los niños: no era que estuvieran destinados a ser
muebles para niños, era solo que los adultos ya no los querían). “¿Por qué escribes
con mitos y con cuentos de hadas?” uno de ellos me preguntó.
“Porque tienen poder”, expliqué, y observé a los estudiantes y académicos asentir
dubitativos. Estaban dispuestos a admitir que podría ser verdad, como un ejercicio
académico. Ellos no lo creyeron.
A la mañana siguiente tenía previsto pronunciar un discurso formal sobre el tema de los
mitos y los cuentos de hadas. Y llegado el momento, tiré mis apuntes y, en lugar de
sermonearlos, les leí un cuento.
Era un recuento de la historia de Blancanieves, desde el punto de vista de la reina
malvada. Hizo preguntas como: "¿Qué clase de príncipe se encuentra con el cadáver de
una niña en un ataúd de vidrio y anuncia que está enamorado y que llevará el cuerpo de
regreso a su castillo?" y para el caso, "¿Qué clase de niña tiene la piel tan blanca como la
nieve, el cabello tan negro como el carbón, los labios tan rojos como la sangre, y puede
yacer, como muerta, por mucho tiempo?" Al escuchar la historia, nos damos cuenta de que
la reina malvada no era malvada: simplemente no fue lo suficientemente lejos; y también
nos damos cuenta, mientras la reina está encarcelada dentro de un horno, a punto de ser
asada para la fiesta del solsticio de invierno, que los sobrevivientes cuentan las historias.*
Es una de las piezas de ficción más sólidas que he escrito. Si lo lees por tu cuenta, puede
ser perturbador. Que un autor se lo leyera en un podio, a primera hora de la mañana,
durante una conferencia sobre cuentos de hadas, debe haber sido, pensándolo bien, para
los oyentes, una experiencia bastante extrema, como tomar un trago de algo que pensaban
que era café, y encontrar que alguien lo había mezclado con wasabi, o con sangre.
Al final de una historia que, después de todo, no era más que “Blancanieves y los siete
enanitos”, una audiencia de varias docenas de personas parecía pálida y preocupada, como
gente que baja de una montaña rusa o como marineros que acaban de regresar a tierra.
“Como dije, estas historias tienen poder”, les dije mientras terminaba. Este
tiempo parecían mucho más inclinados a creerme.
VI
CON DEMASIADO FRECUENCIA Escribo para saber lo que pienso sobre un tema, no
porque ya lo sepa.
Mi próxima novela será, para mí, una forma de tratar de precisar los mitos, los mitos
modernos y los mitos antiguos, juntos, en el enorme y desconcertante lienzo que es el
continente norteamericano.
Tiene un título provisional de American Gods (que no es lo que dice el libro).
se llamará, pero de qué se trata).
Se trata de los dioses que la gente trajo consigo cuando llegaron aquí desde
tierras lejanas; se trata de los nuevos dioses, del accidente automovilístico y el teléfono
y la revista People , de Internet y el avión, de la autopista y el depósito de cadáveres;
se trata de los dioses olvidados, que estaban aquí antes que el Hombre, los dioses del
Búfalo y la Paloma Viajera, dioses que duermen, olvidados.
Todos los mitos que me importan, o que me han importado, estarán ahí, pero
allí con el fin de tratar de dar sentido a los mitos que hacen América.
He vivido aquí durante seis años y todavía no lo entiendo: una extraña colección
de mitos y creencias de cosecha propia, las formas en que Estados Unidos se explica
a sí mismo.
Tal vez haga un lío terrible con todo esto, pero no puedo decir que eso me
preocupe tanto como creo que debería. Espero poner mis pensamientos en algún tipo
de orden. Espero aprender lo que pienso.
VII
PREGÚNTAME CON una pistola en la cabeza si creo en ellos, todos los dioses y mitos
sobre los que escribo, y tendría que decir que no. No literalmente. No a la luz del día,
ni en lugares bien iluminados, con gente alrededor. Pero creo en las cosas que nos
pueden decir. Creo en las historias que podemos contar con ellos.
Creo en las reflexiones que nos muestran, cuando se cuentan.
Y, olvídalo o ignóralo a tu propio riesgo, sigue siendo cierto: estas historias tienen
poder.
Esto se publicó por primera vez en Columbia: A Journal of Literature and

Art #31, invierno de 1999, aunque en realidad lo escribí como un discurso
en 1998, que pronuncié en el Festival de Humanidades de Chicago.
Cómo te atreves: sobre Estados Unidos y escribiendo sobre

Eso
Nadie ha hecho la pregunta que he estado temiendo, hasta ahora, la pregunta que esperaba
que nadie hiciera. Así que voy a preguntarlo yo mismo y trataré de responderlo yo mismo.
Y la pregunta es esta: ¿Cómo te atreves?

O, en su forma ampliada,
¿Cómo se atreve usted, un inglés, a tratar de escribir un libro sobre Estados Unidos, sobre
los mitos estadounidenses y el alma estadounidense? ¿Cómo te atreves a escribir sobre lo que
hace que Estados Unidos sea especial, como país, como nación, como idea?
Y, siendo inglés, mi impulso inmediato es encogerme de hombros.
y prométeme que no volverá a suceder.
Pero luego, me atreví, en mi novela American Gods, y se necesitó una extraña especie de
arrogancia para escribirla.
Cuando era joven, comencé a escribir un cómic sobre sueños e historias llamado Sandman.
Recibí una pregunta similar todo el tiempo, en ese entonces: “Vives en Inglaterra. ¿Cómo
puedes ambientar gran parte de esta historia en Estados Unidos?
Y señalaría que, en términos mediáticos, el Reino Unido era prácticamente el quincuagésimo
primer estado. Recibimos películas estadounidenses, vemos televisión estadounidense. “Puede
que no escriba un Seattle que satisfaga a un habitante”, solía decir, “pero escribiré uno tan
bueno como un neoyorquino que nunca ha estado en Seattle”.
Estaba, por supuesto, equivocado. Yo no hice eso en absoluto. En cambio, lo que hice fue,
en retrospectiva, mucho más interesante: creé una América que era completamente imaginaria,
en la que Sandman podría tener lugar. Un lugar delirante e improbable más allá del límite de lo
real.
Y eso me satisfizo hasta que vine a vivir a Estados Unidos hace unos ocho años.
Lentamente me di cuenta de que la América que había estado escribiendo era totalmente ficticia
y que la América real, la que está debajo de la superficie de lo que ves es lo que obtienes, era mucho
más extraña que las ficciones.
La experiencia del inmigrante es, sospecho, universal (incluso si eres el tipo de inmigrante, como
yo, que se aferra con fuerza, casi supersticiosamente, a su ciudadanía del Reino Unido). Por un lado,
estás tú, y por otro lado, está América. Es más grande que tú. Así que tratas de darle sentido.
Intentas descifrarlo, algo a lo que se resiste. Es lo suficientemente grande y contiene suficientes

contradicciones, por lo que es perfectamente feliz de no ser descifrado. Como escritor, todo lo que
podía hacer era describir una pequeña parte del todo.
Y era demasiado grande para ver.
Realmente no sabía qué tipo de libro quería escribir hasta que, en el verano de 1998, me encontré
en Reykjavik, en Islandia. Y fue entonces cuando se juntaron en mi cabeza fragmentos de la trama,
una variedad difícil de manejar de personajes y algo que se parecía levemente a una estructura. De
cualquier manera, el libro se enfocó. Sería un thriller, un misterio de asesinato, un romance y un viaje
por carretera. Sería sobre la experiencia de los inmigrantes, sobre lo que la gente creía cuando venía
a Estados Unidos. Y sobre lo que pasó con las cosas que ellos creían.
Quería escribir sobre Estados Unidos como un lugar mítico.

Y decidí que, aunque había muchas cosas en la novela que ya sabía, había más que podía
encontrar yendo por el camino y viendo lo que encontraba. Así que conduje, hasta que encontré un
lugar para escribir, y luego, en un lugar tras otro, a veces en casa, a veces no, durante casi dos años,
puse una palabra tras otra, hasta que tuve un libro. La historia de un hombre llamado Shadow y el
trabajo que le ofrecen cuando sale de prisión. Cuenta la historia de un pequeño pueblo del medio
oeste y las desapariciones que ocurren allí cada invierno. Descubrí, mientras lo escribía, por qué las
atracciones al borde de la carretera son los lugares más sagrados de Estados Unidos. Descubrí
muchos otros caminos y momentos extraños, aterradores, deliciosos y simplemente extraños.
Cuando estaba casi terminado, cuando todo lo que quedaba era juntar todos los hilos diversos,
dejé el país nuevamente, me refugié en una casa vieja, enorme y fría en Irlanda, y escribí todo lo que
quedaba por escribir, temblando, junto a un fuego de turba.
Y entonces el libro estaba hecho, y me detuve. Mirando hacia atrás, no era realmente que me
hubiera atrevido, sino que no había tenido otra opción.
Esta pieza se publicó originalmente en junio de 2001 en el

sitio web Borders.com, cuando se lanzó American Gods .
Todos los libros tienen género
Los libros tienen sexos; o para ser más precisos, los libros tienen géneros. lo hacen en
mi cabeza, de todos modos. O al menos, los que yo escribo sí. Y estos son géneros que
tienen algo, pero no todo, que ver con el género del personaje principal de la historia.
Cuando escribí los diez volúmenes de Sandman, tendía a alternar entre lo que
consideraba historias masculinas, como la primera historia, recopilada bajo el título Preludios
y nocturnos, o el cuarto libro, Temporada de niebla; y más historias femeninas, como Un
juego de ti o Vidas breves.
Las novelas son un asunto ligeramente diferente. Neverwhere is a Boy's Own Adventure
(Narnia on the Northern Line, como alguien la describió una vez), con un héroe común y
corriente, y las mujeres tendían a ocupar papeles igualmente comunes, como la terrible
prometida, la princesa en peligro, Kick -Ass Female Warrior, la Vampiresa Seductora. Cada
rol es, espero, tomado y torcido en un 45 por ciento, pero no obstante son personajes estándar.
Stardust, por otro lado, es un libro para niñas, a pesar de que también tiene un héroe
común, el joven Tristran Thorne, sin mencionar siete Lords empeñados en asesinarse unos a
otros. Eso puede deberse en parte a que una vez que Yvaine subió al escenario, rápidamente
se convirtió en lo más interesante allí, y también puede deberse a que las relaciones entre las
mujeres (la Reina Bruja, Yvaine, Victoria Forester, Lady Una e incluso Ditchwater Sal) eran
tan mucho más compleja y sombría que las relaciones (lo que había de ellas) entre los chicos.
El día que cambié a mi papá por dos peces dorados es un libro para niños. Coraline (que
se publicará en mayo de 2002) es un libro para niñas.
Lo primero que supe cuando comencé American Gods, lo supe incluso antes de
comenzar, fue que había terminado con el dicho de CS Lewis de que para
escribir sobre cómo las cosas extrañas afectan a las personas extrañas era una rareza
demasiado, y que los viajes de Gulliver funcionaron porque Gulliver era normal, al igual que Alicia en
El país de las maravillas no habría funcionado si Alicia hubiera sido una chica extraordinaria (lo
cual, ahora que lo pienso, es algo extraño de decir, porque si hay un personaje extraño en la
literatura, es Alicia). En Sandman disfruté escribiendo sobre personas que pertenecían a lugares
al otro lado del espejo, desde el mismo Dreamlord hasta luminarias tan sesgadas como el
emperador de los Estados Unidos.
No, debo decir, que tenía mucho que decir en lo que American Gods era
va a ser. Tenía sus propias opiniones.
Las novelas se acumulan.
American Gods comenzó mucho antes de que supiera que iba a escribir una novela llamada
American Gods. Comenzó en mayo de 1997, con una idea que no podía quitarme de la cabeza.
Me encontraría pensando en eso por la noche en la cama antes de irme a dormir, como si estuviera
viendo un clip de película en mi cabeza. Cada noche veía otro par de minutos de la historia.
En junio de 1997, escribí lo siguiente en mi destartalada computadora portátil Atari:
Un chico termina como guardaespaldas de un mago. El mago es un tipo exagerado.

Le ofrece al chico el trabajo de reunirse con él en un avión, sentado a su lado.
Una cadena de eventos para llegar allí involucra vuelos perdidos, cancelaciones,
saltos inesperados a primera clase y el tipo sentado a su lado se presenta y le ofrece
un trabajo.
Su vida acaba de desmoronarse de todos modos. Él dice que sí.
Que es más o menos el comienzo del libro. Y todo lo que supe en ese momento fue que era
el comienzo de algo. No tenía ni idea de qué tipo de algo. ¿Película? ¿Series de Televisión?
¿Cuento?
No conozco a ningún creador de ficciones que empiece a escribir con nada más que una
página en blanco. (Pueden existir. Simplemente no he conocido a ninguno.) Mayormente tienes
algo. Una imagen o un personaje. Y la mayoría de las veces también tienes un principio, un medio
o un final. Es bueno tener medios, porque cuando llegas al medio tienes una buena cabeza de
vapor; y los extremos son geniales. Si sabe cómo termina, puede comenzar en algún lugar, apuntar
y comenzar a escribir (y, si tiene suerte, incluso puede terminar donde esperaba ir). Puede haber
escritores que tengan principios, medios y finales antes de sentarse a escribir. Rara vez soy de su
número.
Así que ahí estaba yo, hace cuatro años, con solo un comienzo. Y necesitas más
que un comienzo si vas a empezar un libro. Si todo lo que tienes es un comienzo,
entonces una vez que hayas escrito ese comienzo, no tienes adónde ir.
Un año después, tenía una historia en mi cabeza sobre estas personas. Intenté
escribirlo: el personaje que había considerado un mago (aunque ya había decidido que
no era un mago en absoluto) ahora parecía llamarse Miércoles. No estaba seguro de cuál
era el nombre del otro tipo, el guardaespaldas, así que lo llamé Ryder, pero eso no era
del todo correcto. Tenía en mente una historia corta sobre esos dos y algunos asesinatos
que ocurren en un pequeño pueblo del Medio Oeste llamado Silverside. Escribí una
página y me rendí, principalmente porque realmente no parecían encajar.
Hubo un sueño del que me desperté, en algún lugar en ese entonces, sudando y
confundido, sobre una esposa muerta. Parecía pertenecer a la historia, y lo archivé.
Algunos meses más tarde, en septiembre de 1998, intenté escribir esa historia de
nuevo, como una narración en primera persona, enviando al tipo al que había llamado
Ryder (a quien intenté llamar Ben Kobold esta vez, pero eso envió un conjunto de señales
bastante equivocado). ) a la ciudad (que yo había llamado Shelby, porque Silverside
parecía demasiado exótico) por su cuenta. Cubrí unas diez páginas y luego me detuve.
Todavía no me sentía cómodo con eso.
En ese momento, estaba llegando a la conclusión de que la historia que quería
contar en ese pequeño pueblo junto al lago en particular. . . Hmm,
allí, Lakeside, así pensé ense
es como algún lugar
llama, un
nombre sólido y genérico para una ciudad era una parte demasiado importante de la . . .
novela para escribirla aisladamente. Y yo tenía una novela para entonces. Lo había tenido
durante varios meses.
En julio de 1998 había ido a Islandia, de camino a Noruega y Finlandia. Puede haber
sido la distancia desde América, o puede haber sido la falta de sueño que implicaba un
viaje a la tierra del sol de medianoche, pero de repente, en algún lugar de Reykjavik, la
novela se enfocó. No la historia —todavía no tenía nada más que el encuentro en el avión
y un fragmento de trama en un pueblo junto a un lago—, pero por primera vez supe de
qué se trataba.
tenía una dirección. Escribí una carta a mi editor diciéndoles que, después de todo, mi
próximo libro no sería una fantasía histórica ambientada en la restauración de Londres,
sino una fantasmagoría americana contemporánea. Tentativamente, sugerí American
Gods como título provisional.
Seguí nombrando a mi protagonista: después de todo, hay una magia en los nombres. Sabía
que su nombre era descriptivo. Traté de llamarlo Lazy, pero no parecía gustarle eso, y lo llamé Jack
y no le gustó más. Empecé a probar todos los nombres que me encontré con él para determinar su
tamaño, y él me miró desde algún lugar de mi cabeza sin impresionarse cada vez. Era como tratar
de nombrar a Rumpelstiltskin.
Finalmente obtuvo su nombre de una canción de Elvis Costello (está en Bespoke Songs, Lost
Dogs, Detours y Rendezvous). Está interpretada por Was (Not Was) y es la historia de dos hombres
llamados Shadow y Jimmy. Pensé en ello, me probé el tamaño y Shadow se estiró incómodamente
. . . había
en su catre de la prisión, y miré el calendario de estado
pared Wild Birdstachados,
adentro of North America, con
y contó los loshasta
días días que
que
él Salió.
Y una vez que tuve un nombre, estaba listo para comenzar.

Escribí el capítulo 1 alrededor de diciembre de 1998. Todavía estaba tratando de escribirlo en
primera persona y no me sentía cómodo con eso. Shadow era una persona demasiado privada y no
dejaba salir mucho, lo cual es bastante difícil en una narración en tercera persona y realmente difícil
en una narración en primera persona. Empecé el capítulo 2 en junio de 1999, en el tren a casa desde
la convención de cómics de San Diego. (Es un viaje en tren de tres días. Puedes escribir mucho
allí.) El libro había comenzado. No estaba seguro de cómo lo iba a llamar, pero luego los editores
comenzaron a enviarme maquetas de la portada del libro, y decía American Gods en letras grandes
en la parte superior, y me di cuenta de que mi título provisional se había convertido en el título.
Seguí escribiendo, fascinado. Me sentía, en los días buenos, más como el primer lector que
como el escritor, algo que rara vez había sentido desde los días de Sandman .
Ni Sombra ni Miércoles eran, de ninguna manera, una figura de hombre común. Eran únicamente
ellos mismos, a veces exasperantemente. Personas extrañas, perfectamente adecuadas para los
eventos extraños con los que se encontrarían.
El libro tenía un género ahora, y definitivamente era masculino.
Me pregunto ahora, mirando hacia atrás, si los cuentos de American Gods fueron una reacción
a eso. Hay tal vez media docena de ellos repartidos por el libro, y todos (excepto uno) son
definitivamente femeninos en mi cabeza (incluso el del vendedor de baratijas omaní y el taxista).
Puede que haya sido eso. No sé. Sé que había cosas sobre Estados Unidos y sobre su historia que
parecía más fácil de decir mostrándolas bastante
que decir; así que seguimos a varias personas hasta América, desde un chamán
siberiano hace dieciséis mil años, hasta un carterista de Cornualles hace doscientos
años, y de cada uno de ellos aprendemos cosas.
Y después de terminar los cuentos, seguía escribiendo. Y escribiendo.
Y seguir escribiendo. El libro resultó ser el doble de largo de lo que esperaba. La
trama que pensé que estaba escribiendo se torció y serpenteó y poco a poco me
di cuenta de que no era la trama en absoluto. Escribí el libro y escribí el libro,
poniendo una palabra tras otra, hasta que hubo cerca de doscientas mil de ellas.
Y un día miré hacia arriba, y era enero de 2001, y estaba sentado en una casa
antigua y vacía en Irlanda con un fuego de turba que no causaba ninguna
impresión en el frío absoluto de la habitación. Guardé el documento en la
computadora y me di cuenta de que había terminado de escribir un libro.
Me pregunté qué había aprendido y me encontré recordando algo que Gene
Wolfe me había dicho seis meses antes. “Nunca se aprende a escribir una novela”,
dijo. “Simplemente aprendes a escribir la novela que estás escribiendo”.
Esto se publicó originalmente en Powells.com en 2001, para acompañar

el lanzamiento de American Gods.
Los premios PEN y Charlie Hebdo
Seis escritores se habían retirado de las mesas de acogida en la gala literaria de PEN en Nueva
York. Para organizar una mesa, te sientas con ocho personas que compraron boletos caros para
la juerga con la vaga esperanza de mezclarse con escritores reales. Tu tarea es entablar una
agradable conversación literaria y no derramar tu vino.
Además, para no mostrar decepción cuando te das cuenta de que toda la mesa ha sido
bloqueada por, digamos, Google, y las personas a tu lado no saben quién eres.
Los seis anfitriones escritores que se retiraron de la gala lo hicieron porque entre los
premios que se entregarían esa noche había uno por su valentía, para el personal sobreviviente
de Charlie Hebdo. Fue por tener el coraje de publicar la revista después del atentado con bomba
incendiaria de 2011 y después de los asesinatos de 2015, y los seis escritores no querían estar
allí cuando Charlie Hebdo recibiera ese premio.
Me preguntaron si hospedaría una mesa. Dije por supuesto. El arte también
Spiegelmann; también lo hizo la dibujante Alison Bechdel.
Le digo a mi esposa. “Estás haciendo lo correcto”, dice ella. Luego, “¿usarás un chaleco
antibalas?”
"No. Creo que la seguridad en el museo de historia natural será bastante estricta”.
"Sí. Pero deberías usar un chaleco antibalas de todos modos. Recuerda, estoy embarazada
—señala, en caso de que lo haya olvidado. “Y nuestro hijo necesitará un padre más que un
mártir”.
Mi asistente Christine me llama con pesar la tarde de la gala.
“Con un poco más de tiempo”, dice, “podría haberte comprado un chaleco antibalas hecho a
medida, como el que usa el presidente debajo de la camisa. Pero todo lo que puedo encontrar
en este breve aviso es un chaleco antibalas de policía de gran tamaño. Tendrías que usarlo
sobre tu esmoquin. . .”
Sopeso mis opciones. Por un lado, la posible muerte por disparos. Sobre el
otra vergüenza definitiva. "Está bien", le digo. "Estaré bien."
Yo uso una pajarita. Art Spiegelman usa su corbata cómica de Nancy , para demostrar
que es un dibujante, y viajamos en metro hacia la zona residencial. Llegamos al museo. Hay
policías en las calles y en las escaleras y equipos de televisión, en su mayoría equipos de
televisión franceses. Nadie más lleva un chaleco antibalas. Sin embargo, hay un detector de
metales, y lo recorremos uno por uno, autores, funcionarios e invitados.
Colgando sobre nosotros mientras comemos hay una ballena azul de fibra de vidrio de
tamaño natural. Si las células terroristas se comportaran como las de las películas, creo que
ya habrían llenado el interior hueco de la ballena azul con explosivos, lo que habría dado
lugar a una emocionante secuencia de batalla en el tercer acto sobre la ballena azul entre
nuestro héroe y la gente. tratando de hacer estallar la bomba. Y si esa ballena explota, me
doy cuenta, incluso un chaleco antibalas de gran tamaño usado sobre un esmoquin no podría
protegerme. Encuentro esto vagamente tranquilizador.
Tom Stoppard recibe un premio primero. Luego se entrega el premio de Charlie Hebdo .
Finalmente, entregan un premio a la periodista azerbaiyana arrestada Khadija Ismayilova.
Me pregunto por qué la idea de estar en la sala mientras se honra a Charlie Hebdo molestó
tanto a los seis antiguos anfitriones de la mesa que no tenían que estar allí y por qué no
pudieron haber aparecido por las partes que les gustaban y apoyaban y simplemente se
fueron a los baños por un momento con el que se sintieron incómodos. Pero claro, no me
quedo sólo apoyando la libertad del tipo de expresión que te gusta. Si el discurso necesita
defensa, probablemente sea porque está molestando a alguien.
Sospecho que la razón por la que me parece tan sencillo a mí ya los que nos dedicamos
al mundo del cómic es que estamos acostumbrados a tener que defender nuestro trabajo de
la gente que lo quiere —y a nosotros— fuera de las estanterías.
El primer trabajo de historietas por el que me pagaron fue en el libro Outrageous Tales
from the Old Testament de Knockabout Comics de 1987. Fui uno de los pocos escritores y
volví a contar varias historias, en su mayoría del Libro de los Jueces. Una historia nos metió
en problemas de inmediato: un relato del intento de violación de un viajero varón a un pueblo,
frustrado por un anfitrión que ofrece a los violadores su hija virgen y la concubina del viajero.
Sigue una violación en grupo y el viajero lleva el cadáver de su concubina a casa, lo corta en
pedazos y envía un segmento a cada una de las tribus de Israel. (Es Jueces 19 si quieres ir
y mirar, y es bastante nocivo).
Tenía veintiséis años y poco después de la publicación me encontré en la radio

defendiendo el libro, mientras un parlamentario tory se quejaba de la falta de
enjuiciamientos por blasfemia criminal y cómo deben encerrarse tanto el libro como
quienes lo hicieron; Observé el intento de Sun de despertar la ira popular en su contra;
y luego, unos años más tarde, vi a la editorial sueca del libro luchar para no ir a prisión
por publicarlo allí.
Outrageous Tales era, sin dudarlo, un cómic ofensivo (todavía no usábamos
mucho la frase "novela gráfica" en 1987). Su propósito, al menos en lo que a mí
respecta, era impactar, señalar que la Biblia contenía material que era escandalosamente
desagradable y sacarlo a la luz, permitir que se hablara, se viera y se discutiera. El
libro existió, en parte, para conmocionar y ofender, porque fue una reacción al material
de la Biblia que encontramos impactante y ofensivo.
En retrospectiva, me alegro de no haber sido sentenciado a prisión por difamación

blasfema, como Denis Lemon una década antes; me alegro de que el editor sueco de
Knockabout se haya bajado; y doblemente contento de que los extremistas cristianos
fundamentalistas en ese entonces reservaran sus asesinatos principalmente para los
médicos que realizaban abortos y, que yo sepa, no mataron a personas que escribieron
o dibujaron cómics.
Los cómics y las caricaturas pueden molestar y ofender visceralmente a las
personas. Las caricaturas y los cómics se prohíben y los caricaturistas son encarcelados
y asesinados. Algunos cómics son difíciles de defender, especialmente si prefieres
estilos de dibujo más bonitos, careces de contexto cultural o esperabas sutileza. Pero
eso no significa que no deban ser defendidos.
De vuelta bajo la ballena azul de fibra de vidrio, Gérard Biard, editor en jefe de
Charlie Hebdo, concluye su discurso. “Crecer para ser ciudadano”, nos recuerda, “es
aprender que algunas ideas, algunas palabras, algunas imágenes pueden ser
impactantes. Sorprenderse es parte del debate democrático. Recibir un disparo no lo es”.
Publicado originalmente en la edición del 27 de mayo de 2015 del New

Statesman, "Saying the Unsayable", que fue editado por Amanda Palmer y
yo como invitados.
¿Qué [Mala palabrota] es un libro para niños, de

todos modos? La conferencia de Zena Sutherland
Espero que ninguno de ustedes esté aquí para obtener respuestas. Los autores son
notoriamente malos en las respuestas. No, eso no está bien. No somos malos con ellos.
Proponemos respuestas todo el tiempo, pero nuestras respuestas tienden a ser poco
confiables, personales, anecdóticas y muy imaginativas.
Estas cosas pueden ser inconvenientes, en lo que respecta a las respuestas, si esperan
usar nuestras respuestas en sus vidas. Pero todas son cosas buenas, no inconvenientes,
cuando se trata de preguntas. Los autores son buenos para plantear preguntas, y nuestras
preguntas suelen ser bastante sólidas.
No escribo pensando en las respuestas. Escribo para saber lo que pienso sobre algo.
Escribí American Gods porque había vivido en Estados Unidos durante casi una década y
sentí que era hora de que aprendiera lo que pensaba al respecto.
Escribí a Coraline porque, cuando era niña, solía preguntarme qué pasaría si me fuera
a casa y mis padres se hubieran mudado sin avisarme.
(Podría suceder. A veces se les olvidaba algo. Eran personas ocupadas. Una noche se
olvidaron de recogerme de la escuela, y solo fue una llamada melancólica de la escuela, a
las diez de la noche, preguntando si se esperaba que me retuvieran, eso finalmente hizo
que me recogieran.Una mañana, mis padres me dejaron en la escuela sin darse cuenta de
que había comenzado el receso de mitad de período, y deambulé, confundido, alrededor de
una escuela cerrada y vacía hasta que finalmente fui rescatado. por un jardinero. Así que
era poco probable, pero era posible.)
Y si mis padres se hubieran mudado, ¿qué pasaría si se mudaran otras personas que
se parecían a ellos? ¿Cómo puedo saber? ¿Que debería hacer? Y para el caso, ¿qué había
detrás de la puerta misteriosa en el otro extremo de la sala de estar con paneles de roble,
la que se abrió para revelar solo ladrillos?
Escribo historias para saber lo que pienso sobre las cosas.

Escribo este discurso para saber lo que pienso sobre algo.
Lo que quiero saber es esto: ¿qué es un libro para niños? O más
enfáticamente: ¿qué [mala palabrota] es un libro para niños?
ERA una pequeña escuela privada en el pueblo en el que vivía, y solo asistí durante un
año. yo tenía ocho años Un día, uno de los niños entró con una copia de una revista con
mujeres desnudas, robada a su padre, y la miramos para descubrir cómo eran las mujeres
desnudas. No recuerdo cómo eran estas damas desnudas en particular, aunque recuerdo
las pequeñas biografías de las imágenes: una de las damas era asistente de un mago, lo
que me pareció grandioso. Éramos, como todos los niños, curiosos.
En la primavera de ese mismo año, unos niños que solía encontrar en mi caminata
diaria a casa desde la escuela me contaron un chiste verde. Tenía una palabrota en ella.
De hecho, no creo que sea exagerado sugerir que tenía la palabrota. No era una broma
especialmente graciosa, pero definitivamente era una palabrota, y se la conté a un par de
amigos de la escuela a la mañana siguiente, pensando que tal vez la encontraran divertida
o, en su defecto, pensaran en mí como sofisticada.
Uno de ellos se lo repitió a su madre esa noche. Nunca lo volví a ver.

Sus padres lo iban a sacar de esa escuela, por mi broma, y ni siquiera volvió a despedirse.
Fui interrogado a la mañana siguiente por la directora y el director, que acababa de

comprar la escuela y tenía la intención de maximizar cada gota de beneficio antes de
venderla a promotores inmobiliarios al año siguiente.
Me había olvidado del chiste. Seguían preguntándome si sabía alguna “palabra de

cuatro letras” y, aunque no me había topado con ese término antes, tenía un vocabulario
enorme, y era el tipo de cosas que los profesores les preguntaban a los niños de ocho
años, así que repasé cada palabra formada por cuatro letras se me ocurría, hasta que me
dijeron que me callara, y me preguntaron sobre chistes groseros y dónde los había
escuchado, ya quién exactamente se los había repetido.
Esa noche, después de la escuela, mi madre fue convocada a una reunión con la
directora y el director. Llegó a casa y me informó que
le habían dicho que yo había dicho algo tan terrible, tan espantoso, que la directora y el
director en realidad no lo repetirían. ¿Qué era?
Tenía miedo de responder, así que se lo susurré.
Yo había dicho joder.
“No debes volver a decir eso jamás ”, dijo mi madre. “Eso es lo peor que puedes decir”.
Me informó que le habían dicho que yo habría sido expulsado —el último castigo— de
la escuelita esa noche, pero, debido a que el otro niño ya había sido sacado de ese antro
hirviente de iniquidad escatológica por sus padres, el director había anunció, con pesar, que
no estaba dispuesta a perder dos cuotas escolares. Y así me salvé.
Aprendí dos lecciones muy importantes de esto.

La primera fue que debes ser extremadamente selectivo cuando se trata de tu audiencia.
Y la segunda es que las palabras tienen poder.
LOS NIÑOS SON Una minoría relativamente impotente y, como todas las personas
oprimidas, saben más sobre sus opresores que sus opresores sobre ellos. La información
es moneda corriente, y la información que le permitirá descifrar el lenguaje, las motivaciones
y el comportamiento de las fuerzas de ocupación, de las que depende únicamente para
obtener alimentos, calor y felicidad, es la información más valiosa de todas.
Los niños están muy interesados en el comportamiento de los adultos. Quieren saber
de nosotros.
Su interés en la mecánica precisa del comportamiento peculiarmente adulto es limitado.
Con demasiada frecuencia parece repelente o aburrido. Un borracho en la acera es algo
que no necesitas ver, y parte de un mundo del que no deseas ser parte, así que apartas la
mirada.
Los niños son muy buenos para mirar hacia otro lado.
NO creo que me gustara mucho ser niño. Parecía algo que uno estaba destinado a soportar,
no a disfrutar: una sentencia de quince años a un mundo menos interesante que el que
habitaba la otra raza.
Lo pasé aprendiendo lo que pude sobre los adultos. Me interesaba mucho cómo
veían a los niños y la infancia. Había una copia de actuación de una obra de teatro
en la estantería de mis padres. La obra se llamaba Los días más felices de tu vida.
Se trataba de una escuela de niñas evacuada a una escuela de niños durante la
guerra, y se produjo la hilaridad.
Mi padre había interpretado al portero de la escuela, en una producción amateur.
Me dijo que la frase “los días más felices de tu vida” se refería a tus días de escuela.
Entonces me pareció una tontería y sospeché que se trataba de propaganda de

adultos o, más probablemente, de la confirmación de mi creciente sospecha de que
la mayoría de los adultos en realidad no tenían recuerdos de haber sido niños.
Para que conste, no creo que nunca me haya disgustado nada tanto o tan bien
como me disgustaba la escuela: la violencia arbitraria, la falta de poder, la inutilidad
de gran parte de ella. No ayudaba que tendiera a existir en un mundo propio, mitad
en el mundo, mitad fuera de él, extrañando siempre la información que de alguna
manera todos los demás en la escuela lograban obtener.
El primer día del trimestre me sentí enferma y miserable, el último día, eufórica.
En mi opinión, “los días más felices de tu vida” era solo una de esas cosas que
decían los adultos que ni siquiera ellos podrían haber creído; cosas como "esto no
va a doler" que simplemente nunca fueron ciertas.
MI DEFENSA CONTRA el mundo de los adultos era leer todo lo que pudiera. Leía
todo lo que tenía delante, tanto si lo entendía como si no.
estaba escapando Por supuesto que lo estaba: CS Lewis señaló sabiamente
que las únicas personas que critican la fuga tienden a ser los carceleros. Pero
estaba aprendiendo, estaba mirando con otros ojos, estaba experimentando puntos
de vista que no tenía. Estaba desarrollando empatía, dándome cuenta y
comprendiendo que todas las diferentes encarnaciones del “yo” en las historias, que
no eran yo, eran reales y transmitían su sabiduría y experiencia, permitiéndome
aprender de sus errores. Y supe entonces, como lo sé ahora, que las cosas no
tenían por qué haber sucedido para ser verdad.
Leí todo lo que pude encontrar. Si la portada parecía interesante, si las primeras
páginas me interesaban, la leía, fuera lo que fuera, fuera cual fuera la audiencia a la
que se dirigía.
Esto significaba que a veces leía cosas para las que no estaba preparada, cosas
que me molestaban o que deseaba no haber leído.
Los niños tienden a ser muy buenos para la autocensura. Tienen un buen sentido
de para qué están preparados y para qué no, y caminan sabiamente en la línea. Pero
caminar por la línea todavía significa que la pasarás de vez en cuando.
Todavía recuerdo las historias que me inquietaban: una historia de terror de

Charles Birkin sobre una pareja que había perdido a una hija que visitaba un
espectáculo de monstruos de carnaval unos años más tarde y se encontró con una
criatura de ojos dorados que probablemente era su hija, robada y deformada por un
doctor malvado; una historia corta llamada “El ritmo que mata” sobre malvados
guardias de tráfico, en la que aprendí que se podía obligar a las mujeres a orinar en
botellas para controlar sus niveles de alcohol; y una historia corta llamada "Made in
USA" de JT McIntosh, en la que una niña androide fue obligada a desnudarse a punta
de cuchillo frente a una pandilla de niños, para demostrarles que no tenía ombligo.
También había un periódico que leí, a los nueve o diez años, mientras esperaba
a mis padres, sin nada más que leer, que resultó ser una descripción real de dieciséis
páginas, con fotografías, de las atrocidades y los horrores de los campos de
concentración nazis. Lo leí y deseé no haberlo hecho, porque mi visión del mundo
era mucho más oscura después. Sabía de los millones de personas que habían sido
asesinadas; después de todo, había perdido a casi toda mi familia extendida europea.
No conocía las torturas médicas, la monstruosidad eficiente y a sangre fría que los
humanos habían infligido a otros humanos indefensos.
La impotencia me molestó. La idea de que podría ser robado de mi familia y

convertido en un monstruo y ellos no me reconocerían. Que se podía obligar a la
gente a orinar en botellas contra su voluntad oa punta de cuchillo a quitarse la ropa,
ambas cosas, para mí, eran impotencia y vergüenza, la más agobiante de las
condiciones inglesas. Las historias me molestaban y no tenía los motores para lidiar
con ellas.
No recuerdo haberme molestado nunca al toparme con referencias al sexo, que,
en su mayor parte, en realidad no entendía. Los autores adultos tendían a escribir en
algo que parecía un código, comprensible solo si ya sabías lo que estaban diciendo.
(Años más tarde, mientras escribía un largo cuento de hadas llamado Stardust, traté de escribir
una escena de sexo de la misma forma codificada, y tal vez lo conseguí demasiado bien, cuando era niño).
apenas parecía notarlo, mientras que los adultos a menudo se quejaban de que era
vergonzosamente explícito).
Había cosas que leía de niño que me preocupaban, pero nada que me hiciera
querer dejar de leer. Comprendí que descubrimos cuáles eran nuestros límites al ir
más allá de ellos y luego retirarnos nerviosamente a nuestros lugares de comodidad
una vez más, y crecer, cambiar y convertirnos en otra persona. Convertirse,
eventualmente, en adulto.
LEÍ TODO menos ficción para adultos jóvenes. Esto no fue porque no me gustara,
simplemente porque no recuerdo haberme cruzado con ninguno cuando era niño o
incluso cuando era un adulto joven. Siempre había más ficción para adultos que
libros para niños, y en la escuela, desde los once años, los libros que leíamos en el
período de tranquilidad después del almuerzo, los libros que pasábamos, que iban
de niño a niño como cada uno de ellos. Habíamos terminado con eso, eran cuentos
de James Bond y Modesty Blaise, Pan Books of Horror Stories, los thrillers ocultos
de Dennis Wheatley, libros de autores como Edgar Wallace y Chesterton y Conan
Doyle, JRR Tolkien y Michael Moorcock, Ursula Le Guin y Ray Bradbury.
Había autores infantiles que todavía leía y amaba, pero la mayoría de ellos
escribieron libros que nunca vi en las librerías, o en ningún otro estante que no fuera
el de mi biblioteca local: Margaret Storey, por ejemplo, que escribió fantasías mágicas
que alimentaron mi paisaje interior en un manera que solo igualaba la magia de CS
Lewis y Alan Garner, o JP Martin y sus libros muy peculiares sobre un elefante
enormemente rico llamado Tío, y las batallas de Tío con Beaver Hateman y la
pandilla Badfort. Eran libros de la biblioteca, para leer allí, o para ser prestados y, de
mala gana, devueltos.
Mis hábitos de compra de libros fueron impulsados por el ahorro. En Inglaterra,
los años inmediatamente posteriores a la decimalización fueron años de precios en
espiral. Descubrí que los libros con un precio en chelines a menudo costaban la
mitad del precio de las ediciones posteriores, por lo que me abría paso entre los
estantes de las librerías comprobando los precios de los libros, buscando libros con
el precio en chelines, tratando de obtener la mayor cantidad de ficción para mi dinero
de bolsillo limitado. Leí tantos libros malos solo porque eran baratos, y descubrí a
Tom Disch, quien los compensó todos.
De niño, y de adulto joven, leía ficción para adultos y ficción para niños con los
mismos ojos y la misma cabeza, y leía cualquier cosa en el espacio en el que me
encontraba, indiscriminadamente, lo cual es, estoy seguro, la mejor manera de leer.
Me preocupo cuando la gente me pregunta cómo evitar que sus hijos lean mala
ficción. Lo que un niño toma de un libro nunca es lo que un adulto toma de él.
Las ideas que son trilladas y aburridas para los adultos son frescas y nuevas y cambian
el mundo para los niños. Y además, te acercas a un libro, y los niños son capaces de
imbuir palabras con una magia que ni siquiera el autor sabía que estaba allí.
Me confiscaron un libro, cuando tenía doce años, una farsa política de la guerra fría
de David Forrest llamada Y a mi sobrino Albert Dejo la isla Lo que le gané a Fatty Hagan
en una partida de póquer, me lo quitaron porque, si no recuerdo mal, la portada
mostraba dos pechos femeninos desnudos con banderas estadounidenses y rusas
pintadas en ellos. Traté de recuperar el libro de los profesores explicándoles que la
portada era engañosa y que, aparte de una jovencita tomando el sol, prácticamente no
había sexo ni desnudez en el libro. Esto no funcionó. Eventualmente lo recuperé de los
maestros al final del período afirmando, falsamente, que era de mi padre y que lo había
tomado sin su conocimiento, y que fue devuelto a regañadientes.
Había aprendido a no leer libros en la escuela con senos en la portada o, al menos,

a cubrir las portadas con otra cosa, si lo hacía.
Me complació que los libros de Michael Moorcock y Jerry Cornelius que amaba
cuando tenía doce años, con sus escenas de sexo extremo y surrealistas, tuvieran
portadas tan inocentes, en su mayoría sin pecho.
Y, por supuesto, aprendí las lecciones equivocadas de esto. Como me encantaba
la ficción para adultos cuando era niña, cuando mi hija Holly desarrolló una afición por
los libros Goosebumps de RL Stine a la edad de once o doce años, corrí a mi biblioteca
y regresé con una copia en rústica de Carrie de Stephen King. “Si te gustan esos, te
encantará esto”, le dije.
Holly pasó el resto de sus primeros años de adolescencia leyendo libros en los que
jóvenes y alegres heroínas viajaban en carretas cubiertas a través de las llanuras, y en
los que nunca le pasaba a nadie nada desagradable. E, incluso quince años después,
a veces, cuando aparece Stephen King en una conversación, ella me mira.
DIOSES AMERICANOS CONTIENE escenas que no me gustaría que un

niño leyera, principalmente porque no me gustaría explicar esas escenas a
un niño que las leyó y exigió una explicación.
Sin embargo, no me preocupa que un niño de diez años lo recoja y lo lea.
Creo que cualquier lector joven que no esté preparado para ello se aburriría. Los niños
censuran su propia lectura, y el aburrimiento es el último impedimento.
HE SIDO escritor profesional, ganándome la vida con mis palabras, durante treinta años.
He escrito libros para adultos y he escrito libros para niños.
He escrito varios libros para adultos que fueron galardonados con el Premio Alex de
YALSA, la Asociación de Servicios Bibliotecarios para Adultos Jóvenes, por ser libros para
adultos que los lectores más jóvenes disfrutaron.
He escrito libros para niños que luego se volvieron a publicar en ediciones respetables
que los adultos podían comprar y leer en público sin temor a que los consideraran infantiles.
He ganado premios por escribir para adultos y premios por escribir para niños. Publiqué
mi primer libro para niños, El día que cambié a mi papá por dos peces dorados, hace ya
casi quince años.
Así que es vergonzoso admitir que, mientras escribo esto, mientras lo leo, y durante la
mayor parte de los últimos cinco meses, he estado tratando de averiguar qué es un libro
para niños, qué es un libro para adultos y cuál. Estaba escribiendo, y por qué.
Creo que, en general, la pregunta clave de qué es la ficción infantil se responde de la

misma manera que la pornografía, sobre el principio de “lo sé cuando lo veo”. Y eso es
cierto, hasta cierto punto.
Pero Coraline solo se publicó como libro para niños porque Morgan DeFiore mintió.
Su madre, Merrilee Heifetz, ha sido mi agente literaria durante los últimos veinticinco
años, y es la persona en cuya opinión en todos los asuntos de libros y publicaciones confío
más. Le envié a Coraline y su opinión fue que no era un libro para niños. Era demasiado
aterrador para los niños.
“Te diré algo”, le dije. ¿Por qué no se lo lees a tus hijas? Si les da miedo, se lo
enviaremos a mi editor de adultos”. Sus hijas eran Emily, de ocho años, y Morgan, de seis.
Se lo leyó, les encantó y querían saber qué pasaba después. Cuando llegó al final me
llamó y me dijo: “No tenían miedo. Lo enviaré a Harper Children's.
Algunos años más tarde estaba sentado junto a Morgan DeFiore, que entonces tenía
unos quince años, en la noche de estreno de un musical de Coraline fuera de Broadway . Le
conté la historia a mi ahora esposa, Amanda, y le expliqué que era porque a Morgan no le
asustaba que Coraline fuera un libro para niños. Y Morgan dijo: “Estaba aterrorizada. Pero no
iba a decir que tenía miedo, porque entonces no me hubiera enterado de cómo terminó”.
EN EL ÚLTIMO año he escrito tres libros.

Escribí un libro ilustrado llamado Chu's Day sobre un bebé panda que estornuda. Puede
que sea el libro más simple que he escrito. Es la única vez que me he imaginado escribiendo
un libro que tenía la intención de leer a niños que aún no sabían leer.
Existe porque ninguno de los libros ilustrados de mis hijos se ha publicado nunca en
China continental. Se han publicado en Hong Kong y en Taiwán, pero nunca ha habido un
libro ilustrado escrito por Neil Gaiman en China porque, según me dijeron, en mis libros los
niños no respetan lo suficiente a sus padres y hacen cosas malas sin obtener debidamente
castigado, y hay anarquía y destrucción e insuficiente respeto por la autoridad.
Así que mi objetivo se convirtió en crear un libro ilustrado que contuviera todas estas cosas y
que también se publicara en China continental.
Lo escribí, e hice dibujos para él, para mostrarle a un artista lo que sucedió, y se lo di a
mi editor, quien se lo dio a Adam Rex, quien pintó dibujos mucho mejores para él, y todavía
estoy esperando saber si se publicará en China.
Aún así, un bebé panda que estornuda.

Es un libro para niños que escribí, curiosamente, pensando en un público adulto. Lo
escribí porque quería que un libro ilustrado mío se leyera en China. Lo escribí para hacer que
los niños imaginen, sueñen, se regocijen y finjan ser pandas y finjan estornudar, así que
escribí un libro que esperaba que los adultos disfrutaran leyéndoles a los niños y, lo que es
más importante, disfrutarían leyéndolo por décima vez esa semana o la misma semana.
tercera vez esa noche.
Contiene un mundo simple, en el que un niño pequeño no es escuchado, como debería

haber sido, con consecuencias desastrosas para todos menos para el niño. Las imágenes son
hermosas y llenas de detalles.
Y mientras lo hacía, lo miraba con dos ojos: ¿estaba haciendo un libro que me hubiera
gustado de niño? ¿Estaba haciendo un libro que me gustaría leer como padre, pronto, tal vez,
como abuelo, porque la vida pasa tan rápido?
Ese fue el primer libro.

Escribí otro libro, casi definitivamente para niños. Se llamaba Afortunadamente, la Leche.
Cuando comencé, tenía la intención de que fuera tan corto como El día que cambié a mi papá
por dos peces de colores, del cual era una secuela temática. Ese era un libro que contenía a
un padre físicamente presente pero tan ausente que los niños podían cambiarlo por otras
cosas, como una máscara de gorila, una guitarra eléctrica, un conejo blanco o un pez dorado,
mientras él simplemente leía el periódico. Pensé que debería restablecer el equilibrio. Escribiría
sobre un padre que tendría aventuras increíblemente emocionantes, o al menos afirmaría
haberlas tenido, mientras iba a buscar leche para el cereal del desayuno de sus hijos.
El libro creció hasta que fue demasiado largo para ser un dibujo para niños.
libro, luego se quedó sin palabras antes de que fuera lo suficientemente largo para ser una novela.
La primera pregunta perfectamente sensata que me hizo mi editor fue, dado que se trataba
de un libro para niños, ¿por qué un padre era el héroe? ¿No debería, no podría, haber sido su
hijo, nuestro narrador, quien tuvo las asombrosas aventuras? Lo que significaba que tenía que
reflexionar sobre si un protagonista adulto era adecuado para este tipo de libro infantil.
No tuve una respuesta racional, principalmente porque el libro no había sido escrito o
compuesto o incluso concebido racionalmente. Era un libro sobre un padre que salió por leche
y regresó tarde y relató sus aventuras increíblemente emocionantes a sus hijos incrédulos y
poco impresionados. Se llamaba Afortunadamente, la Leche. No fue creado, racionalmente o
de otra manera: simplemente lo describí, como si me hubiera topado con él y necesitara
registrarlo para el mundo. No podría haberlo cambiado porque eso era lo que era.
Entonces el padre sigue siendo el héroe, y es el que regresa con la leche.

El tercer libro que escribí es el que inspiró el título de esta charla, y es
la razón por la que desconcierto y me pregunto.
Tiene un título provisional de Ocean de Lettie Hempstock.* Está escrito, casi en su

totalidad, desde el punto de vista de un niño de siete años. Tiene magia: tres extrañas
brujas de ciencia ficción que viven en una antigua granja al final del camino del protagonista.
Tiene algunos personajes inusualmente en blanco y negro, incluida la criatura más
absolutamente malvada que he creado desde La otra madre de Coraline. Tiene sentido de
asombro y extrañeza. Tiene solo cincuenta y cuatro mil palabras, poco para un libro para
adultos, pero durante años considerado la extensión perfecta para un juvenil. Tiene todo
lo que me hubiera encantado de niño. . .
Y no creo que sea para niños. Pero no estoy seguro.

Es un libro sobre la indefensión infantil. Es un libro sobre la incomprensibilidad del
mundo adulto. Es un libro en el que suceden cosas malas; después de todo, un suicidio
pone en marcha la historia. Y lo escribí para mí: lo escribí para tratar de conjurar mi
infancia para mi esposa, para evocar un mundo muerto desde hace más de cuarenta años.
Lo ubiqué en la casa en la que crecí e hice que el protagonista fuera casi yo, los padres
similares a mis padres, la hermana análoga a mi hermana, e incluso me disculpé con mi
hermanita porque no podía existir en esta versión ficticia. de eventos.
Tomaba notas para mí mientras lo escribía, en trozos de papel y en los márgenes,

para tratar de averiguar si estaba escribiendo un libro para niños o para adultos, lo que no
cambiaría la naturaleza del libro, pero cambiaría lo que es. que hice con él una vez hecho,
quién lo publicaría inicialmente y cómo.
Eran notas que decían cosas como "En la ficción para adultos puedes dejar las partes
aburridas" y "No creo que pueda aceptar la escena en la que su padre casi lo ahoga en el
baño si es un libro para niños, ¿no?". ¿YO?"
Llegué al final del libro y me di cuenta de que estaba tan despistado como cuando
empecé. ¿Era un libro para niños? ¿Un libro para adultos? ¿Un libro para adultos jóvenes?
¿Un libro cruzado? UNA . . . ¿libro?
Una vez escribí el guión en inglés para una hermosa y prestigiosa película de
animación extranjera, y la compañía cinematográfica me pidió, antes de comenzar, que
intentara incluir algunas palabrotas en alguna parte, ya que necesitaban asegurarse de
que la película tuviera al menos menos un certificado PG-13. Pero no creo que sean las
palabrotas las que hacen que la ficción sea adulta.
Lo que hace que un libro sea un libro para adultos es, a veces, que describe un mundo
que solo es comprensible si tú mismo eres un adulto.
A menudo, el libro para adultos no es para ti, todavía no, o solo lo será cuando estés
listo. Pero a veces lo leerás de todos modos, y tomarás de él todo lo que puedas. Entonces,
tal vez, volverás a él cuando seas mayor, y encontrarás que el libro ha cambiado porque tú
también has cambiado, y el libro es más sabio, o más tonto, porque eres más sabio o más
tonto que tú. eran de niño.
Te he contado todo esto con la esperanza de que la acción de escribirlo todo y de hablar
contigo me aclarara las cosas, que arrojara una luz perfecta e iluminadora sobre esa pregunta
tan inquietante, ¿qué diablos es un juego de niños? libro de todos modos?
Y he hablado mucho esta noche, pero sospecho que no he respondido a la pregunta.

Realmente no.
Pero claro, no acudes a los autores en busca de respuestas. Usted viene a nosotros
para preguntas. Somos muy buenos con las preguntas.
Y espero que, en los días, semanas y años venideros, la cuestión de dónde están
realmente las líneas divisorias entre la ficción para adultos y la infantil, y por qué se difuminan
tanto, y si realmente los necesitamos, y quién, en última instancia, los libros son para—
surgirá en tu mente cuando menos lo esperes y te afligirá, ya que tampoco eres capaz, de
una manera completamente satisfactoria, de responderla.
Y si ese es el caso, entonces nuestro tiempo juntos ha valido la pena. Te lo agradezco.
Di esto como la conferencia Zena Sutherland de 2012. Se da en Chicago todos

los años en honor de la fallecida Zena Sutherland, una académica de literatura
juvenil reconocida internacionalmente.
Yo
ALGUNAS PERSONAS QUE HE CONOCIDO
“Nada ha cambiado mucho, excepto todo”.

Estas no son nuestras caras
Estas no son nuestras caras.

Esto no es lo que parecemos.
¿Crees que Gene Wolfe se parece a su fotografía en este libro? ¿O Jane Yolen? ¿O
Peter Straub? ¿O Diana Wynne Jones? No tan. Están usando caras de juego para engañarte.
Pero las caras de juego desaparecen cuando comienza la escritura.
Congelados en negro y plateado para ti ahora, estas son simplemente máscaras. Los
que mentimos para ganarnos la vida llevamos nuestra cara de mentiroso, caras falsas hechas
para engañar a los incautos. Debemos serlo, porque, si crees en estas fotografías, nos
parecemos a todos los demás.
Coloración protectora, eso es todo.
Lee los libros: a veces puedes vernos allí. Parecemos dioses y tontos y bardos y reinas,
mundos cantando a la existencia, conjurando algo de la nada, haciendo malabarismos con
las palabras en todos los patrones de la noche.
Lee los libros. Ahí es cuando nos ves correctamente: sacerdotisas desnudas y sacerdotes
de religiones olvidadas, nuestras pieles brillando con aceites perfumados, sangre escarlata
goteando de nuestras manos, pájaros brillantes volando de nuestras bocas abiertas. Somos
perfectos y hermosos a la luz dorada del fuego. . .
Había una historia que me contaron cuando era niño, sobre una niña pequeña que se
asomó por la ventana de un escritor una noche y lo vio escribir. Se había quitado la cara falsa
para escribir y la había colgado detrás de la puerta, porque escribía con la cara real puesta.
Y ella lo vio; y él la vio. Y, desde ese día hasta hoy, nadie ha vuelto a ver a la niña.
Desde entonces, los escritores se han parecido a otras personas incluso cuando escriben
(aunque a veces sus labios se mueven y otras veces miran al espacio por más tiempo y con
más atención que cualquier otra cosa que no sea un gato); pero sus palabras describen sus
rostros reales: los que llevan debajo. Esta es la razón por la cual la gente
quienes se encuentran con escritores de fantasía rara vez están satisfechos con la persona
totalmente inferior que encuentran.
"Pensé que serías más alto, más viejo, más joven, más bonito o más sabio"
nos dicen, con palabras o sin palabras.
“Esto no es lo que parezco”, les digo. “Esta no es mi cara”.
Este fue el texto que escribí para acompañar una fotografía mía en el libro de
fotografías de autores de Patti Perret, Los rostros de la fantasía, 1996.
Reflexiones: Sobre Diana Wynne Jones
Era fácil, cuando la conocías, olvidar qué intelecto asombroso

Diana Wynne Jones, o qué tan profundamente y qué tan bien entendió su
oficio.
Sin duda te impresionaría cuando la conocieras por ser amistosa y
divertida, tolerante y obstinada. Era una lectora perspicaz (tuve el enorme
placer de pasar una semana con ella en el Taller de Escritores de Milford,
escuchando sus opiniones sobre una historia tras otra) pero rara vez hablaba
técnicamente de las historias. Ella te diría lo que amaba y te diría cuánto lo
amaba. Ella también te decía lo que no le gustaba, pero rara vez, y apenas
desperdiciaba aliento o emoción en ello. Ella era, en una conversación sobre
historias, como un enólogo que probaría el vino y hablaría sobre el sabor del
vino y cómo la hacía sentir, pero rara vez mencionaba el proceso de elaboración
del vino. Sin embargo, eso no significa que no lo entendiera y que no entendiera
cada matiz.
La alegría para mí de leer estos ensayos y pensamientos, estas reflexiones
sobre una vida dedicada a escribir, fue verla hablar sobre su vida y el proceso
(metafórico) de elaboración del vino.
Ella no se describe a sí misma en este libro, así que yo la describiré para
usted: tenía una mata de cabello oscuro y rizado y, la mayor parte del tiempo,
una sonrisa, que iba desde tranquila y contenta hasta una amplia espiral de
deleite. la sonrisa de alguien que se estaba divirtiendo enormemente. Se reía
mucho, también, la risa fácil de quien pensaba que el mundo era divertido y
lleno de cosas interesantes, y se reía de sus propias anécdotas, a la manera
de quien simplemente no dejaba de encontrar lo que ella iba a contar. eres
divertido Fumó demasiado, pero fumó con entusiasmo y disfrute hasta el final.
Tenía una risa de fumador. No toleraba a los necios de la clase engreída, sino
que amaba y disfrutaba de la gente, tanto de los necios como de los sabios.
Era educada, a menos que estuviera siendo gloriosamente grosera, y era,

supongo, relativamente normal, si eras capaz de ignorar los remolinos y torbellinos
de improbabilidad que chocaban a su alrededor. Y créanme, lo hicieron: Diana
hablaría sobre su “gafe de viaje”, y pensé que estaba exagerando hasta que
tuvimos que volar a Estados Unidos en el mismo avión. El avión en el que debíamos
volar quedó fuera de servicio después de que se cayera la puerta, y tomó muchas
horas conseguir otro avión. Diana aceptó esto como una parte normal del negocio
de los viajes. Las puertas se cayeron de los aviones. Islas hundidas se elevaban
debajo de ti si estuvieras en botes. Los autos simplemente e inexplicablemente dejaron de funcion
Los trenes con Diana iban a lugares a los que nunca habían estado antes y
técnicamente no podrían haber ido.
Era una bruja, sí, y estaba a cargo de un caldero lleno de ideas e historias,
pero siempre daba la impresión de que las historias, las que escribió y escribió tan
bien y con tanta sabiduría, habían sucedido realmente, y que todo lo que tenía.
hecho fue sostener la pluma. Mi ensayo favorito en este libro describe su proceso
de escritura y muestra la inmensa cantidad de artesanía y cuidado que se puso en
cada libro.
Hizo una familia, y sin su familia no habría escrito.
Era muy amada, y bien valía la pena amarla.
Este libro nos muestra a una maestra artesana reflexionando sobre su vida, su
oficio y los pilares que utilizó para convertirse en escritora. Conoceremos, en estas
reflexiones, a alguien que ha tomado los elementos de una infancia muy peculiar
(¿hay infancias no peculiares? Quizás no. Todas son únicas, todas improbables,
pero la de Diana fue más improbable que la mayoría) y un intelecto formidable. ,
una comprensión del lenguaje y de la historia, una gran comprensión de la política
(en tantos niveles: personal, familiar, organizacional e internacional), una educación
que fue en parte autodidacta (pero en la que, como aprenderá aquí, C.
S. Lewis y JRR Tolkien dieron conferencias para ella, aunque nunca estuvo muy
segura de lo que Tolkien estaba diciendo en realidad), y luego, armada con todas
estas cosas, se ha convertido simplemente en la mejor escritora para niños de su
generación.
Estoy desconcertado de que Diana no haya recibido los premios y medallas
que deberían haber sido suyos: ninguna Medalla Carnegie, para empezar (aunque
fue dos veces finalista). Hubo una década durante la cual publicó algunas de las
piezas de ficción infantil más importantes del Reino Unido: Archer's Goon,
Dogsbody, Fire and Hemlock, los libros de Chrestomanci .
. . . estos fueron libros que deberían haber sido reconocidos cuando salieron como
cambios de juego, y simplemente no lo fueron. Los lectores lo sabían. Pero eran, en
su mayor parte, jóvenes.
Sospecho que había tres cosas en contra de Diana y las medallas: en
primer lugar, hizo que pareciera fácil. Demasiado fácil. Como los mejores
malabaristas o equilibristas, parecía tan natural que el lector no podía verla trabajar y
suponía que el proceso de escritura era realmente así de simple, así de natural, y que
las obras de Diana se escribieron sin pensar ni esforzarse, ni Se encontraron objetos,
como hermosas rocas, no elaborados por mano humana.
En segundo lugar, estaba pasada de moda. Puede aprender de algunos de los
ensayos de este volumen lo pasada de moda que estaba cuando describe los libros
prescriptivos que estaban de moda, particularmente entre los maestros y aquellos que
publicaban y compraban libros para lectores jóvenes, desde la década de 1970 hasta
la década de 1990: libros en los que las circunstancias del protagonista eran, en la
medida de lo posible, las circunstancias de los lectores, en el tipo de ficción que se
consideraba Good For You. Lo que los victorianos podrían haber considerado una
"novela mejorada".
La ficción de Diana nunca mejoró, o si lo hizo, fue de una manera que ni los
editores victorianos ni los de la década de 1980 habrían reconocido. Sus libros tomaron
las cosas desde ángulos desconocidos. Los dragones y demonios contra los que
luchan sus héroes y heroínas pueden no ser los demonios contra los que literalmente
luchan sus lectores, pero sus libros son indefectiblemente realistas en sus exámenes
de lo que es ser, o dejar de ser, parte de una familia, las formas en que no logramos
encajar o tratar con cuidadores indiferentes.
La tercera cosa que Diana tenía en su contra era esto: sus libros son difíciles. Lo
que no quiere decir que no sean placenteros. Pero ella te hace trabajar como lector.
Como lector adulto que llegaba a un libro de Diana Wynne Jones, esperaba volver a
leer grandes partes de un libro cuando llegaba al final, todo desconcertado y lleno de
arrugas en el ceño "¿Cómo hizo eso?" y “Ahora espera un minuto, pensé. . . ”, y lo
armaba, y luego veía lo que había hecho. La desafié en esto, y me dijo que los niños
leen con más atención que los adultos, y que rara vez tienen ese problema, y de
hecho, cuando llegué a leer los libros de Diana en voz alta a Maddy, mi hija, descubrí
que nunca eran problemático o incluso difícil. Todas las piezas estaban ahí para ti.
Solo tenías que estar prestando atención a
todo lo que escribió, y entender que si había una palabra en el papel, estaba allí por
una razón.
No creo que le importara no tener las medallas. Sabía lo buena que era y tenía
generaciones de lectores que habían crecido leyendo y amando su trabajo. Fue leída,
y fue amada. A medida que pasaron los años y los lectores que la habían descubierto
cuando era joven crecieron y escribieron sobre ella, hablaron sobre ella, escribieron
ficción influenciada por ella, a medida que la ficción mágica para niños se volvió
menos inusual, ya que sus libros se vendían más con cada año que pasaba. , Diana
supo que lo que había escrito había funcionado, y encontró a sus lectores, y eso era
todo lo que, al final, importaba.
Soy un puñado de años demasiado viejo para haber leído los libros de Diana
cuando era niño. Desearía haberlo hecho, ella habría sido una de esas personas que
formaron la forma en que vi el mundo, la forma en que lo pensé y lo percibí. En
cambio, leerla me resultaba familiar, y cuando, a mis veinte años, leí todos los libros
de Diana que pude encontrar, sentí que estaba volviendo a casa.
Si, como a mí, te encanta la ficción de Diana y deseas aprender más sobre la
persona, quién era y cómo pensaba, entonces este libro te iluminará. Pero te dará
más que eso. Sus escritos reunidos en un solo lugar nos cuentan cómo pensaba
sobre la literatura y las razones de la literatura, sobre el lugar de la ficción infantil en
el mundo, sobre las circunstancias que la moldearon y su propia comprensión y visión
de quién era y qué hacía. Es ferozmente inteligente, asombrosamente legible, y como
con tanto de lo que hizo Diana Wynne Jones, hace que cada cosa que escribe, cada
explicación de por qué el mundo es como es, parezca tan fácil.
Este es el prólogo de Reflections, un libro de ensayos y no ficción de Diana

Wynne Jones.
Terry Pratchett: una apreciación
Derecha.
Así que es febrero de 1985, y es un restaurante chino en Londres, y es la primera
entrevista del autor. Su publicista se sorprendió gratamente de que alguien quisiera hablar
con él (el autor acaba de escribir un divertido libro de fantasía llamado El color de la magia),
pero de todos modos ha organizado este almuerzo con un joven periodista. El autor, un ex
periodista, tiene un sombrero, pero es una gorra pequeña de cuero negro, no un sombrero
de autor adecuado. No todavía. El periodista también tiene un sombrero. Es una cosa
grisácea, como las que usa Humphrey Bogart en las películas, solo que cuando el periodista
lo usa no parece Humphrey Bogart: parece alguien con un sombrero de adulto. El periodista
va descubriendo poco a poco que, por mucho que lo intente, no puede convertirse en una
persona sombrerera: no es solo que le pique y se le vuele en los momentos inoportunos, es
que se le olvida, lo deja en los restaurantes, y ahora se está poniendo muy Solía tocar a las
puertas de los restaurantes a eso de las once de la mañana y preguntar si encontraban un
sombrero. Un día, muy pronto, el periodista dejará de molestarse con sombreros y decidirá
comprar una chaqueta de cuero negro en su lugar.
Entonces almuerzan, y la entrevista se publica en la revista Space Voyager , junto con

una foto del autor mirando los estantes en Forbidden Planet, y lo más importante, se hacen
reír y les gusta la forma en que piensa el otro.
Y el autor es Terry Pratchett, y el periodista soy yo, y han pasado dos décadas desde
que dejé un sombrero en un restaurante, y una década y media desde que Terry descubrió
su autor interior de superventas con un sombrero de autor adecuado. .
No nos vemos mucho en estos días, viviendo en diferentes continentes y, cuando

estamos en los continentes de los demás, pasando todo nuestro tiempo firmando libros
para otras personas. La última vez que comimos juntos fue en un mostrador de sushi en
Minneapolis, después de una firma. Era un todo lo que puedas comer
noche, donde ponían tu sushi en pequeños botes y te lo llevaban flotando.

Después de un tiempo, sintiendo obviamente que nos estábamos aprovechando
injustamente de todo lo que puedas comer, el chef de sushi renunció a poner sushi
en pequeños botes, sacó algo que se parecía a la Torre Inclinada de Yellowtail, se lo
entregó a nosotros, y anunció que se iba a casa.
Nada había cambiado mucho, excepto todo.
Estas son las cosas de las que me di cuenta en
1985: Terry sabía mucho. Tenía el tipo de cabeza que tiene la gente cuando
está interesada en cosas, y va y hace preguntas y escucha y lee. Conocía el género,
lo suficiente como para conocer el territorio, y conocía lo suficiente fuera del género
para ser interesante.
Era ferozmente inteligente.
Se estaba divirtiendo. Por otra parte, Terry es esa rareza, el tipo de autor al que
le gusta escribir, no haber escrito, o ser un escritor, sino sentarse allí e inventar
cosas frente a una pantalla. En el momento en que nos conocimos, todavía trabajaba
como encargado de prensa de la Junta Central de Generación de Electricidad.
Escribía cuatrocientas palabras por noche, todas las noches: era la única manera de
mantener un trabajo de verdad y seguir escribiendo libros. Una noche, un año
después, terminó una novela, con cien palabras aún por escribir, así que puso una
hoja de papel en su máquina de escribir y escribió cien palabras de la siguiente novela.
(El día que se jubiló, para convertirse en escritor a tiempo completo, me llamó por
teléfono. “Solo ha pasado media hora desde que me jubilé, y ya odio a esos cabrones”,
dijo alegremente).
Esto era algo más que era obvio en 1985. Terry era un escritor de ciencia ficción.
Era la forma en que funcionaba su mente: la urgencia de desarmarlo todo y volver a
armarlo de diferentes maneras, para ver cómo encajaba todo. Era el motor que
impulsaba Mundodisco. No es un qué pasaría si . . . o un si sólocontinúa. . . incluso
. . . si esto o
; era
mucho más sutil y peligroso. Si había
ficción realmentehabía
Nicholls-Clute un Enunlaantiguo
Enciclopedia
grabado deen ciencia
madera,
. . .
de un hombre empujando , ¿Qué significaría eso? ¿Cómo funcionaría?
su cabeza a través de la parte posterior del mundo, más
allá del cielo, y viendo los engranajes y las ruedas y los motores que impulsaban
la máquina del universo. Eso es lo que hace la gente en los libros de Terry Pratchett,
incluso si las personas que lo hacen a veces son ratas ya veces niñas pequeñas. La
gente aprende cosas. Abren la cabeza.
Entonces descubrimos que compartíamos un sentido del humor similar y un conjunto

similar de referentes culturales; habíamos leído los mismos libros oscuros, nos complacía
señalarnos unos a otros extraños libros de referencia victorianos.
Unos años después de conocernos, en 1988, Terry y yo escribimos un libro juntos.
Comenzó como una parodia de los libros William de Richmal Crompton , a los que llamamos
William the Antichrist, pero rápidamente superó esa presunción y se convirtió en una serie
de otras cosas, y lo llamamos Good Omens. Era una novela divertida sobre el fin del mundo
y cómo todos vamos a morir.
Trabajando con Terry me sentí como un oficial trabajando junto a un maestro artesano en
algún gremio medieval. Él construye novelas como el maestro de un gremio podría construir
el arco de una catedral. Hay arte, por supuesto, pero ese es el resultado de construirlo
bien. Lo que hay más es el placer que se obtiene al construir algo que hace lo que debe
hacer: hacer que la gente lea la historia, se ría y posiblemente incluso piense.
(Así es como escribimos una novela juntos. Escribía tarde en la noche. Terry escribía
temprano en la mañana. Por la tarde teníamos conversaciones telefónicas muy largas en
las que nos leíamos los mejores fragmentos que habíamos escrito. , y hablar sobre las
cosas que podrían pasar a continuación. El objetivo principal era hacer reír al otro.
Publicamos disquetes de ida y vuelta. Hubo una noche en que intentamos usar un módem
para enviar un mensaje de texto a todo el país, a 300/ 75 velocidades, directamente de
ordenador a ordenador, porque si entonces se hubiera inventado el correo electrónico nadie
nos lo hubiera contado.
Pero la publicación fue más rápida.)
(No, no escribiremos una secuela).
Terry ha estado escribiendo profesionalmente durante mucho tiempo, perfeccionando
su oficio, mejorando silenciosamente cada vez más. El mayor problema que enfrenta es el
problema de la excelencia: lo hace parecer fácil. El público no sabe dónde está la nave. Es
más inteligente hacer que parezca más difícil de lo que es, una lección que aprenden todos
los malabaristas.
En los primeros días, los críticos lo compararon con el difunto Douglas Adams, pero
luego Terry pasó a escribir libros con el mismo entusiasmo que Douglas evitó escribirlos, y
ahora, si se puede hacer alguna comparación con algo de las reglas formales de un
Pratchett novela a la prolífica fecundidad del hombre, podría serlo a PG Wodehouse. Pero
la mayoría de los periódicos, revistas y críticos no lo comparan con nadie. Existe en un
punto ciego, con dos golpes en su contra: escribe libros divertidos, en un
mundo en el que gracioso es sinónimo de trivial, y son fantasías—o más

precisamente, están ambientadas en el Mundodisco, un mundo plano, que descansa
sobre el lomo de cuatro elefantes, quienes a su vez suben sobre el lomo de una
tortuga, dirigiéndose fuera a través del espacio. Es un lugar en el que Terry Pratchett
puede escribir cualquier cosa, desde duros dramas criminales hasta parodias
políticas vampíricas y libros para niños. Y esos libros para niños han cambiado las
cosas. Después de todo, Terry ganó la prestigiosa Medalla Carnegie por su cuento
de flautista The Amazing Maurice and His Educated Rodents, otorgado por los
bibliotecarios del Reino Unido, y el Carnegie es un premio que incluso los periódicos deben respet
(Aun así, los periódicos se vengaron, alegremente malinterpretaron el discurso de
aceptación de Terry y lo acusaron de criticar a JK Rowling y J.
RR Tolkien y la fantasía, en un discurso sobre la verdadera magia de la ficción
fantástica.)
Los libros más recientes han mostrado a Terry en un nuevo modo: libros como
Night Watch y Monstrous Regiment son más oscuros, más profundos, más
indignados por lo que las personas pueden hacer a las personas, mientras que
están más orgullosos de lo que las personas pueden hacer unos por otros. Y sí, los
libros siguen siendo divertidos, pero ya no siguen los chistes: ahora los libros siguen
la historia y la gente. Sátira es una palabra que a menudo se usa para indicar que
no hay personas en la ficción, y por esa razón me siento incómodo llamando satírico
a Terry. Lo que es, es un escritor, y hay bastantes de esos por aquí. Hay muchas
personas que se hacen llamar escritores, fíjate. Pero no es lo mismo en absoluto.
En persona, Terry es genial, motivado, divertido. Práctico. Le gusta escribir, y
le gusta escribir ficción. Que se haya convertido en autor de éxitos de ventas es
algo bueno: le permite escribir todo lo que desea. Es el invitado de honor en la
Convención Mundial de Ciencia Ficción —en muchos sentidos, el máximo galardón
que el mundo de la ficción especulativa puede otorgar a quienes han aportado
mucho— y seguirá escribiendo, entre paneles, antes del desayuno, aquí y allá.
Probablemente escribirá tanto en un día en Worldcon como la mayoría de los otros
autores en un día tranquilo cuando no haya ningún DVD que no se haya visto y el
clima impida pasar tiempo en el jardín y el teléfono no funcione. —y Terry hará esto
mientras hace su parte adecuada de invitado de honor en paneles y lecturas y
socializa y bebe bebidas exóticas en una noche.
No bromeaba sobre los daiquiris de plátano, aunque la última vez que lo vi

bebimos vino helado juntos en su habitación de hotel mientras preparábamos el
mundo a los derechos.

Estoy encantado de que sea el invitado de honor en la Worldcon. Él se lo merece.
Esto fue escrito para celebrar el papel de Terry Pratchett como Invitado de Honor de la Convención
Mundial de Ciencia Ficción de 2004.
Sobre Dave McKean
Tenía veintiséis años cuando conocí a Dave McKean. Yo era un periodista en

activo que quería escribir historietas. Tenía veintitrés años, estaba en su último
año en la facultad de arte y quería dibujar historietas. Nos reunimos en las oficinas
de una compañía de ventas telefónicas, varios de cuyos miembros, según nos
habían dicho, iban a financiar una nueva y emocionante antología de historietas.
Era el tipo de cómic que era tan genial que solo emplearía nuevos talentos sin
probar, y ciertamente lo éramos.
Me gustaba Dave, que era callado y barbudo y obviamente el más
persona artísticamente talentosa que había conocido.
Esa entidad misteriosa que Eddie Campbell llama "el hombre en la encrucijada", pero
que todos los demás conocen como Paul Gravett, había sido engañada para publicar
publicidad en su revista Escape for the Exciting New Comic.
Vino a echarle un vistazo él mismo. Le gustó lo que Dave estaba dibujando, le gustó lo
que yo estaba escribiendo, preguntó si nos gustaría trabajar juntos.
Lo hicimos. Teníamos muchas ganas de trabajar juntos.
En algún momento nos dimos cuenta de que la razón por la que Exciting New Comic
solo empleaba talento sin probar era que nadie más trabajaría con el editor. Y que no
tenía dinero para publicarlo. Y eso era parte de la historia. . .
Aún así, teníamos nuestra novela gráfica para continuar con Paul Gravett. Eso
se llamó Casos Violentos.
Nos hicimos amigos, compartimos entusiasmos y nos complacía traernos cosas
nuevas. (Le di a Stephen Sondheim, él me dio a Jan Švankmajer. Me dio a Conlon
Nancarrow, yo le di a John Cale. Continúa). para graduarse de la universidad,
probablemente no quería ser podóloga.
La gente de DC Comics vino a Inglaterra en una expedición de búsqueda de talentos. Dave

y yo subimos a su habitación de hotel y nos exploraron.
“Realmente no quieren que hagamos cosas por ellos”, dijo Dave, mientras salíamos de la
habitación del hotel. “Probablemente solo estaban siendo educados”.
Pero hicimos un boceto para Black Orchid y les dimos eso y una serie de pinturas de todos
modos, y se las llevaron a Nueva York con ellos, cortésmente.
Eso fue hace quince años. En algún lugar, Dave y yo hicimos Black Orchid y Signal to
Noise, y Mr. Punch y The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish. Y Dave ha hecho portadas
de libros y trabajo interior para Jonathan Carroll e Iain Sinclair y John Cale y portadas de CD
para cien bandas.
Así es como hablamos por teléfono: hablamos y hablamos y hablamos hasta que todos
hemos hablado y estamos listos para colgar el teléfono. Luego, el que llamó recuerda por qué
llamó en primer lugar y hablamos de eso.
Dave McKean todavía tiene barba. Juega al bádminton los lunes por la noche.
Tiene dos hijos, Yolanda y Liam, y vive con ellos y con Clare (que enseña violín y dirige la vida
de Dave y nunca se convirtió en podóloga) en una hermosa posada reformada en la campiña
de Kent.
Cuando estoy en Inglaterra voy y me quedo con ellos, y duermo en una habitación
perfectamente redonda.
Dave es amable y educado. Sabe lo que le gusta y lo que no le gusta, y te lo dirá. Tiene un
sentido del humor muy tierno. Le gusta la comida mexicana. No come sushi, pero en varias
ocasiones me ha seguido la corriente sentándose y bebiendo té y mordisqueando pollo en
restaurantes japoneses.
Llegas a su estudio cruzando un puente de troncos improvisado sobre un estanque lleno
de carpas koi. Una vez leí un artículo en el Fortean Times o posiblemente en el Weekly World
News sobre la explosión de los koi, y le advertí varias veces sobre los peligros, pero no me
escucha. En realidad, se burla.
Cuando escribí Sandman , Dave fue mi mejor y más agudo crítico. Pintó, construyó o
construyó todas las portadas de Sandman , y la suya fue la cara que Sandman presentó al
mundo.
Nunca me importó que Dave fuera un artista y diseñador visual asombroso.
Eso nunca me molestó. Que sea un teclista y compositor de clase mundial me molesta solo un
poco. Que él conduzca autos asombrosos muy rápido por pequeñas carreteras secundarias de
Kent solo me molesta si soy un pasajero después de un viaje completo.
comida, y la mayor parte del tiempo mantengo los ojos cerrados de todos modos. Que ahora
se está convirtiendo en un director de cine y video de clase mundial, que puede escribir
historietas tan bien como yo, si no mejor, que subsidia su arte (todavía sin compromisos
después de todos estos años) con trabajo publicitario muy bien pagado que aún logra, a pesar
...
de ser trabajo publicitario, ser ingenioso y sincero y bueno bueno, francamente, estas cosas
me molestan. De alguna manera parece incorrecto que tanto talento se concentre en un solo
lugar, y estoy bastante seguro de que la única razón por la que nadie se ha levantado y hecho
algo al respecto es porque es modesto, sensato y agradable. Si fuera yo, ya estaría muerto.
Le gustan los licores finos. También le gusta el chocolate. Una Navidad, mi esposa y yo
le dimos a Dave y Clare una canasta de chocolate. Bombones, y cosas hechas de chocolate,
y licor de chocolate y hasta copas de chocolate para beber el licor. Había trufas de chocolate
en ese cesto y chocolates belgas, y este no era un cesto pequeño. Te lo digo, había seis
meses de chocolate en ese cesto.
Estaba vacío antes del día de Año Nuevo.

Él está en Inglaterra, y yo estoy en Estados Unidos, lo he estado durante diez años, y
todavía lo extraño tanto como extraño a cualquiera. Cada vez que surge la oportunidad de
trabajar con Dave, simplemente digo que sí.
Me divirtió, cuando Coraline salió recientemente, encontrar personas que solo conocían
a Dave por su trabajo multimedia mejorado por computadora estaban asombrados por la
elegancia simple de sus dibujos a pluma y tinta. No sabían que podía dibujar, o lo habían
olvidado.
Dave ha creado estilos artísticos. Parte de lo que hace es tan reconocible como suyo que
los directores de arte dan a los jóvenes artistas muestras del trabajo de Dave McKean y les
dicen que hagan eso, a menudo un estilo de arte específico que Dave creó para resolver un
problema específico, o un lugar al que fue como asistente. artista por un tiempo, decidió que
no era donde quería estar y siguió adelante.
(Por ejemplo, una vez le sugerí, recordando las viejas pinturas de portada de libro en
rústica de Alfred Hitchcock de Arcimboldo y Josh Kirby, que la portada de Sandman: Vidas
breves podría ser una cara hecha de caras. Esto fue antes de que Dave tuviera una
computadora, y laboriosamente fotografió y pintó una cabeza hecha de caras más pequeñas.
Desde entonces, los directores de arte le han pedido que haga portadas similares muchas
veces. Y también lo han hecho otros artistas. Me pregunto si saben de dónde salió).
La gente me pregunta quién es mi artista favorito para trabajar. He trabajado con

artistas de clase mundial, después de todo, montones de ellos. Gente de clase mundial.
Y cuando me preguntan cuál es mi favorito, digo Dave McKean. Y luego la gente pregunta
por qué. Digo, porque me sorprende.
Él siempre lo hace. Lo hizo desde lo primero que hicimos juntos, y hace un par de
semanas miré las ilustraciones que ha hecho para nuestra nueva novela gráfica para
todas las edades, Los lobos en las paredes. Ha combinado pinturas de personas,
asombrosos dibujos lineales divertidos y aterradores de lobos y fotografías de objetos
(mermelada, tubas, etc.) para crear algo que, una vez más, no es lo que esperaba, nada
parecido a lo que tenía en la cabeza, pero mejor que cualquier cosa con la que podría
haber soñado, más hermosa y más poderosa.
No creo que haya nada que Dave McKean no pueda hacer como artista.
(Ciertamente hay cosas que no quiere hacer, pero eso no es lo mismo en absoluto).
Después de dieciséis años, algunos artistas se contentan con dormirse en los

laureles (y Dave tiene estantes llenos de laureles, incluido un World Fantasy Award al
mejor artista). Es raro un artista que sea tan inquieto y entusiasta como cuando era casi
un adolescente, todavía en la búsqueda de la forma correcta de hacer arte.
Esto fue escrito para el Libro de Programas de la Convención Mundial de

Fantasía 2002. Dave fue artista invitado de honor.
Cómo leer a Gene Wolfe
Mire a Gene: una sonrisa genial (la que le pusieron su nombre), pixie-twinkle
en sus ojos, un bigote tranquilizador. Escucha esa risa. No se deje arrullar.
Tiene todas las cartas: tiene cinco ases en la mano y varios más bajo la manga.
Una vez le leí un relato de un asesinato desconcertante, cometido hace

noventa años. "Oh", dijo, "bueno, eso es obvio", y procedió a ofrecer una
explicación sencilla y probable tanto del asesinato como de las pistas que la
policía no sabía cómo explicar. Tiene la mente de un ingeniero que desarma las
cosas para ver cómo funcionan y luego las vuelve a armar.
Conozco a Gene desde hace casi veinticinco años. (Me acabo de dar cuenta,
con cierta alarma, de que solo tenía veintidós años cuando conocí a Gene y
Rosemary en Birmingham, Inglaterra; ahora tengo cuarenta y seis.) Conocer a
Gene Wolfe ha hecho que los últimos veinticinco años mejores, más ricas y más
interesantes de lo que habrían sido de otro modo.
Antes de conocerlo, pensaba en Gene Wolfe como un intelecto feroz, vasto,
frío y serio, que creaba libros e historias que eran de género pero que nunca
estaban limitados por él. Un explorador, que partió hacia un territorio inexplorado
y trajo mapas, y si decía: "Aquí hay dragones", por Dios, sabías que allí era donde
estaban los dragones.
Y todo eso es cierto, por supuesto. Puede ser más cierto que el Wolfe
encarnado que conocí hace veinticinco años, y he llegado a conocer con enorme
placer desde entonces: un hombre de cortesía, amabilidad y conocimiento; un
amante de la buena conversación, erudito e informativo, bendecido con un sentido
del humor travieso y una risa contagiosa.
No puedo decirte cómo conocer a Gene Wolfe. Sin embargo, puedo sugerir
algunas formas de leer su obra. Estos son consejos útiles, como sugerirle que
lleve una manta, una linterna y algunos dulces cuando planee conducir un largo camino
el frío, y no debe tomarse a la ligera. Espero que te sirvan de algo.

Hay nueve de ellos. Nueve es un buen número.
Cómo leer a Gene Wolfe:

1. Confía en el texto implícitamente. Las respuestas están ahí.
2. No confíes en el texto más allá de lo que puedas arrojarlo, si es que tan lejos. Es
algo engañoso y desesperado, y puede explotar en tu mano en cualquier momento.
3. Vuelva a leer. Es mejor la segunda vez. Será aún mejor la tercera vez. Y de todos
modos, los libros se remodelarán sutilmente mientras estés lejos de ellos. La
primera vez que lo leí, Peace fue realmente una memoria gentil del Medio Oeste.
Solo se convirtió en una novela de terror en la segunda o tercera lectura.
4. Hay lobos ahí dentro, merodeando detrás de las palabras. A veces salen en las
páginas. A veces esperan hasta que cierras el libro. El olor a lobo almizclado a
veces puede ser enmascarado por el aroma aromático del romero. Entiende,
estos no son lobos de hoy, deslizándose grisáceos en manadas a través de
lugares desiertos. Estos son los lobos terribles de lobos viejos, enormes y solitarios
que podrían mantenerse firmes contra los osos pardos.
5. Leer a Gene Wolfe es un trabajo peligroso. Es un acto de lanzamiento de cuchillos, y como

todos los buenos actos de lanzamiento de cuchillos, puede perder los dedos de las manos,
los dedos de los pies, los lóbulos de las orejas o los ojos en el proceso. A Gene no le importa.
Gene está lanzando los cuchillos.
6. Ponte cómodo. Vierta una taza de té. Cuelgue un cartel de NO MOLESTAR.
Comience en la página 1.
7. Hay dos clases de escritor inteligente. Los que señalan lo inteligentes que son, y
los que no ven la necesidad de señalar lo inteligentes que son. Gene Wolfe es del
segundo tipo, y la inteligencia es menos importante que la historia. Él no es
inteligente para hacerte sentir estúpido. Él es inteligente para hacerte inteligente
también.
8. Él estaba allí. Él vio que sucedió. Sabe de quién fue el reflejo que vieron en el
espejo esa noche.
9. Estar dispuesto a aprender.
Esto fue escrito para el libro del programa de The World Horror
Convention 2002, en el que tanto Gene como yo fuimos invitados de honor.
Recordando a Douglas Adams
Conocí a Douglas Adams a finales de 1983. Me habían pedido que

entrevistarlo para Penthouse. Esperaba a alguien avispado, inteligente y al estilo de
la BBC, alguien que sonara como la voz de La guía del autoestopista galáctico. Me
recibió en la puerta de su departamento de Islington un hombre muy alto, con una
gran sonrisa y una nariz grande y ligeramente torcida, todo desgarbado y juguetón,
como si, a pesar de su tamaño, todavía estuviera creciendo. Acababa de regresar
al Reino Unido de un tiempo miserable en Hollywood y estaba feliz de estar de regreso.
Era amable, divertido y hablaba. Me mostró sus cosas: estaba muy interesado en
las computadoras, que apenas existían en ese momento, y en las guitarras, y en los
crayones inflables gigantes, que había descubierto en América, había enviado a
Inglaterra a un costo enorme, antes de enterarse de que eran , bastante barato,
disponible en Islington. Era torpe: retrocedía contra las cosas, o tropezaba con ellas,
o se sentaba sobre ellas muy de repente y las rompía.
Supe que Douglas había muerto la mañana siguiente, en mayo de 2001, a

través de Internet (que no existía en 1983). Un periodista me estaba entrevistando
por teléfono (el periodista estaba en Hong Kong), y algo sobre la muerte de Douglas
Adams cruzó la pantalla de la computadora. Resoplé, sin impresionarme por tales
tonterías (solo un par de días antes, Lou Reed había ido a Saturday Night Live para
poner fin a una ronda de rumores de Internet sobre su muerte). Luego hice clic en
el enlace. Me encontré mirando una pantalla de noticias de la BBC y vi que Douglas
estaba, definitivamente, muerto.
"¿Estás bien?" dijo el periodista en Hong Kong.

“Douglas Adams está muerto”, dije, atónita.
"Oh, sí", dijo. “Ha estado en las noticias aquí todo el día. ¿Qué lo sabes?"
"Sí, he dicho. Seguimos con la entrevista, y no sé qué más se dijo. El

periodista volvió a ponerse en contacto varias semanas después para decir que
no había nada coherente o al menos utilizable en la cinta después de que me
enteré de que Douglas había muerto, y ¿me importaría volver a hacer la entrevista?
Douglas era un hombre increíblemente amable, fenomenalmente elocuente
y sorprendentemente servicial. En 1986 me encontré dándole muchas vueltas a
su vida mientras trabajaba en Don't Panic. Me sentaba en los rincones de su
oficina revisando viejos archivadores, sacando borrador tras borrador de
Hitchhiker's en sus diversas encarnaciones, sketches de comedia olvidados hace
mucho tiempo, guiones de Doctor Who , recortes de prensa. Siempre estaba
dispuesto a responder preguntas y explicar. Me puso en contacto con docenas
de personas que necesitaba encontrar y entrevistar, gente como Geoffrey Perkins y John Lloyd
Le gustó el libro terminado, o dijo que sí, y eso también ayudó.
(Un recuerdo de ese período: sentado en la oficina de Douglas, bebiendo té
y esperando a que colgara el teléfono para poder entrevistarlo un poco más.
Estaba disfrutando de la conversación telefónica, sobre un proyecto que estaba
haciendo para Comic Relief) . Cuando se bajó, se disculpó y luego explicó que
tenía que tomar esa llamada porque era John Cleese, de una manera que dejó
en claro que se trataba de un nombre encantado: John Cleese acababa de
llamarlo, y ellos ' Hablaba profesionalmente como adultos. Douglas debe haber
conocido a Cleese durante nueve años en ese momento, pero aún así, su día
había sido feliz y quería que yo lo supiera. Douglas siempre tuvo héroes).
Douglas era único. Lo cual es cierto para todos nosotros, por supuesto, pero
también es cierto que las personas vienen en tipos y patrones, y solo había un
Douglas Adams. Nadie más que haya conocido podría elevar No Escribir a una
forma de arte. Nadie más ha parecido capaz de ser tan alegremente
profundamente miserable. Nadie más ha tenido esa sonrisa fácil y esa nariz
torcida, ni esa leve aura de vergüenza que parecía un campo de fuerza protector.
Después de su muerte, me entrevistaron mucho, me preguntaron sobre
Douglas. Dije que no creía que hubiera sido novelista nunca, no realmente, a
pesar de haber sido un novelista de éxito internacional que había escrito varios
libros que, un cuarto de siglo después, se están convirtiendo en clásicos. Escribir
novelas era una profesión en la que había retrocedido, o tropezado, o se había
sentado de repente y destrozado.
Creo que quizás lo que Douglas era probablemente era algo para lo que aún
no tenemos una palabra. Un futurólogo, o un explicador, o
alguna cosa. Que un día se darán cuenta de que el trabajo más importante que existe es
para alguien que puede explicarse el mundo a sí mismo de una manera que el mundo no
olvidará; que puede dramatizar la difícil situación de las especies en peligro de extinción
tan fácilmente (o al menos, tan asombrosamente bien, porque nada de lo que hizo
Douglas fue exactamente fácil) como puede explicarle a una raza analógica lo que
significa volverse digital. Alguien cuyos sueños e ideas, prácticas o no, son siempre del
tamaño de un planeta, y que va a seguir adelante, llevándonos a los demás con él.
Este es un libro lleno de hechos sobre alguien que traficaba en sueños.
Mi prólogo a Hitchhiker: A Biography of Douglas Adams, por MJ Simpson,

2005.
Harlan Ellison: La bestia que gritaba amor al

corazón del mundo
He estado leyendo a Harlan Ellison desde que era un niño pequeño. Lo conozco
desde hace mucho tiempo, aunque no tanto, como a su esposa, Susan; nos
conocimos en Glasgow en 1985 en la misma convención en la que él conoció y
cortejó a su media naranja.
Entonces lo entrevisté para Space Voyager, una revista para la que había
escrito durante los dos años anteriores y que, hasta ese momento, parecía
perfectamente saludable. Se imprimió el número de la revista que iba a contener
mi entrevista con Harlan. . . y los editores lo desconectaron, con la revista
imprimir, y despidieron a medio
al editor. Llevé
la entrevista a un editor de otra revista. Me pagó por ello y fue despedido al día
siguiente. ...
En ese momento decidí que no era saludable escribir sobre Harlan y guardé la
entrevista en un archivador, en el que permanecerá hasta el fin del mundo. No
puedo ser responsable del despido de más editores, del cierre de más revistas.
No hay nadie en el mundo de ninguna manera como Harlan. Esto ha sido

observado antes por personas más sabias y capaces que yo. Esto es cierto, y no
viene al caso.
De vez en cuando se me ha ocurrido que Harlan Ellison está trabajando en
una obra de arte de performance del tamaño de Gutzon Borglum, algo enorme y
duradero. Se llama Harlan Ellison: un corpus de anécdotas y cuentos y adversarios
y actuaciones y amigos y artículos y opiniones y rumores y explosiones y tesoros y
ecos y mentiras descaradas. La gente habla de Harlan Ellison y escribe sobre
Harlan, y algunos de ellos lo quemarían en la hoguera si pudieran hacerlo sin
meterse en demasiados problemas y algunos de ellos probablemente adorarían a
sus pies si así fuera.
no fuera por el hecho de que diría algo que los haría sentir muy pequeños y muy
estúpidos. La gente cuenta historias a raíz de Harlan, y algunas de ellas son ciertas y
otras no, y algunas de ellas son para su crédito y otras no.
...
Y eso también está bastante fuera de lugar.
Cuando tenía diez años tenía un ceceo y me enviaron a una profesora de elocución
llamada Miss Webster, quien, durante los siguientes seis años, me enseñó mucho
sobre teatro y hablar en público y, dicho sea de paso, se deshizo del ceceo en alguna
parte de mi vida. Año uno. Debe haber tenido un nombre de pila, pero ahora lo he
olvidado. Era magnífica: una vieja lesbiana teatral, achaparrada y canosa (o eso
suponían sus alumnos) que fumaba cigarros negros y estaba rodeada en todo momento
por una legión de perros escoceses amables pero bastante estúpidos. Tenía un pecho
enorme, que reposaba sobre la mesa mientras me miraba recitar los trabalenguas y
piezas dramáticas que me habían asignado. Miss Webster murió hace unos quince
años, o eso me dijo otro ex alumno suyo que conocí en una fiesta hace algunos años.
Ella es una de las pocas personas que me han dicho cosas por mi propio bien a
las que he prestado atención. (No hace falta decir que hay una gran cantidad de
personas, incluido, ahora que lo pienso, Harlan, que me han dicho cosas perfectamente
sensatas por mi propio bien que, por una razón u otra, ignorado por completo.)
De todos modos: tenía catorce años y, un día, después de una interpretación

particularmente imaginativa de un discurso de Calibán, la señorita Webster se reclinó
en su silla, encendió un cigarro con una floritura y dijo: “Neil, querido. Creo que hay
algo que deberías saber. Escucha: para ser excéntrico, primero debes conocer tu
círculo”.
Y yo, por una vez, oí, escuché y comprendí. Puedes jugar con las reglas todo lo
que quieras , después de saber cuáles son las reglas. Puedes ser Picasso después de
saber pintar. Hágalo a su manera, pero primero sepa cómo hacerlo a su manera.
He tenido una relación personal con Harlan Ellison durante mucho más tiempo del
que lo conozco. Que es lo más aterrador de ser escritor, porque inventas historias y
escribes cosas y eso es lo que haces.
Pero la gente lo lee y les afecta o les hace perder el tiempo en su viaje en tren, lo que
sea, y terminan conmovidos o cambiados o consolados por el autor, cualquiera que
sea el proceso extraño, la comunicación unidireccional de las cosas.
ellos leen. Y no es por eso que se escribieron las historias. Pero es cierto y sucede.
Tenía once años cuando mi padre me dio dos de las mejores antologías de ciencia
ficción de Carr-Wollheim y leí "No tengo boca y debo gritar" y descubrí a Harlan. Durante
los siguientes años compré todo lo suyo que pude encontrar. Todavía tengo la mayoría
de esos libros.
Cuando tenía veintiún años tuve el peor día de mi vida. (Hasta entonces, de todos
modos. Ha habido dos días bastante malos desde entonces. Pero este fue peor que
ellos.) Y no había nada para leer en el aeropuerto excepto Shatterday, que compré. Me
subí al avión y lo leí cruzando el Atlántico. (¿Qué tan malo fue el día? Fue tan malo que
me decepcionó un poco cuando el avión aterrizó suavemente en Heathrow sin estallar
en llamas. Así de malo fue).
Y en el avión leí Shatterday, que es una colección de historias, en su mayoría

geniales, e introducciones a las historias, sobre la relación entre los escritores y las
historias. Harlan me habló de perder el tiempo (en “Cuenta el reloj que dice la hora”), y
pensé, joder, podría ser escritor. Y me dijo que cualquier cosa de más de doce minutos
de dolor personal era autocomplacencia, lo que hizo más para sacarme del estado de
completo entumecimiento en el que me encontraba de lo que cualquier otra cosa podría
haber hecho. Y cuando llegué a casa tomé todo el dolor y el miedo y la pena, y toda la
convicción de que tal vez yo era un escritor, maldita sea, y comencé a escribir. Y todavía
no he parado.
Shatterday, más o menos, me hizo lo que soy hoy. Tu culpa, Ellison.

Y de nuevo, bastante fuera de lugar.
Entonces: La Bestia Que Gritaba Amor al Corazón del Mundo, a la cual les doy la
bienvenida.
Mi copia es la edición Pan (Reino Unido) de 1979: En la portada de este libro de
bolsillo, Blood es una cosa morada que parece un gato doméstico; Vic, detrás de él,
aparentemente es un chico de unos cuarenta años y, creo, está saltando sobre una pierna.
Aún así, la mayoría de las portadas británicas de Harlan tenían naves espaciales, así
que no debo quejarme. Y la contraportada llama a Harlan “el principal profeta de la
Nueva Ola en la ciencia ficción”, atribuyendo la opinión al New Yorker.
Tiempo de definición, principalmente para los nacidos después de 1970. The New
Wave: un término casi tan improductivo como lo sería el ciberpunk quince años después,
utilizado para describir a un variopinto grupo de escritores que trabajaban en este último
mitad de los sesenta, vagamente orbitando pero no exclusivamente confinado a la revista

New Worlds en la era Moorcock y la antología original de Dangerous Visions , editada por el
autor de esta colección. (Si desea obtener más información, busque una copia de la
Enciclopedia de ciencia ficción Clute-Nicholls y consulte la entrada New Wave).
Harlan bien pudo haber sido un "profeta de la Nueva Ola", pero su principal profecía
parece haber consistido en señalar, en la introducción de este volumen, que no existía tal
cosa, solo un grupo de escritores, algunos de los cuales eran empujando el borde del sobre.
Nunca noté la Nueva Ola como algo particularmente distinto o separado, cuando estaba
sucediendo. Era Cosas para leer. Buen material para leer, incluso si a veces bordeaba el
borde de la incomprensibilidad. Lo leí como leo toda la ficción para adultos, como una
ventana a un mundo que no entendía del todo: el Bug Jack Barron de Spinrad me pareció
muy divertido, A Cure for Cancer de Moorcock adictivo y curioso. Ballard era distante y
extraño y me hizo pensar en las historias que se contaban en la tannoy en aeropuertos
lejanos. Delany me mostró que las palabras pueden ser bellas, Zelazny hizo mitos. Y si eran
la “Nueva Ola” me gustaba. Pero me gustaban la mayoría de las cosas en ese entonces. ("Sí,
ese es tu problema, Gaiman", dijo Harlan, cuando lo regañé recientemente por sugerir que
alguien que me gusta debería ser rociado con comida sagrada y luego sacrificado. "Te gustan
todos". Es cierto, en su mayoría).
Me he desviado un poco.
La ficción es una cosa de su tiempo, ya medida que los tiempos cambian, también lo
hace nuestra visión de la ficción. Considere la sección Reagan de “Santa Claus vs. SPIDER”;
Considere la sonrisa final de Reagan "como un hombre que ha recuperado esa inocencia de
la infancia o la naturaleza que de alguna manera había perdido". Aterrador, de una manera
que Harlan nunca pretendió, escribiendo sobre el gobernador copetudo de California. Sin
embargo, dentro de unos pocos años, Reagan y su sonrisa habrán comenzado a perder significado.
Perderá importancia, se convertirá en un nombre en el pasado para los lectores, un extraño
nombre histórico (tengo la edad suficiente para saber por qué la broma de Spiro Agnew fue
graciosa), al igual que el quién, el qué y el por qué del SF New Wave se desvanece en el
negro. En un par de sus libros, James Branch Cabell anotó a pie de página a los famosos de
su época, algo que se consideró (y quizás en parte) un comentario irónico ; ¿ Mayor† o
Howard Stern*?
Pero las notas al pie irónicas de Cabell ahora son información útil. El tiempo pasa.
Olvidamos. La novela más vendida en 1925 fue (me informa Steve Brust)
Sondeos por A. Hamilton Gibbs. ¿Eh? ¿Y quien? Aún así, “Papá Noel. . .” funciona, y
seguirá funcionando mientras haya tramas de espionaje de películas B para deconstruir; y
mientras haya injusticia.
Es cierto para el resto de los cuentos aquí. Siguen siendo relevantes; lo único en la
antología que se siente anticuado es la introducción, ya que Harlan baila con Jimi Hendrix
y señala a Piers Anthony como un escritor clandestino. Pero diablos, nadie lee las
introducciones de todos modos. (Admítelo. No estás leyendo esto, ¿verdad?)
Y junto con Spiro Agnew y A. Hamilton Gibbs y Howard Stern, las anécdotas y cuentos
y la Leyenda en su propia vida cosas sobre Harlan (la mayoría de las cuales son, más o
menos, verdaderas) y todas las cosas de Gutzon Borglum (y Debería haberle dado a
Gutzon, quien talló rostros presidenciales en el Monte Rushmore, su propia nota al pie),
también será olvidado.
Pero las historias duran. Las historias quedan.
“Para ser excéntrica”, dice la señorita Webster, muerta hace quince años, en el fondo
de mi cabeza, con voz seca, elocución perfecta, “primero debes conocer tu círculo”.
Conozca las reglas antes de romperlas. Aprenda a dibujar, luego rompa las reglas del
dibujo, aprenda a crear una historia y muestre a las personas cosas que han visto antes
de formas que nunca antes habían visto.
De eso se tratan estas historias. Algunos de ellos son bastante brillantes, y centellean
y centellean y brillan y hieren y aúllan, y algunos de ellos no lo son; pero en todos ellos
puedes ver a Harlan experimentando, probando cosas nuevas, nuevas técnicas, nuevas
voces; oficio y voces que luego refinaría en la tranquila seguridad de Deathbird Stories, su
examen de los mitos por los que vivimos; en las historias de Shatterday, en las que
desmonta, con dureza, la relación caníbal entre el escritor y la historia; o las amargas
elegías de Angry Candy.
Conocía su círculo; y se atrevió a salir de ella.

Ser el preámbulo de Harlan es un asunto extraño y aterrador. Saco los libros en
rústica maltrechos, manoseados y preciados de las estanterías y los miro y veo a Harlan
en la contraportada, con una pipa o una máquina de escribir, y me pregunto qué tan joven
parece (sería una tontería comentar que Harlan es el más joven con una patilla lejos de
los sesenta años que he conocido, es condescendiente e implica que es una maravilla que
todavía esté en
plena posesión de sus facultades y capaz de diferenciar las fichas de mah-jongg; pero tiene un
sentido de asombro que ha sido superado por la mayoría de las personas cuando llegan a los
veinte, y una cierta energía ciclónica que me recuerda a mi hija de ocho años, Holly, o a un
dispositivo explosivo particularmente diabólico. con un feroz sentido del humor; y más que eso,
todavía tiene convicciones y el coraje de ellas): y luego me doy cuenta de la compañía en la que
estoy, y vuelvo a leer la introducción de Stephen King a Stalking the Nightmare y observo a Steve
haciendo los mismos puntos que estoy tratando de manera vacilante. hacer, que no se trata de la
personalidad, o los cuentos sobre Harlan, o incluso sobre Harlan como persona. No se trata del
placer que me dio entregarle a Harlan el World Fantasy Award for Life Achievement, ni se trata de
las expresiones de asombro en los rostros de los comensales reunidos, mientras escuchaban su
humilde y amable discurso de aceptación. (Miento a través de mis dientes. No es humilde. Ni
siquiera es amable. Sin embargo, es muy divertido. Y estaban atónitos).
Realmente, se trata de una estantería de libros, y un montón de historias, escritas tan bien
como las pudo escribir cuando las escribió, lo cual no está fuera de lugar; que es, de hecho, todo
el punto.
Y Harlan continúa escribiendo bien y con pasión y ferocidad. Recomiendo a su atención su
historia “El hombre que remó a Cristóbal Colón a tierra” en la colección de Mejores Cuentos
Americanos de 1993 , tan experimental como cualquier cosa producida en los excesos más
salvajes de la Nueva Ola y completamente exitosa. Conoce su círculo. Está dispuesto a explorar
fuera de él.
Entonces, siguen doce historias.

Estas no son historias que deban ser olvidadas; y algunos de ustedes son
a punto de leerlos por primera vez.
Prepárese para dejar el círculo con una guía más que capaz.
Te envidio.
Este fue mi prólogo a la edición de 1994 de Borderlands Press de La bestia que gritó
amor en el corazón del mundo de Harlan Ellison.
Golpeando el tambor para Harlan Ellison
¿Harlan Ellison, señor? Dios te bendiga. Por supuesto que recuerdo a Harlan Ellison.
Por qué si no fuera por Harlan Ellison, dudo que estaría en esta línea de trabajo.
Conocí a Harlan Ellison en París en 1927. Gertrude Stein nos presentó
en una de sus fiestas. "Ustedes, muchachos, seguirán adelante", dijo. Harlan es escritor.
No es un gran escritor, como lo soy yo. Pero escuché que él inventa historias.
Harlan la miró a los ojos y le dijo exactamente lo que pensaba de su escritura. Le
tomó quince minutos y nunca se repitió una vez.
Cuando terminó, toda la sala aplaudió. Gertie consiguió que Alice B. Toklas nos arrojara
a la lluvia, y dimos tumbos por París, agarrando un par de baguettes mojadas y media
botella de un Burdeos indiferente.
“¿Dónde están las nieves de antaño?” Le pregunté a Harlan.
Sacó un mapa de un bolsillo interior y me lo mostró.
“Nunca me hubiera imaginado que es ahí donde terminan”, le dije.
“Nadie lo hace”, dijo.
Harlan sabía todo tipo de cosas así. Era más valiente que los leones, más sabio que
los búhos, y me enseñó un truco con tres cartas que, según dijo, sería un método infalible
para ganar dinero si no tenía suerte.
La siguiente vez que vi a Harlan Ellison fue en Londres, en 1932. Trabajaba en los
music halls, que todavía funcionaban bastante bien, aunque ya no eran lo que solían
ser. Había trabajado en el acto de un mentalista, de una manera pequeña. Yo no estaba
exactamente al final de la lista, ese era el Señor Moon y su increíble perico, pero estaba
allí. Eso fue hasta que apareció Harlan. Me encontró en el Hackney Empire intentando
en vano intuir el número de serie del billete de diez chelines de un cruzado de la
templanza. “Deja estas tonterías de mentalismo y quédate conmigo, chico”, dijo. “Tienes
manos de baterista, y yo soy un hombre que necesita un baterista. Juntos, iremos a
lugares”.
Fuimos a Goole y Stoke Poges y Accrington y Bournemouth.

Fuimos a Eastbourne, Southsea, Penzance y Torquay. Hacíamos literatura: cuentos
dramáticos en el paseo marítimo para conmover y entretener a las multitudes lamedoras
de helados, alejándolas de los payasos de pantalones anchos y las cancaneras, los
espectáculos de juglares y el mono del fotógrafo.
Fuimos el éxito de la temporada dondequiera que íbamos. Golpeaba mi tambor para

reunir a la gente, y Harlan subía allí y les contaba una de sus historias: había una sobre
un tipo que era el Paladín de la Hora Perdida, otra sobre un hombre que llevó a Cristóbal
Colón a tierra. .
Después pasaba el sombrero, o simplemente tomaba el dinero de las manos de los
turistas atónitos, que tendían a quedarse allí de pie cuando Harlan terminaba, con la
boca abierta, hasta que la llegada del hombre de Punch and Judy los hacía huir. al
puesto de buccino en confusión.
Una noche, en una tienda de pescado y papas fritas en Blackpool, Harlan me confió
sus planes. “Me voy a ir a Estados Unidos”, me dijo. “Ahí es donde me apreciarán”.
“Pero, Harlan”, le dije, “tenemos una gran carrera aquí, actuando en los paseos
marítimos. Ese nuevo monólogo dramático tuyo sobre el tipo que no tenía boca pero que
tenía que gritar de todos modos... ¡Después de eso, había casi treinta chelines en el
sombrero!
"América", dijo Harlan. "Ahí es donde está, Neil".
“Tendrás que encontrar a alguien más con quien trabajar en los frentes marítimos
de Estados Unidos, entonces”, le dije. "Me quedo aquí. De todos modos, ¿qué tiene
Estados Unidos que no encontrarás en Skegness, Margate o Brighton? Todos tienen
prisa en Estados Unidos. No se quedarán quietos el tiempo suficiente para que les
cuentes una de tus historias. Ese sobre el tipo que lee la mente en la prisión, por qué te
debe haber llevado casi dos horas contarlo.
“Eso”, dijo Harlan, “es la simplicidad de mi plan. En lugar de ir de pueblo en pueblo,
escribiré mis historias para que la gente las lea. En todo Estados Unidos estarán leyendo
mis historias. América primero, y luego el mundo”.
Debo haber parecido un poco dudoso, porque tomó un saveloy maltratado de mi
plato y lo usó para dibujar un mapa de América con pequeñas flechas saliendo de él
sobre la mesa, usando la salsa de tomate con vinagre como pintura.
“Además”, preguntó Harlan, “¿dónde más voy a encontrar el amor verdadero?”
"¿Glasgow?" Sugerí con valentía (porque "morí" una vez como mentalista en el
Imperio de Glasgow), pero obviamente ya no estaba escuchando.
Se comió mi saveloy rebozado y regresamos a las calles de Blackpool. Cuando llegamos al
paseo marítimo golpeé mi pequeño tambor hasta que reunimos a una pequeña multitud, y Harlan
procedió a contarles una historia sobre una semana en la vida de un hombre que accidentalmente
telefoneó a su propia casa y contestó el teléfono.
Había casi cincuenta chelines en el sombrero al final de esa historia. Dividimos las ganancias,
y Harlan tomó el próximo tren a Liverpool, donde dijo que pensó que podría conseguir su pasaje en
un vapor, contando historias a las personas a bordo. Había uno sobre un niño y su perro que pensó
que le iría muy bien.
Escuché que le va bien en el Nuevo Mundo. Bueno, esto es para él. Y como trabajador
ocasional en los campos de la literatura, a menudo tengo motivos para recordar, con placer, todas
las cosas que aprendí en ese entonces de Harlan Ellison.
Todavía los estoy usando ahora.

De todos modos, señor. Tres cartas. Giran y giran y giran y nadie sabe dónde se detienen. ¿Te
sientes afortunado hoy? ¿Crees que puedes encontrar a la dama?
Escribí esto para el libro del programa ReaderCon 11, 1999. No se debe confiar en los
hechos.
Sobre Stephen King, para el Sunday Times
Comencé mi vida como periodista, entrevistando a autores. Ya no lo hago. Pero nunca había entrevistado
a Stephen King. Cathy Galvin, entonces en el Sunday Times, me llamó y me preguntó si entrevistaría a
King por ellos. Por pura coincidencia, estaba en Florida escribiendo un libro, no lejos de donde se alojaba
King. Me tomé un día libre de mi propio libro y conduje hacia el oeste.
Preámbulo
THE SUNDAY TIMES me pidió que escribiera algo pequeño y personal sobre King y yo
para las notas de los colaboradores, y escribí esto:
Creo que lo más importante que aprendí de Stephen King lo aprendí de

adolescente, leyendo el libro de ensayos de King sobre el terror y la escritura,
Danse Macabre. Allí señala que si solo escribes una página al día, solo 300
palabras, al final de un año tendrías una novela. Fue inmensamente
tranquilizador: de repente, algo enorme e imposible se volvió extrañamente
fácil. Como adulto, así es como he escrito libros que no he tenido tiempo de
escribir, como mi novela infantil Coraline.
Conociendo a Stephen King esta vez, lo que me llamó la atención es lo

cómodo que se siente con lo que hace. Toda la charla de retirarse de la
escritura, de renunciar, las sugerencias de que tal vez es hora de detenerse
antes de que comience a repetirse, parece haber terminado.
Le gusta escribir, le gusta más que cualquier otra cosa que pueda estar
haciendo y no parece dispuesto a parar. Excepto quizás a punta de pistola.
LA PRIMERA VEZ que conocí a Stephen King fue en Boston, en 1992. Me senté en la
suite de su hotel, conocí a su esposa, Tabitha, quien es Tabby en una conversación, y su
los entonces adolescentes Joe y Owen, y hablamos sobre escribir y sobre autores, sobre
fans y sobre fama.
“Si volviera a tener mi vida”, dijo King, “habría hecho todo igual. Incluso las cosas
malas. Pero no habría hecho el American Express '¿Me conoces?' anuncio de televisión
Después de eso, todos en Estados Unidos sabían cómo me veía”.
Era alto y de cabello oscuro, y Joe y Owen parecían clones mucho más jóvenes de
su padre, recién salidos del tanque de clonación.
La próxima vez que conocí a Stephen King, en 2002, me hizo subir al escenario
para tocar kazoo con los Rock Bottom Remainders, un conjunto destartalado de autores
que pueden tocar instrumentos y cantar y, en el caso de la autora Amy Tan, hacerse
pasar por una dominatriz mientras cantando "These Boots Are Made for Walkin'" de
Nancy Sinatra.
Después hablamos en el diminuto baño en la parte trasera del teatro, el único lugar
donde King podía fumar un cigarrillo furtivo. Parecía frágil, entonces, y gris, recién
recuperado después de una larga hospitalización de ser atropellado por un idiota en una
furgoneta, y las infecciones hospitalarias que lo siguieron. Se quejó del dolor de bajar
las escaleras. Entonces me preocupé por él.
Y ahora, otra década, y cuando King sale del estacionamiento de su casa en Florida
para saludarme, se ve bien. Ya no es frágil. Tiene sesenta y cuatro años y parece más
joven que hace una década.
La casa de Stephen King en Bangor, Maine, es gótica y gloriosa. Lo sé aunque
nunca he estado allí. He visto fotografías en Internet. Parece el tipo de lugar en el que
alguien como Stephen King debería vivir y trabajar. Hay bates de hierro forjado y
gárgolas en las puertas.
La casa de Stephen King en un cayo de Florida cerca de Sarasota, una extensión

de tierra al borde del mar, bordeada de grandes casas ("esa era la de John Gotti", me
entero cuando pasamos junto a un enorme edificio blanco de paredes altas. "Nosotros
llámalo mansión asesina”), es feo. Y ni siquiera entrañablemente feo. Es un bloque largo
de concreto y vidrio, como una enorme caja de zapatos. Fue construido, explica Tabby,
por un hombre que construía centros comerciales, con los materiales de un centro comercial.
Es como la idea de una McMansion de una tienda de Apple, y no es bonita. Pero una
vez que estás dentro, las paredes de la ventana de vidrio tienen una vista perfecta sobre
la arena y el mar, y hay una gigantesca puerta de metal azul que se disuelve en la nada
y brilla en una esquina del jardín, y dentro del edificio.
hay pinturas y esculturas y, lo más importante, está la oficina del Rey. Tiene dos
escritorios en el mismo. Un escritorio agradable, con vista, y un escritorio poco
impresionante con una computadora encima, con una silla maltrecha y muy sentada
de espaldas a la ventana.
Ese es el escritorio en el que King se sienta todos los días, y es donde escribe.
Ahora mismo está escribiendo un libro llamado Joyland, sobre un asesino en serie en
un parque de diversiones. Debajo de la ventana hay un terreno bien cercado, con una
enorme tortuga africana con espuelas olfateando, como una monstruosa roca
ambulante.
Mi primer encuentro con Stephen King, mucho antes de conocerlo en persona, fue
en la estación de East Croydon alrededor de 1975. Tenía catorce años. Tomé un libro
con una cubierta completamente negra. Se llamaba 'Lote de Salem'. Fue la segunda
novela de King; Me había perdido el primero, un libro corto llamado Carrie, sobre una
adolescente con poderes psíquicos. Me quedé despierto hasta tarde terminando
'Salem's Lot, amando el retrato dickensiano de un pequeño pueblo estadounidense
destruido por la llegada de un vampiro. No es un buen vampiro, un vampiro adecuado.
Drácula conoce a Peyton Place. Después de eso, compré todo lo que King escribió tal como salió.
Algunos libros eran geniales y otros no. Estuvo bien. Confié en él.
Carrie fue el libro que King empezó y abandonó, y que Tabby King sacó de la
papelera, leyó y animó a terminar. Eran pobres, y luego King vendió a Carrie, y todo
cambió, y siguió escribiendo.
Conduciendo hasta Florida escuché, durante más de treinta horas, el audiolibro de

la novela de viajes en el tiempo de King, 22/11/63. Se trata de un profesor de inglés de
secundaria (como lo era King, cuando escribió Carrie) que se remonta de 2011 a 1958,
a través de un agujero de gusano en el tiempo ubicado en el almacén de un restaurante
antiguo, con la misión de salvar a John F. Kennedy de Lee. Harvey Oswald.
Es, como siempre con King, el tipo de ficción que te obliga a preocuparte por lo
que sucede, página tras página. Tiene elementos de horror, pero existen casi como un
condimento para algo que es en parte una novela histórica minuciosamente investigada,
en parte una historia de amor y siempre una reflexión sobre la naturaleza del tiempo y
el pasado.
Dada la enormidad de la carrera de King, es difícil describir cualquier cosa que
haga como una anomalía. Existe en la frontera de la ficción popular (y, en ocasiones,
la no ficción). Su carrera (los escritores no tienen carrera, la mayoría de nosotros.
Acabamos de escribir el próximo libro) es peculiarmente de teflón. Es un

novelista popular, lo que solía ser, quizás todavía lo sea, una descripción del
autor de cierto tipo de libro: uno que te recompensará por leerlo con placer y
trama, como John D. MacDonald (a quien King le aconseja su sombrero el
22/11/63). Pero no solo un novelista popular: no importa lo que escriba, parece
que siempre es un escritor de terror. Me pregunto si eso lo frustra.
"No. No, no lo hace. Tengo a mi familia, y todos están bien. Tenemos
suficiente dinero para comprar comida y tener cosas. Ayer tuvimos una reunión
de la Fundación King [la fundación privada que King financia para muchas
causas benéficas]. Mi cuñada, Stephanie, lo organiza y todos nos sentamos y
regalamos dinero. Eso es frustrante. Cada año regalamos el mismo dinero a
diferentes personas. . . es como tirar dinero en un agujero.
Eso es frustrante.
“Nunca me consideré un escritor de terror. Eso es lo que piensan otras
personas. Y nunca dije una mierda al respecto. Tabby salió de la nada, yo salí
de la nada, teníamos miedo de que nos quitaran esta cosa. Entonces, si la
gente quería decir 'Tú eres esto', mientras los libros se vendieran, estaba bien.
Pensé, voy a cerrar mi labio y escribir lo que quería escribir. La primera vez
que sucedió algo como lo que estás hablando, hice este libro Diferentes
estaciones, eran historias que había escrito como si las escribiera todas, tengo
esta idea y quiero escribir esto. Había una historia de la prisión, 'Rita Hayworth
and the Shawshank Redemption', y una basada en mi infancia llamada 'The
Body', y hay una historia de un niño que encuentra a un nazi, 'Apt Pupil'. Se
los envié a Viking, que era mi editor. Mi editor era Alan D. Williams—muerto
muchos años—excelente editor—siempre tomaba el trabajo como un muerto.
Nunca quiso bombearlo. Les envié estaciones diferentes, y me dijo: 'Bueno,
antes que nada, lo llamas estaciones, y acabas de escribir tres'. Escribí otro,
'El método de respiración', y ese fue el libro. Recibí las mejores críticas de mi
vida. Y esa fue la primera vez que la gente pensó, Vaya, esto no es realmente
algo de terror.
“Estaba aquí abajo en el supermercado, y esta anciana dobla la esquina,
esta anciana, obviamente una de esas mujeres que dice todo lo que está en
su cerebro. Ella dijo: 'Sé quién eres, eres el escritor de terror. No leo nada de
lo que haces, pero respeto tu derecho a hacerlo. Simplemente me gustan las
cosas más genuinas, como Shawshank Redemption.
“Y dije: 'Yo escribí eso'. Y ella dijo: 'No, no lo hiciste'. Y ella

se alejó y siguió su camino”.
Sucede, una y otra vez. Ocurrió cuando publicó Misery, su crónica de fandom
tóxico; sucedió con Bag of Bones, su historia gótica de fantasmas sobre un novelista,
con guiños a la Rebecca de du Maurier; sucedió cuando recibió la Medalla de la
Fundación Nacional del Libro por su Distinguida Contribución a las Letras
Estadounidenses.
No estamos hablando de la enorme casa de caja de zapatos de cemento.
Estamos sentados junto a la piscina en una casa más pequeña que los King
compraron en la misma calle, como casa de huéspedes para su familia. Joe King,
que escribe bajo el nombre de Joe Hill, se hospeda allí. Todavía se parece a su
padre, aunque ya no es una versión adolescente clonal, y ahora tiene una exitosa
carrera propia como escritor de libros y novelas gráficas. Lleva su iPad a donde
quiera que vaya. Joe y yo somos amigos.
En Bag of Bones, Stephen King tiene un autor que deja de escribir pero sigue
publicando libros acumulados. Me pregunto cuánto tiempo sus editores podrían
mantener su muerte en secreto.
Él sonríe. “Tuve la idea de que el escritor de Bag of Bones tuviera libros porque
alguien me dijo hace años que cada año Danielle Steel escribía tres libros y publicaba
dos, y yo sabía que Agatha Christie había escondido un par, para hacerle una
reverencia final. carrera profesional. A partir de ahora, si muriera y todo el mundo lo
mantuviera en secreto, continuaría hasta 2013. Hay una nueva novela de La Torre
Oscura , El viento a través del ojo de la cerradura. Eso sale pronto, y Doctor Sleep
está listo. Entonces, si me atropellara un taxi, como Margaret Mitchell, qué no se
haría, qué se haría. Joyland no terminaría, pero Joe podría terminarlo en un abrir y
cerrar de ojos. Su estilo es casi indistinguible del mío. Sus ideas son mejores que las
mías. Estar cerca de Joe es como estar al lado de una rueda catalina que arroja
chispas, todas estas ideas. Quiero ir más despacio. Mi agente está discutiendo con
los editores sobre Doctor Sueño, que es la secuela de El resplandor, pero no les
mostré el manuscrito porque quería tiempo para respirar.
¿Por qué escribiría una secuela de El resplandor? No le digo cuánto me asustó

ese libro cuando tenía dieciséis años, ni cuánto me encantó ya la vez me decepcionó
la película de Kubrick.
“Lo hice porque era algo muy complicado de hacer. Decir que ibas a volver al
libro que fue realmente popular y escribir la secuela. Gente
Piensa en ese libro, lo leen de niños. Los niños lo leen y dicen que es un libro realmente
aterrador, y luego, como adultos, pueden leer la continuación y pensar: Esto no es tan
bueno. El desafío es que tal vez pueda ser igual de bueno, o tal vez pueda ser diferente.
Te da algo contra lo que empujarte. Es un desafío.
“Quería escribir Doctor Sueño porque quería ver qué pasaría con Danny Torrance
cuando creciera. Y sabía que sería un borracho porque su padre era un borracho. Uno
de los agujeros que me pareció en El Resplandor es que Jack Torrance era un borracho
seco de nudillos blancos que nunca probó uno de los grupos de autoayuda, como
Alcohólicos Anónimos. Pensé, está bien, comenzaré con Danny Torrance a los cuarenta
años. Va a ser una de esas personas que dice 'Nunca voy a ser como mi padre, nunca
voy a ser abusivo como lo fue mi padre'. Entonces te despiertas a los treinta y siete o
treinta y ocho y estás borracho. Entonces pensé, ¿qué clase de vida tiene una persona
así? Hará un montón de trabajos de bajo nivel, lo despedirán y ahora trabaja en un
hospicio como conserje. Realmente quiero que sea un trabajador de hospicio porque
tiene el brillo y puede ayudar a las personas a cruzar mientras mueren. Lo llaman Dr.
Sleep, y saben llamarlo cuando el gato entra en su habitación y se sienta en su cama.
Esto estaba escribiendo sobre un tipo que viaja en el autobús, y está comiendo en un
McDonald's, o en una noche especial tal vez en Red Lobster. No estamos hablando de
un tipo que va a Sardi's”.
Stephen y Tabitha se conocieron en las estanterías de la biblioteca de la Universidad

de Maine en 1967 y se casaron en 1971. Él no pudo conseguir un puesto de profesor
cuando se graduó, así que trabajó en una lavandería industrial y bombeó gasolina, y
trabajó como conserje. , complementando sus escasos ingresos con historias
ocasionales, en su mayoría de terror, vendidas a revistas para hombres con nombres como Cavalier.
La pareja era muy pobre. Vivían en un tráiler y King escribía en un escritorio improvisado
entre la lavadora y la secadora. Todo eso cambió en 1974, con la venta en rústica de
Carrie por 200.000 dólares. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde que King dejó
de preocuparse por el dinero.
El piensa por un momento. "Mil novecientos ochenta y cinco. Durante mucho tiempo
Tabby entendió que no teníamos que preocuparnos por estas cosas. no lo hice Estaba
convencido de que me quitarían todo esto, y que iba a vivir de nuevo con tres niños en
una casa de alquiler, que era demasiado bueno para ser verdad. Alrededor de 1985
comencé a relajarme y a pensar: Esto es bueno, esto va a estar bien.
“E incluso ahora esto”, hace un gesto, observando la piscina, la casa de huéspedes,

el Cayo de Florida y todas las McMansions, “es muy extraño para mí, a pesar de que son
solo tres meses del año. Donde vivimos en Maine es uno de los condados más pobres.
Mucha de la gente que vemos y pasamos el rato cortando madera para ganarse la vida,
tirando basura, ese tipo de cosas. No quiero decir que tengo el toque común, pero solo
soy una persona común, y tengo este talento que uso.
“Nada me aburre más que estar en Nueva York y cenar en un gran restaurante
elegante, donde tienes que sentarte durante tres malditas horas, ya sabes, y la gente toma
unas copas antes, vino después, luego tres platos, luego Quiero café y alguien va a pedir
una puta prensa francesa y toda esa mierda. Para mí, mi idea de lo que es bueno es
conducir hasta aquí e ir a Waffle House, comprar un par de huevos y un waffle. Cuando
veo la primera Waffle House, sé que estoy en el Sur. Está bien.
“Me pagan cantidades absurdas de dinero”, observa, “por algo

que haría gratis”.
EL PADRE DE STEPHEN KING salió a por cigarrillos cuando King tenía cuatro años y
nunca volvió, dejando a King a cargo de su madre.
Steve y Tabby tienen tres hijos: Naomi, una ministra unitaria con un ministerio digital; Joe
y Owen, ambos escritores. Joe está terminando su tercera novela.
La primera novela de Owen se publicará en 2013.
Me pregunto acerca de la distancia y el cambio. ¿Qué tan fácil es escribir sobre
personajes que están trabajando en trabajos de cuello azul en 2012?
“Definitivamente es más difícil. Cuando escribí Carrie y 'Salem's Lot, estaba a un paso
del trabajo manual. Pero también es cierto: Joe descubrirá que esto es cierto, que cuando
tienes niños pequeños de cierta edad, es fácil escribir sobre ellos porque los observas y
los tienes en tu vida todo el tiempo.
“Pero tus hijos crecen. Es más difícil para mí escribir sobre esta niña de doce años en
Doctor Sleep que nunca para mí hablar sobre Danny Torrance de cinco años porque tenía
a Joe como modelo para Danny. No quiero decir que Joe tenga el brillo de Danny, pero yo
sabía quién era, cómo tocaba, qué quería hacer y todo eso. Pero mira, esto es lo
fundamental: si puedes imaginar todas las cosas fabulosas que sucedieron en
Dioses americanos, y si puedo imaginar puertas mágicas y todo, entonces seguramente todavía
puedo poner mi imaginación a trabajar y decir: mira, así es como me imagino que es trabajar diez
horas al día en un trabajo de cuello azul”.
Estamos haciendo lo del escritor, ahora: hablando de oficio, de cómo hacemos lo que
hacemos, inventando cosas para ganarnos la vida y como una vocación. Su próximo libro, El
viento a través del ojo de la cerradura, es una novela de La Torre Oscura , parte de una secuencia
que King planeó y comenzó cuando él mismo era poco más que un adolescente. Le tomó años
terminar la secuencia, y solo terminó impulsado por sus asistentes, Marsha y Julie, quienes
estaban cansadas de recibir cartas de admiradores preguntando cuándo se completaría la historia.
Ahora que ha terminado la historia, está tratando de decidir cuánto puede reescribirla, si
considera que la secuencia es una novela muy larga. ¿Puede hacer un segundo borrador? Él
espera que sí. Actualmente, Stephen King es un personaje en los libros quinto y sexto de La Torre
Oscura , y Stephen King, el autor de no ficción, se pregunta si lo sacará en el próximo borrador.
Le comenté la peculiaridad de investigar la historia en la que estaba trabajando, que todo lo

que necesitaba, ficticiamente, me estaba esperando cuando fui a buscarlo. Él asiente con la
cabeza.
“Absolutamente, te acercas y está ahí. El momento en que sucedió más claro fue cuando
Ralph, mi agente entonces, me dijo: 'Esto es un poco loco, pero ¿tienes alguna idea para algo que
podría ser una novela serializada como solía hacer Dickens?' y yo tenía una historia que luchaba
por respirar. Eso fue La Milla Verde. Y sabía que si hacía esto, tenía que encerrarme en ello.
Empecé a escribirlo y me adelanté bastante cómodamente al calendario de publicación. Porque . . .”
Duda, trata de explicar de una manera que no suene tonta. “. . . Cada vez que necesitaba algo,
ese algo estaba allí a mano. Cuando John
a las Coffey
dos niñas.
vayaSabía
a la cárcel,
que él iba
no lo
a ser
hizo,
ejecutado
pero no sabía
por asesinar
que
el tipo que lo hizo iba a estar allí, no sabía nada sobre cómo sucedió, pero cuando lo escribí, todo
estaba ahí. para mi. Solo tómalo. Todo encaja como si existiera antes.
“Nunca pienso en las historias como cosas hechas; Pienso en ellos como cosas encontradas.
Como si los sacaras del suelo y simplemente los recogieras. Alguien me dijo una vez que era yo
quien menospreciaba mi propia creatividad. Ese podría o no ser el caso. Pero aún así, en la
historia en la que estoy trabajando ahora, tengo
un problema sin resolver. No me mantiene despierto por la noche. Siento que

cuando baje, estará allí. . .”
King escribe todos los días. Si no escribe no es feliz. Si escribe, el mundo es
un buen lugar. Entonces él escribe. Es así de simple. “Me siento tal vez a las ocho
y cuarto de la mañana y trabajo hasta las doce menos cuarto y durante ese tiempo
todo es real. Y luego simplemente hace clic. Creo que probablemente escribo
alrededor de mil quinientas o mil quinientas palabras. Son seis páginas. Quiero
tener seis páginas en copia impresa”.
COMIENZO A contarle a King mi teoría, que cuando la gente en un futuro lejano

quiera tener una idea de cómo se sintieron las cosas entre 1973 y hoy, mirarán a King.
Es un maestro en reflejar el mundo que ve y registrarlo en la página. El auge y la
caída del vídeo, la llegada de Google y los smartphones.
Todo está ahí, detrás de los monstruos y la noche, haciéndolos más reales.
King es optimista. “Sabes qué, no puedes decir lo que va a durar, lo que no va
a durar. Hay una cita de Kurt Vonnegut sobre John D.
MacDonald diciendo: 'Dentro de doscientos años, cuando la gente quiera saber
cómo fue el siglo XX, acudirá a John D.
MacDonald', pero no estoy seguro de que eso sea cierto, parece que casi lo han
olvidado. Pero trato de releer una novela de John D. MacDonald cada vez que
vengo aquí”.
Los autores pueblan las grietas en una conversación con Stephen King. Y, me
doy cuenta, todos ellos son, o fueron, autores populares, personas cuya obra fue
leída, y leída con placer, por millones.
“¿Sabes lo que es extraño? Estuve en la feria del libro de Savannah la semana pasada. . . .
Esto me está pasando cada vez más. Salí y recibí una ovación de pie de todas
estas personas, y es algo espeluznante. . . o te has convertido en un oícono
estáncultural,
aplaudiendo el hecho de que aún no estás muerto”.
Le cuento sobre la primera vez que vi una ovación de pie en Estados Unidos.
Fue para Julie Andrews en Minneapolis en una gira de prueba de Victor/ Victoria.
No fue muy bueno, pero recibió una ovación de pie por ser Julie Andrews.
“Sin embargo, eso es muy peligroso para nosotros. Quiero que a la gente le guste el trabajo, no
a mí”.
¿Y los premios a la trayectoria?

“Les hace felices dármelos. Y salen en el cobertizo,
pero la gente no lo sabe”.
Luego aparece Tabby King para decirnos que es hora de cenar, y agrega que en la
casa grande acaban de descubrir a la gigantesca tortuga africana con espolones tratando
de violar una roca.
Esta entrevista se publicó originalmente en forma editada en el Sunday Times del Reino
Unido el 8 de abril de 2012.
Geoff Notkin: El hombre meteorito
Algunas personas cambian. Niños que conociste en la escuela se convierten en banqueros de inversión
o especialistas en quiebras (fracasados). Engordan y se vuelven calvos y en algún lugar tienes la

sensación de que debieron devorar al niño que alguna vez fueron, comiéndose a sí mismos poco a
poco, bocado a bocado, hasta que no quedó nada del soñador inteligente y optimista que conociste
cuando ambos erais jóvenes.
En un mal día, me preocupa que me esté pasando a mí.
Y luego veo a Geoff Notkin, y todo está bien.
Cierto, a veces, cuando mira en la dirección correcta, veo a su padre, Sam Notkin, un hombre tan
genial con el que solíamos hablar con los oscuros autores estadounidenses de ciencia ficción de la
década de 1940. Pero sobre todo veo a Geoff, y él no ha cambiado.
Geoffrey Notkin en 1976 era impetuoso, brillante, obsesionado, realmente divertido, se enojaba
fácilmente, pero alguien que olvidaba rápidamente que alguna vez se había enfadado. Ambos éramos
extraños en la escuela, Geoff porque era semi-estadounidense, yo porque vivía en los libros y nos
unimos a través de la música y los cómics. Llevé a Geoff a un concierto de Lou Reed en New Victoria y
comenzamos una banda de punk garage, literalmente en su garaje. Geoff era un baterista fantástico y
apasionado.
Dibujábamos cómics juntos, en la parte de atrás de las clases que nos aburrían. La mayoría de las
clases nos aburrían. Éramos niños inteligentes que ignoraban la mayor parte de la escuela (a ambos
nos gustaban las salas de arte, a mí me gustaba la biblioteca de la escuela) y aprendíamos solos,
porque eso parecía más divertido. Nos gustaba que los profesores no nos gustaran, y ninguno de
nosotros llegó a graduarse.
Éramos amigos. Salíamos con las mismas chicas (aunque nunca al mismo tiempo). Leíamos los
mismos cómics y escuchábamos la misma música (a menudo al mismo tiempo) e incluso nos tiñíamos
el pelo de rubio, o lo intentábamos. A los padres de Geoff no les importó que se hubiera teñido el pelo
de rubio. A mi padre le importó que me hubiera teñido el pelo de un naranja pajizo y me hizo teñirlo de
negro, lo cual era aún más extraño. Firmamos con un sello discográfico cuando éramos jóvenes punks,
y nada de nuestra música está presente.
en cualquier lugar, excepto posiblemente cintas en algún lugar de los casilleros de

almacenamiento de Geoff, y me gusta pensar que mientras le entregue esta presentación
en la fecha límite, las cintas permanecerán allí. Geoff me metió en la ambulancia cuando
necesitaba que me cosieran la cara después de que un cliente gruñón expresara su disgusto
...
por nuestra banda arrojándome una lata de cerveza (sin abrir).
Creo que fue después del incidente de la lata de cerveza que dejé de soñar con ser una
estrella de rock.
Veía a Geoff cada pocos años, nuestras vidas estroboscópicas: la última vez que vi a
sus padres, les presenté a mi pequeña hija Holly y descubrí que me habían perdonado los
desafortunados eventos de la noche de la fiesta de Geoff; la envidia devoradora de Geoff
por entintar a Will Eisner en la Escuela de Artes Visuales, de conocer a Will Eisner y Art
Spiegelman y Harvey Kurtzman, personas que eran los dioses y semidioses de un periodista
londinense de veinticuatro años que soñaba con un día haciendo historietas; Geoff Notkin
rockeando-hombre-sobre-la-ciudad cuando comencé a tropezar en Nueva York como alguien
que se ganaba la vida escribiendo cómics; y luego los correos electrónicos de Geoff, en los
que se iba a Siberia a buscar meteoritos
...
A decir verdad, nunca se me había ocurrido que alguien realmente buscara meteoritos.
Asumí que los notaste cuando golpearon tu casa o tu auto, o aterrizaron, verdes y palpitantes,
en tu prado antes de que te transformaran en algo monstruoso. No pensé que la gente
saliera a buscarlos con imanes de tierras raras y locura.
Vi Meteorite Men porque Geoff estaba en él, y me encantó observar que Geoff sigue
siendo, tan obviamente que sale a través de la pantalla del televisor, impetuoso, brillante,
obsesionado, verdaderamente divertido y capaz de perder los estribos de manera muy
entretenida cada vez que está. frustrado y de olvidar y perdonar casi al instante. Pero seguí
viéndolo porque estaba enganchado: Geoff tiene el amor por el conocimiento de un
autodidacta. No deja de maravillarse con el universo y, para Geoffrey Notkin, la forma más
rápida de tocar el resto del universo es encontrar algo que vino de otra parte y aterrizó aquí,
como un meteorito.
Me regaló un meteorito propio para mi quincuagésimo cumpleaños. Tiene un agujero.
Y en mi cabeza, todavía es 1977 en alguna parte, y Geoff Notkin y yo nos hemos

tomado la tarde libre de la escuela para ir a las librerías de segunda mano, y a algunas
tiendas de discos que tienen las verdaderas importaciones de punk estadounidense que Geoff amaba y
los bootlegs de Velvet Underground con los que soñé, y Geoff está parado al costado de la carretera
gritando: "Lo decimos en serio, mannnnnnn", a los autos que pasan, y somos niños con uniformes
escolares y también es ahora, treinta y cinco años más tarde, y nada ha cambiado.
Todavía lo dice en serio, cada palabra.
Esta fue mi introducción a las memorias de Geoff, Rock Star: Adventures of a Meteorite
Man, 2012.
Sobre Kim Newman, con notas sobre la creación

y eventual disolución de la paz y el amor
Corporación
Era octubre de 1983, creo, y yo tenía veintidós años, y estaba en la habitación de

arriba en el pub Royal Connaught en Holborn, y la British Fantasy Society estaba
teniendo uno de sus dos. Fue la primera de las dos a las que asistí.
Las BFS Social Nights son eventos ocasionales, donde los autores, los fanáticos,
los críticos y la gente de los mundos crepusculares de las publicaciones y las
películas se reúnen, beben demasiado y hablan mucho. No hay agenda, ni discursos,
nada más organizado que una rifa ocasional.
Alguien, probablemente el editor y periodista Jo Fletcher, me presentó a un
hombre que vestía un sombrero blanco y un impecable traje negro. Tenía un bigote
de manillar y un reloj de bolsillo en una cadena de reloj de honestidad a la bondad
a través de su chaleco. Estaba bebiendo un refresco de vino blanco y tenía total
seguridad en sí mismo. Tenía veintitrés años, pero de alguna manera parecía mucho mayor.
Parecía que debería llevar un bastón de espada, aunque, por razones que no iba a
descubrir durante algún tiempo, no lo estaba.
Kim y yo éramos jóvenes y los dos estábamos bastante orgullosos de nosotros
mismos; en retrospectiva, probablemente éramos insufribles. Comparamos las
credenciales: él acababa de tener una historia aceptada por Interzone (era, si no me
falla la memoria, "La profesión de Patricia") y yo acababa de tener una historia
rechazada por Interzone y aceptada por la revista Imagine . (Y su historia está en
esta colección, y es bastante buena, y acabo de releer la mía y decidí no incluirla en
una colección de mi ficción corta porque era bastante terrible). Los dos éramos
jóvenes, aunque conmigo se notaba , y con Kim no fue así, y ambos teníamos
hambre.
Y luego la conversación giró en torno a los libros que íbamos a escribir. Kim
empezó a hablarme de un libro que había planeado llamado The Set. Eso
iba a ser sobre tejones gigantes dando vueltas por Inglaterra comiendo gente.
Y le dije a Kim que me gustaría hacer un libro de citas de ciencia ficción.
“Eso suena como una buena idea”, dijo Kim. “Puedes hacer la parte de los libros.
Escribiré la sección de cine”. Kim fue crítico y crítico de cine y escribió para City Limits y el
British Film Institute Journal. Ya había escrito un libro llamado Nightmare Movies, que aún no
había sido publicado por una editorial bastante dudosa que pronto estaría en bancarrota (y
que eventualmente sería revisada y actualizada y se convertiría en la obra de referencia
definitiva sobre el horror posterior a Hammer).
Eso es lo que recuerdo, de todos modos. Así fue como Kim entró en mi vida.
Así que escribimos un bosquejo para nuestro libro de citas propuesto, y conociendo a Kim, y
conociéndome a mí, terminó su mitad del bosquejo antes de que yo comenzara a escribir el
mío. Enviamos el esquema de Ghastly Beyond Belief a algunos editores, y Arrow lo compró,
y mi colaboración con Kim Newman había comenzado oficialmente.
Duró unos cinco años.

Kim siempre fue el miembro principal de la sociedad. Tenía tarjeta de crédito y savoir
faire. Tenía una máquina de escribir eléctrica. También era el centro neurálgico: nuestros
hábitos de trabajo eran muy diferentes: yo siempre he tendido a esperar los plazos, mientras
que Kim invariablemente hace las cosas mucho antes de los plazos y luego hace otra cosa
en el tiempo restante.
Terminó la mitad del libro un par de meses antes de la fecha límite. Recibí mi mitad
entregada el mes después de la fecha límite. Era más o menos el patrón de lo que estaba por
venir.
En las biografías al comienzo de Ghastly Beyond Belief, nuestra editora, la encantadora
y talentosa Faith Brooker, nos describió a ambos como “aspirantes a novelistas”. No creo que
lo fuéramos. Éramos jóvenes escritores con la confianza inquebrantable (e inquebrantable)
de que entre las cosas que probablemente terminaríamos escribiendo estarían las novelas.
Pero teníamos muchas ganas de escribir todo.
La habitación que Kim alquiló en un departamento de Muswell Hill era pequeña. Estaba
lleno hasta reventar de libros, videos y revistas; imágenes fijas de películas extrañas estaban
pegadas en Blu-Tack a las paredes. Había una cama, una mesita con una máquina de escribir
eléctrica (su máquina de escribir tenía un nombre, pero esa es la historia de Kim, no la mía),
una silla, un televisor, una videograbadora.
Kim podía ver, y no solo mirar sino disfrutar, las películas más horribles.
Tenía y sin duda todavía tiene una bonita memoria fotográfica: tramas y actores y
trivialidades, alta cultura y baja. El sabe todo.
Kim fue una gran revisora y una excelente crítica. (Los revisores te dicen si una
película es o no el tipo de cosas que te gustaría si te gusta ese tipo de cosas.
Los críticos, buenos de todos modos, le dirán lo que ha visto). Parecía pasar gran
parte de su vida (cuando no estaba escribiendo o viendo videos antiguos) en
proyecciones de películas.
Empecé a ir a las proyecciones también. Estaba muy hambriento, era muy joven,
y estaba asombrado de que si escribía algo sobre las películas, o incluso tenía la
intención de escribir algo sobre ellas algún día, podría ver películas sin pagar, y te
daban muslos de pollo y salchichas y vasos de vino blanco. vino. Y como iba a las
proyecciones con Kim, terminé acumulando un par de columnas de películas.
A lo largo de los años ochenta escribimos juntos, sobre todo humor. Mucho de eso
fue incluso divertido. Una vez, y solo una vez, tratamos de escribir ficción directa
juntos, trescientas palabras cada uno por turnos. Era una historia sobre una chica
vampiro que recogía a alguien en un club nocturno. Fue terrible, y nunca lo intentamos
de nuevo.
No así, de todos modos.
Juntos, y más tarde, como parte de la entidad un tanto amorfa conocida como
Peace and Love Corporation, escribimos muchos cientos de artículos para docenas de
publicaciones. Le dijimos al mundo quién era realmente Jack el Destripador.
Hicimos sonar el silbato sobre las citas por computadora. Escribimos lo que quizás fue
la guía definitiva para convertirse en un científico loco (y gobernar el mundo).
Es más divertido recordar las cosas que no hicimos: recuerdo haber planeado un
juego de computadora cuyo objetivo era descubrir quién eras antes de que te explotara
la cabeza. Lo hicimos según las especificaciones, para un hombre que afirmaba haber
inventado la caja de palabrotas. (Era una caja que estaba en tu escritorio y decía joder
o mierda cuando presionabas un botón).
Trazamos cuatro películas baratas para un director de cine barato que quería
tramas para películas baratas. Kim luego convirtió algunas de las tramas en novelas.
Probablemente eran mejores novelas de lo que habrían sido películas de bajo presupuesto.
Por supuesto, para ese entonces, éramos parte de la ya mencionada Corporación
Paz y Amor.
Se formó la Corporación Paz y Amor, que nunca fue una corporación, aunque sí una
cuenta bancaria, y que en realidad no tenía nada que ver ni con Paz ni con Amor, aunque
creo que en general estábamos bastante a favor de ambas. , más o menos, durante una
fiesta. No estábamos en la fiesta: el casero la estaba celebrando en el piso de Kim. Pero
nosotros, Kim, Stefan Jaworczyn, Eugene Byrne y yo, estábamos en sacos de dormir en la
habitación de Kim, escuchando la fiesta que se desarrollaba en el pasillo. Kim tenía la cama.
La fiesta fue larga y ruidosa y los asistentes a la fiesta (viejos hippies para un hombre)
tocaban música hippy antigua.
Empezamos a hablar de hippies, tumbados en la oscuridad. Y empezamos a despotricar
sobre la vida comunal e ir a San Francisco y ponernos harina en el pelo. Era una especie
de rutina de pie improvisada de forma libre, solo que estábamos acostados en el suelo.
Al día siguiente escribimos lo que podíamos recordar de la diatriba, añadimos una

especie de argumento, lo llamamos "Paz y amor y todas esas cosas" y lo enviamos a una
revista, y nos convertimos en la Corporación Paz y Amor.
Clive Barker estaba fascinado por la Corporación Paz y Amor. En un momento anunció
que iba a escribir una historia llamada "Umbral", en la que Kim, Stefan y yo seríamos
criaturas de un mundo lejano más allá de los límites del placer y el dolor, vendríamos al aquí
y ahora a cazar. derribar a un fugitivo. Cuando finalmente lo escribió, se llamó The Hellbound
Heart y luego se filmó como Hellraiser. Lo que puede significar que Kim Newman fue la
inspiración original para Pinhead. Después de todo, ambos se visten elegantemente.
Poco a poco, Kim y yo tuvimos éxito. Fue un proceso lento y extraño.

Ya habíamos pagado nuestras cuotas, supongo, y era nuestro momento. Kim escribió
novelas bajo su propio nombre y, emulando a los escritores pulp estadounidenses que
admira, escribiría novelas y cuentos alegremente subversivos bajo su seudónimo de Jack
Yeovil, en una semana o menos.
Dejamos de colaborar. Los mercados para los que habíamos estado escribiendo se
habían secado, o muerto, y ambos estábamos demasiado ocupados: Kim escribió más
novelas y cuentos, hizo reseñas de películas en la televisión del desayuno y se convirtió en
una estrella, y yo me dedicaba principalmente a escribir cómics. . Los años ochenta habían
terminado y la cuenta bancaria de Peace and Love Corporation se cerró formalmente.
Es una época que todavía no siento dominar: uno no puede mirar exactamente a través
de anteojos color de rosa esos días felices perdidos de mediados de los años ochenta. Hay
poca nostalgia por esa época, excepto en los aspectos más generales.
términos, recordando el ajetreo, la diversión de una época en la que teníamos poco más
que confianza, arrogancia y la aterradora certeza de que estábamos destinados a cosas
interesantes para seguir adelante.
Más de diez años después, Kim sigue siendo una defensora de la fusión cultural y del
posmodernismo inconsciente: las referencias, las correlaciones y los guiños entre la alta y
la baja cultura en las historias de este libro, y en el resto de la obra de Kim, no están ahí
para impresionar. ; están ahí porque así es Kim y de qué está hecho. Él sabe, por así
decirlo, su mierda. Sus historias son un viaje salvaje que te llevará a lugares en los que
nunca has estado. Siéntate y diviértete. Es de suponer que extrañará algunos de los chistes,
algunas de las referencias, algunas de las imágenes fugaces en el collage de fotogramas y
videos de películas y libros antiguos, de actores medio olvidados y series de televisión casi
completamente olvidadas. No te preocupes por eso.
Por supuesto que te perderás algo. No eres Kim Newman.

Quien es cortés, brillante, único, y una vez llevó un bastón de espada.
Neil Gaiman. En algún lugar de América. Tres meses de retraso.
La introducción a The Original Dr. Shade and Other Stories de Kim Newman,
1994.
Gumshoe: Reseña de un libro
En realidad nunca trabajé para el antiguo régimen. Pero no puedo verlos comportándose así;
Quiero decir, he escuchado a ese amable señor Coren en el turno de preguntas de los jardineros,
o lo que sea que sea ese programa ("Ah, esta es la historia de la señora en Luton con los hurones
en sus bragas", "No, me temo no.” “¿Entonces es sir Geoffrey Howe?” “Hoohoo, ese es,”), y
siempre sonaba muy agradable. No es un hombre que recurriría a amenazas baratas, en cualquier
caso.
No como el grupo actual.
Uno de ellos me llama, dice que quiere una revisión. Esta semana. Bastante justo, digo,
¿cuándo esta semana? Martes, dice. Eso es mañana, señalo. Dice que sí, que es mañana. Martes.
¿Qué pasa si no puedo hacerlo a tiempo? Pregunto, todo inocente.

Hay una pausa al otro lado de la línea; puedes escucharlo mirando hacia arriba
en Men in Black Suits en las oficinas de Punch , y obtener el visto bueno.
Bueno, dice con calma, entonces tendríamos una página en blanco. E imprimiríamos su
fotografía en él. Posiblemente su dirección. Y les diríamos a los lectores de Punch exactamente de
quién fue la culpa de que tuvieran una página en blanco esta semana.
No podría volver a entrar en la sala de espera de un dentista nunca más.
Correcto, digo. Mañana. Cuelga el teléfono y descríbelo en voz alta.
Una palabra. Rima con natillas, casi.
Bueno. Escribe una reseña.
El único problema es que arreglé la oficina la semana pasada. Sé que tenía el libro en alguna
parte, estuve tropezando con él durante un mes, llamado Gumshoe, de un profesor de filosofía
estadounidense que lo dejó todo para convertirse en detective privado.
cubierta de oro. Único. Ponlo en un lugar seguro. Lo arreglé. Muy cuidadoso.
En algún lugar. Un lugar ordenado y seguro. Probablemente en una estantería. Una de las
estanterías, de todos modos.
El único problema es que hay una gran cantidad de libros aquí. No hay problema, solo busca
la cubierta dorada. Allí arriba, en la parte superior del estante superior, súbase al escritorio, alcance
hacia arriba, casi desequilibrado, sáquelo: Great Sex.

Tío.
Me pregunto brevemente si Punch se daría cuenta si la revisión de Great Sex llegara
mañana por la mañana. Hombres de traje negro en las oficinas de Punch . Bultos sospechosos
...
en los bolsillos de la chaqueta. Sin sentido del humor Olvídese del Gran Sexo.
Revisa Gumshoe. Recuerde el título, de todos modos. No puedo ir demasiado mal

si recuerdas el titulo.
No tengo el libro, por supuesto. Simplemente gran sexo, es gracioso que haya dos libros
con cubiertas doradas, ábrelo, espero que sea Gumshoe cuando mire las páginas. no lo es
“Tiene un magnífico cuerpo pulido, los globos de sus nalgas redondos y suaves como frutas
de verano, sus pechos altos y orgullosos”.
Me pregunto qué tipo de fruta de verano. ¿Frambuesas? ¿Grosellas?
Ve y consulta con la enciclopedia.
Descubre que la grosella espinosa puede ser blanca, amarilla, verde o roja, y puede tener
una superficie espinosa, peluda o lisa. No dice una palabra sobre si es una fruta de verano o
no. Espere que Alan Coren sepa sobre ese tipo de cosas, con el turno de preguntas de los
jardineros y todo eso. . .
No dice mucho de sus nalgas.
Abandonar.
Decide escribir una reseña de memoria. Fíngelo de manera convincente. Derecha. No
hay problema. Este profesor de filosofía, quiere ser detective privado, nombre de, nombre de,
de todos modos, ha escrito todos estos libros sobre Kierkegaard o posiblemente fue
Wittgenstein, uno de esa mafia, honesto profesor de filosofía, gana buen dinero, casado con
niños, lo deja todo, se convierte en un idiota privado de San Francisco.
Esperaba vagamente algo de mal gusto, como este libro que leí una vez, olvídate del
título, Mi vida como detective privado, incluidas quince formas infalibles de engañar a tu
cónyuge sin que te atrapen, algo así, o tal vez cosas sub-Chandler, "Dame entra en mi oficina,
me imagino que haría que Descartes proponga una nueva Proposición, envió mi pulso por
encima del límite de velocidad, las nalgas como grosellas empujando”, y me sorprendió
gratamente que no fuera ninguna de las dos cosas.
No pegajoso.
El profesor de filosofía encuentra la verdadera felicidad como Sam Spade sin dinero.
Lee mucho El halcón maltés entre casos. Buen escritor encuentra treinta
mil dólares de dinero de la droga debajo de las tablas del piso de un ático. Saca a un niño secuestrado de
la India. Intenta salvar a un chino-estadounidense equipado de la silla eléctrica. O cámara de gas. Uno de
esos. Olvida mi propia cabeza a continuación. Decide que la detección es la vida real. Nunca más feliz.
Foto en la portada del libro: ojos arrugados, buen hombre en una situación difícil, una copia de El halcón
maltés abierta en su regazo.
Ojalá pudiera recordar su nombre. Comienza con L, o S. O P, tal vez.

Las mejores secciones son partes largas y aburridas, sentados en automóviles esperando a personas
que nunca aparecen, meando en vasos de espuma de poliestireno. Me convenció de que no quería ser un
idiota privado. Aunque me alegro de que alguien más lo esté haciendo.
Un buen detective privado podría encontrar cualquier cosa. Ejemplar par de Gumshoe con tapa
dorada. Probablemente mire en el lugar más obvio. Probablemente solo siéntese en el escritorio, mire
casualmente a la izquierda, mire hacia la pila de libros que el escritor prometió revisar en algún momento u
otra Mierda. ...
cubierta de oro.
Nombre del autor Josiah Thompson. Libro llamado Gumshoe, sin embargo; recordaba tanto. Dice en
la portada “El mejor libro jamás escrito sobre la vida del detective privado”.
Yo estaría de acuerdo con eso.
Este es un relato real de lo que sucedió cuando me pidieron que revisara Gumshoe de Josiah
Thompson, escrito y publicado por primera vez en Punch, 1989.
SENCILLEZ
Las ciudades no son personas. Pero, al igual que las personas, las ciudades tienen su propia personalidad:
en algunos casos, una ciudad tiene muchas personalidades diferentes: hay una docena de Londres, una
multitud de Nueva York diferentes.
Una ciudad es un conjunto de vidas y edificios, y tiene identidad y
personalidad. Las ciudades existen en el lugar y en el tiempo.
Hay buenas ciudades, las que te dan la bienvenida, las que parecen preocuparse por ti, las que
parecen complacidas de que estés en ellas. Hay ciudades indiferentes, de esas que sinceramente no les
importa si estás allí o no; ciudades con sus propias agendas, esas que ignoran a las personas. Hay
ciudades que han ido mal, y hay lugares en ciudades saludables que están tan podridos y llenos de gusanos
como las manzanas caídas del cielo. Incluso hay ciudades que parecen perdidas; algunas, sin un centro,
sienten que serían más felices en otro lugar, en algún lugar más pequeño, en algún lugar más fácil de
entender.
Algunas ciudades se propagan, como cánceres o monstruos de película B, devorando todo a su paso,
absorbiendo pueblos y aldeas, tragando barrios y aldeas, transmutándose en conurbaciones ilimitadas.
Otras ciudades se encogen, una vez que las áreas prósperas se vacían y fracasan: los edificios se vacían,
las ventanas se tapan con tablones, la gente se va y, a veces, ni siquiera pueden decirte por qué.
De vez en cuando paso el tiempo preguntándome cómo serían las ciudades, si fueran personas.
Manhattan es, en mi cabeza, hablador rápido, desconfiado, bien vestido pero sin afeitar. Londres es enorme
y confuso. Paris es elegante y atractiva, mayor de lo que parece. San Francisco es una locura, pero
inofensiva y muy amigable.
Es un juego tonto: las ciudades no son personas.

Las ciudades existen en el lugar y existen en el tiempo. Las ciudades acumulan sus personalidades a
medida que pasa el tiempo. Manhattan recuerda cuando era una tierra de cultivo pasada de moda. Atenas
recuerda los días en que había quienes se consideraban atenienses. Hay ciudades que recuerdan haber
sido
pueblos Otras ciudades, actualmente insípidas, sin personalidad, están dispuestas a

esperar hasta que tengan historia. Pocas ciudades están orgullosas: saben que con
demasiada frecuencia es un feliz accidente, una mera casualidad geográfica el que
existan: un amplio puerto, un paso de montaña, la confluencia de dos ríos.
En la actualidad, las ciudades se quedan donde están.
Por ahora las ciudades duermen.
Pero hay rumores. Las cosas cambian. ¿Y si, mañana, las ciudades despertaran
y salieran a caminar? ¿Si Tokio engullera tu ciudad? ¿Si Vienna viniera a zancadas
por la colina hacia ti? ¿Si la ciudad en la que habitas hoy simplemente se levantó y
se fue, y mañana te despertaste envuelto en una delgada manta en una llanura vacía,
donde una vez estuvo Detroit, Sydney o Moscú?
Nunca des por sentada una ciudad.
Después de todo, es más grande que tú; es mayor; y ha aprendido a esperar
...
Este era el texto "Easter Egg" que aparecía si ibas a una biblioteca y
hacías clic en RUMINAR mientras jugabas a SimCity 2000, 1995.
seis a seis
Me había retirado recientemente del periodismo, pero Maria Lexton de Time Out me preguntó si me gustaría
quedarme toda la noche en las calles de Londres y escribir sobre lo que sucedió. Sonaba emocionante. . .
Oh, no hagas locales nocturnos”, dice My Editor, “alguien ya los ha hecho.

¿Puedes hacerlo en otro lugar?
Arrugo una velada cuidadosamente planificada que abarca todos los locales nocturnos de
Londres en los que he estado y algunos en los que no. Multa. Voy a jugar como viene,
entonces. Tal vez andar por las calles del West End. Le digo esto.
Ella parece vagamente preocupada. “Ten cuidado”, advierte. Calentado y animado,
reflexionando sobre notas necrológicas imaginarias y aventuras por delante, salgo a
trompicones hacia el final de la tarde.
Seis a seis.
6:00 Estoy viendo a mi gerente del banco. Estamos de pie en el pasillo, discutiendo el
uso de la palabra joder en artículos de revistas contemporáneas. Le digo que puedo usar joder
en Time Out cuando quiera, momento en el que alguien con traje sale de una oficina y nos
mira fijamente. La risa tintineante de su singular secretaria, Maggie, me sigue mientras huyo.
Intento conseguir un taxi en Baker Street, pero el semáforo amarillo "TAXI", el santo grial
de las emergencias en Londres, suele resultar esquivo. Tomo el metro hasta Tottenham Court
Road, donde acecha una cola de taxis con luces amarillas encendidas.
Dirígete al sótano de My Publishers, haz algunas llamadas telefónicas, tropeza con el
camino hacia el Café München a la sombra de Center Point, donde bebo con el editor de
Temporary Crisis , James Robinson, esperando la llegada de My Publisher.
Mi editor llega tarde pero me encuentro con la enorme estrella de rock Fish (tarde de
Marillion); no nos hemos visto en años, y nos ponemos al día con los acontecimientos recientes,
interrumpidos solo por un tipo de aspecto sombrío que está organizando "la organización
benéfica más grande de Inglaterra" y quiere que Fish le brinde apoyo, y un imbécil que
le pide a Fish que escriba la letra de "Kayleigh" en una servilleta para poder ganar una
apuesta de £50. Fish dice que no puede recordarlos y despide al tipo con un autógrafo.
Aún así, alguien ganó £ 50 con eso.
Aparece mi editor y nos dirigimos a comer algo (La Reach en Old Compton Street,
excelente cuscús), con la promesa de encontrarnos con Fish más tarde en el nuevo y
movido Marquee. Pondrá nuestros nombres en la puerta.
11:15 Llegamos a la carpa para recibirnos: "Lo siento, amigo, cerramos a las once en
punto". Cuando era adolescente la Marquee (posiblemente la sauna más barata de la
metrópoli) apenas abría antes de las once. Los sueños de una peculiar noche de rock and
roll se desvanecen. Todavía no sé qué voy a hacer esta noche.
Mi editor se dirige a Wimbledon para intentar arreglar un antiguo reproductor de discos

láser que le vendió a un viejo amigo. voy con el
1:00 El reproductor Laserdisc todavía no funciona, lo que significa que mi editor no puede
ver Miami Spice ("Esas chicas de Miami Spice tienen olfato para los problemas tórridos,
una fiesta en la piscina porno...
. . . busto . . .”nuestras apasionadas policías están listas para el gran
Fnur fnur).
1:30 Conduciendo de vuelta a la ciudad a través de Wimbledon vacío, nos detiene un

coche de policía: han notado el antiguo reproductor de discos láser en el maletero y han
llegado a la conclusión razonable de que My Publisher es, de hecho, un ladrón. Nervioso,
esconde Miami Spice debajo del asiento, sale del auto, le entrega su teléfono móvil al
policía y le dice que llame a la gente para probar su identidad; el policía lo mira con
nostalgia. “Ni siquiera nos darán uno de esos”, suspira. Le pregunta a My Publisher acerca
de su acento (Barrow-in Furness) y anuncia que él mismo viene de Bridlington.
Nos saluda en nuestro camino. Mis planes de una emocionante noche de cruzada contra
la brutalidad policial, o mejor aún, periodísticamente, pasarla en las celdas, se derrumban
y se estrellan.
1:45 Estación Victoria. Algo debe estar pasando en Victoria. . . no.

Una extensión estéril, llena de anuncios fluorescentes de cosas que no puedes comprar a
esta hora de la noche. (¿Sándwiches Waldorf de gambas?) Mi editor explica que
Las palomas de Londres han perdido los dedos de los pies durante décadas de endogamia y
contaminación. Dile que esto suena poco probable.
2:10 Pase por el Hard Rock Café. Nadie está haciendo cola.
2:45 Soho. Pasamos por una calle de bares de vinos y librerías vacías, y Mi Editor me dice que
alguna vez fueron burdeles, hace mucho tiempo; luego, con Miami Spice y un reproductor de
discos láser en funcionamiento delante de él, se adentra en la noche.
Decido que voy a deambular sin rumbo fijo, resuelvo no desaparecer en ningún club de
bebidas de mala muerte, incluso si puedo encontrar alguno (como Little Magic Shops, tienen
una tendencia a desaparecer la próxima vez que los necesites, reemplazados por ladrillos).
paredes o puertas cerradas).
Bajo el resplandor de neón hortera de Brewer Street, una mujer joven sostiene una cabeza
de poliestireno con una peluca roja. The Vintage Magazine Shop tiene el número de "schoolkids"
de OZ en la ventana.
3:31 En un lugar donde se sirve comida toda la noche: el Sr. Pumpernincks: en la esquina de
Piccadilly, me encuentro con Ella. Es rubia, con pintalabios rosa corrido y zapatos rojos,
muñequeras de acidhouse Day-Glo. Aparenta quince años, me asegura que en realidad tiene
casi diecinueve y me dice que no me coma las palomitas de maíz porque “sabe a cerumen”.
Resulta que es anfitriona de un club nocturno. Asumo que este es mi primer encuentro
esta noche con el lado sórdido de la vida nocturna de Londres. Ella niega con la cabeza. Su
trabajo, explica, es vender la mayor cantidad posible de champán a comisión, derramar su
copa en el piso cuando el cliente “va al baño”, derramar todo lo que pueda. Todo es una estafa,
suspira: £ 12 por un sándwich de salmón, £ 12 por un paquete de cuarenta cigarrillos, nadie
gasta menos de £ 100 por noche, y la semana pasada cinco hombres suecos le ofrecieron £
5,000 para acostarse con ellos. .
Ella dijo que no. Ella no cree que sea lo suficientemente dura para el negocio. Ella viene
al Sr. Pumpernincks para beber el café podrido y recuperar la sobriedad todas las noches.
Llegó de Bath a la gran ciudad hace aproximadamente un mes; su ambición en la vida es robar
un Porsche 911 Turbo y posiblemente incluso obtener una licencia de conducir.
4:30 Estoy en Brewer Street otra vez. Seis palomas en el camino frente a mí; uno de
ellos no tiene dedos en los pies. Mi editor tenía razón.
En Wardour Street, un pequeño grupo de godos se apiña, caminando con cautela. No puedo
entender por qué: no hay nadie alrededor para amenazarlos, pero tal vez ellos no lo sepan.
Es un poco aburrido; simplemente no hay nadie alrededor. Comienzo a fantasear con un atraco
para romper la monotonía de las calles frías y vacías; Probablemente podría reclamarlo en gastos.
Ella se habrá ido la próxima vez que pase por Piccadilly.

En una de las calles secundarias detrás de Shaftesbury Avenue, paso frente a unas puertas de
acordeón con algo escrito en ellas. Caminando hacia ellos se lee OPRIG. Paralelo dice NO
APARCAMIENTO. Mirando hacia atrás sobre mi hombro, se lee N AKN. Me pregunto brevemente si
alguien está tratando de decirme algo, luego concluyo que me estoy cansando o trascendentemente
aburrido.
En Charing Cross Road, una viejita china se tambalea en la acera, haciendo señas a los taxis
que la ignoran. Ella parece perdida. Leicester Square está completamente desierta.
Son casi las cinco de la mañana y detengo a un par de policías que he visto cruzando las calles
toda la noche. Pregúnteles sobre el West End: ¿hay algo que suceda a altas horas de la noche?
Dicen que no, dicen que el área todavía tiene una reputación que no ha merecido durante más de
una década. Ellos suspiran, con nostalgia. “Es posible que encuentres a algún chico de alquiler dando
vueltas por Piccadilly, pero eso es todo lo que hacen: pasar el rato”.
Habían visto a tres personas en su último barrido por cada peligroso callejón sin salida y cada
misteriosa calle del Soho. Están casi tan aburridos como yo; Probablemente soy lo más interesante
que les ha pasado en toda la noche. Si tuviera un teléfono móvil, les dejaría jugar con él. Las cinco y
media, me dicen, las cosas se calientan; los limpiadores comienzan a venir.
5:20 Paso por un McDonald's. Los McPersonas que trabajan allí ya están, McScrubbing
the McCounters y descargando McMillions of McBuns del McTruck.
5:40 Reflexione sobre la conmovedora preocupación en la voz de mi editora cuando

le dije que deambularía por las calles, su preocupación obvia de que me iban a pasar
cosas terribles. Debería haber tenido tanta suerte.
6:02 Estoy en el taxi yendo a casa. Le cuento al chofer sobre mi aborto

tardecita. "Fing es", explica, "todo el mundo se relaciona con Wardour Street,
Brewer Street, Greek Street como donde está la acción. Ellos encuentran que la gente cuelga
alrededor del 'Dilly todavía, adictos esperando sus vales. Fóllame hombre, eres
retrocediendo veinte años. Notting Hill, ahí es donde está todo en estos días.
La acción siempre está ahí. Simplemente se mueve. Y el West End ha sido limpiado
tan fuerte que está muerto.
Conclusión (desglose estadístico):

asesinatos vistos 0
persecuciones de coches involucradas en
0
aventuras tuvo 0
espías extranjeros encontrados 0
damas de la noche ídem estrellas ½ (Ella)
de rock encontrados (en Café München) encuentros 1
con la policía 2
Publicado originalmente en Time Out, 1988.

tercero
INTRODUCCIONES Y MENSAJES:
CIENCIA FICCIÓN
“Hay tres frases que hacen posible el mundo de la escritura sobre el mundo del
todavía no. . . y son frases simples.
"Y si . . . ?
"Si solo . . .
“Si esto continúa. . .”
Fritz Leiber: Los cuentos
Conocí a Fritz Leiber (se pronuncia Lie-ber, y no, como yo había

lo pronuncié mal toda mi vida hasta que lo conocí, Lee-ber) poco antes de su muerte.
Esto fue hace veinte años. Estábamos sentados uno al lado del otro en un banquete en
la Convención Mundial de Fantasía. Parecía tan viejo: un hombre alto, serio, distinguido,
de pelo blanco, que me recordaba a un Boris Karloff más delgado y más guapo. No dijo
nada, durante la cena, no que yo pueda recordar. Nuestro amigo mutuo Harlan Ellison le
había enviado una copia de Sandman #18, A Dream of a Thousand Cats, que era mi
pequeño tributo a las historias de gatos de Leiber, y le dije que había sido una inspiración,
y dijo algo más o menos inaudible a cambio, y yo estaba feliz. Rara vez podemos
agradecer a quienes nos moldearon.
Mi primer cuento de Leiber: tenía nueve años. La historia, "The Winter Flies", estaba
en la enorme antología SF12 de Judith Merril. Fue el libro más importante que leí cuando
tenía nueve años, con la posible excepción de Stormbringer de Michael Moorcock,
porque fue el lugar donde descubrí una gran cantidad de autores que se volverían
importantes para mí, y docenas de historias que leía con tanta frecuencia que Podría
haberlos recitado: "The Star Pit" de Chip Delany, "Primary Education of the Camiroi" y
"Narrow Valley" de RA Lafferty y "No siempre recuerdan" de William Burroughs, "The
Cloud-Sculptors of Coral D" de JG Ballard, sin mencionar los poemas de Tuli Kupferberg,
Carol Emshwiller y Sonya Dorman y Kit Reed y el resto. No importaba que yo fuera
demasiado joven para las historias: sabía que estaban más allá de mí, y esto no me
inquietó ni un poco. Las historias tenían sentido para mí, un sentido que iba más allá de
lo que significaban literalmente. Fue en SF12 que encontré conceptos y personas que no
existían en los libros infantiles que conocía, y me encantó.
¿Qué hice entonces con “Las moscas de invierno”? La última vez que lo leí me
lo vio como una ficción semiautobiográfica, sobre un hombre que mujeriego y
bebe cuando está de viaje, cuyo matrimonio se está desmoronando y que interrumpe
una ensoñación masturbatoria para convencer a un niño con un ataque de pánico de
volver a la realidad, algo que, por un momento, trae a una familia fragmentada en el
alcohol y la incomunicación, juntos. Cuando lo leí cuando tenía nueve años, se trataba
de un hombre acosado por demonios, hablando con su hijo, perdido entre las estrellas,
de regreso a casa.
Supe que me gustaba Fritz Leiber a partir de esa historia. Era alguien a quien leía.
Cuando tenía once años compré Conjure Wife, y aprendí que todas las mujeres eran
brujas, y descubrí lo que era una mano de gloria (y sí, hay sexismo y misoginia en el
libro y en el concepto, pero lo hay, si eres un niño de doce años que trata de encontrarle
sentido a algo que bien podría ser una especie alienígena, también el tipo de paranoico
"¿y si es verdad?" que hace que leer libros sea una ocupación tan peligrosa a cualquier
edad). Leí una edición de 1972 de Wonder Woman escrita por Samuel R. Delany, con
Fafhrd y el Ratonero Gris, y me decepcionó que no se pareciera en nada a una historia
de Chip Delany, pero ahora me había encontrado con nuestros dos aventureros y, por
la magia de los cómics. , sabía cómo eran. Leí Sword of Sorcery, que era el cómic de
Fafhrd and the Grey Mouser que DC Comics publicó en 1973, y finalmente encontré
una copia de The Swords of Lankhmar a la edad de trece años, en el armario en la
parte posterior de Mr. Wright's English. clase, su portada (más tarde descubriría) una
mala copia en inglés de la pintura de Jeff Jones en la portada de la edición
estadounidense; y lo leí, y estaba contento.
No pude disfrutar de Conan después de eso. Realmente no. Echaba de menos el ingenio.
Poco después encontré una copia de The Big Time, la novela de Leiber sobre la
Guerra del Cambio, en la que luchaban dos incomprensibles grupos de antagonistas
que usaban seres humanos como peones, y la leí, convencido de que era una obra de
teatro astutamente disfrazada de novela, y cuando Lo releí veinte años después, lo
disfruté casi tanto (me molestaban algunos aspectos de cómo Leiber trataba al
narrador) y todavía estaba igual de convencido de que era una obra de teatro.
Leiber escribió algunos libros geniales, y escribió algunos apestosos: la mayoría
de sus novelas de ciencia ficción en particular se sienten anticuadas y desechables.
Escribió algunos grandes cuentos en ciencia ficción y fantasía y terror y apenas hay
uno apestoso entre ellos.
Fue uno de los gigantes de la literatura de género y es difícil imaginar que el
mundo de hoy sea el mismo sin él. Y él era un gigante en parte porque saltó sobre las
restricciones de género, se deslizó alrededor de ellos, los tomó en su
paso. Él creó, en el sentido de que apenas existía antes de que él lo escribiera,

espada y hechicería ingeniosas e inteligentes; él fue quien sentó las bases de lo que
sería el horror urbano.
Lo mejor de Leiber tiene temas que se repiten, como un artista que regresa a
sus temas favoritos: Shakespeare y los relojes y los gatos, el matrimonio y las
mujeres y los fantasmas, el poder de las ciudades y el alcohol y el escenario, lidiando
con el diablo, Alemania, la mortalidad, nunca en realidad repitiendo, por lo general
más inteligente y más profundo de lo necesario para vender, escrito con elegancia,
poesía e ingenio.
El buen whisky de malta sabe a una cosa; un gran whisky de malta sabe a
muchas cosas. Juega una escala cromática de sabor en tu boca, dejándote con una
extraña secuencia de regustos, y después de que el líquido se ha ido de tu lengua te
encuentras recordando primero a miel, luego a humo de leña, chocolate amargo y a
los pastos estériles de sal en el borde del mar. Los cuentos de Fritz Leiber hacen lo
que hace un buen whisky. Dejan regustos en la memoria, dejan un residuo emocional
y una resonancia que permanece mucho tiempo después de pasar la página final. Al
igual que el director de escena en "Cuatro fantasmas en Hamlet", sentimos que
Leiber pasó toda su vida observando, y era experto en convertir la paja de la memoria
en ladrillos de imaginación e historia. Exigió mucho a sus lectores (debes prestar
atención, debes preocuparte) y dio mucho a cambio, para aquellos de nosotros que
lo hicimos.
La ciencia ficción de género del siglo XX produjo algunos gigantes reconocidos

(Ray Bradbury es el ejemplo obvio), pero también produjo un puñado de personas
que nunca obtuvieron el reconocimiento que deberían haber merecido.
Eran caviar (pero entonces, también lo era Bradbury, y rápidamente lo sacaron de
SF y lo vieron como un tesoro nacional). Podrían haber sido gigantes, pero nadie los
notó; eran demasiado extraños, demasiado deformes, demasiado inteligentes. Avram
Davidson fue uno. RA Lafferty otro. Fritz Leiber nunca fue uno de los pasados por
alto, no de esa manera: ganó muchos premios; fue visto amplia y correctamente
como uno de nuestros grandes escritores. Pero nunca traspasó la conciencia popular:
era demasiado barroco, tal vez; demasiado inteligente Él no está en la hoja de ruta
que dibujamos que nos lleva de Stephen King y Ramsey Campbell de regreso a HP
Lovecraft en una dirección, de cada juego de Dragones y Mazmorras con un ladrón
de regreso a Robert E. Howard, en otra.
Él debería ser.
Espero que este libro les recuerde a sus admiradores por qué aman su trabajo; pero
más que eso, confío en que le encontrará nuevos lectores, y que los nuevos lectores, a su
vez, encontrarán un autor en el que puedan confiar (tanto como se puede confiar en un
autor) y amar.
Esta fue mi Introducción a Historias Seleccionadas por Fritz Leiber, 2010.

Invernáculo
Aniquilando todo lo que está hecho

A un pensamiento verde en un tono verde
“El jardín”, Andrew Marvell
Brian Aldiss es ahora el escritor inglés de ciencia ficción preeminente de su generación. Ha

estado escribiendo durante más de cincuenta años con una energía inquieta y un intelecto que
lo han llevado desde el corazón del género de ciencia ficción a la ficción convencional y
viceversa, con exploraciones de biografía, fabulismo y absurdismo en el camino. Como editor y
antólogo, ha hecho mucho para influir en el tipo de ciencia ficción que la gente leía durante los
años sesenta y setenta, y fue responsable de moldear los gustos de los lectores de ciencia
ficción en el Reino Unido. Ha sido un crítico, y sus exámenes del campo de la ciencia ficción,
Billion Year Spree y su reinvención, Trillion Year Spree, fueron descripciones notables del género
que, según Aldiss, comenzó con Frankenstein de Mary Shelley y definió como "Hubris clobbed
by Nemesis". Su carrera ha sido enorme: ha recapitulado la ciencia ficción británica, siempre
con una inteligencia feroz, siempre con poesía y rareza, siempre con pasión; mientras que su
trabajo fuera de los límites de la ciencia ficción, como escritor de ficción convencional, ganó el
respeto y la atención del mundo en general.
Brian Aldiss es, mientras escribo esto, un autor vivo, que todavía trabaja y sigue escribiendo,
y un autor vivo que ha cruzado incansablemente de un género a otro y ha roto las líneas de
género siempre que le convenía; como tal, es difícil de poner en contexto, problemático de
encasillar.
Cuando era joven en el ejército, Brian Aldiss se encontró sirviendo en Birmania y en
Sumatra, encontrándose con un mundo selvático inimaginable en la gris Inglaterra, y no es
demasiado presuntuoso sugerir que la inspiración para
el mundo de Invernadero comenzó con esa exposición a lo alienígena, en una novela

que celebra la alegría del crecimiento vegetal extraño y salvaje.
Fue desmovilizado en 1948, regresó a Inglaterra y trabajó en una librería mientras
escribía cuentos de ciencia ficción. Su primer libro fue The Brightfount Diaries, una
serie de bocetos sobre la venta de libros, y poco después vendió su primer conjunto
de historias de ciencia ficción en forma de libro: Space, Time and Nathaniel. Comenzó
a editar, se convirtió en crítico y descriptor de la ciencia ficción como medio. .
Aldiss formó parte de la segunda generación de escritores de ciencia ficción

ingleses; había crecido leyendo revistas de ciencia ficción estadounidenses, y
entendía y hablaba el lenguaje de la ciencia ficción de la “Edad de Oro”, combinándolo
con un punto de vista literario muy inglés. Le debía tanto al primer Robert Heinlein
como a HG Wells. Aun así, era un escritor y no, digamos, un ingeniero. La historia
siempre fue más importante para Aldiss que la ciencia. (El escritor y crítico
estadounidense James Blish criticó a Hothouse por su inverosimilitud científica; pero
Hothouse se deleita en sus inverosimilitudes, y sus imposibilidades (la imagen onírica
de la luna conectada a la red es un excelente ejemplo) son sus puntos fuertes, no
sus debilidades).
Invernáculo, la siguiente obra importante de Aldiss, como muchas novelas de su
época, fue escrita y publicada en serie, en forma de revista, en Estados Unidos. Fue
escrito como una secuencia enlazada de cinco novelitas, que recibieron colectivamente
el Premio Hugo (el Oscar del campo de la ciencia ficción) en 1962, al Mejor
Cortometraje de Ficción. ( Stranger in a Strange Land de Robert A. Heinlein se llevó
el Hugo a la mejor novela).
Hubo escritores de ciencia ficción ingleses prominentes antes de Aldiss, que
escribieron para el mercado estadounidense (Arthur C. Clarke, por ejemplo, o Eric
Frank Russell), pero Aldiss apareció en escena después de que terminó la llamada
Edad de Oro, comenzó a escribir en un punto en el que la ciencia ficción empezaba
a hacer introspección. Autores como Aldiss y sus contemporáneos, como JG
Ballard y John Brunner, formaron parte del cambio radical que produciría, en la
segunda mitad de los años sesenta, coagulando en torno a los Nuevos Mundos
editados por Michael Moorcock, lo que se conocería como la “Nueva Ola”: ciencia
ficción que se apoyaba en la ciencias más blandas, sobre el estilo, sobre la
experimentación. Y aunque Hothouse es anterior a la Nueva Ola, también puede
verse como una de las obras seminales que la crearon, o que mostró que el cambio
había llegado.
Aldiss continuó experimentando en forma y contenido, experimentando con prosa cómica,

psicodélica y literaria. Su Saga de Horatio Stubbs, publicada entre 1971 y 1978, una secuencia
de tres libros que tratan sobre la juventud, la educación y las experiencias de guerra en Birmania
de un joven cuyas experiencias son paralelas a las de Aldiss, fueron éxitos de ventas, una
novedad para Aldiss. A principios de la década de 1980, volvió a la ciencia ficción clásica con la
magistral secuencia Heliconia , que imaginaba un planeta con estaciones inmensamente largas
orbitando dos soles, y examinaba las formas de vida y los ciclos biológicos del planeta, y el
efecto sobre los observadores humanos del planeta. en un asombroso ejercicio de construcción
de mundos.
Incansablemente creativo, implacablemente fecundo, Brian Aldiss ha creado continuamente,

y así como su invernadero, la Tierra, produce vida de todas las formas y tipos, impredecible,
encantadora y peligrosa, Aldiss también lo ha hecho. Sus personajes y sus mundos, ya sea en
su ficción convencional, su ciencia ficción o en los libros que son más difíciles de clasificar, como
el experimental y surrealista Informe sobre la probabilidad A, siempre están involucrados, para
usar la frase del novelista gráfico Eddie Campbell, la danza de la muerte viva.
Invernáculo fue la segunda novela sustancial de ciencia ficción de Aldiss. Es un libro

intransigente, y existe simultáneamente en varias tradiciones de ciencia ficción (porque es
ciencia ficción, incluso si la imagen en el corazón de la historia, de una luna y la Tierra que no
giran, unidas por enormes telas de araña, es una imagen de la fantasía).
Es una novela de un futuro lejano en la Tierra, ambientada al final de la vida de este planeta,
cuando todas nuestras preocupaciones actuales se olvidan, nuestras ciudades se han ido y
están abandonadas hace mucho tiempo. (Los momentos en las ruinas de lo que considero
Calcuta, mientras la Belleza canta eslóganes políticos olvidados hace mucho tiempo de un
tiempo en nuestro futuro lejano, son un extraño recordatorio de un mundo abandonado e
irrelevante hace millones de años).
Es una odisea en la que nuestro protagonista masculino, Gren, emprende un viaje a través
de un mundo, a través de peligros inimaginables y peligros imposibles (mientras que Lily-yo,
nuestra protagonista femenina, viaja hacia arriba).
Es una historia de maravillas imposibles, parte de un género que, como La Odisea, es
anterior a la ciencia ficción, sus raíces en los cuentos de viajeros de Sir John Mandeville y antes,
cuentos fantásticos de lugares distantes llenos de criaturas inverosímiles, de hombres sin cabeza
con sus caras en sus pechos y hombres como perros y de una extraña forma de cordero que en
realidad es un vegetal.
Pero por encima y detrás de todo lo demás, Invernadero es una novela de

avance conceptual; como explican John Clute y Peter Nicholls en su Encyclopedia
of Science Fiction, el momento del avance conceptual ocurre cuando el protagonista
asoma la cabeza por el borde del mundo para ver los engranajes, los engranajes y
los motores giran detrás de los cielos, y el protagonista y el lector comienzan a
comprender la naturaleza previamente oculta de la realidad.
En la primera novela de ciencia ficción de Aldiss, Non-Stop, la jungla está, como
veremos, dentro de una nave estelar que ha estado viajando por el espacio durante
muchas generaciones humanas, tanto tiempo que las personas en la nave han
olvidado que están en una nave. . Hothouse es una novela de un tipo diferente de
avance conceptual, ya que los diversos protagonistas están más preocupados por la
supervivencia que por el descubrimiento, dejando los momentos de "¡Ajá!" para que
el lector descubra: el ciclo de vida de los hombres mosca, el papel de los hongos en
la evolución humana, la naturaleza del mundo: todas estas cosas las aprendemos y
cambian la naturaleza de la forma en que vemos las cosas.
Invernadero está trazado por lugar y por evento y, una y otra vez, por maravilla.
No es una novela de personajes: los personajes existen a distancia de nosotros, y
Aldiss intencional y repetidamente nos aliena de ellos; incluso Gren, lo más cercano
que tenemos a un protagonista comprensivo, obtiene conocimiento de la morilla y se
distancia de nosotros. , obligándonos desde su punto de vista al de su (a falta de
una palabra mejor) compañero Yattmur. Simpatizamos con los últimos humanos en
su jungla, pero no somos nosotros.
Hay quienes acusan a la ciencia ficción de privilegiar la idea sobre los personajes;
Aldiss ha demostrado una y otra vez que es un escritor que entiende y crea
personajes finos y comprensivos, tanto en su género como en su obra principal, y
sin embargo creo que sería una acusación justa hacer contra Hothouse. Alguien que
lo hizo, por supuesto, no entendería el punto, al igual que alguien que acusa a una
canción de los Beatles de durar tres minutos y repetirse en los coros podría haber
perdido el punto: Hothouse es una cabalgata de maravillas y una meditación sobre
el ciclo de vida, en la que las vidas individuales no son importantes, en la que una
distinción clara entre animal y vegetal no es importante, en la que el sistema solar
en sí mismo no es importante, y al final, lo único que realmente importa es la vida,
que llega aquí desde el espacio como partículas finas, y ahora pasando de nuevo,
hacia el vacío.
Es la única novela de ciencia ficción que se me ocurre que celebra el proceso
de compostaje. Las cosas crecen y mueren y se pudren y cosas nuevas crecen.
La muerte es frecuente y caprichosa y por lo general no se lamenta. La muerte y el renacimiento

son constantes. La vida y la maravilla permanecen.
El Sentido de asombro es una parte importante de lo que hace que la ciencia ficción
funcione, y es este Sentido de asombro lo que Hothouse ofrece con tanta eficacia y en un nivel
sostenido que Aldiss no superaría hasta su trilogía de novelas Heliconia Primavera, Heliconia
Verano y Heliconia . Invierno, casi treinta años después.
El mundo de Hothouse es nuestro propio planeta, abismos de tiempo inconcebibles a partir

de ahora. La Tierra ya no gira. La luna está congelada en órbita, unida a la Tierra por hebras
en forma de telaraña. El lado diurno de la Tierra está cubierto por los muchos troncos de un
solo árbol baniano, en el que viven muchas criaturas vegetales, y algunos insectos, y la
Humanidad. La gente se ha encogido al tamaño de un mono. Son pocos en número, al igual
que las otras especies restantes del reino animal (conoceremos algunas especies y
conversaremos con un mamífero, Sodal Ye). Pero los animales son irrelevantes: la larga tarde
de la Tierra, a medida que se acerca el anochecer, es el tiempo de la vida vegetal, que ocupa
los nichos que hoy ocupan los animales y las aves, al mismo tiempo que llena nuevos nichos,
de los cuales los atravesadores, el espacio de una milla de largo -las arañas-criaturas vegetales
que abarcan, son, quizás, las más notables.
Las abundantes formas de vida, que, con sus nombres de baúl de viaje al estilo de Lewis
Carroll, se sienten como si fueran nombrados por niños inteligentes, llenan el lado del sol del
mundo. Gren, lo más parecido a un protagonista que nos regala Aldiss, a una letra del
omnipresente verde, comienza siendo un niño, y más animal que humano. Un animal inteligente,
cierto, pero sigue siendo un animal, y envejece rápido, como envejece un animal.
Su odisea es un proceso de convertirse en humano. Aprende que hay cosas que no sabe.
La mayoría de sus suposiciones son incorrectas, y en su mundo un error probablemente te
mate. Al azar, inteligentemente, afortunadamente, sobrevive y aprende, encontrándose con una
fantasmagoría de criaturas extrañas en el camino, incluidas las barriguitas que comen lotos, un
giro de alivio cómico que se vuelve cada vez más oscuro a medida que avanza el libro.
En el corazón del libro está el encuentro de Gren con la colmenilla, el hongo inteligente
que es al mismo tiempo la serpiente en el Jardín del Edén y el fruto del árbol del conocimiento
del bien y del mal, una criatura de intelecto puro en el De la misma manera que Gren y los
humanos son criaturas de instinto.
Sodel Ye, el descendiente de los delfines que Gren encontrará hacia el final, y la
morel son inteligentes, ambos saben más sobre el mundo que los humanos, y ambos
dependen de otras criaturas para moverse y encontrarse con el mundo, como parásitos o
simbiontes
Mirando hacia atrás, uno puede ver por qué Hothouse fue único y por qué, hace casi
cincuenta años, ganó el Hugo y consolidó la reputación de Aldiss. Compare Hothouse con
su equivalente en inglés más tradicional, la novela de desastres de John Wyndham The
Day of the Triffids (1951), una "catástrofe acogedora" (para usar la frase de Aldiss-the-
critic) en la que los humanos ciegos son víctimas de plantas enormes, ambulantes y
mortales. , únanse y aprendan cómo mantenerse a salvo antes de, suponemos, restablecer
el dominio de la humanidad sobre la Tierra.
En el mundo de Invernadero no hay nada que nos haga superiores a las plantas, y los
trífidos pasarían desapercibidos aquí, superados y superados por los monstruos doggerel
de la Tierra invernadero, los crocksocks, bellyelms, killer willows, wiltmilts y el resto.
Aún así, Hothouse sigue siendo ciencia ficción británica: sus imperativos son muy
diferentes a los de la ciencia ficción estadounidense del mismo período. En la ciencia
ficción estadounidense de principios de los años sesenta, Gren habría continuado
explorando el universo, restaurando la sabiduría de los humanos, restaurando la vida
animal en la Tierra, todos los finales que Aldiss es capaz de colgar ante nosotros antes de
que los rechace, porque Hothouse es no un libro sobre el triunfo de la humanidad, sino
sobre la naturaleza de la vida, la vida a gran escala y la vida a nivel celular. La forma de la
vida no es importante: pronto el sol engullirá la Tierra, pero la vida que vino a la Tierra y
se quedó por un momento, se moverá por el universo, encontrando nuevas formas en
formas inimaginables.
Invernadero es un libro extraño, alienante y profundamente, inquietantemente extraño.
Las cosas crecerán y morirán y se pudrirán y crecerán cosas nuevas, y la supervivencia
depende de esto. Todo lo demás es vanidad, nos dice Brian Aldiss, con Eclesiastés, e
incluso la inteligencia puede ser una especie de carga, algo parasitario y, en última
instancia, sin importancia.
Esta fue mi introducción a la edición 2008 de Penguin Modern Classics de

Hothouse, de Brian Aldiss.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 y qué ciencia

La ficción es y hace
A veces los escritores escriben sobre un mundo que aún no existe. Lo hacemos por cien
razones. (Porque es bueno mirar hacia adelante, no hacia atrás. Porque necesitamos
iluminar un camino que esperamos o tememos que tome la humanidad.
Porque el mundo del futuro parece más tentador o más interesante que el mundo de hoy.
Porque tenemos que advertirte. Para fomentar. Examinar. Para imaginar.) Las razones
para escribir sobre pasado mañana, y todos los mañanas que le siguen, son tantas y tan
variadas como las personas que escriben.
Este es un libro de advertencia. Es un recordatorio de que lo que tenemos es valioso

y que a veces damos por sentado lo que valoramos. Hay tres frases que hacen posible el
mundo de escribir sobre el mundo del todavía no (puedes llamarlo ciencia ficción o ficción
especulativa; puedes llamarlo como quieras) y son frases sencillas: What if. . . ?
Si solo . . .
Si esto continúa . . .
“¿Qué pasasi . . . ?” nos da un cambio, una salida de nuestras vidas. (¿Qué pasa si
los extraterrestres aterrizan mañana y nos dan todo lo que queremos, pero a un precio?)
"Si solo . . .” exploremos las glorias y los peligros del mañana. (Si tan solo los perros
pudieran hablar. Si tan solo yo fuera invisible.)
“Si esto continúa. . .” es el más predictivo de los tres, aunque no trata de predecir un
futuro real con toda su desordenada confusión. En cambio, “Si esto continúa. . .” la ficción
toma un elemento de
pregunta
la vida actual,
qué pasaría
algo claro
si esay cosa,
obvio esa
y normalmente
única cosa, algo
se hiciera
preocupante,
más y
grande, se volviera omnipresente, cambiara la forma en que pensamos y nos comportamos.
(Si esto continúa, todo
la comunicación en todas partes será a través de mensajes de texto o computadoras, y se

prohibirá el habla directa entre dos personas, sin una máquina).
Es una pregunta de advertencia y nos permite explorar mundos de advertencia.

La gente piensa, erróneamente, que la ficción especulativa se trata de predecir el
futuro, pero no lo es, o si lo es, tiende a hacer un mal trabajo. Los futuros son cosas
enormes que vienen con muchos elementos y mil millones de variables, y la raza humana
tiene la costumbre de escuchar las predicciones de lo que traerá el futuro y luego hacer
algo muy diferente.
En lo que la ficción especulativa es realmente buena no es en el futuro, sino en el
presente. Tomar un aspecto que inquieta o es peligroso, y extender y extrapolar ese
aspecto a algo que permita a la gente de esa época ver lo que están haciendo desde un
ángulo diferente y desde un lugar diferente. Es de precaución. Fahrenheit 451 es ficción
especulativa. Es un “Si esto. . .” historia. Ray Bradbury estaba escribiendo sobre su
algunas depresente,
esas cosas
queson
va obvias,
sobre nuestro
y otras,pasado.
medio siglo
Nos después,
estaba advirtiendo
son más difíciles
sobre cosas,
de ver.
y
Escuchar.
Si alguien te dice de qué trata una historia, probablemente tenga razón.

Si te dicen que de eso se trata la historia, definitivamente están equivocados.
Cualquier historia es sobre una serie de cosas. Se trata del autor; se trata del mundo
que el autor ve, con el que trata y en el que vive; se trata de las palabras elegidas y la
forma en que se implementan esas palabras; se trata de la historia misma y de lo que
sucede en la historia; se trata de las personas en la historia; es polémico; es opinión.
Las opiniones de un autor sobre el tema de una historia siempre son válidas y
verdaderas: el autor estaba allí, después de todo, cuando se escribió el libro. Se le ocurrió
cada palabra y sabe por qué usó esa palabra en lugar de otra. Pero un autor es una criatura
de su tiempo, e incluso ella no puede ver todo de lo que trata su libro.
Ha pasado más de medio siglo desde 1953. En Estados Unidos, en 1953, el medio
relativamente reciente de la radio ya estaba en grave declive: su reinado había durado
unos treinta años, pero ahora el nuevo y emocionante medio de la televisión había cobrado
ascendencia y los dramas y comedias de la radio
estaban terminando para siempre o reinventándose con una pista visual en la "caja
idiota".
Los canales de noticias en Estados Unidos advirtieron sobre los delincuentes
juveniles: adolescentes en autos que conducían peligrosamente y vivían para
divertirse. La Guerra Fría estaba en curso: una guerra entre Rusia y sus aliados y
Estados Unidos y sus aliados en la que nadie arrojó bombas ni disparó balas porque
una bomba lanzada podría llevar al mundo a una Tercera Guerra Mundial, una guerra
nuclear de la que nunca volvería. . El Senado estaba celebrando audiencias para
erradicar a los comunistas ocultos y tomando medidas para acabar con las historietas.
Y familias enteras se reunían alrededor de la televisión por las noches.
La broma en la década de 1950 decía que en los viejos tiempos se podía saber
quién estaba en casa al ver si las luces estaban encendidas; ahora sabías quién
estaba en casa al ver quién tenía las luces apagadas. Los televisores eran pequeños
y las imágenes eran en blanco y negro y era necesario apagar la luz para obtener una
buena imagen.
“Si esto continúa. . .” pensó Ray Bradbury, “ya nadie leerá libros”, y el libro
comenzó. Una vez había escrito una historia corta llamada "El peatón", sobre un
hombre que es encarcelado por la policía después de que lo detienen simplemente
por caminar. La historia se convirtió en parte del mundo que estaba construyendo, y
Clarisse McLellan, de diecisiete años, se convierte en una peatona en un mundo
donde nadie camina.
"Y si . . . ¿Los bomberos quemaron casas en lugar de salvarlas?
pensó Bradbury, y ahora se había metido en la historia. Tenía un bombero llamado
Guy Montag, que salvó un libro de las llamas en lugar de quemarlo.
"Si solo . . . los libros podrían salvarse”, pensó. Si destruyes todos los libros
físicos, ¿cómo puedes salvarlos todavía?
Bradbury escribió una historia llamada "El bombero". La historia exigía ser más
larga. El mundo que había creado exigía más. Fue a la Biblioteca Powell de la UCLA.
En el sótano había máquinas de escribir que se podían alquilar por horas, poniendo
monedas en una caja al costado de la máquina de escribir. Ray Bradbury puso su
dinero en la caja y escribió su historia. Cuando la inspiración decaía, cuando
necesitaba un impulso, cuando quería estirar las piernas, caminaba por la biblioteca y
miraba los libros.
Y entonces su historia estaba hecha.
Llamó al departamento de bomberos de Los Ángeles y les preguntó a qué temperatura

se quemaba el papel. Fahrenheit 451, alguien le dijo. Tenía su título. No importaba si era
cierto o no.
El libro fue publicado y aclamado. A la gente le encantó el libro y discutieron al
respecto. Era una novela sobre censura, decían, sobre control mental, sobre humanidad.
Sobre el control gubernamental de nuestras vidas. Sobre libros.
Fue filmada por Francois Truffaut, aunque el final parece más oscuro que el de
Bradbury, como si el recuerdo de los libros no fuera quizás la red de seguridad que imagina
Bradbury, sino otro callejón sin salida en sí mismo.
Leí Fahrenheit 451 cuando era niño: no entendía a Guy Montag, no entendía por qué
hacía lo que hacía, pero entendía el amor por los libros que lo impulsaba. Los libros eran
las cosas más importantes en mi vida. Los enormes televisores de pared eran tan futuristas
e inverosímiles como la idea de que la gente de la televisión me hablaría, que yo podría
participar, si tuviera un guión. Nunca fue un libro favorito: era demasiado oscuro, demasiado
sombrío para eso. Pero cuando leí una historia llamada "Usher II" en The Silver Locusts
(el título británico de The Martian Chronicles), reconocí el mundo de los autores proscritos
y la imaginación con una especie de alegría familiar feroz.
Cuando lo releí de adolescente, Fahrenheit 451 se había convertido en un libro sobre

la independencia, sobre pensar por uno mismo. Se trataba de atesorar libros y la disidencia
dentro de las cubiertas de los libros. Se trataba de cómo nosotros, como humanos,
comenzamos quemando libros y terminamos quemando personas.
Al volver a leerlo como adulto, me encuentro maravillado con el libro una vez más.
Es todas esas cosas, sí, pero también es una pieza de época. La televisión de cuatro
paredes que se describe es la televisión de la década de 1950: programas de variedades
con orquestas sinfónicas, comediantes vulgares y telenovelas. El mundo de los
adolescentes locos que conducen rápido, de una guerra fría interminable que a veces se
pone caliente, de esposas que parecen no tener trabajo o identidad excepto la de sus
maridos, de hombres malos perseguidos por sabuesos (incluso sabuesos mecánicos). )
es un mundo que se siente como si tuviera sus raíces firmemente en la década de 1950.
Un joven lector, al encontrar este libro hoy, o pasado mañana, tendrá que imaginar primero
un pasado y luego un futuro que pertenece a ese pasado.
Pero aún así, el corazón del libro permanece intacto, y las preguntas que plantea
Bradbury siguen siendo válidas e importantes.
¿Por qué necesitamos las cosas en los libros? ¿Los poemas, los ensayos, los
cuentos? Los autores no están de acuerdo. Los autores son humanos, falibles y necios.
Después de todo, las historias son mentiras, historias de personas que nunca existieron
y las cosas que en realidad nunca les sucedieron. ¿Por qué debemos leerlos? ¿Por qué
debería importarnos?
El narrador y el cuento son muy diferentes. No debemos olvidar eso.
Las ideas, las ideas escritas, son especiales. Son la forma en que transmitimos
nuestras historias y nuestras ideas de una generación a la siguiente. Si los perdemos,
perdemos nuestra historia compartida. Perdemos mucho de lo que nos hace humanos. Y
la ficción nos da empatía: nos mete en la mente de otras personas, nos da el don de ver
el mundo a través de sus ojos. La ficción es una mentira que nos dice cosas verdaderas,
una y otra vez.
Conocí a Ray Bradbury durante los últimos treinta años de su vida y tuve mucha
suerte. Era divertido y gentil y siempre (incluso al final, cuando era tan viejo que estaba
ciego y en silla de ruedas, incluso entonces) entusiasta. Se preocupaba, total y
absolutamente, por las cosas. Le importaban los juguetes, la infancia y las películas. Le
importaban los libros. Le importaban las historias.
Este es un libro sobre el cuidado de las cosas. Es una carta de amor a los libros,
pero creo que, igualmente, es una carta de amor a la gente y una carta de amor al mundo
de Waukegan, Illinois, en la década de 1920, el mundo en el que creció Ray Bradbury y
en el que se inmortalizado como Green Town en su libro de infancia, Dandelion Wine.
Como dije cuando comenzamos: si alguien te dice de qué trata una historia,
probablemente tenga razón. Si te dicen que de eso se trata la historia, probablemente
estén equivocados. Así que cualquiera de las cosas que les he dicho sobre Fahrenheit
451, el notable libro de advertencia de Ray Bradbury, estará incompleta. Se trata de estas
cosas, sí. Pero se trata de más que eso. Se trata de lo que encuentras entre sus páginas.
(Como nota final, en estos días en que nos preocupamos y discutimos sobre si los libros
electrónicos son libros reales, me encanta lo amplia que es la definición de libro de Ray
Bradbury al final, cuando señala que no debemos juzgar nuestros libros por su tapas, y
que algunos libros existen entre tapas que son perfectamente en forma de personas.)
Me enorgulleció que me pidieran que escribiera la introducción a la edición

del sexagésimo aniversario de 2013 de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.
Del tiempo y Gully Foyle: Alfred Bester y El

Estrellas Mi Destino
Puedes saber cuándo se hizo una película histórica de Hollywood mirando el maquillaje de
ojos de las protagonistas, y puedes saber la fecha de una vieja novela de ciencia ficción por
cada palabra en la página. Nada data de forma más dura, más rápida y más extraña que el
futuro.
Esto no siempre fue cierto, pero en algún momento de los últimos treinta años (en
algún momento entre el comienzo de la muerte de lo que John Clute y Peter Nicholls
denominaron, en su Encyclopedia of Science Fiction, "First SF" en 1957 cuando Sputnik
trajo el espacio a la tierra y 1984, el año en que terminó George Orwell y comenzó William
Gibson) nos lanzamos hacia los futuros que ahora tratamos de habitar, y todos los viejos
futuros de SF se encontraron con un exceso de requisitos, parados solos en la acera,
jubilados y abandonados. ¿O lo eran?
La ciencia ficción es una literatura difícil y transitoria en el mejor de los casos, en última
instancia problemática. Pretende tratar sobre el futuro, todos los qué pasaría si y si esto
continúa; pero los qué-si-y-si-esto-sigue-siempre se basan aquí y en el presente. Lo que sea
hoy .
Para decirlo de otra manera, nada data más que la ficción histórica y la ciencia ficción.
La ficción histórica de Sir Arthur Conan Doyle y su ciencia ficción son de una pieza, y ambos
han fechado de una manera en que Sherlock Holmes, anclado a su tiempo en las calles
iluminadas por gas del Londres victoriano, no lo ha hecho.
¿Con fecha de? Más bien, son de su tiempo.
Porque siempre hay excepciones. ¡ Puede que, por ejemplo, no haya nada en Tiger de
Alfred Bester! ¡Tigre! (1956 Reino Unido; reeditado en los EE. UU. con el título original de la
revista Galaxy de 1956, The Stars My Destination, en 1957) que transgrede radicalmente
las nociones especulativas que los escritores de ciencia ficción compartían entonces sobre
la posible forma de un futuro sistema solar. Pero Gully Foyle, el
protagonista obsesivo que domina cada página del cuento, no ha fechado un momento.
De una manera que inevitablemente nos recuerda a los grandes grotescos de otras
tradiciones literarias, a figuras oscuras de Poe, Gogol o Dickens, Gully Foyle controla el
mundo que lo rodea, de modo que las incomodidades del futuro de 1956 no se
desvanecen tanto en el fondo. como obedecer a su danza obsesiva. Si no fuera tan
intransigente, tan absolutamente sanguinario, tan inmaduro, Gully Foyle podría haberse
convertido en un icono como Sherlock Holmes.
Pero el es; y aunque Bester se basó en una cita (es una reelaboración del mago
byronesco Edmond Dantès, cuya venganza sobre sus opresores requiere mil páginas de
El conde de Montecristo (1844) de Alexandre Dumas) él mismo no puede ser citado.
Cuando leo este libro, o uno muy similar; no puedes volver a leer el mismo libro más
de lo que puedes sumergirte en el mismo río: a principios de la década de 1970, cuando
era un adolescente, lo leí bajo el título Tiger! ¡Tigre! Es un título que prefiero al más
optimista The Stars My Destination. Es un título de advertencia, de admiración. Dios, se
nos recuerda en el poema de Blake, también creó al tigre.
El Dios que hizo el cordero también hizo a los carnívoros que se alimentan de él.
Y Gully Foyle, nuestro héroe, es un depredador. Lo encontramos y se nos informa que es
un hombre común, una nulidad; luego Bester enciende el papel táctil, y retrocedemos y
vemos a Foyle brillar, arder e iluminar: casi analfabeto, estúpido, decidido, amoral (no en
el sentido moderno de ser demasiado frío para la moralidad, sino simplemente
completamente, ciegamente egoísta), es un asesino, quizás un asesino múltiple, un
violador, un monstruo. Un tigre.
(Y debido a que Bester comenzó a trabajar en el libro en Inglaterra, nombrando a
sus personajes de una guía telefónica inglesa, Foyle comparte un nombre con la librería
más grande e irritante de Londres*, y con Lemuel Gulliver, quien viajó entre pueblos
extraños. Dagenham, Yeovil , y Sheffield son todas ciudades inglesas.)
Estamos entrando en un mundo de segunda etapa de introducciones a la ciencia

ficción. No hace mucho que todos conocían a todos. Nunca conocí a Alfred Bester: no
viajé a Estados Unidos cuando era joven, y cuando estaba previsto que viniera a
Inglaterra, a la Brighton Worldcon de 1987, su salud no se lo permitía y murió poco
después de la convención.
No puedo ofrecer ningún elogio personal a Bester el hombre, autor de muchos
buenos cuentos, dos notables novelas de ciencia ficción en la primera ronda de su carrera (The
El Hombre Demolido y el libro que ahora tienes en la mano); autor de tres libros de ciencia
ficción algo menos notables en su vida posterior. (También un fascinante thriller psicológico
llamado The Rat Race, sobre el mundo de la televisión de Nueva York en la década de
1950).
Comenzó su carrera como escritor en pulps de ciencia ficción, pasó de allí a los
cómics, escribiendo Superman, Green Lantern (creó el “Green Lantern Oath”) y muchos
otros personajes; de ahí pasó a la radio, escribiendo para Charlie Chan y The Shadow.
“Los días de los cómics terminaron, pero el espléndido entrenamiento que recibí en
visualización, ataque, diálogo y economía se quedó conmigo para siempre”, dijo en sus
memorias.
Fue uno de los únicos —quizás el único— escritores de ciencia ficción en ser
reverenciado por los veteranos ("Primera ciencia ficción"), por la "Nueva Ola" radical de los
años sesenta y principios de los setenta y, en los años ochenta, por los "ciberpunks".
Cuando murió en 1987, tres años después del florecimiento del cyberpunk, era evidente
que el género de la década de 1980 tenía una enorme deuda con Bester, y con este libro en particular.
The Stars My Destination es, después de todo, la novela cyberpunk perfecta: contiene
elementos tan alegremente protocyber como intrigas corporativas multinacionales; un
peligroso, misterioso e hipercientífico McGuffin (PyrE); un héroe amoral; una ladrona
supercool ...
Pero lo que hace que The Stars My Destination sea más interesante (y diez años
después, menos anticuado) que la mayoría de los ciberpunks es ver a Gully Foyle
convertirse en una criatura moral, durante su secuencia de transfiguraciones (mantener a
todos los héroes el tiempo suficiente y se convertirán en dioses). Los tatuajes de tigre lo
obligan a aprender a controlar. Su estado emocional ya no está escrito en su rostro: lo
obliga a ir más allá de la depredación, más allá de la ira, de regreso al útero, por así decirlo.
(Y qué secuencia de úteros nos da el libro: el ataúd, el Nómada, el Gouffre Martel, San
Patricio, y finalmente el Nómada otra vez). Nos da más que eso. Nos da: Nacimiento.
Simetría.
Odio.
Una palabra de advertencia: la antigüedad del libro exige más trabajo del lector de lo
que él o ella pueden estar acostumbrados. Si estuviera escrito ahora, su autor nos habría
mostrado la violación, no insinuado, del mismo modo que se nos habría permitido ver el
sexo sobre la hierba en la noche después del Gouffre Martel, antes de que saliera el sol y
ella viera su cara ...
Así que supongamos que es 1956 otra vez. Estás a punto de conocer a Gully
Foyle y aprender a jauntear. Estás en el camino hacia el futuro.
Lo fue, lo es o lo será, como podría haber dicho Bester, si alguien no
se le adelantó, el mejor de los tiempos. será el peor de los tiempos ...
Esta es la introducción a la edición SF Masterworks de 1999 de The Stars

My Destination de Alfred Bester.
Samuel R. Delany y la intersección de Einstein
Dos conceptos erróneos están muy extendidos sobre esa rama de la literatura conocida
como ciencia ficción.
El concepto erróneo inicial es que SF (en el momento en que Delany escribió The Einstein
Intersection , muchos editores y escritores argumentaban que la ficción especulativa podría
ser un mejor uso de las iniciales, pero esa batalla se perdió hace mucho tiempo) trata sobre el
futuro, que es, fundamentalmente, una literatura predictiva. Así , 1984 se lee como el intento
de Orwell de predecir el mundo de 1984, como Heinlein's Revolt in 2100 se ve como un intento
de predicción de la vida en 2100. de la Liga Anti-Sex, o al poder floreciente del fundamentalismo
cristiano como evidencia de que Heinlein u Orwell se dedicaron a pronosticar cosas por venir
están perdiendo el punto.
El segundo concepto erróneo, una especie de concepto erróneo de segunda etapa, fácil
de cometer una vez que uno ha superado el concepto de que "la ciencia ficción se trata de
predecir el futuro", es la siguiente: la ciencia ficción se trata del presente desaparecido.
Específicamente, SF trata únicamente sobre el momento en que fue escrito. Así, ¡ El hombre
y el tigre demolidos de Alfred Bester ! ¡Tigre! (vt. The Stars My Destination) tratan sobre la
década de 1950, al igual que Neuromancer de William Gibson trata sobre el 1984 que vivimos
en la realidad. Ahora bien, esto es cierto, hasta donde llega, pero no es más cierto para la
ciencia ficción que para cualquier otra práctica de escritura: nuestros cuentos son siempre el fruto de nuestro tie
La ciencia ficción, como cualquier otro arte, es el producto de su época, reflejando,
reaccionando o iluminando los prejuicios, miedos y suposiciones del período en el que fue
escrita. Pero la ciencia ficción tiene más que ver con esto: uno no solo lee a Bester para
decodificar y reconstruir la década de 1950.
Lo importante de la buena CF, y lo que hace que la CF perdure, es cómo nos habla de
nuestro presente. ¿Qué nos dice ahora? Y, aún más importante, ¿qué nos dirá siempre?
Porque el punto en el que la ciencia ficción se convierte en una rama trascendente de la
literatura es el punto en el que se trata de algo
más grande y más importante que Zeitgeist, tanto si el autor lo pretendió como si
no.
La intersección de Einstein (un título pulp impuesto a este libro desde el
exterior; el título original de Delany era Una oscuridad sin forma y fabulosa) es
una novela ambientada en una época en la que la gente como nosotros dejó la
Tierra y otros se mudaron a nuestra mundo, como ocupantes ilegales en una casa
amueblada, vistiendo nuestras vidas y mitos y sueños de manera incómoda pero consciente.
A medida que avanza la novela, Delany teje el mito, consciente y espontáneamente:
Lobey, nuestro narrador, es Orfeo, o interpreta a Orfeo, ya que otros miembros
del elenco se encontrarán interpretando a Jesús y Judas, Jean Harlow (de Candy
Darling) y Billy. el niño. Habitan nuestras leyendas con torpeza: no encajan en
ellas.
La difunta Kathy Acker ha hablado extensamente sobre Orfeo, y Samuel R.
El papel de Delany como profeta órfica, en su introducción a la edición de
Wesleyan Press de Trouble on Triton. Todo lo que ella dijo allí es cierto, y se lo
recomiendo al lector. Delany es un bardo órfico, y The Einstein Intersection, como
se verá de inmediato, es una ficción órfica.
En las versiones más antiguas que tenemos de la historia de Orfeo, parece
haber sido simplemente un mito de las estaciones: Orfeo fue al Inframundo para
encontrar a su Eurídice, y la llevó de nuevo a salvo a la luz del sol. Perdimos el
final feliz hace mucho tiempo. El Lobey de Delany, sin embargo, no es simplemente
Orfeo.
The Einstein Intersection es un libro brillante, conscientemente desconfiado
de su propia brillantez, que enmarca sus capítulos con citas de autores que van
desde de Sade a Yeats (¿son estos los dueños de la casa a la que se han mudado
los ocupantes ilegales?) y con extractos de los propios cuadernos que el autor
mantuvo mientras escribía el libro y deambulaba por las islas griegas. Fue escrito
por un autor joven en el medio que ha descrito en El movimiento de la luz en el
agua y Desayuno celestial, sus dos obras autobiográficas, y aquí está escribiendo
sobre la música y el amor, el crecimiento y el valor de las historias como solo un
joven puede.
Uno puede ver este libro como un retrato de una generación que soñó que las
nuevas drogas y el sexo libre traerían un nuevo amanecer y el surgimiento del
Homo superior, vagando por el mundo de la generación anterior a ellos como
niños mágicos caminando por una ciudad abandonada, a través de las ruinas de
Roma, o de Atenas, o de Nueva York: que el libro está habitando y
reinterpretando los mitos de los que llegaron a ser conocidos como hippies. Pero si eso
fuera todo el libro, sería un cuento pobre, con poca resonancia por ahora. En cambio,
continúa resonando.
Entonces, habiendo establecido lo que no es La intersección de Einstein , ¿qué es?
Lo veo como un examen de los mitos, y de por qué los necesitamos, y por qué los
contamos, y lo que nos hacen, ya sea que los entendamos o no.
Cada generación reemplaza a la anterior. Cada generación descubre nuevamente los
cuentos y las verdades que vinieron antes, las trilla, descubriendo por sí misma qué es el
trigo y qué es la paja, sin saber ni preocuparse ni siquiera comprender que la generación
que vendrá después descubrirá que algunas de sus nuevas verdades eternas eran poco
más que los caprichos de la moda.
La intersección de Einstein es el libro de un hombre joven, en todos los sentidos: es

el libro de un autor joven, y es la historia de un hombre joven que va a la gran ciudad,
aprende algunas verdades caseras sobre el amor, crece y decide ir a casa (un poco a la
manera del protagonista de Fritz Leiber de "Gonna Roll the Bones", que toma el camino
largo a casa, alrededor del mundo).
Estas fueron las cosas que aprendí del libro la primera vez que lo leí, cuando era
niño: aprendí que escribir podía, en sí mismo, ser hermoso. Aprendí que a veces lo que
no entiendes, lo que queda fuera de tu alcance en un libro, es tan mágico como lo que
puedes sacar de él. Aprendí que tenemos el derecho, o la obligación, de contar viejas
historias a nuestra manera, porque son nuestras historias y deben ser contadas.
Estas fueron las cosas que aprendí del libro cuando lo volví a leer, al final de mi
adolescencia: aprendí que mi autor de ciencia ficción favorito era negro, y entendí ahora
en quién se basaban los diversos personajes y, a partir de los extractos de los cuadernos
del autor. , aprendí que la ficción era mutable: había algo peligroso y emocionante en la
idea de que un personaje de cabello negro gane cabello rojo y piel pálida en un segundo
borrador (también aprendí que podría haber segundos borradores). Descubrí que la idea
de un libro y el libro en sí eran dos cosas diferentes. También disfruté y aprecié lo mucho
que el autor no te dice: es en el lugar donde los lectores se acercan al libro donde ocurre
la magia.
Para entonces, había comenzado a ver The Einstein Intersection en contexto como
parte del cuerpo de trabajo de Delany. Sería seguido por Nova y Dhalgren, cada libro un
salto cuántico en tono y ambición más allá de su predecesor, cada uno un
examen de las estructuras míticas y la naturaleza de la escritura. En The Einstein

Intersection nos encontramos con ideas que podrían convertirse en ciencia ficción de un
modo en el que apenas estaban comenzando a hacerlo en el mundo real, particularmente
en el retrato de la naturaleza del sexo y la sexualidad que el libro dibuja para nosotros:
estamos dados, muy literalmente, un tercer sexo, de transición, tal como se nos da una
cultura ambivalentemente obsesionada con la generación.
Al releer el libro recientemente como adulto, lo encontré aún tan hermoso, aún tan
extraño; Descubrí pasajes, particularmente hacia el final sinuoso, que una vez habían
sido opacos ahora eran bastante claros. A decir verdad, ahora encontré a Lo Lobey como
un heterosexual poco convincente: si bien el libro es ciertamente una historia de amor,
me encontré leyéndolo como la historia del cortejo de Lobey por parte de Kid Death, y
preguntándome sobre las relaciones de Lobey con varios otros miembros del elenco. Es
un narrador honesto, confiable hasta cierto punto, pero después de todo ha estado en la
ciudad y ha dejado su huella en la narrativa. Y me encontré agradecido, una vez más, por
la brillantez de Delany y el impulso narrativo que lo llevó a escribir. Es buena ciencia
ficción, e incluso si, como algunos han sostenido (incluido, en particular, Samuel R.
Delany), los valores literarios y los valores de la ciencia ficción no son necesariamente los
mismos, y los criterios —todo el aparato crítico— que usamos para juzgarlos son diferente,
sigue siendo buena literatura, porque es la literatura de los sueños, las historias y los
mitos. Que es buena ciencia ficción, sea lo que sea, está fuera de toda duda. Que es un
libro hermoso, extrañamente escrito, que prefigura mucha ficción que siguió, y que fue
descuidado durante demasiado tiempo, será evidente para los lectores que se acercan a
él con frescura en esta nueva edición.
Recuerdo, cuando era adolescente, encontrarme con el comentario de Brian Aldiss

sobre la ficción de Samuel R. Delany en su historia crítica original de ciencia ficción, Billion
Year Spree: citando a CS Lewis, Aldiss comentó que la forma en que Delany contaba
cómo las cosas extrañas afectaban a las personas extrañas era una rareza. demasiado.
Y eso me desconcertó, entonces y ahora, porque encontré, y todavía encuentro, nada
raro o extraño en los personajes de Delany. Son fundamentalmente humanos; o, más
concretamente, son, fundamentalmente, nosotros.
Y para eso está la ficción.
Mi prólogo a la edición de 1998 de Wesleyan Press de Samuel R.

La intersección de Einstein de Delany .
En el Cuadragésimo Aniversario de la Nebulosa

Premios: Un discurso, 2005
Bienvenidos a los Premios Nebula, en este cuadragésimo aniversario de la
fundación de la SFWA.* Ese es el aniversario rubí, para cualquiera que se pregunte

qué tipo de regalo dar.
Y cuarenta años es muy poco tiempo en la vida de un género.
Sospecho que si me hubieran dado la oportunidad de dirigirme a una
convocatoria de los más eminentes escritores de ciencia ficción y fantasía cuando
era joven, digamos alrededor de los veintitrés o veinticuatro años, cuando era
presuntuoso y egoísta. -aseguró y un tipo monstruosamente inteligente- Habría
tenido preparado un tipo de discurso realmente impresionante. Habría sido
apasionado y sincero. Un ataque a los baluartes de la ciencia ficción, que exige el
derribo de una serie de muros metafóricos y la construcción de varios más. Habría
sido un alegato a favor de la calidad en todos los sentidos: lo mejor de la buena
escritura mezclada con la reinvención de la ciencia ficción y la fantasía como
géneros. Se habrían dicho todo tipo de cosas sabias.
Y ahora estoy ocupando la zona incómoda en la que uno se encuentra entre
recibir el primer premio a la trayectoria y la muerte, y me doy cuenta de que tengo
mucho menos que decir que cuando era joven.
Gene Wolfe me lo señaló, hace cinco años, cuando le dije con orgullo, al final
del primer borrador de American Gods, que pensaba que había descubierto cómo
escribir una novela, que uno nunca aprende a escribir una novela. novela.
Simplemente aprendes a escribir la novela en la que estás. Tiene razón, por
supuesto. La paradoja es que cuando descubres cómo hacerlo, ya lo has hecho. Y
el próximo, si va a satisfacer la necesidad de crear algo nuevo, probablemente
será tan diferente que es mejor que empieces desde cero, con el alfabeto.
Al menos en mi caso, parece que comienzo la siguiente novela sabiendo menos que la
última vez.
Asi que. Un aniversario de rubí. Hace cuarenta años, en 1965, se entregaron los primeros
Premios Nebula. Pensé que sería interesante recordarles todos los libros que fueron
nominados a Mejor Novela en 1965 ...
All Flesh Is Grass de Clifford D. Simak The Clone

de Theodore Thomas y Kate Wilhelm Dr. Bloodmoney de Philip
K. Dick Dune de Frank Herbert The Escape Orbit de James
White The Genocides de Thomas M. Disch Nova Express de
William Burroughs A Plague of Demons de Keith Laumer
Rogue Dragon de Avram Davidson El barco que navegó en la
corriente del tiempo de GC Edmondson The Star Fox de Poul
Anderson Los tres estigmas de Palmer Eldritch de Philip K. Dick
Me encanta esa lista. Tiene mucho que hacer: ciencia ficción y fantasía de todas las
formas y tamaños, empujando uno al lado del otro. Ficciones tradicionales e iconoclastas,
todas para el mismo bloque Lucite.
Y si te lo estás preguntando, los ganadores de Nebula de 1965 fueron,
Novela: Dune de Frank Herbert

Novella: He Who Shapes de Roger Zelazny y The Saliva Tree de Brian Aldiss
(empate)
Noveleta: “Las puertas de su rostro, las lámparas de su boca” de Roger Zelazny
Cuento corto: “¡Arrepiéntete, Arlequín! Dijo el Ticktockman” de Harlan Ellison
. . . fue un buen año.

Cuarenta años después, ahora vivimos en un mundo en el que SF se ha convertido en
un modo predeterminado. En el que los tropos de SF se han extendido por el mundo.
La fantasía en sus múltiples formas se ha convertido en un elemento básico de los medios. Y nosotros,
como las personas que estuvimos aquí primero, que construimos esta ciudad sobre pulpa y ensoñaciones y
cómics de cuatro colores, están aceptando un mundo en el que encontramos varias cosas de las
que no tenían que preocuparse en 1965.
Para empezar, la ficción contemporánea de hoy es la ciencia ficción del futuro cercano de ayer.
Solo un poco más extraño y sin obligación de ser convincente o consistente de ninguna manera.
Solía ser fácil reconocer la ciencia ficción escrita por autores de la corriente principal. Los
autores siempre parecían estar convencidos de que esta era la primera novela que abordaba los
viajes más rápidos que la luz, la inteligencia descargable, las paradojas del tiempo o lo que sea. Los
libros eran torpes y orgullosos de sí mismos y reinventaron la rueda y lo hicieron muy mal, sin
conciencia del cuerpo de ciencia ficción que los precedió.
Eso ya no es cierto. Hoy en día, las cosas que eran los temas más extravagantes de la ciencia
ficción son simplemente bloques de construcción para las historias, y no son necesariamente las
nuestras. Nuestros mundos han pasado de ser parte del paisaje de la imaginación a ser parte del
papel tapiz.
Hubo una batalla por las mentes del mundo, y parece que tenemos
lo ganó, y ahora tenemos que averiguar qué haremos a continuación.
Siempre me gustó la idea de que SF significaba "ficción especulativa", principalmente porque
parecía cubrirlo todo e incluir la actitud de que lo que estábamos haciendo implicaba especulación.
La ciencia ficción consistía en pensar, en indagar, en inventar cosas.
El reto ahora es seguir adelante y seguir adelante: contar historias que tengan peso y sentido.
Es decir cosas que significan cosas y usar la literatura de la imaginación para hacerlo.
Y eso es algo con lo que cada uno de nosotros, y los escritores que vendrán después,
tendremos que luchar para reinventar y hacer que la ciencia ficción diga lo que necesitamos que
diga.
De todos modos.
Algo que, después de media vida en este campo y toda una vida como lector, creo que vale la
pena mencionar y recordar a la gente es que somos una comunidad.
Más que cualquier campo en el que he estado involucrado, la gente en los mundos de la
ciencia ficción tiene la voluntad de ayudarse unos a otros, de ayudar a los que están empezando.
Cuando tenía veintidós años, hace media vida, fui a una firma de Brian Aldiss en el Forbidden
Planet de Londres. Después de la firma, en el pub de al lado
puerta, me senté junto a un caballero oscuro, vagamente elfo llamado Colin Greenland que
parecía saber mucho sobre el campo y quien, cuando mencioné que había escrito un puñado
de historias, pidió verlas. Se los envié y me sugirió una revista para la que había trabajado y
que podría publicar uno de ellos. Escribí a esa revista, recorté la historia hasta que cumplió
con los requisitos de conteo de palabras y la publicaron.
Esa historia corta que se publicó significó más para mí en ese momento que cualquier
cosa hasta ese momento, y fue más gloriosa que la mayoría de las cosas que han sucedido
desde entonces. (Y Colin y yo hemos seguido siendo amigos. Hace unos diez años, me envió,
sin que el autor lo supiera, un cuento de alguien que había conocido en un taller llamado
Susanna Clarke, pero esa es otra historia). ...
Seis meses más tarde estaba en el proceso de investigación de mi primer libro de género.
Era un libro de ciencia ficción y citas de fantasía, en su mayoría horribles, llamado Ghastly
Beyond Belief. [Y en este punto del discurso comencé a citar un poco de Ghastly Beyond
Belief, escrito por Kim Newman y yo, principalmente sobre cangrejos gigantes. Y los cangrejos
espaciales también. No voy a tratar de reproducirlo aquí, lo siento.] y me encontré asombrado
y encantado por la respuesta dentro del campo. Los fanáticos y los autores sugirieron obras
. . . selectas de autores que amaban o no. Recuerdo la alegría de recibir una postal de
Isaac Asimov diciéndome que no podía distinguir lo bueno de lo malo en sus obras, y dándome
permiso para citar cualquier cosa suya que quisiera.
Sentí que había aprendido una lección real en ese entonces, y es una que continúa hasta
el día de hoy.
Lo que vi fue que las personas que componen SF, con todas sus disputas (cuyas raíces
son, como todas las disputas familiares, literalmente, inexplicables), siguen siendo una familia,
y fundamentalmente apoyan, y particularmente apoyan a los jóvenes y necio.
Estamos aquí esta noche porque amamos el campo.

Las Nebulosas son una forma de aplaudir a los nuestros. Importan porque nosotros
dicen que importan, y que importan porque nos importan.
Son algo a lo que podemos aspirar. Son nuestra forma —la forma del género, la forma de
la comunidad de escritores— de agradecer a quienes produjeron un trabajo excelente, a
quienes se han sumado al cuerpo de la ciencia ficción, de la fantasía, de la ficción especulativa.
Las Nebulosas son una tradición, pero no por eso son importantes.
Los Premios Nebula son importantes porque permiten que las personas que
sueñan, que especulan, que imaginan, se enorgullezcan de los logros de la familia
de SF. Son importantes porque estos bloques Lucite celebran las formas en que
nosotros, que creamos futuros para ganarnos la vida, estamos creando nuestro
propio futuro.
Este discurso se pronunció en Chicago el 30 de abril de 2005, en

celebración del cuadragésimo aniversario de los Premios Nebula.
IV
PELÍCULAS Y PELÍCULAS Y YO
"Es onírico, una secuencia hermosa e informe de sombras de nitrato de plata,

y cuando termina me pregunto qué pasó".
La novia de frankenstein
Las películas entregan sus placeres de diferentes maneras. Muchas películas te dan
todo lo que tienen para ofrecer la primera vez que los ve, sin dejar nada para volver a
verlos. Algunos entregan lo que tienen a regañadientes en la primera visualización, solo
para revelar su magia en ocasiones posteriores, cuando las cosas se vuelven cada vez
más satisfactorias. Muy pocas películas son sueños, configurándose y reconfigurándose
en tu mente al despertar. Estas películas, creo, las haces tú mismo, después, en algún
lugar de las sombras en la parte posterior de tu cabeza. La novia de Frankenstein es una
de esas películas de ensueño. Existe en la cultura como algo único, mágico y extraño: una
secuencia de historia tambaleante tan desgarbada y hermosa como el monstruo mismo,
que culmina en un par de minutos de película que se han grabado a fuego en la mente
subterránea del mundo.
Es la película de terror favorita de mucha gente. Maldita sea, es mi película de terror

favorita. Y todavía . . .
A mi hija Maddy le encanta la idea de La novia de Frankenstein: tiene diez años. El
año pasado, cautivada por la pequeña estatua de Elsa Lanchester con peluca de miedo
que se encuentra frente a una estatua de Groucho Marx, en el alféizar de una ventana a la
mitad de las escaleras, decidió ser la Novia del Monstruo para Halloween. Tenía que
encontrar sus imágenes de Karloff y su futura novia, enviarle fotos de ellos por correo electrónico.
Hace varias semanas, al encontrarme a cargo exclusivo de Maddy y su amiga Gala Avary,
les preparé chocolate caliente y vimos La novia de Frankenstein.
Lo disfrutaron, retorciéndose y chillando en todos los lugares correctos. Pero una vez
hecho esto, las chicas tuvieron una reacción idéntica. "¿Se terminó?" preguntó uno.
"Eso fue raro", dijo el otro, rotundamente. Estaban tan insatisfechos como podría estarlo
una audiencia.
Me sentí vagamente culpable, sabía que les habría gustado House, ¿o es Ghost?, de
Frankenstein, el que tiene a Karloff como un científico loco, y John
El Drácula de Carradine, sin mencionar un hombre lobo de Lon Chaney Jr., mucho más.
Es un jugueteo, después de todo. Puede que no dé miedo, pero se siente como una
película de terror, y habría brindado todo lo que dos niños de diez años necesitaban para
estar satisfechos.
La novia de Frankenstein no juega. Es onírico, una secuencia hermosa e informe de
sombras de nitrato de plata, y cuando termina me pregunto qué pasó, y luego empiezo a
reconstruirlo en mi cabeza. La he visto no sé cuántas veces desde que era un niño, y casi
me complace decir que todavía no puedo contarles la trama. O más bien, puedo contarte
la trama a medida que avanza. Y luego, cuando termina, la película comienza a
acumularse en mi mente, a reconfigurarse como lo hace un sueño una vez que te
despiertas, y todo se vuelve mucho más difícil de explicar.
La película comienza con Mary Shelley, Elsa Lanchester, todas sonrisas astutas y
escote de época, hablando con Byron y Shelley intensamente aburridos, presentándonos
una secuela de la historia original de Frankenstein. Y luego, momentos después de la
primera película, Frankenstein, la historia comienza de nuevo. El monstruo sobrevivió. El
statu quo ha sido restaurado.
Henry Frankenstein (Colin Clive) se va a casar con la debilucha Elizabeth (Valerie
Hobson). (La debilucha Elizabeth es la verdadera novia de Frankenstein, y sospecho que,
dado el título de la película, es uno de los principales factores responsables de la
confusión en la mente popular entre el científico y su monstruo).
El Dr. Pretorius de Ernest Thesiger, un científico mucho más loco que nuestro Henry,
entra en la vida de Henry Frankenstein, como un hombre que lleva una botella de absenta
a un adicto reformado. El Dr. Pretorius, irritable, camp, inolvidable, llega de un mundo
mucho más peligroso que el de Henry. Es agudo y divertido, roba escenas y tiene una
secuencia maravillosa con homúnculos embotellados: amantes, un rey, un sacerdote.
Esto tiene algo que ver con sus propias investigaciones alquímicas sobre la creación de
vida y, me encuentro pensando cada vez que lo veo, nada que ver con la película en
cuestión. Se asienta en la mente como un sueño, inexplicable, un momento de magia
cinematográfica. Me encuentro imaginando al director James Whale como Pretorius aquí,
los homúnculos son sus actores, listos para la lujuria, sermonear o morir como él desee.
El mismo Henry Frankenstein está febril y extrañamente ausente de la película que

lleva su nombre, emocional y verdaderamente. El alcoholismo (y tal vez la tuberculosis)
que muy pronto se llevaría a Colin Clive es
ya silenciando su vitalidad. Todos los monstruos tienen más vida en ellos que Henry Frankenstein
ahora, y viendo la película me imagino que vivirán más, una vez que termine la acción.
Karloff interpreta al Monstruo. Su rostro es parte de la extraña experiencia de la película: hemos

visto a muchas personas desde Karloff que han interpretado al Monstruo de Frankenstein, pero
ninguno de ellos era real: parecían demasiado brutales o demasiado cómicos: Herman Munsters al
acecho. Karloff es otra cosa: sensible, lastimado, un antiguo bruto que ahora aprende el lenguaje, el
anhelo y el amor. Hay poco en el monstruo de lo que asustarse.
En cambio, lo compadecemos, simpatizamos con él, nos preocupamos por él.

(La secuencia con el ermitaño ciego está sujeta a resbalones en mi mente con su parodia en El
joven Frankenstein. Me preocupa, cuando veo al ciego en La novia, que vierta sopa caliente sobre el
monstruo, o le prenda fuego, y Siempre me siento aliviado cuando sobreviven ilesos a la comida. En
cambio, incapaz de ver al monstruo, el ermitaño es el único que puede mirar al monstruo sin
prejuicios).
James Whale, dirigiendo la película con elegancia y estilo, construye hermosas catacumbas.
Hay una belleza terrible en cada toma perfectamente compuesta, al igual que hay ingenio y poesía
en el guión de William Hurlbut.
Por supuesto, es difícil que te importe un bledo Henry o Elizabeth, y sospecho que Whale lo
sabía: de ser el foco trágico de la primera película, Henry Frankenstein ahora se convierte en el
Zeppo de la película, un amante insípido en un elenco de tambaleantes. locos Es una de las razones
por las que la película se siente tan subversiva y tan profundamente surrealista. En La novia de
Frankenstein, todo es preludio del desenvolvimiento de Elsa Lanchester, la revelación de la verdadera
Novia, aquella que da nombre a la película. Ella se revela; ella sisea, chilla, está aterrorizada, es
maravillosa, y una vez que la hemos visto no queda nada para nosotros. Cuando el monstruo de
Karloff se da cuenta de que ella también le teme, pasa de la gozosa esperanza a la desesperación
con una mirada, y se acerca para accionar el ya tradicional interruptor de hacer estallar el laboratorio.
Pero Elsa y Karloff son la pareja perfecta, demasiado vivos, demasiado vivos para haber muerto
en la explosión final. Incluso cuando Henry y Elizabeth se desvanecen de la imaginación, el monstruo
y su pareja viven para siempre, íconos de lo perverso, en nuestros sueños.
Este ensayo apareció originalmente en la colección Cinema Macabre,

editada por Mark Morris, 2005.
MirrorMask: una introducción
En algún lugar del norte de Londres, mientras escribo esto, Dave McKean está trabajando duro
en MirrorMask. Está suspirando y frunciendo el ceño y trabajando muchas horas, tal como lo
ha hecho durante los últimos dieciocho meses, componiendo tomas y resolviendo problemas.
Dave diseñó, dirigió y compuso cada toma en MirrorMask. La película terminada tiene que ser
entregada a finales de este mes.
Si hay algo para lo que no tiene tiempo es para escribir presentaciones.
Así que esta es la historia de MirrorMask según yo.
Era el verano de 2001. Sonó el teléfono. Era Lisa Henson, y quería saber si yo creía que
Dave McKean estaría interesado en hacer una película de fantasía para ellos, algo similar a
Labyrinth.
Aunque, dijo, Labyrinth le había costado a Jim Henson Company alrededor de cuarenta
millones veinte años antes y, aunque existía la financiación para una nueva película, no había
mucho: solo cuatro millones de dólares, que es mucho. de dinero si te encuentras con una
maleta abandonada llena de dinero en efectivo en un árbol hueco en alguna parte, pero no te
llevará muy lejos en el mundo del cine de fantasía. Había visto las pequeñas películas de Dave
y le encantaban. ¿Pensé que Dave estaría interesado? Dije que no sabía.
Obviamente, dijo Lisa, no podía pagarme por escribir un guión.

Tal vez podría ayudar a un escritor a idear la historia. . . ? Le dije que si Dave aceptaba dirigirlo,
yo estaba escribiendo el guión y eso era todo.
Dave dijo que sí.

Tenía la mitad de una idea, la escribí y se la envié a Dave. Una chica de un teatro
ambulante, que fue secuestrada en una especie de país de las hadas por una reina de las
hadas. Una guía poco confiable como Puck. Una niña obligada a convertirse o pretender
convertirse en una princesa hada, mientras que una princesa hada real se vio obligada a
intentar fingir ser humana.
Mientras tanto, Dave había tenido un sueño, y al despertar decidió que podría ser la
base para una buena película: una madre en el mundo real que está muy enferma, un
mundo de máscaras, una niña que tiene que despertar a la reina blanca dormida, un reina
blanca y una reina oscura, un equilibrio que cambiaba y se rompía. Me envió un correo
electrónico, describiendo el sueño, y su idea para una película, y varias otras ideas que
había tenido para la sensación de lo que quería transmitir.
Me preguntaba si podríamos combinar las dos ideas.
En febrero de 2002, Jim Henson Company me envió a Inglaterra por dos semanas.
Para ahorrar dinero, y porque a los dos nos pareció una excelente idea, Dave y yo nos
alojamos en la casa de la familia Henson en Hampstead. No había sido decorado desde
la muerte de Jim Henson, y en todas partes estábamos rodeados de su mundo. En un
armario en el salón encontramos un video de una primera edición de Labyrinth, de más de
tres horas de duración con las voces de los titiriteros interpretando a sus personajes en
lugar de los actores, y lo vimos por la noche durante algunas noches, para ayudar a poner
nosotros en el estado de ánimo. Dave tenía una pila de libros de arte con él, libros sobre
surrealismo y escultura, libros llenos de imágenes que pensó que podrían entrar en juego
en la historia.
Dave McKean y yo habíamos trabajado juntos muy felices durante unos dieciséis
años en ese momento. Siempre había sido fácil. Esto no fue
Mayormente no lo fue, porque Dave y yo escribimos, descubrimos, de maneras
completamente diferentes. Lo planifica todo y escribe cada idea en pequeñas tarjetas,
necesita que todo esté listo antes de que se escriba la primera palabra del guión; mientras
que hablaré de eso hasta el punto en que esté listo para comenzar a escribir, y luego
empiezo a escribir y descubro el resto a medida que avanzo.
Estos métodos de trabajo no son del todo compatibles. Esa era la mitad del problema. La
otra mitad del problema era que Dave sabía lo que podía y no podía hacer para hacer una
película con el dinero que teníamos, y yo no.
“Quiero hacer una escena en la escuela de Helena”, decía.

“No puedo hacerlo”, explicaba Dave. "Muy caro. Necesitaríamos la clase, y un maestro
y niños como extras”, y luego, al ver mi cara decaer, agregaría, “pero podemos hacer que
el mundo se arrugue como un pedazo de papel, si quieres. Eso no nos costará nada”.
Aun así, las certezas de Dave eran tranquilizadoras. A menudo es más fácil hacer
arte si sabes cuáles son tus límites. En el caso de MirrorMask, escribí en la cocina del
sótano, donde hacía calor (ahora mismo estoy escribiendo
esto en la cocina de una casa prestada, lo que demuestra consistencia, creo),

mientras que Dave trabajaba principalmente varios pisos más arriba, donde había luz
y un piano de cola.
Nuestra piedra de toque fue algo que Terry Gilliam dijo una vez sobre su
maravillosa película Time Bandits. Dijo que quería hacer una película lo suficientemente
inteligente para los niños, pero con suficiente acción para los adultos. Y nosotros también.
Empecé a escribir.
Dave sugeriría cosas que, esperaba, serían fáciles y relativamente baratas de
hacer en el mundo de la animación por computadora: tentáculos de sombras
entrelazadas o formas de pájaros negros sin forma.
Varias veces durante esa semana, Dave salía y hacía un primer borrador de una
escena por su cuenta, para mostrarme lo que quería decir, y yo lo doblaba: los
primeros borradores de la secuencia de Giants Orbiting, los Monkeybirds y el La
escena en busca de la cúpula en las Tierras del Sueño fueron todas de Dave, por
ejemplo, al igual que el discurso del Bibliotecario sobre el origen del mundo, que Dave
escribió mucho antes de que empezáramos a escribir la película. Los ordenaría y
seguiría con el diálogo. Él, por su parte, miraba por encima de mi hombro el diálogo
que estaba escribiendo en la pantalla y señalaba cada vez que empezaba a sonar
como Terry Jones escribiendo Labyrinth, y luego intentaba que sonara un poco más
como yo escribiendo MirrorMask.
Henson había mencionado que pensaban que debería haber duendes en alguna
parte, debido a que ya habían vendido la película que estábamos haciendo a Sony
con el título provisional de "Curse of the Goblin Kingdom", por lo que de vez en
cuando insertaba la palabra duende . delante del nombre de un personaje: "Goblin
Librarian", por ejemplo, mientras que el personaje que no tiene mucho nombre en el
guión actual aparte de "Pequeño Peludo" se llamaba "Dark Goblin" en ese primer
borrador. Dave tuvo una visión ictérica de esta práctica. “Querrán ver duendes”, me
advertía. Y no habrá duendes. Me traerá problemas. Pensé que probablemente
estaríamos bien.
Ninguno de nosotros estaba seguro de si realmente estábamos haciendo una
película o no hasta el día en que Terry Gilliam vino a la casa a tomar una taza de té.
Miró la hoja de papel que habíamos cubierto con líneas y garabatos para decirnos la
forma de la película. “Eso” , dijo, “parece una película”.
Ah, pensamos. Tal vez lo hizo, en eso.
El personaje malabarista poco confiable se llamaba "Puck" en el primer borrador,
y sabíamos que necesitábamos un nombre mejor para él. Era la segunda semana de
febrero, y estábamos rodeados de carteles y letreros que nos decían que era
casi el día de San Valentín, así que lo llamamos Valentín. Era un nombre un
poco más extravagante, y de repente nos pareció a ambos un personaje un poco
más extravagante.
Enviamos el guión a Henson's y esperamos, nerviosos. Tenían comentarios,
por supuesto, extremadamente sensatos: querían más final y más comienzo.
Dave nos envió fotos de personajes, estados de ánimo y lugares, para tratar
de mostrar el tipo de cosas a las que se refería: cómo se sentiría la Ciudad
Blanca, cómo sería Valentine, todo eso.
Lo extraño de mirar esas fotos ahora, para mí, es que tienen mucho sentido.
Puedo ver exactamente lo que Dave quiso decir y por qué los envió. En el
momento en que entraron, los miré y me pregunté cómo podrían relacionarse
con el guión que habíamos escrito.
Sin embargo, Dave lo sabía. Dave siempre lo sabe.
Ahora, mi teoría sobre las películas es que probablemente sea más seguro
asumir que no sucederán. Así, cuando, como esperabas, no se produzcan, no te
encontrarás con seis meses de tiempo libre que llenar. Entonces, mientras
hicimos otro borrador del guión, y mientras Dave se sentaba y trazaba
cuidadosamente el guión gráfico de toda la película (los mismos guiones gráficos
que verá en este libro), y aunque Henson parecía bastante seguro de que
realmente iba a suceder, parecía más fácil suponer que en algún momento
alguien despertaría y entraría en razón, y que nunca sucedería. nadie nunca vio
razón.
Lo que estás esperando, en el mundo del cine, es una "Luz Verde". Es como
un semáforo: la luz verde significa que está listo. Todo está pasando. Estás
haciendo tu película.
"¿Tenemos una luz verde en MirrorMask?" preguntaría Nadie parecía muy
seguro.
Y luego fue mayo de 2003, y yo estaba en París, al final de una gira europea
de firmas. Dave llamó y dijo: "Vamos a hacer una lectura completa de MirrorMask".
Tomé el tren a Londres y me encontré sentado en una pequeña habitación en
las oficinas de Henson en Londres, donde un grupo de actores se sentaba
alrededor de una mesa y leía. Me presentaron a Gina McKee y Stephanie Leonidas.
Brian Henson leyó muchas de las pequeñas criaturas extrañas (quedé
particularmente impresionado con su lectura del Pollo). Escribí en el guión algunos
más, cortando partes, agregando líneas y sintiéndome complacido cada vez que algo que
esperaba que fuera una broma en realidad hizo reír a las personas alrededor de la mesa.
Después de la lectura, Dave y yo le preguntamos a Lisa Henson si realmente, finalmente,

honesta y verdaderamente teníamos luz verde para la película. Trató de explicar que esta
película no funcionaría así, y no, no lo hicimos, pero sucedería, así que no se preocupen.
Nos preocupamos de todos modos.
Y entonces, más o menos para nuestra sorpresa, Dave empezó a disparar.
No estuve allí la mayor parte del tiempo. Pensé que no sucedería, y, por el
vez que me di cuenta de que realmente estaba sucediendo, solo podría estar allí durante una semana.
Un equipo de filmación se une rápidamente, a través de la adversidad y la locura, en
algo entre una familia y un equipo de soldados en una trinchera bajo fuego.
Nunca hay tiempo suficiente para que se apague la luz, nunca hay tiempo suficiente para
retomar ese último tiro, nunca hay suficiente dinero para tirar a los problemas y hacerlos
desaparecer, el trompetista de la banda de circo todavía no ha llegado y los tiros de mañana
en el hospital. no será lo que Dave está planeando porque la pecera a la que planea disparar
tendrá una fuga, y luego el pez lengüeta tigre comenzará a comerse los tetras de neón
. . . y el equipo camisetas que hizo
Porque yo no estaba allí, nunca entenderé por qué el elenco
Dave con "Smell my lime" en ellos. Dave me lo explicó, pero creo que realmente tenías
que estar ahí.
Rodaron la película en seis semanas: dos semanas en exteriores, el resto del tiempo
frente a una pantalla azul. Terminaron en julio de 2003. Y luego Dave comenzó a hacer la
película. Cuando empezó había quince animadores y Max. Ahora, quince meses después,
solo quedan Dave y Max.
Estoy escribiendo esto en octubre de 2004, y Dave dice que casi ha terminado, y yo le
creo. He visto la mayor parte de la película montada, y estoy continuamente encantado por
lo lejos que está de lo que había imaginado que iba a ser, al igual que estoy encantado
cuando los actores que actuaron frente a una pantalla azul de repente se vuelven locos. para
ver lo que realmente estaban haciendo todo el tiempo.
Llevo ya dieciocho años asombrado por Dave, y usted
Creo que ya estaría acostumbrado, pero no lo estoy. No creo que lo sea nunca.
Esta fue la introducción a MirrorMask: The Illustrated Film Script of the Motion
Picture, y fue escrita en 2004.
MirrorMask: un diario de Sundance
Nunca antes había estado en Sundance, y ciertamente no esperaba estar en

Sundance con MirrorMask, pero aquí estoy de todos modos. No es que MirrorMask no
sea una buena película, o incluso que no sea una película independiente, fue hecha a
mano por el artista y director Dave McKean con una pequeña cantidad de dinero y un
puñado de graduados de la escuela de arte, pero es una película. para niños de todas
las edades (lo llamaría una película familiar si no fuera por algún tipo de código que te
dice que en realidad no es para familias, al igual que una película para adultos no
significa una película para adultos). Pero tenemos distribución, a través de Sony, aunque
no parezca muy claro de qué se trata, o quién querría verlo. Aún así, Jim Henson
Company envió la película a Sundance y Sundance la aceptó. Así que estamos aquí.
Me llego el viernes por la tarde. Mi amigo, el productor y director Matthew Vaughn,
organiza una fiesta en Main Street para su película Layer Cake, y yo me dirijo a Main
Street. La calle es una locura, atestada de gente que busca celebridades, lo que me
hace sentir un poco inútil, sobre todo porque incluso si me dieran una Guía práctica de
celebridades y un par de binoculares, todavía sería ciego a las celebridades. Parece que
hay una fiesta detrás de cada puerta: hago tres filas antes de terminar en la fiesta Layer
Cake .
Me encuentro como parte de un pequeño séquito, y pronto Matthew y yo, junto con
algunos gerentes y asistentes, somos las únicas personas en el área VIP de un bar de fiestas.
"¿Para qué es esta fiesta?" pregunta Matthew a un publicista, pero nadie parece saberlo.
Su película se estrenó esa tarde. Es una fiesta. Me presentan a los VIP del estudio.
Decido que si esto es Sundance, no me gusta.

Me reuní con mi director al día siguiente en Main Street. Estoy un poco preocupado.
Unos días antes de irse, Dave mostró la película completa al elenco y al equipo, y ahora
está convencido de que es la peor película que jamás se haya hecho. Si tuviera el dinero,
volvería a comprar la película, la enterraría y haría una película diferente. Uno con el que
estaba más feliz. Aún así, parece complacido de ver
yo. Estamos a punto de conversar cuando un equipo de video dice mi nombre, y en

momentos descubro que me están entrevistando en la calle sobre MirrorMask.
El domingo comienza con un brunch de Adobe (no sé por qué) y luego una elección:
puedo ir a ver a The Dresden Dolls tocar en el Music Café u ofrecer apoyo moral a Dave
McKean y a la productora de MirrorMask , Lisa Henson, en un panel. en animación. Todos
me dicen que vaya a ver The Dresden Dolls, pero el deber (y las ganas de ver nuestro tráiler
en pantalla grande) gana. Todas las personas en el panel, excepto nosotros, son de Grandes
Películas: El Señor de los Anillos, Una Serie de Catastróficas Desdichas, Shrek 2, El Expreso
Polar, etc., y no estoy muy seguro de cómo se relaciona esto con Sundance hasta que Yair
Landau de Sony señala que el software que hace películas de cien millones de dólares es el
software que, un par de años más tarde, estará haciendo películas de bajo presupuesto, y
reflexiono que eso es ciertamente cierto en
nuestro caso.
Personas de rojo con portapapeles me paran cada pocos metros en Main Street, me
preguntan qué películas he visto que me han gustado. Están averiguando qué tiene zumbido.
Esa noche vamos a ver el estreno de The Jacket. Un hombre inmediatamente detrás
de nosotros, narrando los eventos del día en su teléfono celular, amablemente comienza a
decirle al amigo lo que puede ver: “Ahí está Adrien Brody. . y puedo ver a Keira Knightley. . .”
. buen traje . . . Esto es muy útil y me hace desear haber traído algunas de nuestras
estrellas con nosotros. Todo es muy glamoroso, y The Jacket es una película muy ingeniosa,
con estrellas adecuadas y una trama de Twilight Zone .
Realmente no me gusta Sundance. Y luego es medianoche y Dave, Lisa Henson y yo

estamos parados en un callejón frío, esperando entrar para ver Hard Candy de David Slade,
y me doy cuenta de que ninguna de las personas en la fila es ni siquiera un poco glamorosa.
La gente glamorosa está en fiestas. Estas son las ratas del festival, temblando a medianoche
para ver una nueva película. Ayuda que la película sea nítida y pequeña, esencialmente un
dos manos sombrío y agotador. Empiezo a darme cuenta de que hay más Sundances de los
que había notado anteriormente.
Nuestra película no se estrena hasta el final del festival, pero nuestra primera proyección
es en Salt Lake City para una audiencia de niños de secundaria. Llegamos para los últimos
veinte minutos. Dave McKean está demasiado preocupado para entrar, pero yo sí.
Estoy viendo las imágenes mágicas de MirrorMask en una pantalla grande. Hasta ahora
solo lo he visto en varias etapas de finalización en la pantalla de mi computadora portátil.
Esto es otra cosa.
El público aplaude. Las luces se encienden. Una chica de quince años que está
cerca de mí se vuelve hacia su amiga y le dice: “Eso fue taaaan increíble”, y exhalo. Es
como si hubiera estado conteniendo la respiración durante dieciocho meses. Nuestra
primera reseña. Dave y yo respondemos preguntas, luego firmamos cosas para los adolescentes.
Una niña nos pide que firmemos sus brazos: no tiene idea de quiénes somos, pero
hicimos esa película y la hizo feliz.
Dave parece estar animándose.
Vamos a ver una película que se veía bien en el programa de Sundance, y es
mediocre en la mayoría de las formas en que puede ser una película: mal actuada, mal
filmada, y la trama nuevamente se ha extraído de un viejo episodio de Twilight Zone .
Curiosamente, esto también nos anima. Nuestra película puede no ser perfecta, pero fue
mejor que eso. Ninguna adolescente le pide al director que firme sus extremidades.
Comienzan las entrevistas. Algunos en persona, otros por teléfono. Nadie ha visto la
película todavía. Podríamos decirles cualquier cosa. Veo y, para mi sorpresa, amo a
Kung Fu Hustle. Es como un regalo de Sundance. Absolutamente divertido, y nada que
Rod Serling hubiera encontrado familiar de ninguna manera.
El miércoles por la mañana, vamos a ver la película de mi amigo Penn Jillette The
Aristocrats, dirigida por Paul Provenza. Estoy preparado para ser cortés al respecto, en
la forma en que tienes que ser cuando sabes que es una película de un amigo sobre cien
comediantes discutiendo una broma sucia, no muy divertida. En cambio, Dave y yo nos
encontramos paralizados y encantados. Es una película increíblemente divertida, sucia
y peculiarmente catártica sobre el arte y por qué lo hacemos. Les decimos a los cineastas
cuánto nos gustó su película y ellos nos dicen que quieren venir a ver MirrorMask. Les
decimos que probablemente no quieran, y que no tiene juramentos, pero insisten. Penn
tiene mal de altura ("Bastante jodidamente irónico para un tipo que mide seis pies siete",
dice Paul Provenza) y se irá a casa temprano.
El miércoles por la tarde recibimos la revisión de Hollywood Reporter de MirrorMask.

"Si 'El mago de Oz' renaciera en el siglo XXI, se parecería mucho a 'MirrorMask'" ,
comienza, y después de describir la película como "infinitamente inventiva con creatividad
para quemar" , continúa en una línea similar para varios entusiastas . columnas Esa
tarde, un reportero le pregunta a Dave si valió la pena los dieciocho meses de trabajo y
sudor, y él parpadea y dice: “Bueno, hasta ahora no creía que fuera así. Pero sí, lo fue.
Mostramos MirrorMask a otra audiencia entusiasta de niños de secundaria; a un par

de audiencias de clientes que pagan en Salt Lake City. Encuentro
yo me meto en cada proyección, sin importarme nada excepto las reacciones de la audiencia: ¿por qué
una audiencia se ríe de una línea y no de otra? Es la misma película cada vez, ¿no?
Voy a una selección de cortometrajes. Hay algunos fracasos, pero el mejor de ellos, The Sailor's
Girl de Brett Simon, es tan bueno como cualquier cosa que pueda recordar. Todos los que quedan
toman los autobuses de enlace. Me estoy convirtiendo en un festival
rata.
De vuelta en Main Street, el festival sigue en marcha, pero la multitud se ha ido.

Se han hecho todas las compras frenéticas, se ha saqueado el botín de las celebridades.
Nuestra película se estrena oficialmente el viernes. Me detengo y hablo con un par de gente de moda
en rojo con portapapeles, y me dicen que se van el jueves. Nuestra película puede entonces, por
definición, no tener rumores. Realmente no me importa. Tenemos el Hollywood Reporter. Mostramos
MirrorMask a una sala de estreno repleta y no tengo idea si alguien lo está disfrutando o no. El público
es casi demasiado respetuoso. Ojalá hubiéramos podido traer a algunos de nuestro elenco,
particularmente a Stephanie Leonidas, nuestra estrella. Ojalá el sonido hubiera sido remezclado para
un estéreo simple y no aplastado desde Dolby 5.1, enterrando varias líneas de diálogo. Ojalá hubiera
más niños en el público. Las preguntas son vagas ("¿Hiciste esta película bajo los alucinógenos?") Y
me encuentro extrañando a las audiencias de la escuela secundaria.
Luego, arrastré a mi hijo a una proyección de medianoche de The Aristocrats con entradas
agotadas, sobre la base de que es el tipo de película a la que deberías llevar a tu hijo, luego Dave
McKean y yo cedemos nuestros asientos para que Steve Buscemi pueda entrar. No nos importa. Vamos
al bar de al lado y empezamos a discutir cómo será nuestra próxima película.
Las ratas del festival y la gente real y los cineastas son los únicos
los que quedan al final de la cola de Sundance.
El sábado por la tarde es la proyección final de MirrorMask . Hay gente en la cola de la lista de
espera durante cinco horas. Algunos de ellos estuvieron en el estreno la noche anterior. Algunos
también estuvieron en las funciones de Salt Lake City. A este público parece encantarle, riéndose de
los chistes, vitoreando y aplaudiendo. Las preguntas que hacen al final son apreciativas e inteligentes.
Si esto es Sundance, creo que, como termina, podría llegar a gustarme.
Esto se publicó por primera vez en 2005 en Look Magazine.

La naturaleza de la infección: algunas reflexiones sobre

Médico que
Escribí esto unos años antes de que el brillante Russell T. Davies y sus secuaces trajeran al Doctor de
vuelta a nuestras pantallas y a nuestras vidas.
Pasan los años y los argumentos van y vienen sobre si la ficción que se ve
realmente tiene un efecto en el lector o en el espectador. ¿La ficción violenta vuelve
violento al lector? ¿La ficción aterradora crea un observador asustado o insensible
al miedo?
No es un sí, o un no. Es un si pero.
La queja sobre Doctor Who de los adultos siempre fue, cuando yo era pequeño,
que era demasiado aterrador. Esto pasó por alto, creo, el efecto mucho más
peligroso de Doctor Who: que era viral.
Por supuesto que fue aterrador. Más o menos. Observé las partes buenas
desde detrás del sofá, y siempre estaba enojado, engañado y asustado por el
suspenso en los momentos finales. Pero eso, por lo que puedo decir, no tuvo
ningún efecto en mí en absoluto, a medida que crecía, el miedo. La verdadera
queja, lo que los adultos deberían haber temido y de lo que deberían haberse
quejado, fue lo que le hizo al interior de mi cabeza. Cómo pintó mi paisaje interior.
Cuando tenía tres años, haciendo Daleks con las pequeñas botellas de leche de la
escuela, con el resto de los niños en la guardería de la Sra. Pepper, estaba en
problemas y no lo sabía. El virus ya estaba en el trabajo.
Sí, tenía miedo de los Daleks y los Zarbi y el resto. Pero estaba aprendiendo
otras lecciones más extrañas e importantes de mi serie de la hora del té de los
sábados.
Para empezar, me había contagiado la idea de que hay una infinidad de
mundos a sólo un paso de distancia. Y otra parte del meme fue esta: algunas cosas
son más grandes por dentro que por fuera. Y,
tal vez, algunas personas también son más grandes por dentro que por fuera.
Y eso fue solo el comienzo. Los libros ayudaron con la infección: el de Dalek World y los
varios anuarios de tapa dura de Doctor Who .
Contenían las primeras historias escritas de ciencia ficción que había encontrado. Me dejaron
preguntándome si había algo más como eso por ahí. Pero el mayor daño . . . aún estaba por venir.
Es esto: la forma de la realidad, la forma en que percibo el mundo, existe solo gracias a
Doctor Who. En concreto, de Los juegos de guerra de 1969, la serie de varias partes que iba a
ser el canto del cisne de Patrick Troughton.
Esto es lo que me queda de Los juegos de guerra cuando lo recuerdo, más de tres décadas
después de verlo: El Doctor y sus asistentes se encuentran en un lugar donde los ejércitos
luchan: un interminable campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, en el que los ejércitos
de todo el tiempo ha sido robado de su ubicación espacio-temporal original y hecho que luchen
entre sí. Extrañas nieblas dividen los ejércitos y las zonas horarias. Es posible viajar entre las
zonas horarias, usando una estructura en forma de caja aproximadamente del mismo tamaño y
forma que un pequeño ascensor, o, aún más prosaicamente, un baño público: entras en 1970,
sales en Troy o Mons o Waterloo. Solo que no sales en Waterloo, ya que realmente estás en
un plano eterno, y detrás de todo o más allá de todo hay un genio malvado que ha tomado los
ejércitos, los ha colocado aquí y está usando las cajas para mover guardias. y agentes de un
lugar a otro, a través de la noche de los tiempos.
Las cajas se llamaban SIDRAT. Incluso a la edad de ocho años pensé que
uno fuera.
Finalmente, al no tener otra opción e incapaz de resolver la historia de otra manera, el
Doctor, de quien supimos ahora que era un fugitivo, convocó a los Señores del Tiempo, su
gente, para resolver todo el asunto. Y fue, él mismo, capturado y castigado.
Fue un gran final para un niño de ocho años. Había ironías que disfruté.
No tengo ninguna duda, sería algo malo para mí intentar volver atrás y ver The War Games
ahora. Es demasiado tarde de todos modos; el daño ya esta hecho. Redefinió la realidad. El
virus ahora estaba sólidamente en su lugar.
En estos días, como autor respetable y de mediana edad, todavía siento una sensación de
posibilidad indeterminada pero infinita al entrar en un ascensor, particularmente uno pequeño
con paredes en blanco. Que hasta la fecha las puertas que se han abierto han
Siempre hecho así en el mismo tiempo y mundo, e incluso el mismo edificio en el que
comencé parece meramente fortuito, evidencia solo de una falta de imaginación por parte
del resto del universo.
No confundo lo que no ha pasado con lo que no puede pasar, y en mi corazón el
Tiempo y el Espacio son infinitamente maleables, permeables, frangibles.
Permítanme hacer algunas admisiones más.
En mi cabeza, William Hartnell era el Doctor, al igual que Patrick Troughton. Todos
los demás Doctores eran actores, aunque Jon Pertwee y Tom Baker eran actores que
interpretaban a Doctores reales. Los demás, incluso Peter Cushing, estaban fingiendo.
En mi cabeza, los Señores del Tiempo existen y son incognoscibles: fuerzas

primarias que no pueden ser nombradas, solo descritas: el Maestro, el Doctor, etc.
Todas las representaciones de la casa de los Señores del Tiempo son, en mi cabeza,
completamente no canónicas. El lugar en el que existen no se puede representar porque
está más allá de la imaginación: un lugar frío que solo existe en blanco y negro.
Probablemente sea bueno que nunca haya tenido en mis manos al Doctor. Me
hubiera pasado tanto.
Una conexión final con Doctor Who , de nuevo, de la era de Troughton con
pantalones holgados, cuando algunas cosas eran más que ciertas para mí, se mostró,
en retrospectiva, en mi serie de televisión de la BBC, Neverwhere.
No en los lugares obvios: la decisión de la BBC de que Neverwhere tenía que
filmarse en video, en episodios de media hora de duración, por ejemplo. Ni siquiera en el
personaje del Marqués de Carabas, a quien escribí y Paterson Joseph interpretó, como
si estuviera creando un Doctor desde cero y quisiera convertirlo en alguien tan misterioso,
poco confiable y peculiar como la encarnación de William Hartnell. . Pero en la idea de
que hay mundos debajo de este, y que Londres en sí mismo es mágico y peligroso, y
que los túneles subterráneos son tan remotos y misteriosos y es probable que contengan
a Yeti como el lejano Himalaya era algo, el autor y crítico Kim Newman me señaló,
mientras se proyectaba Neverwhere , que probablemente tomé de una historia de la era
Troughton llamada "The Web of Fear". Y mientras lo decía, supe que estaba en lo cierto,
recordando a personas con antorchas explorando el subsuelo, rayos rompiendo la
oscuridad. El conocimiento de que había mundos debajo. sí, ahí fue donde lo conseguí,
de acuerdo.
. .
Habiendo contraído el virus, ahora estaba, me di cuenta con horror, infectando a otros.
Que es, quizás, una de las glorias de Doctor Who. No muere, pase lo que pase.
Sigue siendo grave y sigue siendo peligroso. El virus está ahí afuera, simplemente
escondido y enterrado, como un pozo de peste.
No tienes que creerme. No ahora. Pero te diré esto. La próxima vez que entre en
un ascensor, en un edificio de oficinas en mal estado, y suba varios pisos, entonces,
en ese momento antes de que se abran las puertas, se preguntará, aunque solo sea
por un momento, si se abrirán. en una jungla jurásica, o en las lunas de Plutón, o en
un domo de placer de servicio completo en el núcleo galáctico. Ahí es cuando ...
descubrirás que tú también estás infectado.
Y entonces las puertas se abrirán, con un chirrido como un universo en
dolor, y entrecerrarás los ojos ante la luz de soles distantes, y entenderás . . .
Tomado de la introducción a la novela de Doctor Who de Paul McCauley

de 2003, Eye of the Tyger, cuando la prosa era prácticamente la única
forma de obtener su dosis de Doctor Who .
Sobre cómics y películas: 2006
Todavía recuerdo lo emocionados que estaban todos, hace diecisiete años, por la llegada
de la película de Batman . La historia de Frank Miller sobre un Batman envejecido que
sale de su retiro, The Dark Knight Returns, junto con Watchmen de Alan Moore y Dave
Gibbons y Maus de Art Spiegelman , encabezó la primera explosión de novelas gráficas
fallidas, y yo creía que una buena y seria La película de Batman era todo lo que se
necesitaba para ponerlo en la cima, legitimar los cómics y cambiar el mundo. Dos
décadas después, vivimos en un mundo en el que los cómics han generado una
generación de éxitos de taquilla de verano.
Este verano es un enfrentamiento de Marvel v. DC, X-Men v. Superman, con Spider-Man
esperando entre bastidores para 2007.
Los cómics y las películas siempre han sido una calle de doble sentido. El seminal
The Spirit de Will Eisner , en la década de 1940, tomó de Orson Welles y las películas
negras tanto como tomó prestado de la radio o Broadway, y ha habido películas hechas
de cómics desde que existió cualquiera de los dos medios. La semana pasada, un
entrevistador me preguntó si pensaba que el éxito reciente de las películas de superhéroes
significaba que podríamos ver un mundo en el que los cómics que no incluyen la brigada
de capas y mallas también podrían tener la oportunidad de llegar a la gran pantalla. . “Te
refieres a cómics como Road to Perdition, Ghost World, Men in Black, A History of
Violence, Sin City, From Hell, American Splendor . . . ?”
Empecé a sospechar que podría haber un cambio radical cultural hace unos años,
cuando se lanzó The League of Extraordinary Gentlemen .
No era la primera vez que se hacía una mala película a partir de un buen cómic, ni mucho
menos, pero sí la primera vez que el mundo en general parecía consciente de ello.
Revisión tras revisión señalaron que la película no tenía ni el ingenio ni la brillantez, ni
siquiera la coherencia, del cómic del que fue tomada.
Como muchos de mis compañeros de trabajo en el mundo de los cómics, también
estoy involucrado en hacer películas en estos días. Esto se ve, me doy cuenta al hablar con
conocidos y periodistas, como un paso adelante, indicando que finalmente he salido de

la cuneta. (Aún así, la legitimidad fílmica solo llega hasta cierto punto. La ópera parece
ser el favorito cultural, mientras que los libros, con o sin imágenes, se quedan un poco
atrás). Me gusta el cine. Todavía no soy muy bueno escribiendo para cine, que es lo
que me mantiene interesado. Sobre todo, me gusta el asombroso proceso: es difícil
acercarse a un set de filmación sin recordar la descripción de Orson Welles de un
estudio de cine como "el set de tren eléctrico más grande que cualquier niño podría
tener". Cuando fui por primera vez a Hollywood, las únicas personas que leían cómics
eran los asistentes más jóvenes, del tipo a los que no se les permitía hablar, que solo
iban a buscar el agua embotellada. Pero eso fue hace un tiempo. Ahora esas personas
están dirigiendo estudios.
Hubo un tiempo en que los que hacíamos cómics tratábamos de explicar qué
ventajas tenían los cómics sobre el cine. “Los cómics tienen un presupuesto infinito de
efectos especiales”, diríamos. Pero nos perdimos el punto, ahora que las películas
tienen, para todos los efectos, un presupuesto infinito de efectos especiales. (Estaba
escribiendo un guión para Beowulf el año pasado y, preocupada de que una batalla
culminante de dragones aerotransportados se estuviera pasando un poco de la raya,
llamé al director, Robert Zemeckis, para advertirle. “No se preocupe”, dijo. “No hay nada
que puedas escribir que me cueste más de un millón de dólares por minuto filmarlo”).
Aún así, la tontería de los "efectos especiales ilimitados" esconde una o dos
verdades. La tinta es más barata que la película. El cine, especialmente el de gran
presupuesto, a menudo necesita hacer concesiones para gustar al mayor número
posible de personas en todo el mundo. Un cómic tiende a ser un medio lo suficientemente
pequeño, lo suficientemente personal como para que un creador pueda hacer arte,
contar historias y ver si alguien quiere leerlas. No tener que gustar es enormemente
liberador. El cómic es, alegremente, un medio bastardo que ha tomado prestado su
vocabulario e ideas de la literatura, la ciencia ficción, la poesía, las bellas artes, los
diarios, el cine y la ilustración. Sería bueno pensar que los cómics, y aquellos de
nosotros que venimos del cómic, aporten algo especial al cine. Una despreocupación,
tal vez, o una voluntad de aprender y experimentar en público.
Sin duda, así fue hacer MirrorMask, una película que escribí y que el artista y
director Dave McKean diseñó y dirigió recientemente para Jim Henson Company.
Mientras le demos a Sony algo “en la tradición de Labyrinth”, Dave podría hacer su
película (es mi guión, pero al servicio de la historia y la visión de Dave). No tenía un
presupuesto ilimitado para efectos especiales, ni ningún tipo de presupuesto ilimitado,
pero Dave todavía
logró poner cosas en la pantalla que no se habían visto antes: enormes gigantes de
piedra flotando en el cielo, un bibliotecario hecho de libros y con la voz de Stephen Fry,
una horda de Monkeybirds todos llamados Bob (excepto uno, llamado Malcolm). Hicimos
MirrorMask en locaciones de Brighton y en un estudio de pantalla azul en Londres, luego
Dave llevó a quince animadores a una oficina en el norte de Londres y trabajó durante
dieciocho meses contando la historia de Helena y su peculiar sueño.
Ya sea que estés haciendo cómics o películas, gran parte de lo que haces lo haces
por dólares y para corporaciones multinacionales con sede en los EE. UU. que venden lo
que has hecho al Reino Unido y al mundo. MirrorMask fue una película muy inglesa,
aunque hecha con dinero de Sony. Alan Moore, cansado de las malas películas hechas
a partir de los buenos cómics que había escrito, y de los irritantes asociados con
Hollywood que las acompañaban (incluida una demanda legal por The League of
Extraordinary Gentlemen), recientemente eliminó su nombre de la próxima adaptación de
su novela gráfica V para Vendetta, se desvinculó de sus películas anteriores y, en el tipo
de gran gesto definitivo que indica que realmente hablas en serio, también rechazó su
parte del dinero que venía con ellas.
Incluso sabiendo que Alan renunció, quiero ver V de Vendetta. V y yo nos remontamos
casi veinticinco años atrás, a la primera vez que tomé una copia de la revista Warrior y vi
a esas maravillosas personas en blanco y negro dibujadas por David Lloyd mirándome
desesperadamente. (Me resulta bastante difícil adaptarme a un mundo en el que la novela
gráfica V está coloreada; una V de Vendetta en color parece tan inútil como colorear a
Citizen Kane). La historia de Moore de un anarquista solitario que se enfrenta a un estado
británico fascista, en un mundo a medio camino entre el sueño de Tony Blair y la
advertencia de Eric Blair, significó algo importante para mí y para un puñado de otros
lectores de cómics, cuando se publicó por primera vez, y el tráiler de la película,
compuesto principalmente por imágenes tomadas de las portadas de Warrior , se
engancha a eso.
El propio Alan Moore está resignado, divertido y amargado con ironía por el proceso
de convertir los cómics en películas. “Los cómics son un paso en el proceso digestivo en
el que Hollywood se come a sí mismo”, me dijo. “¿Hay alguna película hecha a partir de
los cómics que sea mejor que los cómics originales? Hollywood necesita material para
convertirlo en películas como parte de un proceso económico. Puede ser una obra de
Broadway, un libro, una película francesa, una buena serie de televisión de los años 60
que la gente quiere ver en la pantalla grande, o una mala serie de televisión de la década de 1960.
1960 que a nadie le importa pero que todavía tiene un nombre, un juego de computadora
o un parque temático. Espero que el próximo tema de las películas sean las mascotas de
cereales para el desayuno, una película que relata cómo se conocieron Snap, Crackle y
Pop y explora su relación. O la película de Tony el tigre.
“Las películas no son amigas de los cómics”, concluyó. “Creo que en realidad
empobrecen el panorama cómico. Convirtiéndolo en una especie de huerto de calabazas
para que los estudios de cine vengan a recoger”.
En mi forma más cínica, también me pregunto si el mundo de los cómics podría
convertirse simplemente en un laboratorio barato de I+D para Hollywood. La convención
de cómics de San Diego, que una vez fue una reunión de verano de unos pocos miles de
lectores y creadores de cómics, se ha convertido en los últimos años en un evento al estilo
de Sundance con una asistencia de más de cien mil personas y donde se anuncian las
principales películas de ciencia ficción, fantasía y terror del año. y vista previa. Confieso
que siempre me siento aliviado cuando pasa un año más sin que nadie haga una mala
película basada en Sandman, el cómic sobre el que descansa gran parte de mi reputación
dentro del medio.
Pero sigo siendo optimista. Si bien la película Sin City de Frank Miller no es tan
poderosa como sus cómics, todavía era su visión allá arriba en la pantalla en la película
que hizo con Robert Rodríguez, sin comprometerse con el cambio de un medio a otro.
MirrorMask es la película de Dave McKean desde el primer cuadro hasta el último, visual y
musicalmente. Casi veinte años después de la primera película de Batman, me doy cuenta
de que la película no confiere legitimidad a los cómics. Pero sigue siendo muy divertido.
Esto se publicó originalmente en la edición del 3 de marzo de 2006 de The

Guardian.
EN
SOBRE CÓMICS Y ALGUNOS DE LOS

PERSONAS QUE LOS HACEN
“Este es el truco de magia del que depende toda buena ficción: es el espejo en
ángulo en la caja detrás del cual se esconden las palomas, el compartimento
oculto debajo de la mesa”.
Buenos cómics y tulipanes: un discurso
Di este discurso en el décimo seminario minorista anual de Diamond Comics. Era abril de
1993 y el mundo del cómic vivía un auge comercial sin precedentes.
Quiero hablar de historietas. Quiero hablar sobre buenos cómics y por qué
deberías hacer lo que puedas para vender más de ellos.
Pero primero quiero hablar de los tulipanes.
A menudo me piden, a través de cartas al editor y en las firmas, que sugiera libros
interesantes para el mundo o que elabore una lista de lectura.
Bueno, uno de mis libros antiguos favoritos es un volumen notable llamado Extraordinary
Popular Delusions and the Madness of Crowds, escrito hace casi ciento cincuenta años por un
caballero llamado Charles Mackay.
En él detalla muchas de las actividades, sabias o no, a las que la gente ha dedicado su
vida: dedica capítulos a temas tan diversos como, por ejemplo, los alquimistas, las casas
embrujadas, los envenenadores lentos, la gran estafa territorial de Luisiana y la gritos callejeros
populares del Londres victoriano.
Es un libro con un enorme elenco de personajes en sus páginas que incluye, por ejemplo,
a Matthew Hopkins, el autoproclamado Witchfinder General, que deambuló por Inglaterra a
principios de la década de 1640 en busca de brujas. Cobró a cada aldea veinte chelines por el
privilegio de hacer que apareciera y hacer que todos se sintieran incómodos, y otros veinte
chelines por cabeza por cada bruja descubierta y eliminada, y estaba obteniendo una gran
ganancia, encontrando brujas y enviándolas a encontrarse con sus hacedor, hasta que un día
fue a buscar brujas a un pequeño pueblo de Suffolk, cuyos ancianos, que no eran tontos, le
señalaron que ningún hombre podía encontrar tantas brujas como él tenía a menos que
estuviera obteniendo su información infernalmente precisa. directamente de Beelzebub, y
antes de que Hopkins pudiera encontrar una
respuesta adecuada para esto, fue puesto a prueba, y fue un ex Cazabrujas General.
La moraleja, supongo, es que puede ser imprudente iniciar una cacería de brujas, y también
. . .hablarles de las brujas, que después de todo tienen muy poco que ver con el
Pero no vine aquí para
asunto de vital importancia que tienen por delante. nosotros, que es el de los cómics y su venta
al por menor.
No. Como dije, quiero hablar contigo sobre algo mucho más pertinente.
al mundo que todos compartimos de los chistes de cuatro colores.
tulipanes
Imagina la escena: la Holanda del siglo XVII. Imagínese la pantalla ondulando en este punto, y
un montaje apresurado de zuecos de madera, molinos de viento, diques con dedos en ellos y quesos
envueltos en cera roja que saben más o menos a caucho amarillo.
Sin embargo, falta una cosa: los tulipanes.

Los primeros tulipanes en Europa occidental llegaron desde el este a finales del siglo XVI y se
hicieron muy populares en Holanda.
En 1634, la furia de los holandeses por poseerlos era tan grande que se descuidó la
industria ordinaria del país y la población, hasta la más mínima escoria, se embarcó en
el comercio de tulipanes.
A medida que aumentaba la manía aumentaban los precios, hasta que en el año 1635
. . . se hizo necesario venderlos por su peso en peritas, una
pequeño peso menos que un grano.
Se vendió un bulbo de tulipán por doce acres de terreno edificable de primera en Haarlem.
Otro se vendió por 4.600 florines, unos 10.000 dólares en moneda moderna, más un carruaje nuevo,
dos caballos grises y un juego completo de arneses para los caballos.
Una vez, un rico comerciante recibió a un marinero, que vino con noticias, y
fue recompensado con un regalo de un arenque ahumado para su desayuno.
El marinero, que no sabía nada de tulipanes, también llevó consigo algo que pensó que era una
cebolla, la cual, cuando regresó a su barco, cortó en rodajas y se comió.
Se había comido un bulbo de tulipán de 3.000 florines y pasó algún tiempo en prisión.
En 1636 había intercambios de tulipanes en todas las ciudades importantes de Holanda.

Estos funcionaron como bolsas de valores.
Tu tenias . . . pero citaré del libro de Mackay:
Los comerciantes de tulipanes especularon con el alza y la caída de las existencias

de tulipanes y obtuvieron grandes ganancias comprando cuando los precios bajaron
y vendiendo cuando subieron. Muchas personas se hicieron ricas repentinamente.
Un cebo dorado colgaba tentador ante la gente, y uno tras otro, se precipitaron
hacia los mercados de tulipanes, como moscas alrededor de un tarro de miel. Todos
imaginaban que la pasión por los tulipanes duraría para siempre, y que los ricos de
todas partes del mundo enviarían a Holanda y pagarían el precio que se les pidiera
por ellos. Las riquezas de Europa se concentrarían en las orillas del Zuyder Zee y
la pobreza desaparecería del clima privilegiado de Holanda. Nobles, ciudadanos,
granjeros, mecánicos, marineros, lacayos, sirvientas, incluso deshollinadores y
señoras de la ropa vieja, incursionaron en los tulipanes. Personas de todos los
grados convirtieron sus propiedades en efectivo y las invirtieron en flores. Se
ofrecieron casas y terrenos a la venta a precios ruinosamente bajos. . . . . .
Tenías un país entero aquí, obsesionado con enriquecerse y convencido de que era
imposible que los tulipanes pudieran ser menos que el objeto de inversión perfecto y definitivo.
Después de todo, cuando el resto del mundo alcanzó a los holandeses,

Tendría todos los tulipanes y sería aún más rico de lo que ya era.
Y en cambio, el resto del mundo miró fijamente a los holandeses por preocuparse.
tontamente tras algo que, después de todo, era sólo un tulipán.
Toda la economía del país de Holanda fue destruida. Desearía estar exagerando, pero no
lo estoy. Hubo una locura y una tontería aquí que parece bastante evidente para un observador
externo.
Recuerdo la vez que la South Sea Company infectó a toda Inglaterra
con la alegría de invertir.
En el apogeo de la locura, la llamada Burbuja de los Mares del Sur, los certificados de
acciones se negociaban en un callejón de Londres, aumentando su valor a medida que
avanzaban, hasta que, un día. . . bueno, la gente fue aniquilada. Se perdieron fortunas y mucha
gente se hizo muy miserable.
Al menos los holandeses podían comerse los bulbos de los tulipanes.
Y si crees que esto no tiene nada que ver contigo, bueno, lo tiene. Demasiadas tiendas de
historietas están comerciando con burbujas y tulipanes. No estoy aquí para jugar a Cassandra.
No tengo la figura ni las piernas. Me limito a señalar esto.
Personalmente, creo que cualquier tienda de cómics que venda múltiples copias del mismo
cómic a cualquier niño menor de, digamos, dieciséis años, porque a ese niño de alguna manera
se le ha dado la impresión de que acaba de recibir una licencia para imprimir dinero, debería, si
nada. de lo contrario, haga que el niño lea un formulario que explique que los valores cómicos
pueden disminuir o aumentar, y solicite que lo firme un padre o tutor.
Creo que cualquier organización o tienda que impulse los cómics como artículos de inversión
es, en el mejor de los casos, miope y tonto, y en el peor, inmoral y tonto.
Puedes vender muchos cómics a la misma persona, especialmente si le dices
que están invirtiendo dinero para obtener altos rendimientos garantizados.
Pero estás vendiendo burbujas y tulipanes, y un día la burbuja estallará y los tulipanes se
pudrirán en los almacenes.
Por eso quiero hablar de buenos cómics.
Tengo un interés creado aquí: escribo, o trato de escribir, buenos cómics. No escribo
coleccionables, ni escribo artículos de inversión. Escribo historias, lo mejor que puedo: escribo
historias para que la gente las lea.
Pero antes de escribir cómics fui periodista. Al igual que escribir cómics, el periodismo es
otra profesión que no implica levantarse por la mañana. Y solía escribir, siempre que la gente me
lo permitía, sobre historietas.
Una pequeña digresión, aquí: en 1986, la revista Sunday Times, en Inglaterra, me encargó
que hiciera un artículo sobre cómics. Entrevisté a varias personas para ello: Alan Moore, Frank
Miller, Dave Sim, Brian Bolland y muchos otros. Trabajé increíblemente duro en él: este iba a ser
el primer artículo nacional importante que promocionaba los cómics como medio en Inglaterra.
Envié el artículo al caballero que lo había encargado y lo escuché. . . nada. No una salchicha.
Entonces, después de un par de semanas, lo llamé. Sonaba extrañamente apagado.

"¿Cómo está el artículo?" Yo pregunté. Me dijo que tenía un problema o dos con eso. Le sugerí
que me dijera cuál era el problema. Podría reescribirlo, hacerlo mejor.
“Bueno”, dijo, “le falta equilibrio”.

"¿En qué manera?"

“Estos cómics”. Hizo una pausa y luego lo escupió. "Pareces pensar que son algo bueno ".
Había estado esperando algo que Fredric Wertham hubiera sido

orgulloso, y eso no fue lo que consiguió.
Bueno, acordamos que no tenía planes de reescribirlo para darle el equilibrio que él sentía
que le faltaba, y me envió una tarifa por el artículo que era el doble de lo que recibí por imprimir
artículos en cualquier otro lugar. Y hubiera preferido que se imprimiera el artículo. Porque creo
que los cómics son algo bueno.
Si no lo hiciera, seguiría siendo periodista, o estaría escribiendo sin producir

guiones por sumas alucinantes en Hollywood, o cultivar tulipanes.
Estamos viviendo lo que la maldición china describió como tiempos interesantes, y eso me
gusta.
El paisaje está cambiando, estallando, explotando. Nuevas líneas, títulos y universos
aparecen y desaparecen, algunos cómics se venden en cantidades insospechadas en 1986,
las tiendas brotan como hongos después de una fuerte lluvia.
Es difícil saber cómo serán las cosas dentro de cinco años. Pero te diré esto: las tiendas
que venden y promocionan buenos cómics seguirán existiendo. Porque la gente que lee seguirá
estando con nosotros y seguirá queriendo cómics.
Otro flashback: Filadelfia, 1990, y estoy asistiendo a una pequeña convención
estadounidense. Fue seguido por una reunión de CBRI, Comic Book Retailers International, y
me pidieron que me quedara y participara en un panel de discusión.
El panel de discusión consistió en representantes de marketing de las principales editoriales

de la época, alguien de Diamond, alguien de Capital y, justo al final, más que un poco
desconcertado, estaba yo.
En primer lugar, todos hablaron sobre los códigos de barras en los cómics, y aprendí más
de lo que cualquier ser humano desearía saber sobre los códigos de barras en los cómics. Y
luego volvieron a hablar de otras cosas, estanterías, precios y códigos de barras, y comencé a
preguntarme qué estaba haciendo allí.
Steve Gursky, que presidía todo el asunto, podría haber pensado lo mismo. “Tenemos un
creador aquí, recuerden”, dijo a los minoristas reunidos. "¿Alguien quiere preguntarle algo al
creador?"
No había mar de manos, ni bosque de brazos que se agitaban. Solo algo desconcertado
caras. Finalmente, alguien se compadeció de mí y me hizo una pregunta.
“Como creador”, preguntó, “¿cuál es la diferencia entre crear alta

artículos de boletos y artículos de boletos bajos?
Supongo que quería estar seguro de que estaba poniendo esos tres o cuatro dólares
adicionales en verbos y adjetivos en los artículos caros. No sé.
“No hay diferencia,” dije. “Lo que trato de hacer es escribir buenos cómics”.
Hubo un silencio y, envalentonado por esto, agregué: "Y desearía que ustedes hicieran más
para impulsar los buenos cómics".
Trescientos ojos minoristas parecían muy desconcertados. Muchos de estos son
minoristas que desde entonces se me acercaron y me contaron con orgullo los esfuerzos
que han hecho desde entonces en esa dirección y el éxito que han tenido.
Alguien sabiamente me preguntó qué entendía por cosas buenas, y se lo dije, y alguien
más me preguntó qué entendía por empujarlo, y les dije como les diré.
Lo que quiero decir con cosas buenas son los cómics que disfrutas.
Si usted mismo ha dejado de leer cómics y, lamentablemente, muchos minoristas lo han
hecho (hay demasiado por ahí, o un día descubrieron que ya no disfrutaban de West Coast
Avengers y renunciaron a todo el campo, desilusionados), entonces eche un vistazo.
Pregúntele a sus amigos, pregúntele a su personal, pregúntele a su
clientes.
Pero la mayoría de ustedes tienen cómics que les gustan. Y deberías estar empujándolos.
¿Cómo?
No implica mucho, por ejemplo, puede colocar un estante cerca de la puerta

de las cosas que estás orgulloso de vender.
Puedes pedir unas pocas copias más de cosas que creas que son realmente buenas e
intentar venderlas.
Podría ofrecer una garantía de devolución de dinero a cualquier persona que compre
algo en lo que tenga fe. No es algo difícil de hacer.
Elige un cómic de la semana y empújalo.
Sugiera a los clientes que no leen lo que compran que tal vez deberían leer estas cosas
en lugar de simplemente empacarlas.
Trate de familiarizarse con lo que hay y deje que sus gustos
influir en sus clientes.
Si tus clientes son en su mayoría chicos adolescentes que se van cuando se cansan de
las cosas infantiles, pues asegúrate de que sepan que hay vida después.
Hombre araña. Pon un poco de esfuerzo y tendrás un cliente para toda la vida.
Ésto es una cosa buena.
Vivimos en un momento notable para los cómics: ahora hay más material emocionante
disponible que nunca. Lo digo en serio: hay más material excelente actualmente impreso y
disponible, que se remonta a Little Nemo, que en cualquier otro momento.
Esto también es algo bueno.

¿Quiero que alguno de ustedes gane menos dinero? Por supuesto que no.
Quiero que todos tengan jacuzzis en sus Cadillacs, más tiendas de las que puedan sacudir
un palo, o de hecho, más palos de los que puedan sacudir una tienda, si esa es su idea de
diversión.
Ya que estamos en eso, me gustaría que fueras feliz, saludable y que nunca más te molestaran
los vendedores telefónicos. Que tu equipaje sea siempre el primero en el carrusel del aeropuerto,
y que tus mascotas nunca entren en combustión espontánea. Todas estas cosas te deseo.
Pero recuerda qué es lo que le estás vendiendo a la gente.

Cuando salgo de gira, me gusta preguntarle a la gente cómo empezaron a leer mis cosas.
Sobre todo es el boca a boca. Los amigos le dicen a los amigos. Los amigos obligan a los
amigos a sentarse y leerlo. Y, en muchos casos, los dependientes de las tiendas les dicen a los
clientes que les gustaría. A veces es de transmisión sexual.
En las tiendas donde a los vendedores les gusta Sandman y lo presionan con fuerza,
igualamos o superamos en ventas a todo lo que está "de moda". Y las personas que leen Sandman
compran una copia y la prestan. Conseguimos lectores, y conseguimos nuevos lectores.
Y los nuevos lectores vuelven a la tienda de cómics y compran todos los libros de bolsillo
comerciales, para ponerse al día con la historia hasta el momento, y luego compran una copia
...
adicional para dársela a sus amigos. No tengo ningún deseo de imponer mis gustos a ninguno de
ustedes. . Si tuviera una tienda de historietas, estaría promocionando Bone and Cerebus y
Love and Rockets, Sandman Mystery Theatre y Animal Man, Madman and Cages, Yummy Fur y
Peepshow, Gregory and Groo, para elegir algunos ejemplos de las cosas que suceden. gustar.
No te estoy diciendo que presiones esos títulos, aunque no me importaría si lo hicieras.
Quiero que empujes las cosas que crees que son buenas. Impulsar buenos cómics infantiles
para los niños y buenos cómics de superhéroes para las personas a las que les gustan.
y buenos cómics de adultos para adultos.

Realmente solo te estoy pidiendo que pienses en los cómics como un material de lectura.
Piense en los cómics como un entretenimiento. Piense en los cómics como historias.
No estás vendiendo artículos de inversión. Estás vendiendo sueños.

Nunca olvides eso.
Los cómics son para leer y disfrutar, como los tulipanes para plantar, florecer y apreciar.
Y la próxima vez que alguien te hable de los cómics como la mejor inversión
artículo de los noventa, hazme un favor, y háblales de los tulipanes.
Un discurso que pronuncié en el décimo seminario anual de minoristas de Diamond

Comic Distributors en abril de 1993. Pronunciado en una sala llena de minoristas de
historietas en el punto más alto de la burbuja estadística. Apenas fue aplaudido por
una sala llena de gente feliz, y luego escuché que muchos de los minoristas pensaron
que era de mal gusto. Lo cual fue una lástima, porque un año después, el mundo de
los cómics entró en una recesión de la que tardó casi una década en salir, y la mayoría
de esas personas perdieron sus medios de subsistencia y sus tiendas en los años
siguientes. No me dio ningún placer tener razón.
Un discurso a los profesionales que contemplan

Empleo Alternativo, Dada en PROCON,
abril de 1997
Para empezar, una confesión. Odio escribir discursos. Cuando me pidieron que
diera este, mi pensamiento inmediato fue que tal vez podría dar un discurso que
ya había escrito y nadie se daría cuenta. Desafortunadamente, solo he escrito un
discurso antes, que pronuncié en la primavera de 1993, y que comparó el "boom
de los inversores" que estaba ocurriendo entonces con la locura de los tulipanes
holandeses del siglo XVII y advirtió a una audiencia de minoristas reunidos que si
esto continuaba iba a haber problemas. Y aunque los acontecimientos
desafortunadamente me dieron la razón, realmente no pensé que me saldría con
la mía repitiendo ese discurso hoy.
Cuando originalmente me pidieron que viniera aquí y pronunciara el discurso
de apertura, lo rechacé. Dije que me sentiría avergonzado y fuera de lugar. Ahora
mismo —durante los últimos quince meses, de hecho, desde que terminé de
escribir Sandman— , salvo un par de cuentos, he dejado de escribir cómics.
Le dije a la persona que me llamó que me sentiría como el tipo de chica que
abandona la escuela secundaria en circunstancias dudosas y ahora regresa, en
un Cadillac rosa, con gran cabello rubio y demasiado maquillaje, para dar una
graduación. discurso sobre el valor de apegarse a ello y el trabajo duro.
La persona al teléfono, era Larry Marder, dijo: “Bueno, estos son tiempos
extraños. Muchos profesionales de los cómics miran el mundo fuera de los cómics
y se preguntan si ahí es donde se ganarán la vida dentro de un año más o menos.
Al menos podrías decirles lo que les espera ahí fuera.
Y pensé, bueno, tiene razón.
Y, después de colgar el teléfono, pensé: bueno, también es prerrogativa de
los ancianos y jubilados compartir sus conocimientos, conducir desde el asiento
trasero y ofrecer consejos no solicitados. “Y”, como dijo un poeta,
“siendo bueno para nada más, sé sabio”. Y ciertamente hay una serie de cosas que aprendí
en la década en que trabajé activamente en los cómics.
Entonces de eso es de lo que vamos a hablar. Otros medios y cómics.
Muchos de ustedes han hecho cómics por más tiempo que yo y tienen experiencias o
conocimientos que contradicen los míos. Muchos de ustedes habrán trabajado duro en los
viñedos más allá de los cómics y pueden haber tenido experiencias diametralmente opuestas
a las mías.
Así que estos pensamientos se ofrecen como un conjunto de opiniones.
Empecé a hacer cómics, seguí haciendo cómics y terminé de hacer
cómics por la razón equivocada. Es una razón tonta y extraña.
No hice cómics para tener una carrera, ni para ganar dinero, ni para apoyar
Mi familia. Ciertamente no hice cómics por premios o por notoriedad.
Empecé a hacer cómics porque cumplía una especie de sueño de la infancia y porque
era realmente lo más emocionante y encantador que podía imaginar que hiciera alguien. Seguí
haciendo cómics porque era divertido, y porque descubrí que me encantaba el medio, y porque
sentía que estaba haciendo cosas completamente nuevas, que, para bien o para mal, nadie
había hecho antes. Y dejé de hacer historietas porque quería que siguiera siendo divertido,
quería seguir amando y cuidando las historietas, y quería irme mientras aún estuviera
enamorada.
Cuando comencé a escribir Sandman, me tomaba un par de semanas escribir un guión,

lo que me dejaba dos semanas cada mes para hacer otras cosas. A medida que pasaba el
tiempo, me volvía más y más lento, hasta que escribir un guión me tomaba unas seis semanas
al mes. Lo cual no dejaba mucho tiempo para otras cosas.
Así que había una serie de proyectos que quería hacer que simplemente no tuve la
oportunidad de hacer. Lo que significaba que una vez que Sandman terminara, podría
lanzarme de cabeza contra ellos.
Mis experiencias con el mundo fuera de los cómics hasta ahora desde que terminé
Sandman: he escrito una novela superventas y un libro para niños, he escrito y cocreado una
serie de televisión de seis partes de la BBC no del todo satisfactoria, y he almorzado con una
enorme cantidad de personas. de Hollywood Escribí la adaptación de British Radio 3 de Signal
to Noise, actualmente nominada a un premio Sony como mejor drama de radio. Actualmente
estoy trabajando en un montón de cosas, incluyendo un par de películas.
Tenga en cuenta que estas no son las opiniones de alguien que siente que cualquier
medio es más legítimo que cualquier otro, o que la película o la impresión
de alguna manera santifica o confiere respetabilidad a algo que de otro modo sería sucio o
irreal.
Una de las delicias de los cómics es que el precio de la tinta y el papel se mantiene
bastante constante, sin importar lo que estés dibujando. El cine y la televisión son medios
caros. Las producciones baratas cuestan cantidades inimaginables de dinero.
Los cómics, por otro lado, son baratos. Si tienes una idea para un cómic, es muy probable
que alguien la publique. Y si no lo hacen y usted cree firmemente en ello, entonces publíquelo
usted mismo. Puede que no te hagas rico, pero te leerán.
Tengo un amigo que tuvo una idea para un cómic y lo publicó por sí mismo durante un
tiempo, y ciertamente no perdió dinero y, al final, tenía una docena de números de su cómic,
que era bastante bueno. orgulloso de. Luego decidió probar el mismo camino con el cine, con
un elenco de aficionados entusiastas, dinero prestado y la voluntad de maximizar sus tarjetas
de crédito. En el momento en que la producción se vino abajo, tenía once minutos de película
en la lata y se vio obligado a vender su casa para evitar la ruina total.
Es poco probable que los cómics te hagan eso.

La película es cara. Es por eso que es un medio tan loco.
Recuerdo una tarde en Londres hace varios años. Me estaba quedando en el departamento
de un amigo, con vista a un canal. Estaba escribiendo dos cosas diferentes esa tarde. Una era
una escena en la que Endless hacía un hombre de arcilla, lo construía con ramitas y barro y le
daba vida, antes de enviarlo a una habitación oculta en una monstruosa necrópolis subterránea.
Eso fue para Sandman. La otra escena tenía un encuentro, debajo de un puente en la niebla,
en un banco de lodo, entre tres viajeros y algunos monjes, durante el cual uno de los viajeros
fue empujado al lodo.
Unos días más tarde tenía los lápices de Michael Zulli de la secuencia de cómics clavados
en la pared, y eran exactamente lo que había imaginado, y justo lo que esperaba y exigía en el
guión.
Un año más tarde me encontré sentado en un sótano helado, viendo a una docena de
actores congelados, respirando humo denso, mientras unos cincuenta miembros del equipo,
incluidos maquilladores, iluminadores, electricistas, etc., estaban parados temblando viendo a
los actores imitar tomar de ser derribado en el barro.
Yo no tenía mi puente. No era realmente la escena que había tenido en mi cabeza, y sobre
todo me sentía culpable de que la gente real estuviera siendo sometida a tantas cosas.
problemas por algo que había parecido una buena idea en una habitación cálida un año antes.
En los cómics, es poco probable que tengas que perder a un personaje a la mitad del
cómic porque se rompió la pierna. No perderá ubicaciones la noche anterior a la que debe
filmar. No entregará un guión de veinticuatro páginas y luego le dirán que el artista lo dibujó
como un guión de treinta y siete páginas, por lo que se han eliminado trece páginas al azar.
Lo más importante, en los cómics hay uno de ustedes, o como máximo dos o tres
personas, con una visión. Como escritor, creo que me había echado a perder el factor "porque
yo lo digo". El punto que me di cuenta de que no estaba allí en el programa de televisión fue
el punto en el que miré los bocetos de vestuario y me di cuenta de que no tenían relación con
lo que se pedía en el guión.
Creo que una de las razones por las que uno se convierte en escritor bien puede ser
tener cierto control sobre una visión y, a menos que esté trabajando con un director cuya
visión sea paralela a la suya, entonces las probabilidades probablemente estén en su contra.
Y tenga en cuenta que la serie de televisión es de un programa en el que todos estaban
al menos en la misma página. La película Sandman , en la que felizmente no estoy involucrado,
ha pasado por ocho borradores de guión, tres escritores y un director hasta ahora. Y el otro
día escuché que están a punto de contratar a un nuevo escritor con instrucciones para
convertirlo en un romance.
Después de terminar Neverwhere , le dije a mi agente que se retirara de otra serie de
televisión que estaba creando para el Reino Unido, porque no quería hacerlo a menos que
tuviera más control del que tienes como escritor: en fantasía, el tono de La voz, la apariencia,
la forma en que se filma y edita algo es vital, y quería poder estar a cargo de eso.
Acepté trabajar en la película Death con la zanahoria colgando frente a mí para poder
dirigirla. Y veremos si eso sucede, y si soy un buen director o no cuando llegue el momento.
Así que esa es mi sabiduría sobre las películas.

Los libros son un poco más sencillos.
Hace unos años, cuando todavía me juntaba en los tableros de anuncios, estaba en el
foro de cómics de CompuServe y leí un mensaje de un escritor de cómics que anunciaba con
petulancia que iba a ir a escribir libros en prosa real porque quería "una audiencia". .”
Le dije que su audiencia escribiendo cómics era mucho más grande que la que él tendría,
salvo algunas circunstancias excepcionales, para una primera novela en prosa. Él
tomó esto como un ataque a sus habilidades aún no probadas como escritor de prosa, lo cual no
estaba destinado a ser. Era simplemente una declaración llana de que en esos días, e incluso en
estos días oscuros, cualquier cómic bastante saludable se vende en cantidades que la mayoría
de los autores de prosa estarían felices de obtener.
Para mí, sin embargo, los cómics son mucho más interesantes que la prosa, al menos como
creador. Uno tiene un mayor control de cómo se recibe la información en los cómics que en la
prosa, ya sea manteniendo el control del ojo del lector para evitar que salte hacia adelante, o
simplemente asegurándose de que vean el mismo personaje en sus cabezas que usted ve en la
suya. .
Y los cómics tienen la alegría que nunca ves en la prosa: la alegría de poder disfrutar de tus
propias cosas. No puedo disfrutar de una historia en prosa que escribí, pero puedo disfrutar lo que
Dave McKean o Charles Vess o Jon Muth o P. Craig Russell hacen con una de mis historias.
La prosa tiene sus ventajas. Puede dárselo a sus familiares sin preocuparse por escuchar
. yo no en. las
. . comprarlo
“Oh. . . Estimado." Puedes leer cómics
. . librerías de los aeropuertos.
son más propensas
Las editoriales
a anunciarse
de libros
fuera del mundo de los cómics que los editores de cómics. Pero para cualquiera que esté haciendo
esto porque quiere colaborar, los cómics son más divertidos.
Radio: me encantan las radionovelas. Para un escritor es extrañamente parecido a los

cómics: en un medio estás contando una historia con imágenes, en el otro estás escribiendo para
todo menos imágenes. Está cerca de su visión, es barato, es fácil, no hay ningún drama de radio
en Estados Unidos y la única forma en que puedo permitirme hacerlo regularmente en Inglaterra
es enviando a mis hijos a bailar por centavos en las calles. Tampoco es un medio que recomiendo
particularmente para artistas que no escriben.
Esas son mis palabras de sabiduría sobre los medios fuera de los cómics.
Ahora, para mis décadas de sabiduría sobre el mundo dentro de los cómics.
Así que aquí, sin ningún orden en particular, están las cosas que he aprendido.
1. Grande no es necesariamente malo. Pequeño no es necesariamente bueno.

Los creadores de cómics son un grupo individualista, único y atrevido. El chiste de un cómic
que escribí una vez fue: "Intenta que mil gatos estén de acuerdo en cualquier cosa al mismo
tiempo", y los gatos son fáciles de entender en comparación con los creadores de cómics. No se
organizan, no confían en las organizaciones. Es una maravilla tantos de ustedes están aquí, como
están aquí. Ciertamente, todos los matices de opinión, política y creencias están representados.
Solía ser, y aún puede serlo, un elemento de creencia en los cómics de que todas las
organizaciones son intrínsecamente poco fiables. Y que en lo que respecta a las empresas,
lo más pequeño es inherentemente mejor. La independencia, como quiera que se defina,
es vital.
Y si eres un Dave Sim o un Jeff Smith, tu propio editor y un gran artista y escritor, con
control total sobre tu propio destino, entonces tienes independencia, o tanta independencia
como el mercado te lo permita.
Las corporaciones son cosas enormes, lentas, estúpidas y pesadas con cerebro en la
cola. Esto puede ser cierto, pero parecen capaces de aprender y cambiar.
No es más probable que te joda una gran empresa que una pequeña. No digo que no
te vayan a joder. Estoy diciendo que no hay un imperativo moral para que las empresas
más pequeñas no te jodan.
Esto realmente es algo que me tomó mucho tiempo aprender. Seguí haciendo
proyectos o libros para compañías pequeñas e independientes porque me parecía lo
correcto y porque estaba convencido de que, en mi caso, DC Comics era una organización
monolítica y, en última instancia, malvada que solo esperaba que yo bajara. mi guardia
antes de que me jodieran como jodieron a Siegel y Shuster.
No sucedió. DC fue fácilmente el más dócil a la razón, accesible y financieramente

confiable de todos los editores con los que he tratado.
Lo que no quiere decir que no hubo y, a veces, todavía no hay mucha frustración al tratar
con algunos de los departamentos de DC. Pero es para decir que sus declaraciones de
regalías llegan a tiempo, son comprensibles, y si uno nota algo extraño, se recomienda
llamar al departamento de contabilidad, quienes le explicarán lo que están haciendo o se
disculparán por haber cometido un error. y arreglarlo
Por esto, uno puede perdonar muchas cosas.

En retrospectiva, lo único que lamento con Eclipse fue que no audité sus cuentas años
antes de que se hundieran. Sus cifras no tenían sentido y solo enviarían regalías si los
amenazaban. En algún nivel, sabía que tenía que haber algún tipo de fraude, pero Eclipse
solo fue descubierto cuando Toren Smith movió sus cómics de Eclipse a Dark Horse, y sus
regalías se dispararon, a pesar de que el trato era el mismo y el las ventas fueron
constante.
Honestamente, no creo que haya ninguna superioridad moral sobre una gran corporación o
sobre un hombre que trabaja en su cocina. Lo que importa es la responsabilidad, la honestidad
y, sobre todo, la competencia.
2. Aprende a decir no.

Este sigue siendo el que me cuesta más. Creo que es parte de la mentalidad independiente:
estamos tan acostumbrados a apresurarnos, a salir y vender desesperadamente nuestras
habilidades, con la esperanza de que alguien se sienta lo suficientemente impresionado por ellas
o se sienta lo suficientemente apenado por nuestra situación como para darnos trabajo, que
nosotros Aprende a decir que sí a todo.
Recuerdo que, como un escritor independiente hambriento, a principios de los años ochenta,
proclamaba alegremente mi competencia en cualquier cosa, si había un cheque adjunto.
Lo que significaba que a menudo me encontraba completamente fuera de mi alcance,
entrevistando al jefe de la NASA o, durante una semana muy extraña, editando la revista Fitness ;
no lo recuerdo, pero imagino que la llamada telefónica para eso habría ido algo a lo largo del
tiempo. líneas de: "Neil, ¿puedes editar una revista?"
“¿Puedo editar una revista?”

"Pregunta tonta. Bueno, ¿sabes algo sobre Fitness?
“¿Sé sobre Fitness?” (Una especie de implicación allí de que cualquier cosa que no supiera
sobre gimnasios y leotardos y cosas por el estilo probablemente no valía la pena saberlo. Note la
forma en que no dije: "Bueno, fui al gimnasio un par de veces cuando estaba en escuela Y vi
Pumping Iron II: The Women ". Esto se debió a que era un escritor independiente hambriento, y
dije que sí muchas veces).
Como profesional del cómic, es demasiado fácil decir que sí.
La mayoría de las cosas que he hecho que, en retrospectiva, eran ideas asombrosamente
estúpidas (como, a menudo, mis amigos estaban dispuestos a señalar de inmediato) las hice
porque alguien me pidió que hiciera algo y, diablos, me pareció una buena idea al principio. el
tiempo.
Lo siguiente que sabes es que hay cómics ilegibles, incluso ofensivos, con
tu nombre en ellas que nunca escribiste en el mundo. O lo que sea.
Aprendí desde el principio que la mayoría de las personas en la cima de sus profesiones —
y no estoy hablando de cómics aquí, estoy hablando de todo— eran las personas más amables,
fáciles de tratar y con poco lado. Y también aprendí que las personas que insistían más en tener
estatus VIP, en hacer un ruido fuerte sobre todo, el tipo de personas que
decir cosas como "¿Sabes quién soy?", eran los talentos de segunda división, los que
no lo habían logrado, los que nunca lo lograrían.
Me tomó más tiempo aprender que puedes decir que no. Y es algo fácil de
decir. Ayuda a definir sus límites.
3. Consígalo por escrito. O ponlo por escrito.

Esto es importante. Y esas pocas veces que no he puesto algo por escrito, me he
arrepentido. En este momento estoy atrapado en una situación bastante acalorada y
aún no resuelta con un editor sobre pagos por personajes, juguetes, cómics derivados
y otros usos de un montón de personajes que inventé para este editor. Y parte de
nuestra disputa es por acuerdos verbales hechos por teléfono hace cuatro años. Si lo
pudiéramos por escrito entonces, ni siquiera estoy hablando de contratos, estoy
hablando de escribir lo que se dijo y enviarle una copia por fax con un "solo para
confirmar que esto fue lo que dijimos", la vida sería ser más fácil ahora.
4. Todo es negociable.
Si alguien le envía un contrato, ya sea que lo esté manejando usted mismo o que
alguien más (un abogado, agente o alguien) revise sus contratos, recuerde que
absolutamente todo es negociable. En los primeros días solía pensar que los contratos
eran una propuesta de "tómalo o déjalo". Y no lo son.
Y, de la misma manera, los contratos son renegociables, algo que descubrí por
primera vez después del primer año de Sandman. Quería un crédito de creador y una
parte del personaje del creador, que, según el contrato original de "tómalo o déjalo" de
DC, era completamente suyo. Y escribí una carta larga, sensata y perfectamente
amistosa a Paul Levitz explicando por qué era una buena idea, demostrando que el
personaje de Sandman que había creado no era más Simon y Kirby Sandman que Lee
y Ditko Sandman. Y, después de un ir y venir, se emitió un nuevo contrato, dándome
una parte del personaje.
Una de las razones por las que lo hice de esta manera fue que había observado en
los últimos años que cuando la gente le daba un ultimátum a DC Comics, sin importar
si DC tenía razón o no, se volvían inflexibles. Tal vez la historia corporativa: Siegel y
Shuster querían recuperar los derechos de Superman, y fueron engañados y abandonados.
con solo los derechos de Superboy. Regresaron para otra ronda legal, y perdieron incluso
eso. Mientras tanto, Bob Kane fue "cuidado".
No tenga miedo de negociar. Y si tiene personas cuyo trabajo es negociar en su
nombre, no tenga miedo de utilizarlas. Ni para aceptar entrada.
No está mirando a un caballo regalado en la boca, ni el contrato va a desaparecer porque
tiene a alguien que lo revise.
Esto habla como alguien que, de vez en cuando, ha sido engañado por cláusulas
pasadas por alto en contratos bastante buenos, y que, de vez en cuando, se ha sorprendido
por lo que, en un contrato, la otra parte dejó escapar.
5. Confía en tus obsesiones.

Recuerdo a Alan Moore a fines de la década de 1980 contándome sobre un documental
que había visto en la televisión sobre Jack el Destripador. Y luego, en el transcurso de los
siguientes meses, contándome sobre los libros de Jack el Destripador que había leído. En
el momento en que me pidió que fuera a buscar biografías raras y olvidadas de posibles
sospechosos del Destripador en el Museo Británico, pensé que era muy posible que un
cómic de Jack el Destripador estuviera a la vista. From Hell no comenzó con Alan diciendo:
"Me pregunto sobre qué escribiré hoy". Empezó como una obsesión.
Confía en tus obsesiones. Este es uno que aprendí más o menos accidentalmente.
La gente a veces pregunta si la investigación o la idea de la historia es lo primero para
mí. Y les digo, normalmente lo primero que surge es la obsesión: por ejemplo, de repente
me doy cuenta de que no estoy leyendo más que versos metafísicos en inglés del siglo
XVII. Y sé que aparecerá en alguna parte, ya sea que nombre a un personaje como uno de
esos poetas, o use ese período de tiempo, o use la poesía, no tengo idea. Pero sé que
algún día estará allí esperándome.
No siempre usas tus obsesiones. A veces los pegas en el montón de abono en la parte
posterior de tu cabeza, donde se pudren y se adhieren a otras cosas, se olvidan a medias
y, algún día, se convertirán en algo completamente utilizable.
Ve a donde te lleven tus obsesiones. Escribe las cosas que debes. Dibuja las cosas
que debes.
Es posible que tus obsesiones no siempre te lleven a lugares comerciales, o lugares
aparentemente comerciales. Pero confía en ellos.
Una nota al pie de esto, para

escritores: cuando estaba trabajando con nuevos artistas en Sandman , la primera
pregunta que hacía era "¿Qué tipo de cosas quieres dibujar?" El segundo era a menudo
"¿Qué no te gusta dibujar?" Encontré ambas piezas de información asombrosamente
útiles y, a menudo, muy sorprendentes.
Juega con las fortalezas de un artista; te hace ver bien. Juega con tus propias
fortalezas si eres un artista, pero no te relajes en las tonterías o en la docena de cosas
que haces.
6. No dejes de aprender.
Es demasiado fácil alcanzar un nivel de competencia en su campo, cualquiera que
sea, y detenerse allí.
La competencia es una cosa, pero los escritores y artistas son como tiburones:
cuando dejamos de movernos, morimos. (Obtuve esa información leyendo Tiburón a una
edad temprana. No tengo idea si es cierto que los tiburones mueren cuando se detienen
o retroceden, pero ahora lo creo completamente, al igual que sé que la música de
contrabajo indica un ataque de tiburón.)
Tiendo a pensar en la técnica como el tipo de herramientas de jardinería que uno
guarda en el cobertizo (una expresión inglesa que no tiene equivalente que yo sepa) en
el fondo del jardín, agarrando un tenedor de jardín, o una azada, o uno de esas cosas
de metal que encuentras colgando de un gancho que el dueño anterior dejó atrás y nadie
sabe muy bien qué hacer con ellas.
En la fiesta del octogésimo cumpleaños de Will Eisner hace varios meses, en Florida,
quedé muy impresionado por algunas litografías que Will había hecho recientemente,
porque eran las primeras litografías que había hecho desde la escuela de arte, más de
sesenta años antes, y pensó que era una técnica que debería dominar.
Nunca sabes qué herramienta necesitarás. De vez en cuando me pongo a escribir
ejercicios, tipos de verso formal, o estilos de otros tiempos y otros lugares. A veces me
sorprendo a mí mismo y termino con algo maravilloso. A veces termino con algo que me
deja con la esperanza de no morirme antes de tener la oportunidad de limpiar ese
directorio, porque si se publicara póstumamente, me mataría. Pero de cualquier manera,
literalmente, aprendí algo.
Como artista, estudie a otros artistas para ver lo que hacen, luego mire la vida y vea
cómo hace algo.
Como escritor, lea a otros escritores, buenos escritores, incluso escritores que no
escriben el tipo de cosas que le gustan, y vea cómo hacen lo que hacen. Y luego
olvídate de la ficción, y olvídate de los cómics, y lee todo lo demás.
Aprender.
7. Sé tú. No intentes ser otra persona más comercial. No trates de ser ese otro tipo.
Esto es sobre arte. Puede que también se trate de comercio, pero a pesar de
nuestra descripción de nosotros mismos como industria, también somos una forma
de arte. Puede que hayamos venido al campo por el talento, pero también estamos
aquí porque somos artistas. Somos creadores. Cuando comenzamos, por separado
o juntos, hay una hoja en blanco. Cuando terminemos, le daremos a la gente sueños
y magia y viajes a mentes y vidas que nunca han vivido. Y no debemos olvidar eso.
No quiero sonar como un orador inspirador aquí. “Sé tú. Sé lo mejor que puedas
ser”. Pero esto es realmente importante. Es algo de lo que mayormente perdemos la
noción cuando comenzamos, porque cuando comenzamos en los cómics somos
niños y no tenemos idea de quiénes somos o cuáles son nuestras voces, como
artistas o como escritores.
Los artistas jóvenes quieren ser Rob Liefeld, Bernie Wrightson o Frank Miller, al
igual que los escritores jóvenes quieren ser Alan Moore, Chris Claremont o, bueno,
Frank Miller. Has visto sus carteras. Has leído los guiones.
Todos deslizamos cuando empezamos. Trazamos, copiamos, emulamos. Pero
lo más importante es llegar al lugar donde estás contando tus propias historias,
pintando tus propios cuadros, haciendo las cosas que nadie más podría haber hecho
excepto tú.
Dave McKean, cuando era mucho más joven, recién graduado de la escuela de
arte, llevó su carpeta a Nueva York y se la mostró al jefe de una agencia de publicidad.
El tipo miró una de las pinturas de Dave: “Ese es un muy buen Bob Peak”, dijo. “Pero,
¿por qué querría contratarte? Si tengo algo que quiero que se haga así, llamo a Bob
Peak”.
Es posible que puedas dibujar como Rob Liefeld, pero puede llegar el día, puede
que ya haya llegado, en el que nadie quiera más un clon de Rob Liefeld barato.
Aprende a dibujar como tú.
Y, como escritor, o como narrador, trata de contar las historias que solo tú puedes
contar. Trata de contar las historias que no puedes dejar de contar, las historias que
te estarías diciendo a ti mismo si no tuvieras audiencia para escuchar. Los que revelan demasiado
sobre ti al mundo.
Es el punto que pienso en la escritura como caminar desnudo por la calle: no tiene nada que
ver con el estilo, o con el género, tiene que ver con la honestidad.
Honestidad contigo mismo y con lo que sea que estés haciendo.
No se preocupe por tratar de desarrollar un estilo. El estilo es lo que no puedes dejar de
hacer. Si escribes lo suficiente, o dibujas lo suficiente, tendrás un estilo, lo quieras o no.
No se preocupe si es "comercial". Cuenta tus propias historias, haz tus propios dibujos. Deja
que otras personas te sigan.
Como corolario de eso, permítanme decir algo más.
En este extraño y pequeño mercado en el que estamos, nadie sabe nada. Todas las
apuestas están cerradas. El tipo de historietas que eran certezas comerciales infalibles hace
cinco años tienen tantas probabilidades de fracasar como de triunfar, mientras que el tipo de
historietas de culto excéntricas que, hace cinco años, nunca se habría registrado en el radar de
nadie, ahora son sólidos éxitos comerciales, o tan sólido como cualquier cosa es estos días
extraños.
Si crees en ello, hazlo. Si hay un cómic o un proyecto que siempre has querido hacer, sal y
pruébalo. Si fallas, habrás dado una oportunidad. Si tiene éxito, entonces tuvo éxito con lo que
quería hacer.
8. Y por último, sepa cuándo abandonar el escenario.

Te lo agradezco.
Este discurso se pronunció en abril de 1997 en ProCon, una convención de

profesionales del cómic, en Oakland, California.
“¿Pero qué tiene eso que ver con Baco?”

Eddie Campbell y Deadface
Quiero hablar de Eddie Campbell.

Nuestra palabra tragedia proviene del griego tragos-oide: “el canto del
cabra." Cualquiera que haya escuchado a una cabra intentar cantar sabrá por qué.
A un hombre llamado Tespis se le acredita como “el padre de la tragedia”. Fue un jugador
itinerante, que viajó de pueblo griego en pueblo griego, en un carro, alrededor del 535 a.C. El
carro era a la vez un medio de transporte y un escenario, y en cada pueblo recitaba su poesía,
y sus actores, una novedad en sí mismos, con los rostros “pintados con lías de vino” (el primer
maquillaje escénico), entretenían la multitud.
Según cuenta la historia, hasta entonces todas las canciones y representaciones habían
sido sobre Baco, el dios del vino. Thespis primero trató de experimentar insertando en las
canciones pequeños recitados que había escrito sobre Baco, una innovación notable que la
gente soportó noblemente, hasta cierto punto. Luego decidió experimentar más y comenzó a
hablar y recitar sobre otras cosas.
Esto fracasó miserablemente.
¿Qué tiene eso que ver con Baco? le preguntarían, y
escarmentado, volvería al tema del dios de la vid.
En lo que a ellos respectaba, las verdaderas canciones, poemas e historias trataban sobre
Baco.
A ellos también les hubiera gustado Deadface .
Entonces, ¿quién era Baco?
Como la mayoría de los dioses, acumuló para sí mismo una serie de nombres, entre ellos,
Dionisio ("el Dios de Nyssa"), Bimater ("dos veces madre"), Omadios ("Devorador de carne
cruda"), Bromios ("el ruidoso" ), Baco ("el alborotador") y, por supuesto , Enorches, "el testarudo".
Era hijo de Zeus y Sémele, dios del vino y el drama, quien enseñó a la
humanidad cómo cultivar la tierra, el uso de la vid, la recolección de la miel. El abeto,
el higo, la hiedra y la vid eran sagrados para él, al igual que todas las cabras
(sabieran cantar o no). Era el más hermoso de todos los dioses (pese a que a
menudo se le representaba con cuernos), y muchas de las historias de su vida y
milagros tienen notables paralelismos con los de Jesucristo (cuyos biógrafos pueden
haberlos pellizcado) y Osiris (de cuya leyendas que probablemente fueron cortados
en primer lugar).
Probablemente la mejor y más extraña obra de Eurípides sea Las bacantes, la
historia de la venganza de Baco contra Penteo, rey de Tebas, que se negó a
reconocer la divinidad de este nuevo dios. Pentheus es, literalmente, despedazado
por su madre y sus dos tías.
A la gente que cabrea a Baco le pasan cosas de mierda. Es una tragedia, de
verdad.
Pero, ¿qué tiene eso que ver con Eddie Campbell?
Supongo que a nadie (excepto tal vez a mí, y soy raro con esas cosas) le
importa que mitológicamente hablando (y cualquier otra forma de hablar carece de
algo importante) Deadface está en lo correcto y en el dinero en cada detalle, pero
es de todos modos Es alegre, divertido, mágico y sabio.
También es una tragedia, literalmente. (Estaba bromeando sobre el canto de
las cabras. En realidad, el cantante de la mejor canción trágica recibió una cabra
como premio. Creo). La tragedia nos habla del héroe con un defecto trágico, de la
arrogancia (algo entre el orgullo y la arrogancia) siendo golpeado por Némesis. Para
Joe Theseus es una tragedia. Para Baco, por supuesto, es una comedia.
La mayoría de las cosas se remontan a Baco.
Dentro de estas páginas encontrarás la mitología antigua y la nueva. Eyeball
Kid y Stygian Leech se codean con dioses y héroes más antiguos.
Deadface mezcla secuestros aéreos y dioses antiguos, dramas y leyendas del
crimen organizado, fantasía mítica y procesal policial, limpiadores de piscinas y los
clásicos. No debería funcionar, por supuesto, y funciona a las mil maravillas.
Pero, ¿qué tiene eso que ver con Eddie Campbell?
Bueno, Eddie Campbell es el rey anónimo de los cómics. Mientras el resto de
nosotros nos afanamos en lo que imaginamos, seguramente erróneamente, que es
el Olimpo, Eddie viaja de isla en isla, thyrsus en una mano, bolígrafo scritchy y
Letratone en la otra, rodeado de hombres bajos con orejas peludas y mujeres que
amamantan panteras y comen carne humana, y todos ellos son
beber demasiado vino y divertirse demasiado. (El Silenus de este cuento es Ed Hillyer,
quien entra, en la segunda mitad del libro, y entinta los lápices de Eddie).
Espero que este libro, junto con la colección de Eclipse de las historias de Eddie's
Alec (que no tienen tanta diversión matando, volando y corriendo como este, pero son,
en mi opinión, probablemente tan buenos como los cómics). y From Hell (en Spiderbaby
Grafix's Taboo, que es un dibujo de Eddie. Está escrito por un talentoso inglés llamado
Alan Moore, definitivamente alguien a quien mirar si me preguntas), elevará su reputación
a las alturas donde debería estar. El hombre es un genio, y eso es todo.
Si eres uno de los afortunados que leyó esta serie cuando salió por primera vez, no
necesitarás más recomendaciones o elogios de mi parte: sabes lo buena que es. Si
estás descubriendo Deadface por primera vez, te envidio: tienes un regalo reservado.
Pero, ¿qué tiene esto que ver con Baco? ¿O Eddie? ¿O el niño globo ocular?
Sigue leyendo.
Tu lo descubrirás.
Esta fue la introducción a Deadface de Eddie Campbell , volumen 1:

Immortality Isn't Forever, 1990.
Confesiones: Sobre Astro City y Kurt Busiek
Escucha ahora. Lee esto con atención, porque te voy a decir algo.
importante. Más que eso: estoy a punto de contarte uno de los secretos del oficio. Lo digo en
serio. Este es el truco de magia del que depende toda buena ficción: es el espejo en ángulo
en la caja detrás del cual se esconden las palomas, el compartimento oculto debajo de la
mesa.
Es esto:
hay lugar para que las cosas signifiquen más de lo que significan literalmente.
Eso fue todo.
¿No te parece tan importante? ¿No me impresionó? ¿Convencido de que podría obtener
consejos más profundos y sabios sobre cómo escribir de una galleta de la fortuna? Confía en
mí. Te acabo de decir algo importante. Volveremos a ello.
Hay, en mi opinión, dos formas principales en las que se utilizan los superhéroes en la
ficción popular. En primer lugar, los superhéroes significan, pura y simplemente, lo que
significan en la superficie. En el segundo tipo de ficción, significan lo que significan en la
superficie, cierto, pero también significan más que eso: se refieren a la cultura pop, por un
lado, y a las esperanzas y los sueños, o lo contrario de las esperanzas y los sueños, una
caída. lejos de la inocencia, por el otro.
El linaje de los superhéroes se remonta: comienza, obviamente, en la década de 1930,
y luego se remonta a las profundidades de la tira de periódico, y luego a la literatura,
cooptando a Sherlock Holmes, Beowulf y varios héroes y dioses en el camino.
La novela Superfolks de Robert Mayer utilizó a los superhéroes como metáfora de todo
lo que Estados Unidos se había convertido en la década de 1970: la pérdida del sueño
americano significó la pérdida de los sueños americanos, y viceversa.
Joseph Torchia tomó la iconografía de Superman y escribió The Kryptonite Kid, una
poderosa y hermosa novela epistolar sobre un niño que cree, literalmente, en Superman, y
que, en un libro construido como una serie de cartas a Superman, tiene que llegar a un
acuerdo. con su vida y su corazón.
En la década de 1980, por primera vez, los escritores comenzaron a escribir cómics
de superhéroes en los que los personajes eran tanto comentarios sobre superhéroes como
superhéroes: Alan Moore abrió el camino en esto, al igual que Frank Miller.
Uno de los elementos que se fusionaron con los cómics en ese momento fue el
tratamiento de algunos temas de cómics en la ficción en prosa: Superfolks y The Kryptonite
Kid, cuentos como “It's a Bird! ¡Es un avión!”, ensayos como el (literalmente) seminal “Man
of Steel, Woman of Kleenex” de Larry Niven.
El resurgimiento que golpeó a los cómics en este momento también surgió en la ficción
en prosa: los primeros volúmenes de las antologías Wild Cards editadas por George RR
Martin hicieron un buen trabajo al volver a invocar la alegría de los superhéroes en una prosa.
contexto.
El problema con el resurgimiento de superhéroes interesantes a mediados de los
ochenta fue que los riffs equivocados eran los más fáciles de robar. Watchmen y The Dark
Knight Returns generaron demasiados cómics malos: sin humor, grises, violentos y
aburridos. Cuando las antologías de Wild Cards se convirtieron en cómics, lo que los hizo
interesantes como comentarios sobre los cómics también se evaporó.
Entonces, después de la primera ola de superhéroes liderada por Moore, Miller y Martin
(no fueron deconstruidos. Solo, brevemente, respetados), las cosas volvieron, más o
menos, al status quo, y un péndulo nos dio, a principios de los noventa , cómics de
superhéroes que prácticamente carecían de contenido: mal escritos y totalmente literales.
Incluso hubo un editor que pregonó cuatro números de buenos escritores como el último
truco de marketing, tan bueno como las portadas en relieve.
Hay espacio para ir más allá de lo literal. Las cosas pueden significar más de lo que
significan. Es por eso que Catch-22 no se trata solo de pilotos de combate en la Segunda
Guerra Mundial. Es por eso que “No tengo boca y debo gritar” es más que un grupo de
personas atrapadas dentro de una supercomputadora. Es por eso que Moby-Dick se trata
(créanse cincuenta mil profesores universitarios desesperados o no, pero sigue siendo
cierto) mucho más que la caza de ballenas.
Y no estoy hablando de alegoría, aquí, o metáfora, o incluso el Mensaje. Hablo de qué
trata la historia, y luego hablo de qué trata.
Las cosas pueden significar más de lo que literalmente significan. Y esa es la división
línea entre el arte y todo lo que no es arte. O una de las líneas, de todos modos.
Actualmente, las ficciones de superhéroes parecen dividirse en dos tipos: están

las ficciones cotidianas, más o menos baratas, que son producidas por el patio por
personas que se esfuerzan al máximo, o no. Y luego están los de otro tipo, y hay muy
pocos de ellos.
Hay dos excepciones obvias en la actualidad: Supreme de Alan Moore, un ejercicio
de reescritura de cincuenta años de Superman en algo que significa algo.
Y luego, y algunos de ustedes podrían haber pensado que podría haberlo olvidado,
dado lo lejos que hemos llegado en esta introducción sin que se mencione, está Astro
City. Que rastrea su linaje en dos direcciones: en el mundo de los arquetipos de
superhéroes clásicos, pero también en el mundo de The Kryptonite Kid, un mundo en
el que todas estas cosas, estas cosas tontas y maravillosas de cuatro colores, tienen
un peso y una profundidad emocional real. y significa más de lo que significa
literalmente.
Y esa es la genialidad y la alegría de Astro City.
¿Yo? Estoy hastiado, en lo que respecta a los superhéroes. Hastiado y cansado
y bastante quemado, a decir verdad. Aunque no completamente quemado. Pensé que
sí, hasta que, hace un par de años, me encontré en un automóvil con Kurt Busiek y su
encantadora esposa, Ann. (Conducíamos para ver a Scott McCloud y su esposa, Ivy,
y su pequeña Sky, y fue una velada muy memorable y llena de acontecimientos, que
terminó con el nacimiento inesperado de la hija de Scott e Ivy, Winter). Y en el
automóvil , en el camino, empezamos a hablar de Batman.
Muy pronto Kurt y yo co-tramamos una historia completa de Batman; y no solo

una historia de Batman, sino la historia de Batman más genial y extraña que puedas
imaginar, en la que cada relación en el mundo de Batman se puso del revés y, en la
mejor tradición de los cómics, todo lo que creías saber se volvió para ser una mentira.
Hacíamos esto por diversión. Dudo que ninguno de nosotros haga algo con la
historia. Solo estábamos disfrutando.
Pero, durante varias horas, me encontré preocupándome total y profundamente
por Batman. Lo cual es, sospecho, parte del talento especial de Kurt Busiek. Si
estuviera escribiendo un tipo diferente de introducción, podría llamarlo un superpoder.
Astro City es lo que habría sucedido si esos viejos tebeos, con sus finas sencillez
y sus primitivos personajes a cuatro colores, hubieran estado a punto de
alguna cosa. O más bien, asume que se trataban de algo y te cuenta las historias que,
en general, se deslizaron por las grietas.
Es un lugar inspirado en los mundos y cosmovisiones de Stan Lee y Jack Kirby, de
Gardner Fox y John Broome, de Jerry Siegel y Bob Finger y el resto de ellos: una ciudad
donde todo puede pasar. En la historia que sigue tenemos (y estoy tratando de no revelar
demasiado) una barra de lucha contra el crimen, asesinatos en serie, una invasión
alienígena, una ofensiva contra héroes disfrazados, el misterioso secreto de un héroe,
todos ellos los elementos pulp felices. de .mil
. . tebeos por metros.
Excepto que, aquí, como en el resto de Astro City, Kurt Busiek se las arregla para
tomar todos estos elementos y dejar que signifiquen más de lo que significan literalmente.
(De nuevo, no estoy hablando de alegoría aquí. Estoy hablando de historia, y qué
hace que algunas historias sean mágicas mientras que otras simplemente se sientan allí, sin vida y aburridas).
Astro City: Confession es una historia sobre la mayoría de edad, en la que un joven
aprende una lección. (Robert A. Heinlein afirmó en un ensayo en la década de 1940,
publicado en la colección de ensayos de escritores de ciencia ficción Of Worlds Beyond
de Lloyd Arthur Eshbach, que solo hay tres historias, que contamos una y otra vez. Dijo
que había pensado que solo había dos, "Boy Meets Girl" y "The Little Tailor", hasta que
L. Ronald Hubbard le señaló que también estaba "A Man Learns a Lesson". aprender
una lección, dos personas no se enamoran, etc., puede que tenga todas las historias que
hay. Pero entonces, podemos ir más allá de lo literal.) Es una historia de crecimiento,
ambientada en la ciudad en la que Kurt vive. mente.
Una de las cosas que me gustan de Astro City es que Kurt Busiek enumera a todos
sus colaboradores en la portada. Sabe lo importante que es cada uno de ellos para el
resultado final. Cada elemento hace lo que debe, y cada uno de ellos da lo mejor de sí y
un poco más: las portadas de Alex Ross fundamentan cada número en una especie de
hiperrealidad fotorrealista; Los lápices de Brent Anderson y las tintas de Will Blyberg
están perfectamente elaborados, siempre sabiamente al servicio de la historia, nunca
molestos, siempre convincentes. La coloración de Alex Sinclair y las letras de Comicraft
de John Roshell son ingeniosas y, en el mejor sentido de la palabra, discretas.
Astro City, en manos de Kurt Busiek y sus colaboradores, es arte, y es buen arte.
Reconoce las fortalezas de los héroes de cuatro colores y crea algo, un lugar, tal vez, o
un medio, o simplemente un tono de voz.
en el que se cuentan buenas historias. Hay espacio para que las cosas signifiquen más de
lo que significan literalmente, y esto es ciertamente cierto en Astro City.
Espero poder visitarlo durante mucho tiempo.
Esto fue escrito como introducción a Astro City: Confession, 1999

de Kurt Busiek . La idea de la historia de Batman de la que hablo,
que se nos ocurrió en el auto, terminó siendo una de mis secuencias
favoritas en “¿Qué pasó con el cruzado con capa? ”, una historia
de Batman que escribiría una década después.
Batman: de principio a fin
Casi nunca he escrito Batman, pero él es lo que me atrajo a los cómics. Tenía seis
años y mi padre mencionó que, en Estados Unidos, había una serie de televisión de
Batman. Pregunté qué era esto y me dijeron que era una serie sobre un hombre que
luchó contra el crimen disfrazado de murciélago. Mi única experiencia con los bates
en este momento eran los bates de cricket, y me preguntaba cómo alguien podía
vestirse de manera convincente como uno de esos. Un año después, la serie comenzó
a transmitirse en la televisión inglesa y me atraparon, con tanta firmeza y eficacia
como si alguien me hubiera clavado un garfio en la mejilla.
Compré —con mi propio dinero de bolsillo— las reimpresiones en rústica de
viejos cómics de Batman: dos viñetas en blanco y negro en una página dibujada por
Lew Sayre Schwartz y Dick Sprang, Batman luchando contra el Guasón, el Acertijo,
el Pingüino y Catwoman (que tuvo que Comparte un libro). Hice que mi padre me
comprara ¡ Aplasta!, un cómic británico semanal que reimprimía lo que ahora
sospecho que debe haber sido una tira de un diario estadounidense de Batman como
artículo de portada. Una vez fui expulsado de nuestros quioscos locales, literalmente
recogido por el propietario y depositado en la acera, por pasar demasiado tiempo
examinando todos y cada uno de los cincuenta cómics estadounidenses, con el fin
de decidir qué producto de Batman recibiría el título. benison de mi chelín.
(“¡No, espera!”, dije, mientras me sacaban a rastras. “¡Lo he decidido!”, pero ya era
demasiado tarde).
Lo que me atrapó cada vez fueron las portadas. Los editores de DC eran
maestros en el arte de crear portadas que proponían preguntas sobre misterios que
parecían insolubles. ¿Por qué Batman fue encarcelado en un murciélago gigante de
metal rojo, del cual ni siquiera Green Lantern pudo salvarlo? ¿Robin moriría al
amanecer? ¿Superman era realmente más rápido que Flash? Las historias tendían a
ser decepciones, a su manera: el chisporroteo de la pregunta siempre era más
sabroso que el bistec de la respuesta.
Nunca olvidas tu primera vez. En mi caso, el primer artista de la portada de

Batman fue Carmine Infantino, cuyas líneas elegantes, llenas de ingenio y soltura
astutas, fueron un cómodo punto de partida para un niño enamorado de la serie de
televisión. Portadas llenas de texto, todo sobre relaciones: Batman tirado entre dos
personas: mira la primera aparición de Poison Ivy (¿arruinará la amistad exclusiva de
Batman y Robin? Por supuesto que no. ¿Por qué me preocupé siquiera por esas
pequeñeces?), buscando aquí como si acabara de escaparse de la etiqueta de una
lata de maíz dulce. Batman piensa que ella es linda. Robin no está impresionado. Eso
era lo que necesitaba cuando era niño de una portada de Batman. Colores brillantes.
Seguridades.
Mientras que los humanos tienden a ser conservadores, apegados a lo que les
gusta, los niños son absolutamente conservadores: quieren las cosas como estaban
la semana pasada, que es como siempre ha sido el mundo. La primera vez que vi el
arte de Neal Adams fue en The Brave and the Bold (creo que era una historia llamada “. .
. Pero Bork puede hacerte daño”). Lo leí, pero no estaba seguro de si me gustaba o
no: paneles en ángulos extraños, colores nocturnos en extraños tonos de azul y un
Batman que no era exactamente el Batman que yo conocía. Era más delgado, más
raro y equivocado.
Aun así, cuando vi la portada de Adams para “The Demon of Gothos Mansion”
(Batman 227), supe que esto era algo especial, y algo correcto, y que el mundo había
cambiado para siempre. La literatura gótica tiende a presentar heroínas, a menudo en
camisón, huyendo de grandes casas antiguas que siempre tienen, por razones que
nunca se explican adecuadamente, una sola luz encendida en una habitación del
último piso. A menudo, las damas corren mientras sostienen candelabros.
Aquí tenemos, en cambio, a un escudero malvado de aspecto poco fiable que corre
tras nuestra heroína, entre lo que parecen sospechosamente dos lobos. El Batman
espectral, sin Robin, no se balancea de nada. En cambio, es una presencia gris, que
se cierne sobre la imagen: este cuento es realmente gótico, nos dice, y Batman es un
héroe gótico, o al menos una criatura gótica. Puede que solo haya tenido diez años,
pero podría distinguir el gótico de un vistazo. (Aunque no hubiera sabido que la
portada de la que Adams se hizo eco intencionalmente, Detective Comics 31, también
formaba parte de la tradición gótica: un malvado villano llamado Monk le recuerda al
lector la novela de Matthew "Monk" Lewis, The Monk, y, como supe un par de años
después, cuando la historia se reimprimió en 100 Page Super Spectacular, el Monje
de esta historia era un maestro vampírico de hombres lobo. O posiblemente al revés,
ha pasado mucho tiempo desde que lo leí.
recuerdo que Batman abrió el ataúd del Monje al final y, usando su arma, la única vez
que recuerdo que Batman usó un arma, disparó al Monje en el ataúd con una bala de
plata, lo que me confundió permanentemente en cuanto a la naturaleza vampírica o
de hombre lobo del Monje. )
Cuando tenía doce años, Swamp Thing de Len Wein y Bernie Wrightson era mi
cómic favorito; fue, creo, el cómic que me hizo querer escribir cómics cuando crecí.
Swamp Thing 7, "Night of the Bat", fue el cómic que selló a Batman en mi mente como
una figura gótica. La portada solo implica lo que hay dentro, ya que Batman, con su
capa enorme detrás de él, se balancea hacia el monstruo del pantano incrustado de
estiércol, que inexplicablemente cuelga del costado de un rascacielos. La sensación
de que esto era algo que sucedía de noche, iluminado artificialmente, en la ciudad,
estaba ahí, casi tangible. Pero las cosas que me hicieron recordar esta portada con
cariño están realmente adentro: Bernie dibujó a Batman sin pretensiones de realismo.
Fue lo más lejos que se pudo obtener de Adam West: detrás de Batman una capa
insoportablemente larga reventó: ¿tenía cinco metros de largo? ¿Veinte pies de largo?
¿Cincuenta? Y las orejas, punzantes hacia arriba como cuernos de diablo, eran incluso
más largas que las orejas de Batman de Bob Kane en la portada de Detective 31. El
Batman de Wrightson no era un hombre, obviamente: un hombre se habría tropezado
con esa capa cuando caminaba, las orejas se habrían ido. Hizo agujeros en los techos:
él era parte de la noche. Un concepto abstracto.
Gótico.
Una de las mayores alegrías del concepto de Batman es que no es una sola cosa,
que contiene todos los Batman que han caminado por las calles de Gotham City en
los últimos sesenta y cinco años, el elegante Batman de Infantino, Sprang y el gran
gris de Schwartz. Boy Scout, el Caballero Oscuro de Frank Miller. Ninguno de ellos
más real, más válido, más verdadero que cualquier otro. Pero en mi corazón, él es
una presencia espectral, una criatura sacada directamente de los romances góticos, y
así, para mí, siempre será.
Esto fue escrito para Batman: Cover to Cover, 2005. Es un libro de portadas
de historietas con Batman en ellas, con ensayos ocasionales. Una
búsqueda en la web le mostrará las portadas de las que hablo aquí.
Hueso: una introducción y algo posterior

Pensamientos
I. Una introducción
ESTABA LEYENDO Bone desde casi el principio, entregó los dos primeros
cómics de Mark Askwith después de una firma en Toronto. "Te gustarán
estos", dijo. Compré Bone hasta que conocí a Jeff Smith y me los empezó a
mandar, y dejé de comprarlo, pero, mes tras mes, lo leí con el paso de los
años, hasta que por fin lo terminé.
Incluso escribí una introducción al segundo volumen de Bone, The Great
Cow Race. (La cual, debido a que la edición con la introducción ha estado
agotada durante más de una década, probablemente no la hayas leído y, si
la has leído, la hayas olvidado, ahora procederé a reimprimirla aquí).
Los lectores tienden a tener dos reacciones ante la notable novela Moby-Dick de Herman Melville; o,
La Ballena.
O bien responden a la historia de aventuras marineras, con su enorme, enorme y obsesivo cuaderno
de viaje, pero se apresuran a leer los capítulos de Melville con títulos como “La cabeza del cachalote: visión
contrastada”; o se encuentran obsesionados con el relato de Melville sobre las minucias de la caza de
ballenas y la fisonomía de las ballenas, y con todas las capas extrañas y experimentales de la vida crujiente,
azotada por el viento y con las manos ensangrentadas a bordo del Pequod, pero volviéndose casi
impacientes con la historia . de Ahab y Moby Dick (y por qué Moby-Dick tiene guión cuando es el título del
libro y no cuando es el nombre de la ballena es un misterio que sobrepasa todo entendimiento).
La primera vez que leí Moby-Dick, cuando era un niño de diez años, lo leí por las partes emocionantes
(y lo terminé convencido de que sería un excelente cómic; luego, recuerdo que, más o menos a la misma
edad, terminé el libro del Rey Salomón). Estoy completamente seguro de que sería un musical brillante. En
retrospectiva, debo haber sido un niño extraño). Más recientemente, como un anciano caballero de treinta
y tres años, enviado de regreso a Moby-Dick a instancias de Jeff Smith y uno o dos largos vuelos en avión,
descubrí que estaba disfrutando de la cosa en su conjunto: un gran, deforme jorobado entero, con los
largueros rotos de calados anteriores sobresaliendo de su costado.
Lo cual es análogo en algunos aspectos a la experiencia de leer Bone. Cuando leí por primera vez las
historias aquí reunidas, las partes que apreciaba eran las brillantes escenas: las estúpidas, estúpidas
criaturas-rata, la caza de miel, la Gran carrera de vacas, los desgarradores poemas de amor de Fone Bone.
Esa cosa es el nivel accesible de Bone, la cosa a la que uno se aferra inmediatamente.
Tomó una segunda lectura, significativamente, tomó leer los seis números completos de una sola vez, para
Me permitió apreciar la historia de fondo más sutil, las pistas delicadas y oníricas sobre la infancia de Thorn, la
sensación de enormes fuerzas que se concentran en los inocentes.
El primer sorbo largo de Bone tiene un cierto aroma de Walt Kelly y un toque tonificante de Chuck Jones. Sin
embargo, es el segundo sorbo el que persiste. Ahí es cuando te das cuenta de que hay más que eso, un poco de
Tolkien, un toque de Mallory, incluso una pizca de los hermanos Grimm. ..
.
Fui presentado a Bone por Mark Askwith, quien (y arriesgo mi vida aquí por revelar uno de los Grandes
Secretos al público lector) es una de las Personas Secretas Detrás de Todo. Me dio los primeros Bones cuando
estaba en Toronto siendo entrevistado en el programa de televisión que produjo Mark, el difunto y lamentado
Prisoners of Gravity. Los leí en la sala de espera de un aeropuerto, y me reí, hice una mueca y admiré mientras
leía. Desde entonces, mi admiración por su creador y editor no ha hecho más que aumentar.
Jeff Smith puede controlar una broma mejor que casi nadie en los cómics (la única persona que le hace correr
por su dinero aquí es el brillante Dave Sim); su diálogo es encantador, y estoy enamorada de toda su gente, sin
mencionar sus animales, sus villanos y hasta sus bichos.
Esta colección, la segunda, contiene una serie de momentos individuales que disfrutarás (lo digo sin conocerte, tal
vez presumiendo un poco de nuestra relación, prólogo del escritor al lector potencial, pero me atrevo a decir que
tengo razón, no obstante), y, Repito, vale la pena releerlo.
El escenario de Bone es el de la imaginación. “No está en ningún mapa”, como dice Melville
Dicho de la isla de Kokovoko. “Los verdaderos lugares nunca lo son”.
El mundo de Bone es un verdadero lugar. Y el mapa es sólo otra parte del rompecabezas. ..
Y con eso, te paso a Jeff Smith. Estás en buenas manos. No hay nadie más en quien confiaría para orquestar
una carrera de vacas; excepto, quizás, Herman Melville, y el suyo no habría sido tan divertido.
Neil Gaiman, 1995
II. Algunas reflexiones posteriores.

ALLÁ. ESO FUE lo que pensé cuando escribí eso, hace catorce años.
Estoy feliz de decir que no hay nada allí que, con el beneficio de la retrospectiva, quisiera
retractarme o enmendar.
Aún así, a medida que avanzaba el cómic, comencé a extrañar los números anteriores,
en la frase de Woody Allen, "las primeras cosas divertidas". Echaba de menos el shtick,
los chistes con un ritmo perfecto. La carrera de vacas. La payasada. No estaba convencido
de que el cómic de aventuras en el que Bone parecía haberse transmutado fuera un
reemplazo suficiente.
Al volver a leer Bone ahora que está todo terminado, recopilado y en un solo lugar,
me sorprende principalmente lo equivocado que estaba mientras lo leía, y lo acertado que
estaba Jeff Smith, y cómo siempre fue, incuestionablemente, una cosa, aunque una. cosa
con tensión, y una tensión que, sospecho, ayudó a que Bone fuera lo que era.
El modelo económico de hacer historietas largas se basa en la teoría de que el creador

necesitará comer mientras escribe y dibuja un
página (quizás) al día. Por lo tanto, la comida y el techo los proporciona un anticipo
saludable de un editor (para obras más largas) o, más a menudo, en un cheque de
pago regular, mediante la publicación de una historia a plazos. Entonces, el modelo
normal, en el que se construyó Bone , es publicar un cómic de unas veinte páginas
cada mes más o menos. Luego, estos cómics se recopilan y publican en colecciones
del tamaño de un libro cada año más o menos, y así sucede la comida, el techo y,
en el caso de los cómics exitosos, incluso la ropa y los zapatos.
Así, el desafío para un escritor o un escritor-artista es crear algo que funcione

por partes y que también funcione como parte de un todo. En una historia mensual
más o menos, debe recapitular información sobre un personaje visto por última vez
hace cuatro años, o sobre el desarrollo de una gran trama, o simplemente para
recordar a sus lectores lo que estaba sucediendo en la historia que leyeron hace un
mes. . (Pueden pasar muchas cosas en la vida de su lector en un mes). Debe
brindarle a su audiencia momentos y secuencias completos en sí mismos,
resoluciones que valgan la pena y, sobre todo, debe hacer que sea algo sensato
para que los lectores tengan gastaron sus dólares y centavos en una entrega de literatura en serie.
Dickens tuvo problemas similares.
Pero lo que creas como una cuota mensual eventualmente se leerá como un
todo. Una recapitulación al comienzo de un episodio puede alterar por completo el
momento de lo que estás haciendo. Los ritmos de toda la historia —en el caso de
Bone, una historia de más de mil páginas— y los ritmos de la parte recopilada de la
historia, y los ritmos de una historieta mensual tienen demandas y necesidades
diferentes.
Esto es más obvio en Bone recopilado en los primeros dos capítulos, cuando la
influencia de Walt Kelly está en su apogeo, y cuando Jeff Smith más necesitaba
hacer el trabajo accesible y atraer a la gente a bordo y, en ocasiones, el ritmo se
siente más como un periódico. Página dominical que un cómic en curso. La historia
está, o parece estar, en segundo lugar.
Como lectora de periódicos, leyendo el libro por entregas, cuando la historia se
oscurecía echaba de menos el tono de los primeros años. Echaba de menos al Jeff
Smith que podía "controlar una broma mejor que casi nadie", porque las bromas eran
cada vez menos frecuentes. Sospechaba que la naturaleza del cómic había cambiado
y me preocupaba que la sacudida de Walt Kelly y Carl Barks hacia algo más cercano
a Tolkien hubiera desequilibrado todo.
Como digo, estaba equivocado, y en el fondo lo sabía, pero no fue hasta que
releí todo Bone que entendí lo equivocado que había estado.
Los mismos Bones son una anomalía. Tropiezan con la historia como Unca
Scrooge, Donald y sus tres sobrinos podrían haber cruzado una cadena montañosa
y encontrarse en un mundo fantástico. Son anacrónicos, aparentemente irrelevantes
para el mundo en el que se encuentran: criaturas del siglo XX en un mundo
fantástico medieval. Y es aquí, sospecho, donde se crea la tensión narrativa. En la
narración formal al estilo de Carl Barks, criaturas como la familia Bone habitan un
mundo como el nuestro y deambulan de nuestro mundo a otro mundo más primitivo:
un cruce del desierto, un valle envuelto en niebla, una cadena montañosa casi
infranqueable, estas son las cosas. que nos alejan de Oz o el Mundo Perdido. Se
aventuran, cambian las cosas para mejor y luego cruzan la barrera para regresar a
su propio mundo.
Aquí, sin embargo, el mundo en el que entran es más complejo de lo que ellos,
o nosotros, percibimos inicialmente. Los personajes que parecen haber sido
presentados por un simple efecto cómico tienen enormes historias de fondo, hasta
que toda la historia de Bone comienza a sentirse como la punta de un iceberg o el
final de algo enorme. La alegría de Bone es que Jeff Smith sabe más que nosotros.
Los eventos de Bone están impulsados por lo que sucedió antes. Lucius, el divertido
anciano posadero, tiene una historia con Granma Ben. Granma Ben es también la
Reina Rose. La Encapuchada es su hermana Briar. El triángulo amoroso entre Briar
y Lucius y Rose es uno de los motores de la trama. Aún así, incluso su trama
parece una posdata a la historia del espíritu Locust y los Dragones, como si la
trama fuera una secuencia de muñecas rusas anidadas, cada una de las cuales es
paradójicamente más grande que aquella en la que estaba escondida. Cada uno
de los personajes humanos cambia enormemente, tanto en nuestra percepción de
ellos como en la forma en que aceptan su pasado y completan sus historias ya iniciadas.
Los primos Bone apenas cambian, no más que los patos de Barks cambian por
sus experiencias. Phoney es una criatura codiciosa cuyos planes fracasarán, Smiley
siempre es simple, de buen corazón, fácil de guiar. Fone Bone sufre tribulaciones,
incluido un corazón roto, y toma un fragmento de Locust en su alma, pero incluso
él deja la historia más o menos como entró.
Profundizado, pero aún. Las lecciones aprendidas se olvidan fácilmente. Si Jeff
Smith tomara a los Bone Boys y los enviara a otra aventura, sería perfectamente
legítimo según las reglas del género a las que están suscritos,
aunque podría tener el efecto de disminuir el impacto de la primera historia, de Bone

and the Harvestars. Los Bones son personajes de dibujos animados (algo que nos
recuerdan las ediciones en color de Bone: funcionan mejor con colores planos, como
si fueran extra reales. El sombreado que funciona tan bien en todo lo demás parece
disminuirlos obligándonos para considerar que los personajes que son pinceladas
en bucle están dibujados de manera realista, de la misma manera que, por ejemplo,
Lucius lo es).
The Bones ha servido como puente entre el cómic en curso y la enorme historia
que llena el Bone completo. Actuaron como un alivio cómico, como tramas
secundarias, como "fragmentos", brindando accesibilidad instantánea para los
lectores que pueden no darse cuenta de la importancia de algo creado, literalmente,
años antes. Pero sobre todo, nos dieron tensión narrativa. Pusieron en marcha la
trama (después de todo, sin el globo de Phoney nada de eso podría haber sucedido
nunca) y nos hicieron preocuparnos por él y aprender sobre él, poco a poco, de una
manera que nunca hubiéramos podido hacer si Jeff Smith simplemente nos lo
hubiera contado. nosotros la historia de Thorn. Resuelven el problema de la gran
historia y el problema de la historia tema por tema.
Siempre supe, viñeta tras viñeta, tema tras tema, lo bueno que era Jeff Smith.
Sin embargo, hay un deleite especial en darse cuenta de que a largo plazo demuestra
ser un maestro.
Este es un ensayo escrito para Bone and Beyond, el catálogo de la

exposición de 2008 del Wexner Center sobre Jeff Smith y Bone, e incluye
la introducción original de The Great Cow Race, 1996.
Jack Kirby: Rey de los cómics
Nunca conocí a Jack Kirby, lo que me hace menos calificado que otras mil
personas para escribir esta introducción.
Vi a Jack, el hombre, una vez, al otro lado del vestíbulo de un hotel, hablando con mi editor.
Quería ir y que me presentaran, pero llegaba tarde a un avión y pensé que siempre
habría una próxima vez.
No había una próxima vez, y no pude conocer a Jack Kirby.
Sin embargo, conocía su trabajo desde que era capaz de leer, lo había visto en
cómics estadounidenses importados o en las reimpresiones británicas en dos
colores con las que crecí. Con Stan Lee, creó los X-Men originales, los Cuatro
Fantásticos (y todo lo que obtuvimos de eso, los Inhumanos y Silver Surfer y el
resto), el Mighty Thor (donde probablemente comenzó mi propia obsesión con el
mito).
Y luego, cuando tenía once o doce años, Kirby entró en mi conciencia como
algo más que la otra mitad de Smilin' Stan y Jolly Jack.
Había anuncios internos en los títulos de DC Comics que estaba leyendo, que me
decían que Kirby estaba llegando. Y que él venía a. . . Jimmytítulo
Olsen.
menos
Parecía
probable
el
que Kirby podría encontrar. Pero apareció en Jimmy Olsen , lo hizo, y pronto estuve
tambaleándome encantada en un torbellino de conceptos inverosímiles que iban a
ser una puerta de entrada a un universo completamente nuevo.
Kirby's Fourth World me volvió la cabeza al revés. Era una ópera espacial de
escala gigantesca que se desarrollaba principalmente en la Tierra con cómics que
presentaban (entre otras cosas) una pandilla de hippies cósmicos, un súper artista
del escape y todo un panteón de poderosos Nuevos Dioses. Mil novecientos setenta
y tres fue un buen año para leer cómics.
Y es el título de Iggy Pop and the Stooges de 1973 en el que pienso cuando
pienso en Jack Kirby. El álbum se llamaba Raw Power, y eso era lo que tenía Jack,
y lo tenía de una manera que nadie antes o después. Poder, puro y sin adulterar,
como clavar agujas de tejer en un aparato eléctrico.
enchufe. Como el poder que Jack invocaba con puntos negros y líneas onduladas que se
traducían en energía, llamas o crujidos cósmicos, a menudo imitado (como con todo lo
que hacía Jack), nunca del todo exitoso.
Jack Kirby creó parte del lenguaje de los cómics y gran parte del lenguaje de los
cómics de superhéroes. Tomó el vodevil y lo convirtió en ópera. Tomó un medio estático y
le dio movimiento. En un cómic de Kirby la gente estaba en movimiento, todo estaba en
movimiento. Jack Kirby hizo que los cómics se movieran, los hizo zumbar, estrellarse y
explotar. y el creo ...
Tomaría ideas y nociones y construiría sobre ellas. Reinventaría, reimaginaría, crearía.
Y cada vez más construía cosas enteras que nadie había visto antes. Personajes y mundos
y universos, máquinas alienígenas gigantes y civilizaciones. Incluso cuando le daban la
idea de otra persona, la convertía en algo increíble y nuevo, como un hombre al que se le
pidió que reparara una aspiradora, pero en cambio la convirtió en un jet-pack en
funcionamiento.
(A los lectores les encantó esto. A la posteridad le encantó esto. En ese momento,
creo, los editores simplemente suspiraban por sus aspiradoras).
Página tras página, idea tras idea. Lo más importante era el trabajo, y el trabajo nunca
paraba.
Me encantó la obra del Cuarto Mundo, al igual que me encantó lo que siguió: el título
de terror mágico de Jack, El demonio; su reinvención de Planet of the Apes (una película
que no había visto) como Kamandi: The Last Boy on Earth; e incluso me encantó, para mi
sorpresa (porque no leía cómics de guerra, pero seguiría a Jack Kirby en cualquier lugar),
un cómic de la Segunda Guerra Mundial llamado The Losers. Me encantó OMAC: One
Man Army Corps. Incluso me gustó The Sandman, una historia para niños escrita por Joe
Simon de la que Jack dibujó el primer número y que terminaría teniendo una influencia tal
vez desproporcionada en el resto de mi vida.
La imaginación de Kirby era tan ilimitada como inimitable. Dibujó personas y máquinas
y ciudades y mundos más allá de la imaginación, más allá de mi imaginación de todos
modos. Era grandioso, enorme y magnífico. Pero lo que me atrajo, en retrospectiva,
siempre fue la narración y, en contraste con la inmensidad de las imágenes y los mundos
imposibles, fueron los pequeños momentos humanos que a Kirby le encantaba representar.
Momentos de ternura, sobre todo.
Momentos de personas siendo buenas entre sí, ayudándose o acercándose entre sí. Cada
fanático de Kirby, me parece, tiene al menos una historia suya que recuerdan no porque
los asombró, sino porque los conmovió.
No conocí a Jack Kirby. No en la carne. Y desearía haber cruzado esa habitación y

estrechado su mano y, lo más importante, dicho gracias.
Pero la influencia de Kirby en mí, al igual que la influencia de Kirby en los cómics, ya
estaba grabada en piedra, escrita en las estrellas en rayos chisporroteantes de puntos
de energía negra y poder puro, y honestamente eso es todo lo que importa.
Neil Gaiman
Septiembre de 2007, Londres
PD: En un universo perfecto, caminarías por un enorme museo de Kirby y mirarías los
originales de Kirby y también las versiones impresas y coloreadas del arte de Kirby, y
Mark Evanier pasearía a tu lado, contándote lo que estabas viendo, qué es, cuándo y
cómo lo hizo Jack y por qué, porque Mark es sabio y divertido y la guía mejor informada
que podrías tener. Él sabe cosas. Este no es un mundo perfecto y ese museo no existe,
todavía no, así que tendrás que conformarte con Mark Evanier en la página.
La introducción a Kirby: King of Comics de Mark Evanier , 2008.

Los superhéroes de Simon y Kirby
He escrito sobre Jack Kirby en el pasado, sobre el poder y la energía

de su arte y de su narración. Fue una de las personas que hizo de los cómics lo que son
hoy. Fue el artista más dinámico, más innovador, más creativo (si solo estuviéramos
hablando de cantidad, no de calidad, dada la lista de importantes personajes de cómics
que Jack co-creó, todavía sería un gigante) en los cómics del siglo XX.
Toma eso como leído. Es verdad. En este libro verás el hermoso trabajo de Simon
y Kirby: verás cómo el arte de Jack pasa del trabajo fluido y poderoso que estaba
haciendo en la década de 1940 a algo mucho más cercano a su estilo "Kirbyesco"
posterior: las mandíbulas se vuelven más escarpadas, la anatomía y la las formas de
representar las cosas se vuelven más personales. También verás algunas ayudas
artísticas de otros: el trabajo de Ditko en particular es una delicia (y estoy seguro de que
puedo ver algunos lápices de Ditko allí con la historia de Stuntman de Jack en la jungla).
Hay muchos elogios para Jack Kirby. No es por eso que quería escribir esta
introducción. Esta es mi oportunidad de escribir sobre Joe Simon. Nunca conocí a Joe
Simon, pero ha sido parte de mi vida durante más de cuarenta años. A veces me
pregunto quién sería hoy si no fuera por Joe Simon.
Después de todo, Joe Simon escribió Sandman. Primero, él y Jack reinventaron al

misterioso vengador nocturno con la máscara de gas (no fueron ellos quienes le pusieron
un traje ceñido amarillo y morado y le dieron un compañero infantil, pero fueron ellos
quienes hicieron que funcionara). Y luego, treinta años después, Joe Simon trajo de
vuelta a Sandman. Se asoció con Jack Kirby por primera vez en muchos años para un
one-shot, la encarnación Dream Stream de Sandman, que no tenía nada en común con
su predecesor excepto el nombre; un "ser eterno, fuera del tiempo" que, con las
pesadillas Brute y Glob a cuestas, rescató a un niño llamado Jed de los malos sueños y
las cosas que los causaban. Compré mi copia de Sandman #1 de un comerciante de
cómics
en el sur de Londres, lo puso en una bolsa y comenzó a preguntarse quién era esta
extraña figura con su traje rojo y amarillo. Las cosas que Joe no explicó fueron tan
poderosas para mí como las cosas que hizo.
Casi veinte años después, escribiría Sandman.
Joe Simon (quien creó el Capitán América y mucho más) siempre estaba
haciendo más que solo escribir cómics, pero Joe Simon es un notable escritor de
cómics. En su apogeo de la década de 1940, escribió cómics que siempre fueron
poderosos, siempre llenos de energía y locura, historias que simplemente nunca
dejaban de moverse. Estaban llenos de personajes más grandes que la vida, con
extrañas caricaturas de villanos. Eran pura historia, llenos de la propia energía de
Joe Simon, que era diferente a la de cualquier otra persona. Y, muy a menudo,
aunque desequilibradamente, eran divertidos.
Trabajó poco para DC Comics en los años sesenta y setenta: escribió Brother
Power the Geek, la historia de un muñeco de modista que cobra vida como un hippy
y es despedido al espacio, y Prez, un cómic sobre el primer adolescente presidente
de los EE.UU. Fueron dibujados por Jerry Grandenetti. En el único número de
Swamp Thing que escribí, traje a Brother Power the Geek de regreso a la Tierra.
Más tarde, con el artista Michael Allred, volvería a contar la historia de Prez, de Prez
#1, como si fuera un evangelio sinóptico. Me encanta jugar con los juguetes de Joe
Simon. Uno de los primeros proyectos que presenté a DC Comics fue una reposición
de Boy Commandos, al estilo de 1987, otro gran cómic de Simon y Kirby de la
década de 1940.
Pero ninguna de esas fueron las cosas que cambiarían mi vida. Sandman lo
era. Y comenzó con el Simon/Kirby Sandman de la década de 1970: preguntándose
qué pasaría si lo tomara un poco más en serio, preguntándose por qué se vestía así,
para qué era la arena, si se veía diferente si estaba en el sueño de otra persona. .
Hablé de mis ideas con la expresidenta de DC Comics, Jenette Kahn, y con la

editora Karen Berger cuando estaban en Inglaterra, y algunos meses después
terminé siendo invitado a escribir un cómic mensual de Sandman , pero para usar
mis ideas sobre el trabajo de Joe como un trampolín. fuera de lugar y haga otra cosa
(ya que el escritor Roy Thomas estaría escribiendo sus propias historias usando
Simon/Kirby Sandman). Cambió mi vida y se lo debo a Joe Simon.
Y creo que lo que me atrajo de las historias de Simon fue lo diferentes que eran
de los demás, lo llenas de vida que eran. Creó extraños villanos: en parte dibujos
animados, en parte caricatura, en parte encarnación de lo que sea que deseaba hablar.
sobre. Mientras que las tendencias en los cómics iban hacia el realismo en la escritura, Joe
Simon marchó en la dirección opuesta, creando su propia realidad. Uno de mis autores
estadounidenses favoritos de principios del siglo XX es Harry Stephen Keeler, un escritor de
misterio que escribió historias que, en términos de trama, diálogo y geografía, no se parecían
en nada a las de nadie más. Fue ridiculizado por ello en ese momento, pero ahora se
recopila y recuerda, mientras que muchos de sus contemporáneos están olvidados. Era un
escritor extraño. Joe Simon planeó más eficientemente que Keeler, pero, como Keeler,
escribió historias que nadie más podría haber escrito, y perduran en la memoria y en el
corazón.
La rareza del trabajo de Joe Simon es de donde obtiene su poder.
Las historias de Joe Simon, y las historias de Simon y Kirby que leerá en este libro, no
pretenden ser el arte o las historias de otra persona. Están en movimiento todo el camino, o
casi: comienzan con algo que sucede, se acumulan en el evento, y solo terminan, cuando
terminan, en el panel final, o en el penúltimo, dejando un último panel de exposición y
explicación y trama. envolver casi como una ocurrencia tardía: se precipitan hasta que se
detienen.
Aquí verás ese patrón una y otra vez. Y verás historias y personajes que no deberían
funcionar, o mejor dicho, que bajo la mano de otra persona no funcionarían, que funcionan
como un sueño.
Jack Kirby era inimitable y el equipo Simon-Kirby era inimitable.
Estas son cosas que las personas que aman los cómics saben.
¿Pero sabes algo más? Nunca ha habido otro Joe Simon.
Introducción a Los superhéroes de Simon y Kirby, 2010.

El espíritu de los setenta y cinco
El primer cómic de Spirit que compré fue Harvey Spirit #2. lo compré de
La tienda de Alan Austin, que no era una tienda sino un sótano con horarios de
apertura ocasionales, en aquellos días antediluvianos de 1975 cuando no había
tiendas de historietas, en algún lugar del sur de Londres.
Era el último día de clases. Y en lugar de hacer todas las cosas que debíamos
hacer el último día de clases, me escapé de la escuela y me subí a un autobús con
mi amigo Dave Dickson, y me fui al sur de Londres. Dave era mucho más pequeño
que yo y recientemente se había lastimado el pie. (No le he contado esta historia a
nadie en quince años. Pero cuando la conté, si Dave estaba presente, saltaba
temprano y les decía a las personas que se había lastimado el pie, al comienzo de
la historia. Así que lo sabían). En el camino a la tienda nos asaltaron, muy
gravemente. Mal probablemente no sea exactamente la palabra que quiero usar.
Ineptamente podría estar más cerca de la verdad. El asaltante era solo un poco
mayor que nosotros, flaco y extremadamente nervioso. Iba detrás de nosotros.
"Eh", gritó. Seguimos caminando.
"Eh", dijo de nuevo. Nos estábamos alejando más de él.
Corrió junto a nosotros y gritó: “¡Oye! Tengo un cuchillo en mi bolsillo.
Dame tu dinero."
Lo miré hacia arriba y lo miré hacia abajo y, con la arrogancia y la negativa a
dejarse impresionar de un chico de catorce años, le dije: "No tienes un cuchillo en
el bolsillo".
"Sí."
"No lo haces".
"Hacer."
"No tienes un cuchillo en el bolsillo". Quiero decir, no tenía un cuchillo. Estaba

casi seguro de que no tenía un cuchillo.
"Hago."
“No, no lo haces. Muéstramelo. Si tienes un cuchillo, vamos a verlo.
Empecé a sospechar que iba a ganar esta discusión en particular. De todos modos,
dijo: "Mira, tenga o no un cuchillo en el bolsillo, dame tu dinero".
"No."
"¿Por que no?"
“Porque”, dije rotundamente, “es mi dinero. No es tuyo. Ahora vete."
Y parecía a punto de marcharse, cuando Dave Dickson, que estaba bastante
aterrorizado (y que, recordemos, se había hecho daño en el pie), tartamudeó lo primero
que había dicho durante todo el atraco. Él dijo: "¿Cuánto quieres?"
Y nuestro asaltante se volvió hacia mí y dijo: "¿Cuánto tienes?"
Pensé en esto. Tenía cuarenta libras inglesas conmigo: dinero que había ahorrado
durante todo el trimestre, ahorrado para esta compra de cómics al final del trimestre.
Más dinero del que jamás había tenido conmigo en toda mi vida de catorce años.
(Probablemente habría sido equivalente a unos cien dólares de 1975).
"Tengo veinte peniques en mí", le dije, a regañadientes. “Pero necesito diez

peniques para el autobús a casa.
“Dame diez peniques entonces”, dijo el atracador.
Así lo hice, y él se fue. “No fuiste de mucha ayuda”, le dije a Dave.
“Me lastimé la pierna”, dijo. “Para que no pudiera huir. estaba bien para
tú. Podrías haberte escapado.
Cuando llegamos a la tienda de historietas del sótano, estaba cerrada. llamamos
en la puerta hasta que se abrió.
“Vete”, dijo Alan Austin. "Fueron cerrados."
“Pero”, dije, “vinimos hasta aquí desde Croydon, y nos
asaltado y tengo todo mi dinero para todo el término conmigo!
Creo que fue el atraco lo que los impresionó, más que el dinero.
De todos modos, nos dejaron entrar. Compré muchos cómics antiguos, pero todo lo
que recuerdo ahora es Sandman #1, Creepy #1 y The Spirit #2. Los leemos en el
autobús, de camino a casa. Pensé que The Spirit era la cosa más genial del mundo.
“¡Soy Yeso de París, el brindis de Montmartre, me atengo a mi hombre hasta que

la muerte nos separe!” Esa fue una de las historias allí. no tenia idea de eso
las historias que estaba leyendo eran reimpresiones de más de treinta años: eran tan
actualizadas e inmediatas como cualquier otra cosa que hubiera leído.
Siempre había querido ser escritor de historietas: ahora decidí que también iba a ser
dibujante de historietas cuando fuera grande, y para celebrar esta decisión, hice un dibujo del
Espíritu con la camisa rota y todo. Lo envié a Comics Unlimited, un fanzine británico editado
por el mismo Alan Austin, propietario de la tienda de cómics del sótano. El dibujo llegó con
una carta de Alan, diciéndome que recientemente habían mejorado el estándar de su fan art,
y ahora tenían gente como Jean-Daniel Brèque dibujando para ellos, y lamentaban no poder
imprimirlo. Decidí que, después de todo, no sería dibujante de cómics cuando creciera.
A los diecisiete años había dejado de comprar cómics. Ya no había nada que quisiera
leer que pudiera encontrar en los cómics; Me volví bastante gruñón con el medio. Excepto el
Espíritu. Seguí leyendo y comprando reimpresiones de Spirit , las antiguas de Warren y las
actuales de Kitchen Sink. Las historias nunca palidecieron y la alegría de leerlas nunca se
desvaneció. (Un par de años más tarde, cuando era un joven periodista, estaba muy celoso
de mi amigo de la escuela Geoff Notkin, que estaba estudiando en la Escuela de Artes Visuales
de Nueva York, con el propio Will Eisner. Esto parecía casi injusto de alguna manera, como
conseguir que Dios para dirigir su grupo de estudios bíblicos.)
Y luego pasó el tiempo, y de repente, estaba escribiendo cómics.

Desde que soy una persona que escribe cómics, me he encontrado con Will en muchas
ocasiones, en todo el mundo: en Alemania, San Diego, Dallas y España.
Recuerdo ver a Will recibir un premio por su trayectoria en Alemania, la emoción de ver a
mil personas de pie y aplaudiendo hasta que les dolían las manos y luego seguimos
aplaudiendo, y Will parecía modestamente avergonzado, y Ann Eisner sonreía como un faro.
La última vez que nos vimos fue en la costa norte de España, donde el mundo se
desvanece en una especie de cálida neblina otoñal. Pasamos casi una semana juntos, Will y
Ann, y Jaime y Koko Hernandez, y yo, una fraternidad muy unida de personas que no hablaban
español. Un día, Ann, Will y yo caminamos por la orilla del mar. Caminamos un par de millas,
hablando sobre cómics, el medio, la historia del medio, el futuro de los cómics, el Espíritu y la
gente que Will había conocido. Fue
como una visita guiada por el medio que amamos. Me encontré esperando que cuando
tuviera la edad de Will pudiera ser así de inteligente, así de inteligente, así de divertida.
Le dije a Will, mientras caminábamos, que incluso cuando dejé de leer cómics, leía
The Spirit, y le dije que eran sus historias de Spirit las que me habían dejado con ganas de
escribir cómics, y que Sandman, como Spirit, era concebida como una máquina de contar
historias.
Pero no le dije que un dibujo del Espíritu comenzó y terminó mi carrera como fanartista.
Tampoco le dije lo mucho que me habían asaltado cuando iba a comprar mi primer Spirit.
Escribí esto para el tributo “ashcan” de la Chicago Comics Convention a Will

Eisner en 1996.
Lo mejor del espíritu
Todavía no me resulta fácil ni cómodo escribir sobre Will Eisner. Él era

demasiado importante, y tomar notas para esta introducción me recordó cuánto
extraño a Will Eisner, mi amigo, y releer las historias aquí me recordó que extraño a
Will Eisner, el narrador, el artesano, el soñador, el artista. Lo cual es probablemente
el lugar equivocado para comenzar algo que es una celebración descarada de parte
del trabajo de Will Eisner, pero no obstante es cierto.
Cuando Will Eisner murió, era tan respetado y reverenciado en todo el mundo
como nos permitió respetarlo y reverenciarlo. Fue un maestro y un innovador.
Empezó tan adelantado en el juego que al resto del mundo le llevó literalmente
sesenta años ponerse al día.
La vida de Will es, en miniatura, una historia de los cómics estadounidenses.
Fue una de las primeras personas en dirigir un estudio que hacía historietas
comerciales, pero mientras sus contemporáneos soñaban con salir del gueto de las
historietas y adentrarse en lugares más lucrativos y respetables (quizás la publicidad,
la ilustración o incluso las bellas artes), Will no tenía deseos de escapar. Estaba
tratando de crear una forma de arte.
Hay argumentos hoy en día sobre si Will fue o no la primera persona en acuñar
el término "novela gráfica" para su libro de cuentos Un contrato con Dios, el libro que
dio inicio al tercer acto de la vida creativa de Will. Hay muchos menos argumentos
sobre lo que Will realmente hizo en la década de 1940 con las historias de Spirit, o
sobre la influencia que Will tuvo en el mundo de los cómics a lo largo de su vida
creativa, y que sus historias también tuvieron.
Voy a dar un paso adelante aquí: compré mi primera copia de The Spirit en
1975, en una tienda de cómics en el sótano del sur de Londres. Lo vi colgado en una
pared y supe que, fuera lo que fuera, lo quería. Tendría unos catorce años. Era el
segundo (y último) número de las reimpresiones de Spirit de Harvey Comics , y al
leerlo en el tren a casa no tenía idea de que las historias que estaba leyendo eran
treinta años en ese momento. Eran más frescos e inteligentes que todo lo que había
visto en los cómics: historias de siete páginas que de alguna manera lograban dejar
fuera todo lo que no era la historia, mientras contaban historias maravillosas de
mujeres hermosas y hombres desafortunados, de la falibilidad humana y de redenciones
ocasionales. , historias a través de las cuales vagaría el Espíritu, desconcertado ya
menudo golpeado, un McGuffin con máscara y sombrero.
Me encantaba The Spirit entonces. Me encantaron las decisiones que tomó Will,
la confianza, la forma en que el arte y la historia se combinaron. Leí esas historias y
también quería escribir historietas.
Dos o tres años más tarde dejé de leer cómics, decepcionado y desilusionado por
el medio como solo puede estarlo un chico de dieciséis años, pero incluso entonces
seguí leyendo The Spirit: iba a Londres y traía copias de las reimpresiones de Kitchen
Sink. , y las reimpresiones de Warren, y las leí con puro placer, tanto que cuando, a
los veinticinco años, decidí que era hora de aprender a escribir cómics, salí y compré
Comics and Sequential Art de Will Eisner. , y lo estudió minuciosamente como un
estudiante rabínico estudiando su Torá.
Como adulto respetable, veinte años más tarde, el trabajo de Will Eisner en The
Spirit me hace recordar por qué quería escribir cómics en primer lugar.
La alegría de The Spirit, tan pronto como se convirtió en lo que iba a ser, que fue
más o menos una vez que Eisner regresó de la guerra en 1945 y reasumió el control
del cómic (publicado como suplemento dominical en los periódicos de la época). , una
avenida que le permitió a Eisner, que siempre fue un sabio hombre de negocios, el
control creativo y la propiedad que nunca podría haber tenido en ese momento en los
quioscos), no estaba en las palabras, ni en las imágenes, sino en la suavidad y el
brillo. y la voluntad de experimentar de la narración. En siete páginas, normalmente
menos de sesenta viñetas, Eisner podía construir una historia corta digna de O. Henry,
divertida o trágica, sentimental o dura, o simplemente extraña. La obra era
exclusivamente cómica, no existiendo ni en las palabras ni en las imágenes, sino en
el lugar donde las palabras y las imágenes se unen, comentándose unas a otras,
reforzándose mutuamente. Las historias de Eisner estaban influenciadas por el cine,
el teatro, la radio, pero en última instancia eran su propio medio, creado por un hombre
que pensaba que los cómics eran una forma de arte, y se demostró que tenía razón,
pero que podría no haber tenido tanta razón si hubiera pensado. no había construido
un cuerpo tan sólido de
obra, tanto en El Espíritu como en la obra que hizo desde 1976 hasta su muerte, si no
hubiera enseñado e inspirado a lo largo del camino.
Gran parte del deleite en The Spirit está en ver a Eisner inventar y descubrir
nuevas formas de contar historias: el uso de espacios en blanco y viñetas para
representar la libertad y el cautiverio en una historia, los viñetas duales que hacen eco
y reflejan en otra, el uso de la el punto de vista del asesino en un tercero. Las historias
de este libro son, además de asombrosamente entretenidas, una lección de cómo
contar historias en forma de cómic. “ACCIÓN MISTERIOSA AVENTURA” nos dice el
panel en la parte superior derecha de cada página de inicio de Spirit , y a esas tres
cosas se podría agregar humor, artesanía, patetismo, sabiduría y las mujeres más
bellas (y peligrosas) de los cómics.
En un mundo en el que la idea de las novelas gráficas (grandes y espesas
colecciones de cómics que tienen peso y valor) se está generalizando y aceptando,
las librerías, los bibliotecarios y las personas quieren saber cuáles son los libros
importantes, qué libros son vitales para tienen en sus estanterías. Después de todo,
hay algunos libros que no deberían faltar en ninguna colección de novelas gráficas
que se precie : Maus, por ejemplo, Watchmen, Jimmy Corrigan o Bone. Me gustaría
sugerir que este libro, como un ejemplo de lo que el joven Will Eisner podría hacer,
debería agregarse a ese conjunto y garantizarse un lugar en esos estantes. El Spirit
de la posguerra fue una obra maestra, en el sentido estricto de la palabra, una obra
que demuestra que un joven oficial ahora se ha convertido en un maestro de su oficio.
Si disfrutas de estos cuentos, hay más de donde provienen, muchos más, me

complace decirlo. DC Comics ha estado publicando The Spirit Archives durante varios
años, y el material en el libro que tiene en sus manos es una selección de esos
volúmenes: algunas historias tempranas para darle contexto, y algunas historias, tan
buenas como, tan interesantes como, tan emocionante como otras historias de Eisner
Spirit. Lo cual, si buscas ACCIÓN, MISTERIOS Y AVENTURAS, sin mencionar el
resto, es tan bueno como parece.
Mi introducción a Lo mejor del espíritu, de Will Eisner, 2005.

Will Eisner: Historias de Nueva York
Releyendo las cuatro novelas gráficas originales que componen este libro, estaba
preparado para el sentimiento, y se sorprendió de lo brutales que son muchas de estas
historias. Son relatos tan brutales, tan indiferentes, como una ciudad. Dos trabajadores
de la confección y un bebé mueren en un incendio; se cierra un hidrante que es la única
fuente de agua de un inmigrante; una anciana es asaltada frente a testigos que no hacen
más que burlarse; la vida de un hombre es destruida por un error tipográfico en un periódico.
Hay sentimiento aquí, cierto, porque el sentimiento es parte del ser humano, y sería un
tonto observador de la humanidad que lo dejaría de lado (ciertamente Dickens no lo hizo),
y Will Eisner fue de hecho un observador notable, pero hay poco sentimentalismo.
El mismo Eisner es visible en las historias del City People Notebook, dibujando,
observando, moviéndose por la ciudad. Aprendes poco sobre el hombre, su rostro oculto,
por lo que sacaré algunos fragmentos de mi propio cuaderno mental, a modo de
introducción.
Cuando conocí a Will, ya había pasado la edad en la que la mayoría de la gente se
jubila, pero no había nada viejo en él, ni en la forma en que se movía (con determinación,
con facilidad), en la forma en que pensaba, la forma en que sonreía o el forma en que
trataba a los demás. A uno solo se le recordó que Will había estado en los cómics desde
el principio, desde Génesis, cuando discutimos con él una nueva idea, una idea que
cambiaría la forma en que operaría el mundo de los cómics para siempre. “Cuando
intentamos eso en 1942. . . ”, decía, y nos decía si había funcionado o no en ese
entonces, y por qué había caído en desuso.
La vida laboral de Will Eisner podría ser una obra de teatro en tres actos. En el
primer acto, tal como lo narra la semiautobiográfica roman à clef de Will “The Dreamer”,
era un hombre que creía en los cómics como medio, un hombre que escribía y dibujaba
excelentes cómics, en particular The Spirit, quizás el mejor y el más consistentemente
ambicioso . creación de su tipo, un hombre que creó negocios
modelos en los que mantuvo la propiedad de su obra y sus creaciones; en el

segundo acto, Will Eisner dejó los cómics en un momento en que el futuro de los
cómics parecía sombrío, y el suplemento del periódico Spirit estaba en declive, y
los cómics para adultos se consideraban imposibles, por lo que Will se fue a llevar
su conocimiento de los cómics a crear la revista PS para el Ejército de los EE.
UU., una revista de mantenimiento —principalmente de historietas educativas para
adultos— que dibujó durante los primeros veinte años de su existencia. Y el tercer
acto consistió en toda una carrera, iniciada —a una edad en la que la mayoría de
la gente está planeando su jubilación— con los cuentos que componían Un contrato con Dios.
Eisner fue un cuerpo de trabajo notable, producido durante un período de más de
sesenta años, claro y consistente.
Will Eisner era amable, gentil, amigable, accesible, alentador, pero con acero
debajo. Tenía un sentido práctico, una conciencia de la fragilidad y la falibilidad
humanas, una enorme generosidad de espíritu. En el trabajo de su tercera carrera,
Eisner demostró ser un narrador estadounidense, como Ray Bradbury, como O.
Henry, desvergonzadamente populista mientras creaba historias para una población
que no estaba allí para leerlas, todavía no.
Sería fácil y deshonesto ver las historias de este libro como tarjetas de San
Valentín para la Gran Ciudad, para Nueva York. Y, sin embargo, si lo son, se trata
de tarjetas de San Valentín peculiares: una concatenación de deseos no
consumados, amores no satisfechos, destinos evitados e inevitables, personas
dañadas y magulladas, con esperanza o sin esperanza en su camino a la tumba,
con o sin el otro.
The Big City es una serie de viñetas, de pequeñas obras de teatro, algunas
mudas, otras no; algunos son historias y otros simplemente momentos. Mientras
Eisner producía la mayoría de los dibujos de este libro, enseñaba en la Escuela de
Artes Visuales de Nueva York, y hay un ojo de maestro en la forma en que se
cuentan muchas de estas historias y especialmente en los cortos. El dominio de
Eisner de la narración silenciosa es evidente. El diálogo, cuando lo usa, tiende a
dibujarse con un pincel amplio, una caricatura de discurso sin desperdiciar nunca
una palabra, pero su oído para los ritmos de las formas en que hablan los
neoyorquinos es notable. En alguna ocasión, releyendo estos, recordé que Jules
Feiffer fue ayudante de Eisner, hace más de medio siglo: “Ve a trabajar, Charlie”,
repite la mujer de “Trash”, que ha tirado la gorra de Charlie y con ella todas sus
esperanzas. y sueños y juventud. Charlie dice: “No me siento muy bien. Estoy
cansada, me
. . se duelen
vuelve lospesada
más pies. Tal vez no debería llevar tantas muestras. Esa bolsa
todos los días." Y lleva la pesada bolsa más allá de los basureros que se están deshaciendo
de su pasado.
Durante toda su vida, Eisner fue, como he señalado, un observador de la gente. Los
cuentos y fragmentos de City People Notebook son, como sugiere el título, observaciones:
páginas de cuaderno e historias construidas a partir de páginas de cuaderno, que van
desde bocetos hasta cuentos completos, historias sobre el espacio y el tiempo, ninguna de
las cuales es lo mismo en una ciudad.
“El edificio” es una historia de fantasmas, aunque los cuatro fantasmas en ella son,
según aprendemos, tanto fantasmas mientras están vivos como lo son cuando están muertos.
Mensh, que no pudo salvar a los niños; Gilda Greene, que no se casó con un poeta;
Tonatti, el violinista callejero que murió mientras moría el edificio; y Hammond el
desarrollador, un hombre motivado. Sin embargo, el final optimista de “The Building”
contrasta dolorosamente con los últimos tres cuentos, Invisible People. Los protagonistas
de “Sanctum”, de “Mortal Combat”, de “The Power” podrían ser personajes de The Spirit,
cuarenta años antes, pero la fundamental hospitalidad y (ocasionalmente irónica) justicia
del mundo de The Spirit ha sido reemplazada por una lugar tan desolado y poco acogedor
como el de Kafka.
Aquí no hay justicia: no hay lugar para ti en el mundo, la magia no te ayudará, y tampoco
el amor. Las últimas tres historias son cosas frías, tan poco sentimentales como pueden
ser tres historias.
Will murió hoy hace un año, y todavía lo extraño. Era modesto y sabio.
y, sobre todo, interesado.
“¿Qué te mantiene trabajando?” Le pregunté a Will Eisner en 2001 en el Festival de
Humanidades de Chicago, donde él, yo, Art Spiegelman y Scott McCloud éramos invitados,
algo impensable en la década de 1930, cuando Will comenzó a dibujar cómics. Lo estaba
entrevistando. Quería saber por qué siguió adelante, por qué siguió haciendo cómics
cuando sus contemporáneos (y sus contemporáneos eran gente como Bob Kane, antes de
que él hiciera Batman, recuerden) se habían retirado hacía mucho tiempo y habían dejado
de hacer arte y contar historias, y se habían ido.
Me habló de una película que había visto una vez, en la que un músico de jazz seguía
tocando porque todavía estaba en busca de la Nota. Que estaba por ahí en alguna parte,
y él siguió yendo para alcanzarlo. Y por eso Will siguió adelante: con la esperanza de que
algún día haría algo que lo satisficiera. Todavía estaba buscando la Nota
...
Mi introducción a New York: Life in the Big City de Will Eisner,

2006.
El discurso de apertura de los premios Eisner 2003
Ser el orador principal de Eisner es un gran honor. No solo porque son

los Premios Eisner, nuestra industria y nuestra forma de arte, los Oscar, Pulitzers y Tony, sino
porque es una rara oportunidad de hablar, sin ser interrumpidos, a miles de personas que realmente
crean cómics, que venden cómics, que se preocupan por los cómics, y porque es Todavía temprano
en la noche, y los premios aún no han sido entregados, la gente tiene que fingir que escucha lo que
digo.
Pensé en hablar sobre los premios y por qué son importantes, y los cómics y por qué son
importantes y hacer arte y por qué es importante.
No tengo nada grande y controvertido que decir. La última vez que tuve algo controvertido que
decir fue hace diez años, cuando les dije a los minoristas que no se dejaran atrapar por una burbuja
especuladora que, predije, pronto explotaría como la burbuja holandesa de los tulipanes. Los
creadores, editores y minoristas se estaban bañando, como el tío Scrooge, en dinero, y me levanté
y les dije que había malos tiempos a la vuelta de la esquina, y que lo que importaba era vender
historias que a la gente le importaran y quisieran leer.
Y la mayoría de mis predicciones, extrañamente, se hicieron realidad.

Diez años después, creo que es un buen momento para hacer un balance de dónde estamos. A
estado de la nación de los cómics, por así decirlo. . . .
Y no lo estamos haciendo nada mal.
Empecé a trabajar profesionalmente en cómics hace unos diecisiete años. Estuve escribiendo
sobre historietas como periodista, cada vez que alguien me lo permitía, durante dos o tres años
antes de eso.
En mis sueños, en ese entonces, pensaba en una utopía del cómic. Una futura edad de oro.
Así que echemos la vista atrás y recordemos cuál sería esa utopía de los cómics.
En primer lugar, quería que los cómics se tomaran en serio.
Eso no significaba que quisiera que todos los cómics fueran serios. Quería todo tipo de
cómics. Y quería que pudieran estar al lado del teatro, el cine, los libros, la televisión, la gran
ópera, como una forma válida y única de contar historias. Un medio bastante joven, tal vez,
en el que aún quedaba mucho trabajo por hacer, pero un medio del que no se debe burlar
simplemente por existir: un medio cuyo nombre puede usarse como un desprecio tiene un
largo camino por recorrer. Vamos.
Cuando era periodista, como una vez lo fui, pedía a los editores que me permitieran
escribir sobre historietas. Normalmente me reprendían y me decían que no podía escribir
sobre Watchmen , Maus, Dark Knight o Love and Rockets, porque ya se había escrito algo
sobre cómics en el último año: recientemente había sido un personaje de cómic inglés. El
cuadragésimo cumpleaños de Dan desesperado, y el simple hecho de mencionarlo había
absorbido todos los centímetros disponibles en las columnas de los periódicos. Traté de
explicar que la acción de reconocer la existencia de un libro o una película no impedía
entrevistar a autores o directores en el futuro, y que a veces me dejaban escribir algo sobre
historietas para callarme, y si corrían se ejecutaría bajo el encabezado “¡Wham! ¡Bam! ¡Pow!
¡Los cómics están creciendo!”, un titular del que todos los editores del mundo estaban
convencidos de que era original y
inteligente.
Entonces, en mi utopía, si un periodista quisiera escribir sobre historietas o historietas

creadores, su editor diría: "Por supuesto".
Quería explicar por qué la gente debería saber quiénes eran Alan Moore y Art
Spiegelman, quiénes eran los hermanos Hernández y Frank Miller y por qué a la gente
debería importarle.
Quería que la gente supiera quién era Will Eisner.
Quería vivir en un universo alternativo, en el que las historias de cómics geniales del
pasado, las que había leído en los fanzines pero nunca tendría la esperanza de leer,
historias de Jack Cole y Bernie Krigstein y Winsor McCay y George Herriman, en el que
esas historias estaban impresas y disponibles. Un mundo en el que se recopilaron muchas
buenas y largas historias de cómics. Un mundo en el que las bibliotecas almacenaban
novelas gráficas. Un mundo en el que las niñas leen cómics y en el que las niñas y las
mujeres hacen cómics.
Quería un mundo en el que existieran colecciones de cómics y fueran

vendidos rutinariamente en lugares donde se vendían otras cosas. Como librerías.
Quería un mundo en el que existieran los superhéroes, y me fue bien, pero en

en el que también había cabida para cualquier otro tipo de cómic que se pudiera imaginar.
Y, francamente, estamos llegando allí. Es posible que aún no hayamos alcanzado esa
gloriosa y brillante utopía del cómic, pero lo estamos logrando. Las cosas son diferentes. Un
mundo en el que Jimmy Corrigan interpretado por Chris Ware pueda llevarse el premio The
Guardian a la mejor primera novela es el tipo de futuro que quería. Es un universo alternativo Leí
reseñas de una película. reciente
.. en la que la queja en la mayoría de los medios parecía ser que
los cineastas habían simplificado un cómic ingenioso e inteligente. Ahora, esto ha sucedido
decenas de veces a lo largo de los años, y no es único. Lo que era único es que la gente se había
dado cuenta, que los periodistas que escribían las reseñas lo sabían. Ese es el tipo de futuro que
quería, cuando empecé.
Estamos, para bien o para mal, donde siempre quisimos estar: un medio más. El hijo bastardo
del Arte y el Comercio se ha vuelto, si no respetable, al menos no menos respetable que cualquier
otro.
Asi que. Ahora es el momento de que aprendamos que deberíamos haber tenido cuidado con lo que
deseado para . . .
Por un lado, estamos, ahora mismo, en este minuto, en una época dorada. Simplemente, hay
más buenos cómics disponibles para leer que nunca antes. Más libros clásicos, más buenos libros
de cosecha reciente.
El verano pasado, en la American Library Association, se invitó a varios cómicos a hablar con
los bibliotecarios. yo era uno de ellos Fui, esperando estar hablando con los doscientos cincuenta
fanáticos de los cómics que se habían convertido en bibliotecarios. No podría haber estado más
equivocado: los bibliotecarios estaban siendo presionados por sus lectores. Los bibliotecarios
sabían que las novelas gráficas —sean lo que sean— eran populares y querían saber qué eran.
Entonces me consiguieron a mí, a Jeff Smith, a Colleen Doran, a Art Spiegelman y a varias otras
personas para decirles lo que pensamos que deberían saber. Y las bibliotecas han comenzado a
ordenar los libros.
Hay una desventaja potencial, por supuesto. Los cómics como industria parecen
particularmente propensos a un tipo peculiar de auge y caída. Es el lugar donde el comercio
reemplaza al arte, y de repente nos encontramos mirando patio tras patio de estantes que
contienen muchas más cosas parecidas a las que la gente estaba comprando el mes pasado, solo
que no tan buenas. Malos cómics, mal gráfico
novelas, expulsar lo bueno. Y luego, en seis meses o dos años, nos encontramos mirando
tiendas vacías y estantes vacíos.
Tratemos de que eso no vuelva a suceder.
Una forma en que podemos ayudar a evitar la próxima implosión es intentar hacer el bien
trabajar. Haz tu mejor trabajo y luego trata de mejorar para el siguiente.
Los Premios Eisner, como todos los premios, son defectuosos. pero reflejan
algo muy importante, que es un esfuerzo hacia la excelencia.
Hace cincuenta o sesenta años, Will Eisner era una rareza y un bicho raro. En un mundo
de personas que escribían o dibujaban cómics hasta que podían encontrar un trabajo más
respetable, que mentían a sus amigos sobre lo que hacían, personas que no veían la hora de
salir y ganar dinero de verdad, crear arte de verdad, Will era uno de ellos. de las pocas
personas convencidas de que esta mezcla naciente de palabras e imágenes era realmente
una forma de arte. Otras personas creían que se trataba del dinero rápido. Will estaba seguro,
contra gran parte de la evidencia disponible, de que podía haber cómics bien escritos, cómics
bien dibujados, y que la extraña magia de los cómics que proviene de la combinación
secuencial de imágenes y palabras en una historia era realmente algo poderoso y único y
verdadero.
Era cierto entonces, y no lo es menos hoy. Esta es una forma de arte en la que puedes
hacer magia. Magia para niños, magia para adultos. Y de eso se tratan estos premios, ya
pesar de aquellos a quienes les gusta pensar en los cómics como una unidad de alimentación
barata para Hollywood, de eso se trata esta convención.
Los premios que llevan el nombre de Will se tratan de eso. Se trata de algo más que
darnos palmaditas en la espalda. Son más que herramientas de marketing, más que cosas
bonitas para colgar en una pared y estar orgulloso, si tienes una, o para envidiar o despreciar
si no las tienes.
Representan la búsqueda de la excelencia. Haciéndolo lo mejor que puedas, y haciéndolo
mejor.
Se trata de mejorar el medio. Si quiere un Premio Eisner, luche por la excelencia. Si
quieres uno, hazlo mejor. Si sientes que fue para el hombre o la mujer equivocados, y debería
haber sido tuyo, entonces hazlo mejor el próximo año, sea lo que sea que hagas. Esforzarse
por la excelencia. Si los jueces no te ponen en la lista de Eisner, que se jodan y deja que la
posteridad sea tu juez. Si siente que el gran trabajo de otras personas no es reconocido y
sin recompensa, entonces haz ruido al respecto. Dile a todos los que conoces. El boca a boca sigue
siendo una de las mejores herramientas de venta que existen.
Nadie quiere un mundo de cómics idénticos. Haz los cómics que solo tú puedes hacer. Cuenta
las historias que solo tú puedes contar. No pierda de vista el hecho de que esta es una industria
que puede crear verdadero arte.
Y mientras tanto, hazlo mejor. Y ama lo que haces.
Di esto como discurso de apertura antes de la entrega de los Premios Eisner de 2003,
otorgados por logros creativos en los cómics estadounidenses.
Discurso de los premios Harvey 2004
Los Premios Harvey, que llevan el nombre del escritor, artista y editor Harvey Kurtzman, y los Premios
Eisner son, supongo, los Oscar y los Globos de Oro del mundo del cómic. Ambos son prestigiosos. Los
Harvey tienden a ser votados por profesionales del cómic, en lugar de por todos. Este fue el discurso
que di en Harveys en 2004, después de haber dado uno en Eisners de 2003, y decidí que quería
dirigirme a los creadores de la audiencia. Este también fue el prototipo original del discurso Make Good
Art que daría ocho años después.
Actualmente estoy escribiendo una novela y, a diferencia del agradable mundo social de los
cómics, donde, si eres yo, hablas a diario con editores y artistas, rotulistas, coloristas o
artistas de portadas, escribiendo una novela es algo que se hace en solitario. Solo soy yo y
un montón de papeles. Incluso mi familia me deja solo para escribir.
Esto significa que cuando finalmente me ofrezcan la oportunidad de hablar, es probable

que comience disculpándome por estar tan fuera de práctica y luego comience a balbucear
sin parar.
Perdóname si me equivoco.
HARVEY KURTZMAN ERA un genio. Y eso no fue lo que hizo que su trabajo fuera especial.
Hemos tenido varios genios en los cómics, y todavía tenemos varios de ellos. Algunos
trabajos brillantes son fríos. Hay algunas cosas que uno admira, pero no puede amar.
Kurtzman era alguien que estaba haciendo lo que quería hacer, divirtiéndose. Feliz de
reescribir las reglas porque no había reglas, mientras creabas arte.
La mayoría de nosotros estamos felices de haber creado solo un trabajo de clase mundial
que cambia la vida. Harvey lo hizo varias veces. Es una de las personas que crearon el
mundo en el que existimos.
Soportó las audiencias del Senado, la explotación comercial y vio fracasar algunas de
sus creaciones más preciadas. A lo largo del camino, creó un arte que
permanecerá para siempre e inspiró una lista de personas más largas que su brazo,
quienes vieron a Harvey esforzarse por alcanzar la excelencia, abrir nuevos caminos,
contar nuevas historias. Algunos de ellos se convirtieron en dibujantes, escritores o
cineastas, gente como R. Crumb o Terry Gilliam. Otros simplemente descubrieron
que los mundos y las visiones que Harvey Kurtzman les dio cambiaron su mundo, en
la forma en que lo hace el arte real. Les dio nuevos ojos.
Quizás una visión más cínica del mundo, ciertamente más pragmática.
Los mundos de Harvey, al menos en sus encarnaciones EC, nunca fueron justos.
Obtuviste lo que necesitabas, y lo que merecías, y normalmente lo tienes en el cuello.
Tuve la suerte de haber conocido a Harvey Kurtzman, en 1990, en la Feria de

Fantasía de Dallas. Me dijo cuánto apreciaba lo que estaba haciendo, lo que tomé no
como una indicación de que hubiera leído nada de lo que había escrito, sino como
una expresión de su orgullo por una generación más joven de escritores y artistas de
cómics. A Harvey Kurtzman le importaba que hubiera jóvenes creadores brillantes
que se preocuparan por los cómics como una forma de arte. Había invertido su vida
en la loca creencia de que los cómics eran arte, y no algo por lo que disculparse, y
esa inversión cosechó sus dividendos en las vidas que influyó, en aquellos de nosotros
que también lo creímos y actuamos en consecuencia.
CUANDO Siendo joven, mi sueño de llegar a hacer historietas comenzó a hacerse

realidad, comencé a conocer gente de historietas. Estas eran las personas a las que
había admirado en mi adolescencia, en mis veinte, como dioses sobre la tierra. Estos
fueron los nombres con los que conjuré. Leía todo lo que podía sobre ellos cuando
era niño, en una época en la que había muy poco sobre ellos para leer, y aún menos
de lo que habían hecho todavía impreso.
Y ahora iba a conocerlos.

Y descubrí, para mi sorpresa, que muchos de ellos eran viejos judíos
malhumorados. O aspirantes a viejos judíos malhumorados: parecían estar
divirtiéndose demasiado para estar realmente malhumorados, y no todos ellos eran
realmente judíos.
Y ahora, acercándome a la mitad de los cuarenta, dieciocho años después de
escribir mi primer cómic, me encuentro dirigiéndome por la cinta transportadora hacia
la vieja y malhumorada judeidad. Estoy en la edad en que te empiezan a dar toda la vida
premios por logros, y preferirías que no lo hicieran, porque puede ser una especie
de indicio de que es hora de que te sientes y te calles.
Sin embargo, es prerrogativa de aquellos que algún día serán viejos judíos
malhumorados dar consejos a las generaciones que los seguirán. Y aunque algunos
de ustedes son mis contemporáneos y otros son mis mayores, les aconsejaré de
todos modos. Mi primer consejo es este: Ignora todos los consejos.
En mi experiencia, el arte más interesante lo hacen personas que no conocen

las reglas y no tienen idea de que ciertas cosas simplemente no se hacen: así que
las hacen. Transgredir. Romper cosas. Diviértete demasiado.
Dos: Leer fuera de los cómics. Aprende de lugares que no son cómics.
No hagas lo que hacen los demás. Robar de lugares donde la gente no está
mirando. Salir afuera. Hace muchos años, cuando era casi inaudito que los
extranjeros escribieran cómics estadounidenses, la gente solía preguntar por qué
los escritores británicos eran diferentes. No tenía ni idea. Me di cuenta de que
cuando hablaba socialmente con personas como Alan Moore o Grant Morrison, en
su mayoría no estábamos hablando de cómics. Estábamos hablando de formas
vanguardistas de poesía, de escritores de no ficción, de cosas raras que habíamos
encontrado. Grant Morrison descubrió a una autora infantil victoriana olvidada hace
mucho tiempo llamada Lucy Clifford, que terminó influyendo tanto en Doom Patrol
como, mucho más tarde, en mi Coraline. Nos encantaban los cómics, pero no eran
todo lo que conocíamos. Hay todo un mundo genial ahí fuera. úsalo
Tres: lee todos los cómics que puedas. Conoce tus cómics.
La historia de los cómics no es larga, y no es incognoscible. Podemos discutir
sobre si los jeroglíficos fueron o no los primeros cómics, o el Tapiz de Bayeux o
qué. Al final del día, no tenemos una larga historia. Puedes aprenderlo. Usted
puede, en estos días más fácilmente que nunca antes, estudiarlo. Y los puntos
culminantes del siglo pasado en los cómics son bastante asombrosos. Hay cosas
que hizo Winsor McCay en Little Nemo que aún no han sido superadas. Cosas en
Krazy Kat de Herriman que son asombrosas. Hay cosas, como escritor y como
narrador, que hizo Harvey Kurtzman, que hizo Will Eisner, que hizo Robert Crumb
con las que deberías familiarizarte y aprender.
Hay más material clásico e importante impreso ahora en ediciones asequibles

que nunca. Deja que te inspire. Vea lo alto que la gente ha tomado el medio en el
pasado y resuelva llevarlo más allá.
Isaac Newton, incluso mientras creaba los cimientos de enormes muestras de ciencia, dijo
que si había visto un poco más lejos que la mayoría de los hombres, era porque estaba parado
sobre los hombros de gigantes. Hemos heredado una forma de arte de los gigantes, algunos
de los cuales eran viejos judíos malhumorados, y algunos de los cuales no eran judíos, y
algunos de los cuales ni siquiera eran malhumorados.
Otro consejo: he aprendido a
lo largo de los años que todo es más o menos la misma cantidad de trabajo, por lo que
también puedes poner tus miras altas e intentar hacer algo realmente genial.
Hay otras personas alrededor que pueden hacer el trabajo mediocre de carne y papas
que cualquiera puede hacer. Así que déjenlos hacer eso. Tú haces el arte que solo tú puedes
hacer. Tú cuentas las historias que solo tú puedes contar.
Como solución a varios problemas que puedes encontrar en el camino, permíteme
sugerirte esto: Haz Buen Arte.
Es muy simple. Pero parece funcionar. ¿La vida se derrumbó? Hacer buen arte.
¿El verdadero amor se escapó con el lechero? Hacer buen arte. ¿Embargo bancario?
Hacer buen arte.
Sigue moviéndote, aprende nuevas habilidades. Diviértete.
La mayor parte del trabajo que he hecho que ha sido muy apreciado ha ocurrido en lugares
donde, cuando estaba trabajando en él, tendía a sospechar que iría de dos maneras: o estaba
haciendo algo genial que, si tenía suerte. , la gente hablaría durante algún tiempo, o estaba
haciendo algo de lo que la gente se reiría particularmente bien, en los lugares donde se reúnen
para discutir los vergonzosos errores de quienes los precedieron.
Siéntete orgulloso de tus errores. Bueno, orgulloso puede no ser exactamente lo correcto .
palabra, pero respétalos, atesóralos, sé amable con ellos, aprende de ellos.
Y, más que eso, y más importante que eso, hacerlos.
Cometer errores. Comete grandes errores, comete errores maravillosos, comete errores
gloriosos. Es mejor cometer cien errores que quedarse mirando un papel en blanco demasiado
asustado para hacer algo malo, demasiado asustado para hacer algo.
Los críticos se quejarán. Por supuesto que lo harán. Esa es una de las funciones de los
críticos. Como artista, es tu trabajo causarles úlceras, y tal vez incluso algo por lo que ponerse
apopléjico.
La mayoría de las cosas que he hecho bien a lo largo de los años, las hice bien
porque las hice mal primero. Así es como hacemos arte.
Como orador principal el año pasado para los Eisner, dije que en comparación con
donde soñé que podrían ser los cómics, como un joven periodista en 1986, estamos en
una Edad de Oro.
Y me regañaron en ciertos círculos por esto, como si hubiera dicho que esto era lo
mejor que se podía hacer, o que no había nada de malo en el mundo de los cómics.
Obviamente ninguna afirmación es verdadera.
Estamos en 2004, el año en que Dave Sim y Gerhard terminaron los trescientos
números de Cerebus, el año en que Jeff Smith completó Bone, ambas tareas
monumentales, ambas únicas. Cerebus no se puede comparar con nada que nadie haya
hecho. No tiene paralelo en su retrato evolutivo de su tema y el creador de su tema. Bone
es, de principio a fin, el mejor cuento de fantasía que se haya contado en los cómics. Eso
en sí mismo me da esperanza para el futuro.
Es el año en que mi hija Maddy descubrió a Betty y Veronica, y eso me da otro tipo
de esperanza. Cualquier mundo en el que una niña de nueve años pueda convertirse, por
sí misma, en una loca coleccionista de cómics porque le importan las historias, es bueno.
Creo que Internet está cambiando las cosas.

Dos veces en los últimos dieciocho meses se ha utilizado Internet como una forma
de reunir a los editores que necesitaban ayuda. Los buenos editores que tenían problemas
de flujo de caja y que hicieron llamamientos para obtener ayuda, hacen saber a la gente
que ahora era el momento de comprar. Y la gente lo hizo. Internet significó que la
información se diera a la gente que la necesitaba.
La semana pasada, un caricaturista web con una gran cantidad de lectores les dijo a
sus lectores que realmente le gustaría dejar su trabajo diario y dedicar el tiempo al cómic,
si pudieran recaudar el mismo dinero que ganaba en su trabajo diario. Sus lectores
metieron en sus bolsillos, cinco dólares aquí y diez dólares allá, y entregaron los salarios
anuales de su trabajo diario.
Internet le da a sus cómics un acceso barato al mundo, sin imprimir facturas. Todavía
no ha encontrado una forma confiable de pagarle a la gente por su trabajo, pero Randy
Milholland dejó su trabajo ayer para dedicarse a algo positivo a tiempo completo, y Top
Shelf y Fantagraphics todavía están aquí.
A pesar de las quejas, creo que Internet es una bendición, no una maldición.
Y si tengo una predicción, es simplemente esta: la muerte de los cómics, a menudo
predicha, no sucederá. Habrá más booms y habrá más
bustos Las modas y las modas aparecen en los cómics, como ocurre con todas las cosas, y, como
siempre sucede con las modas y las modas, terminarán, normalmente, en lágrimas.
Pero el cómic es un medio, no una moda pasajera. Es una forma de arte, no una
moda. La novela alguna vez se llamó así porque de hecho era algo novedoso, pero ha
durado, y creo que, después de algunas extorsiones, la novela gráfica, en cualquier
forma, hará lo mismo.
Algunas cosas ya están cambiando:
cuando comencé a escribir sobre cómics, antes de empezar a escribir cómics,
quería un mundo en el que los cómics se consideraran simplemente como un medio
como cualquier otro, y en el que se nos concediera el mismo respeto que cualquier otro.
se le dio otro medio. La cantidad de respeto que obtuvieron las novelas, las películas y
las grandes obras de arte. Quería que obtuviéramos premios literarios. Quería que los
cómics aparecieran en los estantes de las librerías y que se sentaran junto a los libros
en las listas de los más vendidos. Tal vez algún día podría salir un cómic y estar en la
lista de los más vendidos del NYT .
Tenemos todo eso. Y no creo que sea importante después de todo.
En este momento, de hecho, creo que lo mejor de los cómics puede ser que es un
medio canalón. No sabemos qué tenedor usar y comemos con los dedos. Somos
creadores de un medio, creamos arte en una forma de arte, que todavía está viva, que
es poderosa, que puede hacer cosas que ningún otro medio puede hacer.
No creo que aún se haya hecho una fracción de las cosas que se pueden hacer
con los cómics.
Por ahora, creo que apenas hemos arañado la superficie.
Y creo que eso es emocionante. No sé a dónde irán los cómics como medio en el
futuro. Pero quiero estar sorprendido, y estoy bastante seguro de que lo estaré.
Y confío en que un día, cuando usted, sea cual sea su edad, raza, género o etnia,
sea a su vez un viejo judío malhumorado dando un discurso, eso siempre será cierto.
Discurso de apertura de los Premios Harvey 2004.

Los mejores cómics estadounidenses, 2010
Página 1 panel 1
Espacio. La inmensidad infinita de todo. Al ver que es un poco difícil encajar en un panel, probablemente tendrá que
sugerirlo. Quiero decir, si puedes encajar todo el universo, entonces hazlo.
De lo contrario, una galaxia.
SIN DIÁLOGO
Página 1 viñeta 2
La Tierra vista desde el espacio. Creo que esto sería mejor representacional, en lugar de hiperrealista.
(¿Reconoceríamos incluso una Tierra realista, vista desde el espacio?) El norte debería estar arriba y América del
Norte debería ser fácil de encontrar.
SIN DIÁLOGO Page 1
panel 3 Un panel más

grande. Es América, el país, visto desde el espacio, con fragmentos de Canadá en la parte superior y México en la
parte inferior. Todo ello. Siéntase libre de agregarle etiquetas. Las ondas de grano ámbar se pueden etiquetar como
"ondas de grano ámbar". La majestuosidad de las montañas púrpuras ídem. También los rascacielos de Manhattan,
los caimanes de Florida, los teleféricos de San Francisco y, muy levemente a la derecha de Minneapolis, está el final
de la punta de una flecha. Está etiquetado.
ETIQUETA DE FLECHA: Su editor.
Página 1 panel 4
Y este, desde arriba, mirando hacia el mundo, es el editor de este volumen. Tiene casi cincuenta años. Necesita un
corte de pelo, tiene bolsas debajo de los ojos, viste una camiseta negra y jeans. Tiene la barriguita de un hombre que
ha pasado demasiado tiempo de su vida detrás de un escritorio y la expresión atormentada de un hombre que no
cumplió con la fecha límite antes del desastre. Sus manos están en los bolsillos de su chaqueta, mirando hacia
nuestra cámara virtual, que ha estado acercándose a él.
Nos está hablando:
EDITOR: ¡Simplemente está mal!
Y sobre este punto, decido que probablemente sea más amable con el lector si no
escribo el resto de esta introducción como un guión para un cómic sin dibujar, porque
los cómics son realmente un medio visual y una descripción escrita de lo que estarías
viendo si Había escrito toda esta introducción como un cómic, no es la forma más fácil
de asimilar información.
Los cómics, por supuesto, son la forma más fácil de asimilar información, al menos
según un estudio realizado por la CIA en la década de 1980. Pero el guión de un cómic
es una extraña bestia híbrida, en parte modelo, en parte correspondencia, en parte un
iniciador de yogur teórico. Vayamos a la prosa.
Imagínate que te digo esto. Estaría afuera en el jardín de un viejo

Casa al estilo de la familia Addams a una hora en coche de Minneapolis.
Está mal.
Simplemente está mal y yo soy un participante, maldita sea. Soy colaborador en esta
locura.
Los he atraído brindándoles mi nombre y mi respaldo y mi tiempo. He hecho todo lo
posible para darle la impresión de que el volumen que tiene contiene los mejores cómics
estadounidenses del año. Que al adquirirlo, se pondrá al día con la vanguardia. Lo dice en
la portada, después de todo.
Cómprelo, léalo y sepa que sabe lo que está pasando en los cómics. Bueno, sí. ...
Hasta cierto punto.
Toma el del año. En este caso, el año va de agosto a agosto. El cómic más grande, el
más importante y, en mi opinión, el más fascinante de 2009, el recuento de Robert Crumb
del Libro del Génesis, se incluye en este libro porque se publicó un extracto anticipado en
el New Yorker.
Parte de este material se publicó por primera vez en 2008/2009.
Algunos simplemente se recopilaron en ese período de tiempo. Las cosas que amaba
estaban excluidas, y los editores anteriores no las habían elegido ni los próximos editores
las elegirían. Ay, la injusticia.
Mejor. Es una palabra rara. No leí todos los cómics publicados en Estados Unidos
durante el lapso de tiempo de este libro. Ojalá lo hubiera hecho: hubiera sido divertido.
Jessica Abel y Matt Madden tampoco leían todo lo que se publicaba en Estados Unidos.
Hace veinte años, podría haber sido apenas posible: hoy es un sueño imposible.
(Recuerdo haber discutido con Scott McCloud sobre su libro Reinventing Comics,
publicado en 2000, discrepando de su hipótesis de que los cómics encontrarían una salida
fácil en la Web. Me burlé de él, le señalé cuánto tardaban en cargar los cómics, expliqué
que el papel Siempre sería el primer puerto de escala para los jóvenes dibujantes, y estaba
equivocado en todo lo que podría haber sido, excepto en los problemas para que la gente
pagara por su trabajo.
Lo siento Scott. Usted tenía razón.)
Hicimos lo mejor. Aún así, algunas noches me quedé despierto pensando en las
elecciones que hice, sospechando que en otro día podría haber elegido un conjunto de
páginas completamente diferente.
¿Americano? Un término resbaladizo en el mejor de los casos, y aquí se te escapa
entre los dedos como el mercurio. Americano es, como término, en este caso, extrañamente
parroquial, fundamentalmente irrelevante y extremadamente difícil de definir. La

comunidad de cómics es global. Hay historietas publicadas en Estados Unidos por
personas que no son estadounidenses que califican como estadounidenses y hay
historietas que no lo son. (Me encantó una pequeña tira en una revista publicada en
Estados Unidos que resultó ser de un sueco y, por lo tanto, no está aquí. Eddie Campbell
no está representado en The Best American Comics simplemente porque es un escocés
que vive en Brisbane, Australia). ( Su editor es inglés. Vive en Estados Unidos, y la
mayoría de los cómics que ha escrito, durante su carrera como escritor, se han publicado
en Estados Unidos. ¿Eran más o menos estadounidenses antes de mudarme aquí? No
lo sé. Matt y Jessica está editando este libro desde París, el francés. Sé que, si no
hubiera sido por mí mismo, habría declarado a todos los escritores de cómics y dibujantes
estadounidenses honorarios y habría hecho que el tema fuera discutible).
Y finalmente, y lo más frustrante, enloquecedor, ese término peculiar y elusivo

Comics, que comenzó como tiras y como páginas dominicales hace más de cien años,
luego se convirtió en secuencias de ocho páginas en publicaciones periódicas más
largas, luego creció hasta convertirse en más de veinte páginas de historias mensuales. ,
y luego mutaron para convertirse en libros, en webcómics (a menudo más cercanos en
espíritu a las tiras y los domingos que cualquier otra cosa), para convertirse en novelas
gráficas, sean lo que sean exactamente (y son, sospecho, cualquier cosa que quieras que sean) .
Ahora, se están creando tantos cómics y pensados como libros, como historias más
largas. Lo cual, por un lado, es algo muy bueno, ya que se está haciendo un arte
excelente. También tiene su lado negativo: los libros son cosas largas, llenas de reveses
y personajes, argumentos y sucesos. Son maratones locos en los que colaboran el lector
y los creadores. Cualquier extracto de una obra más extensa, por bien elegido que esté,
es simplemente eso: un extracto de una obra más extensa: y el verdadero arte es la obra
más extensa, con un principio, un medio y un final, a menudo en ese orden.
En esta colección, he tratado de encontrar secuencias que funcionaran por sí solas,

que dieran el sabor de un libro, que te interesaran, intrigaran o irritaran lo suficiente como
para que tal vez te enviaran a comprar todo, estando siempre al tanto. que lo que estás
viendo está incompleto.
(Inserte un panel silencioso aquí. El editor nos está mirando. Parece fuera de sí, sin embargo,
después de haber despotricado, enfurecido y refunfuñado durante varias páginas, no está tan
malhumorado como uno podría imaginar).
Pero dicho todo esto, el . . .

poder de los cómics es simplemente este: que es una democracia; los campos
de juego más nivelados.
Uno de mis cómics favoritos de 2009, que no se reimprime aquí por motivos de
redundancia total y para evitar una autorreferencia infinita, fue la introducción de
Lynda Barry al volumen anterior, pero uno de esta serie. Se refirió a lo que son los
cómics y lo que hacen tan bien. Y reveló el mayor secreto de los cómics: que
cualquiera puede hacerlos.
Solo necesitas algo con lo que dibujar y algo sobre lo que dibujar. Un bolígrafo,
un poco de papel. Un programa de computadora. No necesitas saber nada. Solo
necesitas hacerlo. Para hacerlo. Y luego lo envías al mundo.
Puede tratarse de cualquier cosa: un relato del huracán Katrina y sus secuelas,
una aventura punk-rock pueblerina, una historia imaginaria de la vida y los amores
de un arquitecto fracasado que huye de su vida, la historia de dos robots que
discuten sobre gnomos y un recuento del primer libro de la Biblia, todos estos son
cómics: pequeños cuadrados de vidrio de colores en el mosaico que forman una
imagen de lo que estaba sucediendo en los cómics este año, todos maravillosos,
partes esenciales de un medio que tan a menudo es confundido con un género.
Y si este libro impulsa a una persona a profundizar en el mundo de los cómics,
o si un adolescente lo coge en una biblioteca y ve una manera de sacar algo de su
cabeza y meterse en la de otra persona y comienza a dibujar sus propios cómics. ,
entonces se cumple su propósito.
Page 4 panel 4
Y ahora, otro panel silencioso. El editor parece haberse animado enormemente. Su cabello también
se ha animado, y ahora está despeinado por todo el lugar, como si hubiera estado pasando sus
manos por él mientras hablaba, como una ayuda necesaria para la comunicación. que es en realidad el
caso.
SIN DIÁLOGO
Página 4 panel 5
Penúltimo panel. Se le ha ocurrido una idea. Se está haciendo tarde. Ha levantado un dedo y está
haciendo una sugerencia.
EDITOR: Ya sabes, si pretendes que el verdadero título de este libro es Una muestra: algunos cómics
realmente buenos, incluidos extractos de historias más largas que pensamos que podrían sostenerse
por sí mismas, podrías ignorar todo lo que he dicho hasta ahora.
Página 4 panel
6 Último panel. Hemos retrocedido un camino. Las estrellas están saliendo. Todavía estamos
mirando a nuestro editor. Ahora que ha sacado todo eso de su pecho, el editor parece aliviado y
complacido consigo mismo. Está como sonriendo, un poco nervioso, tal vez metió ambas manos profundamente en su
bolsillos Y siendo inglés, se permite la forma más alta posible de elogio por el libro que está
presentando.
EDITOR: No está mal, en realidad.
Esta fue mi introducción a The Best American Comics 2010.

NOSOTROS
INTRODUCCIONES Y
CONTRADICCIONES
“Tener un lugar donde comienza la historia y hacia dónde se dirige: eso es importante.
Contar tu historia, tan honestamente como puedas, y dejar de lado las cosas que no
necesitas, eso es vital”.
Alguna extrañeza en la proporción: la

Bellezas exquisitas de Edgar Allan Poe
Estamos reunidos aquí para que pueda contarle a usted y a mí mismo varios
asuntos relacionados con Edgar A. Poe, "Edgar, un poeta hasta la médula", como
él mismo se describió una vez, y los extraños cuentos y poemas de él que están
aquí. ensamblado
Conocí a Poe por primera vez en una antología con un título como Fifty Stories
for Boys. Yo tenía once años, y la historia era "Hop-Frog", esa extraordinaria
historia de terrible venganza, que se sentaba incongruentemente al lado de las
historias de niños que tienen aventuras en islas desiertas o descubren planes
secretos escondidos dentro de vegetales ahuecados. Mientras el rey y sus siete
cortesanos, embreados y encadenados, eran izados hacia arriba, mientras el
bufón al que habían llamado Hop-Frog trepaba por la cadena, sosteniendo su
antorcha encendida, me quedé asombrado y eufórico por la idoneidad de su
monstruosa venganza. No creo que haya habido otros asesinatos en Cincuenta
cuentos para niños y ciertamente ninguno con un elenco tan colorido y satisfactorio,
ni una crueldad tan terrible y apropiada.
De repente, parecía que Poe estaba en todas partes. Descubrí las historias
de Sherlock Holmes, y en el primer cuento, "Un estudio en escarlata", se encuentra
a Holmes criticando al detective de Poe, Auguste Dupin, pero criticándolo de una
manera que hizo muy obvio que Dupin era el progenitor literario de Holmes. La
historia de Ray Bradbury “Usher II” solidificó mi fascinación; es una historia corta
(un híbrido, del futuro Fahrenheit 451 de Bradbury ambientado en el Marte de
Crónicas marcianas) en la que un grupo de críticos y reformadores incruentos de
la ficción, la fantasía, el horror, se pasean por una casa llena de cuadros de Poe.
historias y se ven asesinados por Pit y Pendulum, por orangutanes robóticos
asesinos, etc.
Y así, para mi decimotercer cumpleaños, pedí y recibí una copia de Complete

Stories and Poems of Edgar Allan Poe. No tengo idea si Poe es un autor
apropiado para niños de trece años. Pero todavía recuerdo la delicia de la muerte
corporal final de M. Valdemar, al salir de su trance; Recuerdo la emoción que
sentí la primera vez que leí “La máscara de la muerte roja”, y el intento fallido de
Próspero de continuar la fiesta, y esa frase final y perfecta; Recuerdo el
hormigueo de horror encantado que me picó en la nuca cuando me encontré con
las primeras palabras de “El corazón delator”, cuando el narrador nos asegura
que no está loco, y yo sabía que estaba mintiendo; Recuerdo haberme
preguntado —como me sigo preguntando— qué insulto le dio Fortunato a
Montresor que le exigió aquel húmedo viaje por las catacumbas, en busca de un
tonel de amontillado Eso fue hace treinta años. ...
Incluso hoy vuelvo, una y otra vez, a Poe: un audiolibro de las historias y
poemas de Poe leído por Vincent Price y Basil Rathbone recientemente me
acompañó en un largo viaje desde el Medio Oeste hasta Florida. Me encontré
experimentándolos de una manera que nunca antes había hecho, atesorando la
experiencia de conducir a través de la oscuridad escuchando las narraciones de
personas que sufren de morbosas agudezas de los sentidos, o los gemidos de
personas "ni brutos ni humanos, son demonios". y el redoble de las campanas
que doblaban."No. .puedo, por mi alma, recordar cómo, cuándo o incluso dónde
conocí por primera vez a la dama Ligeia", dijo la voz aterciopelada del difunto
Vincent Price, mientras conducía a la región montañosa de Tennessee a
medianoche, y me preocupé. inmediatamente por la cordura de nuestro narrador,
obsesionado por una esposa muerta que era casi su madre, y que regresaría en
el cadáver envuelto en un sudario de su segunda esposa y, al hacerlo, me haría
perder el desvío de la .autopista.
..
Edgar Allan Poe escribió poemas, cuentos, crítica, periodismo. Fue un
escritor en activo que se mantuvo vivo con sus palabras, durante gran parte de
su vida apoyando, lo mejor que pudo, a su esposa, que era su prima Virginia (se
casó con ella cuando ella tenía trece años; ella murió a los veinticinco, habiendo
pasó gran parte de su tiempo con él muriendo), y su madre, Muddy. Era vanidoso,
envidioso, de buen corazón, morboso, inquieto y soñador. Inventó la forma que
ahora vemos como la historia de detectives. Escribió cuentos de horror y pavor
que incluso los críticos admiten que eran arte. Tuvo problemas con el dinero y
con la bebida durante gran parte de su vida. Murió en la pobreza y en el hospital, en 1849,
después de una semana final en la que no tenemos conocimiento de sus movimientos, con toda
probabilidad una semana de borrachera solitaria.
Mientras vivió, fue el mejor escritor de Estados Unidos, un poeta y un artesano cuyo trabajo le
hizo ganar muy poco dinero, incluso cuando sus poemas, como "El cuervo", fueron ampliamente
citados, adorados, parodiados y vilipendiados, mientras que los escritores a los que envidiaba, como
como Longfellow, tuvieron mucho más éxito comercial. Aún así, Poe, a pesar de su corta vida y su
potencial no realizado, sigue siendo leído hoy, sus mejores historias son tan exitosas, legibles y
contemporáneas como cualquiera podría desear. Las modas en los autores muertos van y vienen,
pero Poe está, apostaría, más allá de la moda.
Escribió sobre la muerte. Escribió sobre muchas cosas, pero la muerte, el regreso de la muerte,
las voces y los recuerdos de los muertos impregnan la obra de Poe; al igual que el dramaturgo John
Webster en el poema de Eliot, Poe “estaba muy obsesionado con la muerte. Vio el cráneo debajo
de la piel”. Sin embargo, a diferencia de Webster, Poe también vio el cráneo y no pudo olvidar la
piel que alguna vez lo cubrió.
(“La muerte de una mujer hermosa”, escribió Poe en un ensayo sobre la escritura de “El
cuervo”, “es, sin duda, el tema más poético del mundo”).
La gente de hoy todavía examina la vida de Poe, tratando de usar su vida para iluminar su
trabajo: sus padres actores: su padre desapareció, su madre murió cuando él tenía tres años; su
tensa relación con John Allan, su padre adoptivo; la niña novia de Poe y su tuberculosis; sus
problemas con la botella; su misteriosa y temprana muerte (tenía cuarenta años). La vida, breve,
enredada, extraña, se convierte en un marco para la obra, dándole contexto y proporcionando tanto
misterios incontestables como una forma en la que las historias y los poemas esperan a que cada
nueva generación de lectores los descubra.
Y descúbrelos que hacemos.
Lo mejor de Poe no tiene citas. “El barril de amontillado” es la historia de venganza más
perfecta que jamás se haya elaborado. “The Tell-Tale Heart” es una mirada clara a través de los
ojos de la locura. “La Máscara de la Muerte Roja” parece más relevante cada año que pasa. Las
historias todavía encantan. Sospecho que siempre lo harán.
Poe no es para todos. Es un borrador demasiado embriagador para eso. Puede que no sea
para ti. Pero hay secretos para apreciar a Poe, y te contaré uno de los más importantes: léelo en
voz alta.
Lee los poemas en voz alta. Lea las historias en voz alta. Siente la forma en que las
palabras funcionan en tu boca, la forma en que las sílabas rebotan, giran, se mueven y
se repiten, o casi se repiten. Los poemas de Poe serían hermosos si no hablaras inglés
(de hecho, un poema como “Ulalume” sigue siendo opaco incluso si entiendes inglés;
implica una gran cantidad de significados, pero no proporciona ninguna solución). Líneas
que, cuando se leen en papel, parecen exageradas o innecesariamente repetitivas o
incluso empalagosas, cuando se dicen en voz alta se remodelan y reconfiguran.
(Es posible que se sienta peculiar o avergonzado al leer en voz alta; si prefiere leer
en voz alta a solas, le sugiero que busque un lugar secreto; o si desea una audiencia,
busque a alguien a quien le guste que le lean, y léale a él o a ella). a ella.)
Durante mucho tiempo, uno de mis libros-objeto favoritos ha sido una copia de Tales
of Mystery and Imagination, ilustrada por el artista irlandés de vitrales Harry Clarke, con
una pasión, una locura y un intenso sentido de las sombras. y de los errores de ángulo y
forma que parecen adaptarse perfectamente a los cuentos de pesadilla de Poe.
Pero claro, las historias de Poe siempre clamarán por ser ilustradas. Contienen
imágenes centrales y primarias, explosiones de color y formas visuales enloquecedoras
(imagínense: un cuervo negro sobre el pálido busto de Palas Atenea; las habitaciones
de todos los colores excepto una en el palacio condenado de Próspero; las botellas y los
huesos en las catacumbas de Montresor; un solo gato negro en una pared, sobre la
. delator...).
cabeza de una mujer muerta, un corazón que late bajo las tablas del suelo, un corazón
Las imágenes aparecen espontáneamente a medida que lees los cuentos; los creas en tu cabeza.
Las historias de Poe —incluso sus cuentos humorísticos, incluso sus historias de
detectives— están pobladas de amnésicos y obsesivos, de personas condenadas a
recordar lo que sólo desean olvidar, y las cuentan locos, mentirosos, amantes y
fantasmas. Están impulsados tanto por lo que queda por contar como por lo que nos
cuenta Poe, cada uno de ellos partido y estremecido por una grieta tan profunda y
peligrosa como la fisura que recorre de arriba abajo la lúgubre casa habitada por Roderick
y Madeline Usher.
Para algunos de ustedes, este será el primer encuentro con Poe, mientras que otros
estarán aquí porque ya aprecian el trabajo de Poe, o porque atesoran hermosos libros y
hermosos poemas. Y aún, y aún, “No hay belleza exquisita”, como nos recuerda Poe, en
“Ligeia”, “sin cierta extrañeza en la proporción. . .”
De la introducción a la edición de lujo de 2004 de Poemas y

cuentos seleccionados de Barnes & Noble de Edgar Allan
Poe, ilustrada por Mark Summers.
Sobre el nuevo Drácula anotado
Hace unos días apareció un artículo en los periódicos ingleses que

pretendía mostrar lo mal que se enseñaba la historia en estos días, o tal vez
mostrar el estado de ignorancia de la historia en Gran Bretaña. En él aprendimos
que muchos adolescentes británicos creen que Winston Churchill y Ricardo
Corazón de León eran míticos o ficticios, mientras que más de la mitad de ellos
estaban seguros de que Sherlock Holmes era una persona real, al igual que creen en el Rey Artu
Sin embargo, nada se dice en el artículo sobre Drácula, tal vez porque no era
británico, aunque la aventura que lo trajo a la conciencia pública fue ciertamente
británica, a pesar de que el cronista era irlandés.
Me pregunto qué habría dicho la gente si le hubieran preguntado, cuántos de

ellos habrían creído que realmente hubo un Drácula. (No el Drácula histórico,
mente, Vlad Drácula, el hijo del Dragón, el empalador.
Existió bien, aunque es discutible si comparte algo más que un nombre con el
Drácula real, en oposición al histórico).
Creo que habrían creído en él.
Hago.
Leí por primera vez el libro Drácula de Bram Stoker cuando tenía unos siete
años, lo encontré en la estantería del padre de un amigo, aunque mi encuentro con
Drácula en ese momento consistió en leer la primera parte de la historia, la
desafortunada visita de Jonathan Harker al castillo de Drácula, y luego
Inmediatamente volví al final del libro, donde leí lo suficiente para estar seguro de
que Drácula murió y no pudo salir del libro para hacerme daño. Habiendo
establecido esto, lo volví a poner en el estante y no cogí otra copia del libro hasta
que era un adolescente, impulsado por la novela de vampiros de Stephen King
'Salem's Lot' y por Danse Macabre, el examen de King del género de terror.
(Sin embargo, vi la película El hijo de Drácula cuando tenía ocho años y me

preguntaba si el joven Quincey Harker se había convertido, como esperaba, en un
vampiro, y me decepcionó descubrir que el hijo era solo el propio Drácula, en
realidad). el pantano, llamándose a sí mismo "Conde Alucard", un nombre que
parecía bastante transparente incluso entonces. Pero estoy divagando.)
De vez en cuando, otros libros me hacían volver a leer Drácula: The Dracula
Tape de Fred Saberhagen ; Anno Drácula de Kim Newman .
Libros que, al reimaginar los acontecimientos o los resultados de la novela, arrojaran
suficiente luz sobre ella como para hacerme querer volver a visitar el castillo, el
manicomio, el cementerio por mí mismo, perderme en las cartas y los recortes de
periódicos, el diario. entradas, y preguntarse una vez más acerca de las acciones
de Drácula y sus motivos. Preguntarse sobre las cosas en el libro que son, en última
instancia, incognoscibles. Los personajes no los conocen, así que tampoco
nosotros.
Drácula , la novela, engendró a Drácula, el meme cultural: todos los diversos

Nosferati, la película Drácula, Bela Lugosi y las multitudes con colmillos que lo
siguieron. Más de 160 películas, según Wikipedia, presentan a Drácula en un papel
importante ("Solo superado por Sherlock Holmes"), mientras que la cantidad de
novelas que presentan al propio Drácula, o personajes inspirados en Drácula, es
imposible de adivinar. Y luego están las novelas que llevan o salen de Drácula.
Incluso el pobre, loco y devorador de insectos Renfield tiene dos novelas en prosa
que llevan su nombre, de dos autores diferentes, sin mencionar una novela gráfica,
que cuentan la historia desde su punto de vista.
En el siglo XXI, cualquier encuentro con la literatura o los cuentos de vampiros
es como escuchar un millón de variaciones de un tema musical, y el tema comenzó,
no con Varney el Vampiro, ni siquiera con Carmilla, sino con Bram Stoker y Drácula.
Aun así, sospecho que las razones por las que Drácula sigue vivo, por las que
triunfa como arte, por las que se presta a la anotación ya la elaboración, es,
paradójicamente, por sus debilidades como novela.
Drácula es un thriller victoriano de alta tecnología, a la vanguardia de la ciencia,
lleno de conceptos como dictado a cilindros fonográficos, transfusiones de sangre,
taquigrafía y trepanación. Cuenta con un elenco de héroes robustos y mujeres
hermosas y condenadas. Y se cuenta íntegramente en cartas, telegramas, recortes
de prensa y similares. Ninguna de las personas que nos cuentan la historia sabe la
totalidad de lo que realmente está sucediendo. Esto significa que Drácula es un libro.
que obliga al lector a llenar los espacios en blanco, a formular hipótesis, a

imaginar, a suponer. Solo sabemos lo que saben los personajes, y los personajes
no escriben todo lo que saben, ni saben el significado de lo que dicen.
Así que depende del lector decidir qué está pasando en Whitby; conectar las
diatribas y el comportamiento de Renfield en el asilo con los eventos que suceden
en la casa de al lado; para decidir cuáles son los verdaderos motivos de Drácula.
También depende del lector decidir si Van Helsing sabe algo de medicina, si
Drácula se desmorona al final, o incluso, dada la combinación de cuchillo kukri y
cuchillo bowie que, de manera poco convincente, acaba con el vampiro, si
simplemente transmuta se convierte en niebla y se desvanece La historia se
construye .a. grandes
. rasgos, lo que nos permite construir nuestra imagen de lo
que está sucediendo. La historia telarañas, y empezamos a preguntarnos qué
ocurre en los intersticios. Personalmente, tengo mis dudas sobre los motivos de
Quincey Morris. (Estoy convencido de que no se puede descartar por completo la
posibilidad de que sea el títere de Drácula, o incluso el propio Drácula. Escribiría
una novela para probarlo, pero en eso radica la locura).
Drácula es un libro que pide a gritos anotaciones. El mundo que describe ya

no es nuestro mundo. La geografía que describe a menudo no es de nuestro
mundo. Es un libro que es bueno recorrer con alguien informado e informativo a
tu lado.
Les Klinger es ambas cosas. Conocí por primera vez a Les Klinger, quien es,
en su vida diaria, abogado, en la cena anual de Baker Street Irregulars, un grupo
de personas que, como el 58 por ciento de los adolescentes británicos, se
complacen en creer que Sherlock Holmes fue de hecho un Persona real. El Sr.
Klinger es mejor conocido por su trabajo comentando las historias de Sherlock
Holmes: su conocimiento de Victoriana, del crimen, de los viajes, es notable. Su
entusiasmo es encantador y contagioso; sus convicciones y descubrimientos son,
por supuesto, únicamente suyos.
Una de las cosas notables de las anotaciones del Sr. Klinger es que son
esclarecedoras, ya sea que se suscriba o no a las teorías que encontrará aquí,
de si Drácula realmente existe o existió, de si Bram Stoker compiló y editó este
libro o si él lo escribió.
Independientemente de lo que decidas creer, aprenderás sobre la geografía de
los Cárpatos y las teorías médicas victorianas. Aprenderás sobre las diferencias.
entre las ediciones de tapa dura y de bolsillo de Drácula. Serás alertado de la ubicación
errante de Shooter's Hill.
Uno de los inconvenientes de leer ediciones de Drácula es que vienen, como esta,
con introducciones, y las introducciones te dicen cómo se debe leer Drácula . Te dicen de
qué se trata. O mejor dicho, de qué se trata.
Es "sobre" la sexualidad victoriana. Se trata “de” la presunta homosexualidad reprimida de
Stoker, o de su relación con Henry Irving, o de su rivalidad con Oscar Wilde por la mano
de Florence Balcombe. Tales introducciones comentarán irónicamente sobre los escritos
de Stoker en contra de los libros pornográficos cuando hay tanto contenido sexual en
Drácula, apenas bajo la superficie, texto, no subtexto.
Esta introducción no pretende decirte de qué se trata Drácula .

(Se trata de Drácula, por supuesto, pero vemos muy poco de él, menos de lo que nos
gustaría. Él no desgasta su bienvenida. No se trata de Van Helsing y felizmente veríamos
mucho menos de él. Podría ser sobre la lujuria o el deseo o el miedo o la muerte. Puede
ser sobre muchas cosas).
En lugar de decirle de qué trata el libro que tiene en sus manos, esta introducción
simplemente le advierte: tenga cuidado. Drácula puede ser una trampa de papel matamoscas.
Primero lo lees, casualmente, y luego, una vez que lo guardas, puedes encontrarte, casi
en contra de tu voluntad, preguntándote cosas en las grietas de la novela, cosas
insinuadas, cosas implícitas. Y una vez que comience a preguntarse, es solo cuestión de
tiempo antes de que se despierte a la luz de la luna incapaz de resistir el impulso de
comenzar a escribir novelas o historias sobre los personajes secundarios y los eventos
fuera del escenario, o peor aún, como el loco Renfield clasificando y clasificando para
siempre. clasificando sus arañas y sus moscas, antes de, finalmente, consumirlas, incluso
podrías encontrarte anotando eso ...
Mi introducción a The New Annotated Dracula, comentada por Leslie S.

Klinger, 2008.
Cuentos de terror y fantasía de Rudyard Kipling
Hace años, cuando estaba empezando a escribir Sandman, me entrevistó una

revista desaparecida hace mucho tiempo, y en la entrevista me pidieron que
nombrara a algunos de mis autores favoritos. Enumeré feliz y con entusiasmo.
Varios meses después, cuando se imprimió la entrevista, llegó una carta de un
fan a DC Comics para mí y me la reenviaron. Era de tres jóvenes que querían
saber cómo es posible que haya incluido a Kipling como autor favorito, dado que
yo era un joven moderno e ilustrado y Kipling era, según me informaron, un
fascista, un racista y una persona generalmente malvada. .
Era obvio por la carta que en realidad nunca habían leído nada de Kipling.
Más concretamente, les habían dicho que no lo hicieran.
Dudo que sea la única persona que escribe respuestas a cartas en su cabeza
que nunca envía. En mi cabeza escribí muchas páginas en respuesta, y luego
nunca lo escribí ni lo envié.
En verdad, las políticas de Kipling no son las mías. Pero entonces, sería un
tipo de mundo pobre si uno solo pudiera leer autores que expresaron puntos de
vista con los que uno está completamente de acuerdo. Sería un mundo insípido
si no pudiéramos pasar tiempo con personas que piensan diferente y que ven el
mundo desde un lugar diferente. Kipling fue muchas cosas que yo no soy, y eso
me gusta en mis autores. Y además, Kipling es un escritor asombroso, y podría
decirse que fue mejor en la forma de cuentos.
Quería explicarles a mis corresponsales por qué “El jardinero” me había
afectado tan profundamente, como lector y como escritor: es una historia que leí
una vez, creyendo cada palabra, hasta el final, donde entendí el encuentro con el
había tenido la mujer, luego comencé de nuevo desde el principio, comprendiendo
ahora el tono de voz y lo que me decían. Fue un tour de force. Es una historia
sobre la pérdida y las mentiras, y lo que significa ser humano y tener secretos, y
puede y debe romperte el corazón.
Aprendí de Kipling. Al menos dos historias mías (y una infantil)

libro que estoy escribiendo actualmente) no existiría si él no hubiera escrito.
Kipling escribió sobre personas, y su gente se siente muy real. Sus cuentos de lo
fantástico son escalofriantes, esclarecedores, notables o tristes, porque su gente respira y
sueña. Estaban vivos antes de que comenzara la historia, y muchos de ellos viven una
vez que se ha leído la última línea. Sus historias provocan emoción y reacción: al menos
una de las historias de este volumen me repugna en cien niveles y me ha dado pesadillas,
y no me habría perdido leerla por nada del mundo. Además, les habría dicho a mis
corresponsales, Kipling era un poeta, tanto un poeta de los desposeídos como un poeta
del imperio.
No dije ninguna de esas cosas en ese entonces, y deseé haberlo hecho. Te las he
dicho ahora, a ti. Confía en la historia, no en el narrador, como nos recordó Stephen King.
Los mejores cuentos de Rudyard Kipling están, simplemente, en el primer rango de los
cuentos escritos en lengua inglesa. Disfrútalos.
Esta es la introducción a Tales of Horror and Fantasy de Rudyard Kipling,

editado por Stephen Jones, 2008.
De los días del futuro pasado: el país de los

ciegos y otras historias, de HG Wells
HG Wells, Bertie para sus padres y HG para sus amigos, fue, junto con Julio Verne,
la persona que nos dio el romance científico, el precursor de esa rama de la literatura
que ahora conocemos como ciencia ficción. Sus cuentos y sus novelas de
protociencia ficción han perdurado y todavía se leen hoy en día, mientras que
muchas de las novelas principales que él consideraba más importantes y significativas
desaparecieron y, en su mayor parte, se olvidaron, tal vez porque las novelas eran
mucho más importantes. de su tiempo, y tragados por el cambio de tiempo, mientras
que algunas de las novelas y cuentos de ciencia ficción y fantasía son, a pesar de
todos sus escenarios victorianos tardíos o eduardianos, bastante atemporales.
Las novelas de Wells marcan un patrón. El loco en su isla que convierte a los
animales en personas, el viaje en el tiempo o en el espacio, todo ha sido imitado,
consciente o inconscientemente, desde entonces, tomado como modelo para
historias por cientos, tal vez miles de otros autores: la llegada a un pequeño El
pueblo de Sussex de un Hombre Invisible: su confinamiento autoimpuesto en su
habitación, el héroe brillante pero olvidable apenas presentado hasta que pasamos
la centésima página, la revelación y explicación del pobre y loco albino Griffin, no es
solo la historia de El Invisible Hombre, pero es la forma, la receta de otras mil
historias en las que hay Algunas cosas que la humanidad no debería saber, en las
que se deshilachan las fronteras entre la ciencia y la locura. Los libros de ciencia
ficción de Wells son tanto novelas de ideas como novelas de personas; mientras que
podría decirse que también son todas novelas de clase, ya sea metafóricamente
(como el Dr. Moreau crea una subclase de hombres-bestia en La isla del Dr. Moreau;
o El viajero de la máquina del tiempo se encuentra en un futuro lejano con una clase
alta decadente y una clase baja monstruosa ). clase) o literalmente: el loco Griffin es
una criatura de clase media baja fuera de su alcance.
Los cuentos, en su mayor parte, tienden a ser otra cosa.

Algo exclusivo de Wells.
Se ha dicho que la edad de oro de la ciencia ficción es cuando tenías doce años,
y ciertamente se podría argumentar que Wells escribió sus cuentos para niños de
doce años, o para los adultos de doce años que están dentro. Su fabulismo tiende a
ser asexual, sin problemas, directo. (Una admisión personal: leí la mayoría de estas
historias por primera vez cuando era un niño de once años. Encontré una colección
gruesa y cubierta de rojo de The Science Fiction Short Stories of HG Wells en un
estante en un salón de clases y la leí varias veces durante los siguientes dos años,
fascinado y transportado. Los cuentos eran viejos, sin duda, pero no se sentían
polvorientos o anacrónicos o incluso anticuados. El florecimiento de la extraña
orquídea me inquietó y la naturaleza insatisfactoria de la Tienda Mágica me dejó
asombrado. era bueno.)
Estos son cuentos de obsesión, revelación y descubrimiento. Algunos de ellos
swash, a veces, hebilla y aventura. En su mayoría, sin embargo, nos recuerdan que
son, en cierto sentido, informes de testigos oculares, con todas las limitaciones y el
poder de los mismos. Se nos dice repetidamente lo que se vio, y solo un poco más, y
se nos deja sacar nuestras propias inferencias. Nos quedamos con la duda. ¿Fue un
hombre trasladado a través de la cuarta dimensión y vio criaturas espirituales
hambrientas allí? ¿Fue eso lo que realmente vio? ¿Los cefalópodos devoradores de
hombres desembarcaron en las impasibles playas británicas para darse un festín con
la carne humana? ¿Qué se vio adorando en las profundidades del abismo del
océano? ¿Cómo llegó el huevo de cristal a la tienda y dónde está ahora? Sólo
sabemos lo que se vio, y eso, a su manera, es convincente.
Hay un viejo dicho que en una historia corta sucede una cosa. Los cuentos de
Wells ejemplifican esto. Su escritura es efectiva: tan buena como debe ser, con pocas
notas de adorno. Aún así, los mejores de ellos son inquietantes en sus implicaciones.
Con demasiada frecuencia son relatos de revelaciones fallidas. En el mundo de

Wells no se come el fruto del árbol del conocimiento —no por miedo o dificultad, sino
por vergüenza— y una y otra vez el conocimiento o algo igual de mágico (el secreto
para hacer diamantes, un huevo que nos muestra la vida en Marte, la fórmula de la
invisibilidad) se pierde para el mundo. Al final de muchas de estas historias, el mundo
no ha cambiado y, sin embargo, podría haber cambiado total e irrevocablemente. Si
una de las funciones sociales de la ciencia ficción es prepararnos para el cambio, las
historias de Wells iniciaron ese proceso.
Darwin presagió el cambio. Wells era un científico o, al menos, cuando era joven, profesor
de ciencias y escritor científico, enseñado por un discípulo de Darwin, y no le asustaban las
ideas ni los aspectos prácticos de la ciencia. Wells usó su ficción para iluminar el cambio,
celebrándolo mientras advertía de lo que podría significar el cambio.
Los cuentos de Wells más exitosos no son lo que hoy consideraríamos historias, en
realidad no. Son anécdotas y periodismo: los calamares carnívoros llegan en un cuento que
parece un artículo de revista científica de principios de siglo, mientras que las hormigas,
armadas con veneno, concluyen su relato a cincuenta años de llegar a Europa (en esos días
lentos y cómodos antes que los portacontenedores y los aviones a reacción). No es una
debilidad, de hecho, es de donde estas historias derivan una cantidad significativa de su
poder y efecto, y es uno de los lugares donde estas historias pueden verse como ramas
tempranas en el árbol genealógico de la ciencia ficción: parte de la ciencia ficción es la
literatura. de ideas, y varias de estas historias son casi puras ideas, sin trama o narrativa.
Aún así, según los estándares de hoy (y los de la época en que Wells estaba escribiendo),
esto no estaba en marcha. No eran cuentos cortos propiamente dichos, una crítica que
Wells tomó en serio en su introducción de 1911 a El país de los ciegos y otras historias,
cuando dice:
Sufrimos entonces, como ahora, la crítica a priori . Así como hoy en día anda
declarando que la obra de tal o cual dramaturgo es muy divertida y deliciosa,
pero “no es una obra de teatro”, así hablamos mucho sobre el cuento, y
encontramos nosotros mismos medidos por todo tipo de estándares arbitrarios.
Había una tendencia a tratar el cuento como si fuera una forma tan definible
como el soneto, en lugar de ser exactamente lo que cualquiera con coraje e
imaginación puede contar en unos veinte minutos de lectura. Era el Sr. Edward
Garnett o el Sr.
George Moore en un estado de ánimo violentamente anti-Kipling que inventó la
distinción entre el cuento y la anécdota. El cuento era Maupassant; la anécdota
era condenable.
Era un comentario bastante infernal a su manera, porque no permitía
defensa. Los tontos lo atraparon y lo usaron libremente.
Nada es tan destructivo en un campo de esfuerzo artístico como un término
común de abuso. Cualquiera podría decir de cualquier cuento, “Una mera anécdota”
así como cualquiera puede decir "¡Incoherente!" de cualquier novela o

de cualquier sonata que no sea estudiadamente monótona. La recesión
del entusiasmo por esta forma compacta y divertida está estrechamente
asociada en mi mente con esa imputación desalentadora. Uno se sentía
irremediablemente abierto a una acusación paralizante e incontestable,
y la comodidad y la felicidad de uno en el jardín de sus fantasías se veían
cada vez más estropeadas por el pavor de la misma. Se deslizó en la
mente de uno, una angustia tan vaga e inexpugnable como la niebla del
mar en una mañana de primavera, y en ese momento uno.se . estremeció
. y quiso
entrar. Es el destino absurdo del escritor imaginativo ser tan sensible a
las condiciones atmosféricas.
Wells parece dolorosamente consciente aquí de que muchas de sus historias

cortas más efectivas no eran exploraciones de personajes y eventos, y se sentía
incómodo con esto. No necesitaba haberlo sido. La verdad es que funcionan porque
les falta, a veces, trama, muchas veces, carácter. Lo que tienen en cambio es
brevedad y convicción. La historia de once mil palabras de Arthur Conan Doyle
“When the World Screamed” (1928) en manos de Wells habría sido un reportaje
periodístico de la mitad de largo, sin gente. Habría sido solo sobre el evento. El
mundo de los mejores cuentos de Wells es el de las posibilidades, el de los avances
en la ciencia o la sociedad o el de lo Desconocido que cambia el mundo.
Las historias, particularmente las más fantásticas, se leen más fácilmente como
si fueran postales de un futuro alternativo que ya pasó. Muchas de estas historias
tratan sobre futuros y cambios que hace mucho tiempo que el tiempo y la memoria
se han llevado: es difícil mantenerse a la vanguardia mucho más de un siglo
después de que se escribieron las historias.
Wells describió el arte del cuento como “el alegre arte de hacer algo muy
brillante y conmovedor; puede ser horrible o patético o divertido o hermoso o
profundamente esclarecedor, teniendo solo este esencial, que debe tomar de
quince a cincuenta minutos para leer en voz alta. Todo lo demás es cualquier cosa
que la invención, la imaginación y el estado de ánimo puedan dar: una visión de
diapositivas untadas con mantequilla en un día ajetreado o de mundos sin
precedentes. En ese espíritu de expectativa miscelánea deben recibirse estas historias”.
Y esa sugerencia es tan cierta ahora como cuando la escribió.
(SE INFORMA AL LECTOR que en esta sección se dan algunos detalles de la trama).
'El Señor de los Dínamos'—Aquí nos encontramos con la Nueva Teología, en una
historia de "un pata negra, y Azuma-zi, que era un mero negro". Azuma-zi, que llegó a
Inglaterra desde el este, ve el Dynamo como "más grande y más tranquilo incluso que los
Budas que había visto en Rangún". Un recordatorio de actitudes y lenguajes que ya no
veríamos como razonables, y una historia que presagiaba uno de los temas de la ciencia
ficción; que nuestras máquinas, si se lo permitimos, pueden convertirse en nuestros dioses.
“El notable caso de los ojos de Davidson”: un ejemplo de la técnica de Wells de

presentarle al lector una imposibilidad y luego reforzarla con los detalles suficientes para
convencer.
“The Moth”—Ciencia ficción en el sentido de que es una ficción sobre científicos, pero
toma el manto de una historia de fantasmas y luego, en su visión del descenso a la locura,
se transforma suavemente en un cuento extraño. Cuando nuestro científico acepta que
solo él puede ver la polilla, abraza su locura, y eso es verdadero horror.
“A Catastrophe”—Una historia biográfica desgarradora, pero que le da un final feliz a
un mundo que en la propia vida de Wells terminó en un desastre. Una historia de qué
pasaría si. En realidad, el padre de Wells perdió su tienda, su madre entró en servicio.
Aquí está la ficción como un viaje en el tiempo, una forma de arreglar lo irreparable.
“El Cono”—Un triángulo pequeño, trágico y eterno (un cono es un triángulo en tres
dimensiones). Con reminiscencias de las historias de horror y venganza contadas en la
línea estadounidense EC Comics en la década de 1950, en las que una metáfora se toma
literal y letalmente: la sangre hierve en las venas tanto del artista como del marido
cornudo, y en el caso de uno de para ellos no es simplemente una figura del lenguaje.
Con su maquinaria dominando el paisaje, la historia nos recuerda a “Lord of the Dynamos”,
y el final puede verse como un acto de sacrificio similar.
“Los argonautas del aire”: una pequeña pieza de ciencia ficción, ahora consignada
para siempre a un pasado alternativo. Una pequeña historia fascinante en la que todas las
conjeturas e instintos de Wells estaban equivocados, excepto por su comprensión de que
la humanidad viajaría por aire, y antes de lo que la mayoría de la gente creía.
A pesar de la muerte al final de la historia, esto no tiene forma de tragedia. Esta podría
ser una historia de vuelo espacial, un poco demasiado temprana. Si bien Wells estaba
equivocado sobre los primeros días del vuelo más pesado que el aire (no era un juego de
millonarios, sino un campo de juego relativamente barato), habría tenido razón sobre el espacio.
viaje, que es un juego de multimillonarios de esos en los que uno puede imaginar el dorado
del aluminio.
“Under the Knife”: una muerte que atraviesa el universo, en una historia que se basa
en cambios de escala, mientras contemplamos la obra y la mano (aunque no el rostro) de
Dios.
“A Slip Under the Microscope”—SF en el sentido de que es una ficción con científicos
en ella; una ficción que nos recuerda el fracaso temprano del propio Wells para graduarse.
De nuevo, en todos los sentidos, una historia de clase. Una vez más, una historia de
rivalidad, aquí representada como una obra moral en la que el éxito y el fracaso significan
dos cosas muy diferentes para dos personas muy diferentes.
“La historia de Plattner”: nuevamente, una anécdota, en la que nos encontramos
convencidos de su verdad por el impacto inicial de la inversión de la diestro y la zurda de
las cosas, como si Plattner hubiera sido mapeado a través de otra dimensión y devuelto a
nosotros. en forma de espejo (la rama de la química conocida como quiralidad). Vemos
fantasmas y una maravilla de nueve días (hay muchas maravillas de nueve días en los
cuentos de Wells—Aquí, se nos dice de una forma u otra, varias veces, cuando comienzan
las historias, es algo notable—algo que ya ha sido reemplazado en la imaginación del
populacho, y ahora les diré algo que no sabían).
“La historia del difunto Sr. Elvesham”: una historia de intercambio de cuerpos, en la
que el pobre Eden se convierte en el misterioso Sr. Elvesham. Es proto-SF que se convierte
en puro horror.
“In the Abyss”—Otra vez, una pieza fragmentaria, casi anecdótica, en la que
vislumbramos un mundo muy por debajo del nuestro, y lo perdemos una vez más.
“The Sea Raiders”—Un cuento que leí por última vez cuando tenía doce o trece años.
Recuerdo el miedo que sentí entonces ante la incursión de algo profundamente extraño y
peligroso en lugares que conocía y con los que estaba familiarizado. Otra batalla en la
Guerra de los Mundos, aunque la amenaza viene de abajo, no de Marte. El estilo es
periodístico, la intención puramente de convencer. La naturaleza inconclusa del final se
suma a la sensación de que esto sucedió, o podría haber sucedido, tal como lo describe
Wells.
“El huevo de cristal”—La naturaleza de la vista es un tema que resuena a través de
muchos de los cuentos de Wells y aquí (como en “El notable caso de los ojos de Davidson”)
nos encontramos con la vista a distancia. Una vez más una revelación que solo se revela
parcialmente, envuelta en una serie de misterios y, eventualmente, perdida debido a la
falibilidad humana, no a la malevolencia. el vistazo
de otro mundo que nos da la historia (y el Huevo) es de otro mundo e inquietante, y el

pobre Cave, el pequeño hombre de negocios al límite, sostenido por sus visiones de
otro mundo, es un personaje perfectamente Wellsiano, que le da una extraña humanidad
a lo que de otro modo sería. ser una anécdota sobre una televisión interplanetaria antes
de tiempo.
“Una historia de la Edad de Piedra”: ahora una historia casi olvidada, se siente
como una novela abortada, una que debería haber continuado. Wells es uno de los
primeros exploradores de un género al que otros han regresado a lo largo de los años:
el avance conceptual en el hombre de la Edad de Piedra, en una época en la que todas
las ideas son nuevas. El héroe se convierte en el primer hombre en montar a caballo y
crea un arma temprana del día del juicio final, un garrote con dientes de león incrustados.
Si bien la historia que nos brinda es satisfactoria, todavía se lee como algo a lo que
Wells pretendía regresar y completar, un libro que habría sido el Clan del Oso Cavernario de su época.
“The Star”: Wells disfruta cambiando de escala, el lento retroceso desde el
personal a lo cósmico, y emplea la técnica aquí con gran efecto.
“El hombre que podía obrar milagros”—justamente famosa, a menudo dramatizada
—esta historia ha sido una película y adaptada muchas veces para la televisión y la
radio. Como muchas de las fantasías de Wells, regresa a donde comenzó.
“Un sueño de Armagedón”—Wells construyó una “historia futura”—una historia

consistente del futuro, en la que ambientó varias historias. Esta historia de un sueño de
eventos que aún no han sucedido, de guerra futura y desastre político y personal, y de
muerte, encaja vívidamente en esa historia.
“The New Accelerator”—Una historia notablemente alegre de súper velocidad y
travesuras. Una historia lúdica: por una vez en un cuento de Wells, Accelerator no se
pierde ni se destruye, ni resulta en locura y muerte. En cambio, terminamos en posibilidad.
“La verdad sobre Pyecraft”: en general, el narrador es indistinguible de Wells. Esto

no es cierto para el narrador de “Pyecraft”, que es un hombre delgado, de ascendencia
india. El propio Pyecraft, que cree que quiere perder peso pero en realidad no quiere
engordar, es un personaje real, a la manera de Bunter, un maravilloso y memorable
"gran hombre gordo y autocomplaciente". Es una historia de fantasía genuinamente
divertida que nos deja, casi, donde comenzó.
“El país de los ciegos”: para mí, una de las historias más interesantes de Wells, en
parte debido a su necesidad de reescribir la historia décadas después.
o mejor dicho, su necesidad de darle un nuevo final. Es una historia inusual en

muchos sentidos: en su fácil reversión del dicho común de que en el País de los
Ciegos, el tuerto es el rey; en la incapacidad del protagonista para comunicarse;
en la forma en que conceptos enteros pierden sentido cuando la información
sensorial que llevan se vuelve redundante.
La primera iteración de la historia (1904, dada aquí) sigue el patrón clásico de
cuentos cortos de Wells de un encuentro con lo imposible y una resolución
insatisfactoria, la historia nos convence por su propia torpeza.
La versión posterior (1939, sin las últimas trescientas palabras y con dos mil
palabras adicionales) es a la vez más y menos satisfactoria: la anécdota
convincente se convierte ahora en una verdadera historia corta. El patrón es más
familiar. Ahora el hombre vidente hace más que simplemente escapar: su visión
le da el poder de regresar y advertir a los aldeanos, como Cassandra, de su
muerte inminente; el final contiene el amor real entre un hombre y una mujer, y la
idea central de la historia ha cambiado del reportaje al arte. Cada versión de la
historia es perfectamente satisfactoria, pero la inmediatez y la convicción del
primer final se intercambian por algo que demuestra que, si Wells hubiera tenido
el espíritu para ello, en su vida posterior podría haber producido algunas historias
cortas de lo fantástico notablemente conmovedoras. (No es que no se le preguntó,
ni que no tenía un mercado. Es más que la fecundidad de las ideas se fue, y que
su mente y atención se fueron a otra parte. Como explicó Wells, en disculpa, "Me
parece un poco difícil desentrañar las causas que han restringido el flujo de estos
inventos. Les ha sucedido, observo, a otros tanto como a mí mismo, y a pesar del
más amable estímulo de los editores y lectores para continuar. Hubo un tiempo en
que la vida burbujeaba. con cuentos; siempre estaban saliendo a la superficie de
mi mente, y no es un cambio de voluntad deliberado lo que ha restringido mi
producción”.
“El imperio de las hormigas”—Una historia de eco-desastre. Una idea que
sería vista ahora como un punto de partida, aquí está toda la historia. Lo que tiene
sentido, por supuesto: la idea era original, y Wells es un narrador extraordinario.
La historia termina con la inquietante sugerencia del narrador, Wells, de que el
segundo acto de esta historia de desastre ocurrirá en Europa en 1950 o 1960.
“La puerta en el muro”—Una de mis historias favoritas, de cualquiera.
Inquietante, mágico y triste, y no menos satisfactorio por ser tan perfectamente
predecible. Como una comedia muda, el deleite no está en lo que
sucede, sino en cómo sucede cada evento en la cadena en el momento perfecto

para que suceda.
“Los asnos salvajes del diablo”: un poco de azufre, un poco de política
comentario. ¿Qué más podría alguien desear?
HAY POCOS escritores en cualquier campo cuyas historias breves se lean cien
años después de haber sido escritas. La ciencia ficción en particular tiene una
fecha de caducidad lo suficientemente corta, una que solo superan los mejores
escritores. Los cuentos marcianos de Ray Bradbury trascienden nuestro
conocimiento de que no hay canales en Marte ni atmósfera; demasiados cuentos
de un futuro cercano de demasiados buenos autores fueron superados por eventos
o por avances en el conocimiento científico y se volvieron, simplemente,
redundantes. Las historias de HG Wells son, como demuestra esta colección,
asombrosamente legibles y, en última instancia, la alegría de un volumen como
este es que las historias pueden y serán leídas, no como curiosidades del pasado,
sino como seres vivos. El propio Wells dijo de sus cuentos: “No hago reclamos por
ellos ni me disculpo; serán leídos mientras la gente los lea. Las cosas escritas
viven o
mueren. . .” Y de todas las cosas que se pueden decir de estas historias, a mi
juicio, sin duda, la mejor es esta: mucho tiempo después de haber sido escritas, siguen vivas.
Esta fue mi introducción a la edición de Penguin Modern Classics de

The Country of the Blind and Other Stories de HG Wells, 2007. Todas
las citas de Wells son de su introducción a The Country of the Blind and
Other Stories, 1911.
Negocios como de costumbre, durante las modificaciones:

La información no quiere ser gratuita, de Cory
doctorow
George negó con la cabeza lentamente. “Estás equivocado, Juan. No volver a

donde estábamos. Esta mañana teníamos una economía de escasez.
Esta noche, tenemos una economía de abundancia. Esta mañana teníamos
una economía monetaria, era una economía monetaria, incluso si el crédito era
importante. Esta noche, es una economía de crédito, cien por ciento. Esta
mañana, usted y el teniente estaban vendiendo estandarización. Esta noche,
es diversidad.
“Todo el marco de nuestra sociedad está patas arriba”.
Frunció el ceño con incertidumbre.
“Y sin embargo, también tienes razón, no parece haber mucha diferencia,
sigue siendo la misma vieja carrera de ratas. No lo entiendo.
—“Negocios como de costumbre, durante las alteraciones” por Ralph Williams
(Asombrosa ciencia ficción, 1958)
Compré una caja de pastas SF cuando era adolescente a uno de los amigos de mi
padre, que las guardaba en el garaje. Ediciones en inglés de Astounding Science Fiction,
en su mayor parte. Historias escritas por autores cuyos nombres apenas reconocía, a pesar
de ser un lector de ciencia ficción desde que aprendí a leer.
Pagué más de lo que podía pagar por ellos.

Sin embargo, sospecho que una historia pagó por todos ellos.
Es un experimento mental. Había olvidado la apertura de la historia (alienígenas
decide meterse con nosotros) pero recordó lo que sucedió después de eso.
Estamos en una tienda por departamentos. Y alguien deja dos duplicadores de materia.
Tienen sartenes. Pones algo en la bandeja uno, presionas un botón, su duplicado exacto
aparece en la bandeja dos.
Pasamos un día en los grandes almacenes mientras venden todo lo que tienen
lo más barato posible, duplicando cosas con el duplicador de materia, haciendo lo
que pueden en cada venta, y usando cheques y tarjetas de crédito, no efectivo
(ahora puedes duplicar perfectamente efectivo —que obviamente ya no es moneda
de curso legal). Hacia el final se detienen y hacen un balance del nuevo mundo que
les espera y se dan cuenta de que todas las reglas han cambiado, pero los
artesanos y los ingenieros son más necesarios que nunca. Que las empresas no
fabricarán millones de cosas idénticas, sino que necesitarán hacer cientos, tal vez
miles, de cosas ligeramente diferentes, que sus tiendas serán salas de exhibición
de cosas, que los almacenes serán historia. Que ahora habrá cambios fundamentales
que incluyen, en el comercio minorista al estilo de la década de 1950, en una frase
que apareció mucho después de 1958, una cola larga.
Al ser Ciencia Ficción Asombrosa, la historia contiene la moraleja del 95 por
ciento de las historias de Ciencia Ficción Asombrosa , que tal vez podría reducirse
a: La gente es inteligente. Nos las arreglaremos.
Cuando mis amigos músicos empezaron a quejarse tristemente de que la gente
les robaba su música en Napster, allá por la década de 1990, les conté la historia
de las máquinas duplicadoras. (No podía recordar el nombre de la historia o el
autor. No fue hasta que acepté escribir esta introducción que le pregunté a un
amigo, por correo electrónico, y me encontré, un Google más tarde, releyéndolo por
primera vez en décadas. .)
Me parecía que copiar música no era robar. Era algo más. Era la historia de la
máquina duplicadora: estabas presionando un botón y apareció un objeto en la
bandeja. Lo que significaba, sospeché, que la música como objeto (CD, vinilo, cinta
de casete) iba a perder valor y que otras cosas, en su mayoría cosas que no podían
reproducirse, cosas como espectáculos en vivo y contacto personal, aumentarían
en número. valor.
Recordé lo que hizo Charles Dickens, ciento cincuenta años antes, cuando las
leyes de derechos de autor significaban que sus derechos de autor no valían nada
en los Estados Unidos: era muy leído, pero no ganaba dinero con ello.
Así que tomó la piratería como publicidad y realizó una gira por los Estados Unidos
en los cines, leyendo sus libros. Ganó dinero y vio América.
Así que comencé a hacer Tardes con Neil Gaiman para recaudar fondos para
el Comic Book Legal Defense Fund y aprendí a hacerlo; hacer una velada
interesante para el público, solo conmigo y un escenario y cosas que había escrito,
en parte porque me parecía que algún día podría no ser tan fácil
ganar dinero vendiendo historias de la manera tradicional, pero ese negocio podría continuar más
o menos como de costumbre, durante las reformas, si hubiera otras cosas que pudiera hacer.
Y como la naturaleza de la venta de música cambió total y fundamentalmente, me quedé de

pie, observé y asentí. Ahora, la naturaleza de la publicación de libros está cambiando, y las únicas
personas que afirman saber cómo será el panorama de la publicación dentro de una década son
tontos o se engañan a sí mismos. Algunas personas piensan que el cielo se está cayendo, y no
los culpo del todo.
Nunca me preocupé de que el mundo se acabara, porque cuando era adolescente leí un
experimento mental en un pulp de ciencia ficción publicado dos años antes de nacer. Estiró mi
cabeza.
Sé que la visión va a ser muy diferente en el futuro, que los autores obtendrán su dinero de
diferentes lugares. Estoy seguro de que no todos los autores pueden ser Charles Dickens, y
muchos de nosotros nos convertimos en autores para evitar subirnos a los escenarios en primer
lugar, y que no es una solución para todos ni para la mayoría de nosotros.
Afortunadamente, Cory Doctorow ha escrito este libro. Está lleno de sabiduría y de

experimentos mentales y de cosas que perturbarán tu mente. Una vez, a Cory se le ocurrió una
analogía mientras discutíamos que explicaba el mundo al que nos dirigíamos en términos de
mamíferos versus dientes de león para mí, y nunca he visto nada de la misma manera desde
entonces.
Los mamíferos, dijo, y lo parafraseo aquí y no lo digo tan bien como lo hizo Cory, invierten
una gran cantidad de tiempo y energía en sus crías, en el embarazo, en criarlos. Los dientes de
león solo dejan que sus semillas se vayan al viento, y no lloren las semillas que no lo hacen.
Hasta hace poco, la creación de contenido intelectual de pago ha sido una idea de mamíferos.
Ahora es el momento de que los creadores acepten que nos estamos convirtiendo en dientes de
león.
El mundo no se acaba. No si, como solía sugerir Astounding Science Fiction , los humanos
son lo suficientemente inteligentes como para pensar en cómo salir de los problemas en los que
creemos que nos metemos.
Sospecho que la próxima generación se desconcertará con nuestras agonías, tanto como
me desconcertó la muerte de los teatros de variedades victorianos cuando era niño, y tanto como
sentí lástima por los artistas que solo habían necesitado trece minutos de material en sus
presentaciones. toda la vida, y que hizo sus trece
minutos en pueblo tras pueblo hasta el día en que apareció la televisión y lo mató todo.
Mientras tanto, todo sigue como siempre, durante las modificaciones.
Esta es una de las dos introducciones a Information Doesn't Want to Be Free:

Laws for the Internet Age, 2014 de Cory Doctorow .
El misterio del padre Brown de GK Chesterton
No es que las historias del Padre Brown carezcan de color. Chesterton era,
después de todo, un artista y comienza casi todas las historias pintando con luz.
“La luz del día de la tarde en las calles era grande y luminosa, opalescente y
vacía” (“El hombre en el pasaje”); “Era una de esas tardes frías y vacías de
principios de invierno, cuando la luz del día es más plateada que dorada, y más
peltre que plateada” (“El dios de los gongs”); “El cielo era tan azul prusiano como
podría requerir Potsdam, pero era aún más como ese uso lujoso y brillante del
color que un niño extrae de una caja de pintura de un chelín”
(“El cuento de hadas del padre Brown”): tres ejemplos elegidos al azar de La
sabiduría del padre Brown, cada uno de los cuales aparece en el primer párrafo.
Lo encontramos por primera vez en "The Blue Cross", un coadjutor torpe de
Essex, cargado con paquetes de papel marrón y un paraguas. Chesterton tomó
prestados los paquetes, el paraguas y quizás el personaje central de su amigo el
padre John O'Connor, una vez que descubrió, con sorpresa, que un sacerdote (a
quien la sociedad supone que no es mundano) debe por profesión tener una
estrecha relación con el mundo y sus pecados. “La Cruz Azul” ilustra este principio:
Flambeau, el maestro ladrón, es superado en cada paso del camino por el pequeño
sacerdote, porque el sacerdote entiende el robo.
Tenía un atuendo clerical negro y un sombrero plano, cabello color arena y
ojos grises tan "vacíos como el Mar del Norte". Era el padre Brown (posible inicial
J, posible nombre de pila Paul), una de las más grandes figuras incoloras de la
novela policiaca, que continuó a lo largo de otros sesenta y tantos cuentos; menos
preocupados por acosar a los criminales, llevarlos implacablemente ante la justicia,
o por resolver crímenes, que por ofrecer al delincuente una oportunidad de perdón,
o simplemente ser el vehículo del sentido común que ilumina una paradoja
chestertoniana. Otros grandes detectives ficticios reciben biografías, mientras los
aficionados completan los detalles de sus vidas y hazañas (¿dónde estaba la
herida de Watson?); pero el padre Brown desafía los intentos de redondear los detalles de su vida
del canónigo No tuvo vida hogareña, ni primeros años, ni último arco. Le faltó color.
Fue el propio Chesterton quien señaló que se tendía a pasar por alto el subtítulo
de la novela El hombre que fue jueves, una pesadilla .
Quizás eso explique algo más acerca de las historias del padre Brown: su lógica es
la lógica de los sueños. Los personajes de una historia del Padre Brown tienen poca
existencia antes de que comience la historia, ninguna después de que haya terminado:
cada elenco de inocentes y malhechores se reúne para hacer que la historia funcione,
y por ninguna otra razón. Los cuentos no son ejercicios de deducción, ya que rara
vez se le presenta al lector un conjunto de pistas y problemas lógicos para resolver.
En cambio, son los trucos de magia inspirados de un maestro del espectáculo, o
pinturas trampantojos en las que la aplicación de un poco de marrón convierte
repentinamente a un swami oriental en un secretario privado, o un suicidio en un
asesinato y viceversa.
Las historias del padre Brown son un juego de máscaras: es raro que no se
produzca algún tipo de desenmascaramiento. El desenlace tiende menos a ser una
suma de pistas mal dirigidas que una revelación de quién, en la historia que uno ha
leído, era realmente quién.
Se ha dicho que Chesterton no estaba orgulloso del padre Brown; es cierto que
escribió las historias, especialmente en los últimos días, para financiar el GK's Weekly,
el portavoz de sus teorías del distribucionismo (una especie de socialismo bucólico,
en el que cada inglés sensato sería dueño de su propia vaca, y una trama de tierra
para pastorear). También es cierto que muchas de las historias del Padre Brown son
repetitivas; hay tantas máscaras, tantas veces un hombre puede disfrazarse de sí
mismo. Pero incluso la peor de las historias contiene algo mágico y raro: una puesta
de sol, tal vez, o una última línea fabulosa.
El propio Chesterton era colorido, más grande que la vida: uno podría imaginar
que en la creación de un detective habría optado por lo extravagante: su héroe sería
un Flambeau, o un domingo. El padre Brown, por otro lado, parece creado menos
como un detective que como una reacción a los detectives, en un entorno en el que,
como se quejó GKC, "el frente de la portada muestra a alguien baleado / Y el reverso
de la portada te dirá la trama”
("Candor comercial").
No puedes celebrar al Padre Brown, porque él no existe. En el juego de máscaras
chestertoniano, el detective es el McGuffin, significativo por
su misma insignificancia. Un simple duendecito de hombre, menos desorganizado y

nervioso a medida que avanzan los cuentos, pero aún sin color hasta el extremo
mientras camina entre los espejos y las luces en constante cambio.
“Una de las sabias y terribles verdades que revela este arte del papel de estraza
es esta”, dijo Chesterton, hablando de su afición por dibujar con tizas sobre papel de
estraza, “que el blanco también es un color”. Y también es una sabia y terrible verdad
que se empleó al más incoloro de todos los detectives para revelar la más colorida de
todas las historias de detectives.
Un ensayo de 100 Great Detectives, 1991.

Acerca de los sueños y las pesadillas: las

historias oníricas de HP Lovecraft
Si la literatura es el mundo, entonces la fantasía y el terror son ciudades gemelas,

divididas por un río de aguas negras. El lugar de Horror es un lugar bastante más
peligroso, o debería serlo: puedes caminar solo por Fantasía.
Y si el Terror y la Fantasía son ciudades, entonces HP Lovecraft es el tipo de calle
larga que va desde las afueras de una ciudad hasta el final de la otra. Comenzó su vida
como una vía secundaria y ahora es una carretera de seis carriles, construida en todos
los lados.
Eso es HP Lovecraft, el fenómeno. HP Lovecraft, el hombre, murió a la edad de
cuarenta y siete años, hace más de cincuenta años.
EL HOMBRE: DELGADO, ascético, un anacronismo en su tiempo.

Hay un World Fantasy Award sentado en mis escaleras; Le doy unas palmaditas en
la cabeza cuando paso por delante: una escultura de Gahan Wilson de Howard Phillips
Lovecraft (1890-1937). Es un retrato de un hombre de labios finos, frente alta, mentón
largo y ojos muy abiertos. Parece vagamente incómodo, vagamente extraño, una estatua
de hombre de la Isla de Pascua.
Era un individuo solitario, habitante de Providence, Rhode Island.
Se comunicaba con el mundo exterior a través de cartas, algunas de ellas del tamaño de
novelas cortas.
Escribió para los pulps: ficción para publicaciones desechables como Weird Tales,
cuyas portadas mostraban escenas de esclavitud lésbica vagamente artísticas. Escribió
una historia de Houdini, reescribió el trabajo de los aspirantes a escritores; vendió dos
cuentos, “En las montañas de la locura” y “La sombra fuera del tiempo” , a Astounding
Stories.
Era un creyente en doctrinas desagradables de superioridad racial y un anglófilo. Fue
un estudioso del terror. Hay una abundancia de
conjeturas sobre las circunstancias de su vida y muerte, las raíces de su ficción, pero
siguen siendo teorías.
En su vida, no fue un gran escritor. Ni siquiera era un escritor menor.
Era un escritor pulp menor, tan olvidable como cualquiera de su época (¡rápido! ¿Puedes
nombrar otros cinco escritores de Weird Tales en los años veinte y treinta?).
Pero había algo allí que, como el propio Cthulhu de Lovecraft, no murió.
(El pobre Robert E. Howard, creador de Conan y del Rey Kull, es uno de los otros
autores de Weird Tales que todavía se recuerda, cuando Seabury Quinn y muchos de los
demás se han volado en las notas al pie. Howard se suicidó a la edad treinta años, en
1936, cuando se enteró de la muerte inminente de su madre. Luego está Robert Bloch,
quien, a la edad de dieciocho años, publicó su primer cuento profesional en Weird Tales,
y siguió una larga y distinguida carrera).
Parte de la influencia de Lovecraft fue inmediata. Sus corresponsales y compañeros

escritores, incluidos Bloch, Fritz Leiber, Manly Wade Wellman y otros, jugaron con los
mitos que creó: un mundo en el que existimos en un pequeño fragmento de espacio-
tiempo, en el que el espacio, interior y exterior, es vasto y habitado por cosas que nos
hacen daño, y por otras cosas a las que importamos menos que el polvo cósmico. Gran
parte de la influencia de Lovecraft en la ficción, sin embargo, no se sentiría realmente
hasta cincuenta años después de su muerte.
Su ficción no fue recopilada mientras vivió. August Derleth, autor de Wisconsin,
cofundó con Donald Wandrei la editorial de prensa pequeña Arkham House, para publicar
la ficción de Lovecraft: y Derleth recopiló por primera vez la prosa de Lovecraft en The
Outsider and Others, dos años después de la muerte de Lovecraft. Desde entonces, las
historias de Lovecraft se han recopilado una y otra vez internacionalmente, en muchas
antologías, en muchas permutaciones.
Esta antología trata sobre los sueños.
LOS SUEÑOS SON cosas EXTRAÑAS, peligrosas y raras.

Anoche soñé que estaba huyendo del gobierno, en algún lugar del centro de Europa,
el último reducto de un régimen comunista decadente. Fui secuestrado por la policía
secreta, arrojado en la parte trasera de una camioneta. Sabía que la policía secreta eran
vampiros y que les tenían miedo a los gatos (porque todos los vampiros les tenían miedo
a los gatos, en mi sueño). Y recuerdo escapar de

The View From The Cheap Seats Selected Nonfiction Gaiman, Neil

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

The View From The Cheap Seats Selected Nonfiction Gaiman, Neil

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Para Ash, que es nuevo,

Estas fueron algunas de las cosas

YO ALGUNAS COSAS CREO

Decir mentiras para ganarse la vida. . . y por qué lo hacemos: el discurso de la

Tres Autores: Sobre Lewis, Tolkien y Chesterton; el mitocon

La pornografía de género, o el género de la pornografía

Fantasmas en las máquinas: algunos pensamientos de Halloween

Algunas reflexiones sobre el mito (con varias digresiones sobre

Cómo te atreves: sobre América y escribir sobre ella

Todos los libros tienen género

Los premios PEN y Charlie Hebdo

¿Qué [Mala palabrota] es un libro para niños, de todos modos?

II ALGUNAS PERSONAS QUE HE CONOCIDO

Estas no son nuestras caras

Reflexiones: Sobre Diana Wynne Jones

Terry Pratchett: una apreciación

Cómo leer a Gene Wolfe

Recordando a Douglas Adams

Harlan Ellison: La bestia que gritaba amor al corazón de la

Golpeando el tambor para Harlan Ellison

Sobre Stephen King, para el Sunday Times

Geoff Notkin: El hombre meteorito

Acerca de Kim Newman, con Notas sobre la Creación y Eventual

Gumshoe: Reseña de un libro

III INTRODUCCIONES Y MENSAJES: CIENCIA FICCIÓN

Fritz Leiber: Los cuentos

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 y qué es la ciencia ficción y

Of Time y Gully Foyle: Alfred Bester y The Stars My

Samuel R. Delany y la intersección de Einstein

En el cuadragésimo aniversario de los premios Nebula: un discurso, 2005

MirrorMask: una introducción

MirrorMask: un diario de Sundance

La naturaleza de la infección: algunas reflexiones sobre Doctor Who

Sobre cómics y películas: 2006

V SOBRE COMICS Y ALGUNAS DE LAS PERSONAS QUE HACEN

Buenos cómics y tulipanes: un discurso

Un discurso a los profesionales que contemplan el empleo alternativo,

Confesiones: Sobre Astro City y Kurt Busiek

Batman: de principio a fin

Hueso: una introducción y algunos pensamientos posteriores

Jack Kirby: Rey de los cómics

Los superhéroes de Simon y Kirby

El espíritu de los setenta y cinco

Lo mejor del espíritu

Will Eisner: Historias de Nueva York

El discurso de apertura de los premios Eisner 2003

Discurso de los premios Harvey 2004

Los mejores cómics estadounidenses, 2010

Alguna extrañeza en la proporción: las exquisitas bellezas de

Sobre el nuevo Drácula anotado

Cuentos de terror y fantasía de Rudyard Kipling

Negocios como de costumbre, durante las modificaciones: la información no quiere

El misterio del padre Brown de GK Chesterton

Acerca de los sueños y las pesadillas: las historias oníricas de HP

Sobre los 13 relojes de James Thurber

Votan y otras novelas de John James

Sobre el viriconio: algunas notas para una introducción

Hasta luego, y gracias por todos los peces: una introducción

Dogsbody de Diana Wynne Jones

Voz del fuego de Alan Moore