Esta traducción fue realizada sin fines de lucro por lo cual no tiene costo
alguno.
Es una traducción hecha por fans y para fans.
Si el libro logra llegar a tu país, te animamos a adquirirlo.
No olvides que también puedes apoyar a la autora siguiéndola en sus redes
sociales, recomendándola a tus amigos, promocionando sus libros e incluso
haciendo una reseña en tu blog o foro.
 Sinopsis
 

Julie, de diecisiete años, tiene todo su futuro planeado: mudarse de su

pequeño pueblo con su novio Sam, asistir a la universidad en la ciudad,
pasar un verano en Japón. Pero entonces, Sam muere. Y todo cambia.
Julie se salta su funeral con el corazón roto, arroja sus cosas e intenta
todo para olvidarlo a él y la forma trágica en que murió. Pero un mensaje
que Sam dejó en su anuario le trae un montón de recuerdos. Desesperada
por escuchar su voz una vez más, Julie llama al teléfono celular de Sam
solo para escuchar su buzón de voz.
Y Sam contesta el teléfono.
En un giro milagroso de los acontecimientos, a Julie se le ha dado una
segunda oportunidad de despedirse. La conexión es temporal. Pero escuchar
la voz de Sam hace que se enamore nuevamente de él, y con cada llamada
se vuelve más difícil dejarlo ir. Sin embargo, mantener en secreto sus
llamadas de otro mundo con Sam no es fácil, especialmente cuando Julie es
testigo del sufrimiento por el que está pasando la familia de Sam. Incapaz
de permanecer al margen y ver a sus seres queridos compartidos sufrir, Julie
se debate entre contar la verdad sobre sus llamadas con Sam y arriesgar su
conexión y perderlo para siempre.
 
Índice
Sinopsis
Prólogo
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Diecisiete
Dieciocho
Epílogo
Sobre el autor
Créditos
 Prólogo
 

En cuanto cierro mis ojos, los recuerdos se reproducen y me

encuentro de nuevo en el principio.
Algunas hojas ruedan cuando él entra a la librería. Usa una chaqueta
de mezclilla, con las mangas subidas, un suéter blanco debajo. Es la tercera
vez que viene desde que empecé a trabajar aquí hace dos semanas. Su
nombre es Sam Obayashi, el chico de mi clase de inglés. He estado mirando
por la ventana durante mi turno, preguntándome si volvería a entrar. Por
alguna razón, todavía no nos hemos hablado. Se limita a explorar la tienda
mientras atiendo a los clientes y lleno los estantes. No puedo deducir si está
buscando algo. O si le gusta esa sensación de estar dentro de una librería. O
si vino a verme.
A medida que saco un libro del estante, preguntándome si sabe mi
nombre, capto el brillo de unos ojos marrones a través del hueco,
mirándome desde el otro lado. Nos quedamos en silencio por un momento
demasiado largo. Entonces sonríe, y creo que está a punto de decir algo,
pero empujo el libro entre nosotros antes de que tenga la oportunidad.
Agarro el carro a mi lado y me apresuro a la trastienda. ¿Qué me sucede?
¿Por qué no le devolví la sonrisa? Después de regañarme por arruinar el
momento, reúno un poco de valor para volver a salir y presentarme. Pero
cuando regreso de la trastienda, ya se ha ido.
En el mostrador de la entrada, encuentro algo que no estaba allí antes.
Una flor de cerezo, hecha de papel. Le doy la vuelta en mis manos,
admirando los pliegues.
¿Sam dejó esto aquí?
Si me apresuro a salir, aún podría atraparlo. Pero en cuanto salgo
corriendo por la puerta, la calle se desvanece y me encuentro entrando en
un ruidoso café en la esquina de la Calle Tercera, casi dos semanas después.
Las mesas redondas emergen de un piso de madera mientras los
adolescentes se amontonan a su alrededor, tomando fotos y bebiendo de
tazas de cerámica. Llevo un suéter gris, un poco grande, y mi cabello
castaño está recogido y peinado suavemente. Escucho la voz de Sam antes
de verlo, detrás del mostrador tomando el pedido de alguien. La caída de su
cabello oscuro. Tal vez sea el delantal, pero parece más alto detrás de la caja
registradora. Me dirijo a una mesa en el otro extremo de la cafetería y dejo
mis cosas. Me tomo mi tiempo mientras extiendo mis cuadernos, reuniendo
coraje para acercarme a él, incluso si es solo para ordenar una bebida. Pero
cuando levanto la vista de la mesa, él está a mi lado, sosteniendo una taza
humeante.
—Oh… —Me sorprende su repentina presencia—. Esto no es mío.
—Sí, lo sé, lo ordenaste la última vez —dice Sam, dejándolo de todos
modos—. Un café con leche de lavanda y miel, ¿verdad?
Me quedo mirando la taza, el ajetreado mostrador y luego a él.
—¿Debería pagar allí?
Se ríe.
—No. Quiero decir, invita la casa. No te preocupes.
—Oh.
Un silencio entre nosotros. ¡Di algo, Julie!
—Puedo hacerte otra cosa en su lugar —ofrece.
—No, esto está bien… quiero decir… gracias.
—No hay problema —dice Sam con una sonrisa. Desliza sus manos
en los bolsillos de su delantal—. Tu nombre es Julie, ¿verdad? —Señala su
etiqueta con su nombre—. Soy Sam.
—Sí, estamos en la misma clase de inglés.
—Cierto. ¿Has hecho la lectura ya?
—Todavía no.
—Oh, bien —susurra—. Yo tampoco.
 Un poco más de silencio mientras está allí. Huele levemente a canela.
Ninguno de los dos sabe qué decir. Miro a mi alrededor.
—¿Estás en un descanso?
Sam mira hacia el mostrador, frotándose la barbilla.
—Bueno, mi gerente no está hoy, así que supongo que podrías decir
eso. —Agrega una sonrisa.
—Estoy segura de que te lo mereces.
—Sería el quinto que tomo hoy, pero ¿quién cuenta?
Ambos nos reímos. Mis hombros se relajan un poco.
—¿Está bien si me siento aquí?
—Claro… —Deslizo mis cosas fuera del camino, dejándolo tomar la
silla a mi lado.
—¿Me repites de dónde te mudaste aquí? —pregunta Sam.
—Seattle.
—Escuché que llueve mucho allí.
—Llueve mucho, sí.
Sonrío mientras nos sentamos juntos, hablando por primera vez, sobre
la escuela y las clases que estamos tomando y pequeñas cosas sobre
nosotros: tiene un hermano menor, le gustan los documentales musicales y
toca la guitarra. De vez en cuando, sus ojos recorren la habitación, como si
también estuviera nervioso. Pero después de unas horas, ambos nos reímos
como viejos amigos. Afuera, el sol se pone, volviendo su piel casi dorada a
la luz de la ventana. Es difícil no darse cuenta. No es hasta que un grupo de
amigos de Sam atraviesa la puerta, gritando su nombre, que ambos miramos
hacia arriba y nos damos cuenta de cuánto tiempo ha pasado.
Una chica con el cabello largo y rubio pone un brazo alrededor de los
hombros de Sam, abrazándolo por detrás. Ella me mira.
—¿Quién es ésta?
 —Es Julie. Acaba de mudarse aquí.
—Oh, ¿de dónde?
—Seattle —respondo.
Me mira fijamente.
—Esta es mi amiga Taylor —dice Sam, dándole palmaditas al brazo
que todavía lo rodea—. Estamos a punto de ver una película. Salgo del
trabajo en una hora. Deberías venir.
—Es un thriller psicológico —añade Taylor—. Probablemente no te
guste.
Nos miramos la una a la otra. No puedo deducir si está siendo
grosera.
Mi teléfono vibra sobre la mesa y miro la hora. Se siente como si me
hubiera despertado de un sueño.
—Está bien. Probablemente debería irme a casa.
Cuando me levanto de la mesa, Taylor se desliza en mi asiento,
haciendo que me pregunte si estarán juntos. Me despido con la mano, pero
antes de irme, me dirijo al mostrador. Cuando creo que Sam no está
mirando, saco una flor de papel de mi bolso y la coloco junto a la caja
registradora. Pasé una semana viendo tutoriales sobre cómo doblar una flor
de cerezo como la que encontré en la librería. Pero los pasos eran
demasiado difíciles de seguir para mis manos inexpertas. Un lirio era más
fácil.
Cierro la cremallera de mi bolso y salgo apresuradamente por la
puerta de la cafetería, y de repente estoy en el porche delantero de mi casa,
mirando el césped. El rocío de la mañana todavía se aferra a la hierba. El
auto de Sam está estacionado con la ventanilla bajada. Me envió un mensaje
de texto la noche anterior.
Hola. Soy Sam. ¡Acabo de conseguir mi licencia!
¿Quieres que te lleve a la escuela mañana?
Puedo recogerte en el camino si quieres.
 Subo al asiento del pasajero y cierro la puerta del auto. Me golpea un
agradable aroma a cítricos y cuero. ¿Es colonia? Sam mueve su chaqueta
de mezclilla mientras me pongo el cinturón de seguridad. Un cable USB
conecta el estéreo a su teléfono ubicado dentro del portavasos. Hay una
canción sonando de fondo, pero no la reconozco.
—Puedes cambiar la música si quieres —dice Sam—. Toma, conecta
tu teléfono.
Un golpe de pánico me golpea y aprieto mi teléfono con fuerza. No
quiero que sepa lo que escucho todavía. ¿Y si no le gusta?
—No, esto está bien.
—Oh, ¿también te gusta Radiohead?
—¿A quién no? —digo. Es un paseo tranquilo por las calles del
vecindario. Intercambiamos miradas de vez en cuando, mientras pienso en
cosas que decir. Miro el asiento trasero. Una chaqueta de traje cuelga del
picaporte—. ¿Es tu auto?
—No, es de mi papá —dice Sam, bajando el volumen—. No trabaja
los jueves, así que esta es la única mañana que puedo conducirlo. Sin
embargo, estoy ahorrando para comprarme el mío. Por eso estoy trabajando
en la cafetería.
—También estoy tratando de ahorrar.
—¿Para qué?
Lo pienso.
—Universidad, supongo. Tal vez un apartamento, después de que me
mude o algo así.
—¿A dónde vas a mudarte? Acabas de llegar.
No estoy segura de qué decir.
Sam asiente.
—Así que es un secreto…
Sonrío ante esto.
 —Tal vez te lo cuente en otro momento.
—Eso es justo —dice Sam. Me mira—. ¿Qué tal el próximo jueves?
Contengo una carcajada cuando entramos en el estacionamiento de la
escuela. Aunque el viaje no dura mucho, los jueves se están convirtiendo en
mi nuevo día favorito de la semana.
El recuerdo vuelve a cambiar. Las luces bailan en el suelo de un
gimnasio y la música resuena mientras paso por un arco hecho de globos
plateados y dorados. Es la noche del baile de la escuela y no conozco a
nadie aquí. Estoy usando el vestido nuevo que mi mamá me ayudó a elegir,
satén azul oscuro que cae en cascada por la cintura. Con mi largo cabello
recogido, apenas me reconocí cuando me miré en el espejo. Quise
quedarme en casa, pero mis padres me obligaron a salir y hacer amigos. No
quería decepcionarlos. Pasé la última hora de pie contra la fría pared de
cemento, mirando el piso llenarse de gente bailando y riendo. Reviso mi
teléfono de vez en cuando, fingiendo que estoy esperando a alguien, pero es
solo una pantalla de bloqueo vacía. Quizás esto fue un error.
Algo me impide irme. Sam mencionó que podría estar aquí esta
noche. Le envié un mensaje de texto hace unas horas, pero no ha
respondido, ¿tal vez aún no ha revisado su teléfono? Cuando la música baja
y la multitud se dispersa, dejo mi lugar en la pared y me abro paso por la
pista de baile, buscándolo. Me toma un tiempo, pero en el momento en que
lo veo, se me cae el alma a los pies. Ahí está, con sus brazos alrededor de
Taylor, bailando lentamente. Tengo una sensación de hundimiento en el
estómago. ¿Por qué vine aquí? Debería haberme quedado en casa. No
debería haberle enviado un mensaje de texto. Me doy la vuelta antes de que
alguien me vea y corro hacia las puertas del gimnasio.
La noche se despliega a mi alrededor mientras la música fuerte se
silencia, dejándome respirar mejor. El estacionamiento, iluminado por
algunas farolas, parece tan quieto comparado con la pista de baile. Está
brumoso esta noche. Debería irme a casa antes de que se convierta en
lluvia. Pienso en enviarle un mensaje de texto a mi mamá para que pase a
buscarme, pero es demasiado pronto. No quiero que me pregunte qué pasa.
Quizás camine a casa y me cuele en mi habitación. Me empiezan a doler los
talones, pero ignoro el dolor. A medida que camino por el estacionamiento,
la puerta del gimnasio se abre detrás de mí, seguida de una voz que
reconozco de inmediato.
—Julie…
Me doy la vuelta y veo a Sam, más serio que de costumbre con un
traje negro.
—¿Adónde vas? —pregunta.
—A casa.
—¿En la lluvia?
No sé qué decir Me siento una idiota. Así que fuerzo una sonrisa.
—Es solo un poco de niebla. Soy de Seattle, ¿recuerdas?
—Puedo llevarte si quieres.
—Está bien. No me importa caminar. —Mis mejillas están calientes.
—¿Estás segura?
—Sí, no te preocupes. —Quiero salir de aquí. Pero Sam no se mueve.
Lo intento de nuevo.
—Tu cita probablemente te esté esperando.
—¿Qué? —Tartamudea un poco—. Taylor no es mi cita. Solo somos
amigos.
Hay tanto que quiero decir, pero los nudos en mi estómago me
impiden hablar. No debería sentirme así. Sam y yo ni siquiera estamos
juntos.
—¿Por qué te vas tan temprano?
Lo recuerdo bajo las luces de colores, sus brazos alrededor de Taylor,
pero no hay forma de que pueda decirle la verdad.
—Los bailes escolares no son lo mío. Eso es todo.
Sam asiente y se mete las manos en los bolsillos.
 —Sí, sé a qué te refieres. Pueden ser bastante patéticos.
—¿Alguien se lo pasa bien en estas cosas?
—Bueno, tal vez no hayas ido con la persona adecuada.
Mi respiración se detiene a medida que asimilo esto. Incluso desde
fuera del gimnasio, podemos escuchar la música a través de las paredes,
fundiéndose en otra canción lenta.
Sam se para en la puerta, balanceándose hacia adelante y hacia atrás
sobre los tacones de sus zapatos de vestir.
—¿No te gusta… bailar?
—No lo sé… no soy muy buena en eso. Y no me gusta que la gente
me mire.
Sam mira a nuestro alrededor. Después de un momento, sonríe un
poco y extiende una mano.
—Bueno, nadie nos está mirando ahora…
—Sam… —comienzo.
Aparece su sonrisa familiar.
—Solo un baile.
Contengo la respiración mientras Sam avanza y toma mi mano,
acercándome a él. Nunca imaginé que mi primer baile sería así, los dos
balanceándonos afuera en el estacionamiento de la escuela. Su rostro está
ligeramente húmedo por la niebla, e inhalo su dulce aroma familiar,
apoyando mi mejilla contra su pecho. Mientras muevo mis manos sobre sus
hombros, se da cuenta de algo.
—¿Qué es esto?
La flor de cerezo de papel. Está atada alrededor de mi muñeca con
una cinta.
Mis mejillas se sienten calientes de nuevo.
—No conseguí un ramillete. Así que hice uno yo misma.
 —Yo te di esto.
—Sé que lo hiciste.
Sam sonríe ante eso.
—Sabes, quería invitarte al baile de esta noche, pero me preocupaba
que dijeras que no.
—¿Qué te hizo pensar eso?
—Porque nunca me enviaste un mensaje de texto. Ese día que nos
conocimos en la librería.
Lo miro con los ojos entrecerrados, pensando en el pasado.
—Pero nunca me diste tu número.
Sam deja caer la cabeza, riendo para sí mismo.
—¿Que es tan gracioso? —pregunto, un poco molesta, mientras toma
mi mano. Arranca la flor de cerezo de mi muñeca y comienza a desdoblarla.
Empiezo a protestar, pero me quedo en silencio cuando es solo una hoja de
papel en sus manos. Dentro hay una nota con el nombre y el número de
Sam.
—Nunca pensé en abrirlo… —digo.
—Supongo que es mi culpa.
Ambos nos reímos ante eso. Entonces mi sonrisa se desvanece.
—¿Qué ocurre? —pregunta Sam.
—Ahora está arruinado.
El papel está roto y mojado por la niebla.
—No te preocupes —dice Sam—. Puedo hacerte otro. Puedo hacerte
mil más.
Lo rodeo con los brazos mientras continuamos nuestro baile lento en
el estacionamiento, escuchando la música a través de la pared del gimnasio,
mientras la niebla aumenta a nuestro alrededor como nubes antes de
moverse y desvanecerse en un cielo nocturno despejado, y el recuerdo
cambia nuevamente.
La ropa sale volando por la ventana del segundo piso mientras corro
hacia el césped que está cubierto con las cosas de mi padre. Mis padres han
estado gritando durante la última hora y ya no soporto estar en casa.
Siempre supe que las cosas terminarían eventualmente, pero nunca esperé
que sucediera tan pronto. ¿A dónde más puedo ir? Le pedí a Sam que
viniera a recogerme, pero todavía no está aquí. Siento que los vecinos me
miran desde sus ventanas. No puedo esperar más. Doblo la cuadra y
empiezo a correr hasta que todo desaparece detrás de mí.
Ni siquiera sé a dónde voy. Sigo corriendo hasta que nada me resulta
familiar. No es hasta que llego a las afueras de la ciudad, donde la hierba de
la granja se extiende hacia las montañas, que me doy cuenta de que olvidé
mi teléfono. Un par de faros iluminan la carretera vacía. Cuando me aparto
del camino, el auto reduce la velocidad hasta detenerse frente a mí y me doy
cuenta de que es Sam.
—¿Estás bien? —pregunta mientras subo al asiento del pasajero—.
Me presenté en tu casa, pero no estabas allí.
Si me hubiera acordado de mi teléfono, le habría enviado mi
ubicación.
—¿Cómo supiste dónde encontrarme?
—No lo sabía… solo seguí buscando.
Nos sentamos en su auto con el motor zumbando durante un largo
momento.
—¿Quieres que te lleve a casa? —pregunta Sam finalmente.
—No.
—Entonces, ¿a dónde quieres ir?
—A cualquier lugar.
Sam comienza a conducir. Damos vueltas por la ciudad hasta que
perdemos la noción del tiempo. Las luces de las tiendas se apagan una por
una a medida que las carreteras comienzan a oscurecerse. Sin ningún otro
lugar adónde ir, Sam gira en una plaza de estacionamiento de un
minimercado de veinticuatro horas y apaga el auto. No me pregunta nada
sobre lo que pasó. Simplemente me deja descansar mi cabeza contra el
cristal de la ventana y cerrar los ojos por un momento. Antes de quedarme
dormida, lo último que recuerdo es la luz fluorescente del letrero del
minimercado, y Sam colocando su chaqueta de mezclilla sobre mí mientras
me duermo.
Me despierto en la hierba en el crepúsculo. La luz del sol calienta mis
mejillas mientras me levanto y miro a mi alrededor. Los árboles están llenos
de flores dobladas a mano, cientos de ellas, atadas con largas cuerdas,
meciéndose con la brisa como sauces. Una vez que estoy de pie, noto un
rastro de pétalos que se dirigen hacia el sonido de una guitarra tocando en la
distancia. Sigo el sonido, pasando a través de una cortina de flores de papel,
y recuerdo dónde estoy. Nuestro lugar secreto en el lago. El lugar donde nos
hemos visto cientos de veces antes. En cuanto atravieso los árboles y veo el
brillo del sol en el agua, lo encuentro allí esperándome.
—Julie… —Sam dice mi nombre mientras deja su guitarra—. No
estaba seguro si vendrías…
—No estaba segura si todavía estuvieses aquí —digo.
Toma mis manos.
—Siempre estaré aquí para ti, Jules.
No cuestiono esto. Al menos, no en este momento.
Nos sentamos cerca del lago y miramos el agua. Las nubes se mueven
lentamente a través de un cielo rosado. A veces, desearía que el sol nunca
se pusiera, para que pudiéramos quedarnos aquí, disfrutando de la compañía
del otro, hablando como siempre lo hacemos, riéndonos de nuestras bromas
internas, pretendiendo que nada pudiese salir mal. Miro a Sam y observo su
rostro, su hermosa sonrisa, su cabello negro que le cubre la frente, su piel
bronceada, y desearía poder congelar este momento y aferrarme a él para
siempre. Pero no puedo. Incluso en un sueño, parece que no puedo detener
el tiempo. Las nubes se espesan sobre nosotros y hay un extraño temblor
debajo de la tierra. Sam debe haber notado esto también, porque se pone de
pie.
Agarro su mano.
—No te vayas todavía.
Sam me mira.
—Julie… si pudiera quedarme contigo, nunca me iría.
—Pero te fuiste.
—Lo sé… lo siento.
—Nunca dijiste adiós…
—Eso es porque nunca pensé que tendría que hacerlo…
De la nada, un viento sopla detrás de nosotros, como si viniera a
alejarlo de mí. Detrás de los árboles, el sol comienza a caer, proyectando
sombras sobre el agua. No se supone que termine así. Esto era solo el
comienzo. Nuestra historia apenas ha comenzado. Mi corazón late dentro de
mi pecho. Aprieto la mano de Sam con más fuerza para evitar que se vaya.
—Esto no es justo, Sam… —comienzo, pero mi garganta se atora,
mientras siento lágrimas formándose detrás de mis ojos.
Sam me besa una última vez.
—Sé que esto no fue parte de nuestro plan, Julie. Pero al menos
tuvimos este tiempo juntos, ¿verdad? Quiero que sepas… si pudiera hacerlo
todo de nuevo, lo haría. Cada segundo.
Si el final es tan doloroso, no sé si valió la pena.
Mi agarre se afloja mientras pienso en esto.
—Lo siento, Sam… —digo, dando un paso atrás—. Pero no creo que
pueda decir lo mismo…
Sam me mira como si estuviera esperando a que me retracte de mis
palabras. Pero no queda tiempo. Sam comienza a desaparecer ante mí,
disolviéndose en pétalos de flor de cerezo. Me quedo mirando cómo el
viento se levanta y los empuja a través del aire. Antes de que se haya ido
por completo, extiendo la mano para agarrar un pétalo y lo aprieto contra
mi pecho. Pero de alguna manera se desliza entre mis dedos y se desvanece
en el cielo. Igual que el resto de él.
 
 Uno
 

Ahora
 

7 de marzo 11:09 p.m. No te molestes más en recogerme. Puedo

caminar a casa.
Caminé a casa. Las cinco millas desde la estación de autobuses,
arrastrando un equipaje de mano abarrotado con una rueda rota en medio de
la noche. Sam siguió tratando de contactarme. Doce mensajes no leídos,
siete llamadas perdidas y un buzón de voz. Pero ignoré todo y seguí
caminando. Al leer esto de nuevo, desearía no haber estado tan enojada con
él. Ojalá hubiera contestado el teléfono. Quizás entonces todo sería
diferente.
La luz de la mañana entra a través de las cortinas mientras me
acurruco en la cama, escuchando el buzón de voz de Sam de nuevo.
—Julie… ¿estás ahí? —Se oyen algunas risas de fondo y el crepitar
de la hoguera—. ¡Lo siento mucho! Me olvidé por completo. ¡Pero me voy
ahora! ¿De acuerdo? ¡Espera ahí! Solo debería llevarme una hora. Lo sé,
me siento fatal. Por favor, no te enfades. Devuélveme la llamada, ¿de
acuerdo?
Si tan solo me hubiera escuchado y se hubiera quedado con sus
amigos. Si tan solo no se hubiera olvidado de mí en primer lugar. Si tan solo
por esta vez me hubiera dejado estar molesta en lugar de siempre tratar de
arreglar las cosas, nadie me estaría culpando por lo que sucedió. Yo no me
estaría culpando.
Escucho el correo de voz unas cuantas veces más antes de borrar
todo. Luego me bajo de la cama y comienzo a poner boca abajo los cajones,
buscando cualquier cosa que sea de Sam o que me recuerde a él. Encuentro
fotos de nosotros, tarjetas de cumpleaños, talones de boletos de cine, flores
de papel, obsequios estúpidos como el lagarto de peluche que ganó en la
feria de la ciudad el otoño pasado, así como todos los CD de mezclas que
me hizo a lo largo de los años (¿quién incluso graba CD?) y meto todo en
una caja.
Cada día, estos pequeños recordatorios de él se vuelven más difíciles
de ver. Dicen que seguir adelante se vuelve más fácil con el tiempo, pero
apenas puedo sostener una foto sin que me tiemblen las manos. Mis
pensamientos se dirigen a él, siempre lo hacen. No puedo mantenerte cerca,
Sam. Me hace pensar que todavía estás aquí. Que vas a volver. Que podría
verte de nuevo.
Una vez que tengo todo recogido, echo un vistazo a mi habitación.
Nunca me di cuenta de cuánto de él tenía por ahí. Se siente tan vacío ahora.
Como si hubiera un vacío en el aire. Como si faltara algo. Respiro hondo
unas cuantas veces antes de agarrar la caja y salir de mi habitación. Es la
primera vez esta semana que me las arreglé para levantarme de la cama
antes del mediodía. Solo doy dos pasos hacia la puerta antes de darme
cuenta de que olvidé algo. Dejo la caja y me doy la vuelta para buscarlo.
Dentro de mi armario está la chaqueta de mezclilla de Sam. La que tiene el
cuello de lana y parches bordados (logos de bandas y banderas de lugares
por los que ha viajado) a lo largo de las mangas que pegó él mismo. La he
tenido durante tanto tiempo y la uso con tanta frecuencia que olvidé que era
suya.
Saco la chaqueta de la percha. La mezclilla se siente fría al tacto, casi
húmeda. Como si aún estuviera conteniendo la lluvia desde la última vez
que la usé. Sam y yo corremos por calles llenas de charcos mientras los
relámpagos iluminaban el cielo. Está lloviendo en nuestro camino a casa
desde el concierto de Screaming Trees. Me pongo la chaqueta por la cabeza
mientras Sam sostiene la guitarra firmada con fuerza contra su pecho,
desesperado por mantenerla seca. Esperamos tres horas afuera para que el
cantante principal de la banda, Mark Lanegan, saliera y tomara su taxi.
—¡Estoy tan contento de haber esperado! —grita Sam.
—¡Pero estamos empapados!
—¡No dejes que un poco de lluvia arruine nuestra noche!
 —¿Llamas a esto un poco?
De todo de lo que me estoy deshaciendo, esto es lo que más me
recuerda a él. La usaba todos los días. Tal vez todo esté en mi cabeza, pero
todavía huele a él. Nunca tuve la oportunidad de devolverla como prometí.
Presiono la chaqueta contra mí. Por un momento, considero quedármela.
Quiero decir, ¿por qué tiene que irse todo? Podría meterlo en el fondo del
armario, esconderlo debajo de mis abrigos o algo así. Parece un desperdicio
tirar una chaqueta perfectamente bonita, sin importar a quién perteneció
alguna vez. Pero luego me miro en el espejo y vuelvo en mí.
Mi cabello sin cepillar, la piel más pálida de lo habitual, vistiendo la
camisa de ayer, acunando la chaqueta de Sam como si todavía fuera parte
de él. Un escalofrío de vergüenza me recorre y aparto la mirada.
Conservarla sería un error. Todo tiene que irse, o de lo contrario nunca
podré seguir adelante con mi vida. Cierro la puerta del armario y me
apresuro a salir antes de cambiar de opinión.
Abajo, en la cocina, encuentro a mi madre inclinada sobre el
fregadero, mirando por la ventana. Es domingo por la mañana, así que
trabaja desde casa. El último escalón cruje bajo mi pie.
—Julie… ¿eres tú? —pregunta mi madre sin volverse.
—Sí, no te preocupes. —Esperaba pasar la caja a escondidas. No
estoy de humor para hablar sobre lo que hay dentro—. ¿Qué estás mirando?
—Es Dave de nuevo —susurra, mirando a través de las persianas—.
Lo he estado viendo instalar nuevas cámaras de seguridad fuera de su casa.
—¿Oh?
—Es exactamente como esperaba.
Dave es nuestro vecino que se mudó hace seis meses. Por alguna
razón, mi madre cree que lo enviaron a vigilarnos. Ha estado paranoica
desde que recibió una carta del gobierno hace unos años, cuyo contenido se
niega a compartir conmigo. “Es mejor si no lo sabes” dijo cuando le
pregunté. Creo que tiene algo que ver con una conferencia que dio en su
antiguo trabajo que provocó protestas. Sus estudiantes recorrieron el
campus rompiendo relojes en todas las paredes. ¿Sobre qué protestaban? El
concepto de tiempo. Para ser justa, dijo que sus estudiantes “no lo
entendieron”. Pero la universidad decidió que su estilo de enseñanza era
demasiado radical y la dejó ir. Está convencida de que la denunciaron al
gobierno. “Lo mismo le pasó a Hemingway” me explicó. “Pero nadie lo
escuchó. Historia fascinante. Deberías buscarlo en Google”.
—Escuché que alguien irrumpió en su garaje la otra semana —digo
para calmarla—. Esa es probablemente la razón de las cámaras.
—Qué conveniente —dice mi madre—. Hemos vivido aquí durante
casi, ¿cuánto, tres años? Nadie se ha llevado más que un gnomo de jardín.
Reajusto la caja que empieza a sentirse pesada.
—Mamá, nunca tuvimos un gnomo de jardín —digo. Por suerte—. Y
tampoco coleccionamos autos deportivos antiguos.
—¿Me dices de qué lado estás?
—El nuestro —le aseguro—. Solo dime nuestro plan para eliminarlo.
Mi madre suelta las persianas y suspira.
—Lo entiendo… estoy siendo paranoica. —Respira hondo, lo suelta
como le enseñó su instructor de yoga y me mira—. De todos modos, me
alegro de que estés despierta —dice. Sus ojos se dirigen al reloj sobre la
nevera—. Estaba a punto de salir, pero puedo prepararte algo si tienes
hambre. ¿Huevos? —Se desliza hacia la estufa.
El hervidor eléctrico comienza a hervir. Hay una bolsa de café cerca
del fregadero junto a una cucharita.
—No… estoy bien.
—¿Estás segura? —insiste mi madre, con la mano sobre el asa de una
sartén limpia—. Puedo prepararte algo más. Déjame pensar… —Parece
más apresurada de lo habitual. Echo un vistazo al mostrador y veo una pila
de ensayos sin clasificar. Recientemente terminaron sus exámenes parciales
en la universidad de la ciudad donde trabaja mi madre. Es profesora
asistente en su departamento de filosofía. Fue uno de los pocos lugares que
la entrevistó después del incidente. Afortunadamente, uno de sus antiguos
colegas es titular allí y puso su nombre en la línea. Un error y ambos
podrían perder sus trabajos.
—De hecho, voy a salir. —Sigo mirando el reloj, haciendo parecer
que tengo prisa. Cuanto más me demore, más preguntas puede lanzarme.
—¿Salir de casa? —pregunta mi madre. Apaga el hervidor eléctrico y
se limpia las manos con un paño de cocina.
—Solo para dar un paseo.
—Oh… de acuerdo. Quiero decir, eso es bueno. —Durante la última
semana, mi madre ha llevado mis comidas a la habitación y me ha
comprobado varias veces al día. Así que no me sorprende escuchar la nota
de preocupación en su voz.
—Y me voy a encontrar con un amigo.
—Fantástico. —Mi madre asiente—. Podrías aprovechar el aire fresco
y tomar un café decente. Y es bueno ver a tus amigos. Eso me recuerda,
¿has hablado con el Sr. Lee en la librería?
—Todavía no… —Realmente no he hablado con nadie.
—Deberías hablar con él si puedes. Al menos hacerle saber que estás
bien. Ha dejado algunos mensajes.
—Lo sé…
—Algunos de tus profesores también.
Agarro mi bolso de un gancho en la pared.
—No te preocupes, mamá, hablaré con ellos mañana.
—¿Quieres decir que vas a volver a la escuela?
—Tengo que hacerlo —digo—. Si me pierdo otra semana, no me
dejarán graduarme. —Sin mencionar que estoy atrasada en todo mi trabajo
escolar, que sigue acumulándose. Realmente necesito concentrarme de
nuevo y recomponerme, porque ¿qué más se supone que debo hacer? El
mundo se sigue moviendo, pase lo que pase.
 —Julie, no te preocupes por nada de eso —dice mi madre—. Lo
entenderán si necesitas más tiempo. De hecho —levanta un dedo—, déjame
hacer una llamada. —Se gira en círculo, mirando a su alrededor—. ¿Dónde
está esa cosa…
Su teléfono está sobre la mesa de la cocina. Cuando mi madre se
acerca para agarrarlo, salto en su camino.
—Mamá, escucha, estoy bien.
—Pero Julie…
—Por favor.
—¿Estás segura?
—Te lo prometo, ¿de acuerdo? No tienes que llamar a nadie. —No
quiero que se preocupe por mí. Puedo lidiar con esto por mi cuenta.
—Está bien, entonces. —Mi madre suspira—. Si tú lo dices. —Toma
mi cara entre sus manos, pasando sus pulgares por mis mejillas e intenta
sonreír. La plata de su cabello brilla maravillosamente a la luz. A veces,
olvido que alguna vez fue rubia. Mientras nos miramos, mi madre mira
hacia abajo—. Entonces, ¿qué hay en la caja?
Esperaba que ella no se diera cuenta.
—No es nada. Estaba limpiando mi habitación.
Sin preguntarme, levanta la chaqueta como una tapa y echa un vistazo
al interior. No le toma mucho tiempo conectar las piezas.
—Oh, Julie, ¿estás segura de esto?
—En realidad, no es tan importante…
—No tienes que deshacerte de todo —dice, revisando—. Quiero
decir, siempre puedes guardar algo si quieres…
—No —digo con firmeza—. No necesito nada de eso.
Mi madre suelta la chaqueta y da un paso atrás.
—Bien. No te detendré, entonces.
 —Tengo que irme. Te veré más tarde.
Salgo de la casa por la puerta del garaje. Junto a la acera, dejo la caja
de las cosas de Sam junto al buzón y la papelera de reciclaje. Golpea el
suelo con un estrépito como cambio y huesos. La manga de su chaqueta
cuelga flácida sobre el costado de la caja como el brazo de un fantasma. Me
enderezo la camisa y empiezo mi caminata matutina hacia la ciudad,
dejando que el sol me caliente por primera vez en días.
A mitad de la cuadra, una brisa rueda las hojas en mi camino mientras
me detengo en la acera, golpeada por un pensamiento extraño. Si fuera a
darme la vuelta, ¿estaría allí de pie sosteniendo su chaqueta, mirando el
resto de sus cosas? Me imagino la expresión de su rostro, e incluso me
pregunto qué diría, mientras cruzo la calle y continúo por la cuadra sin
mirar atrás ni una sola vez.
Hay un ligero escalofrío a medida que camino hacia la ciudad.
Ellensburg se encuentra al este de las Cascades, por lo que ocasionalmente
nos atraviesan ráfagas de aire de montaña. Es una pequeña ciudad formada
por edificios históricos de ladrillo rojo y amplios espacios abiertos. Es un
pueblo donde no pasa nada. Mis padres y yo nos mudamos aquí desde
Seattle hace tres años cuando mi madre recibió un nuevo trabajo en la
Universidad Central Washington, pero solo ella y yo nos quedamos después
de que le ofrecieron un puesto de tiempo completo. Papá regresó a su
antiguo trabajo en Seattle y no miró hacia atrás. Nunca lo culpé por dejar
este lugar. No pertenecía aquí. A veces siento que tampoco pertenezco aquí.
Mi madre describe Ellensburg como un pueblo viejo que todavía se está
decidiendo en una época en la que todo el mundo quiere estar en la ciudad.
Por mucho que no pueda esperar a dejar el lugar, admito que tiene su
encanto.
Cruzo los brazos al entrar al centro, notando los cambios traídos por
la primavera estas últimas semanas. Cestas de flores florecen debajo de las
farolas. Una línea de marquesinas blancas recorre el bloque principal para
el mercado de agricultores semanal. Cruzo la calle para evitar la multitud,
con la esperanza de no encontrarme con nadie. El centro de Ellensburg
suele ser hermoso, especialmente durante los meses más cálidos. Pero al
caminar por estas calles de nuevo, me acuerdo de él. Sam espera que salga
del trabajo y compramos faláfel en el puesto de comida. Vemos una película
los “domingos de cinco dólares” en el cine y luego paseamos juntos por la
ciudad. Cuando lo siento a la vuelta de la esquina, esperándome, mi
corazón se acelera y pienso en darme la vuelta. Pero no hay nadie excepto
una mujer perdida en su teléfono. Paso sin que ella se dé cuenta.
Mi amiga Mika Obayashi y yo quedamos para tomar un café en el
restaurante del otro lado de la ciudad. Hay muchas cafeterías alrededor,
pero anoche le envié un mensaje de texto a Mika diciendo que no estoy de
humor para encontrarme con nadie. Ella respondió: Igual. Dentro del
restaurante, me siento en una mesa junto a la ventana cerca de una pareja de
ancianos que comparte un menú. Cuando llega la camarera, pido una taza
de café, sin crema, sin azúcar. Por lo general, agrego un poco de leche, pero
me estoy entrenando para beber mi café solo. Leí en algún lugar en línea
que es un gusto adquirido como el vino.
Solo he tomado unos sorbos cuando la campana suena en el techo y
Mika entra por la puerta, buscándome. Lleva un cárdigan negro sobre un
vestido oscuro que nunca le había visto usar. Se ve mejor de lo que
esperaba, dadas las circunstancias. Quizás ella vino de uno de los servicios.
Mi mamá me dijo que habló en el funeral. Mika es la prima de Sam. Así es
como ella y yo nos conocimos. Sam nos presentó cuando me mudé aquí al
principio.
Una vez que Mika me ve, se acerca y se desliza en la cabina roja. La
veo dejar su teléfono y arrojar su bolso debajo de la mesa. La misma
camarera reaparece, deja una taza y sirve un largo chorro de café.
—Azúcar y leche adicionales serían geniales —solicita Mika—. Por
favor.
—Claro —dice la camarera.
Mika levanta su mano.
—En realidad, ¿hay leche de soja?
—¿Soja? No.
—Oh. —Mika frunce el ceño—. Solo leche entonces. —En cuanto la
camarera se gira, Mika me mira—. No respondiste a mis mensajes. No
estaba segura de si todavía nos íbamos a encontrar.
—Perdón. Últimamente no he sido la más receptiva. —Realmente no
tengo otra excusa. Tengo la costumbre de dejar mi teléfono en silencio. Pero
esta semana, he estado especialmente desconectada.
—Lo entiendo —dice, frunciendo el ceño un poco—. Por un segundo,
pensé que podrías haber cancelado sin decírmelo. Sabes que no me gusta
que me dejen plantada.
—Por eso vine temprano.
Ambas sonreímos. Tomo un sorbo de café.
Mika toca mi mano.
—Te extrañé —susurra, dándome un apretón.
—También te extrañé. —Por mucho que me diga a mí misma que me
gusta estar sola, siento una oleada de alivio al ver una cara familiar. Volver
a ver a Mika.
Llega la camarera, deja una pequeña jarra de leche, saca unos
paquetes de azúcar de su delantal y vuelve a desaparecer. Mika abre tres
azúcares y los vierte en su taza. Sujeta la jarra y la tiende.
—¿Leche? —ofrece.
Niego con la cabeza.
—¿Porque no es soja?
—No… estoy tratando de beber mi café solo.
—Mmm. Impresionante —dice, asintiendo—. Muy Seattle de tu
parte.
Al oír la palabra Seattle, el teléfono de Mika se ilumina mientras
aparecen notificaciones en su pantalla. El teléfono vibra sobre la mesa.
Mika mira su pantalla, luego a mí.
—Déjame guardar esto. —Esconde el teléfono en su bolso y toma un
menú—. ¿Querías pedir algo?
 —En realidad, no tengo hambre.
—Oh, está bien.
Mika deja el menú. Entrelaza los dedos sobre la mesa mientras tomo
otro sorbo de café. La máquina de discos parpadea en naranja y azul desde
el otro lado de la habitación, pero no se reproduce música. Un aire de
silencio casi se instala entre nosotros hasta que Mika finalmente hace la
pregunta.
—Entonces, ¿querías hablar de eso?
—De hecho, no.
—¿Está segura? Pensé que por eso querías que nos reuniéramos.
—Quería salir de la casa.
Asiente.
—Eso es bueno. Pero ¿cómo estás manejando todo esto?
—Bien, supongo.
Mika no dice nada. Me mira, como si esperara más.
—Bueno, ¿qué hay de ti? —le pregunto en su lugar—. ¿Cómo has
estado?
La mirada de Mika cae sobre la mesa mientras piensa en esto.
—No lo sé. Los servicios han sido duros. Realmente no hay un
templo por aquí, así que estamos haciendo lo que podemos. Hay muchas
tradiciones y costumbres que ni siquiera conocía, ¿sabes?
—No puedo imaginar… —digo. Mika y Sam siempre han estado
conectados con su cultura de una manera que yo no. Mis padres son ambos
de algún lugar del norte de Europa, pero no es algo en lo que piense
realmente.
Las cosas quedan en silencio de nuevo. Mika revuelve su café durante
un buen rato sin decir nada. Luego se queda quieta, como si recordara algo.
 —Celebramos una vigilia por él —dice sin mirarme—. El día
después. Pasé la noche con él. Lo volví a ver…
Mi estómago se aprieta al pensar en esto. Al ver a Sam una vez más
después de que él… me detengo para no imaginarlo. Tomo otro sorbo de
café y trato de parpadear para borrar la imagen, pero no se desvanece. Ojalá
no me contara sobre esto.
—Lo sé. No mucha gente quería verlo así —dice Mika, todavía sin
mirarme—. Casi no pude hacerlo tampoco. Pero sabía que era la última vez
que tendría la oportunidad. Así que fui.
No digo nada. Bebo mi café.
—Sin embargo, hubo mucha gente en el funeral —continúa—. No
teníamos suficientes asientos. Había gente de la escuela que ni siquiera
reconocí. Había tantas flores.
—Eso es muy agradable.
—Algunas personas preguntaron dónde estabas —dice Mika—. Les
dije que no te sentías bien. Que prefieres visitarlo por tu cuenta.
—No tenías que explicar nada —digo.
—Lo sé. Pero algunos de ellos seguían preguntando.
—¿Quién?
—No importa quién —dice Mika, restándole importancia.
Tomo el último sorbo de mi café, que ya ha perdido todo su calor,
intensificando el amargor.
Mika me mira.
—Entonces, ¿lo has visitado?
Me tomo mi tiempo para responder.
—No… aún no.
—¿Quieres hacerlo? —pregunta, tomando mi mano de nuevo—.
Podemos ir ahora. Juntas.
 Retiro mi mano.
—Yo… no puedo ahora mismo…
—¿Por qué no?
—Tengo cosas que hacer —digo vagamente.
—¿Cómo qué?
No sé qué decir. ¿Por qué necesito explicarme?
Mika se inclina sobre la mesa, su voz baja.
—Julie, sé que todo esto ha sido terrible para ti. También ha sido
terrible para mí. Pero no puedes evitar esto para siempre. Deberías venir,
presentar tus respetos. Especialmente ahora. —Luego, casi en un susurro,
dice—: Por favor, es Sam…
Su voz se quiebra al decir su nombre. Puedo escuchar un grito que
sube por su garganta mientras se las arregla para contenerlo. Verla de esta
manera envía un doloroso dolor a mi pecho, haciéndome imposible hablar.
No puedo creer que ella use esto en mi contra. No puedo pensar con
claridad. Tengo que mantenerme unida.
Aprieto mi taza vacía.
—Ya te lo dije, no quiero hablar de esto —digo de nuevo.
—Por el amor de Dios, Julie —me regaña Mika—. Sam hubiera
querido que vinieras. No has estado allí para él toda esta semana. Ni
siquiera estuviste allí cuando lo enterraron.
—Lo sé y estoy segura de que todos tienen mucho que decir sobre eso
también —respondo.
—A quién le importa lo que digan los demás —grita Mika, su cuerpo
medio levantándose del asiento—. Solo importa lo que diría Sam.
—Sam está muerto.
Esto hace que guardemos silencio las dos.
 Mika me mira fijamente durante mucho tiempo. Sus ojos buscan los
míos en busca de signos de culpa o arrepentimiento, como si estuviera
esperando que yo corrija mis palabras de alguna manera, pero todo lo que
tengo que decir es:
—Está muerto, Mika, y que yo lo visite no va a cambiar nada.
Sostenemos nuestras miradas por lo que parece mucho tiempo antes
de que Mika desvíe la suya. Por su silencio, sé que está atónita y
decepcionada. Es en este momento que me doy cuenta de que las mesas a
nuestro alrededor también se han silenciado. Nuestra camarera pasa sin
decir una palabra.
Después de un momento, una vez que se reanuda la melodía de los
comensales, estudio mis palabras.
—Esto no es mi culpa, ¿sabes? Le dije que no viniera, pero no me
escuchó. Le dije que se quedara allí. Así que todo el mundo debe dejar de
esperar una disculpa de mi parte y de culparme por cualquiera de…
—No estoy intentando culparte por esto —dice Mika.
—Sé que no lo intentas. Pero probablemente todos los demás lo
hagan.
—No. No todo el mundo piensa eso, Julie. Y lo siento, pero esto no se
trata de ti, se trata de Sam. Se trata de perderse su funeral. Se trata de cómo
la única persona que estuvo más cerca de él, que lo conocía mejor, ni
siquiera estuvo allí para hablar de él. Sam se merecía más y lo sabes. Eso es
lo que todos esperaban. Pero no estuviste allí, no formaste parte de nada.
—Tienes razón. Quizás lo conozco mejor —digo—. Y tal vez creo
que él no cree en ninguna de estas cosas. Las ceremonias, la vigilia, la gente
de la escuela, por favor. A Sam no le importa ninguno de ellos. Habría
odiado todo esto. ¡Probablemente se alegra de que no apareciera!
—Sé que no lo crees —dice Mika.
—No me digas lo que creo —digo. Eso salió más cortante de lo que
quería. Casi me retracto, pero no lo hago.
 Afortunadamente, nuestra camarera vuelve a aparecer para tomar
nuestro pedido antes de que esto continúe. Mika me mira, a la camarera y
luego a mí.
—En realidad, debería irme —dice de repente, y recoge sus cosas.
Nuestra camarera se hace a un lado cuando Mika se levanta del reservado.
Deja algo de dinero sobre la mesa y se da la vuelta para irse—. Casi lo
olvido —dice—. Recogí tus tareas de la escuela el otro día. No estaba
segura de cuándo regresarías. —Abre la cremallera de su bolso—. También
llegaron los anuarios. Los nuestros fueron los últimos en ser recogidos, así
que también compré el tuyo. Ten… —Deja todo sobre la mesa.
—Oh… gracias.
—Te veré más tarde.
No me despido. Solo veo a Mika desaparecer por la puerta de entrada,
el timbre que suena detrás de ella, dejándome sola de nuevo. La camarera se
ofrece a volver a llenar mi café, pero niego con la cabeza. De repente, ya no
soporto estar aquí, dentro de este restaurante ruidoso, abarrotado y
manchado de almíbar que me está poniendo ansiosa. Necesito salir de este
lugar.
Ahí va mi tarde. No sé qué más hacer que salir a pasear de nuevo.
Intento no pensar en Mika y en lo que debería haber dicho de otra manera,
porque es demasiado tarde. Camino por la ciudad, dejando que la cafeína
haga efecto. Al menos, el frío matutino se ha ido. Los escaparates de las
tiendas brillan bajo el sol de la tarde. Paso sin entrar. Ahí está la tienda de
antigüedades. Sam y yo solíamos entrar y amueblar juntos nuestro
apartamento imaginario. Me detengo en la ventana. A través del cristal
polvoriento hay largos estantes abarrotados de pinturas y figurillas, suelos
cubiertos de alfombras persas y muebles viejos, entre otras cosas. Luego, a
mi pesar, llega otro recuerdo…
Sam me da un regalo.
—Te compré algo.
—¿Para qué?
—Tu regalo de graduación.
 —Pero ni siquiera hemos…
—¡Julie, solo ábrelo!
Arranco el envoltorio. En el interior hay un sujetalibros plateado en
forma de una sola ala, extendida.
—¿No debería ser esto un set? —pregunto—. ¿Dónde está la otra
pieza? Falta.
—Solo podía pagar uno en ese momento —explica Sam—. Pero me
acaban de pagar. Podemos volver a buscarlo ahora.
Cuando volvemos a la tienda de antigüedades, la otra mitad ya había
sido vendida.
—¿Quién diablos compra medio sujetalibros? —le pregunta Sam a la
mujer detrás de la caja registradora.
Me vuelvo hacia él.
—Tú.
Se convirtió en una broma interna para nosotros. Pero ya no importa.
Lo tiré en la caja con el resto de sus cosas.
Este pueblo está lleno de recuerdos de nosotros. Está la tienda de
discos donde siempre lo encontraba cuando salía del trabajo. La puerta roja
está abierta con una silla. Algunas personas están mirando a través de los
pasillos de discos antiguos. Alguien está cambiando las cuerdas de una
guitarra eléctrica. Pero Sam no está sentado en el mostrador junto al
altavoz, ajustando la música. Ni siquiera trabajó aquí. Simplemente conocía
a todos. Me apresuro antes de que alguien me vea e intente iniciar una
conversación que no tengo ganas de tener.
No sé cuánto tiempo más podré estar en Ellensburg. Estoy cansada de
revivir estos recuerdos en mi cabeza. La graduación no está lejos, me
recuerdo. Solo un par de meses más y me iré de aquí. No sé exactamente a
dónde me dirijo todavía, pero no importa mientras no tenga que volver
nunca a este lugar.
 
 ***
No recuerdo cómo terminé en el lago. No está cerca de la ciudad. De
hecho, no hay senderos ni carteles que apunten hacia él, lo que significa que
uno debe ir a buscarlo por su cuenta. De la larga lista de lugares que
planeaba evitar hoy, este era el último lugar donde esperaba terminar.
Algunas hojas caen de un árbol mientras tiro mis cosas en el banco y
me siento, de cara al lago. Sam y yo solíamos encontrarnos aquí en los
meses más cálidos. Fue nuestro pequeño escape del mundo. Nuestra
escapada secreta cuando no podíamos permitirnos el lujo de salir de la
ciudad. A veces, me sentaba con un cuaderno, tratando de escribir algo,
mientras Sam nadaba. Si cierro los ojos, puedo escucharlo nadar en el agua,
ver los huesos de sus hombros brillantes atravesando el lago. Pero luego los
abro y veo la superficie lisa y vidriosa del agua, y me encuentro sola de
nuevo.
Deja de pensar en Sam. Piensa en otra cosa.
Escribir a menudo me ayuda a no pensar en las cosas. Traje un
cuaderno conmigo. Pero ¿cómo se escribe cuando es difícil concentrarse?
Tal vez si me siento aquí el tiempo suficiente, se me ocurra algo. Toco con
el bolígrafo una página en blanco y espero a que salgan las palabras. No
tenemos clases de escritura creativa en la escuela, así que trato de hacerlo
en mi propio tiempo. De todos modos, nunca tienes la oportunidad de
escribir lo que quieres en clase. Entiendo que tienes que conocer las reglas
antes de romperlas, pero escribir debería traerte alegría, ¿verdad? Creo que
los profesores olvidan eso. A veces, yo lo olvido. Espero que la universidad
sea una experiencia diferente.
Debería tener noticias de las universidades pronto. La Reed College
es mi mejor opción. Es donde fue mi madre. Pensarías que eso podría
ayudarme en esta situación.
—No tengo la mejor reputación allí, así que no me mencionaría —
advirtió mi madre—. Cuando tengas la edad suficiente, te contaré la
historia. Aparte de eso, Portland es una ciudad maravillosa. Te encantará
estar allí. No hace daño que solo estemos a cuatro horas de distancia, por lo
que no estaremos demasiado lejos la una de la otra. Revisé su catálogo de
cursos el otro día, y está lleno de clases de escritura creativa, todas
impartidas por escritores establecidos de todo el mundo. Creo que puedo ser
yo misma allí, descubrir en qué soy buena. Quizás termine escribiendo un
libro para mi tesis creativa. Pero me estoy adelantando. Descubrí que
necesitan una muestra de escritura mía. Entonces, incluso si me aceptan en
Reed, puede que no logre entrar en el programa. Tengo algunos escritos que
podría revisar, pero me preocupa que ninguno sea lo suficientemente bueno.
Debería trabajar en algo nuevo. Una muestra contundente que los
impresionará. Pero esta última semana ha hecho que sea muy difícil ser
creativa. No puedo sacar a Sam de mi cabeza, no importa cuánto lo intente.
No estará allí cuando abra mi carta de aceptación. Él nunca sabrá si entro.
Pasa una hora y la página permanece en blanco. Quizás debería
intentar leer en su lugar, al menos para inspirarme. El anuario está a mi
lado. Traté de dejarlo en el restaurante antes, pero la camarera me siguió y
casi me lo arrojó a la cabeza. La cubierta tiene un diseño gris y azul hortera.
Hojeo algunas páginas. Las fotos de clubes y deportes ocupan una buena
parte, pero las salto por completo. A continuación, están los favoritos de
último año, el payaso de la clase y los mejores amigos, que no me
importaba ver quién ganaba. Hubo varias personas de nuestra clase que
hicieron campaña. Un poco vergonzoso, si me lo preguntas. La siguiente
sección son los retratos de los de último año, pero no tengo ganas de
mirarlos. Hojeo todo el camino hasta el final hasta que no quedan más que
páginas blancas en blanco para que la gente escriba. Y luego me doy cuenta
de que alguien lo hizo, allí en la penúltima página. Supongo que Mika debió
haber encontrado tiempo para firmarlo antes de dármelo. Pero luego miro
más detenidamente la letra y me doy cuenta de que no es de ella. No, es de
otra persona. Me toma un segundo reconocerla. Pero eso no puede ser
correcto.
Sam. Es su letra, lo sé. Pero ¿cómo pudo hacerse con este anuario?
¿Cuándo pudo escribirme? Parece que no puedo entenderlo. No debería leer
esto, al menos no ahora mismo, cuando estoy tratando de olvidar. Pero no
puedo evitarlo, mis manos comienzan a temblar.
Su voz llena mi cabeza.
Hola.
 Solo para asegurarme de ganarle a todos, quería escribir esto
primero. Espero que sea una prueba más de lo mucho que estoy enamorado
de ti. Todavía no lo puedo creer. ¿Cómo pasaron tan rápido tres años? Se
siente como si ayer estuviera sentado en el autobús detrás de ti tratando de
reunir el valor para decir algo. Es una locura pensar que hubo un tiempo
antes de que nos conociéramos. Un tiempo antes de “Sam y Julie”. ¿O
“Julie y Sam”? Dejaré que decidas eso.
Sé que no puedes esperar a dejar este lugar, pero lo voy a extrañar.
Aunque lo entiendo. Tus ideas siempre fueron demasiado grandes para un
pueblo pequeño y todos aquí lo saben. Pero estoy feliz de que tu camino de
alguna manera te hizo parar en el sendero en Ellensburg. Para que tú y yo
pudiéramos conocernos. Tal vez se suponía que iba a pasar, ¿sabes? Siento
que mi vida no comenzó hasta que te conocí, Julie. Eres lo mejor que le ha
pasado a este pequeño pueblo. A mí. Me doy cuenta de que no importa a
dónde vayamos ahora, siempre que estemos juntos.
Seré honesto. Solía tener miedo de abandonar mi hogar. Ahora no
puedo esperar para seguir adelante y crear nuevos recuerdos contigo. No
olvides los que hicimos aquí. Especialmente cuando tengas éxito. Y pase lo
que pase, promete que no me olvidarás, ¿de acuerdo?
De todos modos, te amo, Julie, y siempre lo haré.
Tuyo para siempre,
Sam
Para siempre…
Cierro el anuario y miro el agua a medida que sus palabras calan.
Ha aparecido una familia de patos al otro lado del lago. Los veo hacer
pequeños anillos en el agua y escucho la brisa agitar las hojas de las ramas
detrás de mí, mientras todo el peso de las palabras de Sam resuena a través
de mí.
Ha pasado una semana desde que Sam murió. Y en mi intento de
seguir adelante, he estado tratando de borrarlo de mi vida como un recuerdo
terrible. Después de todo lo que hemos pasado juntos. Tiré todas sus cosas.
Me salté su funeral. Y ni siquiera me despedí. En su muerte, Sam pidió solo
una cosa, y fue que nos recordáramos el uno al otro. Sin embargo, aquí
estoy tratando de olvidar.
Un escalofrío me recorre cuando comienzan a aparecer las primeras
nubes. El frío de esta mañana regresa mientras me siento inmóvil en el
banco, viendo aparecer largas sombras en la superficie del lago, mientras
este repentino sentimiento de culpa se hunde en mis huesos. Ni siquiera sé
cuánto tiempo ha pasado desde que me senté. Pero lo siguiente que sé es
que estoy de pie de nuevo, corriendo de regreso al pueblo.
El mercado de agricultores está empacando a medida que lo atravieso;
es un destello de productos que caen, hogazas de pan que se derrumban y
miradas que se giran. No me importa con quién me encuentre mientras
camino por las calles del vecindario hacia casa. Por el ángulo del sol y el
tráfico en calma, debe ser la última hora de la tarde. El camión de la basura
que hace sus rondas probablemente pasó hace horas. Pero los horarios a
menudo cambian y las cosas se retrasan, y en algún lugar junto a la acera, es
posible que la caja de las cosas de Sam todavía esté allí.
En cuanto doblo la esquina y mi casa está a la vista, busco la acera y
me doy cuenta de que se ha ido. Todo. Todas las cosas de Sam. Casi me
tropiezo cuando esta sensación de pesadez y hundimiento se apodera de mí,
como el agua llenando mi pecho, y me olvido de cómo respirar.
Corro dentro de la casa y reviso la cocina. Los mostradores están
vacíos. Busco en la sala de estar por la posibilidad de que mi madre me
haya salvado de tomar una decisión horrible y haya traído algunas de las
cosas de Sam adentro. Pero no hay nada aquí.
Saco mi teléfono. Mi madre está en su oficina, pero aún se las arregla
para contestar al cuarto timbre.
—Mamá… ¿dónde estás?
—¿Por qué? Julie, ¿pasa algo?
Me doy cuenta de lo sin aliento que sueno. Pero parece que no puedo
recomponerme.
—La caja con las cosas de Sam de esta mañana. La que dejé afuera.
¿La entraste?
 —Julie, ¿de qué estás hablando? Por supuesto que no lo hice.
—Entonces, ¿no sabes dónde está? —pregunto desesperadamente.
—Lo siento, no lo sé —dice—. ¿Estás bien? ¿Por qué suenas así?
—Estoy bien. Es solo que… tengo que irme…
Cuelgo el teléfono antes de que pueda decir nada más. Mi estómago
se hunde. Es demasiado tarde. Todo lo que me quedaba de Sam se ha ido.
De repente recuerdo cómo me salté todos los servicios y ceremonias
que se llevaban a cabo en su recuerdo, recuerdos que abandoné. Ni siquiera
me molesté en visitar su tumba. Parece que no puedo quedarme quieta. Sigo
caminando de un lado a otro por la casa vacía mientras estas emociones
repentinas, las que he estado conteniendo, me recorren como agua helada en
mis venas, haciendo que me tiemblen las manos. Mika tenía razón. ¿Qué
pensaría Sam de mí si supiera cómo lo traté?
Mientras repaso los últimos días en mi mente, empiezo a entender
algo que no sabía antes. Toda mi ira reprimida no era más que un muro para
ocultar mi culpa.
No fue Sam quien me dejó esa noche. Fui yo quien lo abandonó. Al
segundo en que me doy cuenta de esto, estoy de vuelta afuera y corriendo.
Ha aparecido un cielo nublado mientras estaba dentro, pintando
sombras sobre el vecindario a medida que cruzo las calles. Ellensburg no es
el pueblo más pequeño del centro de Washington. Pero hay una carretera
principal que atraviesa toda la ciudad, y si la sigues de frente, habrás visto
todo. Unas cuadras antes de llegar a la universidad, hay un sendero sin
marcar que atraviesa todo el lado norte. Sigo el sendero hacia la colina
mientras llegan más nubes y siento la primera lluvia.
Se trata de una caminata de una hora hasta la colina conmemorativa
desde los vecindarios, pero el sendero reduce el tiempo en casi un tercio. Y
como no he parado de correr desde que salí de casa, lo alcanzo en poco
tiempo.
Está lloviznando, pero la lluvia se ha convertido en niebla. Apenas
puedo ver frente a mí. Mi ropa está medio empapada por la carrera, pero no
es suficiente para molestarme mientras camino hacia la entrada del parque
conmemorativo.
Sam está enterrado en algún lugar allá arriba. Tengo que verlo al
menos una vez, presentarle mis respetos y decirle que siento no haber
venido antes y que he sido una persona terrible. Tengo que hacerle saber a
Sam que no lo he olvidado.
Una imagen se reproduce en mi cabeza como un carrete de película.
Lo veo sentado encima de su lápida, con su chaqueta de mezclilla,
esperándome durante la semana pasada. Una docena de conversaciones
pasan por mi mente mientras pienso en qué decirle, cómo explicarle por qué
me he mantenido alejada durante tanto tiempo. Pero medio metro antes de
llegar a la puerta principal, me detengo en seco.
La farola que cuelga sobre la puerta cruje, apagada bajo la lluvia.
¿Qué estoy haciendo aquí? La colina tiene más de cuatrocientos acres
de terreno plegado. Miro hacia arriba y veo miles de lápidas alineadas a lo
largo de millas. No sé cuánto tiempo me tomaría encontrarlo ni por dónde
empezar. Mis pies permanecen congelados sobre el cemento húmedo. No
puedo entrar ahí. No puedo obligarme a hacer esto. Sam no está aquí. No
hay nada que ver más que una parcela recién preparada donde se supone
que debe estar. Pero no quiero que esa sea la última imagen que tenga de él.
No quiero este recuerdo. No quiero pensar en él teniendo que pasar el resto
de la eternidad enterrado en algún lugar de esa colina.
Me alejo unos pasos de la puerta, preguntándome por qué vine aquí.
Este fue un terrible error. Sam no está ahí. No quiero que lo esté.
Antes incluso de darme cuenta, me he alejado de la puerta y casi
resbalo cuando empiezo a correr otra vez.
La niebla de la tarde se ha convertido en una ducha mientras las
paredes de ladrillo que corren a lo largo del cementerio se desvanecen
detrás de mí. Ni siquiera sé a dónde voy esta vez. Quiero alejarme lo más
posible. Está lloviendo a cántaros cuando entro en el bosque. Sigo corriendo
hasta que la vista de las casas y las carreteras desaparece hace mucho
tiempo.
 La lluvia ha ablandado el suelo y lo ha llenado de charcos. Mientras
corro, empiezo a imaginarme emergiendo a un mundo alternativo donde
todo sigue bien y deseando poder saltar en el tiempo para poder volver atrás
y cambiarlo todo. Pero no importa cuánto lo intente, parece que no puedo
controlar el tiempo y el espacio y deshacer la tela que se retuerce y me
separa.
De repente, mi pie se engancha en algo y me estrello contra el suelo.
Mi cuerpo arde en un millón de lugares antes de adormecerse y no siento
nada en absoluto. Intento levantarme pero parece que no puedo mover un
músculo. Entonces, no me molesto. Me quedo allí en el suelo de piedras y
hojas mientras el cielo sigue lloviendo.
Extraño a Sam. Extraño el sonido de su voz. Extraño saber que
siempre me respondería si llamaba. Ni siquiera sé dónde estoy ni con quién
puedo hablar. Este no es uno de mis mejores momentos. Y mañana, me
arrepentiré de haberlo dejado llegar a este punto. Pero ahora mismo, estoy
tan desesperada y sola, que saco mi teléfono y lo enciendo. La luz me ciega
por unos segundos. Olvidé que borré todo esta mañana: todas mis fotos,
mensajes y aplicaciones, así que no hay nada. Reviso mi lista de contactos,
tratando de pensar en alguien más a quien llamar, pero no hay muchas
opciones. Cuando noto que el nombre de Sam ni siquiera está allí, recuerdo
que también lo borré. Ya no estoy segura si recuerdo el número. Ni siquiera
sé lo que estoy haciendo cuando lo marco de todos modos, con la esperanza
de volver a escucharlo a través de su buzón de voz una vez más. Tal vez
pueda dejarle un mensaje
El timbre me asusta. Es un sonido extraño de escuchar en el vacío del
bosque. Cierro los ojos y me estremezco de frío. El teléfono suena durante
mucho tiempo, ahogando lentamente mis pensamientos, y siento como si
fuera a seguir y seguir para siempre, hasta que de repente el timbre se
detiene.
Alguien contesta el teléfono.
Hay un largo silencio antes de que una voz llegue a través de la línea.
—Julie…
 Las gotas de lluvia golpean contra mi oído. Me doy cuenta del sonido
de mi propio corazón latiendo contra la tierra. Vuelvo un poco la cara hacia
el cielo y sigo escuchando.
—… ¿estás ahí?
Esta voz. Débil y ronca como el murmullo del océano en una concha.
La conozco. La he escuchado miles de veces antes y se ha vuelto tan
familiar como la mía. Esa voz. Pero no puede ser.
Sam…
 
 Dos
 

—¿Puedes oírme …? —dice—. ¿Julie?

El océano se desvanece y su voz se escucha con más claridad.
—¿Estás ahí?
Parpadeo para evitar las gotas de lluvia. Debo haber escuchado uno de
sus mensajes de voz por error. Pero pensé que los borré esta mañana.
—Si puedes oírme, di algo. Avísame si eres tú…
No recuerdo esa línea de antes. Entonces esto debe ser otra cosa.
Quizás me golpeé la cabeza y de repente me estoy imaginando cosas. Mi
visión se vuelve borrosa, así que vuelvo a cerrar los ojos para evitar que los
árboles giren. No estoy segura si su voz proviene del teléfono o de mi
propia cabeza, pero contesto de todos modos.
—¿Sam?
El silencio llena el bosque. Por un segundo, creo que se ha ido. Que
nunca estuvo allí. Pero luego escucho un aliento que no es mío.
—Oye… —dice con un aire de alivio—. Pensé que te había perdido
allí…
Mis ojos se abren para revelar un fragmento del mundo. Estoy
demasiado entumecida por el frío para saber qué camino está hacia arriba o
hacia abajo o dónde está el cielo. Busco en el fondo de mi mente algo de
sentido y salgo vacío.
—¿Sam? —digo de nuevo.
—Puedes oírme, ¿verdad? No estaba seguro si esto funcionaría.
—¿Qué pasa?
—Me preguntaba si alguna vez me devolverías la llamada —dice,
como si fuera algo normal. Como si estuviéramos continuando una
conversación que dejamos ayer—. Te extrañé. Te extrañé infinito.
 No puedo pensar con claridad. No sé lo que está pasando.
—¿Tú también me extrañaste?
Admiro su voz familiar, la lluvia contra mi piel, la sensación de mi
cuerpo hundiéndose en el suelo, el repentino mareo en mi cabeza, y trato de
encontrarle sentido a lo que está sucediendo. Por extraño que parezca todo
esto, no puedo evitar preguntar:
—¿Eres … realmente tú, Sam?
—Soy yo —dice, y se ríe un poco—. Pensé que nunca volvería a
saber de ti. Pensé que tal vez te habías olvidado de mí.
—¿Cómo estoy hablando contigo?
—Me llamaste. —Su voz es tan tranquila como el agua—. Y atendí.
Como hago siempre.
Siempre.
—No entiendo… ¿Cómo es esto posible?
La línea se queda en silencio. Las gotas de lluvia caen por mi piel
como sudor. Sam se toma un momento para responder.
—Para ser honesto contigo, Julie, yo tampoco entiendo esto —admite
—. No sé cómo está pasando esto en este momento. Solo debes saber que
realmente soy yo. ¿Está bien?
—Está bien… —Me las arreglo para decir.
Decido seguir con esto, dejar que su voz me cubra como un paraguas,
aunque esto no puede ser real. Siento que mi mente se desliza y me hunde
más profundamente en la tierra a medida que me aferro a la voz de Sam
como una cuerda. Aunque no sé de dónde viene. Quiero que sea él, pero no
puede ser. Es imposible. Y luego me golpea.
—Estoy soñando…
—Esto no es un sueño —dice, su voz llena el bosque—. Lo juro.
—Entonces, ¿de qué otra manera estamos hablando?
 —De la misma manera que siempre lo hemos hecho. A través del
teléfono, así como así.
—Pero Sam… aún no… —comienzo.
—Lo sé —continúa—. Es un poco diferente esta vez, pero prometo
darte una mejor respuesta pronto. Pero por ahora, ¿no podemos
simplemente disfrutar de esto? Esta llamada telefónica, quiero decir. Llegar
a escucharnos de nuevo. Hablemos de otra cosa. Todo lo que quieras. Como
antes.
Antes. Cierro los ojos de nuevo y trato de volver allí. Antes de que lo
perdiera. Antes de que sucediera algo de esto. Antes de que todo se
arruinara. Pero cuando los abro de nuevo, todavía estoy aquí en el bosque.
Y Sam sigue siendo una voz en la línea.
—¿Aún estás ahí? —pregunta. Su voz es tan clara que vuelvo la
cabeza, esperando verlo.
Solo soy yo aquí. Me viene una pregunta.
—¿Dónde estás?
—En algún lugar —responde vagamente.
—¿Dónde? —pregunto de nuevo. Ajuste el ángulo del teléfono,
escuchando los ruidos de fondo de su lado, pero la lluvia lo ahoga todo.
—Es difícil de explicar. Quiero decir, no estoy del todo seguro si me
conozco a mí mismo. Lo siento, no tengo todas las respuestas. Pero nada de
eso importa, ¿de acuerdo? Estoy aquí ahora. Y tú y yo estamos conectados
de nuevo. No sabes cuánto te extrañé…
También te extrañé. Te extrañé mucho, Sam. Pero las palabras no
saldrán. Una parte de mí todavía piensa que estoy soñando. Tal vez me caí
por algún agujero de conejo y entré en una realidad alternativa. O tal vez
me golpeé la cabeza con más fuerza de lo que pensaba. Sea lo que sea, me
temo que, si nuestra conversación termina, lo perderé de nuevo y nunca
obtendré mi respuesta.
La lluvia continúa. Pero el cielo lo ha reducido a una suave llovizna.
 —¿Qué es ese sonido? —pregunta, escuchando—. ¿Eso es lluvia?
Julie, ¿dónde estás?
Miro alrededor. Por un momento, olvidé cómo terminé aquí.
—En algún lugar afuera.
—¿Qué estás haciendo ahí fuera?
—No recuerdo…
—¿Estás cerca de tu casa?
—No… yo… no estoy segura de dónde estoy. —No estoy realmente
segura de nada en este momento.
—¿Estás perdida?
Pienso en esta pregunta. Hay tantas formas en que podría responder.
En cambio, cierro los ojos para excluir al resto del mundo, concentrándome
en la voz de Sam, tratando de aferrarme a ella todo el tiempo que puedo.
—Deberías salir de la lluvia, Julie… encuentra un lugar seguro y
seco, ¿de acuerdo? —dice—. Y tan pronto como lo hagas, devuélveme la
llamada.
Mi corazón se acelera y abro los ojos.
—¡Espera! —Mi voz se quiebra—. ¡Por favor, no cuelgues!
No estoy lista para perderlo de nuevo.
—No te preocupes, no voy a ir a ningún lado —dice—. Ve a un lugar
seguro y llámame. Tan pronto como lo hagas, lo contestaré. Lo prometo.
Él hizo promesas antes que no cumplió. Quiero negarme, pero parece
que no puedo hablar. Ojalá pudiera mantenerlo en la línea para siempre.
Pero Sam repite estas palabras una y otra vez hasta que empiezo a creerlas.
—Tan pronto como me devuelvas la llamada… contestaré.
No puedo quedarme aquí para siempre. Estoy empapada y empiezo a
perder la sensibilidad en mis manos. Necesito salir de este bosque, y del
frío, antes de que se ponga el sol y no pueda encontrar el camino de regreso.
 No recuerdo cómo terminó la llamada ni qué sucedió después. Esa
parte permanece borrosa en mi mente como una página perdida de un libro.
Todo lo que sé es que seguí caminando hasta que salí del bosque y encontré
de nuevo la carretera principal.
 

***
 

Es tarde en la noche cuando llego a la ciudad. Corro por las aceras

mojadas, pasando por debajo de las marquesinas de las tiendas para evitar la
lluvia. Las luces del restaurante donde me reuní con Mika esta mañana
están apagadas, pero el café de la calle todavía está iluminado. Es la única
luz encendida para los bloques. Cruzo la calle y entro. Incluso a esta hora,
el lugar está medio lleno de estudiantes de la universidad, unidos bajo
lámparas marroquíes. Los impermeables cuelgan del respaldo de los
taburetes de la barra. Las pantallas de los portátiles iluminan las caras en
blanco. Me dirijo hacia una mesa en la parte de atrás sin pedir nada. Una
vez que me calmo, aparto mi silla de los demás y miro hacia la ventana. No
hay espejos en este café, así que mi pálido reflejo en el cristal me pilla por
sorpresa.
Apago la vela de té y la imagen de mí se desvanece. Paso una mano
por mi cabello mojado. Mi ropa gotea sobre el piso de madera. Tal vez
debería haberlas escurrido un poco antes de entrar. Afortunadamente, este
rincón del café está lo suficientemente oscuro como para pasar
desapercibida.
Respiro hondo unas cuantas veces para calmarme y miro alrededor de
la habitación. La mujer de la mesa cercana a mí está leyendo un libro. No
quiero que escuche la llamada telefónica, así que espero un poco. Está
sentada sola, vestida toda de negro, y me pregunto si trabaja aquí. Quizás
esté leyendo en su descanso. Bebe su té lentamente, lo que me pone
ansiosa. No es hasta que se levanta para irse que respiro mejor. Saco mi
teléfono. Son casi las nueve. ¿Cómo se hizo tan tarde? Esta es la primera
vez que me doy cuenta del tiempo desde que salí de casa. No hay mensajes
nuevos ni llamadas perdidas. Supongo que nadie se dio cuenta de que me
había ido.
Dejo mi teléfono sobre la mesa y lo levanto de nuevo. Hago esto
varias veces más hasta que pierdo la cuenta. El olor a cafeína y chai me
chamusca la nariz. Ahora que he salido del bosque y estoy pensando con
más claridad, la idea de volver a llamar a Sam me parece ridícula. Lo que
sea que pasó allí probablemente estaba todo en mi cabeza. Al menos eso
pienso. ¿Lo he perdido por completo?
Debo haberlo hecho, porque levanto el teléfono de nuevo y marco su
número.
La llamada conecta. Escucho el primer timbre y contengo la
respiración. Pero responde casi al instante.
—Oye… te estaba esperando.
El sonido de su voz me inunda de alivio. Me llevo los dedos a la boca
para contener un sonido. No sé si sentirme confundida o aliviada o una
mezcla de ambos.
—Sam… —digo su nombre sin pensar.
—No estaba seguro de si me devolverías la llamada —dice—. Pensé
que lo habías olvidado.
—No lo olvidé. No estaba segura de adónde ir.
—¿Dónde terminaste?
Vuelvo la cabeza y miro hacia el travesaño de vidrieras sobre la
puerta sin pensar. Desde el interior del café, las letras de mosaico se reflejan
al revés en la luz dorada y azul de los farolillos.
—Sol y Luna.
—¿El café donde solía trabajar? —pregunta. Casi lo olvido. Ha
pasado un tiempo desde que volví aquí. Sam se queda en silencio por un
momento, y lo siento escuchando los ruidos de fondo a través del teléfono.
De repente, también me doy cuenta de ellos: el sonido de los taburetes
raspando el suelo de madera, el tintineo de una cuchara en un plato de
cerámica, los murmullos bajos de una conversación al otro lado de la
habitación—. Ahí fue donde hablé contigo por primera vez. Estabas sentada
en la parte trasera del café. ¿Te acuerdas?
Mi mente vuelve a ese día. Un delantal negro, el vapor de un café con
leche caliente, un lirio de papel en el mostrador. Sam trajo mi bebida antes
de que pudiera ordenar y hablamos durante horas. Eso fue hace casi tres
años. Esta es la misma mesa, ¿no? La de atrás, junto a la ventana. Casi no
me di cuenta.
—Solías pedir un café con leche de lavanda y miel. Todavía recuerdo.
Sin embargo, ya no pides más eso. Ahora bebes café. Al menos, lo intentas
—dice riendo.
Se siente como si ayer estuviéramos sentados aquí juntos. Pero no
puedo pensar en esto ahora mismo.
—Sam… —digo para traerlo de vuelta.
—¿Recuerdas esa vez que querías un expreso para terminar tu trabajo,
pero dije que era demasiado tarde para eso? —prosigue, casi con
reminiscencias—. Seguiste insistiendo, así que lo hice de todos modos, y no
pudiste dormir en toda la noche. Te enojaste tanto conmigo …
—No estaba enojada contigo. Estaba de mal humor.
—¿Recuerdas el concierto, esa noche que conseguí que firmaran mi
guitarra? También terminamos en el café, ¿no? Compartimos una de esas
galletas de medialuna… ya sabes, ¿con el glaseado blanco? ¿Los que dijiste
no parecen lunas en absoluto? ¿Lo recuerdas?
Por supuesto que lo recuerdo. El recuerdo está fresco en mi cabeza,
enviando un aleteo a mi estómago. Llevaba puesta su chaqueta, la que tiré
esta mañana. Estábamos empapados por la lluvia. Exactamente como lo
estoy ahora. Mi corazón está palpitando. ¿Por qué vuelve a mencionar estas
cosas? Estos recuerdos. No creo que pueda escuchar más de ellos.
—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunto.
—¿Qué quieres decir?
—Recordándome todo esto…
 —¿Eso es algo malo?
—Sam… —comienzo.
Algo me interrumpe. Un hombro con mangas negras emerge cuando
alguien jala una silla y toma la mesa detrás de mí. En el mismo momento, la
puerta se abre cuando entra otra pareja, doblando un paraguas. Se está
volviendo demasiado concurrido aquí. Me vuelvo hacia la ventana y bajo la
voz.
—Ojalá pudieras decirme qué está pasando —le digo—. ¿Cómo sé si
esto es real?
—Porque esto es real. Soy real, Julie. Solo tienes que creerme.
—¿Cómo esperas que haga eso? Siento que me estoy volviendo loca.
—No estás loca, ¿de acuerdo?
—Entonces, ¿cómo te hablo?
—Me llamaste, Julie. Y atendí. Como siempre.
Es lo mismo que dijo antes. Pero no es suficiente.
—No esperaba que respondieras. No esperaba volver a tener noticias
tuyas.
—¿Estas decepcionada? —pregunta.
Su pregunta me sorprende. No estoy segura de cómo responder.
—Eso no es lo que quise decir. Solo quise decir… yo… —No sé qué
decir. Mi mente está demasiado lejos y dispersa para concentrarme. Alguien
deja caer una cuchara y hace eco a través de la habitación, y escucho risas
en las otras mesas. Se está poniendo demasiado ruidoso aquí. Más gente
entra por la puerta y siento que el café se encoge y que estoy a punto de ser
aplastada.
—Julie… —La voz de Sam me hace retroceder. Es lo único que me
mantiene unida—. Sé que nada tiene sentido en este momento. Los dos
hablamos de nuevo. Lo siento, no tengo todas las respuestas para ti.
Desearía tenerlas. Ojalá hubiera una manera de demostrar que esto es real.
Solo tienes que creerme, ¿de acuerdo?
—Ya no sé qué creer.
Más voces llenan la habitación. Luego viene el sonido de pasos,
seguido de un borrón de jeans y cabello rubio. La pareja que entró aparece
con bebidas calientes, tomando la mesa frente a mí. Intento robar una
mirada por el rabillo del ojo sin que se den cuenta. En el segundo que
reconozco una voz, se me cae el estómago.
Taylor se acomoda en su silla mientras Liam deja sus bebidas. Los
viejos amigos de Sam. Han estado saliendo durante casi un año. Estaban
junto a la hoguera la noche que murió. Me vuelvo hacia la ventana y bajo
un poco la cabeza, dejando que mi cabello mojado caiga a un lado de mi
cara. De todas las personas de la escuela con las que podría haberme
encontrado, tenían que ser ellos. Estoy segura de que se dieron cuenta de
que no asistí al funeral. Apuesto a que tienen mucho que decir al respecto.
Sam prácticamente creció con ellos. Formaron un grupo muy unido
que solía pasar el rato antes de mudarme aquí. El grupo se disolvió un poco
una vez que Sam y yo empezamos a vernos. Sospecho que Taylor tenía sus
propias razones para esto. Cuando le pregunté a Sam por qué no les
agradaba, dijo que la gente de aquí tiene algo en contra de los que crecieron
en la ciudad. Probablemente debido a las diferencias “políticas” de nuestras
familias. El padre de Taylor conduce un camión que consume mucha
gasolina, mientras que el mío conducía un automóvil ecológico. Los niños
ponían los ojos en blanco cuando solía dejarme frente a la escuela. Mi papá
odiaba estar aquí. No podía esperar a dejar este lugar.
Quizás no me hayan notado. Estoy demasiado asustada para
comprobarlo. Estoy decidiendo si esperar hasta que se vayan o ir al baño
cuando una luz brillante ciega un lado de mi cara y miro hacia arriba.
Taylor baja su teléfono que apunta directamente a mí. Sus ojos se amplían
cuando se da cuenta de que se olvidó de apagar el flash de la cámara. Liam
toma un sorbo de su bebida, fingiendo que no pasó nada. No se disculpan ni
me dicen una palabra. Mi cuerpo tiembla.
No puedo lidiar con esto ahora mismo. Simplemente no puedo.
 —Julie, ¿qué pasa?
La voz de Sam vuelve y recuerdo que todavía está hablando por
teléfono.
Un automóvil aparece afuera y arroja luces delanteras por la ventana
del café, iluminándome como un foco de luz. Tengo que salir de aquí. Me
levanto abruptamente de mi asiento, casi derribando mi silla. Taylor y Liam
están en silencio, pero siento sus miradas mientras me muevo entre las
mesas, golpeando abrigos y hombros a medida que me dirijo hacia la puerta
y la abro.
Finalmente dejó de llover. La gente se mueve hacia mí desde todos
lados. Me agacho debajo del paraguas de alguien y me apresuro a bajar por
la acera con el teléfono pegado al pecho. Tan pronto como llego a la
esquina, empiezo a correr. Corro hasta que el ruido del café y las luces están
detrás de mí, y no veo ni un solo automóvil que pasa.
Una sola farola apenas ilumina este lado de la cuadra cuando me
apoyo en ella. La bombilla parpadea sobre mí mientras recupero el aliento.
Recuerdo que Sam todavía está en la línea. Vuelvo a poner el teléfono en mi
oído.
—Julie… ¿qué pasa? ¿A dónde te escapaste?
Me palpita la cabeza. No sé qué decir, así que todo lo que sale es un
jadeo:
—No entiendo lo que me está pasando. —Nunca soy así, incluso
cuando Sam murió, me mantuve en pie.
—Julie… ¿estás llorando?
No es hasta que Sam pregunta esto que me doy cuenta de que lo
estoy. Y no puedo parar. ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué estoy haciendo aquí?
Ya nada tiene sentido.
La voz de Sam se suaviza.
—Lo siento. En serio pensé que, si atendía, todo sería mejor. Todo
esto es mi culpa. Ojalá pudiera arreglar esto.
 Respiro hondo y digo:
—Por favor, dime qué está pasando, Sam. Dime por qué contestaste.
Hay un largo silencio antes de que finalmente responda a esto. Dice:
—Quería darnos la oportunidad de despedirnos.
Casi me desmorono al suelo. Tengo un nudo en la garganta que hace
que sea casi imposible hablar mientras lucho por contener más lágrimas.
—Pero nunca quise decir adiós —me las arreglo para salir.
—Entonces no lo hagas. No tienes que hacerlo, ¿de acuerdo? No
tienes que decirlo ahora.
Me limpio los ojos y sigo respirando.
—Escucha —dice después de un momento—. Qué tal esto. Déjame
mostrarte algo. Creo que te hará sentir mejor, ¿de acuerdo? —Antes de
preguntarle qué es, dice—: Confía en mí.
Confiar en él. No creo que Sam se dé cuenta de cuánta confianza le
estoy dando al quedarme en el teléfono. No sé qué más decir, así que no
digo nada en absoluto. Me quedo en silencio bajo la luz de la farola,
mientras me aferro a la voz de Sam y me digo que todo está bien cuando ya
no estoy segura de qué es real y qué ya no lo es.
 

***
 

Retiro lo que dije antes sobre el lago. Este es el último lugar donde
esperaba terminar esta noche.
El camino de entrada de Sam está vacío de autos. Ni una sola luz
brilla desde las ventanas de la casa. Su familia debe quedarse con parientes
fuera de la ciudad. No estoy segura de lo que estoy haciendo aquí. Sam me
pidió que fuera a buscar algo que quería darme. “Confía en mí”, seguía
diciendo. Hay una llave de repuesto pegada con cinta adhesiva debajo del
buzón, tal como me dijo. La encuentro y abro la puerta principal, esperando
que no haya nadie dentro.
 Está demasiado oscuro para ver algo. El olor a flores e incienso me
abruma. Paso por encima de los zapatos de su hermano pequeño a medida
que tanteo en busca de un interruptor. Una única lámpara parpadea y miro a
mi alrededor. La sala está llena de flores que comienzan a marchitarse. Una
hermosa corona de crisantemos cuelga cerca de la repisa de la chimenea.
Todo esto debe ser para Sam.
La voz de Sam entra en la línea.
—¿Hay alguien en casa? —me pregunta.
—No lo creo. Está demasiado tranquilo aquí.
—Eso es raro. ¿Dónde está todo el mundo?
—Sin embargo, hay un ramo de flores para ti —le digo—. La casa
está llena de ellas.
—¿Flores? —repite, una nota de sorpresa en su voz—. Interesante…
¿Las tuyas también están ahí?
—¿Mías?
De todos modos, miro alrededor de la habitación. Sabiendo muy bien
que nada aquí es mío. Ni siquiera una tarjeta. Un nudo de culpa se forma en
mi pecho y me siento terrible de nuevo.
—No las veo aquí —es todo lo que digo.
—Estoy seguro de que mi mamá las guardó en otro lugar —dice.
—Quizás…
Ya no quiero estar aquí. Así que me quito los zapatos y me dirijo al
piso de arriba. Es tan extraño estar sola en la casa. Paso de puntillas por
delante de la habitación de su hermano pequeño James, aunque él no está
allí. Quizás sea por costumbre. La habitación de Sam está al final del
pasillo. Su puerta está cubierta con logotipos de bandas y pegatinas de la
NASA. El pomo de la puerta está frío al tacto. Respiro hondo antes de
abrirlo.
No necesito encender la luz para saber que algo es diferente. La
cortina está corrida, lo que me da suficiente luz de luna para ver las cajas en
la habitación. Se han limpiado algunos estantes. Parece que los padres de
Sam han comenzado a empacar cosas, dejando solo las sábanas y su olor.
Tomo otro respiro. Nunca pensé que volvería aquí de nuevo.
—¿Aún estás ahí? —La voz de Sam me devuelve a él—. Lo siento si
mi habitación es un desastre. —Siempre decía esto justo antes de que yo
entrara.
—¿Qué estoy buscando?
—Debería estar en algún lugar de mi escritorio —dice—. Te lo
envolví.
Reviso su escritorio. Detrás de la computadora, debajo de las
carpetas, en los cajones. Pero no hay nada ahí.
—¿Está segura? Prueba el cajón del medio de nuevo.
—No hay nada, Sam —le digo. Miro alrededor de la habitación—.
Podría estar en una de las cajas.
—¿Qué cajas?
Casi no quiero decírselo.
—Hay cajas en tu habitación. Creo que tus padres están empacando
las cosas.
—¿Por qué harían eso?
Le doy un momento para pensar en esto.
—Correcto. Supongo que lo olvidé por un segundo.
—Puedo mirar a través de ellas, si quieres —digo.
Sam no me escucha.
—¿Por qué empacarían mis cosas tan pronto…? —se dice más a sí
mismo que a mí—. No me he ido tanto tiempo, ¿verdad?
—Sabes, no puedo hablar por tus padres… pero a veces, es difícil ver
estas cosas —intento explicar.
—Supongo que sí…
 Enciendo la lámpara del escritorio para ver mejor la habitación. Las
cajas están medio llenas con ropa, libros, CD y colección de discos de Sam,
y carteles enrollados, tantas cosas que pensé que nunca volvería a ver. De
repente recuerdo las cosas que tiré esta mañana. Aquí están justo frente a
mí. La camiseta de Radiohead de Sam. Su gorra de los Mariners que
compró cuando estábamos en Seattle, aunque no sabe nada de béisbol. Todo
todavía huele a él. Por un segundo, olvido lo que estoy buscando.
—¿Ya lo encontraste? —pregunta de nuevo.
Abro otra caja. Esta está llena de equipos de grabación. Sam debe
haber pasado los últimos seis meses ahorrando para este micrófono.
Siempre habló de grabar su propia música. Le dije que lo ayudaría con la
letra. Sam quería ser músico. Quería que su canción sonara en la radio
algún día. Quería triunfar en el mundo. Ahora nunca tendrá la oportunidad.
Finalmente encuentro el regalo. Está envuelto con páginas de revistas
y lleno de pañuelos. Es más pesado de lo que esperaba.
—¿Qué es?
—Jules, solo ábrelo.
Lo abro y dejo que el papel de envolver caiga sobre la alfombra. Me
toma un segundo darme cuenta de qué es esto.
—Espera un segundo… —Le doy la vuelta en la mano, tratando de
darle sentido a lo que tengo en la mano. El sujetalibros alado. El mismo que
tiré esta mañana. Pero no puede ser—. Sam … ¿de dónde sacaste esto?
—En la tienda de antigüedades. Es la otra mitad que te faltaba.
Lo examino de cerca. Tiene razón, no es el mismo que tenía en mi
habitación. Es la mitad perdida hace mucho tiempo que no pudimos
encontrar.
—Pero, pensé que alguien lo había comprado cuando regresamos.
—Ese fui yo.
—¿Qué quieres decir?
 —Esa es la sorpresa —dice riendo—. Volví y compré la otra pieza
para ti. Te dejé pensar que se había ido. De esa manera, sería más especial
cuando finalmente pudieras juntarlas. Cuando las alas estén completas. Es
bastante romántico, ¿verdad?
Excepto que ya no tengo la otra ala. Porque la tiré, y ahora las dos
piezas nunca se reunirán. No puedo creer que arruiné su regalo. Arruiné
todo.
—Esperaba una gran reacción —dice, notando mi silencio—. ¿Hice
algo mal?
—No, no lo hiciste, es solo, yo… —Trago pesado—. Ya no tengo la
otra pieza, Sam.
—¿La perdiste?
Aprieto su sujetalibros.
—No… la tiré.
—¿Qué quieres decir?
—Tiré todo —le digo—. Todas tus cosas. Ya no podía mirarlas.
Estaba tratando de olvidarte. Lo siento mucho, Sam.
El silencio llena su habitación. Sé que está herido por esto, así que le
digo:
—Traté de recuperarlos. Pero fue demasiado tarde. Todo ya se había
ido. Lo sé, soy terrible. Lo siento…
—No eres terrible —dice—. No digas eso. No estoy enojado contigo,
¿de acuerdo?
Mis ojos se humedecen de nuevo.
—Pero arruiné tu regalo…
—No arruinaste nada. Aún puedes quedártelo. Será como antes.
Antes. ¿Qué quiere decir con eso? Ya no hay vuelta atrás.
 —Pero el resto de tus cosas aún se han ido. Nunca volveré a
recuperarlos…
Sam piensa en esto.
—Bueno, ¿qué tal si tomas algo más mío? Todo lo que quieras de mi
habitación.
Ya había pensado en esto. Pero tenía miedo de preguntar.
—¿Está seguro?
—Por supuesto. Cualquier cosa —dice—. Quiero que lo tengas.
Lo mantengo al teléfono en tanto reviso las cajas nuevamente. Esto es
tan extraño, una inversión total de lo que estaba haciendo esta mañana.
Agarro la camiseta de Radiohead y algunas otras cositas: una púa de
guitarra, brazaletes de banda, el sombrero que compró en su viaje a Tokio.
Luego me dirijo al armario y lo abro. Todavía hay algo de ropa colgada,
pero la encuentro de inmediato. Ahí está, su camisa de botones a cuadros de
gran tamaño. Sam la usó casi todos los días, independientemente de la
temporada. Supongo que ni siquiera sus padres pudieron tirarla.
Saco la camisa de la percha y me la pongo. Por un breve segundo,
siento sus manos sobre mí, pero es solo en mi cabeza. Me limpio los ojos
con su manga. Después de un momento, me acerco a la cama y me acuesto.
El teléfono se siente caliente contra mi mejilla.
Ha sido un día largo, y una semana aún más larga, y no me doy cuenta
de lo exhausta que estoy hasta que mi cuerpo descansa sobre el colchón que
se siente tan seguro como el mío. Sam me dice que puedo quedarme en su
habitación todo el tiempo que necesite. Ni siquiera tengo que decir mucho.
Me quedo en el teléfono, escuchando, y lo siento en la línea conmigo.
Después de un momento, casi de la nada, Sam dice:
—Lo siento.
—¿Por qué? —le pregunto.
—Por todo esto.
 Al principio, todavía no sé por qué se disculpa. Pero luego me doy
cuenta de lo que quiso decir. Al menos eso pienso.
—Yo también —susurro.
Sam se queda conmigo en el teléfono el resto de la noche y hablamos
hasta que me duermo. Como lo hemos hecho miles de veces antes.
 
 Tres
 

Antes
 

Está demasiado oscuro para ver algo. Una mano se mueve por mi cara
y tira de una cuerda, iluminando la lámpara de escritorio en el piso entre
nosotros. Sábanas blancas cuelgan de la luz del techo en el dormitorio de
Sam mientras nos acostamos en la alfombra con almohadas apiladas a
nuestro alrededor como paredes. Estamos escondidos en el fuerte que
construyó con su hermano pequeño, James. Sam se acerca y me quita el
cabello del rostro para verme mejor. Lleva su camiseta azul real favorita, la
que muestra sus hombros y resalta su piel bronceada de verano. Susurra:
—Podemos hacer otra cosa si estás aburrida.
James asoma la cabeza por la abertura de las sábanas con una linterna.
—Escuché eso.
Sam deja caer la cabeza, gimiendo.
—Llevamos aquí dos horas.
—Prometieron pasar el rato conmigo esta noche —dice James. Acaba
de cumplir ocho años—. Pensé que se estaban divirtiendo.
—Lo estamos —le aseguro, y le doy a Sam un codazo en el brazo—.
Sam, relájate.
—Sí, Sam. Relájate —repite James.
—Bien. Otra hora.
Miro nerviosamente hacia la lámpara del techo que sostiene el peso
de las sábanas y miro alrededor del fuerte. Parece que podría desmoronarse
en cualquier momento.
—¿Estás seguro de que estamos a salvo aquí?
 —No te preocupes —dice Sam con una sonrisa—. Hemos hecho esto
un millón de veces. ¿Verdad, James?
—Nadie está a salvo aquí en los páramos —dice James con su voz
espeluznante.
—Eso es correcto —dice Sam para seguir el juego. Me mira—. En
realidad, deberíamos estar preocupados por lo que hay ahí fuera. Será mejor
abrazarse y mantenerse a salvo —susurra en broma. Se inclina y me besa en
la mejilla.
James hace una mueca.
—Ew. ¡No en el fuerte!
—¡Fue solo la mejilla!
Me echo a reír, luego me quedo en silencio de nuevo.
—¿Escuchan eso? —Hago una pausa para escuchar—. Escucho
lluvia.
—Lluvia ácida —me corrige James.
Miro a Sam y suspiro.
—Voy a tener que caminar a casa con eso.
—O puedes quedarte a pasar la noche —dice con una sonrisa.
—Sam.
James apunta con la linterna a nuestras caras.
—Mamá dice que le diga si Julie se queda después de la medianoche.
—¿Me harías eso? —pregunta, luciendo herido—. ¿Mi propio
hermano?
—Ella dijo que me daría diez dólares.
—Así que ahora estás aceptando sobornos, eh —dice Sam—. ¿Y si te
doy quince?
—Mamá dijo que harías una oferta. Ella dice que está dispuesta a
igualar cualquier cosa, más entradas para el juego de los Rockets.
 Sam y yo nos miramos. Se encoge de hombros.
—Ella es buena.
—Centrémonos —dice James, mirando a través de la abertura del
fuerte en busca de señales de intrusos—. Necesitamos averiguar qué han
hecho los extraterrestres con los otros que secuestraron.
—Pensé que nos estábamos escondiendo del apocalipsis zombi —dice
Sam.
—… Que empezaron los extraterrestres. Duh —dice James, poniendo
los ojos en blanco. Reposiciona sus brazos, sosteniendo la linterna como un
sable de luz—. Tenemos que darnos prisa y conseguir los ingredientes para
el antídoto. No podemos perder más hombres. —Detrás de nosotros yace el
cuerpo del Señor Oso envuelto dentro de una funda de almohada. Juntos,
tuvimos que tomar la difícil decisión de sacrificarlo antes de que el virus se
propagara al resto de nosotros.
—Oh. ¿Te refieres a este antídoto? —Sam sostiene un frasco de vidrio
que se parece mucho a su botella de colonia.
James baja su sable de luz lentamente. Su voz se oscurece.
—¿Has tenido eso todo el tiempo… mientras uno de nuestros
hombres estaba infectado?
—Estuvo en mi bolsillo todo el tiempo.
—Traidor.
—Peor —dice Sam—. Yo soy el extraterrestre.
James entrecierra los ojos.
—Lo sabía.
Jadeo cuando James se lanza sobre Sam, derribando el fuerte con él.
Las sábanas caen sobre mí, cubriendo mi rostro, y luego se elevan de nuevo
en el aire antes de cambiar y caer en copos de nieve a medida que la escena
cambia a mi alrededor.
 Estoy sentada en el auto de Sam con la puerta abierta. Estamos
estacionados frente al campus de Reed College. El suelo está cubierto de
hojas y una fina capa de nieve. Sam abre la puerta y camina hacia mi lado
del auto. Se agacha para mirarme y me ofrece una mano.
—Vamos, Julie. Vamos a comprobarlo —dice—. Condujimos todo el
camino hasta aquí.
—Dije que no es necesario. Ya está empezando a nevar. Deberíamos
irnos.
—Difícilmente llamaría a esto nieve —dice.
—Vámonos, Sam —digo de nuevo, y miro hacia la parte delantera del
auto, lista para irme.
—¿Pensé que querías mirar alrededor del campus? Quiero decir, ¿no
es por eso por lo que condujimos cuatro horas?
—Solo quería tener una idea del lugar. Y la tengo.
—¿Desde el asiento de mi auto? —Apoya una mano en el techo y
mira hacia abajo—. No lo entiendo. Estabas tan emocionada cuando
planeaste esto. Ahora quieres irte ya.
—No es nada. Quiero visitar el centro antes de que todo cierre. Vamos
—digo.
—Julie… —dice. Me lanza la mirada que significa que me conoce
demasiado bien—. Dime qué está mal.
Cruzo los brazos y suspiro.
—No sé. ¿Y si lo odio? Ya no se parece en nada a las imágenes. Estoy
decepcionada.
—Pero ni siquiera lo has visto todo todavía.
—¿Y si es peor? —Señalo un edificio de ladrillos rojos que se
asemeja a un granero cerca de un campo vacío—. Mira, eso es directamente
de Ellensburg.
 —No le estás dando una oportunidad justa a la escuela de tus sueños,
Jules —dice. Se pone de pie y mira alrededor de la gente que pasaba—.
¿No quieres al menos hablar con algunos estudiantes? Hacerles preguntas
sobre cómo es aquí, sobre la vida social y esas cosas.
—En realidad, no —admito—. ¿Y si todos son un grupo de ricos
snobs de élite que siguen preguntándome qué hacen mis padres para
ganarse la vida?
—Eso es lo que queremos averiguar.
Respiro hondo y lo dejo salir.
—No lo sé, Sam… hay un aire en la ciudad que es… ¿cuál es la
palabra? —Hago una pausa para pensar—. Pretencioso.
—Pensé que te gustaba lo pretencioso —dice.
Le doy una mirada.
—Es una broma. —Sonríe—. Así que ahora no te gusta Portland en
absoluto, ya veo.
—Sobrevalorado. Por lo que yo puedo decir.
Sam suspira y luego vuelve a ponerse en cuclillas a mi nivel. Su voz
se suaviza.
—Tienes miedo de dejar a tu mamá, ¿no? —dice.
—No quiero que ella esté sola —le digo—. Mi papá ya se fue, así que
tal vez debería tomarme uno o dos años libres y trabajar en la librería. El
señor Lee dijo que me ascendería a subgerente.
—¿Es eso lo que querría tu mamá? —pregunta Sam.
No digo nada.
—¿Es eso lo que quieres tú?
Nada de mi parte.
—Jules, estará bien —dice—. ¿De acuerdo? No puedes nombrar a
una persona más independiente. Quiero decir, tu mamá da una clase llamada
Distorsionar el Tiempo. Literalmente hace Pilates en otras dimensiones.
—Lo sé —digo.
Sam toma mi mano y nuestros dedos se entrelazan.
—Portland va a ser genial —promete—. Encontraremos un pequeño
apartamento en el centro… lo arreglaremos… buscaremos cafeterías donde
pueda tocar música y tú puedas sentarte y escribir… será como lo
planeamos.
—Quizás.
—Veamos de qué se trata este campus —dice.
—Realmente no tenemos que hacerlo —digo—. Estoy bien con lo que
veo desde el auto. En serio.
—Bien. —Suspira—. Entonces conduciré el auto hasta el patio
interior. —Saca sus llaves y se pone de pie.
—¿Qué? Sam…
Es algo que él haría absolutamente. Lo agarro antes de que dé la
vuelta al auto.
—Está bien… iré.
Sonríe cuando toma mis dos manos y me ayuda a salir del auto
mientras la niebla comienza a levantarse a nuestro alrededor. Sigo a Sam
como si caminara a través de una pared de humo, en tanto luces
estroboscópicas parpadean a mi alrededor y la música comienza a sonar,
cada vez más fuerte hasta que me doy cuenta de que me he ido a otro lugar.
El humo se desvanece cuando Sam me lleva a un sótano lleno de
gente en la casa de alguien mientras sus padres están fuera de la ciudad. Es
mi primera fiesta en la escuela secundaria y no conozco a nadie aquí. Hay
una mesa de ping-pong llena de vasos rojos y azules. La gente no baila
realmente, sino que se balancea con la música. Varios chicos llevan gafas de
sol en el interior. Parece que llegué tarde.
—¿Querías algo de beber? —pregunta Sam a través de la música.
 —Seguro, ¿qué tienen?
Sam mira la barra contra la pared.
—¿Te gusta la cerveza? —pregunta.
—Sí —miento. No planeo beber nada. Solo quería algo para sostener.
Recuerdo un truco que mi madre me dijo que usó en su época. “Tíralo y
llénalo con jugo de arándano”, escucho su voz en mi cabeza.
Sam me lleva entre la multitud hacia un sofá rojo en la parte de atrás
donde una chica con una sudadera blanca está sentada con las piernas
cruzadas.
—Este es mi prima Mika —nos presenta Sam—. Esta es Julie. Acaba
de mudarse aquí.
Mika se pone de pie para estrechar mi mano.
—Encantada de conocerte —dice—. Nuevamente, ¿de dónde eres?
—Seattle.
—Cierto. Puedo decirlo.
—¿Puedes? —pregunto, insegura de qué hacer con eso.
Sam la mira y luego me mira a mí.
—Entonces, ¿qué te parece Ellensburg hasta ahora? —pregunta.
Puedo decir que ya ha bebido algo.
—Aún no lo sé —admito—. En realidad, no hay mucho que hacer por
aquí.
Sam asiente.
—Sí, supongo. Probablemente estés acostumbrada a, espectáculos de
láser y hologramas y salas de juegos en 3D, y cosas así.
—Sam, dijo que es de Seattle, no del futuro —dice Mika.
—No, tenemos algunas de esas cosas —digo.
Sam mira a Mika.
 —Ves.
Alguien choca conmigo, casi derribando mi bebida, así que me
aparto.
—Esta es una fiesta de los del último año —comenta Sam para
impresionarme—. Tuve que preguntarle a Spencer si podías venir. Él es el
que vive aquí. Es la fiesta de su hermano mayor.
No se me ocurre nada más que decir que “Genial”.
Pasa un minuto sin decir nada. Sam intenta entablar una pequeña
charla.
—Entonces, ¿qué te gusta hacer para divertirte?
—Uh, me gusta escribir —digo.
—¿Te gustan los libros?
—Supongo que sí. Quiero decir, todavía no he escrito uno. Pero algún
día.
—¿Cuál es tu libro favorito? —pregunta.
—Me gusta The Buried Giant.
—Ese también es mi favorito —dice.
—Está mintiendo. Nunca ha leído ese —dice Mika.
Sam le lanza una mirada.
Mika dice:
—Los dejaré solos —y desaparece entre la multitud.
—Está bien, tal vez no lo he leído todavía —admite Sam—. Pero
conozco al autor. Es japonés, ¿verdad?
—Sí. Ishiguro.
—Lo sabía. —Asiente—. Mi mamá tiene todos sus libros en nuestra
sala de estar. —La música alta se ralentiza hasta convertirse en algo más
agradable. El blues de una guitarra eléctrica con una voz al estilo de Lennon
balanceándose a través de ella—. Es Mark Lanegan. ¿Lo conoces?
 —Por supuesto —miento.
—Él es de aquí, ya sabes. Ellensburg. Mi padre se lo encontró una vez
en la gasolinera.
—Qué genial —miento de nuevo.
—Sí, ves, suceden cosas emocionantes aquí también. Ellensburg es un
gran lugar. Realmente te va a gustar —dice con cierta confianza—. He
estado en Seattle y apesta. Tienes tanta suerte de irte.
—Amo Seattle —digo.
—Ah, ¿sí? He escuchado cosas buenas. —Intenta sonreír.
—Esta es una buena canción —digo.
—Es “Strange Religion” —dice, asintiendo con la cabeza al ritmo de
la melodía—. Una de mis favoritas.
Escuchamos la canción, asintiendo con la cabeza, mirándonos
torpemente de vez en cuando, mientras otros en el sótano se han juntado,
bailando lentamente. Cuando Sam casi tropieza, lo agarro del brazo.
—Deberías sentarte —le digo, y lo ayudo a sentarse. Apoya la parte
de atrás de su cabeza contra la pared y no puedo decir si está a punto de
quedarse dormido. Parecía estar bien hace un momento.
—No bebes a menudo, ¿verdad? —pregunto.
—No —admite.
—Yo tampoco —digo.
—Estoy muy contento de que hayas venido esta noche —dice—. No
estaba seguro de si lo harías.
—Bueno, lo hice —le digo. Tomo el vaso de su mano y lo coloco
sobre la mesa.
—Tal vez podamos pasar el rato en algún momento. Como después de
la escuela o algo así.
—Me gustaría eso.
 —¿Bebes café?
—No, pero me estoy enseñando a hacerlo —digo.
—Estoy muy contento de que hayas venido esta noche.
—Acabas de decir eso.
Me sonríe y cierra los ojos.
De repente, la música se corta. Alguien enciende y apaga las luces.
Una voz grita desde lo alto de las escaleras.
—¡Chicos… hay policías afuera! Puerta trasera… ¡todo el mundo!
—Sam, despierta, tenemos que irnos…
—Huh… —Bosteza mientras envuelvo su brazo alrededor de mi
cuello y lo levanto del sofá. Una estampida de cuerpos corre hacia el patio
trasero mientras cojeo y tropiezo, tratando de seguirlos. Finalmente,
atravieso la puerta y salgo a la completa oscuridad mientras el peso de Sam
se desvanece alrededor de mis hombros. La escena cambia de nuevo y me
encuentro en otro lugar.
Una brisa sopla contra mi piel, y cuando miro hacia arriba en la
oscuridad, veo que he salido. Parpadeo y un diamante de béisbol emerge a
la luz de la luna. Un telescopio se encuentra en el medio, en ángulo hacia el
cielo. Inclinándose a su lado está Sam, que está tratando de ajustar algo.
—Esto no va a funcionar —dice.
—¿Qué ocurre? —pregunto.
Me mira, sus ojos brillan con decepción.
—Está demasiado nublado. No puedes ver nada. Pensé que esto
funcionaría. Quería sorprenderte —dice.
Entrecierro los ojos al cielo.
—¿Sorprenderme con qué? ¿Estrellas?
—No. Quería mostrarte los anillos de Saturno. Por esa historia que
estás escribiendo en clase. Dijiste que deseabas poder verlo para poder
describirlo mejor. —Se inclina y vuelve a comprobar la lente del telescopio
—. Maldita sea.
—No puedo creer que hayas hecho todo lo posible para hacer esto.
—Le envié un correo electrónico al departamento de astronomía de la
universidad y todo —me dice—. Y solo me prestan el telescopio por esta
noche.
—Sam… —susurro y toco su espalda. Mira por arriba de la lente.
Nunca nos habíamos besado antes. Nunca olvidaré su mirada de sorpresa
cuando levanté su rostro lentamente con mis manos y presioné mis labios
contra los suyos, y sentimos una ligera descarga de estática del metal del
telescopio.
—Gracias por esto —le susurro.
—Pero ni siquiera pudiste verlo.
—Soy buena con mi imaginación.
Ambos sonreímos. Sam me rodea con las manos y me atrae para un
segundo beso más largo bajo el cielo nocturno nublado y las franjas de luz
de la luna atravesándolo.
Recuerdo que dijo más tarde:
—Te los mostraré en otro momento. Lo prometo.
Nunca cumplió esa promesa.
 
 Cuatro
 

Ahora
 

La campana resuena por el pasillo vacío cuando llego tarde a la

escuela. Perdí el autobús esta mañana. Ahora tengo que hacer una entrada a
una clase que ya ha comenzado y llamar más la atención sobre mí.
Considero omitir el primer período para evitar esto por completo. Pero he
estado ausente durante toda una semana de clases y ya estoy aquí. Bien
podría terminar con esto, ya que tendré que enfrentarme a todos tarde o
temprano. Al menos me acordé de poner mi alarma ayer. Pero nunca planeé
despertarme en la cama de Sam y tener que correr a casa.
Sam.
Todavía estoy tratando de entender la situación de anoche. La
llamada telefónica en el bosque. Escuchar su voz de nuevo. Todo fue real,
¿no? ¿De qué otra manera habría terminado en su habitación? Solo siete
horas de este lugar, me recuerdo. Entonces puedo llamarlo de nuevo. Es
todo en lo que puedo pensar. Es lo que me mantiene cuerda mientras me
preparo para el resto del día escolar sin él aquí.
Respiro profundamente antes de cruzar la puerta al primer período.
Todas las cabezas se vuelven lentamente hacia mí mientras la habitación se
silencia. El señor White detiene su tiza en la pizarra y abre la boca barbuda
como si estuviera a punto de decir algo. Pero mira hacia otro lado y
continúa su conferencia, lo que me permite ir a buscar mi asiento. Mientras
me deslizo entre los escritorios, nadie me mira a los ojos. Cuando veo la
mesa vacía junto a la ventana con dos sillas, mi corazón se detiene. Es
donde Sam y yo normalmente nos sentábamos juntos. Pero no me detengo
por mucho tiempo porque siento que la gente me mira. Tomo otro respiro
antes de acercarme y dejar mis cosas. No miro a nadie. Solo miro al frente
de la habitación y veo el tic-tac de los minutos del reloj.
 Después de clase, todos me ignoran. Nadie me pregunta cómo estoy
ni mira en mi dirección. No sé qué esperaba al volver. Es difícil no dejar
que eso me moleste. Quizás todos se dieron cuenta de que no estuve en el
funeral. Tal vez piensen que soy una persona fría y desalmada que no siente
nada después de la muerte de su novio. El resto del día transcurre así. Los
pasillos se vuelven silenciosos cuando camino a través de ellos, y siguen
susurros. Pero mantengo la barbilla en alto y finjo que no escucho nada. De
repente recuerdo la foto que Taylor me tomó y me pregunto a quién se la
envió. Probablemente su grupo de último año, todos en la hoguera esa
noche. Estoy segura de que les hizo sentir mejor verme así.
Afortunadamente no tengo clases con ella o Liam. Me he esforzado por
evitar a esos dos todo el día. Incluso tomé las otras escaleras para evitar
pasar por sus casilleros.
En el almuerzo no sé dónde sentarme. Me tomo mi tiempo colocando
comida en mi bandeja en tanto miro a mi alrededor buscando a Mika. No la
he visto en toda la mañana. Tal vez todavía se esté tomando un tiempo libre
de la escuela. No me ha contactado desde que nos reunimos ayer en el
restaurante. Si tan solo supiera lo que pasó anoche. Después de que llamé a
Sam y me contestó. Pero no puedo decirle nada todavía. ¿Sam querría que lo
hiciera? Debería preguntarle antes de tomar cualquier decisión. Si nuestras
llamadas telefónicas son reales, no quiero arriesgar nada.
Hay muchas sillas libres pero ningún lugar para sentarse. Considero
comer afuera, pero siento que todos me miran. No quiero que piensen que
tengo miedo de comer sola. No seré una de esas chicas que terminan
escondiéndose en un baño.
Busco una mesa vacía en la parte trasera de la cafetería. Algo me
llama la atención. Detrás de una silla, joyas rosadas brillan a lo largo de una
mochila de seda blanca. Pertenece a mi amiga Yuki. Su suave cabello negro
fluye por su espalda, largo y hermoso. Está sentada junto a la ventana con
otros dos estudiantes de intercambio: Rachel de Vietnam y Jay de Tailandia.
Me acerco y dejo mi bandeja.
—¿Hay alguien sentado aquí?
 Ojos parpadeantes miran hacia arriba desde la comida de la cafetería
y las loncheras. Jay, que es una cabeza más alto que el resto de la mesa, se
quita los auriculares y se cepilla las ondas oscuras de la frente. Lleva una
camiseta de béisbol azul a rayas que compró en su viaje a Seattle.
—No… por supuesto —dice Rachel. Hoy lleva el cabello recogido en
una cola de caballo. Mueve su bolso para dejarme espacio—. Por favor,
únete a nosotros.
—Gracias —digo.
Se intercambian sonrisas incómodas mientras tomo asiento entre ella
y Jay. Yuki y yo compartimos un asentimiento desde el otro lado de la
mesa. Comemos en silencio. Por lo general, los tres no pueden mantenerse
callados. Pero hay un peso en la mesa que nos mantiene callados y
sombríos.
Sin decir nada, Jay desliza una caja de rodajas de mango frente a mí.
Una ofrenda de simpatía. Le sonrío y tomo un trozo. Entonces Jay empuja
una bolsa de galletas caseras hacia mí, junto con esos mini Kit Kats de té
verde que él sabe que son mis favoritos. También son sus favoritos. Intento
hacerlos retroceder pero él insiste.
—¿Qué tal si lo dividimos? —pregunta. Siempre ha sido dulce.
Rachel me sonríe.
—Te extrañamos, Julie —dice—. Hemos estado pensando en ti.
Estamos encantados de volver a almorzar contigo.
—Y también extrañamos a Sam —dice Jay con tristeza—. Lo
sentimos mucho… por lo que pasó.
La mesa vuelve a quedar en silencio. Los ojos de Yuki parpadean
entre Jay y yo, como si estuviera leyendo mi reacción al nombre de Sam.
Para asegurarse de que esté bien decirlo. Se siente extraño que hablen de él
de esta manera. Como si no hubiese estado hablando por teléfono con él
anoche.
—Sam era un gran amigo —agrega Yuki, asintiendo. Intenta sonreír
—. De todos nosotros. Siempre lo recordaremos.
 —Siempre —dice Rachel.
Me calienta escuchar esto, especialmente viniendo de Yuki. Conocía a
Sam más tiempo que los demás. Vivió con su familia durante el primer año
de su programa de intercambio. Sam fue la primera persona que conoció
cuando llegó a Ellensburg y él le mostró los alrededores. Su madre esperaba
que le ayudara a mejorar su japonés. El día después del funeral, pasó por mi
casa para dejarme sopa y té a pesar de que ignoré todos sus mensajes.
Jay y Rachel se mudaron aquí hace unos meses. Es su primer año en
Washington. Tenemos algunos otros estudiantes internacionales. Los de
Europa son tratados como reyes y son invitados a todas las fiestas. Yuki, Jay
y Rachel, por otro lado, han tenido más dificultades para encontrar su lugar.
Reciben el tratamiento de alienación, a pesar de su fluidez en inglés. Nadie
se esfuerza por hablar con ellos como los estudiantes franceses y alemanes,
por lo que suelen ser más reservados. Lo terrible es que cuando la gente los
ve juntos todo el tiempo, los acusan de aislarse del resto de la escuela.
Nunca me di cuenta de esto hasta que Sam me lo mencionó. Sam me dijo
que sus amigos se referirían a ellos como esos asiáticos. Cuando Sam
finalmente dijo:
—Sabes, yo también soy asiático —uno de sus amigos respondió—:
Sí, pero tú eres… diferente. —Porque Sam nació aquí y no tenía acento.
Sam nunca respondió nada. Un día agarró sus cosas y se trasladó a la mesa
de Yuki, y yo fui con él. Ahora el almuerzo se siente vacío sin él aquí.
Como si faltara algo. Sé que los demás también lo sienten.
Jay me pasa otro Kit Kat y se inclina hacia mí.
—Haznos saber si necesitas algo —susurra—. Siempre estamos aquí
para ti.
No sé qué más decirles a todos excepto “Gracias”. Toco mi ensalada
con el tenedor mientras seguimos comiendo en silencio. Mucho más tarde,
casi de la nada, le digo a la mesa:
—Creo que Sam estaría feliz de saber lo que ustedes dijeron sobre él.
—Sé en mi corazón que esto es cierto. Y planeo contárselo más tarde.
 
 ***
 

Al final de la escuela, me apresuro a mi casillero para agarrar mis

cosas. Estoy tratando de no encontrarme con nadie. Solo quiero ir a casa y
llamar a Sam tan pronto como llegue a mi habitación. Es lo que hemos
planeado. Mientras estoy parada allí, siento a alguien detrás de mí. Hay un
golpecito en mi hombro.
—¿Julie?
Me doy la vuelta para encontrarme con unos ojos verde oscuro. Es
Oliver, el mejor amigo de Sam, que está demasiado cerca. Lleva su
chaqueta deportiva azul. Su mochila cuelga sobre un solo hombro.
—En serio has vuelto…
—¿Necesitas algo?
—Quería saludar.
—Oh. Hola —digo rápidamente. Me vuelvo hacia mi casillero y
agarro otro libro, esperando que él capte la indirecta.
Oliver no se mueve.
—¿Cómo has estado últimamente?
—Bien.
—Oh… —Espera a que yo diga más, pero no lo hago. Quizás
esperaba una respuesta diferente. No estoy de humor para tener esa
conversación en este momento. Especialmente con él. Pero sigue hablando
—. Ha sido una semana dura, ¿no es así?
—Supongo que podrías decir eso.
—¿Estás segura de que estás bien? —pregunta de nuevo.
—Dije que estoy bien.
No quiero ser tan grosera. Pero Oliver y yo nunca hemos sido buenos
amigos, a pesar de su relación con Sam. Siempre hubo algo de tensión entre
nosotros que nunca entendí del todo. Siempre se sintió como si los dos
compitiéramos por la atención de Sam. Hubo un momento en el que quería
conocer a Oliver. Cada vez que estábamos juntos con Sam, recuerdo que
intentaba entablar una conversación con él, pero él siempre era cortante
conmigo o fingía no escuchar. Invitaba a Sam a salir y decía que no había
lugar en su auto ni boleto de sobra para mí. Así que perdóname si no estoy
de humor para charlar. Especialmente porque Sam ya no está. No tengo que
ser amigable. No le debo nada.
Oliver también fue una de las personas que asistieron a la hoguera esa
noche. Quizás de eso es de lo que quiere hablar. No estoy buscando una
confrontación en este momento. Cierro mi casillero.
—Tengo que irme.
—Pero esperaba que tú y yo pudiéramos hablar, o algo —dice un
poco tenso.
—De hecho, no tengo tiempo en este momento. Perdón. —Me
marcho sin decir nada más.
—Espera… ¿solo un segundo?
Sigo caminando.
—Por favor —me llama. Algo agudo y herido en su voz me atraviesa,
deteniéndome—. Por favor… —dice de nuevo, casi desesperado esta vez
—. En realidad, no tengo a nadie más con quien hablar.
Me doy la vuelta lentamente. Los dos nos quedamos allí, mirándonos
mientras la gente pasa junto a nosotros. Ahora que lo estoy mirando, puedo
leer el dolor en su rostro. También perdió a Sam. Excepto que no está
conectado con él como yo. Doy un paso hacia Oliver, acortando la distancia
entre nosotros y susurro:
—¿Se trata de Sam?
Asiente.
—Nadie más lo entiende —dice. Luego se inclina hacia mí—. ¿Por
qué tuvo que pasarle a él, sabes?
 Toco su hombro y siento lo tenso que está. Como si estuviera
reteniendo algo. Ninguno de los dos dice nada más porque no es necesario.
Por primera vez, es como si nos entendiéramos.
—Lo sé… —digo.
—Estoy muy contento de que hayas vuelto —dice—. Era raro no
tenerte cerca tampoco. —Luego, de la nada, me rodea con sus brazos y me
abraza con fuerza. El cuero de su chaqueta es suave contra mi mejilla.
Normalmente evito este tipo de afecto, pero en esta ocasión lo permito.
Ambos perdimos a alguien a quien amamos. Después de un momento,
Oliver se aleja y reajusta su mochila—. ¿Está bien si te envío un mensaje de
texto alguna vez? ¿Solo para hablar?
—Por supuesto que puedes.
Sonríe.
—Gracias. Te veré mañana.
Lo veo desaparecer por el pasillo. Casi se siente como si nos
hubiéramos conocido por primera vez. Es demasiado pronto para decir si
Oliver y yo podríamos ser amigos después de todo esto, pero al menos, tal
vez las cosas sean diferentes.
 

***
 

En casa, encuentro el auto de mi madre en el camino de entrada. Está

en la cocina lavando platos cuando entro. Tan pronto como cierro la puerta,
escucho que se cierra el grifo, seguido de la voz de mi madre.
—¿Julie? —llama desde la cocina. Antes de que pueda responder, se
precipita por el pasillo con una mirada de alivio en su rostro—. ¿Dónde has
estado todo el día?
Me quito la chaqueta.
—Estaba en la escuela. Pensé que te lo había dicho ayer.
—¿Pero por qué no respondiste mis mensajes? —pregunta.
 —¿Qué mensajes?
—Te envié un mensaje de texto anoche. Incluso llamé.
—¿Me llamaste? —No recuerdo haberme despertado con ninguna
notificación. La única persona con la que he hablado desde anoche fue Sam.
Reviso mi teléfono de nuevo—. ¿Estás segura? Nunca recibí nada de ti.
Le entrego mi teléfono para que lo vea por sí misma.
—Por supuesto que estoy segura —dice, desplazándose por él—. Eso
es tan extraño. Definitivamente te envié un mensaje de texto. ¿Crees que es
tu teléfono? Supongo que podría ser mío.
—Tal vez sea el servicio.
—Quizás… —dice, pensando. Me devuelve el teléfono—. Sabes, no
importa lo inteligentes que intenten hacer estas cosas, nunca funcionan. —
Deja escapar un largo suspiro.
—Siento preocuparte.
—Está bien —dice—. Me alegro de que estés bien. —Me quita la
chaqueta y la cuelga de un gancho en la pared—. Afortunadamente, noté
que tu mochila no estaba esta mañana, así que supuse que estabas en la
escuela. ¿Qué tan tarde llegaste a casa anoche?
—Oh… —Mis ojos se mueven hacia el suelo. No se dio cuenta de
que nunca llegué a casa—. No demasiado tarde… —digo.
—Sabes, podría haberte llevado esta mañana.
—En realidad, no me importa caminar. —Me vuelvo hacia las
escaleras.
—Espera. —Me detiene—. ¿Cómo estuvo la escuela? ¿Está todo
bien?
Hago una pausa en el primer escalón.
—Estuvo… bien —respondo sin darme la vuelta.
—¿No quieres hablar de eso?
 —Quizás no en este momento. Estoy un poco cansada.
Mi madre asiente.
—Bien. Sabes que siempre estoy aquí, Julie —dice a medida que
subo las escaleras—. ¡Pero deberíamos revisar tu teléfono pronto! El mío
también, ahora que lo estoy pensando. Tenía la sospecha de que alguien
había intentado piratearlo. Probablemente haya sido intervenido. Por otra
parte, qué no lo es en estos días… Probablemente estén grabando todo lo
que estamos diciendo en este momento. ¡Ten cuidado!
—¡Lo tendré!
Cierro la puerta detrás de mí y miro alrededor de la habitación. Todo
está exactamente como lo dejé. Regresé esta mañana de la casa de Sam para
cambiarme y tomar mis cosas antes de la escuela. Por eso llegué tarde a
clase. No era mi intención pasar la noche en su habitación, pero estaba tan
agotada que Sam me dijo que estaba bien. No he hablado con él desde
entonces. Me siento al lado de mi cama y saco mi teléfono. Hicimos planes
para hablar después de la escuela una vez que llegara a casa. Recuerdo que
le hice prometerme que volvería a contestar. De lo contrario, no podría
quedarme dormida. Miro la pantalla en blanco de mi teléfono. Mientras esta
parte racional de mí sigue pensando que anoche fue todo un sueño, miro y
veo su camisa a cuadros colgando del respaldo de mi silla. En mi escritorio
está el otro sujetalibros que me dio anoche. Su camiseta de Radiohead está
doblada y guardada en el cajón del medio. Lo comprobé hace un segundo
para asegurarme de que todavía estaba allí.
Reviso mi teléfono. Por alguna razón, el número de Sam no aparece
en el historial de llamadas. Me di cuenta de esto por la mañana cuando me
desperté. Es como si no hubiera constancia de que sucedió. No hay forma
de que todo esto esté en mi cabeza, ¿verdad? ¿De qué otra manera habría
sabido sobre la llave debajo del buzón? Supongo que solo hay una forma de
estar segura. Respiro hondo y marco el número de Sam. El sonido del
timbre me pone tensa. Pero solo suena dos veces antes de que atienda.
—Julie…
 Los nudos en mi pecho se deshacen y respiro tranquilamente de
nuevo.
—Sam.
—Aún suenas aliviada de escucharme —dice riendo. La calidez de su
voz me devuelve al principio y es… como antes.
—¿Puedes culparme? —susurro, como si alguien pudiera escucharnos
—. No espero que atiendas.
—Pero prometí que lo haría, ¿no?
Trago mi aliento, tomando su voz como el aire.
—Sé que lo hiciste… y es por eso por lo que llamé. Pero te das cuenta
de lo loco que es esto, ¿verdad? Se supone que te has ido…
—¿Qué quieres decir? —pregunta.
Mi estómago se endurece. No puedo decir si está hablando en serio.
Tiene que saber qué pasó esa noche hace una semana, ¿verdad? La hoguera.
Las llamadas perdidas. Los faros en la carretera. No es posible que él y yo
volvamos a hablar por teléfono. Casi tengo miedo de preguntar esto. Pero
tengo que saberlo. Las palabras me pesan en la garganta.
—Moriste, Sam… lo sabes, ¿no?
Hay un largo silencio antes de que responda.
Deja escapar un suspiro.
—Sí, lo sé… aún lo estoy procesando.
Un escalofrío me recorre. Una parte de mí quería escuchar una
respuesta diferente. Algo que pudiera traerlo de vuelta a mí.
—Entonces, ¿me estoy imaginando todo esto?
—No te estás imaginando nada, Julie. Lo prometo, ¿de acuerdo?
Otra promesa. Sin explicación. Agarro el teléfono con fuerza,
intentando mantener la calma.
—Todavía no entiendo cómo es posible. ¿Cómo nos hablamos?
 Sam se queda callado de nuevo. Muevo el teléfono a la otra oreja,
esperando su respuesta.
—Honestamente, Jules, realmente no lo sé —dice—. Todo lo que sé
es que me llamaste y atendí. Y ahora estamos conectados de nuevo.
—No puede ser tan simple, sin embargo… —comienzo.
—Pero ¿por qué no puede ser? —me pregunta—. Sé que esto
realmente no tiene sentido en este momento. Pero, tal vez no necesitemos
complicarlo con preguntas para las que no sabemos las respuestas. Tal vez
podamos simplemente disfrutar de esta oportunidad por lo que es. Mientras
la tengamos.
Miro las paredes, pensando en esto. Otra oportunidad. Para estar
conectados de nuevo. Quizás tenga razón. Quizás esto sea un regalo o una
falla en el universo. Algo muy fuera del ámbito de nuestro entendimiento.
Recuerdo algo de anoche.
—Cuando estaba fuera del café, dijiste algo más. Dijiste que querías
darnos una segunda oportunidad para despedirnos. Dijiste que por eso
atendiste. ¿Querías decir eso?
Se toma su tiempo para responder a esto.
—En algún momento, creo que ambos debemos decirlo. Pero no
tienes que preocuparte por eso ahora, ¿de acuerdo?
—Entonces… hasta ese momento, ¿aún puedo llamarte?
—Por supuesto. Cuando me necesites.
—¿Y prometes atender?
—Siempre.
Siempre.
Cierro los ojos y asimilo todo esto. Mi mente no tarda mucho en
volver al pasado. Antes de que todo cambiara y todos los planes que
hicimos todavía estaban en su lugar. Antes de que Sam muriera y cuando yo
podía extender la mano para tocarlo y saber que estaba allí. Antes de que
nos quitaran todo. En la otra línea, siento que Sam está haciendo lo mismo.
Cuando abro los ojos, me encuentro sola en mi habitación. Cuando pienso
en Sam y en esta segunda oportunidad que tenemos, se me ocurre una
pregunta. Sé que le pregunté esto antes, pero nunca me dio una respuesta.
—Sam, ¿dónde estás?
—En algún lugar —responde vagamente.
—¿Dónde?
—En realidad, no puedo decirlo. Al menos, no en este momento.
Por alguna razón, siento que no debería presionarlo sobre eso.
—¿Es algún lugar en el que he estado?
—No lo creo…
Intento escuchar los sonidos de su lado. Pero no puedo oír nada más.
—¿Puedes al menos decirme lo que ves?
Se toma un momento.
—Un cielo sin fin.
Miro hacia la ventana. La cortina está parcialmente corrida, así que
me acerco y la aparto del camino. La ventana ya está desbloqueada cuando
la abro y dejo que entre una brisa mientras miro más allá de los techos de
las casas, más allá de las cimas de las colinas distantes y hacia el cielo.
Siento que Sam escucha. Le pregunto:
—¿Estamos mirando al mismo cielo?
—Quizás. No estoy del todo seguro.
—Supongo que esto es todo lo que puedes decirme.
—Por ahora al menos. Lo siento.
—Está bien —le digo para aliviarlo—. Me alegro de que hayas
contestado el teléfono.
—Me alegro de que me hayas llamado —dice—. Pensé que nunca
volvería a saber de ti.
 Las lágrimas se forman detrás de mis ojos.
—Pensé que te había perdido para siempre. Te extrañé.
—Yo también te extrañé. Te extrañé infinito.
No le pregunto más sobre lo que está sucediendo. Al menos no en este
momento. Simplemente tomo esto por lo que sea, y respiro esta
imposibilidad de volver a conectarme con alguien que pensé haber perdido,
sin importar lo ridículo que parezca. El resto de nuestra llamada telefónica
continúa como un sueño, mientras sigo cuestionando qué es real y qué no.
Me pregunto si algo de eso importa. Hablamos de cosas ordinarias y se
siente como en los viejos tiempos. Le cuento lo que dijeron Yuki y los
demás durante el almuerzo. Le hablo del resto de mi día en la escuela, de mi
conversación con Oliver. Parece algo de mi imaginación, pero hay cosas
que no puedo explicar. Sería más fácil decirme a mí misma que nada de esto
es real, pero luego veo los objetos físicos en la habitación que no deberían
estar allí. La camisa, las pulseras, el otro sujetalibros. ¿Cómo pude
conseguir esto si no me hubiera dicho dónde estaba la llave de repuesto?
Las preguntas llenan mi mente, pero las hago a un lado por ahora y
me permito vivir en esta hermosa y extraña madriguera de conejo en la que
he caído. No me importa cómo esto sea posible. Tengo a Sam de vuelta. No
quiero dejarlo ir.
 
 Cinco
 

He estado trabajando en la librería del señor Lee durante casi tres

años. El lugar es una reliquia, lleno de cuero, libros extranjeros raros y
coleccionables, y ha existido durante dos generaciones a pesar de que más
personas compran en línea en estos días. Es la última librería de la ciudad.
La encontré por accidente la primera semana que me mudé aquí. La tienda
no tiene nombre y no tiene carteles en el exterior. El único indicio son los
libros apilados en torres en espiral en las ventanas. Muchos de nuestros
clientes se acercan por curiosidad.
Para ser honesta, no estaba segura de cuánto duraría el trabajo cuando
presenté la solicitud. Cada vez que doy la vuelta en esa esquina de camino
al trabajo, me preocupa encontrar las luces apagadas y el letrero
CERRADO en la puerta. Me sorprende que el señor Lee todavía se las
arregle para mantenernos cuando hay tan poco que hacer. No puedo
agradecerle lo suficiente por su amabilidad.
La campanilla tintinea contra la puerta de cristal cuando entro. Es el
día siguiente y decido pasar después de la escuela para comprobar cómo
están las cosas. Después de una semana de silencio de radio por mi parte, es
el momento. Cuando entro, se siente como si hubiera atravesado un portal.
Las bombillas cuelgan de cuerdas a diferentes alturas en el aire,
parpadeando ocasionalmente. El lugar parece pequeño desde fuera, pero las
dieciséis largas filas de estanterías pintadas a mano que casi tocan el techo
hacen que la tienda parezca enorme.
La tienda parece vacía al principio. Más silenciosa que de costumbre.
Luego escucho el forcejeo de una caja al abrirse, seguido por el rasgado de
la cinta, luego el sonido de varios libros cayendo al suelo y la voz de
alguien.
—Oh Dios.
Supuse que Tristan estaría trabajando hoy. Sigo la voz y lo encuentro
agachado en la parte de atrás de la sección de fantasía, murmurando para sí
mismo, recogiendo libros caídos. Me arrodillo para ayudarlo.
 —¿Necesito una mano?
—¿Qué? Ay…
Tristan se vuelve demasiado rápido y se golpea la cabeza contra la
escalera de la estantería.
—Oh, Dios mío… ¿estás bien?
—Sí, totalmente bien. —Hace una mueca, sonriendo a pesar de algo
de dolor. Parpadea con reconocimiento—. ¿Julie? ¿Cuándo llegaste aquí?
—Hace solo un segundo —respondo mientras reviso su frente—. Tal
vez deberíamos poner algo en eso.
Lo rechaza.
—No, de verdad, estoy bien —dice de nuevo, y se ríe un poco de
manera poco convincente—. Me pasa todo el tiempo por aquí.
—Eso me preocupa un poco.
—¡No te preocupes! Es solo un golpe.
Después de apilar los libros, ayudo a Tristan a ponerse de pie. Se
endereza y pasa la mano unas cuantas veces por sus rizos castaños, aunque
rebotan hacia atrás. Es un tic nervioso suyo.
—Siento haberte asustado —le digo.
—No me asustaste —dice, sacándose el polvo de las mangas—. Me
sorprendiste un poco, eso es todo. No sabía que vendrías hoy.
—Tenía ganas de registrarme. Sé que ha pasado un tiempo. —Miro
alrededor de la tienda en busca de cambios. Pero está exactamente como la
dejé. Me vuelvo hacia Tristan—. Perdón por dejarlos sin avisar. Escuché
que te ofreciste como voluntario para hacerte cargo de mis turnos. Nunca te
di las gracias.
—Oh, no hay necesidad de agradecerme. Quiero decir, me alegro de
haber podido ayudar.
Además del señor Lee, solo Tristan y yo trabajamos aquí. Si uno de
nosotros está enfermo, el otro es responsable de su horario y de cerrar la
tienda. Dependemos mucho unos de otros, especialmente en los finales
cuando tenemos que coordinar nuestros horarios de exámenes. Odio
haberme tomado una semana entera sin decir una palabra. Tristan es un
estudiante de tercer año, así que nunca tenemos clase juntos. La primera vez
que hablamos fue cuando ambos nos sentamos con el señor Lee durante
nuestra entrevista para este trabajo. El señor Lee dijo que estaba
impresionado con nuestro conocimiento de los libros y nos eligió
específicamente para los géneros que más leemos. Se dio cuenta de que soy
muy leída en ficción literaria y para adultos jóvenes, y elogió la experiencia
de Tristan en ciencia ficción y fantasía. Más tarde supimos que éramos los
únicos que se postularon.
—Aun así me siento culpable —digo.
—No deberías —dice, sacudiendo la cabeza—. Deberías ausentarte
todo el tiempo que necesites. Me gusta estar aquí. Así que no te sientas mal.
Las campanillas de viento tintinean, haciéndonos saber que ha entrado
un cliente. Tristan mira por encima del hombro y se pasa la mano por el
cabello. Susurra, con algo de cuidado:
—Entonces, por cierto ¿cómo estás? Quería comunicarme, pero no
estaba seguro de si era demasiado pronto, ¿sabes? Lamento lo que le pasó a
Sam. Las cosas deben ser difíciles ahora mismo…
Miro al suelo, preguntándome qué decir. Desde que Sam contestó, es
como si todo el mundo volviera a cambiar y ya no estoy segura de cómo
responder a estas preguntas. ¿Cómo se puede conciliar el dolor y la
esperanza sin que alguien se lo tome a mal? ¿Sin insinuar tu secreto?
—Solo lo estoy tomando un día a la vez…
Tristan asiente.
—Eso tiene sentido…
La campana de viento suena de nuevo. Utilizo esta distracción
momentánea para cambiar de tema. Paso una mano por los estantes.
—De todos modos, ¿cómo ha estado la tienda?
 —Bastante bien —dice, comprendiendo—. En realidad, deberías ver
esto. —Me toma del brazo y me lleva a otra sección de la tienda. Una mujer
y su hijo están examinando algunos libros usados frente a la ventana.
Tristan les sonríe—. Háganme saber si necesitan algo —dice.
Llegamos a la parte de ciencia ficción, su sección favorita.
—Mira, toda la serie Space Ninja, edición de coleccionista —dice,
mostrándome el estante en el que ha estado trabajando—. Solo tienen
cincuenta en el mundo.
—Oh, guau.
Tristan abre el libro con cuidado.
—Tiene un mapa holográfico de toda la galaxia NexPod. ¿No es
genial? —Da vuelta la página—. Aquí hay una imagen del Capitán Mega
Claws, también holográfica. Si lo inclinas un poco, su garra se mueve.
—Es hermoso. —Toco el papel holográfico mientras brilla—. Aunque
parece caro.
—Ya está vendido.
—Oh, entonces, ¿por qué todavía está aquí?
—Todavía tengo que enviarlo —explica—. Alguien lo compró en
línea.
—¿Estamos en línea?
—Solo desde la semana pasada —dice—. Tenemos una tienda online
ahora y todo. De hecho, está expandiendo nuestra base de clientes.
—Eso es increíble. ¿Y el señor Lee está de acuerdo con eso?
—Por supuesto. Incluso me pidió que actualizara nuestra página de
Facebook. Y ahora tenemos un Twitter, por cierto.
—¿La gente todavía usa eso?
—Te sorprenderías.
—Interesante.
 Tristan devuelve el libro a la estantería.
—También me comuniqué con el autor, Steve Anders. Le pedí que
viniera a firmar aquí y obtuve una respuesta.
—Oh, Dios mío. ¿Cuándo vendrá?
—No lo hará —dice Tristan, frunciendo el ceño—. Su publicista dijo
que nunca habían oído hablar de Ellensburg.
—La mayoría de la gente no lo ha hecho —digo con un suspiro—. Al
menos lo intentaste.
—Sí. Eso es lo que dijo el señor Lee.
Las campanillas de viento suenan de nuevo, atrayendo a otro cliente.
Siempre es bueno ver a la gente entrar en la tienda, incluso si no compran
nada. Después de un momento de tranquilidad, percibo el aroma de la salvia
y las hojas de té. Una energía tranquila abraza la tienda. Me vuelvo para ver
la puerta de la habitación trasera abierta y el señor Lee de pie junto a
Tristan, con una mano en su hombro. Tiene esa tendencia a aparecer de la
nada.
—Buenas tardes, Julie.
—Señor Lee… —es todo lo que puedo decir. Esperaba que estuviera
aquí hoy. Siento una punzada de culpa en mi pecho por no pasar antes, pero
sé que él entiende. Nadie lo sabe, pero el señor Lee estuvo conmigo el día
que supe que Sam murió. De hecho, fue aquí mismo en esta tienda cuando
recibí la llamada telefónica de Mika por la mañana. El señor Lee me
recogió del suelo, cerró la librería temprano, me llevó al hospital y esperó
para llevarme a casa. Siempre le encantó tener a Sam cerca.
El señor Lee decía que “traía buena suerte”.
—¿Qué traje yo? —le pregunté una vez.
—Trajiste a Sam.
—Los libros te extrañaron —dice el señor Lee levantando una mano.
Si bien a otra persona le pueden parecer extrañas sus palabras, me he
acostumbrado a cómo él imbuye las personalidades en los libros de la
tienda, dándoles vida. Por ejemplo, cuando llegaba un libro nuevo, decía:
“Necesitaremos encontrarle un hogar”. Siempre me hace sonreír.
—Los he tenido en mi mente —digo.
Asiente.
—Tuve la sensación de que ibas a pasar —dice—. Tiempo perfecto.
Hay algo que me gustaría que vieras.
Dejamos a Tristan con los clientes mientras nos dirigimos a la oficina
administrativa. La habitación está detrás de una estantería secreta que no es
realmente un secreto. Cada vez que paso a través de ella y sigo la cadena
parpadeante de luces y adornos de papel a lo largo del techo, me siento
como Alicia atravesando el espejo.
La habitación está llena de montones de cajas marrones, cada una
llena de varios libros para los que todavía no tenemos un lugar o
simplemente no hemos clasificado. El señor Lee me pide que espere aquí en
tanto él desaparece dentro de la pequeña oficina en la esquina. Cuando
regresa, tiene un libro que no reconozco de inmediato.
—Encontré esto en la caja de donaciones de la semana pasada. Echa
un vistazo… —Me lo pasa.
Paso la mano por la tapa. Es una hermosa tela marrón encuadernada,
suave al tacto, con motivos florales bordados que aparecen espolvoreados
de oro sin nada escrito en la parte superior. Quizás falta la funda del libro.
Hojeo algunas páginas en busca del título. Pero todo está en blanco.
—Es un cuaderno —dice—. Bastante hermoso, ¿no estás de acuerdo?
—Lo es… —susurro, admirando la calidad de las páginas—. No
puedo creer que alguien haya regalado esto. Ni siquiera se ha utilizado
todavía.
—Inmediatamente pensé en ti —dice, y señala la vieja computadora
en la mesa del fondo—. Me di cuenta de que robabas papel de la impresora
para escribir. Así que pensé que podrías apreciar este regalo. Quién sabe…
tal vez si cambias el medio en el que escribes, podrías inspirarte para
escribir algo nuevo.
 —Solo estaba pidiendo prestado el papel —digo.
Se ríe y lo desestima.
Miro el cuaderno.
—¿Puedo quedarme con esto?
—Siempre y cuando hagas un buen uso de él —dice asintiendo—. Lo
considero una inversión.
—¿En qué sentido?
—Verás, una vez que termines tu libro, podemos ponerlo en los
estantes, justo en el frente de la tienda —explica—. Y puedo decirles a los
clientes que lo escribiste aquí, ¿sabes? En el diario que te di.
Sonrío mientras sostengo el diario cerca de mí. El señor Lee siempre
me anima a escribir más.
—Usa tu tiempo en la tienda. Habla con los libros en busca de
inspiración. Están llenos de ideas. —A veces comparto mis historias con él
para conocer sus pensamientos. A diferencia de mis profesores de inglés en
la escuela, el señor Lee conoce bien el mundo de la literatura y siempre
encuentra belleza en mis palabras. Él entiende lo que estoy tratando de decir
incluso cuando no estoy segura de mí misma.
—Sin embargo, no sé si podría escribir un libro completo —admito
—. Estoy teniendo problemas para pensar últimamente. Ya no sé sobre qué
escribir.
—¿En qué has estado pensando? —pregunta.
Paso la mano por el lomo del diario.
—Todo, supongo. Mi vida. Lo que está pasando en ella. —Y Sam, por
supuesto.
—Entonces escríbelo. Escribe lo que está sucediendo.
Lo miro.
—Señor. Lee, nadie quiere leer sobre mi vida.
 —¿Para quién estás escribiendo? —pregunta, arqueando una ceja. Me
ha preguntado esto antes. Sé la respuesta que quiere escuchar. Yo escribo
para mí. Sin embargo, no estoy segura de lo que esto significa realmente.
No puedo evitar preocuparme por lo que piensa la gente, especialmente
sobre mi escritura—. Tenemos demasiadas voces dentro de nuestras
cabezas. Tienes que elegir las que significan algo para ti. ¿Qué historia
quieres contar?
Miro el diario, pensando en esto.
—Lo intentaré, señor Lee. Gracias por esto. Y también lamento no
haberle hecho saber que me iba a…
Levanta un dedo para detenerme.
—No se necesitan disculpas. —Abre la puerta de la estantería y hace
un gesto hacia la tienda—. Los libros te dan la bienvenida.
Siempre me siento como en casa cuando estoy en la tienda. Podría
pasar horas y horas aquí. Es reconfortante estar rodeada de paredes de
libros. Pero por muy agradable que sea estar de vuelta, Sam me está
esperando. Planeamos hacer otra llamada hoy. Pero esta vez, me pidió que
lo encontrara en un lugar nuevo para hablar. Dijo que quería mostrarme
algo.
Acababa de salir de la librería cuando las campanillas de viento
volvieron a sonar, seguidas por el sonido de la voz de Tristan.
—¡Julie! ¡Espera!
Me doy la vuelta para verlo con la mano extendida, sosteniendo mi
teléfono.
—Olvidaste algo.
Se me escapa un grito ahogado.
—Oh, Dios mío… —Agarro el teléfono y lo presiono con fuerza
contra mi pecho. Mi corazón late con fuerza mientras pensamientos de qué
pasaría si pasaron por mi cabeza. ¿Y si lo pierdo? ¿Qué pasa si no puedo
devolver la llamada a Sam? ¿Cómo pude ser tan descuidada? ¿Cómo
podría perdonarme a mí misma? Prometo no volver a hacer esto nunca
más.
—Muchas gracias —digo sin aliento.
—No hay problema —dice—. Lo dejaste en el mostrador.
—Eres un salvavidas.
Se ríe.
—¿Qué haríamos sin nuestros teléfonos, verdad?
—Honestamente, no tienes idea, Tristan.
Respiro aliviada y sonrío en tanto espero a que regrese adentro. Pero
no lo hace. Se queda ahí parado, un poco incómodo.
—¿Había algo más?
Se rasca la nuca.
—Algo así como. Quiero decir … me olvidé de mencionar algo antes.
—¿Qué es?
—Se trata del festival de cine. ¿Spring Flick? Mi película fue
aceptada. Quería decírtelo — dice.
—¡Eso es increíble, Tristan! Felicidades. Sabía que lo sería.
Spring Flick es parte del Festival de Cine de Ellensburg anual que se
lleva a cabo en la universidad. Es uno de los eventos más importantes de la
ciudad. Tristan y sus amigos presentaron un cortometraje en la categoría de
secundaria. Pasaron los últimos seis meses filmando un documental sobre
Mark Lanegan, el músico de rock alternativo de Ellensburg. Sam era un
gran admirador.
—Es el próximo mes, unas semanas antes de la graduación —
continúa Tristan, pasando una mano por su cabello—. Tengo un boleto
extra. Mencionaste que querías ir la última vez, si la película era aceptada.
¿Todavía querías hacerlo?
 La palabra graduación me toma con la guardia baja y casi me entra el
pánico. ¿En serio faltan solo dos meses? Ni siquiera he tenido noticias de
las universidades todavía. Y estoy tan atrasada en la escuela, ¿qué pasa si
no me pongo al día a tiempo? Me pierdo tanto en mis pensamientos que
olvido lo que Tristan me preguntó. Debo tardar demasiado en responder,
porque su rostro se sonroja y su voz tartamudea.
—Lo siento mucho. No debería haber sacado a relucir esto tan pronto.
Probablemente tengas muchas cosas en mente en este momento. Debería
volver a… —Se vuelve hacia la tienda.
—Espera —lo llamo—. Por supuesto. Iré.
—¿En serio? —pregunta, sonriendo de repente—. Quiero decir, está
bien. De acuerdo, genial. Genial. Te contaré más sobre esto pronto. Y, ya
sabes, avísame si cambias de opinión. Eso también es genial.
—Estaré allí, Tristan —digo mientras me doy la vuelta para irme.
Tristan está en la puerta, saludando, mientras cruzo la calle y
desaparezco en la esquina.
 

***
 

Las flores de cerezo caen en mis zapatos cuando el autobús me deja

en la entrada de la universidad. La torre de ladrillos de Barge Hall se eleva
detrás de los árboles a medida que miro a mi alrededor. Los caminos a lo
largo del campus están cubiertos de pétalos de color rosa y blanco. Hay un
arroyo que corre al lado de la biblioteca. Cruzo un puente para llegar al otro
lado. Mientras atravieso la hierba, las ramas dejan caer pétalos sobre mi
cabello y mis hombros. Una pequeña brisa los hace girar en el aire mientras
sigo caminando. Cuando los árboles florecen en primavera, el centro de
Washington parece un lugar de ensueño.
El festival de Sakura ocurre una vez al año, y la gente de todo
Washington viene a verlo. Sam y yo tomábamos el autobús aquí todo el
tiempo cuando hacía calor. Es un hermoso paseo por los caminos
universitarios. Esta es la primera vez que los veo este año. Aspiro el aroma
y recuerdo a los dos caminando juntos, la mano de Sam en la mía.
Sam se detiene para oler el aire.
—Esto realmente me hace recordar…
—¿Es similar? —pregunto.
Me mira.
—¿A qué?
—A las flores de cerezo en Japón.
Echa un buen vistazo a su alrededor.
—Eso es como comparar un lago con el océano. ¿Sabes a lo que me
refiero? No está nada cerca. —Acaba de regresar de un viaje a Kioto para
visitar a sus abuelos y asistir al festival Sakura allí. Dijo que era un viaje
familiar…
Cruzo mis brazos.
—Gracias de nuevo por la invitación.
—Te dije. —Se ríe mientras toma mis manos—. Iremos este verano
después de la graduación. Lo prometo. Te va a encantar. Será como nada
que hayas visto nunca.
—¿Nada como Ellensburg?
—Mundos diferentes.
Sonrío y beso su mejilla.
—No puedo esperar.
 

***
 

—Entonces, ¿cómo están las flores este año? —La voz de Sam por
teléfono me hace retroceder.
 Llamé tan pronto como los caminos se despejaron y solo estamos
nosotros aquí.
—Están hermosos —digo. Miro hacia los árboles que bordean los
caminos, escuchando el arroyo corriendo en algún lugar más adelante—.
Pero nada como el océano, ¿verdad? — Sam no responde, pero lo siento
sonriendo en la línea—. ¿Por qué me pediste que viniera aquí de nuevo?
—Es nuestra tradición —dice—. Caminar por aquí cada primavera,
¿recuerdas? Me di cuenta de que nunca llegamos a verlos este año. Y me
puso un poco triste. No quería que pensaras que lo olvidé. Así que pensé
que te traería aquí una vez más, mientras pueda.
—Pero no estás aquí —le recuerdo.
—Lo sé. —Suspira—. Pero finge que lo estoy. Solo por un segundo.
Allí mismo, a tu lado, como antes…
Cierro los ojos y trato de imaginarme esto. Una brisa atraviesa mi
rostro, pero nada cambia. Deberías haberme dejado ir contigo la última
vez. Esto no puede compensarlo.
—No es lo mismo, Sam. Para nada…
—Lo sé. Pero es lo mejor que puedo hacer ahora mismo.
Una pareja tomados de la mano pasa junto a mí, recordándome lo que
me falta. El toque de una mano. El calor de la piel. La sensación de él a mi
lado. Aunque estoy conectada con Sam de nuevo, él no está realmente aquí,
¿verdad? Aprieto el teléfono con fuerza, empujo este pensamiento fuera de
mi mente y sigo caminando. Me preocupaba estar a la intemperie así y
encontrarme con alguien. Sam me dijo que no debería contarle a nadie
sobre nuestras llamadas porque no sabe lo que podría pasar. No quiero
correr ningún riesgo, así que prometí mantener nuestra conexión en secreto
por ahora. Cuando el campus se ha despejado un poco, encuentro un banco
vacío alejado del camino y me siento.
—Entonces, ¿cómo está la escuela? —pregunta—. ¿Es todo…
diferente?
—¿Quieres decir, sin ti ahí?
 —Sí.
—Supongo que sí —digo—. Solo he regresado hace dos días. Pero
odio que ya no estés allí. No me gusta sentarme al lado de una silla vacía,
¿sabes?
—¿La gente está hablando de mí?
Pienso en esto.
—No sé. En realidad, no hablo con nadie.
—Oh… está bien.
Hay algo en su voz. ¿Una nota de tristeza?
—Sin embargo, estoy segura de que la gente todavía piensa en ti —
agrego—. Tienen fotos tuyas en la oficina principal y en algunos de los
pasillos. Siempre las veo cuando entro. La gente no te ha olvidado, si es eso
lo que te estás preguntando.
No dice nada. Ojalá supiera lo que estaba pensando. Mientras me
siento allí en silencio, pensando en la gente de la escuela, se me ocurre una
pregunta.
—Sam, ¿estás hablando con alguien más?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, por teléfono. Así.
—No. Solo tú.
—¿Cómo?
Se toma un momento.
—Eres la única que me llamó.
Considero esto.
—¿Eso significa que si alguien más te hubiera llamado, tú también lo
habrías atendido?
—No lo creo.
 —¿Por qué?
—Porque nuestra conexión es diferente —explica—. Y tal vez estaba
esperando tu llamada. En cierto sentido.
—¿Podría ser otra cosa? —pregunto.
—¿Como qué?
—No lo sé —digo, de repente pensando en ello—. Quizás hay algo
que se supone que debes decirme. O tal vez hay algo que necesitas que
haga…
—O tal vez quería contestar y asegurarme de que estabas bien —dice
—. ¿Es tan difícil de creer?
Me recuesto en el banco y asimilo esto.
—¿Por cuánto tiempo tenemos esto?
—No será para siempre. Si eso es lo que estás preguntando.
Tenía miedo de que me dijera esto. Trago pesado.
—¿Eso significa que un día, no volverás a contestar?
—No te preocupes. Primero nos despediríamos, ¿de acuerdo?
Sabremos cuándo sucederá antes de que suceda.
—¿No te irás de nuevo?
—Julie, lo prometo. Me quedaré todo el tiempo que pueda.
Cierro los ojos por un momento y trato de encontrar consuelo en esto.
No le hago más preguntas a Sam. No quiero que arruine este hermoso día.
Una brisa agita los pétalos sobre la hierba. Cuando abro los ojos, miro hacia
arriba a través de las ramas y veo el sol brillando como monedas de plata a
través de los cerezos en flor.
—Ojalá estuvieras aquí conmigo —susurro.
—Ojalá estuviera ahí también.
 

***
  

El sol se ha puesto cuando llego a casa. Estuve hablando por teléfono

con Sam durante tanto tiempo que perdí la noción del día. Quería volver a
llamar una vez que volviera a mi habitación, pero dijo que deberíamos
esperar hasta mañana. Probablemente eso sea lo mejor. Aunque la escuela
es lo último que tengo en mente, tengo muchas tareas pendientes. Estoy tan
atrasada en todas mis lecturas, que se han amontonado en mi escritorio. Es
una lucha concentrarse. Apenas acabo de leer un capítulo de mi libro de
historia cuando un sonido en la ventana me hace levantar la cabeza. Un
segundo después, hay otro golpe cuando una piedra entra volando a la
habitación, rebotando por el suelo. Corro hacia la ventana y miro hacia
afuera.
Una figura alta cruza el camino de entrada. Una familiar.
—¿Oliver? ¿Eres tú?
Abajo, Oliver está de pie con su chaqueta deportiva y me saluda con
la mano.
—Hola… ¿qué tal?
Le doy una mirada.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Oh, ya sabes, simplemente de paso —dice, encogiéndose de
hombros casualmente—. Pensé en pasar a saludar. Espero no molestarte.
—Oliver, arrojaste una piedra a mi ventana.
—Bien, mi culpa, eso fue totalmente grosero de mi parte… —dice,
sosteniendo ambas manos en el aire como si se rindiera a algo. No parece
que vaya a ninguna parte.
—¿Necesitas algo? —pregunto.
Niega con la cabeza.
—No. Para nada. Quiero decir, tal vez. Más o menos… ¿sí? Quiero
decir, no. Quiero decir…
—Solo escúpelo.
 Deja caer los hombros y suspira.
—Quería preguntarte si querías salir a caminar o algo así.
—¿Ahora?
—Quiero decir, a menos que estés ocupada.
—Más o menos.
—Oh…
No creo que esa fuera la respuesta que esperaba. Mira a su alrededor
en la oscuridad, un poco nervioso.
—Lo siento —digo.
Se encoge de hombros.
—No, está bien. Entonces, supongo que me iré a casa… —Se medio
gira, mirando a la calle como si estuviera a punto de irse. Pero no lo hace.
En cambio, se queda parado allí congelado en esta pose que parece que está
a punto de irse. Espero un poco más pero no pasa nada.
—No te vas a ir, ¿verdad?
Deja caer la cabeza, luciendo miserable.
—De hecho, necesito alguien con quien hablar —admite.
Miro el trabajo escolar en mi escritorio y luego vuelvo a mirar a
Oliver.
—Bien, de acuerdo. Bajaré enseguida. Simplemente no hagas más
ruido.
Oliver se tapa la boca y levanta el pulgar.
Unos minutos más tarde, encuentro a Oliver esperándome en los
escalones del porche, con las manos en los bolsillos. Está oscuro afuera. En
el momento en que entro a la luz del porche, sus ojos se agrandan.
—Oh… eh, tu camisa… —balbucea un poco y da un paso atrás.
Hace un poco de frío esta noche, así que me puse la camisa a cuadros
de Sam antes de salir de mi habitación sin pensar en ello. No estaba segura
si se daría cuenta.
—No pude encontrar mi chaqueta —digo. Me remango las mangas y
cruzo los brazos, tratando de no llamar la atención. Los dos nos quedamos
en silencio por un rato—. Entonces, ¿hacia dónde vamos? —pregunto.
—A ninguna parte realmente —dice—. ¿Está bien?
—Seguro.
Sonríe un poco. A la luz del porche, lo veo mejor. El cabello castaño
oscuro se riza sobre su frente pálida, ni un mechón fuera de lugar. Siempre
he tenido envidia del cabello de Oliver. Los rizos no pueden ser naturales.
Oliver me indica que baje los escalones.
—Después de ti.
Caminamos en silencio por las aceras iluminadas. Los únicos sonidos
son nuestros pasos sobre el cemento y el ocasional auto que pasa. Oliver
mira al frente, sus ojos distantes. No sé hacia dónde nos dirigimos o si eso
importa.
Después de un rato, decido decir algo.
—¿Vamos a hablar en absoluto?
—Claro —dice—. ¿De qué quieres hablar?
Dejo de caminar.
—Oliver … me pediste que saliera a caminar contigo.
Se detiene en la acera sin mirar atrás.
—Cierto. —Mira arriba y abajo de la calle en busca de autos—. Por
aquí —dice y cruza la calle. Lo sigo de mala gana. Cuando dejamos el
vecindario, tengo la sensación de que nos está llevando a alguna parte.
Oliver no me mira. Sigue caminando. Después de un rato, finalmente
me pregunta algo.
—¿Aún piensas en él?
No necesito preguntar quién.
 —Por supuesto que sí.
—¿Con qué frecuencia dirías?
—Todo el tiempo.
Asiente.
—Yo igual.
Cruzamos de nuevo la calle, evitando los semáforos del pueblo.
Oliver llega a un camino de grava por el que no estoy segura de que
debamos caminar. Lo sigo de todos modos, revisando de un lado a otro para
ver si hay autos.
—¿Has revisado el Facebook de Sam últimamente? —continúa.
—No, borré el mío recientemente. ¿Por qué?
—Es realmente extraño — dice. —La gente todavía está escribiendo
sobre él. En su muro. Como si aún pudiera leerlo o algo así.
—¿Qué están diciendo?
—Exactamente lo que esperarías que dijeran —dice, con la mandíbula
tensa—. No puedo soportarlo. Ya nadie usa Facebook, ¿sabes? No recuerdo
la última vez que escribí en el muro de alguien. De repente, ¿está muerto y
está inundado? Los leo todos. Es como si ni siquiera le estuvieran
escribiendo. Es como si se estuvieran escribiendo el uno al otro. Tratando
de ver quién puede sufrir más, ¿sabes?
No estoy segura de qué decir.
—La gente a veces procesa el duelo de maneras diferentes. No debes
dejar que te afecte.
—No es diferente si todos hacen lo mismo. —Señala al otro lado de la
carretera—. Por aquí.
Se hace tarde pero no digo nada. La ciudad está en algún lugar detrás
de nosotros ahora, y perdí la noción de cuánto tiempo llevamos caminando.
Por lo general, no saldría tan lejos, especialmente de noche. Pero Oliver
está conmigo. Y puedo decir que no quiere estar solo.
 La temperatura baja un poco y veo mi aliento frente a mí. Pero por
alguna razón, no tengo frío. Mantengo los brazos cruzados y me concentro
en el sonido de la grava crujiendo debajo de mis zapatos, hasta que Oliver
se detiene de repente y casi choco con él. Luego miro hacia arriba y veo la
señal. Incluso en la oscuridad, las letras blancas reflejan las palabras.
SALIENDO DE ELLENSBURG
Estamos al borde de los límites de la ciudad. Un campo de hierba se
extiende desde la línea de grava que divide Ellensburg del resto del mundo.
El aire está quieto, las estrellas apenas comienzan a mostrarse. Miro a la
izquierda y veo la luna colgando baja sobre los árboles, iluminando las
puntas de la hierba que están ligeramente heladas por el frío, haciéndola
brillar como la luz de la luna sobre el agua.
Oliver toca la línea con su pie mientras me paro cerca de su lado,
mirando. Mira fijamente a lo lejos por un rato, con las manos en los
bolsillos.
—Sam y yo veníamos aquí mucho —dice, casi con nostalgia—.
Quiero decir, solíamos hacerlo, de todos modos. —Me mira—. Antes de
conocerte.
No digo nada.
Oliver aparta la mirada.
—Sabes… durante mucho tiempo, estuve enojado contigo.
—¿Por qué?
—Por robarme a mi mejor amigo —dice—. Siempre estuve un poco
celoso, si quieres saber la verdad. Cómo siempre me dejaba para ir a verte.
Y cada vez que salíamos, eras de lo único de lo que hablaba.
Lo miro, una carcajada dentro de mí.
—Eso es gracioso. Porque siempre estuve celosa de ti por lo mismo.
Sonríe y luego vuelve a mirar hacia afuera.
—Sam y yo hicimos muchos planes juntos, ¿sabes? Dejar Ellensburg
eventualmente. Cada vez que nos cansábamos de este lugar, o uno de
nosotros estaba teniendo un mal día, íbamos caminando hasta aquí y
pasábamos la raya —dice mientras lo hace—. Siempre hablábamos de
terminar la universidad y adónde iríamos después. Pero eso fue antes de que
hiciera nuevos planes contigo.
—¿Y por eso siempre me ignoraste?
—Lamento eso.
—Está bien —digo, y también cruzo la línea—. Tal vez yo tampoco
fui muy amable contigo.
Después de un momento, Oliver deja escapar un suspiro, sus ojos
brillan.
—En realidad, me mata, ya sabes. Que nunca salió de aquí. Eso fue
todo. Que esta línea fue lo más lejos que llegó. —Niega con la cabeza.
Trago saliva.
—A mí también me duele.
—Sin embargo, me alegro de que te haya conocido —dice sin
mirarme—. Podría decir que lo hiciste feliz. Las veces que estuvieron
juntos. Al menos él tenía eso. —Cuando no digo nada, agrega—: Por cierto,
no escuches a ninguno de ellos. Los otros que te culpan. No saben nada. —
Miro hacia otro lado mientras él continúa—: Sam realmente te amaba,
¿sabes? Si lo conocieran, sabrían cuánto odiaría las cosas que están
diciendo. Intentaré detenerlo si escucho algo.
No sé qué más decir.
—Gracias.
Los dos miramos la hierba en silencio durante un rato. Luego, de la
nada, Oliver dice algo, casi para sí o para la luna.
—Ojalá pudiera decirle una última cosa. —Luego se vuelve hacia mí
—. ¿Piensas en eso? ¿Sobre lo que le dirías a Sam si tuvieras una
oportunidad más?
Miro hacia abajo. No sabe que ya tengo esa oportunidad. Que todavía
tengo a Sam. Pero no puedo decirle esto.
 —Sí, lo he pensado.
—Yo también.
Se está haciendo tarde. Pero nos quedamos allí en silencio, solo
pensando y mirando al otro lado del mundo por unos minutos más antes de
que finalmente tengamos que regresar.
 

***
 

Una vez que llegamos a mi casa, Oliver me acompaña hasta la puerta

principal. Antes de entrar, tengo que preguntarle:
—Entonces, ¿qué le dirías?
Me mira, algo confundido.
—Quiero decir, a Sam. ¿Si tuvieras la oportunidad?
—Oh, bueno, yo… —balbucea. Su boca se abre y se cierra, como si
se hubiera olvidado de hablar. Como si algo lo estuviera deteniendo. Al
verlo luchar así, toco su hombro.
—No tienes que decírmelo —digo.
Respira aliviado.
—Quizás en otro momento —dice.
Sonrío y abro la puerta.
—¿Crees que podemos hacer esto de nuevo? —pregunta.
—¿Quieres dar otro paseo?
—Sí —dice, asintiendo—. O ya sabes, pasar el rato o algo así.
Pienso en esto.
—Me gustaría. Pero la próxima vez, solo toca. O envía un mensaje de
texto.
 —Intentaré recordar eso —dice—. Aunque te envié un mensaje de
texto. Pero nunca respondiste.
—¿Cuándo?
—El día de hoy. Y ayer también.
—¿Te refieres a… más de una vez? Eso no puede ser correcto. —
Reviso mis mensajes nuevamente para estar segura. No hay un solo texto de
Oliver. Ahora que lo pienso, no hay nuevos mensajes de texto de nadie. ¿Ya
no están llegando? He notado que esto ha estado sucediendo desde que
comencé a hablar con Sam hace unos días—. Podría ser mi teléfono. Ha
estado actuando extraño últimamente.
—Es un alivio —dice Oliver—. Pensé que me estabas ignorando.
—¿Así que decidiste aparecer y tirar piedras a mi ventana?
Contiene una sonrisa.
—¿Qué puedo decir? Estoy molesto.
—Quizás un poco. De todos modos, debería entrar.
Pero antes de que lo haga, Oliver se inclina sin decir una palabra y
vuelve a rodearme con sus brazos. Es un abrazo más largo que la última
vez, pero dejo que suceda.
—Tu camisa —susurra cerca de mi oído—. Aún huele a él.
—Lo hace.
Nos decimos buenas noches. Cierro la puerta detrás de mí y escucho a
Oliver quedarse en el porche antes de que finalmente baje las escaleras.
Mientras me preparo para ir a la cama, sigo preguntándome qué le diría
Oliver a Sam si tuviera la oportunidad. Me pregunto si alguna vez confiará
en mí lo suficiente como para compartirlo. O tal vez sea algo que ya sabía.
 
 Seis
 

Hay una canción que escucho cada vez que me siento a escribir.  Se
llama “Fields of Gold”, la preciosa versión en vivo de la cantante Eva
Cassidy. La canción abre con una guitarra lejana y una voz triste que suena
como un lobo lloriqueando o un pájaro cantor llorando. Cada vez que
suena, cierro los ojos y me veo allí, de pie en un campo de dorada cebada,
una brisa fresca soplando mi cabello, y el sol cálido poniéndose en mi
espalda.  Nadie está conmigo, solo los interminables campos rodantes y el
sonido de una guitarra viniendo de algún lugar que no puedo ver.
Sam aprendió a tocar la canción para mí después de que me tocó el
hombro en clase y me preguntó qué estaba escuchando.  Recuerdo que un
día, mientras estábamos tumbados en la hierba, le pedí que me la cantara,
aunque sabía que a veces le avergonzaba su voz y me dijo: “Algún día”. Le
pregunté muchas veces después, y siempre tuvo una excusa, como aún no
había calentado, se sentía un poco ronco o necesitaba más práctica. Tal vez
tenía miedo de arruinarme la canción, porque sabía lo mucho que la
amaba. Solo me la tarareó en unas pocas ocasiones, como la noche que se
sentó conmigo en el porche después de que ayudé a mi padre a sacar sus
cosas de la casa y lo vi alejarse.
Mientras escucho la canción a solas en mi habitación, comprendo de
repente que nunca escucharé a Sam cantarla para mí, y ese “Algún día”
nunca llegó.
 

***
 

La mañana siguiente está llena de la música de Sam. Encuentro uno

de sus viejos CD en el auto de mi mamá y me siento sola en el
estacionamiento, escuchándolo antes de la escuela. Es una lista de
reproducción que Sam me hizo con grabaciones en vivo que mezcló en su
habitación, cada canción llevándome a hermosos riffs de guitarra acústica
que tocó sobre baladas populares que él mismo hizo. Tiene un gusto por la
música antigua que heredó de su padre. Elton John, Air Supply, Hall &
Oates. Aunque en realidad ya nadie escucha CD, Sam de todos modos
siempre los hizo para mí, porque sabía que prefería las copias físicas a las
digitales. Al igual que con los libros, me gusta tener algo real en mis
manos.  Sam grabó docenas de ellos a lo largo de los años, cada uno más
largo y reflexivo que el anterior, personalizado según lo que sentía por mí
en ese momento, algo que aprendí más tarde.  Le encantaba una buena
canción lenta, algo que teníamos en común.  Una de sus favoritas era
“Landslide” de Fleetwood Mac. Era una de sus favoritas cuando alguien le
pedía que tocara algo con la guitarra. La escena musical en Ellensburg no es
la mejor, pero la aprovechó al máximo.  Actuó en concursos de talentos
escolares, bodas, en algunas cafeterías que le permitieron, y cientos de
veces solo para nosotros. Siempre le dije que este lugar no era lo
suficientemente grande para él. Me decía lo mismo.
Me doy cuenta de que este es el único CD que me queda de él
después de que tiré todo. Escrito con tinta azul en el anverso, está mi
nombre con su letra. Antes de salir del auto, guardo el CD con cuidado en
su funda y lo guardo dentro de mi bolso.
La escuela no ha cambiado desde que regresé. Las cabezas se vuelven
hacia el otro lado y nadie me dice una palabra.  En realidad, ya no me
importa que me ignoren. Hay algo de paz en estar sola. Esperaba con ansias
la clase de hoy de historia del arte, porque es la única clase que Mika y yo
tenemos juntas. Pero no apareció. No la he visto en un tiempo. Al final, le
envié un mensaje de texto esta mañana, pero aún no ha respondido.  No
estoy segura si debiera preocuparme. Espero que todo esté bien. ¿Quizás no
está recibiendo mis mensajes de texto?
Encuentro a Jay esperándome cuando salgo del tercer período. Lleva
una camisa de vestir azul celeste, desabrochada casualmente, con las
mangas arremangadas.  Hoy se peinó el cabello de manera diferente,
dejando que mechones suaves cayeran sobre sus cejas, haciéndolo lucir
como una estrella del pop. Es casi criminal que esta escuela no aprecie su
estilo. Cuando lo felicito por eso, sonríe, resaltando sus pómulos.
—Recuérdame, ¿modelabas en Tailandia? —pregunto.
 Jay inclina su rostro hacia la luz del techo, sus ojos ardiendo.
—¿Es obvio?
—Tus pómulos.
Planeamos encontrarnos hoy con Yuki afuera para almorzar. Rachel
no se unirá a nosotros. Ha estado intentando ayudar a iniciar un Club de
Estudiantes Asiáticos con algunos amigos, y necesitan veinticinco firmas
para la próxima semana.  Jay me dijo que están teniendo dificultades para
lograr que la gente se una.
Hay una mesa instalada al final del pasillo. Rachel está sentada con su
amiga Konomi, hablando con algunas personas de último año que se han
apiñado a su alrededor. Cuando me doy cuenta de que Taylor y Liam están
allí, mi piel hormiguea.
Liam toma uno de los volantes.
—Entonces, ¿ninguno de nosotros puede inscribirse?  Aquí dice solo
estudiantes asiáticos.
—No dice eso —responde Rachel.
Taylor inclina un poco la cabeza, fingiendo parecer interesada.
—Entonces, ¿cuáles son los requisitos?
—No tenemos requisitos —contesta Rachel—. Cualquiera puede
unirse.
—Entonces, ¿por qué llamarlo Club de Estudiantes Asiáticos? —
pregunta Taylor, señalando el letrero de la mesa—. Eso no suena muy
inclusivo. Para empezar, ¿qué es lo que hacen?
—Probablemente desperdiciar dinero de la escuela para ver anime. —
Liam se ríe.
Me arden las mejillas. Sam intervendría si estuviera cerca. Pero ya no
lo está. ¿Querría que dijera algo? ¿Defender a Rachel? Mientras estoy allí,
preguntándome qué hacer, Jay se acerca a la mesa.
—¿Cuál es el problema?
 Liam le lanza una mirada.
—¿Quién dijo que teníamos un problema?
—Si no estás interesado en el club, no tienes que unirte —dice Jay—.
No hay necesidad de burlarse.
Taylor se cruza de brazos.
—¿Has oído hablar de una burla?
—Nadie ni siquiera te estaba hablando —dice Liam.  Se endereza,
como para intimidar a Jay de modo que retroceda. Pero Jay solo se queda
ahí parado, manteniendo la calma. Finalmente aparezco entre ellos antes de
que esto pueda escalar aún más, con la esperanza de apaciguar esto.
—Sabes, tus bromas no son muy divertidas —le digo a Liam—. ¿Por
qué no los dejas en paz? Deja de perder el tiempo de todos.
Liam intercambia una mirada con Taylor antes de volverse hacia mí.
—¿Estamos molestando a tus amigos? ¿Los únicos en la escuela que
te hablan? Al menos hablan tu idioma, así que eso es algo.
—Eres un idiota —grito prácticamente.
Me mira con los ojos entrecerrados.
—Al menos me presenté al funeral de mi amigo.  Aunque, por otra
parte, no tuve nada que ver con su muerte.
Un escalofrío me recorre. Ni siquiera sé qué responder. Me quedo ahí
parada, intentando no dejar que la conmoción se refleje en mi rostro. Taylor
sacude la cabeza antes de darse la vuelta. Liam agarra un puñado de dulces
de un tazón en la mesa antes de irse, y se lo mete en el bolsillo.
—Nos vemos.
Una vez que están al final del pasillo, dejo escapar un suspiro
profundo y me giro hacia la mesa.
—Rachel, ¿estás bien? —pregunto.
 —No hay problema. —Rachel sonríe como si nada estuviera en
realidad mal, como si lo que dijeron no la molestara.  Es una sonrisa que
nunca podré entender—. ¿Tú qué tal? —me pregunta de vuelta—. ¿Estás
bien?
No tengo una respuesta para ella. Tomo la hoja de registro y escribo
mi nombre.
 

***
 

El día no mejora. Parece que no puedo prestar atención en ninguna de

mis clases. Cada vez que miro el reloj, creo que se detiene, haciendo que el
día parezca más largo. Garabateo en el cuaderno y miro por la ventana para
que el tiempo vuelva a moverse, pero no funciona. Nadie toma asiento a mi
lado. Finjo no darme cuenta. Mis profesores siguen hablando, y no escucho
una palabra de lo que dicen. Todo en lo que puedo pensar es en Sam. Ojalá
pudiera hablar con él ahora mismo.  Pero hicimos planes para no llamar
hasta más tarde esta noche, así que tendré que esperar. Se me ocurre algo
mientras estoy sentada en la parte de atrás de la clase de inglés. Me
pregunto por qué no lo había pensado antes. Saco mi teléfono, enviándole
un mensaje de texto, diciéndole que lo extraño.
El mensaje falla.
Intento enviar otro, que tampoco se puede entregar. Eso es
extraño. Tendré que preguntarle más tarde sobre esto.
Suena la campana, aliviándome de una conferencia larga sobre Oliver
Twist. Cuando la clase comienza a empacar, el señor Gill, nuestro profesor
de inglés, dice algo que hace que mi cuerpo se estremezca.
—… y recuerden, si aún no lo han hecho, asegúrense de entregarme
sus informes antes de irse.
¿Informes? Una lluvia fría de conmoción cae sobre mí al recordar la
asignación comparativa entre Hamlet y Gatsby en la que no había pensado
en semanas. Debía entregarse el miércoles pasado, pero el señor Gill le dio
a la clase más tiempo para terminar debido a lo que sucedió. Por Sam. Nos
envió varios recordatorios por correo electrónico al respecto, pero de alguna
manera aun así lo olvidé. Para el señor Gill, entregar un trabajo tarde es un
delito ofensivo que podría llevar a reprobar la clase.
No sé qué hacer mientras todo el mundo sale, pero me acerco a su
escritorio, aunque no tengo palabras preparadas.  Así que, corto la charla
trivial y salto al grano.
—Señor Gill, lo siento mucho, de hecho no tengo el informe en este
momento —digo.
—¿Y por qué?
—En realidad, no tengo una excusa. Me he distraído con todo.
Recoge la pila de papeles y la nivela en el escritorio frente a mí.
—Tienes razón. Eso no es una excusa.
—Lo sé, lo siento mucho. Estoy atrasada en muchas cosas. —No sé
qué más decir—. ¿Puedo entregárselo mañana o algo así?
—Julie, ya te di más tiempo para hacerlo. —El señor Gill se levanta
de su asiento, cargando la pila de papeles.
—Lo sé… he tenido un par de semanas muy difíciles —le digo,
siguiéndolo alrededor del escritorio—. En serio no he podido pensar con
claridad.
—Y entiendo. Por eso les di a todos una extensión —repite como si
eso es suficiente, como si debería estar agradecida o algo así—. No puedo
simplemente darte un día extra, porque sería injusto para el resto de la clase.
—Por favor, señor Gill… —digo más desesperadamente—. ¿No
puedo entregarlo tarde y obtener una calificación menor?
—Julie, lo siento. No puedo aceptar un trabajo retrasado. Está en el
programa de estudios.
—Pero ¿por qué no? ¿Por qué no puede calificarme por debajo o algo
así? —Solo tenemos cuatro entregas durante el semestre.  Un cero podría
acercarme al fracaso, y no podré graduarme.  Y si no puedo graduarme,
entonces no podré dejar esta estúpida ciudad y mudarme a Portland para ir a
Reed College y entrar en su programa de escritura, aunque todavía no he
tenido noticias de ellos.
—Porque te estoy preparando para el mundo real. —El señor Gill
señala por la ventana vagamente—. Y ahí fuera, la vida no te da
extensiones. Incluso en los momentos más difíciles. Deja que esta sea una
lección valiosa para ti. Me lo agradecerás más tarde.
Levanta una mano para terminar nuestra conversación. Esta no es la
primera vez que dice algo así. En serio cree que me está haciendo un gran
favor siendo estricto. Pero este no es el mundo real, quiero decirle.  Es la
escuela secundaria.  Y por mucho que no quiera preocuparme por eso,
reprobar esta clase estúpida podría afectar el resto de mi vida.
No digo nada más porque no tiene sentido. Salgo furiosa de su clase
antes de decir algo de lo que me arrepienta. Por mucho que odie admitirlo,
tal vez tenga razón. Debería prepararme para un mundo en el que nadie está
de tu lado o dispuesto a ayudarte incluso cuando no les cuesta nada.
Necesito ir a casa y hablar con Sam.  Me entenderá.  Corro hacia mi
casillero para agarrar algunas cosas antes de irme. Pero hay alguien
esperando frente a él.
—Oh, Mika.
No dice nada. Solo me mira.  Su rostro está pálido y tiene ojeras
oscuras. Me pregunto si estará enferma.
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien.
—No te he visto por aquí. Te escribí varias veces.
—He estado en casa.
Su cabello está un poco despeinado. Le quito algunos mechones de la
cara.
—Pareces cansada —susurro.
—Lo entiendo, me veo terrible —dice, recostándose contra los
casilleros.
 —No dije eso.
—He tenido muchas cosas con las que lidiar. —Echa un vistazo a
nuestro alrededor—. Y no me gusta estar de vuelta aquí.
—¿Te refieres a la escuela?
Baja la mirada.
—¿Hay algo que pueda hacer?
Mika me mira.
—Esta noche hay una vigilia. Sería bueno que también vinieras.
—¿Hay otra?
—Es una vigilia a la luz de las velas —contesta—. La escuela le pidió
a mi familia que lo organice. Se supone que todos se encontrarán esta noche
en la ciudad más tarde. Realmente me vendría bien un poco de ayuda.
Sam y yo tenemos otra llamada planeada para esta noche. No quiero
tenerlo esperándome, preguntándose dónde estoy. Pero no puedo decirle
esto a Mika. ¿Qué debería decirle?
—Aún no sé si puedo…
Mika me echa un vistazo.
—Entonces, ¿también vas a perderte esto?
—Mika… —comienzo.
—No sé por qué pregunté —dice, levantando su bolso del suelo—.
Sabía que no irías. Nos vemos después.
Una punzada de culpa me apuñala mientras estoy allí, sin saber qué
decir. Si tan solo supiera mis razones. No puedo dejar que cosas como esta
se interpongan. A medida que Mika se aleja, la agarro del brazo.
—¡Iré! Iré a la vigilia.
—No tienes que hacerlo —dice, apartando su brazo.
—Quiero hacerlo. Lo digo en serio. Quiero estar esta vez allí.
 Mika estudia mi rostro, leyéndome como siempre.
—Es a las ocho en punto, si quieres nos vemos en mi casa. Podemos
ir juntas.
Se supone que debo llamar a Sam a esa hora.  Pero estoy segura de
que puedo llamarlo inmediatamente después.  Él lo entenderá.  No quiero
decepcionar otra vez a Mika. Odio verla de esta manera.
—Estaré allí. Lo prometo.
—Esta noche —dice para asegurarse.
—Esta noche.
 

***
 

Arrojo mi bolso al suelo en cuanto llego a casa.  La casa está en

silencio, mi madre aún debe estar trabajando. Cuando abro la puerta de mi
habitación, una brisa entra por la ventana, haciendo que los papeles salgan
volando de mi escritorio.  Me apresuro a cerrarla, pero el marco está de
nuevo atascado. Le doy algunos buenos golpes, pero no se mueve, así que
lo dejo así. Ni siquiera me molesto en recoger los papeles. Simplemente
camino alrededor de ellos, dejándolos donde están.  Estaba planeando
escribir en mi diario nuevo una vez que llegara a casa, trabajar en mi
muestra de escritura, pero he perdido la motivación.  Hoy fue
agotador. Tengo un dolor en la sien izquierda que es difícil de ignorar. Sigo
pensando en Liam, Taylor y el señor Gill y ese estúpido trabajo que olvidé
entregar.
Ojalá pudiera hablar con Sam ahora mismo. Extraño tenerlo
cerca. Extraño estar en la misma habitación con él, mi cabeza en su pecho,
hablando de lo que sea que me molestara. Siempre estuvo ahí para
escuchar.  Incluso cuando no sabía qué responder. Reviso mi
teléfono.  Nuestra próxima llamada no es hasta esta noche.  Sé que debería
esperar, pero he tenido un día tan terrible, y estoy tan desesperada por saber
de él.  Su camisa aún cuelga del respaldo de la silla.  Me quedo mirándola
durante mucho tiempo antes de decidir arriesgarme y llamarlo de todos
modos.
El teléfono suena más de lo habitual.  Pero finalmente responde.  Su
voz es cálida en mi oído.
—Hola…
—Sam.
—No esperaba tener noticias tuyas tan pronto —dice—. ¿Está todo
bien?
—No podía esperar para llamarte —le digo—. Espero que esté bien.
—Por supuesto que sí. Jules, siempre puedes llamarme. Cuando sea
que lo necesites.
Respiro un suspiro de alivio.
—Está bien. Es bueno saberlo.
—¿Estás segura de que estás bien? Suenas un poco tensa. —Siempre
pudo leer mi voz. Era una de las cosas que más amaba de él. Nunca podía
ocultar lo que estaba sintiendo.
—Tuve un día difícil. Eso es todo.
—¿Qué pasó?
—Solo cosas de la escuela —respondo, ahorrándole los detalles—. En
realidad, no es nada. —Me siento en el borde de la cama y dejo escapar un
suspiro profundo para liberar parte de la tensión. Ahora que tengo a Sam en
la línea, no quiero arruinar nuestra llamada hablando de un informe de
inglés que olvidé entregar—. No tenemos que hablar de eso…
Sam se ríe un poco.
—¿Habla la verdadera Julie?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, una vez te quejaste durante cuatro horas por un libro
de la biblioteca atrasado, ¿recuerdas? —dice—. Puedes decirme cualquier
cosa. Finge que es como antes. Déjame saber qué te pasa.
Suspiro.
—Estoy atrasada en todo. Y olvidé entregar un trabajo.
—¿Para la clase del señor Gill?
—Sí, pero no es gran cosa —contesto—. Tenemos uno más por
delante, y si obtengo una buena puntuación en ese, debería estar bien. —
Miro el calendario que está clavado sobre mi escritorio—. Y la graduación
no está muy lejos.  Solo tengo que seguir aguantando un poco más,
¿sabes?  Estaré bien. —Por primera vez, quiero que Sam sepa que estaré
bien. Incluso si no estoy tan segura.
—La graduación… —Sam repite las palabras, casi para sí mismo—.
Por un segundo me olvidé de eso. Debe ser muy agradable tener algo que
esperar…
Mi garganta se cierra. No estoy segura de qué responder.
—Supongo que sí… —digo. De repente, la imagen de mí caminando
con toga y birrete ya no parece atractiva.  Especialmente si Sam no estará
allí. Tal vez debería saltármelo por completo…
—¿Has descubierto cuál es tu plan?  Quiero decir, después de la
graduación.
—Uh… —Me quedo en silencio, sin saber cómo responderle. Porque
Sam y yo solíamos quedarnos despiertos toda la noche pensando en esto.
Trazando un futuro juntos. Dónde viviríamos, los trabajos que deseábamos,
las cosas que queríamos hacer. Ahora se ha ido y solo tengo un montón de
planes que se han partido por la mitad—. Aún no lo sé.  Aún lo estoy
resolviendo.
—¿Aún no has tenido noticias de Reed? —pregunta Sam.
—No… aún no.
—Estoy seguro de que entrarás. Las cosas saldrán bien.
—Eso espero.
 La verdad es que, ya debería haber tenido noticias. He estado
revisando el correo todas las mañanas en busca de una carta de ellos. Reed
es una opción realista para mí, dadas mis calificaciones.  Honestamente,
estoy cansada de leer libros donde los protagonistas solo se postulan a las
universidades de la Ivy League, y de alguna manera siempre entran. No
tengo el currículum para eso. Me gusta la reputación más tranquila de Reed
que pasa desapercibida.
Pero no tengo ganas de hablar del futuro en este momento. Así no. No
cuando Sam no tiene un futuro propio que planear.  Así que, cambio de
tema.
—Hoy vi a Mika en la escuela —digo—. Van a celebrarte una vigilia
a la luz de las velas esta noche. Me pidió que fuera con ella. Creo que habrá
mucha gente allí.
—Mika… —La voz de Sam se ilumina con su nombre—. ¿Cómo
está?
—Ha estado mejor. Te extraña mucho.
—También la extraño mucho —dice Sam—. Pienso mucho en ella. A
veces, me gustaría poder hablar con ella, ¿sabes?
Muevo el teléfono al otro oído.
—¿Por qué no lo haces? Eso significaría mucho para ella. —Sam y
Mika crecieron juntos en la misma casa.  Uno pensaría que eran hermanos
por lo cercanos que eran.
Sam deja escapar un suspiro.
—Jules, lo haría si pudiera.
Desde la ventana abierta, el sonido de un automóvil acercándose al
camino de entrada me permite saber que mi madre está en casa. Me aseguro
de que mi puerta esté cerrada en caso de que intente entrar, lo que hace de
vez en cuando.
—¿Puedo pedirte algo? —pregunta Sam después de un poco de
silencio.
 —Por supuesto. Cualquier cosa.
—Ya que ahora no estoy allí, ¿puedes cuidar de Mika por mí? Quiero
decir, asegúrate de que esté bien y de todo eso.
—Sam, por supuesto que lo haré. —Siento una punzada de culpa de
que tuviera que pedirme esto. Tomo nota mentalmente de comunicarme con
ella tan pronto como terminemos la llamada—. Me aseguraré de que esté
bien. Lo prometo.
—Gracias —dice Sam—. Estoy seguro de que le vendría bien una
amiga ahora mismo. Incluso si no lo dice. Así que, por favor, no lo olvides,
¿de acuerdo?
—No lo olvidaré. Así que, no te preocupes.
—Sé que no lo harás. Porque siempre recuerdas. Y eso significa
mucho para mí. —No decimos mucho más de esto.  La conversación
continúa un poco más hasta que mi madre sube las escaleras, llamándome
para que le ayude a traer los comestibles—. De todos modos,
probablemente debería dejarte ir ahora —dice Sam—. Estoy seguro de que
tienes mucho trabajo que ponerte al día. No quiero distraerte del mundo.
—Nunca has sido una distracción.
Sam se ríe.
—Hablamos mañana, ¿de acuerdo?
—Espera… —digo antes de que cuelgue—. Una última cosa. —Hay
algo que he tenido miedo de mencionar. Ha estado ardiendo en el fondo de
mi mente desde que regresé a la escuela.  Pero ni siquiera sé cómo
preguntarle esto. Las palabras tardan un poco en salir.
—¿Qué es? —pregunta Sam.
Vacilo.
—¿Estás… enojado conmigo?
—¿Enojado por qué?
—Por lo que pasó esa noche.
 —Julie, no estoy seguro de lo que quieres decir…
Trago pesado, preguntándome cómo decir esto.
—Quiero decir, lo que estoy preguntando es… ¿me culpas por
ello? ¿Me culpas por lo que te pasó?
Un silencio largo.
—Ah… —La voz de Sam se profundiza, comprendiendo finalmente
—. Julie, ¿por qué siquiera me preguntas eso? Por supuesto que no te
culpo. Nunca podría culparte por lo que pasó —dice—. Nada de esto es tu
culpa, ¿de acuerdo? Pero… —Se detiene allí.
—¿Pero qué?
Sam se toma un tiempo para responder.
—Para ser honesto, no sé qué más decir… no sé cómo se supone que
debo responder esa pregunta. En realidad, no quiero culpar a nadie. Porque
no cambiará nada, ¿sabes? Nada puede cambiar lo que pasó. Ya es bastante
difícil aceptar eso… —Hay dolor en su voz por primera vez, como si algo
cortante se le atrapara en la garganta.
—Lo siento. No debí haber preguntado… —empiezo.
—Jules, está bien. De verdad —dice para tranquilizarme—. De todos
modos, ¿de dónde vino la pregunta?  Espero que no sea eso lo que has
estado pensando.
—Al principio, no lo hice. Pero he escuchado a algunas personas
hablar en la escuela.
La voz de Sam se agudiza.
—Olvídalos. No saben de qué están hablando.  No estuvieron allí
cuando sucedió, ¿de acuerdo? No dejes que se te metan en la cabeza.
—Intentaré no hacerlo.
—Lamento que tengas que lidiar con todo esto ahora mismo —dice.
—Y yo lamento que hayas muerto.
 Ninguno de los dos dice nada más.  Después de colgar el teléfono,
recojo los papeles del suelo y me siento en mi escritorio.  Es difícil
concentrarse después de esa conversación. Me paso más de una hora
intentando empezar un trabajo de historia, pero apenas consigo escribir dos
frases. Sigo pensando en llamar a Sam, pero necesito trabajar un poco. Las
palabras dentro del libro de texto se difuminan y se reorganizan, y olvido lo
que estoy leyendo.  Debo haberme quedado dormida en algún momento,
porque cuando abro los ojos, ya no estoy en mi habitación.
Una niebla se mueve a través de mis zapatos, y cuando miro hacia
arriba, me encuentro parada en una estación de autobuses.  Está oscuro
afuera.  No puedo ver nada más allá de la cortina de niebla, ni siquiera el
cielo. Miro a mi alrededor para encontrar a alguien, pero solo estoy yo. Lo
único es la maleta que le pedí prestada a papá la última vez que lo visité.
Hay un zumbido en mi bolsillo. Busco adentro y saco mi teléfono.
Enciendo la pantalla.
Nueve llamadas perdidas de Sam. Doce textos que no he abierto.
Son las 11:48 p.m.
De la nada, el sonido de un camión retumba como un trueno, pero no
puedo verlo.  Es este sonido, y la hora exacta del reloj, lo que me trae de
vuelta a esa noche de hace casi dos semanas.
Esta es la noche en que Sam murió. Y aquí es donde me detuve.
El teléfono suena de nuevo, esta vez más fuerte.
Es Sam. No me molesté en contestar la última vez porque ¿cómo iba a
saberlo? Esta vez lo hago, solo para ver si cambia el final.
La línea cruje en mi oído, pero no escucho nada.
—¡Sam! Sam, ¿estás ahí?
Nada más que ruido blanco, como si alguien arrugara un
papel. Inclino el teléfono y giro en círculos, hasta que una voz finalmente
llega a través de la línea. Pero apenas puedo entenderlo.
—¿Julie? ¿Quién es? ¿Hola?
 —¡Sam, soy yo! ¡Es Julie!
—¿Dónde estás? No puedo encontrarte. ¿Julie?
El teléfono sigue chisporroteando. No creo que pueda oírme.
—Sam, ¡ya voy! No te preocupes, ¡espere allí mismo!
—¿Julie? ¿Dónde estás…?
El teléfono vuelve a crujir antes de que brille en mi mano, y lo
arranco de mi oído. El humo sale de la pantalla mientras grito el nombre de
Sam, llenando el aire como si fuera niebla hasta que ya no puedo ver lo que
está frente a mí, excepto hilos desvaneciéndose de chispas rojas y blancas.
Suena una bocina, seguido del sonido de las cuerdas de una guitarra
rompiéndose, y despierto en mi escritorio. El humo se ha ido.
No me molesto en mirar la hora o ver si está oscuro. En lugar de eso,
me apresuro a bajar, agarro las llaves del auto, y salgo por la puerta. Salgo
del camino de entrada antes de que salga mi madre, y me dirijo hacia la ruta
10, siguiendo el ferrocarril, dejando Ellensburg.
Esto podría sonar ridículo, pero Sam podría estar esperándome. Tengo
que ir a buscarlo. Mis faros son las únicas cosas resplandeciendo en la
autopista desierta por kilómetros. Sigo mirando por la ventana para ver si
Sam camina por el costado de la carretera. No puedo evitar pensar en esa
noche.
Sam estaba en una hoguera junto al río con unos amigos.  Fue la
misma noche que regresaba de mi viaje a Seattle para visitar a mi papá.
Sam había prometido recogerme, como siempre lo hacía.  Pero cuando lo
llamé desde fuera de la estación, aún estaba en la hoguera, a más de una
hora de distancia.  Siguió disculpándose, pero estaba tan molesta que lo
olvidara que, colgué y dejé de contestar sus llamadas. Le dije que caminaría
a casa. ¿Cómo iba a saber que eso sería lo último que le diría?
Supongo que Sam pensó que debía haberlo estado probando, lo que
en  retrospectiva, tal vez lo estaba haciendo. Porque dejó la hoguera para
buscarme.  Eran en algún lugar entre las once y media y la medianoche
cuando Sam estaba conduciendo por la ruta 10 cuando un camión se desvió
hacia su carril. Imagino que Sam debe haber tocado la bocina para salvar su
vida. Me pregunto si intentó esquivarlo.
Pero Sam no murió en el accidente que volcó su auto. No solo logró
permanecer consciente, se liberó del asiento, se arrastró hacia la carretera y
comenzó a caminar. De alguna manera, avanzó más de un kilómetro y
medio por la carretera antes de colapsar. Un oficial dijo que era un
testimonio de lo fuerte que era. Creo que fue un testimonio de lo mucho que
quería vivir. Pasaron horas antes de que alguien finalmente lo
encontrara.  Para entonces ya era demasiado tarde.  Sam había perdido
demasiada sangre y murió de agotamiento. A nadie le gusta decirlo, pero tal
vez habría sido más fácil para él si hubiera muerto allí en el accidente. Pero
su voluntad de seguir viviendo fue demasiado terca. Tal como él.
Encontraron el teléfono de Sam cerca del lugar del accidente, cubierto
de vidrio y suciedad. Tal vez si hubiera llamado en el momento adecuado,
él podría haberlo escuchado y contestado, y podría haber pedido ayuda. Tal
vez si no hubiera estado tan enojada con él, podría no haber abandonado la
hoguera tan rápido y podría haber perdido el camión por completo. Tal vez
si las estrellas estuvieran alineadas de manera diferente, o el viento soplara
en la otra dirección, o de repente comenzara a llover, o algo más, Sam
todavía estaría vivo y yo no estaría conduciendo aquí en medio de la noche
buscándolo.
Hay algo más adelante. Mis faros iluminan el camino oscuro frente a
mí a medida que desacelero el auto. A lo largo del costado de la carretera,
los rieles han sido amarrados con decenas de cintas blancas. Dejo el auto en
neutro y salgo.  Sigo la línea de cintas hasta llegar a él. Allí, junto a una
corona de flores y velas encendidas, hay un retrato de Sam clavado en la
barandilla.  Me arrodillo en la tierra junto a él. Lleva su chaqueta de
mezclilla, la que tiré el otro día.  Una brisa hace revolotear algunas
cintas. Toco el marco de la imagen con los dedos.
—Sam, lo siento —susurro.
Finalmente lo encontré, después de todo este tiempo.  Pero llegué
tarde.
 
 Siete
 

Antes
 

El autocine está abarrotado para un martes por la noche. Hay algunas

mesas afuera, cada una llena de adolescentes compartiendo papas fritas bajo
largas franjas de luces. Toma un tiempo antes de que se abran algunos
asientos para nosotros.  Estoy sentada junto a Mika, mientras Sam se va a
buscar nuestras bebidas.  Esta es la primera vez que los tres salimos
juntos. Solo he visto a Mika una vez, en una fiesta hace unas semanas. No
estaba planeando salir esta noche. Pero Sam me envió un mensaje de texto
hace una hora, preguntándome si quería comer algo.  No me dijo que su
prima también vendría.
Mika y yo apenas nos hablamos. Ojalá Sam no nos hubiera dejado así
solas. Quizás debí haberme ofrecido a recoger nuestro pedido. Me pregunto
qué le está tomando tanto tiempo.  Luego fuera de la nada, sin siquiera
volverse hacia mí, Mika pregunta algo completamente inapropiado.
—Entonces, estás enamorada de Sam, ¿verdad?
—¿Qué…? —Estaba demasiado desconcertada para encadenar una
oración. Algo se atora en mi garganta—. Quiero decir, ¿disculpa?
Mika pasa una mano tranquila por su suave cabello negro, indiferente
a mi reacción.
—Solo digo que, parece que le gustas mucho.
Mis ojos se abren del todo, sorprendida por su indiferencia.
—¿Deberías decirme eso?
Mika me echa un vistazo.
—No finjas que no lo has adivinado. Es muy obvio. Toda la escuela
lo sabe.
 Mi boca se mueve, pero no sale ninguna palabra. ¿Por qué Sam tarda
tanto? ¿Por qué me dejó con ella?
—Deberías adular su cabello —continúa Mika.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Solo es una sugerencia —dice, y se inclina más hacia mí—. ¿Te
gusta Sons of Seymour? Me refiero a la banda.
—Creo que he oído hablar de ellos —respondo vagamente.
—Van a tocar este fin de semana en el centro de la ciudad. Sam está
obsesionado  con su álbum nuevo. Deberías sugerir que vayamos. Ya
compró su boleto.
—Entonces, ¿por qué tendría que sugerir…?
Levanta una mano.
—Solo hazlo.
Un segundo después, Sam reaparece entre la multitud, sosteniendo
nuestros batidos.
—Está regresando. Actúa natural —susurra Mika.
Sam deja la bandeja entre nosotras.
—Bueno, se quedaron sin pajitas… —dice, metiendo la mano en su
chaqueta—. Tuve que pelear con un tipo por las dos últimas. —Nos entrega
una a cada una—. Supongo que esperaré a que el mío se derrita para poder
sorberlo.
—Eso es asqueroso —dice Mika.
Sam me mira.
—De todos modos, las pajitas son malas para el medio
ambiente. Escuché que están intentando prohibirlas en Seattle.
—¿Estás intentando impresionarnos o hacernos sentir mal? —
pregunta Mika.
 —Siéntete libre de ignorarla —dice Sam poniendo los ojos en
blanco. Se quita la chaqueta, y luego el gorro.
—Oh… —Me doy cuenta de su nuevo corte de cabello—. Me gusta
tu cabello.
—¿En serio? —dice, sonrojándose de repente—. Me preocupaba que
lo hubieran cortado demasiado.
—No, es lindo.
Nos sonreímos torpemente el uno al otro. Tomo un sorbo de mi batido
mientras Sam se sienta frente a mí. Observo cómo mira fijamente su vaso
sin pajita, esperando a que se derrita.
—Entonces, no hay escuela este viernes —dice Mika para provocar la
conversación—. ¿Eso no es un alivio?
—Sí… finalmente un fin de semana de tres días —dice Sam.  Nos
mira a los dos—. ¿Tienen planes?
Mika me empuja con el pie.
—Oh, bueno, escuché que hay un concierto este fin de semana —creo
que es lo que quiere que diga—. Sons of Seymour va a tocar.
Sam se inclina hacia la mesa, sus ojos brillando de emoción.
—Oh Dios mío, acabo de comprar mi boleto para eso. No sabía que
escuchabas a Sons of Seymour.
—Sí, tampoco sabía que lo hacías. —Tomo un sorbo de mi bebida,
intentando ser casual.
—¡Por supuesto! He estado obsesionado. ¿Cuál es tu canción favorita
de ellos? —pregunta Sam.
—Oh… —pretendo pensar en ello—. Uh, me gusta todo el álbum. El
nuevo, quiero decir.
—Es tan bueno.
—¿Cierto?
 —Tal vez podamos ir juntos —dice Sam—. Estoy seguro de que
venderán entradas en la puerta.
—Eso me encantaría.
—Estupendo.
Observo a Mika.  Sonríe para sí mientras bebe su batido, pareciendo
muy complacida.
Fue en ese momento que decidí que me agradaba. Empecé a esperar
con ansias esos días en que ella nos acompañaría.  Me encantaba
especialmente cuando enviaba a Sam en misiones de búsqueda al azar para
darnos un momento para charlar, a menudo sobre él. Como esa vez que
estuvimos en el Museo del Valle de Wenatchee, mirando la exhibición de la
Era del Hielo, e hizo que Sam fuera a buscar su chaqueta del auto.
Mika inclina su nariz hacia la vitrina, examinando un esqueleto de
mamut.
—¿Cómo estuvo tu fin de semana en Seattle?
—Fue divertido. Aunque, llovió la mayor parte del tiempo. ¿Qué tal
el tuyo?
—Sam y yo volvimos a ver Avatar: The Last Airbender  —dice—.
Uno de sus programas favoritos. Me preguntó por ti.
—Ah, ¿sí?
Golpea el vidrio, aunque se supone que no debemos hacerlo.
—Sobre lo que pensaba de ti, por supuesto —dice ella.
—¿Y qué dijiste? Si no te importa que pregunte…
—Dije que me agradas más que otras chicas en la escuela —contesta
Mika—. Lo cual, francamente, no dice demasiado, considerando dónde
vivimos.
—Igualmente lo tomaré como un cumplido.
—Como deberías —dice Mika, asintiendo—. Mi aprobación es muy
importante para Sam. Sabe que tengo muy buena intuición. Especialmente
con las personas. —Me mira—. Espero tener razón.
Sam finalmente regresa del auto.
—Nunca trajiste chaqueta —dice.
Mika se golpea la frente.
—Lo olvidé totalmente. —Mira su reloj—. De todos modos, llego
tarde al trabajo. En serio debería irme.
—¿Qué quieres decir con trabajo? —pregunta Sam—. Fue tu idea
venir aquí.
—Se me olvidó —responde Mika—. Ustedes dos pueden terminar la
exhibición sin mí.
—¿Cómo vas a volver? —pregunto.
—Mamá va a recogerme. Debería estar aquí en cualquier momento.
—Mika revisa su teléfono—. Me tengo que ir. Diviértanse.
Esta no es la primera vez que hace esto.  Hace planes para que
salgamos los tres, y luego encuentra la manera de dejarnos solos.
Sam y yo volvemos a los huesos del mamut. Es mi cosa favorita aquí.
—Siento lo de Mika —dice Sam con un suspiro—. Tiende a…
involucrarse. —Contengo una risa cómplice—. Solo para aclararlo. No
estoy detrás de esto.
Me vuelvo hacia él.
—¿Eso significa que no quieres estar aquí?
—¿Qué? ¡No! Solo quise decir… —Sam se detiene, respira hondo y
luego vuelve a empezar con calma—. Lo que quiero decir es que, por
mucho que amo a Mika… no necesito la ayuda de nadie para invitarte a
salir.
—Eso es justo —digo.
Volvemos al vidrio. Después de un momento, el teléfono de Sam
suena. Un segundo después, también el mío. Miramos nuestros mensajes.
 Lo miro.
—¿El tuyo también es de Mika?
—Sí.
—¿Qué dice tu texto?
—Dice que debería olvidarme de la exhibición e invitarte a cenar. —
Me mira—. ¿Qué tal el tuyo?
—Dice que debería decir que sí.
Es imposible no sonreír. Especialmente por Sam.
—Entonces, ¿vamos?
Sam extiende su brazo. Enlazo el mío con el suyo. Y dejamos atrás la
Era del Hielo y los huesos del mamut.
Al final, encuentra el valor para invitarme a salir más a menudo. Y yo
también. Aunque empezamos a pasar más y más tiempo juntos, Mika nunca
está fuera de escena. Aprendí que no se puede llegar a conocer a uno sin
conocer al otro. Eran como hermanos de esa manera. Conducimos juntos a
la escuela, almorzamos en la misma mesa, compartimos una charla grupal y
hacemos algún viaje por carretera de vez en cuando. El viaje por carretera
más memorable que hicimos fue a Spokane, donde nos colamos en un pub
para ver un concurso de batalla de bandas. También resultó ser el peor.
La música es tan fuerte que no puedo escuchar nada. Me paro en la
parte de atrás cerca de la barra, sosteniendo mi agua.  Se supone que
Spencer, el amigo de Sam, subirá en cualquier momento. Su banda se llama
Fighting Poets. Les pregunté antes si era una referencia a Emily Dickinson,
pero dijeron “¡No!”
Sam ha estado charlando por un tiempo con algunos chicos que
conocimos antes.  Miro a mi alrededor en busca de Mika, pero hay
demasiada gente aquí. Quizás haya una cola en el baño. Debería haber ido
con ella. Ahora solo estoy parada aquí, escondiéndome, intentando bloquear
la música obscenamente alta.
Y entonces, sucede.
 Un hombre viene detrás de mí. Sus manos se deslizan alrededor de mi
cintura.
La conmoción me recorre y se me retuerce el estómago.  Me doy
vuelta.
—No me toques.
Es más joven de lo que pensé que sería. Probablemente universitario.
Tiene una sonrisa desagradable en su rostro que quiero abofetear. No sé si
está borracho, pero eso no importa.
Aparece Sam.
—¿Qué está pasando aquí? ¿La estás molestando?
—¿Es tu chica? —pregunta el tipo arrastrando las palabras—. ¿Por
qué no le dices que se relaje?
Sam lo empuja lejos de mí instintivamente. Pero desearía que no lo
hubiera hecho. Tenemos diecisiete años y no se nos permite estar aquí. No
quiero provocar una escena.
El chico encuentra el equilibrio.  Empuja a Sam en respuesta con el
doble de fuerza, y Sam se tambalea contra unos taburetes y cae. Todos los
que nos rodean se han vuelto para ver lo que está pasando. Sam se levanta y
vuelve por más, esta vez más furioso.
Agarro su brazo.
—Sam. No.
Aquí es cuando aparece Mika.  Debe haber visto todo desde la
distancia, porque le está gritando al chico, diciéndole que se disculpe.
Nunca olvidaré lo que sucede después.
El tipo le lanza un puñetazo a Sam, pero Mika atrapa su brazo como
una flecha. Sostiene la muñeca del chico con fuerza, lo que parece
sorprender a todos, especialmente a él. Esta es la noche que supe que Mika
ayuda a enseñar una clase de defensa personal para mujeres en el YMCA.
Mika tuerce su mano hasta el punto de romperla, enviándolo de rodillas.
 —Así que te gusta acosar a las chicas —grita Mika—. ¡Discúlpate!
—¡Está bien! ¡Perdón! ¡Ahora suéltame!
Pero no importaba si se disculpaba o no. Mika levanta su otra mano y
le da un golpe final, enviándolo al suelo. Recuerdo a todos a nuestro
alrededor vitoreando. Mika me enseñó el mismo movimiento unas semanas
después.
Hay tantos momentos que desearía poder revivir de
nuevo.  Especialmente los más pequeños. Los más tranquilos en los que a
menudo no pensamos.  Esos son los momentos que más echo de menos y
que miro hacia atrás. Nosotros sentados en el suelo de la habitación de Sam
haciendo la tarea juntos, o viendo películas musicales en la sala de estar de
Mika los fines de semana.  O esa vez que decidimos agarrar mantas y
llevarlas al patio trasero para ver el amanecer juntos, sin ningún motivo.
Permanecimos despiertos toda la noche, hablando de lo que queríamos
hacer dentro de diez años, esperando ver esa curva de brillo rojo ardiente a
lo largo de un cielo oscuro, ajenos al significado de ver otro día. Y ajenos a
un futuro en el que uno de nosotros se iría.
 
 Ocho
 

Ahora
 

Despierto a la mañana siguiente con un mensaje de texto de Mika.

Hola. Estoy afuera.
Me froto los ojos y parpadeo para eliminar la somnolencia. ¿Qué está
haciendo aquí tan temprano? Mientras pienso en esto, un grito ahogado se
me escapa cuando lo recuerdo. ¡La vigilia con velas! Se suponía que anoche
tenía que encontrarme con ella y ayudar. Pero me quedé dormida y lo olvidé
por completo. Probablemente vino aquí para hablar cara a cara. Tengo que
responder.
Bien. Ya bajo.
Me lavo los dientes, me visto rápido y me salto el desayuno. Cuando
salgo, encuentro a Mika sentada sola en el escalón del porche de espaldas a
mí. Su cabeza se apoya en la barandilla del porche a medida que mira hacia
el césped. No dice nada cuando salgo.
—No sabía que vendrías… —digo.
Ninguna respuesta.
—¿Estás bien?
Mika no se da vuelta. No me mira.
Me siento en el porche a su lado. Un aire de silencio se cierne entre
nosotras. Debe estar enojada conmigo.
—Siento mucho lo de anoche.  Olvidé por completo que se suponía
que íbamos a encontrarnos. Mika, me siento terrible.
—En serio pensé que irías —dice ella—. Te estaba esperando.  Hice
que todos esperaran.
 —Lo siento mucho… —No sé qué más decir.
—Intenté llamarte. ¿Por qué no respondiste?
Pienso en anoche. No estoy segura de lo que me pasó.  Debo haber
dejado mi teléfono en casa cuando conducía por la ruta 10, buscando a
Sam.  Y recuerdo quedarme dormida tan pronto como regresé.  Pero no
puedo decirle a Mika nada de esto. Pensará que estoy loca.
—No fue a propósito —digo—. Me quedé dormida temprano.  No
tengo excusa. Lo siento.
—Si no te importaba ir, debiste haberlo dicho.
—Mika, en serio lo hacía…
—No, no lo hiciste —me interrumpe.  Luego me mira, su voz aguda
—. Si en serio te importara, habrías ido a todo lo demás.  Pero no lo
hiciste.  No sé por qué sigo esperando que lo hagas. —Inclina su cabeza
hacia atrás contra la barandilla, provocándome una ráfaga de dolor—. De
todos modos, ni siquiera importa. Tenías razón todo el tiempo.
—¿Qué quieres decir? ¿Razón en qué?
—Cómo nada de esto en realidad importa —responde—. Como la
vigilia de anoche. No cambia nada. Aún se ha ido.
Recuerdo nuestra conversación en el restaurante. Nunca pensé que se
quedaría con ella de esta manera. De repente, desearía poder retractarme de
lo que dije. Ojalá pudiera explicarme. Sam me pidió que me asegurara de
que Mika estuviera bien, y solo empeoré las cosas entre nosotras. No estoy
segura de cómo solucionarlo.
—Eso no fue lo que quise decir —digo.
—Es exactamente lo que dijiste.
—Ahora es diferente. Ya no lo creo. Quería estar esta vez allí.
—Yo también. Pero ya es demasiado tarde.
Mika aparta la mirada nuevamente, observando el césped.  Nos
quedamos en silencio por un rato. Cuando reajusta sus manos, noto algo en
su regazo. Un pedazo de papel.
—¿Qué estás sosteniendo?
Mika deja escapar un suspiro. Me lo entrega sin una palabra.
Desdoblo el papel y leo la primera línea.
—¿Una carta de admisión?
—Es un rechazo —contesta Mika—. De la Universidad de
Washington. Me enviaron un correo electrónico el otro día. Recibí la carta
oficial esta mañana.
Leo la carta. La UW es una escuela difícil de ingresar, pero no para
alguien con calificaciones como las de Mika.  Debería haber sido pan
comido.
—No puedo creerlo. Esto debe ser un error.
—Bueno, no lo es —responde Mika—. Supongo que, unirse a un
montón de clubes y tener notas buenas no te garantizan nada.
Toco su hombro.
—Mika, lo siento mucho… —susurro, sin saber qué más decir.  No
puedo imaginar cómo se siente, especialmente con todo lo que está
sucediendo a nuestro alrededor. Trabajamos juntas en nuestras aplicaciones,
así que sé cuánto tiempo dedicó. Mientras yo apliqué a dos universidades,
Mika aplicó a nueve. Pasó meses adaptando cada aplicación, enmarcándose
estratégicamente con aspiraciones diferentes y rasgos basados en su
investigación de cada escuela.  La UW era su mejor opción.  De todos los
que conozco que solicitaron, ella debería haberlo conseguido. Nada es justo
—. Estarás bien. Aún estás esperando noticias de otras escuelas. Habrá
buenas noticias, lo sé. Mika, ellos se lo pierden.
—Este no es mi primer rechazo —dice Mika, casi riendo—. Estaba
demasiado avergonzada para decírselo a nadie.  No quedan muchas cartas
pendientes. —Sacude la cabeza—. No sé por qué puse todo este trabajo.
¿Para qué? Al menos Sam nunca sabrá lo fracasada que soy.
 —No digas eso —digo, tomando su mano—. No has fracasado en
nada. Aún solo es marzo. Vas a entrar en alguna parte.
Mika aparta su mano.
—Ya ni siquiera me importa. Todo fue una pérdida de tiempo.
—Mika… —comienzo.
Pero se levanta abruptamente.
—Olvídalo. Tengo que irme.
—Espera, ¿por qué no caminamos juntas?
—Hoy no voy a ir a la escuela —dice Mika mientras sale del porche.
—¿A dónde vas?
—No te preocupes por mí —dice sin mirar atrás—. Preocúpate por ti
misma.
Me quedo en silencio, dejando que Mika desaparezca calle abajo sin
seguirla. Me duele que piense así de mí. Si tan solo supiera que Sam y yo
hemos vuelto a conectar, y puedo hablar otra vez con él, entendería que las
cosas son ahora diferentes. Soy diferente. Todo esto es culpa mía por no
estar allí con Mika durante todo esto. Necesito encontrar una manera de
arreglar las cosas entre nosotras. Solo quedan dos meses para la graduación
y no puedo dejarnos así. Especialmente después de que le hice una promesa
a Sam. No quiero también perderla.
 
***
 
Es difícil concentrarse en la escuela. Sigo pensando en cómo debería
explicarme a Mika sin mentirle.  ¿Cómo puedo demostrarle que aún me
preocupo por Sam, cuando tengo que mantener las cosas en secreto? En el
almuerzo, me siento con Jay, Rachel y Yuki en una mesa en medio de la
cafetería.  Es el día del pastel de carne teriyaki, así que todos traen sus
propios almuerzos.  Jay corta su sándwich de frutas con un cuchillo de
plástico para compartir conmigo. Es casi demasiado hermoso para comer, lo
cual es cierto en la mayoría de las comidas que trae. Rachel está revisando
los formularios del Club de Estudiantes Asiáticos que están intentando
iniciar. Quiere presentar la proyección de una película al final del semestre.
—Aún necesitamos siete firmas —nos dice Rachel. Mete la mano en
su bolso y me entrega algunos volantes que hizo a mano—. Julie, ¿crees
que puedes pedirles a algunos de tus amigos que se unan a nosotros?
—Ah… —Supongo que no se da cuenta de que mis únicos amigos
están sentados en esta mesa.  Y los tres ya se han apuntado.  Igualmente,
tomo el formulario—. Supongo que puedo preguntar por ahí.
—¡Excelente!
Hay un alboroto a unas pocas mesas de nosotros. Miro al otro lado de
la cafetería. Liam y su amigo se están arrojando papas fritas, mientras que
Taylor se sienta en la parte superior de la mesa con su cabello echado hacia
atrás. Noto que Oliver está con ellos. Después de pasar el rato la otra noche,
pensé que al menos podría venir a saludar. Pero no me ha hablado desde
entonces. Ni siquiera se molesta en mirar en nuestra dirección. Ayer pasó lo
mismo. Tal vez no quiere que lo atrapen asociándose conmigo frente a
todos. De hecho, pensé que las cosas serían diferentes entre nosotros.
Yuki se da cuenta de que lo observo.
—Julie, ¿pasa algo?
Me doy la vuelta.
—No. Simplemente algunos chicos son tan ruidosos.
—Ignóralos —susurra Jay.
Asiento y trato de comer.
Después de un momento, Yuki dice volviéndose hacia mí:
—Anoche te extrañamos. En la vigilia.
La miro.
—No sabía que iban a ir.
 —Mucha gente de la escuela lo hizo —dice Rachel—. La calle estaba
llena. Los autos no podían pasar.
Bajo la mirada hacia la mesa, avergonzada de mantener el contacto
visual. Porque también debería haber estado allí.
—La familia de Sam también vino —dice Yuki—. Su mamá preguntó
por ti.
La mamá de Sam. Lazo la vista nuevamente.
—¿Qué preguntó?
—Quería saber si tenía noticias tuyas —responde Yuki—. Se pregunta
dónde has estado, eso es todo.  Dijo que espera que vayas a cenar algún
día. Significaría mucho para ella.
Mi pecho se aprieta. No he hablado con la mamá de Sam ni con su
familia desde que murió. Me doy cuenta de lo terrible que es esto de mi
parte, especialmente después de pensar en la frecuencia con la que solía ir a
cenar con ellos. Sam decía que su madre siempre tenía un lugar para mí en
la mesa por si acaso. Siempre que le preparaba el almuerzo a Sam para la
escuela, también se aseguraba de que hubiera algo para mí. Pensé que me
odiaría después de perderme el funeral. Después de que se diera cuenta de
que no le envié ni una flor.  Y ahora también la vigilia. La vergüenza se
apodera de mí, haciéndome perder el apetito. ¿Qué pensaría Sam de mí si
supiera esto?  ¿Si supiera que no soy la misma persona de la que se
enamoró?
Ni siquiera puedo mirar mi comida. Empujo la bandeja lejos de mí.
—Lo sé, debí haber ido anoche. Debí haber aparecido esta vez.
Jay coloca una mano en mi hombro.
—Está bien. No seas tan dura contigo.
—Pero no está bien —digo a la mesa—. Porque me salté todo, todo lo
que ustedes hicieron por Sam. Y ahora incluso Mika me odia por eso. —Ni
siquiera quise perderme la vigilia esta vez. Después de colgar el teléfono
con Sam, me quedé dormida en mi escritorio y tuve ese sueño extraño, y lo
siguiente que supe era que estaba buscándolo. Es fácil olvidar que todo el
mundo está de luto por Sam cuando he estado hablando con él todos los
días. La peor parte es que ni siquiera puedo explicarme. Le prometí a Sam
que no lo diría, porque podría afectar nuestra conexión, y no puedo
arriesgarme a eso. Se me empiezan a llenar los ojos de lágrimas, y no sé qué
más hacer. Los demás en la mesa tienen la amabilidad de no decir nada
más.
Al final del almuerzo, los tres me acompañan a mi próxima
clase. Antes de entrar, Yuki dice algo.
—Sabes, tal vez podamos hacer algo más por Sam. Algo especial para
honrarlo.
—Esa es una gran idea —dice Rachel, asintiendo—. Y también
podemos traer a Mika. Los cinco, juntos.
Pienso en esto. Algo especial para Sam. Para honrarlo.
—¿Como qué? —pregunto.
Todos se miran el uno al otro, luciendo inseguros.
—Pensaremos en algo —promete Jay.
Les sonrío.
—Gracias. No sé qué haría sin ustedes.
 

***
 

Las clases se acaban. Necesito apresurarme a casa sin encontrarme

con nadie. Pero es difícil evitar a la gente cuando ni siquiera puedes llegar a
tu casillero sin chocarte con una docena de hombros. Mientras empaco mis
libros, alguien me da un golpecito en el brazo.
Es Oliver. De nuevo.
—Hola. ¿Qué estás haciendo? —me pregunta.
—Estoy a punto de irme.
 —Genial, ¿dónde?
—A casa.
—Oh.
Cierro mi casillero y camino hacia la puerta principal sin decir una
palabra más.
—Espera… —dice Oliver a medida que me sigue por el pasillo—. Iba
a preguntarte si querías hacer algo.
—Lo siento, estoy ocupada.
—No tiene por qué ser demasiado largo —dice—. Tal vez podamos
tomar un helado.
—Ya te lo dije,  estoy ocupada —digo sin mirarlo—. ¿Por qué no
sales con tus otros amigos?
—¿Hice algo malo? —pregunta Oliver, rascándose la frente.
No tengo ganas de explicárselo. No debería tener que hacerlo.
—Simplemente no estoy de humor, ¿de acuerdo?
—¿Para un helado?
Me vuelvo hacia él.
—Para nada.
—Solo dos cucharadas —insiste.
—Oliver. Dije que no.
—Una cucharada.
Es como si no pudiera oírme.  Me alejo de nuevo, dejándolo allí
parado.
—¡Vamos! —grita por el pasillo—. ¡Por favorcito! —Su voz es fuerte
y desesperada—. ¡Yo invito!
Tal vez sea la empatía de ser escritora lo que me hace dejar de
caminar.  O tal vez sea la voz de Sam dentro de mi cabeza.  Respiro
profundamente, y me giro de mala gana.
Entrecierro los ojos.
—¿Tú invitas?
 

***
 

—Pediré tres bolas de pistacho, caramelo caliente, algunos

malvaviscos, crema batida encima, chispas de arcoíris, y no escatimes en
nada —le digo al hombre detrás del vaso. Me vuelvo hacia Oliver—. ¿Qué
vas a pedir?
—Uh, uno de chocolate con nuez, por favor…
Encontramos una mesa rosa en la esquina de la heladería.  El lugar
está un poco vacío. Oliver cuelga su chaqueta detrás de su silla antes de
sentarse.  Ambos escogimos copas en lugar de conos.  Oliver come
lentamente, arremolinando la crema batida con su cuchara.
—Gracias por venir —dice después de un rato.
—¿Qué te hizo querer helado? —pregunto.
—Es jueves.
—¿Qué pasa con eso?
Oliver señala la ventana detrás de mí.  Hay un cartel de una vaca
toscamente dibujada con descuentos pintados sobre ubres de dibujos
animados. JUEVES: ¡COBERTURAS GRATIS! La imagen es un poco
inquietante, si me preguntas.  Me doy la vuelta y trato de borrarla de mi
mente.
Tomo otro bocado de helado.
—Sam solía pedir pistacho —dice Oliver.
—Lo sé.
—Excepto que prefería un cono.
 —También lo sé.
Oliver no dice nada.  Contempla su cuchara, luciendo triste de
repente. Quizás debería ser más sensible.
—Solo para que lo sepas, no estoy enojada contigo —decido decirle
—. Son tus amigos los que no me importan.
Oliver asiente.
—Es justo. Apestan un poco.
—Entonces, ¿por qué sales con ellos?
—No sé si te diste cuenta —dice, recostándose en su silla—. Pero mi
mejor amigo está muerto.
Mi expresión se vuelve estoica.
—Lo siento —dice de inmediato, sacudiendo la cabeza—. No debí
haber dicho eso. No sé qué me pasa. Yo no… —Traga pesado.
Extiendo una mano para calmarlo y digo:
—No, está bien, Oliver. En serio.
Respira hondo y lo deja salir lentamente.
Levanto mi cuchara y seguimos comiendo helado.  Aunque ninguno
de los dos ya está de humor.
—Siento traerlo a colación —dice Oliver nuevamente, con algo de
culpa en su voz—. No quise volver esto deprimente.
—Está bien… no me importa hablar de Sam.
—Es bueno saberlo.
Pasa media hora y terminamos nuestro helado. Miro la hora. Son las
cuatro y cuarto.
—Probablemente debería irme.
—¿Ya?
 —Sí, estoy un poco cansada —respondo a medida que me levanto de
la mesa.
—¿No quieres, no sé, ver una película o algo así? —pregunta Oliver
de la nada.
—En realidad, no debería.
—Sam me dijo que te gustan los musicales —dice al azar—. Es el
icónico mes musical en el teatro. Está justo al final de la calle.
—Oliver, no lo sé… —digo, intentando rechazarlo con sutileza—.
¿Qué están dando?
—Cambia cada semana —contesta Oliver. Comprueba su teléfono—.
Esta noche es… La pequeña tienda de los horrores. ¿Has oído de esa?
—Claro que sí. Es uno de mis musicales favoritos.
—También el mío.
—Lo he visto una docena de veces.
—Igual.
—Sabes, incluso intenté hacer que Sam lo viera conmigo —digo,
sentándome de nuevo—. Pero no quería. Dijo que sonaba aterrador.
Oliver se ríe.
—¡No se supone que dé miedo!
Me apoyo en la mesa.
—¡Lo sé! Pero conoces a Sam. No le gustan los musicales.
—Oh, Dios mío, eso era tan molesto de él —dice Oliver poniendo los
ojos en blanco.
—¡En serio, lo era!
Por un momento, es como si hubiéramos olvidado lo que
pasó.  Entonces Oliver deja de sonreír cuando ambos recordamos una vez
más. Nos quedamos en silencio. Así que, intento traernos de vuelta a la
conversación.
 —¿Hay siquiera una proyección en este momento? —pregunto.
Oliver revisa su teléfono otra vez.
—Hay una en diez minutos… —Me mira con ojos de cachorrito.
Tamborileo mis dedos en la mesa, intentando decidir.
—Lo tomaré como un sí —dice Oliver después de un momento.
 

***
 

El gerente de la taquilla frunce el ceño cuando salimos del teatro

cantando. Los porteros básicamente nos habían echado por perturbar la sala
con todas nuestras risas. ¡La película fue tan maravillosa como la
recordaba! Tal vez sea porque la he escuchado un millón de veces, pero la
estoy cantando en mi cabeza cuando nos vamos. Nunca pensé que me
divertiría tanto con Oliver. Siguió arrojando palomitas de maíz a la pantalla
y cantando con los números musicales. Afortunadamente, éramos los únicos
allí mirando.  Estoy tan contenta de haber decidido volver a verla con él.
Pero entonces, recuerdo a Sam.  Hay un dolor de culpa en mi
pecho. Siempre quiso que Oliver y yo fuéramos amigos algún día. Debería
haber estado aquí para disfrutar de la película con nosotros, incluso si
odiaba los musicales. Los tres juntos, finalmente.
Ya está oscuro al salir. Las luces de neón de la marquesina iluminan
las calles mientras comenzamos nuestro camino a casa.  Veo que las
canciones también están grabadas en la cabeza de Oliver. Agarra una farola
y gira como Don Lockwood en Cantando Bajo la Lluvia, mientras canta en
voz alta.
—De repente, Seymour, está a tu lado…
En otra ocasión podría haberme avergonzado, pero no puedo evitar
sonreír mientras Oliver sigue cantando.
—No necesitas maquillaje, no tienes que fingir…
 En algún momento, también me uno, a medida que continuamos
nuestra caminata.
—Vaya —dice Oliver—. Nunca pasa de moda, ¿sabes?
—Lo sé.  Es realmente, ¿cuál es la palabra…? —Hago una pausa—.
Atemporal.
—¿Solo era yo, o la planta devoradora de hombres se veía más grande
de lo que recuerdo?
—Podría haber sido la pantalla.
—Eso tiene sentido —dice Oliver, asintiendo—. Hombre, pero ¿no te
encanta  el final? Es tan perfecto, ¿verdad?  Cómo Audrey finalmente
consigue todo lo que soñaba.  Una vida tranquila, una casa en las afueras,
una tostadora… ¡y Seymour!  Nunca pidió demasiado, ¿sabes? Esa es la
cosa. En realidad te hace sentir bien.
—Sí, lo hace —coincido—. ¿Pero sabías que ese no era el final
original? De hecho, tuvieron que volver a filmarlo.
—¿Qué quieres decir?
—En la versión original, Audrey es devorada por la planta.
Oliver me mira con los ojos totalmente abiertos.
—¿Quieres decir que Audrey muere?
—Sí. Lo hace.
Oliver deja de caminar.
—¿Por qué harían eso?
—Porque eso es lo que en realidad sucede en la obra —explico—.
Pero cuando mostraron la película al público, mucha gente se
molestó.  Porque todo el mundo quería demasiado a Audrey.  Así que, lo
reescribieron y cambiaron el final.
—¡Me alegro de que lo hayan cambiado! —dice—. Habría arruinado
toda la película.
 —Estoy de acuerdo contigo. Solo digo que existe otro final.
—Pero no  debería —dice—. No importa lo que filmaron
antes. Porque Audrey vive.
—Quizás en la película. Pero en la obra, no lo hace.
—Bueno, entonces no veré la obra… —se detiene.
Me detengo a su lado. No quise arruinar la película.
—Sabes, no creo que sea gran cosa. Tener diferentes versiones de
algo.  Al final del día, tú decides qué pasó.  Así que, ambos pueden ser
cierto.
Oliver se vuelve hacia mí.
—Eso está mal.  No puede haber dos versiones diferentes de lo
mismo.
—¿Por qué no?
—Porque uno es el original, y el otro es una copia.  Algo puede
sentirse igual o sonar igual, pero no es en absoluto lo mismo.  Es
inherentemente algo más.  Entonces, para tener dos finales diferentes,
necesitas dos Audrey diferentes.
Pienso en esto.
—¿De qué estás hablando exactamente?
—Estoy diciendo que solo hay uno de él, y ese es el que yo
conocía.  No puedes clonarlo o hacer diferentes versiones de él, e intentar
escribir un nuevo él. No puedes hacer cambios. Porque solo hay un Sam.
Ya no estamos hablando de Audrey.
—Quizás tengas razón. Solo era un pensamiento.
Llegamos a la esquina que separa nuestro camino a casa. Un seto de
rosas blancas se asoma por encima de una valla a nuestro lado.
—Lamento matar el estado de ánimo otra vez —dice Oliver.
—Está bien. Lo entiendo.
 —Gracias por ver la película conmigo.
—Me alegra haber ido.
Antes de separarnos, Oliver se da cuenta de las rosas. Se inclina hacia
adelante para tocar una.
—Cuidado —digo—. Podría morderte.
Sonríe a medida que arranca una rosa del seto. Por un segundo, creo
que podría dármela. Pero no lo hace. Simplemente se aferra a ella.
—Entonces, ¿vas a casa? —pregunto.
—Eventualmente —contesta—. Primero tengo que hacer una parada
en un lugar.
—¿Dónde?
—En ningún lugar especial.
Nos despedimos.  De regreso a casa, empiezo con el trabajo
escolar. Hago todo lo que puedo durante el resto de la noche, pero es difícil
concentrarme. No puedo dejar de pensar en lo que dijo Oliver. Sobre cómo
no puedes tener dos finales para algo.  Sobre cómo podría tener varias
versiones de alguien, pero solo una puede ser la original. Quizás Oliver
tenga razón. No quiero una versión diferente de Sam. Quiero el que perdí.
Aquel con el que todavía estoy conectada de alguna manera, aunque solo
sea su voz por teléfono.
Ojalá pudiera llamar a Sam ahora mismo, pero sé que no debería. Por
mucho que extrañe hablar con él, tengo cientos de cosas en las que
concentrarme: el trabajo escolar, la graduación, recuperar mi vida. Tenemos
una llamada telefónica prevista para mañana.  Dijo que tiene otra sorpresa
para mí.  Me quedo dormida hasta tarde, preguntándome dónde nos
encontraremos entonces.
 
 Nueve
 

La voz de Sam me llega en sueños. Llena las grietas de mi mente.

—Julie, ¿dónde estás…?
… ¿por qué no puedo encontrarte?
Una lámpara sobre mí parpadea. Estoy de pie en un suave resplandor
de luz, rodeada de oscuridad. No puedo ver nada a mi alrededor. No puedo
oír nada, excepto el zumbido de la lámpara sobre mi cabeza.  Hay una
maleta a mi lado.  Cuando la niebla se mueve a través de mis zapatos, me
doy cuenta de que estoy soñando otra vez. Una parte de mí está intentando
despertar. La otra parte tiene curiosidad por ver un final diferente.
Y entonces, suena mi teléfono, como esperaba.
Tanteo alrededor de mis bolsillos, pero no hay nada. No sé dónde está
mi teléfono. ¿Cómo se supone que responda?
El teléfono sigue sonando. No sé de dónde viene. Tanteo el suelo por
si se me cayó.
¿Dónde está? Se me acaba el tiempo.
De repente, una oleada de luz atraviesa la oscuridad, detonando aire
frío hacia mí y mi corazón se acelera.  Me levanto a tiempo para ver las
luces traseras, el chisporroteo del humo de un silenciador y la silueta de un
camión desvaneciéndose.
Mi garganta se cierra a medida que me quedo ahí, observando. Sé
exactamente hacia dónde se dirige.  Y necesito llegar allí primero.  Tengo
que llegar a Sam antes de que sea demasiado tarde.
La maleta se cae mientras corro hacia la oscuridad, corriendo detrás
de las luces traseras. Pero es demasiado rápido para mí. Nunca lo alcanzaré
a tiempo.  Entonces, noto algo.  Una cuerda atada a la parte trasera del
camión. La agarro de inmediato, sujetándola con fuerza.
 ¡Es una cuerda de guitarra!  Tiro de ella con todas mis fuerzas,
hundiendo los pies en el suelo. La cuerda se tensa en mi agarre a medida
que el camión se detiene en la distancia, tocando la bocina con furia, sus
luces traseras parpadeando violentamente. No se trata de fuerza
sobrehumana. Es la fuerza nacida del miedo y la desesperación.
Cuando siento que el suelo se ablanda debajo de mí, miro hacia abajo
y veo el agua subiendo hasta mis rodillas. Pero sigo tirando con todo lo que
tengo hasta que el agua me llega a la cintura, y siento que mis pies están a
punto de resbalar.  El camión sigue tocando la bocina y yo sigo  tirando
y  tirando de la cuerda de guitarra, hasta que finalmente se rompe, y me
estrello contra mi cama.
 

***
 

Despierto llorando en medio de la noche.  Como no puedo volver a

dormir, llamo a Sam, esperando que atienda.  Tan pronto como lo hace, le
pregunto si fue él intentando comunicarse conmigo en mi sueño. Si fue él
intentando enviarme un mensaje.
—Jules, lo siento… pero no fui yo. Solo fue un sueño.
—¿Estás seguro? —pregunto esperanzada—. Tal vez mis sueños sean
otro lugar en el que podamos encontrarnos.
—Desearía que eso fuera cierto.  Pero creo que solo estamos
conectados a través de nuestros teléfonos.
Solo a través de nuestros teléfonos.
Me tiemblan los labios.
—Pero, Sam, se sintió tan real. Sentí que… tenía otra oportunidad,
¿sabes?
—¿Otra oportunidad de qué?
No contesto. Tengo miedo de saber qué pensará. Tengo miedo de que
me dirá lo que no quiero escuchar. No ahora.
 Sam exhala.
—Jules, solo es un sueño. Deberías intentar descansar un poco, ¿de
acuerdo? Mañana hablaremos. Tengo otra sorpresa para ti.
—Está bien. Intentaré hacerlo.
Siempre que llamo a Sam de la nada, nuestra conversación no dura
mucho.  Siempre le toma un tiempo contestar, y cuando lo hace, su voz a
veces se desvanece, como si se estuviese moviendo, buscando una
señal.  No estoy segura de por qué es esto.  Si queremos mantener una
conexión sólida, he aprendido que tenemos que planificar nuestras llamadas
y hacerlas en el momento y lugar adecuados. Aunque puedo llamar cuando
lo necesite, Sam dice que debo tener cuidado con la frecuencia con la que
hago las llamadas. Pienso en esto.  ¿Nos queda un número limitado de
llamadas?  ¿Nos estamos quedando sin ellas?  Ojalá supiera cómo
funcionaba todo esto.
 

***
 

Es difícil prestar atención en la escuela.  En clase, sigo sacando mi

teléfono para asegurarme de que esté allí. Me reconforta cuando todos me
ignoran.  No puedo dejar de pensar en cómo Sam y yo estamos de nuevo
conectados. En cómo conseguimos esta segunda oportunidad. He empezado
a mantener un registro de todas nuestras llamadas telefónicas en mi
cuaderno.  La hora del día, dónde tuvo lugar, cuánto duró la llamada.
También escribo las cosas de las que hablamos, junto con las preguntas que
aún tengo que responder.  Preguntas como… ¿Por qué se nos dio esta
segunda oportunidad? Y ¿por cuánto tiempo más tenemos esto?  Sam me
dijo que no tiene las respuestas a estas cosas. Me pregunto si debería volver
a mencionarlas.
Mika viene hoy a clase. Llega un poco tarde, y se sienta al otro lado
de la habitación, a varias filas de mí. Tiene la ropa arrugada, el cabello sin
cepillar y no trajo libros. No ha respondido a ninguno de mis mensajes de
texto desde que hablamos en mi porche ayer por la mañana. Quiero hablar
con ella después de clases, pero tan pronto como suena la campana, toma su
bolso y sale corriendo por la puerta antes de que tenga mi oportunidad.
Ojalá me hablara, me diera la oportunidad de explicar por qué la he estado
ignorando. Pienso en escribir una nota y pegarla en su casillero. Pero ¿qué
diría siquiera?
Querida Mika,
Lamento perderme la vigilia de la otra noche.  He estado hablando
con Sam estos últimos días.  Creo que está interfiriendo con las llamadas
entrantes y los mensajes de texto, y haciendo que las cosas se me olviden.
Sí, nuestro Sam. Aún está muerto, pero puede contestar al teléfono cuando
lo llamas. Es difícil de explicar porque no me ha dado ninguna respuesta
sobre cómo está sucediendo todo esto. De todos modos, espero que esto te
ayude a entender las cosas ahora, y podamos volver a ser amigas.
Julie
Probablemente la entregaría a la oficina de consejería para que me
revisaran, y es comprensible. Decido esperar con la carta y aguardar otra
oportunidad para verla. Me dará tiempo para decidir qué decir.
El almuerzo es la única parte del día escolar que espero con
ansias. Jay, Rachel y Yuki siempre logran alegrarme el humor. Es Viernes
de Pizza, el día favorito de la semana de Jay.
—Es la tarta favorita de Estados Unidos —dice, disfrutando de una
segunda rebanada de pepperoni.
—¿No es la tarta de manzana? —pregunta Rachel.
Jay niega con la cabeza.
—¿En serio? Pensé que era el pepperoni.
—No creo que las pizzas se consideren tartas —interviene Yuki.
Saco el diario que me dio el señor Lee y lo abro sobre la mesa.  He
estado pensando en lo que dijo el otro día. ¿Qué historia quiero
contar?  ¿Para quién estoy escribiendo?  Las preguntas rebotan en mi
cabeza a medida que miro la página en blanco.  Ojalá pudiera decir que
escribo para mí.  Pero tal vez esa no sea la verdad.  Quizás siempre estoy
escribiendo para otra persona. Como los profesores de inglés en Reed que
podrían leer esto como mi muestra de escritura y decidir si es lo
suficientemente bueno. ¿Qué pensarán de eso? ¿Y si a ninguno de ellos le
importa lo que tengo que decir?  ¿Qué tengo que decir? ¿Y si es
insignificante para el resto del mundo?  Supongo que eso no debería
importar, siempre y cuando me importe, ¿verdad?  Sin embargo, es más
difícil de lo que parece. Escribir para ti. Quizás eso es lo que quiso decir el
señor Lee cuando dijo que tenemos demasiadas voces en la cabeza.  Ojalá
pudiera silenciarlas todas para poder encontrar la mía. Golpeo la mesa con
el dorso de mi bolígrafo y sigo pensando.
—Ese es un cuaderno hermoso —dice Yuki—. ¿Dónde lo obtuviste?
—Me lo dio el señor Lee. —Cierro el diario para mostrarle la
portada. Las flores bordadas se reflejan como joyas a la luz de la cafetería
—. Alguien lo donó a la tienda la semana pasada.
Rachel se inclina para ver más de cerca.
—Es tan bonito. ¿Puedo sostenerlo?
—Lo sé, es casi demasiado bonito para escribir en él —le digo,
entregándole el cuaderno a Rachel—. Siento como si estoy desperdiciando
páginas.
—¿Sobre qué estás escribiendo? —me pregunta Yuki.
Miro mis manos en mi regazo, insegura. Entonces viene a mí, casi
como un recuerdo. Como si siempre tuve la respuesta.
—Sam. Voy a escribir sobre Sam. Sobre nosotros.
Yuki sonríe ante esto.
—Me encantaría leerlo algún día. Si alguna vez quieres compartirlo.
Le devuelvo la sonrisa cuando alguien se acerca a la mesa.
—¿Te importa si me siento aquí?
Miro a Oliver.  Tiene un plato de pizza de queso y leche
chocolatada.  Miro hacia la otra mesa con Taylor y Liam, y los veo
observando por encima de sus hombros, mirándolo.
 —Sí —contesto—. Por supuesto que puedes.
—Estupendo.
Oliver coloca una silla junto a mí, obligando a Jay a deslizarse.
—Hola, Yukes —dice, dándole un asentimiento desde el otro lado de
la mesa—. ¿Cómo va el coro? ¿Algún solo nuevo?
Yuki se limpia la boca con una servilleta.
—Con suerte conseguiré uno pronto.  Acabamos de tener audiciones
para nuestro próximo concierto.
—Estoy seguro de que los dejaste alucinados —dice Oliver, abriendo
su leche chocolatada—. ¿Recuerdas aquella vez que Sam y tú estuvieron
increíbles en esa sala de karaoke? Clásico.
Casi olvido que Oliver y Yuki se conocen a través de Sam.
—Ya veremos —dice Yuki, sonrojándose un poco.
—Independientemente, allí estaré —dice Oliver.  Luego se vuelve
hacia Jay, apoyando un brazo en el respaldo de su silla—. No creo que nos
hayamos conocido. Soy Oliver.
—Oh, soy Jay.
Oliver se frota la barbilla.
—¿De dónde te conozco?
—Viniste a una de las reuniones del club ambiental —responde Jay
—. Pero nunca regresaste.
—Oh, es cierto —dice Oliver, como si lo recordara con cariño—.
Estaban hablando de las limpiezas de playas o algo así. Si soy sincero, me
sonó un poco tonto.
Le doy un codazo en el brazo.
—Oliver. Jay es el tesorero del club. La limpieza de la playa fue idea
suya.
 —Solo estoy bromeando —dice Oliver, restándole importancia—.
Estoy muy impresionado con su trabajo.
Rachel se inclina sobre mí y da un golpecito al hombro de Oliver.
—¿Quieres unirte a nuestro club? —pregunta ella, entregándole el
formulario—. Aún necesitamos seis firmas.
—Por supuesto. ¿Qué club es?
Ella toma mi bolígrafo y se lo da.
—El Club de Estudiantes Asiáticos. Esperamos presentar una película
en algún momento.
Oliver firma su nombre sin dudarlo.
—Espero que estén viendo Akira —contesta—. Ese es un clásico.
—Puedo ponerla en la lista —dice Rachel—. Planeamos tener una
votación.
—Qué democrático. —Oliver asiente a medida que devuelve el
formulario—. ¿También habrá una votación sobre los bocadillos?
La mesa estalla en risas mientras hablamos del club. No esperaba que
Oliver se sentara con nosotros, y mucho menos se llevara bien con todos tan
rápido. Hoy hay algo diferente en él. Un lado más gentil que aún no estoy
acostumbrada a ver.  Quizás las cosas estén ahora mejor entre nosotros.
Quizás después de todo exista la posibilidad de que seamos amigos.  Me
alegra que finalmente haya decidido unirse a nosotros.
La campana suena. Mientras empaco, Yuki se vuelve hacia mí.
—¿Has decidido si nos verás más tarde?
—¿Para qué? —pregunto.
—Iremos a algún lugar después de la escuela para pensar en ideas
para Sam —dice—. Anoche te envié un mensaje de texto.
Miro alrededor de la mesa, un poco confundida.
 —Nunca recibí tu mensaje de texto —le digo—. No sabía que se
suponía que íbamos a reunirnos. —Saco mi teléfono para comprobarlo. Lo
he tenido conmigo todo el día. ¿Por qué sigo perdiendo mensajes?—.
¿Cuándo lo enviaste?
—Era bastante tarde —responde Yuki—. Puede que estuvieras
dormida.
Pienso en anoche.  Quizás las llamadas las estén bloqueando.  Me
recuerdo revisar el registro de llamadas telefónicas que he estado llevando
más tarde.
Jay aparece a mi lado.
—Deberías venir —dice—. Conocías a Sam mejor que todos
nosotros.
—¿Qué hay de Sam? —pregunta Oliver con curiosidad.
—Queremos hacer algo especial para él —contesta Rachel—. Con
Julie.
—¿Como qué?
—Aún estamos decidiendo.
—Ah… —Oliver se inclina hacia adelante, con los labios apretados
—. ¿Puedo… participar?
Todos se vuelven hacia mí.
—Por supuesto que puedes —respondo. Miro a Yuki—. Pero no
puedo verlos hoy después de clases. Lo siento mucho. Ya hice planes con
alguien. —No menciono que ese alguien es Sam.
Yuki toma mi mano.
—No te preocupes.  Nos reuniremos de nuevo.  Planearemos algo
grandioso para él.
Aunque sonrío ante esto, no puedo evitar sentirme un poco excluida
del grupo. Ha pasado un tiempo desde que pasé tiempo con ellos tres fuera
de la escuela. Solíamos ir a la casa de Sam regularmente, a escuchar música
juntos. Como es mi último año aquí, no sé cuándo volveré a verlos a todos.
 

***
 

Tan pronto como terminan las clases, me dirijo directamente a la

ciudad. En lugar de pasar por el trabajo como lo haría normalmente, espero
en la parada de la esquina al autobús de las tres en punto que sale de
Ellensburg. No iré demasiado lejos.  Solo hasta donde las crestas de las
montañas se elevan a la vista y los caminos se convierten en nada más que
árboles y artemisa. Es idea de Sam. Dijo que tenía una sorpresa para mí la
última vez que hablamos. Se supone que debo llamarlo tan pronto como me
baje del autobús.
El autobús me deja cerca de los senderos donde hay una multitud de
excursionistas, pero me desvío del camino principal hacia la línea de
árboles. Nunca me he alejado tanto del camino. A mi alrededor no hay más
que bosques y laderas interminables. Corté a través de campos de flores
silvestres, dejando que mis dedos rozaran las copas de los ásteres morados y
amarillos.  La voz de Sam me guía como una mano por el teléfono,
llevándome a través de un claro iluminado por el sol en medio del
bosque. Su voz se llena de emoción.  Es la primera vez que lo escucho de
esta manera desde esa primera llamada telefónica.
—He estado esperando para mostrarte esto desde siempre —dice.
—¿Pero qué es? —sigo preguntando.
—Te lo dije, es una sorpresa —contesta riendo—. Ya casi estás
ahí. Sigue adelante.
Los troncos de los árboles se hacen más gruesos a medida que el
camino por el que me guía se vuelve más boscoso y estrecho. Los rayos del
sol brillan en diferentes ángulos a través de las ramas altas.  Las flores
silvestres tiñen el suelo de morado y dorado.  Una brisa sopla entre las
ramas bajas, haciendo que sus hojas rocen suavemente mis hombros cuando
paso por debajo de ellas.
 —Debería haber un arroyo pequeño más adelante —dice Sam—. Una
vez que encuentres este tronco de un millón de años, cruza sobre él y luego
gira a la derecha.
No puedo creer que pueda recordar todos estos detalles. Es como si él
también pudiera verlo.
Echo un vistazo alrededor.
—¿Cómo encontraré el camino de regreso? —La ciudad está a
kilómetros y kilómetros de donde estoy. Aunque lo tengo al teléfono, solo
soy yo.
—No te preocupes —responde Sam—. Estoy justo ahí contigo.
La luz del sol brilla en el extremo del bosque a medida que me dirijo
hacia él. Una vez que atravieso los árboles y llego al otro lado, me aparto el
cabello hacia atrás y contemplo la vista que surge ante mí. Un campo de oro
se extiende desde mis zapatos, desplegándose hacia el cielo.  Una brisa
viene detrás de mí, doblando las copas de los pastos y enviándolos a rodar
como olas del océano.  En la distancia, un solo árbol se encuentra en el
medio como un barco varado en un lago dorado.  Doy unos pasos más,
dejando que mi mano se deslice a lo largo de las colas de zorro tan suaves
como plumas. No me toma mucho tiempo darme cuenta de por qué me trajo
aquí.
—Cebada… —susurra Sam en mi año—. Como en la canción.
Se me escapa un suspiro.
—Sam… —es todo lo que digo.
Cierro los ojos y respiro todo. Si escucho con atención, casi puedo
escuchar el zumbido de su guitarra sonando en algún lugar en la distancia.
—¿Cómo encontraste este lugar?
—Un día, me desvié del camino y lo encontré —contesta Sam—. Me
recordó la canción que siempre toco para ti.  La que escuchas cuando
escribes. Sé que últimamente has tenido problemas para pensar. Pensé que,
tal vez si lo veías en persona… los campos de oro… te inspiraría a escribir
de nuevo.
 Una brisa revuelve mis mechones de cabello.
—¿Por qué no me trajiste antes aquí?
—Estaba esperando el momento adecuado para mostrártelo. Lo tenía
planeado todo. Se suponía que iba a ser especial. No sabía que me quedaría
sin tiempo.
Me atraviesa un dolor.
—¿Es cómo lo imaginaste en la historia? —pregunta.
Mi garganta se hincha, lo que me dificulta hablar.
—Es mucho más —respondo—. Gracias por esto.
—Ojalá pudiera verlo otra vez —prosigue Sam—. Ojalá estuviera ahí
contigo. Ojalá pudiera ver la expresión de tu rostro…
Las lágrimas se forman detrás de mis ojos a medida que contemplo
los campos dorados, la cebada interminable y el sol comenzando a ponerse,
intentando aferrarme a cada detalle para recordar esto por siempre. Así no
lo olvidaré.  Y luego escucho algo que nunca pensé que volvería a
escuchar.  La voz de Sam en el teléfono, cantando la canción “Fields of
Gold”, tal como me prometió que algún día lo haría…
—Nunca hice promesas a la ligera
Y ha habido algunas que he roto
Pero juro que en los días que aún quedan
Caminaremos en campos de oro
Caminaremos en campos de oro…
Vemos juntos la puesta del sol, tal como Sam había planeado para
nosotros. Busco un lugar en el césped para acostarme, y coloco el teléfono a
mi lado con el altavoz encendido. Hablamos durante horas, de todo,
riéndonos como en los viejos tiempos mientras el cielo cambia de color
sobre nosotros, y juro que es como si él está aquí conmigo. Sam tiene razón,
de noche es aún más mágico. Las estrellas se sienten tan cerca que podrías
extender la mano y tocarlas. Busco constelaciones y le digo a Sam cuáles
creo que reconozco.  Por un largo momento, puedo sentirlo acostado a mi
lado. Si vuelvo la cabeza para mirar, lo vería con los brazos metidos detrás
de su cabeza, vistiendo su camisa a cuadros, sus ojos abiertos del todo hacia
el cielo, su hermoso cabello oscuro, esa sonrisa preciosa en su rostro. Pero
no me atrevo a mirar, porque tengo miedo de que no haya nadie. Así que,
miro fijamente a las estrellas, y me permito seguir fingiendo.
Cierro los ojos por un momento.
—Gracias por traerme aquí.  No me di cuenta de lo mucho que
necesitaba alejarme de todo.
—Se siente como un mundo diferente, ¿no? —susurra Sam a mi lado
—. Como si Ellensburg está a un millón de kilómetros de distancia.
—Sam, ¿lo extrañas? Me refiero a Ellensburg.
—Sí, lo hago… extraño todo al respecto.
Abro los ojos de nuevo a las estrellas.
—Creo que también lo extrañaré.
—Entonces, ¿aún te irás?
—Ese siempre fue el plan —le recuerdo—. Finalmente salir de aquí,
¿sabes?  Mudarme a una gran ciudad, ir a la universidad o algo así,
convertirme en escritora.
—No suenas demasiado emocionada —dice Sam.
—Bueno, no quería hacerlo sola.
Hay un silencio largo antes de que Sam vuelva a hablar.
—Julie, vas a estar bien. Adónde sea que vayas, con quién sea que
termines. Resolverás todo.
—No hay nadie más con quien quiera terminar. Sam, aún estás aquí.
Y ahora mismo, eso es todo lo que importa. Nada más.
—Julie —dice Sam, algo tenso—. No hagas esto.
—¿Hacer qué?
 —Aferrarte a nosotros —contesta—. Como si aún tuviésemos una
eternidad.
—¿Por qué sigues diciendo eso?
—Porque no siempre será así. No puede. Necesito que recuerdes eso.
—Pero ¿por qué no puede serlo?
—Simplemente no puede… —Su voz se quiebra un poco—.
Piénsalo.  No vas a vivir el resto de tu vida hablando con tu novio muerto
por teléfono, mientras todos los demás están viviendo sus vidas, conociendo
gente nueva, avanzando con el resto del mundo. No puedes vivir así para
siempre.
—No veo qué hay de malo en esto —respondo—. Lo estás haciendo
sonar peor de lo que es. —No puedo pensar en nada que quiera más en el
mundo en este momento, aparte de que vuelva a estar vivo—. Como si me
importa lo que otras personas piensen de mí. Mientras te tenga a ti. Y si aún
podemos estar juntos, deberíamos hacerlo funcionar. Incluso si no es
exactamente como lo planeamos…
—Julie, basta —me interrumpe—. Tú y yo no podemos hacer esto
para siempre. Eso simplemente no es posible.
—Pero dijiste que podía tomarme todo el tiempo que necesite para
despedirme —le recuerdo—. ¿Y si no lo hago? ¿Y si me niego a decirlo?
Sam deja escapar un suspiro.
—Entonces, ¿eso es lo que decidiste hacer… nunca despedirte de mí?
—Sam, eso siempre fue así. Desde el día que te conocí…
Pienso en el día en que ya no contestará cuando llame y apenas pueda
respirar. Al fin lo escuché cantar;  ¿y si olvido su voz?  No puedo
imaginarme perderlo otra vez.
Ninguno de los dos dice nada durante mucho tiempo. Miro al cielo a
medida que algunas nubes se abren, revelando la luna. Un destello de luz
blanca cruza el cielo de la nada, desapareciendo detrás de la línea de la
montaña.
 —Una estrella fugaz. —Señalo el cielo, como si Sam también pudiera
verlo.
—Me sorprende que solo hayas visto una —dice—. ¿Pediste un
deseo?
—Sabes que no creo en esas cosas.
—¿Por qué no?
—Piénsalo. ¿Alguna vez has oído hablar de uno que se haga realidad?
—No significa que no debas intentarlo.  Podrías desear que te
devuelvan el otro sujetalibros.
—Eres un verdadero soñador —digo.
Sam se ríe.
—Está bien, de acuerdo. ¿Qué desearías, si pudieras tener cualquier
cosa?
—¿Cualquier cosa?
—Cualquier cosa en absoluto.
—¿Sin límites?
—Sin límites.
Vacilo.
—¿En serio quieres saber?
—No preguntaría si no lo hiciera —responde Sam.
Cierro los ojos y respiro profundamente. No tengo que pensar mucho
porque ya sé la respuesta.
—Desearía que estuvieras aquí —digo—. Desearía que estuvieras
acostado a mi lado. Desearía que pudiera mirar a un lado y verte
sonriéndome. Desearía que pudiera pasar una mano por tu cabello, y saber
que eres real. Desearía que pudiéramos terminar la escuela y graduarnos
juntos.  Así, finalmente podemos dejar este lugar como siempre lo
planeamos, y encontrar un apartamento en alguna parte, y resolver el resto
de nuestras vidas juntos de modo que no tenga que hacerlo sola. Desearía
que estuvieras de nuevo vivo… y desearía haber contestado el teléfono esa
noche, para que todo esto fuera diferente, y todo volviera a ser antes…
Hay un silencio largo mientras Sam asimila esto. No dice nada
durante o después, pero lo siento ahí en el teléfono,  escuchando. Me
sorprende que incluso me deja decir todo esto. No sé si eso era lo que
esperaba oír, pero pidió la verdad.
El resto de la noche es así.  Me quedo ahí acostada en el campo,
hablando por teléfono con él por lo que se siente como una eternidad. No
decimos nada más.  Simplemente vivimos tranquilamente en este mundo
imaginario donde todo lo que deseo sigue siendo una posibilidad hermosa.
 
 Diez
 

Cuando me despierto por la mañana, algo es diferente. Siento el calor

de alguien a mi lado. Pero cuando mi mano se mueve por las sábanas para
encontrarlo, no hay nadie. Vuelvo a estar solo yo. Me froto los ojos hasta
que las paredes de mi habitación se enfocan. Los rayos de luz brillan en el
techo como la luz del sol sobre el agua. Si no fuera por la fina cortina de la
ventana, no sabría que es de día. Es una de esas mañanas en las que no
sabes cuánto tiempo ha pasado desde que te has dormido. Horas o días, no
estoy segura. Tengo que mirar el reloj de mi teléfono para orientarme en el
día. Es sábado. Las 9:14 de la mañana. Nada de esto parece correcto, pero
no tiene sentido discutirlo.
Me siento en la cama y echo un vistazo a la habitación. La silla de mi
escritorio está girada hacia mí, la camisa de Sam sigue colgada detrás de
ella. A veces, me gusta fingir que está en el baño, o tomando agua abajo, y
que está a punto de volver. En cualquier momento. Me hace sentir menos
sola cuando no estamos juntos en el teléfono. Estiro los brazos hacia el
techo. A veces se me enreda el pelo mientras duermo, así que paso los
dedos para alisarlo. Llega el olor de la cebada y recuerdo. Los campos
dorados. ¿Fue realmente anoche? Si cierro los ojos, puedo volver a verlo.
Es extraño estar de vuelta en mi habitación sin nada más que el recuerdo. Es
como despertarse de un sueño y no tener a nadie con quien hablar de ello.
Otro mundo, otra vida, otra cosa para guardarme.
No pude dormir bien. He vuelto a tener el mismo sueño en el que
estoy en la estación de autobuses, buscando a Sam de nuevo. Esta vez no
fue tan malo, pero todavía estoy un poco agitada al respecto. Me gustaría
poder hablar con alguien sobre los sueños. Alguien además de Sam, quiero
decir. Después de todo lo que le dije anoche, no quiero darle más
preocupaciones. Hay cosas que probablemente debería mantener en secreto.
Me quedo acurrucada en la cama hasta que suena una tercera alarma,
recordándome que debo empezar el día. Mi madre me dejó media jarra de
café abajo. Termino dos tazas y un tazón de cereal. Una hora más tarde, me
encuentro con Oliver en el porche. Me envió un mensaje de texto esta
mañana, invitándome a dar otro paseo. Pero esta vez tenemos un destino
diferente. Es idea de Oliver. No estaba seguro de eso al principio, pero dije
que sí de todos modos. Estamos de camino a la tumba de Sam.
Las nubes han salido esta tarde. Oliver y yo tomamos la ruta larga
para evitar las multitudes en la ciudad. Cuando le digo que nunca había
visitado la tumba de Sam, no me juzga. Quizás ya lo adivinó. Tal vez
comprenda por qué tengo miedo de verlo. A medida que la colina
conmemorativa aparece a la vista, mi estómago se hace un nudo. Unos
pasos antes de llegar a las puertas de hierro, algo me detiene. Justo como
antes…
Oliver mira hacia atrás.
—¿Estás bien?
—Solo necesito un segundo… —No sé qué más decir. Miro las barras
de hierro de la puerta abierta, preguntándome si esto es un error. No tengas
miedo, Julie. El de ahí arriba no es Sam. Él todavía está contigo. Aún no lo
has perdido.
—Todo irá bien. Ven… —Oliver extiende una mano—. Vamos a
entrar juntos.
Respiro profundamente y aprieto su mano con fuerza. Pasamos juntos
por debajo de las puertas y subimos la colina. Oliver me conduce a través
de la hierba, rodeada de lápidas y molinetes. Los esquivo con cuidado, por
respeto. Nunca habría sido capaz de encontrar la tumba de Sam por mi
cuenta. La hierba parece no tener fin, extendiéndose en todas las
direcciones. No es hasta que Oliver se detiene y me suelta la mano que me
doy cuenta de que estamos aquí. Da un paso alrededor de la lápida,
dejándome verla mejor.
SAMUEL OBAYASHI
Mi cuerpo se queda quieto. Lo leo unas cuantas veces.
Nunca le gustó el nombre de Samuel. Hubiera querido que dijera
Sam.
 Los girasoles brotan del jarrón en el centro de la piedra. Se ven
frescos y hermosos, como si alguien los hubiera traído aquí recientemente.
Un pétalo ha caído sobre su nombre, así que me arrodillo para sacudirlo.
Entonces noto algo más en el jarrón.
Una sola rosa blanca sobresale de los girasoles. La toco suavemente.
Me toma un segundo recordarlo.
—¿Esta es tuya? —pregunto a Oliver.
—Sí…
Mi mente vuelve a la noche en que vimos la película juntos.
—Así que, aquí es donde fuiste después…
—Pasé por aquí.
Lo miro.
—¿Qué tan seguido vienes aquí? Si no te importa que pregunte.
Oliver se encoge de hombros.
—Quizás con demasiada frecuencia.
Doy unos pasos hacia atrás y miro la hierba. El espacio debajo de la
lápida. ¿Es ahí donde se supone que debe estar Sam? Lo imagino
durmiendo plácidamente ahí abajo, porque no puedo imaginarlo muerto.
Esto es surrealista. Estaba hablando por teléfono con él. Trago saliva y
miro a Oliver.
—¿Debería… decir algo? No sé lo que se supone que debo hacer…
—No es necesario. Podemos quedarnos aquí un rato.
Nos sentamos juntos en la hierba. El aire se siente inquietantemente
quieto, como si el viento no llegara a este lugar. No he sentido una sola
brisa desde que entramos.
Los árboles que nos rodean son tan inanimados como si estuvieran
hechos de piedra. Sigo mirando por encima del hombro. Parece que somos
los únicos dos aquí esta tarde.
 Pasa algún tiempo. Oliver recoge la hierba en silencio. No ha dicho
nada en un tiempo. Me pregunto en qué estará pensando.
—¿Sueles venir aquí solo? —pregunto.
—Generalmente.
—¿Y simplemente te sientas aquí así?
—A veces cambio el agua del jarrón.
Miro su rosa de nuevo. Me pregunto cuántas flores le habrá dado a
Sam.
—En serio lo extrañas, ¿no?
—Probablemente no más que tú.
Ambos nos miramos. Luego mira hacia otro lado y las cosas vuelven
a quedarse tranquilas.
—Creo que Sam estaría feliz de saber que lo visitas —digo después
de un rato—. Creo que significaría mucho para él.
Oliver levanta la vista.
—¿Eso crees?
—Lo creo.
Deja escapar un suspiro tenso después de un momento.
—Simplemente no quiero que se sienta solo, ¿sabes? —dice—. ¿Y si
necesita compañía? Quiero que sepa que hay alguien aquí.
Un dolor me atraviesa. Ojalá pudiera llamar a Sam y dejarle escuchar
esto. Ojalá pudiera contarle a Oliver sobre nuestras llamadas, solo para
darle algo de paz. ¿Qué pensaría él siquiera? ¿Me creería?
Casi en un susurro, Oliver pregunta un poco nervioso:
—¿Puedo decirte algo?
—Por supuesto.
—A veces… hablo con él.
 —¿Con Sam?
Oliver asiente.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir, aquí mismo —dice, señalando el césped donde nos
sentamos—. En voz alta, supongo. Sobre cosas normales. Como cosas de
las que solíamos hablar, ¿sabes? —Luego mira hacia otro lado, sacudiendo
la cabeza—. Es estúpido, lo sé.
Si tan solo supiera la verdad. Si tan solo pudiera decírselo.
—No, no lo es —digo para tranquilizarlo—. Lo entiendo. Si te hace
sentir mejor, intenté llamarlo.
—¿Te refieres al teléfono?
—Sí.
Por un segundo, creo que podría preguntarme más sobre esto, pero no
lo hace. Aunque una parte de mí desearía que lo hiciera. Me pregunto cuál
habría sido mi respuesta. Veo a Oliver recoger la hierba de nuevo y siento
una punzada de culpa. Culpa por hablar con Sam y no poder contárselo a
nadie. Tal vez debería. Solo para saber qué pasa después. O que me diga
que esto es real. Sin levantar la vista, Oliver me hace otra pregunta.
—¿Puedo decirte algo más?
Me inclino hacia adelante y escucho.
—¿Recuerdas lo que te pregunté esa noche? ¿Sobre lo que le dirías a
Sam, si tuvieras una oportunidad más?
—Sí, lo recuerdo.
—¿Quieres conocer el mío?
—Solo si quieres decírmelo.
Oliver toma una respiración profunda y la suelta. Su boca se abre y se
cierra, como si algo dentro lo detuviera. Pero finalmente, lo suelta, como si
hubiera estado conteniendo la respiración durante mucho tiempo.
 —Le diría a Sam que lo amo. Que siempre lo he hecho.
—Estoy segura de que Sam también te amaba —le digo. Me mira.
—Pero no de la forma en que te amaba.
Un silencio.
—De todos modos, no importa —dice Oliver, sacudiendo la cabeza
—. Es mejor que nunca se lo haya dicho. Tal vez hubiéramos dejado de ser
amigos si lo hubiera hecho.
—¿Por qué dices eso? —le pregunto—. Sabes que Sam sería tu amigo
sin importar qué.
Oliver aparta la mirada de nuevo.
—Siempre pensé que él también podría haberse sentido de la misma
manera. Que tal vez había algo más entre nosotros, ¿sabes? Entre Sam y yo.
Antes de que vinieras aquí, quiero decir. —Deja caer la cabeza—. Supongo
que nunca lo sabremos… —Se queda callado durante un largo rato. Cuando
se seca los ojos y las lágrimas caen, me doy cuenta de que está llorando. Al
verlo así, mis ojos también comienzan a lagrimear. Me acerco y lo rodeo
con los brazos. Descanso mi cabeza en su espalda y siento un pulso o
latidos o no estoy seguro de qué, pero es de otra persona y no mía. Algo que
no he sentido en un tiempo—. Desearía que todavía estuviera aquí —dice
Oliver entre lágrimas.
—Lo sé. Yo también.
—¿De verdad crees que seguirá siendo mi amigo si se lo digo?
—¿Puedo responderte honestamente?
Lo siento asentir.
—Creo que Sam ya lo sabía.
A juzgar por su silencio, tal vez siempre se lo preguntó. Quizás yo
también me lo he preguntado siempre. Sobre Oliver. Quizás esta fue la
razón por la que él y yo nunca pudimos acercarnos. Por Sam. Porque ambos
lo amamos de la misma manera. Es lo único que compartimos ahora
después de que se haya ido.
 De la nada, una brisa nos atraviesa y desciende por la colina, haciendo
girar molinetes mientras las ramas de los árboles cobran vida por primera
vez desde que llegamos aquí. Oliver y yo miramos hacia la colina como si
esperáramos ver a alguien allí, mirando. Pero no hay nadie. El sonido de
cien molinetes girando es todo lo que escuchamos. De alguna manera, cada
uno toca una nota diferente, como copas de vino llenas de agua cuando
mueves el dedo por el borde.
—¿Crees que podría ser Sam? —susurra Oliver.
—Podría ser… —Muevo mi oído en dirección del viento, escuchando
—. La canción. Suena familiar.
Oliver inclina la cabeza y también escucha. Los dos nos sentamos en
la hierba en silencio durante un largo rato, tratando de ver si uno de
nosotros puede reconocer la melodía.
Llevo a Oliver a casa después de que dejamos Memorial Hill. Quería
asegurarme de que estuviera bien antes de ir a trabajar. Es mi primer turno
desde que Sam murió. Sabía que Tristan necesitaba un tiempo libre, así que
me ofrecí a venir este fin de semana. Dado que las cosas van lentas en la
librería, por lo general no es necesario que los dos estemos aquí, por lo que
rara vez tenemos la oportunidad de trabajar juntos. Las únicas veces que
nos vemos son los momentos en los que entramos para cambiar de turno.
Hace que sea difícil comenzar nuestro grupo de libros local que planeamos
promover en la tienda. Ni siquiera nos hemos decidido por un primer libro
todavía. Tristan ha estado promocionando La guía del autoestopista
galáctico, pero dije que todos ya lo habían leído.
—Es un libro que tienes que leer al menos dos veces —sigue
diciendo.
Detrás del mostrador, hay un tablero de anuncios donde Tristan y yo
dejamos notas el uno para el otro, indicando qué tareas se han realizado,
junto con lo que se debe hacer a continuación. A veces, dejamos mensajes
personales. Encuentro una tarjeta de nota azul clavada sobre la lista de
verificación.
Espero que te sientas mejor.
 Dejó tu boleto en el primer cajón.
—Tristan
Reviso el cajón. Dentro de un sobre dorado, encuentro mi boleto para
el festival de cine el próximo mes. Casi me olvido de esto. Tristan lleva
meses trabajando en este documental. Es la segunda vez que envía algo al
festival, por lo que es maravilloso ver que las cosas finalmente estén
saliendo bien. Una parte de mí le tiene un poco de envidia. Ni siquiera es un
estudiante de último año, pero su trabajo creativo está siendo reconocido.
Mientras tanto, ni siquiera he comenzado mi muestra de escritura todavía.
Intento no pensar en las cosas de esta manera y compararme con los demás,
pero a veces es difícil no hacerlo.
Busco un bolígrafo y le escribo un mensaje.
Gracias de nuevo por cubrirme.
¡Y no puedo esperar a ver tu película!
—Julie
Está empezando a llover fuera, así que hay menos clientes de lo
habitual. Al menos nuestra tienda online parece ir mejor. Tristan me dio una
lista de libros para encontrar y empaquetar. El Sr. Lee los recogerá el lunes
y los enviará a sus nuevos hogares. Termino mis tareas temprano, e incluso
encuentro tiempo para barrer la tienda. Una vez que el local está vacío,
tomo mi diario y me siento en mi sitio junto a la ventana. El sonido de la
lluvia siempre me pone de humor para escribir. La lluvia tiene algo que
ahoga el resto del mundo y me aclara la mente. Pienso en la comida de ayer,
cuando Yuki me preguntó sobre qué estaba escribiendo. Le dije que estaba
escribiendo sobre Sam. Pero aún no estoy segura de qué es lo que quiero
decir. ¿Qué quiero decirle al mundo sobre él? Me imagino lo que algunas
personas podrían esperar de mí. Escribir sobre su muerte. Sobre lo que
pasó. Sobre lo que significó perderlo. Pero eso no es algo en lo que quiera
centrarme. Porque no quiero recordar a Sam como una tragedia. No quiero
que esa sea su historia. Cuando la gente piense en Sam, quiero que piensen
en sus mejores momentos. Quiero que lo recuerden como un músico,
quedándose hasta tarde en una noche de escuela, escribiendo música en su
guitarra. Quiero que lo conozcan como hermano mayor, construyendo
fuertes gigantes en su habitación. Y quiero que nos recuerden a nosotros, y
los últimos tres años que pasamos juntos. Cómo nos conocimos, nuestro
primer beso, todas las razones por las que me enamoré de él. Quiero que
ellos también se enamoren de Sam. Tal vez eso es lo que voy a hacer.
Escribir sus recuerdos. Recuerdos de nosotros. Contar nuestra historia.
Una vez que decido esto, momentos de los últimos años pasan por mi
mente. Paso la siguiente hora anotando los que más significan para mí. Sigo
escribiendo hasta que pierdo completamente la noción del tiempo.
La campana de viento suena sobre la puerta, haciéndome mirar hacia
arriba. Cierro mi diario cuando alguien entra en la tienda.
—¡Yuki! ¿Qué estás haciendo aquí?
Yuki sostiene un paraguas lila, doblado. Su cabello está recogido con
una cinta azul. Mira alrededor de la tienda.
—Recordé que hoy trabajabas. Espero que esté bien que haya pasado
por aquí.
—Por supuesto. Déjame tomar tu paraguas… —Se lo agarro y lo
pongo contra la pared—. Estoy tan contenta de que estés aquí. Empezaba a
sentirme sola.
Yuki sonríe.
—Entonces me alegra de haber venido. —Hay algo en su otra mano.
Una pequeña bolsa de plástico cuelga a su lado, con olor a algo sabroso.
—¿Qué tienes ahí? —pregunto.
Yuki mira la bolsa, un poco sorprendida.
—Espero que no te importe —dice con una sonrisa—. Nos traje el
almuerzo.
Terminamos nuestros sándwiches de cerdo y pepino en escabeche
junto a la ventana. Preparo agua caliente en la trastienda y le llevo un poco
de té a Yuki. Todavía está lloviznando, así que se queda en la tienda
conmigo para esperar a que pase la lluvia. Un autobús pasa por la ventana.
Al otro lado de la calle, los niños con impermeables corren por la acera, los
charcos salpicando bajo sus botas. Me quedo mirando mi reflejo en la
ventana durante mucho tiempo, hasta que la voz de Yuki me despierta de
mis pensamientos.
—¿Tienes algo en mente? Pareces distraída.
—Estoy un poco cansada, eso es todo —respondo—. No he podido
dormir mucho.
—¿Qué ocurre?
—Mis sueños me han mantenido despierta últimamente.
—¿Puedo preguntar de qué se tratan?
La miro.
—Sam.
Yuki asiente con complicidad.
—Ya veo. Entonces deben ser pesadillas, si te mantienen despierta.
—Es el mismo sueño —digo—. Una y otra vez. Quiero decir, son un
poco diferentes, pero siempre comienzan en el mismo lugar.
—Y ¿dónde es eso?
—En la estación de buses. La noche que Sam murió.
—¿Y acaban igual? —pregunta.
Miro mis manos.
—Aún no he llegado…
Yuki asimila esto.
—Ya veo.
—Lo sé —digo. Apoyo la cabeza contra el cristal de la ventana—.
Ojalá supiera lo que querían decir…
Yuki mira su té pensativo.
—Sabes… cuando mi abuela falleció hace unos años, yo también
soñé con ella. Y todos fueron un poco similares —dice—. En uno de ellos,
dejé caer su tetera favorita y traté de volver a juntar las piezas antes de que
ella entrara. En otro, recuerdo que le escondí los puntajes de mis exámenes.
Pero ella siempre se enteraba. Recuerdo la expresión de su rostro y lo triste
que seguía poniéndola. No quería volver a dormirme. No quería molestarla
de nuevo…
—¿Los sueños finalmente se detuvieron? —pregunto.
Yuki asiente.
—Una vez que finalmente le dije a mi mamá. Dijo algo que me ayudó
a entender lo que querían decir.
Me inclino hacia adelante.
—¿Qué dijo?
Yuki toma un sorbo de su té.
—Dijo que, a veces, los sueños significan lo contrario de lo que nos
muestran. Que no deberíamos entenderlos exactamente como son. Puede
significar que algo en nuestra vida está desequilibrado. O tal vez estamos
aguantando demasiado. Especialmente cuando perdemos a alguien, los
sueños nos muestran lo contrario de lo que necesitamos para encontrar el
equilibrio nuevamente.
—¿Y qué fue eso para ti?
—Me tomó un tiempo darme cuenta… —dice Yuki en su té—.
Supongo que, durante toda mi vida, me preocupaba decepcionarla. Solo
necesitaba recordar lo mucho que me quería. Que siempre lo había hecho,
sin importar lo que sucediera. —Me mira—. Quizás también necesites
buscar lo contrario. Descubrir como volver a equilibrar tu vida.
Pienso en esto.
—¿Y cómo hago eso? Encontrar el opuesto…
—En realidad, no estoy segura —dice Yuki con pesar—. Es diferente
para todos.
Miro por la ventana de nuevo, insegura de mí.
 Yuki me toca el hombro.
—Pero a veces solo son sueños —dice—. Y es posible que no
signifiquen nada en absoluto. Así que no te preocupes demasiado, ¿de
acuerdo?
—Tal vez tengas razón —le digo—. Solo desearía poder dormir bien
por la noche…
Yuki mira hacia otro lado pensativa.
—Sabes, podría tener algo que podría ayudar —dice, dejando su té—.
Ven…
Sigo a Yuki hasta el mostrador donde dejó su bolso. La abre,
buscando en los bolsillos. Cuando encuentra lo que busca, se da la vuelta y
coloca algo en la palma de mi mano.
—Toma…
—¿Qué es esto? —pregunto, girándolo en mi mano—. ¿Un cristal?
Blanco prístino, perlado y translúcido, casi brilla desde adentro,
emitiendo su propia luz.
—Es selenita —contesta Yuki—. Mi madre me lo dio. Se supone que
te traerá suerte y protección. También aleja la energía negativa. Tal vez
pueda protegerte de los malos sueños.
Paso mis dedos sobre él.
—¿Cómo funciona?
—Solo llévalo contigo —responde en voz baja—. Lleva el nombre de
la diosa de la luna, ya sabes. Verás —voltea el cristal en mi mano,
revelando sus lados—, se dice que la selenita contiene una gota de luz que
se remonta al comienzo del universo. La gente cree que está conectado con
algo fuera de nuestro mundo…
Estudio las caras del cristal. Se siente cálido en mi mano, brillando
como la luz de la luna.
—¿De verdad crees en eso?
 —Me gusta pensar que me ha protegido —responde Yuki, asintiendo
—. Pero ahora es tuyo. También es un poco frágil, así que ten cuidado.
Sostengo el cristal cerca de mí.
—Gracias —susurro.
—Espero que esto te traiga algo de paz —dice Yuki—. Tengo la
sensación de que lo necesitarás.
 

***
 

Todavía está lloviendo cuando Yuki sale de la tienda. No he visto a un

cliente en horas, así que decido cerrar el lugar temprano. En casa, ayudo a
mi mamá a preparar la cena. Hay un queso parmesano que compra en una
tienda especializada a una hora de distancia, y combina bien con
champiñones y pasta de espinacas. El queso de alta calidad es uno de los
pocos lujos permitidos en nuestro hogar. Mi mamá siempre dice: “Es una
inversión”. Nunca discuto con ella sobre esto.
Pongo la mesa mientras mi madre saca los palitos de pan de la
freidora. La noticia se reproduce en la sala de estar con el sonido silenciado.
A mi madre le gusta dejar la televisión encendida durante todo el día. Ella
dice que hace que la casa se sienta menos vacía. Por lo general, durante la
cena, a mi madre le gusta compartir teorías extrañas que sus alumnos
inventan en sus clases. Como aquella en la que todos vivimos en un
videojuego controlado por una niña de doce años en la computadora de su
hermano. Pero esta noche es más tranquila de lo habitual. Como si ambos
tuviéramos algo en nuestras mentes.
—Recibiste una carta por correo hoy —dice después de un rato—. La
dejé en el mostrador.
—La vi —digo—. Es una carta de aceptación de la Universidad
Central de Washington. Ya recibí el correo electrónico hace unos días.
—Bueno, ¿qué decía?
—Me aceptaron.
 Mi madre me mira, radiante.
—Julie, ¿por qué no me lo dijiste? Deberíamos celebrarlo.
—No es gran cosa —digo, girando la pasta con mi tenedor—. Todos
entran allí. —Central no es el más competitivo. Siempre que tengas notas lo
suficientemente decentes, puedes entrar. Es la decisión de Reed que todavía
estoy esperando.
Mi madre me ve comer mi plato.
—Julie, sé que no es tu primera opción… —dice—. Pero aún deberías
estar orgullosa. Central Washington es una escuela perfectamente buena,
aunque no lo creas. Quiero decir, enseño allí, después de todo. No lo
descartes tan rápido.
La miro.
—Tienes razón. No quise decir eso de esa manera. Es solo… —
suspiro—. No sé si quiero pasar otros cuatro años en Ellensburg. Ese no era
mi plan original. Eso es todo.
—Ese no era ninguno de nuestros planes —dice mi madre, tal vez
más para sí misma. La mesa vuelve a quedar en silencio—. Pero lo
entiendo… las cosas no han ido tan bien por aquí. Sobre todo
recientemente. Sobre todo para ti. —Mira fijamente la mesa por un
momento, como si pensara—. Tal vez sea un poco egoísta de mi parte,
querer tenerte cerca un poco más. Sé que no vas a estar aquí para siempre,
Julie. Pero… esperaba que al menos pasáramos algo de tiempo juntas antes
de que te graduaras. Antes de que te fueras.
—Aún no he ido a ningún lado —digo—. Aún estoy aquí.
—Lo sé… —dice, soltando un suspiro—. Pero no puedo verte tanto
como quisiera. Sé que no es culpa tuya… pero últimamente ha sido difícil
contactar contigo. Esta es la primera vez que tú y yo nos sentamos a cenar
en dos semanas. Me siento un poco menos… conectada contigo. Pero tal
vez sea solo yo.
Miro mi teléfono en la mesa, luego vuelvo a mirar a mi mamá.
¿Realmente ha pasado tanto tiempo desde que cenamos juntas? Después de
la muerte de Sam, llevé mis comidas a mi habitación. Y desde que volvimos
a estar conectados, he pasado todo mi tiempo con él. Ayer estuve fuera todo
el día. Y el día anterior. Una ola de culpa me golpea mientras pienso en qué
decir. Solía hablar con ella de todo. Pero no puedo abrirme sobre Sam. No
puedo decirle lo que está pasando.
—Lo siento —es todo lo que puedo decir—. No quise ignorarte.
—Está bien —dice mi madre, sonriendo un poco—. Estamos pasando
tiempo juntos ahora. Gracias… por cenar conmigo.
Miro mi plato nuevamente, tomando nota mental de hacer esto con
ella más a menudo.
 

***
 

Después de la cena, ayudo a limpiar la mesa y subo las escaleras. Por

mucho que quiera llamar a Sam, debería ponerme al día con el trabajo
escolar. Hago algunos progresos en un ensayo para la clase de Gill que no
se entregará hasta la semana que viene y termino una tarea de historia del
arte. Mi mente parece haberse aclarado y me resulta más fácil
concentrarme. Quizás sea el cristal. Yuki dijo que siempre lo llevara
conmigo, así que lo puse cerca del sujetalibros de Sam que guardo en mi
escritorio mientras trabajo. Me gusta mirarlo de vez en cuando. Me hace
sentir protegida.
Sam me dijo que podría llamarlo esta noche. Como ayer pasamos
todo un día hablando por teléfono, la llamada de esta noche no puede ser
demasiado larga. No me importa esto. Quiero volver a escuchar su voz,
aunque sea solo por unos minutos.
Dado que mi madre está en uno de sus modos intensos de aspirar,
decido hacer la llamada afuera en el porche. La lluvia suena como pequeños
guijarros golpeando el techo. Durante las tormentas pasadas, Sam y yo
solíamos sentarnos aquí juntos, esperando los relámpagos. Por lo que
parece, podría haber algunos esta noche. Hace un poco de frío, así que me
puse su camisa a cuadros. Marco el número de Sam.
 Cada vez que su voz llega a través de la línea, es como si el tiempo se
detuviera, solo para nosotros.
—Ese sonido… —Hace una pausa para escuchar—. ¿Desde dónde
llamas?
—Afuera. En el escalón del porche.
—¿Falta de aire fresco?
Recuerdo los campos de ayer y me sonrío.
—Entre otras cosas —respondo—. Y solo necesitaba un descanso de
mi escritorio. Pensé que podría llamarte. Te extraño.
—Yo también te extraño. Te extraño infinito.
La voz de Sam es cálida contra mi oído. Ojalá las cosas pudieran
seguir así. Ojalá pudiéramos hablar para siempre.
—Hábleme de tu día —dice—. ¿Cómo van las cosas en la librería?
¿Cómo está el señor Lee?
—Fue agradable estar de regreso. Se siente como estar en casa,
¿sabes? —digo—. Y el señor Lee está bien. Me dio un diario el otro día.
Olvidé decírtelo. Es casi demasiado hermoso para escribir.
—¿Entonces estás escribiendo de nuevo?
—Estoy empezando. Hoy, al menos. —Por eso me llevó al campo.
Para inspirarme de nuevo. Quería sorprenderlo con esta noticia, pero no
soy buena guardándome las cosas—. En realidad, estoy escribiendo sobre ti.
—¿Sobre mí?
—Sí, tú.
Sam se ríe.
—¿De qué se trata?
—Sabes, todavía estoy tratando de descubrirlo —admito—. ¡Acabo
de empezar! Pero realmente lo estoy disfrutando. Ha pasado un tiempo
desde que entré en ese ritmo de escritura, ¿sabes? Sin embargo, quiero que
se trate de nosotros. Nuestra historia, quiero decir. Empecé a escribir
algunos de nuestros recuerdos. Pequeñas viñetas. Solo tengo que averiguar
cómo unirlos. En algo significativo.
—Me alegra que hayas encontrado tu ritmo. Y me alegro de haberme
convertido en una de tus historias. Finalmente. —Se ríe—. ¿Para qué es
esto de nuevo?
Dejo escapar un suspiro.
—Aún no estoy segura. Estoy empezando a practicar otra vez,
¿sabes? Pero si sale bien, podría usarlo como muestra de escritura para
Reed. Aparentemente, necesitan mirar uno antes de que me permitan
ingresar a sus clases de escritura creativa. No es que me hayan aceptado
todavía, pero no quiero pensar en eso ahora. De todos modos, ¿quién sabe?
Si termina siendo realmente bueno, tal vez pueda intentar publicarlo o algo
así. Es algo por lo que trabajar, ¿sabes? Publica una de mis historias. Como
Tristan.
—¿Qué hay de Tristan?
—Olvidé mencionarlo. Su documental fue aceptado en el festival de
cine.
—Oh.
—Me invitó al estreno.
Un silencio.
—Eso es bueno… para los dos.
Giro la cabeza hacia un lado, intentando leer su tono.
—¿Nosotros dos? No he logrado nada. Apenas tengo una idea para
una historia.
—Sin embargo, todavía tienes tiempo. Para escribirlo. Y dejar algo
atrás. Desearía hacerlo.
—¿Qué quieres decir?
 —Quiero decir, desearía tener tiempo para terminar las cosas también,
¿sabes? Deja una marca en el mundo o algo…
—¿Qué querías terminar?
Sam deja escapar un suspiro.
—En realidad, ya no importa, Jules… no tiene sentido hablar de eso.
—Pero Sam…
—Por favor. No debería haber dicho nada.
La culpa me atraviesa. Pensé que compartir esto lo haría feliz.
Después de todo, estoy escribiendo una historia sobre nosotros. No
esperaba que esto hiciera surgir sentimientos de los que ni siquiera hablaría.
Así que cambio de tema, tal como me pidió.
—Hoy vi a Oliver. En serio te extraña.
—¿Oliver? —La voz de Sam se ilumina ante la mención de su
nombre—. He estado pensando en él últimamente. ¿Cómo ha estado?
—Te trae flores —le digo—. Descubrí que a veces se sienta junto a tu
tumba para hacerte compañía. Realmente es un gran amigo.
—Éramos mejores amigos. Desde siempre.
—Dijo que te ama… —digo.
—Yo también lo amo. Él lo sabe.
Por un segundo, pienso en preguntarle qué quiere decir. Preguntar si
hay algo más en ellos de lo que yo sabía. Pero decido no hacerlo, porque tal
vez no debería importar. Al menos ya no.
—¿Es la primera vez que lo ves desde entonces? —pregunta Sam.
—No —contesto—. Nos hemos visto algunas veces, de hecho.
Incluso vimos una película el otro día. Fue un musical. Sucedió de la nada.
—Siempre te lo dije. Ustedes tienen mucho más en común de lo que
creen.
 —Me estoy dando cuenta de eso. Supongo que debería haber
escuchado antes.
—¿Eso significa que ahora son amigos?
—Creo que sí. Al menos, tengo esperanzas.
—Me alegro de que finalmente se hayan dado una oportunidad —dice
Sam.
También me alegro de que lo hiciéramos. Si tan solo no hiciera falta
perderte para que sucediera.
La lluvia sigue golpeando contra el techo del patio.
—Tendré que regresar adentro pronto. Antes de hacerlo, hay una
pregunta que quiero hacer. Algo que ha estado ardiendo en mi mente
durante los últimos días.
—¿Qué es? —pregunta Sam.
—Se trata de nuestras llamadas. Sobre tener que mantener esto en
secreto. Me preguntaba, ¿qué pasaría si se lo contara a alguien?
—Si te soy sincero, Julie —dice Sam—. No estoy completamente
seguro. Pero tengo la sensación de que podría afectar nuestra conexión.
Pienso en esto.
—¿Existe la posibilidad de que no pase nada?
—Quizás —responde—. Supongo que no lo sabremos hasta que lo
hagas. Pero existe la posibilidad de que pueda romper nuestra conexión
para siempre. No estoy seguro de si deberíamos arriesgarnos.
Trago pesado. La idea de esto me produce un escalofrío.
—Entonces no se lo diré a nadie. Mantendré esto en secreto. No
quiero perderte. No tan pronto.
—Yo tampoco quiero perderte.
Una luz brillante destella en el cielo, seguida por el sonido de un
retumbar distante.
 —¿Qué fue eso? —pregunta Sam.
—Creo que se acerca una tormenta.
—¿Relámpago?
—Suena así.
Cuando vives a lo largo de Cascade Range, las tormentas eléctricas
ocasionales son las únicas cosas que dan algo de vida a los pueblos
dormidos.
—Ojalá pudiera ver —dice Sam.
—Suenan muy lejos.
Otro relámpago se dispara, rompiendo el cielo por una fracción de
segundo.
—¿Recuérdame cómo se ven? —pide.
—Como pequeñas grietas en el universo. Y otro mundo se asoma.
—Quizás eso es exactamente lo que son.
—Y tal vez estés del otro lado.
Otro destello, otro estruendo.
—¿Puedo escuchar? —pregunta Sam.
Pongo el teléfono en altavoz y lo sostengo.
Escuchamos la tormenta durante mucho tiempo.
Otro destello, otro estruendo.
—Tienes razón —dice—, suena muy lejano.
Me quedo allí con él, en el teléfono, hasta que termina la tormenta.
 
 Once
 

Pasan unos días sin ninguna pesadilla, pero sigo despertándome con
la misma sensación de vacío. Como si tuviera un agujero en el pecho. No sé
qué pasa ni cómo explicarlo. La sensación parece aparecer cada vez que
cuelgo el teléfono con Sam y me encuentro de nuevo sola. Es como un
vacío dentro de mí que no puedo llenar. Me gustaría poder enviarle a Sam
un mensaje de texto, o ver nuestro historial de llamadas en el teléfono, para
poder recordarme que es real. Porque a veces todavía no estoy segura. Tal
vez de ahí venga el agujero.
Cada vez que llega esta sensación, busco las cosas de Sam, porque
son las únicas que parecen tener sentido. Su camisa en el respaldo de la
silla, el otro sujetalibros en mi escritorio, las otras cosas en mi cajón…
todavía lo tengo todo. Pero su olor empieza a desvanecerse y me resulta
más difícil distinguir este sujetalibros del que tiré.
Ojalá pudiera hablar con alguien más sobre esto, o incluso mostrarle
sus cosas, para que puedan decirme que no estoy loca. Pero Sam dijo que
podría dañar nuestra conexión, y tengo miedo de correr el riesgo de
perderlo de nuevo. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en eso. Sobre la
posibilidad de que no suceda nada malo si le cuento a alguien sobre
nuestras llamadas, pero no quiero volver a hablar de esto con Sam. Al
menos no en este momento.
Mi teléfono suena. Es un mensaje de texto de Oliver, diciéndome que
me encuentre con él afuera en quince minutos. Un segundo mensaje de él
dice: No lo olvides. No puedo volver a llegar tarde a español. Me preparo
rápidamente, pero cuando salgo, él ni siquiera está aquí todavía. Reviso mi
teléfono. Hay otro mensaje suyo. Omw. Alguien estaba paseando a su
perro. Tuve que parar para tomar una foto. Incluso me envía la foto.
Durante los últimos días, Oliver y yo hemos estado caminando juntos
a la escuela. Su casa está a un par de cuadras de la mía, por lo que
generalmente me envía su hora estimada de llegada, que, he aprendido,
nunca es exacta. Pasamos mucho más tiempo juntos, hablando de películas,
musicales y de Sam. No puedo creer que nos tomó tres años y perder a
alguien que los dos amamos para llegar a este punto. Hicimos planes para
visitar su tumba nuevamente pronto. Voy a llevar flores la próxima vez.
Flores blancas. Oliver se ha convertido en una roca en un momento en el
que siento que todo se me escapa. Me hace sentir culpable por ocultarle
secretos, especialmente sabiendo cuánto amaba a Sam también. Ojalá
pudiera hacer algo más por él. Me toma un tiempo, pero finalmente pienso
en algo. Un gesto para conmemorar nuestra nueva amistad.
Oliver tira de las correas de su mochila.
—¿Lista?
—Un segundo —llamo desde el interior de la casa.
La puerta de entrada está abierta. Oliver asoma la cabeza.
—¡Llegaremos tarde!
—Eso es porque te detuviste a tomar fotos a un perro.
—Era un Beagle. Su nombre era Arthur.
Unos segundos más tarde, estoy afuera, sosteniendo algo a mis
espaldas.
Hay una pausa entre nosotros.
Oliver arquea una ceja.
—¿Qué tienes ahí?
—Algo que quiero darte.
—¿Por qué?
—Simplemente porque sí.
—Adelante.
Se lo entrego. Oliver me parpadea.
—Esta es… la camisa de Sam…
—Sí. Y quiero que la tengas.
 —¿Por qué?
—No me queda bien. Y me imagino que te quedará mejor.
Oliver mira la camisa durante mucho tiempo.
—No creo que pueda tomar esto —dice.
—¿Qué quieres decir? Por supuesto que puedes.
Me la devuelve.
—No, no puedo.
Alejo sus manos.
—No seas ridículo. Es solo una camisa.
—Es la camisa de Sam.
—Y te lo voy a dar.
—No voy a tomar esto. —Oliver intenta obligarme a volver a poner la
camisa en mis manos, pero la aparto de nuevo. Hacemos este juego de ida y
vuelta hasta que estoy enojada.
Le doy una palmada en la muñeca.
—¿Por qué actúas así?
Oliver suspira.
—Porque, obviamente, Sam quería que la tuvieras —dice—. No yo.
—No lo sabes. Así que tómala, ¿de acuerdo?
Oliver me mira y luego vuelve a mirar la camiseta.
—No lo entiendo. ¿No quieres quedártela?
—Tengo muchas de sus cosas. No te preocupes.
Oliver pasa una mano por la camisa. Luego la sujeta con fuerza.
—Gracias.
Le sonrío.
 —No la pierdas, ¿de acuerdo?
—Sabes que no lo haré.
Me pongo la mochila y bajo los escalones, lista para partir. Por alguna
razón, Oliver permanece en el porche, inmóvil.
—¿Qué pasa? —pregunto—. No cambiaste de opinión, ¿verdad?
—No —dice, quitándose la chaqueta de su equipo—. Siento que
ahora debería darte algo. —Sale del porche y la coloca sobre mis hombros.
—¿Me vas a dar tu chaqueta del equipo?
—Te la dejo prestada. Hasta la graduación.
—Me siento honrada.
Comenzamos nuestra caminata hacia la escuela. Hay un ligero frío
esta mañana, así que la chaqueta se siente bien a mi alrededor.
—Recuérdame, Oliver, ¿qué deportes practicas?
—Nunca jugué uno —responde—. Se lo compré a un estudiante de
último año que se graduó el año pasado.
—¿Así que todo es por apariencia?
—Precisamente.
—Admiro eso.
Le doy un codazo en el hombro y ambos nos reímos.
 

***
 

Columnas de globos rojos y blancos están colocadas a lo largo de las

paredes, y estrellas de aluminio cuelgan del techo cuando entro al pasillo.
Las cosas están volviendo a la normalidad en la escuela nuevamente. La
gente lleva camisetas de colores brillantes, pone música en los baños y
lanza bolas de papel por los casilleros. Cualquier sentimiento persistente
sobre la muerte de Sam ha sido reemplazado por espíritu escolar. Solía
haber una foto de él en la pared junto al tablón de anuncios. No sé si se
cayó o si alguien la quitó, pero ya no está. Hay una pila de periódicos
estudiantiles en cada clase y, por primera vez en semanas, no se menciona a
Sam. Es como si todos se hubieran alejado de él. De alguna manera, esto no
me sorprende. Veo que las manifestaciones de ánimo, los partidos de fútbol
y la graduación son tendencias.
Mi examen de francés sale mejor de lo que esperaba. Pasé toda la
noche estudiando para ello, así que me alegro de que haya valido la pena.
Me sorprendo en la parte oral de la prueba. Según Madame Lia, siempre he
tenido una pronunciación natural. En inglés, el señor Gill está enfermo (una
oración respondida), por lo que nuestro sustituto, un hombre rechoncho de
cabello gris que entrecierra los ojos cuando alguien hace una pregunta, nos
dice que leamos Rebelión en la granja en silencio. En cambio, trabajo en mi
ensayo porque dejé mi copia del libro en casa. Amo el tema que elegí.
Cómo las novelas de ciencia ficción de Octavia E. Butler son mejores para
enseñar historia debido a su atractivo emocional para los lectores. Se trata
del poder de la narración para el que los humanos se han preparado desde la
Edad de Piedra, cuando esculpieron imágenes en las paredes de las cuevas.
Escribo tres páginas antes de que suene la campana. He estado mucho más
concentrada esta semana. Creo que es el cristal. Me aseguro de llevarlo
conmigo para tener paz y suerte.
—¿Cómo te fue en tu prueba? —pregunta Jay en el almuerzo.
—Bastante bien, creo. ¿Terminaste tu proyecto grupal?
—Mi grupo tiene dos jugadores de lacrosse… —dice, partiendo un
sándwich por la mitad—. Así que no.
—Podría ser peor.
—¿Cómo?
—Tres jugadores de lacrosse.
Nos reímos cuando Jay me entrega la mitad del sándwich. Un
segundo después, aparece Oliver. Coloca su bandeja sobre la mesa y aprieta
una silla junto a mí, lo que obliga a Jay a moverse.
 —Me encanta la camiseta de la tierra, Jay —dice Oliver, robando una
de sus patatas fritas.
Jay lleva una de las camisetas que diseñó para su club
medioambiental, la de un globo terráqueo enfermo al que le sale un
termómetro por la boca.
—Gracias. La hice yo.
—¿Y cómo es que nunca conseguí una?
—Bueno, si realmente vinieras a nuestras reuniones, lo habrías hecho.
—Fui a la primera —le recuerda Oliver, luego nos susurra al resto de
nosotros—, y fue larga.
Jay lo mira.
—Sabes que puedo escucharte.
—¿Qué? No dijimos nada —dice Oliver, luego nos guiña un ojo a mí
y a los demás.
—Basta, chicos… —Rachel los interrumpe y se levanta de su silla—.
Hay una emergencia en el club. El formulario vence mañana y todavía
necesitamos cinco firmas más.
—¿No puedes simplemente inventarlas? —sugiere Oliver.
Los ojos de Rachel se abren con esperanza.
—¿Eso funcionará? —susurra.
—No —digo.
Todos nos miramos unos a otros, intentando pensar en ideas que no
nos meterán en problemas.
—¿En serio necesitas un club escolar para albergar una película? —
pregunta Yuki—. Siempre podemos reunirnos de manera informal.
—No, pero si obtenemos la aprobación, la escuela nos da un
presupuesto de cien dólares para refrigerios —explica Rachel.
Oliver golpea la mesa.
 —¡Entonces necesitamos estas firmas! —dice, y todos se ríen.
—Ya que eres popular, Oliver, ¿crees que puedes ayudarnos? —
pregunta Rachel, entregándole el formulario de nuevo.
—Con la condición de que tenga la última palabra sobre lo que
comemos.
—Trato.
Oliver levanta la mano. Chocan los cinco.
—Oye, es Mika —señala Jay detrás de mí.
Miro hacia arriba y la veo caminando en nuestra dirección. No ha
aparecido en el almuerzo en un tiempo.
—¡Mika! —La llamo por su nombre, pero se apresura a pasar junto a
nosotros sin mirarme y desaparece por las puertas del pasillo.
Yuki frunce el ceño.
—¿Se encuentra bien?
—No se ve muy bien —señala Oliver. Se vuelve hacia mí—. ¿Has
hablado con ella últimamente?
—He intentado… pero sigue evitándome.
—¿Está enojada contigo?
—Supongo que sí. —Miro mi bandeja, sintiéndome culpable por
dejar que las cosas se pongan así—. Me perdí la vigilia después de que le
prometí que iría. Me perdí muchas cosas. Así que ahora mismo no piensa
muy bien de mí.
—Me encontré con ella ayer en el baño —dice Rachel—. Estaba
llorando.
Oliver se recuesta en su silla.
—Eso es duro. Ojalá pudiéramos hacer algo.
—Yo también —digo.
 La mesa se queda en silencio por un rato. Nadie toca realmente su
comida. Especialmente yo. Parece que no puedo comer nada. ¿Cómo puedo
después de prometerle a Sam que me aseguraré de que Mika esté bien?
Podría haberme acercado más a ella. Es como si le estuviera fallando.
Fallándonos a los tres. Después de todo, es mi culpa que no me esté
hablando. Ojalá pudiera hablarle de Sam. Quizás arreglaría todo y nos
entenderíamos de nuevo. Después de un largo silencio, Rachel nos mira.
—Tengo una idea. Deberíamos invitarla a que suelte las linternas con
nosotros. También podría ayudarla a ella.
La miro.
—¿Linternas?
—Es la idea que se nos ocurrió —dice Yuki, asintiendo—. Para
honrar a Sam, vamos a lanzar linternas para él. Se llaman linternas de la
memoria. Te permite susurrar algo a una persona que perdiste, y la linterna
les llevará el mensaje en el cielo.
—Como pequeños globos aerostáticos —explica Rachel. Usa sus
manos para ahuecar algo invisible—. Pones una vela dentro y ves cómo se
alejan flotando. —Levanta las manos, como si soltara algo.
—Es una larga tradición en diferentes culturas —continúa Yuki—. La
gente lo ha estado haciendo durante miles de años. En todo el mundo, para
muchos tipos de ceremonias. Trae paz y buena suerte.
La imagen de linternas rozando el aire flota en mi mente.
—Suena hermoso… —digo.
Rachel se inclina hacia adelante.
—¿Eso significa que te gusta nuestra idea?
No puedo evitar sonreír.
—Es perfecto.
Ella junta sus manos.
 —Estoy tan emocionada. Lo he visto en películas. Y siempre he
querido hacerlo.
—Hay un problema —dice Yuki, compartiendo una mirada con Jay
—. Estamos teniendo problemas para encontrar un lugar para liberarlos.
Tiene que estar lejos de la ciudad, en algún lugar como un campo abierto.
Pienso en esto.
—Conozco un lugar. Un campo, quiero decir. Puedo llevarnos allí.
—¡Perfecto! —dice Rachel.
Se intercambian sonrisas alrededor de la mesa mientras continuamos
nuestra conversación sobre las linternas. Hace unos días, no estaba segura
de que algo pudiera llegar a materializarse. Pero escuchar a todo el mundo
compartiendo ideas para hacerlo realidad me produce una sensación de
alegría. Me doy cuenta de que esto ya no se trata de mí. Sobre todo si Mika
y Oliver también están ahí. Esto es algo hermoso para que lo compartamos
juntos. Y todo será para Sam.
Al final del almuerzo, antes de que juntemos nuestras cosas para
irnos, digo una última cosa a la mesa.
—Gracias de nuevo por todo esto. Creo que a Sam realmente le
encantaría su idea si estuviera aquí.
Yuki me toca el hombro.
—Te avisaremos cuando lo tengamos listo. Va a ser algo especial. Lo
prometemos.
 

***
 

El día escolar pasa rápido. Se supone que Oliver y yo debemos

caminar juntos a casa, pero me envió un mensaje de texto durante el último
período, diciendo que tenía que quedarse después de clase para discutir sus
calificaciones. Dejé su chaqueta en mi casillero, así que voy a buscarla
junto con algunos libros. El pasillo está lleno cuando salgo. Me tropiezo
con el estuche del trombón de alguien y dejo caer mis cosas. Cuando me
agacho para recogerlas, alguien murmura algo.
—Bonita chaqueta.
Miro hacia arriba para encontrar la voz.
Taylor me mira fijamente mientras recojo el resto de mis cosas y me
enderezo. Un grupo de sus amigos se para a su lado, mirando.
—¿Es de Oliver? —pregunta.
Por supuesto que sí. Ella lo sabe. ¿Qué espera que le diga?
—Simplemente me la está prestando.
—¿Cuándo se volvieron tan cercanos?
—¿Qué quieres decir? Siempre hemos sido amigos.
Me mira.
—Sabes que eso no es cierto. Ni siquiera le agradas a Oliver.
Solíamos hablar de ti a tus espaldas. ¿No mencionó eso?
Aprieto la chaqueta con fuerza, sin saber cómo responder a esto.
Debería alejarme. ¿A quién le importa lo que solía decir Oliver? Ahora las
cosas son diferentes. ¿Por qué quiere arruinarlo?
—¿Por qué me estás diciendo esto?
De la nada, Taylor me arranca la chaqueta de las manos.
—¿Crees que todos olvidamos lo que hiciste? ¿Solo porque Oliver
está siendo amistoso contigo?
—¿Qué sucede contigo? —grito, mis mejillas ardiendo. Tomo la
chaqueta—. Devuélveme eso…
Taylor lanza su brazo, casi golpeándome.
—¿Qué nos pasa? —responde—. No somos nosotros los que nos
mudamos aquí para arruinar la vida de todos.
—¿De qué estás hablando?
 Los ojos de Taylor me miran entrecerrados. Su voz se agudiza.
—No te hagas la tonta, Julie. Es tu culpa que esté muerto.
Un escalofrío me recorre cuando la gente que nos rodea se detiene a
escuchar. Sabía que ella me confrontaría con esto algún día. Pero no
esperaba que fuera frente a toda la escuela. Trago saliva, tratando de
mantener la voz firme.
—No me culpes por eso. Tú no…
—No le eches la culpa de esto a nadie más —Taylor me interrumpe.
Presiona su dedo contra mi clavícula, obligándome a dar un paso atrás—.
Le hiciste conducir una hora para que te recogiera. Sam solo estaba tratando
de pasar tiempo con sus amigos. Fue la primera noche que estuvimos todos
juntos desde que tú llegaste aquí. Pero ni siquiera le dejarías tener eso.
Todos estábamos allí, Julie. Lo hiciste irse y arruinaste todo.
—Eso no es cierto —digo—. Él fue el que me envió un mensaje de
texto. Le dije que no tenía que ir. Dije que caminaría a casa.
Taylor empuja otro dedo a mi pecho.
—Eres una mentirosa. Estuve hablando con él antes de que se fuera.
Me dijo todo lo que estabas diciendo. Y tú lo hiciste sentir culpable para
que se fuera. Y eso lo mató. Por tu culpa.
Mi estómago se endurece.
—Te equivocas. No conoces toda la conversación. Sam no…
—No sabes lo que piensa Sam —me interrumpe Taylor una vez más.
—Y no sabes lo que pasó. No leíste nuestros mensajes de texto.
—Entonces enséñamelos.
—No puedo…
—¿Por qué no?
—Porque los borré.
—Es lo que pensaba.
 Esta es la última conversación que quiero tener. Quiero huir, pero
demasiada gente se ha detenido a escuchar, así que tengo que desactivar
esto antes de que se convierta en algo peor. Respiro hondo y me obligo a
decir algo.
—Incluso si lo hice ir, no fui yo quien conducía el camión. No fui yo
quien entró en su auto. ¿Cómo puedes culparme seriamente por eso? Soy
tan responsable de su muerte como quien planeó la hoguera, que eras tú.
Taylor presiona otro dedo en mi pecho, aún más fuerte esta vez.
—¿Entonces estás intentando culparme ahora de esto?
Aprieto los puños.
—No culpo a nadie. Eres tú quien me está culpando.
—Si esto no es tu culpa, ¿por qué no te presentaste a su funeral? —
pregunta Taylor—. ¿Fue porque te sentías culpable o simplemente no te
importaba una mierda?
Es como si me hubieran quitado el viento. Abro la boca para decir
algo, pero no sale nada. Pero de repente no necesito hacerlo. Porque Mika
aparece de la nada, poniéndose frente a mí.
—Esto no es asunto tuyo —dice Mika a Taylor—. Ella no tiene que
explicarte nada a ti.
—¿Por qué tú no…? —comienza Taylor.
Pero Mika no la deja terminar esa frase.
Escucho la bofetada en la cara de Taylor antes de que se procese la
escena. El pasillo resuena con un jadeo colectivo y luego vuelve a quedar
en silencio. Me tapo la boca, inseguro de lo que está a punto de suceder.
Solo unas pocas personas conocen las clases de defensa personal de Mika o
la historia de su pelea en el bar de Spokane. Cuando Taylor intenta devolver
el golpe, sé que no es una de ellas. Mika golpea rápidamente su brazo y
¡lanza a Taylor contra el casillero! Una multitud se apiña a su alrededor,
algunos sacan sus teléfonos. De repente, Liam se abre paso entre la
multitud. Agarra a Mika por la parte de atrás de la camisa como si estuviera
a punto de arrojarla al otro lado de la habitación.
 —Oye… —grita Liam.
Pero Mika le da un codazo en el estómago y él cae al suelo, jadeando.
La multitud estalla. El ruido atrae a más gente al pasillo, incluidos
algunos profesores que llegan para disolver la pelea. Uno de ellos, el señor
Lang de biología, se lleva dos dedos a los labios y los sopla como un
silbato. Todos miran a su alrededor antes de que la multitud se disperse
rápidamente.
Alguien toca mi brazo.
—Julie, deberíamos irnos.
Yuki aparece a mi lado, haciéndome señas para que siga a la multitud
afuera.
—¿Qué hay de Mika? —pregunto, buscándola entre la multitud. Ahí
está ella con el señor Lang. Él tiene una mano en su hombro y la otra
aprieta el brazo de Liam.
—No estoy segura de si hay algo que podamos hacer —dice Yuki. Y
por mucho que quiera hacer algo, sé que ella tiene razón.
 

***
 

Llevo más de una hora esperando fuera de la escuela. Yuki se quedó

conmigo un rato, pero estaban tardando tanto allí que le dije que se fuera a
casa sin mí. Creo que el Sr. Lang llevó a todos a su oficina. ¿Qué está
pasando allí? Espero que Mika no tenga muchos problemas.
Media hora después, Mika finalmente sale por la puerta principal.
Sostiene una bolsa de hielo sobre su ojo izquierdo.
—Mika, ¿estás bien? —Extiendo la mano para inspeccionarlo, pero
Mika se vuelve hacia el otro lado.
—No es nada —dice ella.
—¿Qué pasó ahí?
 —Estoy suspendida.
—Eso es terrible. Todo esto es mi culpa. Déjame entrar y decirle al
señor Lang…
—Solo olvídalo. Tengo que irme —dice bruscamente, luego se
apresura y me deja allí de pie.
—¡Mika! ¡Espera! —llamo unas cuantas veces, pero no mira hacia
atrás.
Casi corro tras ella. Pero algo dentro de mí dice que quiere que la
dejen sola. Por ahora. Así que me quedo ahí, mirándola desaparecer calle
abajo. Desearía que me dejara ayudarla, después de todo lo que ha hecho
por mí. Pero no sé qué se supone que debo hacer. No sé cómo comunicarme
con ella. Miro hacia el pavimento, preguntándome cómo voy a arreglar
esto…
Cuando llego a casa, llamo a Sam de inmediato y le cuento todo. Le
hablo de Oliver, su chaqueta y las cosas que dijo Taylor. Luego le hablo de
Mika y la pelea que estalló entre ellos.
—No me habla— digo—. No sé qué hacer.
—¿Has intentado enviarle mensajes de texto? —pregunta Sam.
Reviso mi teléfono de nuevo.
—Le pregunté si había llegado a casa antes. Pero nunca respondió.
Me siento terrible.
—Taylor debería sentirse terrible —dice Sam, con un tono de voz—.
No puedo creer que te haya dicho esas cosas. Lo siento, Julie. Ojalá
estuviera allí. Ojalá pudiera hacer algo al respecto.
—Yo también deseo que estuvieras aquí.
Deja escapar un suspiro largo.
—Siento que todo esto es culpa mía.
—Sam, no puedes culparte por nada de esto.
 —Pero es difícil no hacerlo —dice, sonando frustrado—. Mika no se
sentiría así, y no se metería en peleas, y nadie diría esas cosas sobre ti si yo
no hubiera… si tan solo… —Su voz se apaga.
—Basta —digo—. Eso no es tu culpa, Sam. Nada de esto lo es. Y no
me importa lo que la gente diga de mí, ¿de acuerdo?
Un silencio largo.
—Sin embargo, me siento tan inútil. No poder hacer nada —dice—.
Ni siquiera por Mika. No puedo imaginarme cómo me sentiría si la
perdiera, ¿sabes? Aunque al menos puedes hablar con ella. Tal vez puedas ir
allí, verla en persona.
—No sé si ella siquiera escucharía —digo.
—¿Crees que podrías intentarlo de nuevo?
—Sabes que quiero hacerlo —digo—. Pero cada vez que hablamos,
siempre tengo que esconderle algo, y creo que ella puede sentirlo… es
como si hubiera un muro entre nosotras, ahora mismo.
—Entonces, ¿en qué estás pensando?
Dudo en responder a esto. Tengo miedo de lo que dirá.
—Quiero hablarle de ti. Creo que arreglaría las cosas entre nosotras.
Creo que ella lo entendería.
Sam se queda callado.
—¿Crees que no debería?
—No lo sé, Jules —dice—. No quiero que le pase algo malo a nuestra
conexión.
—Pero dijiste que también existe la posibilidad de que no pase nada
—le recuerdo.
—Quiero decir, tal vez nada lo hará. Sigue siendo un gran riesgo,
¿sabes?
—¿Entonces estás diciendo que esto es una mala idea?
 Sam se queda callado de nuevo, considerándolo.
—Dejaré que esta sea tu decisión.
Miro por la ventana, preguntándome qué hacer.
—Ojalá me dieras respuestas más claras a veces.
—Lo siento. Ojalá las tuviera.
 
 Doce
 

No podía esperar otro día para ver a Mika. No podía dejar las cosas
como estaban.  La culpa me estaba devorando, dificultando la
concentración.  El sol proyecta sombras a lo largo del camino de entrada
cuando llego a la puerta principal de su casa. La camioneta está estacionada
fuera del garaje, de modo que sus padres también deben estar en
casa.  Espero que sea su mamá la que conteste cuando toque el
timbre. Siempre que había peleas entre nosotras, ella era la pacificadora.
El sonido de pasos me hace saber que viene alguien.  La puerta de
entrada de Mika tiene múltiples cadenas y cerraduras. Escucho desde el otro
lado como alguien las deshace, una tras otra. La puerta se abre.
Mika me mira a través de una cadena.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Esperaba que pudiéramos hablar —respondo.
—¿De qué?
—Cualquier cosa.
Mika no dice nada. Solo me mira fijamente a través de la puerta.
—¿Puedo entrar? —pregunto.
Mika considera esto.  Luego me cierra la puerta, y creo que la
respuesta es no.  Pero la última cadena se desbloquea desde adentro, y la
puerta se abre de nuevo. Mika me mira sin decir una palabra antes de volver
a entrar. Me quito los zapatos y la sigo al pasillo.
El vapor sale de la tetera cuando Mika se dispone a apagar la
estufa. Me detengo bajo el arco de la cocina mientras toma algunas cosas de
los armarios.  Siento algo diferente en la casa.  Huelo el aire. ¿Incienso?
Viene de la otra habitación. Como Mika parece ocupada en este momento,
decido seguir el olor.
 Hay un mueble de madera en la sala de estar. En el estante del medio,
bocanadas de humo se elevan desde un cuenco de plata donde arde el
incienso.  Un hermoso cuenco de frutas se encuentra a su lado.  Noté el
armario la primera vez que vine a la casa de Mika hace unos años. Siempre
está lleno de fotografías.  Retratos de personas de la familia de Mika a
quienes nunca conocí. Una vez me dijo que eran fotografías de antepasados.
Dijo que es un símbolo de respeto por los muertos.
Y entonces, lo veo.  Una foto de Sam que no estaba antes allí.  Está
sonriendo con su camisa a cuadros, un cielo azul detrás de él. Algo frío baja
por mi espalda, enviando un escalofrío a través de mí. Sigo olvidando que
está muerto para el resto del mundo.
—Es la mejor que pude encontrar.
Me doy la vuelta. Mika sostiene una bandeja de té.
—La foto —dice—. Mi mamá y yo la elegimos.  Dijo que se veía
apuesto.
Parece que no puedo encontrar las palabras.  Solo me quedo ahí,
mirando su foto.
Mika deja la bandeja sobre la mesita de café.
—Estaba haciendo té antes de que llegaras —dice.
Nos sentamos juntas en el sofá. Mika levanta la tetera y me sirve una
taza sin preguntar. Noto su ojo izquierdo. Está un poco magullado. Pero no
tan mal como esperaba.
—Es crisantemo —dice Mika.
—Gracias.
Soplo mi té.  Puedo ver la foto de Sam desde donde estamos
sentadas.  Es como si nos estuviese cuidando.  Noto que Mika también lo
está mirando.
—Ojalá me hubieran pedido su foto —dice.
—¿Quién?
 —La escuela.  No me gustó la que usaron en el periódico. Deberían
haberme preguntado.
Recuerdo el artículo. Era su foto escolar. Sam también la habría
odiado.
—La que elegiste es perfecta —le digo.
Mika asiente. Toma un sorbo de té.
—Siento lo de tu ojo. ¿Cómo pasó?
—Uno de los amigos de Taylor me arrojó un bolso cuando no estaba
mirando —contesta.
—Mika, lo siento mucho.
—Fue un golpe bajo. Pero estoy bien.
—Olvidé agradecerte antes —digo—. Por defenderme.
—No lo estaba haciendo por ti. Lo hice por Sam.
Bajo la mirada, sin saber qué decir.
Mika sopla su té y toma otro sorbo.
—Cuando vi a Taylor hablarte así… pensé en él. Pensé en lo que
habría hecho Sam si estuviera allí. Siempre fue mejor con las palabras que
yo, ¿sabes? Por eso le agradaba más a todo el mundo —dice, después de un
silencio largo—. A pesar de que se ha ido… —continúa—. Sigo esperando
volver a verlo. Siempre que alguien entra por la puerta, me pregunto si será
él. Si es Sam. Son esos momentos en los que olvido que se ha ido y
recuerdo otra vez, que me siento más triste. —Contempla su té—. Sé que
no te gusta hablar de Sam, pero en serio lo extraño.  No sé cómo la gente
puede superarlo tan rápido.
—No lo he superado —digo.
—Pero lo estás intentando.
Niego con la cabeza.
 —Eso ya no es cierto. —Esa era yo hace dos semanas. Todo es
diferente ahora que estoy conectada otra vez con Sam. Si tan solo supiera
esto.
—Ya no importa si lo haces —dice Mika, mirando nuevamente el
retrato de Sam—. A veces, también desearía dejar de pensar en él. No me
importa la vigilia.  Ni siquiera me importa que te lo hayas perdido.  Pero
estuviste tan ocupada intentando olvidarlo que estuviste dispuesta a
olvidarme. Olvidas que éramos tres.  No solo eran Sam y tú. También fui
parte de eso… —Hace una pausa, y mira su teléfono al borde de la mesita
de café—. Sé que esto sonará estúpido, pero aún leo los mensajes de
nuestro grupo. Entre los tres. Pensé en enviar algo el otro día, solo para
mantenerlo vivo, ¿sabes?  Para que simplemente no acabara… pero no
pude.  Porque tenía miedo de que ninguno de ustedes respondiera. Y no
quiero estar sola allí… —Su voz se quiebra, enviando un dolor a mi pecho.
Eliminé nuestro chat grupal. No se me ocurrió ni una sola vez que también
estaba eliminando a Mika. Quiero decir algo para solucionar esto, pero sé
que no hay palabras lo suficientemente buenas.
Mika mira fijamente su té, y continúa casi en un susurro.
—El otro día… mamá estaba buscando fotos de Sam y yo juntos para
un álbum de fotos. Pero dijo que era difícil encontrar una sin ti también en
ella. Así que, en su lugar, lo hizo sobre nosotros tres. —Se seca los ojos con
el dorso de la manga, intentando mantener la compostura—. Sabes, cuando
sucedió… cuando Sam murió… recuerdo haber pensado, ¿cómo vamos a
superar esto tú y yo? ¿Qué vamos a hacer, sabes? Seguí esperando a que
respondieras un mensaje de texto, devolvieras mis llamadas y aparecieras
en la puerta. Pero nunca lo hiciste. Ni siquiera querías verme… —su voz se
apaga, como si estuviera conteniendo las lágrimas—. Fue como si, cuando
perdí a Sam, también te perdí a ti.
Se limpia los ojos con la manga, y continúa.
—Su familia vino hace unos días. Supongo que, su madre aún se
despierta con la conmoción de que se haya ido. Durante los primeros días,
siguió revisando su habitación para ver si podría estar allí. Como si fuera un
sueño o algo así.  Llamó a mi papá para que viniera a ayudar a sacar las
cosas de Sam, pero luego cambió de opinión otra vez. Están puestas en
cajas en su habitación. Como si las estuviese guardando… en caso de que
regrese o algo así.
Mis ojos están llorosos a estas alturas. Debí haber estado allí con ella
desde el principio. Debí haber compartido parte de este dolor.  Tomo su
mano.
—Mika, lo siento.  No debí haberte dejado sola así, ¿de acuerdo? Te
prometo que nunca me olvidé de ti y Sam. Aún lo amo, y pienso en él todos
los días.
Mika aparta su mano.
—Para mí, no se ve de esa manera —dice entre lágrimas—. Parece
que has seguido con tu vida. Te veo con tu grupo nuevo de amigos. Todos
ustedes en el almuerzo, riendo como si nada estuviese mal. Como si incluso
Sam nunca hubiese estado aquí. —Se seca los ojos nuevamente—.
¿Siquiera lloraste una vez cuando murió?
La pregunta me apuñala. Odio que piense en mí de esta manera.
—Por supuesto que sí —respondo.  Si me hubiera preguntado esto
antes en el restaurante, podría haber dicho lo contrario. Pero no soy la
persona que era entonces. Porque encontré de nuevo a Sam. Si tan solo
pudiera decirle esto—. Sé que puede parecer que no me importa, pero lo
hago. Mika, por supuesto que sí. Pero es complicado. Tienes que
entender…
—Julie, sé cuándo no estás siendo completamente honesta —dice
Mika—. También sé cuándo me estás ocultando cosas. También sé que
quisiste decir lo que dijiste esa mañana en el restaurante. ¿Cómo se supone
que voy a creer que cambiaste de opinión desde entonces?  Solo así como
así…
—Porque algo extraño pasó desde entonces —respondo—. Ojalá
pudiera decírtelo, pero no puedo. Lo siento. Aunque, tienes que creerme.
Mika descarta esto con un movimiento de cabeza.
 —Julie, no puedo hacer esto. Estoy cansada de todas estas no
respuestas —dice—. Y no puedo soportar que me sigan ignorando.
—¿Qué quieres decir?
—Te he llamado una docena de veces desde que murió —dice Mika
—. Y nunca respondiste. Sé que no querías hablar conmigo. Cuando más te
necesitaba.  Y sin embargo, ¿puedes esperar que me siente aquí y escuche
esto?
¿Mika me ha estado llamando?  Miro mi teléfono una vez más,
intentando recordar cuándo. Son las llamadas de Sam, ¿no? Cuando hablo
por teléfono con él, no se escucha nada más.  Por eso sigo perdiendo
mensajes de texto, llamadas y no sé qué más. Es como si nuestra conexión
me estuviese bloqueando de todos los demás. Me está alejando de Mika, la
persona que Sam me pidió que me asegurara de que estuviera bien. Y ni
siquiera puedo explicárselo.
—Es mi teléfono… —es todo lo que puedo decir—. Algo está mal con
él.
¿Qué más se supone que debo decir? ¿Cómo soluciono esto sin decir
la verdad?
—Tal vez es hora de que te vayas —dice Mika abruptamente.  Mira
hacia otro lado, haciéndome saber que no quiere escuchar más.  Como si
estuviera a punto de levantarse, poniendo fin a nuestra conversación. Ojalá
pudiera contarle todo. Entonces entenderá por qué he estado actuando de la
manera que lo he hecho, y sabrá que no he dejado ir a Sam porque nunca lo
necesité.  Porque nunca me dejó.  Pero no quiero arriesgar nuestra
conexión. Mis manos se aprietan y aflojan a medida que vacilo en el sofá,
decidiendo… Después de todo, Sam me lo encargó, ¿no? Y todavía existe la
posibilidad de que no pase nada malo si se lo digo.  No puedo dejar que
Mika piense de esta manera. Puedo ver cuánto le duele. Necesito estar ahí
para ella, como le prometí.  Ya no puedo dejarla pasar por esto sola.  Y no
puedo perderla también a ella. Quiero derribar este muro que se está
construyendo entre nosotras.  Ni siquiera sé si va a creerme, pero tomo
aliento y de todos modos se lo digo.
 —Mika, escucha… —Tomo sus manos antes de que se levante—. La
razón por la que no recibo tus llamadas… o la razón por la que no estoy de
duelo por Sam, es porque aún estamos conectados. Me refiero a Sam y
yo. Aún no se ha ido.
—¿De qué estás hablando?
—Esto va a sonar extraño… —empiezo a explicar, eligiendo mis
próximas palabras cuidadosamente—. Pero puedo hablar con Sam.  Por
teléfono. Puedo llamarlo y él contesta.
—¿Nuestro Sam?
—Sí.
Mika me echa un vistazo.
—¿Qué quieres decir con que puedes hablar con él?
—Quiero decir que, él me responde. A través del teléfono —digo—.
Puedo decirle algo, y él responde. Hemos estado hablando durante horas,
casi todos los días, como en los viejos tiempos. Y Mika, en serio es él. No
es nadie más, ni una clase de broma. Es Sam. —Mi corazón late feroz
dentro de mi pecho. No sé qué más decir.
Mika considera esto.
—¿Estás segura de esto?
Me inclino hacia adelante, apretando sus manos.
—Te lo prometo. Mika, es su voz. Es él, es Sam. Tienes que confiar
en mí.
Mika aprieta mis manos en respuesta, asintiendo lentamente.
—Te creo. Estoy intentando hacerlo.
He estado esperando tanto tiempo para escucharla decir esto. Pero hay
algo en su voz que no me da el alivio que esperaba. Hay algo en sus ojos
que me hace dudar de mí misma.
—¿Y cuándo empezaste a hablar con él? —pregunta con cuidado.
 —La semana después de su muerte.
—¿Solo a través del teléfono?
—Es la única forma de llegar a él.
—¿Puedes mostrarme las llamadas? —pregunta.
No me atrevo.
—No puedo hacer eso…
—¿Por qué no?
—Porque ninguna de nuestras llamadas aparece en mi registro de
llamadas —explico—. En realidad, aún no entiendo por qué.  Y tampoco
podemos enviar mensajes de texto, solo llamadas.
Mika se inclina hacia atrás, su rostro sumido en sus
pensamientos.  Hay un silencio largo. Mi pecho se aprieta.  Quizás no debí
habérselo dicho.
—Crees que estoy loca, ¿no? —pregunto.
—Por supuesto que no —responde—. Perder a alguien es algo difícil
para todos nosotros, Julie. Pero ¿crees que existe la posibilidad de que todo
esto esté en tu cabeza?
—Al principio, lo consideré. Pero Mika, no es así. En serio es
Sam. En serio he estado hablando con él, lo sé.
Mika toma una respiración profunda. Su voz se suaviza.
—Julie, Sam está muerto. Recuerdas eso, ¿no? Sabes que lo
enterramos, ¿verdad?
—Lo sé, no digo que no sea así, pero es difícil de explicar. Es… —Mi
voz se apaga, porque no tengo las respuestas—. Sé que esto no tiene
sentido, ¿de acuerdo? Pero necesito que me creas.
Cuando Mika no dice nada, sé que no lo hace. Me duele la cabeza a
medida que la habitación comienza a girar.  Yo también empiezo a
perderme. Solo hay una forma de demostrarlo. Una cosa que lo explicará
todo.
 —Espera, déjame llamarlo…
—Julie… —comienza Mika.
Pero ya he hecho la llamada. Y está sonando.
Esto no tiene por qué ser largo.  Solo lo suficiente para que Mika
escuche el sonido de la voz de Sam, un par de palabras, tal vez una
conversación rápida para demostrar que es él, esto la convencerá. Mi pecho
se aprieta con cada timbre mientras espero a que Sam responda. No puedo
creer lo que estoy haciendo.  Finalmente puedo compartir este secreto y
demostrar que todo esto es real.
Pero el teléfono no para de sonar. Suena durante tanto tiempo, pierdo
la noción de cuántos segundos han pasado.  Mika se sienta en silencio,
observándome.  El timbre sigue y sigue, acumulando más presión en mi
pecho.  No sé lo que está mal.  Sam, ¿dónde estás?  Esto no es propio de
él.  Por lo general conteste de inmediato.  Me tiemblan las manos, así que
aprieto el teléfono con más fuerza. El teléfono sigue sonando y sonando, y
me pregunto si él podría no contestar esta vez.
Y entonces, comprendo. Un pensamiento terrible. Como una bala en
el pecho.  El historial de llamadas perdidas, los mensajes de texto que no
llegan, los secretos que debo guardar y las llamadas en sí. Oh, Dios mío.
¿Todo esto ha estado en mi cabeza? ¿Lo he imaginado todo? Bajo el
teléfono, la habitación se vuelve borrosa y todo se queda en silencio. Un
escalofrío me recorre, y la presión que se ha estado acumulando en mi
pecho estalla, dejando un agujero enorme que me hace querer desaparecer.
Nadie contesta esta vez. Así que, termino la llamada.
Ni siquiera miro a Mika cuando me levanto del sofá abruptamente.
—Y-yo… tengo que irme. —Casi vuelco la tetera mientras me
apresuro a irme. Lucho por volver a poner mi teléfono en mi estúpido
bolsillo, pero no entra.
—Julie,  espera…  —Mika me agarra del brazo para detenerme, pero
me aparto bruscamente.
Me obligo a sonreír.
 —¡Estaba bromeando!  Todo fue una broma.  Lo inventé, ¿de
acuerdo? —Pero el temblor en mis manos y el tono petrificado de mi voz
me traicionan, y Mika no se ríe. Me sigue al pasillo cuando ya me estoy
yendo. Cuando veo la expresión de preocupación en su rostro, me siento tan
avergonzada que todo lo que puedo decir es—: No estoy loca, lo juro. Todo
fue una broma.
—Julie, no creo que lo seas. Espera…
Algo vibra en mi mano, seguido de un ruido extraño que nos
sobresalta a las dos. Estoy tan desprevenida, que mi teléfono se desliza de
mi mano, rebota en la punta de mi zapato y patina por la alfombra.
Miro mi teléfono y veo que está sonando. Esto me sorprende, porque
nunca uso el timbre. Siempre está en silencio. Echo un vistazo a la pantalla
y veo que el número es desconocido.
Mika y yo nos miramos. Echa un vistazo al teléfono, preguntándose si
voy a contestar. Vacilo antes de levantarlo lentamente del suelo. Sigue
sonando. Acepto la llamada y llevo el teléfono a mi oído. El sonido de mi
propio corazón martilleando es lo primero que escucho.
—¿Hola? —respondo.
Ahora, tal vez sea por el frenesí de emociones que me envolvió en
segundos, y la adrenalina que vino con eso. Pero no recuerdo qué se dijo ni
por qué. Todo lo que recuerdo es el después: yo sosteniéndole el teléfono a
Mika y diciendo:
—Es… para ti.
Mika parpadea entre el teléfono y yo.  Después me lo quita, y lo
acerca a su oído. Hay una pausa antes de que ella hable.
—¿Hola? ¿Quién es?
Mi corazón se acelera a medida que estoy allí.  No puedo escuchar
nada desde el otro extremo.
—¿Sam? ¿Qué Sam?  —Mika me mira con las cejas arqueadas—.
Pero eso no tiene ningún sentido.
 Un silencio mientras escucha.
—¿Cómo se supone que voy a creer esto? —dice al teléfono—. No
sé. Esto simplemente no puede ser verdad… —continúa así por un minuto
más o menos.  Mika se tapa la otra oreja con la mano, como para oírlo
mejor, y se aleja.  Es un tic nervioso suyo: caminar de un lado a otro,
especialmente cuando está hablando por teléfono.  La sigo a la cocina,
dejando algo de espacio entre nosotras. No quiero abrumarla con esto. Una
llamada con Sam.
—No sé si creo esto… ¿es una especie de broma? —pregunta
Mika. Otro silencio. Sus cejas se arquean y se fruncen—. ¿Preguntarte qué?
Es extraño escuchar solo un lado de una conversación.  Como saltar
las páginas de un libro, intentando reconstruir la escena. Me pregunto qué
estará respondiendo Sam.
—¿Qué clase de pregunta? —dice Mika, sonando confundida—.
Quieres decir, ¿que solamente tú conozcas? Entonces, déjame pensar… —
Me mira por un momento, y luego mira hacia otro lado. Susurra en el
teléfono—: Está bien. Si eres Sam, dime… al año que Julie se mudó aquí,
después de que la vi por primera vez… ¿qué dije de ella que te dije que
nunca repitieras?
Mika hace una pausa para escuchar.  La respuesta debe haber sido
correcta porque sus ojos se abren del todo. Me lanza una mirada de
sorpresa, y pregunta:
—¿Alguna vez te dijo esto?
Sacudo la cabeza, algo confundida. ¿Qué dijo de mí?
Mika se gira, continuando la llamada.
—Está bien, ¿algo más? ¿Una más difícil? Déjame ver… —Hace una
pausa para pensar—. Muy bien. Qué hay de esta. Cuando teníamos siete
años… cuando el abuelo se estaba muriendo, tú y yo fuimos a visitarlo a su
habitación cuando se suponía que no debíamos hacerlo.  ¿Recuerdas? Nos
dejó jugar junto a su cama.  En su mesita de noche, había cuatro cosas
puestas allí. Nunca las tocamos, y después, nunca hablamos de ellas. Pero si
en serio eres Sam, podrías recordar esas cosas en la habitación del abuelo,
porque yo puedo. Entonces, ¿qué son?
Cierro los ojos, e imagino la mesita de noche mientras Mika escucha
por teléfono. Cuando Sam responde, ella repite cada objeto en voz alta, uno
por uno, como si los recordara por sí misma. Una sola pluma blanca. Un
cisne de origami, atado a una cuerda. Un cuenco de cerámica, pintado con
la cara de un dragón, lleno de incienso.
—¿Y la última cosa? —le pregunta.
No llego a escuchar cuál es el último objeto, porque Mika no lo
repite. En cambio, se queda en silencio durante mucho tiempo. Cuando se
da la vuelta para mirarme, se le humedecen los ojos, y sé que debe haber
sido correcto.
—Es Sam —jadea—. En serio es él.
Me atraviesa una sensación que no puedo explicar, no solo de alegría,
sino de alivio. Casi me pellizco para asegurarme de que esto no es un
sueño, que todo esto está sucediendo, y que Mika también está aquí.
Diciéndome que realmente es Sam en la línea. Diciéndome que no me lo
estoy imaginando.  Diciéndome que todo esto es real, y lo ha sido todo el
tiempo.
Mika se queda un rato hablando por teléfono con Sam, haciendo una
docena de preguntas, llorando y riendo al mismo tiempo. Sigue echándome
vistazos, sonriendo. Me aprieta la mano, y apoya la cabeza en mi hombro,
tal vez para hacerme saber que me cree, o para agradecerme por esto.  A
pesar de que he estado hablando con Sam por un tiempo, aún no puedo
creer que esto esté sucediendo. Que los tres estamos conectados de nuevo.
Cuando termina la llamada, y cuelgan, Mika y yo nos abrazamos, las
dos llorando, ninguna de las dos capaz de hablar. Puedo sentirla intentando
comprender cómo se encontró aquí en todo esto. En este mundo alternativo
imposible, donde el tiempo se mueve en otra dirección, donde los campos
son infinitos, y donde el suelo debajo de nosotras nunca ha sido más
inestable.  A pesar de que estoy empezando a perder la noción de qué
camino es hacia arriba o hacia abajo, es una sensación maravillosa de alivio
tener a alguien aquí conmigo. Alguien que puede mirar, ver lo que veo, y
decirme que no estoy soñando. O tal vez estamos soñando juntas, no estoy
segura. Pero eso no importa ahora. Ninguna de nosotras quiere despertar de
esto.
 

***
 

Más tarde esa noche, cuando estoy de regreso en casa, llamo a Sam
nuevamente para hablar de todo lo que pasó.  Esta vez responde de
inmediato, como si me estuviera esperando. Le agradezco por hablar con
Mika, y por permitirme compartir esta conexión con otra persona.
—No estaba segura si realmente funcionase —digo, sosteniendo el
teléfono con fuerza—. ¿Cómo es que nunca mencionaste que podías
llamarme?
—Porque se supone que no debo hacerlo.
—¿Qué quieres decir?
—Aún no quería que lo supieras. Porque si alguna vez llamo y no
contestas, nuestra conexión termina justo ahí.
—Quieres decir, ¿para siempre?
—Sí.
Un escalofrío me recorre.
—¿Cómo sabes eso?
—Es una de las pocas cosas que sé con certeza —responde. Y no
explica más las cosas.
Trago pesado pensando en esto.
—Sam, eso me asusta. Si eso es cierto, no deberías volver a
llamarme. De ahora en adelante, solo te llamaré, ¿de acuerdo?
—Es lo mejor —dice.
 Una brisa entra por la ventana abierta, balanceando las cortinas.  Me
acerco a cerrarla. Afuera, las ramas de los árboles se arrastran hacia arriba
como dedos, golpeando contra el vidrio.
—Lo siento —dice Sam, un poco de la nada.
—¿Por qué?
—No contestar antes. Supongo que estaba nervioso. Por lo que podría
pasar.
—Pero no pasó nada —le recuerdo—. Todo salió bien. ¡Es incluso
mejor ahora!  Porque Mika lo sabe y ahora lo entiende todo.  ¡Incluso
pudieron hablar otra vez! ¿No te alegra que hayamos hecho esto?
Un silencio.
—¿Sam?
—Es algo complicado…
Antes de que pueda preguntar qué quiere decir con esto, el sonido de
la estática llega a través de la línea.
—¿Qué es ese ruido? —pregunto.
—¿Ruido? No escucho nada —responde Sam, y de repente, noto algo
extraño en su voz.
—Sam, suenas como si te estuvieses alejando más. —Como si el
receptor se aleja de él—. ¿Está todo bien?
Llega más estática. Me pongo de pie e inclino la cabeza, ajustando el
ángulo del teléfono para intentar obtener una mejor señal.
—Julie, todo estará bien —dice Sam—. Lo prometo. Pero tengo que
irme ahora, ¿de acuerdo?
—Espera, ¿ir a dónde? —le pregunto. Pero no responde a esto.
Todo lo que dice es:
—Pronto hablaré contigo. Te amo.
 La llamada termina abruptamente.  Me quedo junto a la ventana en
silencio, preguntándome si debería devolverle la llamada. Pero algo frío que
no puedo explicar me sube por la columna, diciéndome que no lo haga. Que
no debería.  Así que, vuelvo a la cama y sostengo el teléfono cerca de
mí.  Me quedo mirando la pantalla en blanco toda la noche, intentando
mantener la calma.
¿Arruiné todo otra vez?
 
 Trece
 

Algo va mal en nuestra conexión. Algo terrible. No sé cómo

solucionarlo, y Sam tampoco. Me recuerda a cuando llega una tormenta, y
los truenos hacen parpadear las luces, cortando toda la electricidad de la
casa, y nada funciona. Sigo esperando que las nubes se separen, que el
tiempo cambie, pero cada vez que miro por la ventana el cielo sigue
amoratado y morado. Es difícil no dejar que me afecte, porque yo pedí esto
¿no? Es mi culpa. Hice que Sam hablara con Mika, y desde entonces,
nuestras llamadas ya no son las mismas. Deben ser más espaciadas y no
duran tanto. Solíamos hablar durante horas, siempre que lo necesitaba.
Ahora tengo que esperar a que pasen días antes de poder llamarlo de nuevo,
y si nuestra conversación dura más de diez minutos, la estática llega a la
línea y me asusta. Me duele que ya ni siquiera pueda llamarlo de improviso,
incluso cuando estoy desesperada por escuchar su voz. Cuando siento que
estoy a punto de desmoronarme, tengo que recordarme a mí misma que aún
no lo he perdido; no he perdido a Sam. Sé que arruiné nuestra conexión,
pero él sigue conmigo. Y mientras planifiquemos mejor nuestras llamadas,
manteniéndolas cortas, y encontrando aquellos lugares donde nuestra señal
es más fuerte, podemos hacer que esto funcione. Lo resolveremos. Tal vez
haya una manera de arreglar las cosas.
Han pasado dos semanas desde que le conté todo a Mika. Desde que
dejé que ella y Sam se hablaran de nuevo. Pero no todas las cosas buenas
vienen sin consecuencias. Durante nuestra última llamada, Sam me dijo
algo que me niego a creer. Dijo que existe la posibilidad de que solo nos
queden unas pocas llamadas antes de que nuestra conexión termine para
siempre. Lo peor es que Sam me advirtió que esto podía pasar, pero no lo
escuché. Al menos pudo hablar con Mika una vez más. La mirada de Mika
después de su llamada hizo que el riesgo valiera la pena. Al principio,
estaba desesperada por que alguien más me dijera que estas últimas
semanas habían sido reales, que la voz de Sam no estaba solo en mi cabeza.
Pero una vez que volví a conectar a Mika y Sam, se convirtió en mucho
más que eso. Mika se ve de nuevo como ella misma, y las dos pasamos más
tiempo juntas. Creo que la llamada le dio la tranquilidad que necesitaba y
un nuevo punto de partida para sanar. Y ahora que no hay secretos entre
nosotras, parece que por fin podemos estar ahí la una para la otra.
Al menos todavía no me he despedido de Sam. Y mientras no lo haga,
seguiremos conectados, ¿verdad? ¿No es eso lo que me prometió? Todavía
no estoy lista para dejarlo ir. Odio imaginar mi vida sin él. Me gustaría
poder aferrarme a él, mantenerlo conmigo todo el tiempo que pueda. No sé
qué haré cuando él se haya ido.
Esto es todo lo que pienso ahora mientras miro fijamente mi teléfono.
Hago esto todo el día cuando no estoy hablando con él, por si acaso me
llama y tengo que contestar de inmediato. Para que nuestra conexión no se
rompa nunca más…
—¿Esperas una llamada?
Levanto la vista de la mesa mientras la habitación vuelve a enfocarse.
Oliver está sentado frente a mí, esperando una respuesta. Estamos en una
pequeña mesa en el fondo del café, Sun and Moon. Las lámparas
marroquíes están encendidas, parpadeando como llamas reales, aunque sea
de día. Al menos no hay mucha gente este sábado por la mañana. Los dos
hemos venido aquí mucho últimamente. Él siempre pide el chai late con
espuma extra. Hoy he probado por primera vez un americano en lugar de mi
café habitual. No sé muy bien cuál es la diferencia.
—Parece que estás esperando una llamada o algo así —dice Oliver—.
Tierra a Julie. ¿Estás ahí?
Parpadeo un par de veces y vuelvo en mí.
—Lo siento. Me he perdido en mis pensamientos por un segundo.
¿De qué estábamos hablando?
Oliver deja escapar un suspiro.
—De la graduación.
—Cierto. ¿Qué pasa con eso?
—En realidad, no estabas escuchando… —dice con un suspiro—.
Faltan unas semanas, ¿recuerdas? ¿Toga y birrete? ¿Esa canción de Vitamin
C? Dime que esto está sucediendo demasiado pronto.
—Supongo que sí. Estoy intentando no estresarme por eso.
—En serio —dice, gimiendo—. Me gustaría que tuviéramos otro mes
para resolver las cosas, ¿sabes? ¿Siquiera sabes lo que vas a hacer después?
Pensé que lo sabía. Creí que lo tenía todo planeado. Desde el
apartamento en el que quería vivir hasta las diferentes clases de escritura
que tomaría. Pero ha sido difícil concentrarme en la escuela desde que
arruiné nuestra conexión, así que mis notas finales siguen siendo un signo
de interrogación. Por alguna razón, Reed todavía no me ha enviado mi carta
de admisión. Además de eso, todavía no he terminado mi muestra de
escritura, así que tal vez la carrera de escritor ni siquiera está en las cartas
para mí. Parece que por mucho que me esfuerce y por mucho que intente
planificar las cosas, nunca sale bien.
Miro fijamente mi taza, que sigue humeando.
—Todavía no.
—Pensé que ibas a esa escuela —comenta Oliver—. Reed, ¿verdad?
Ya debes haber tenido noticias de ellos.
Él tiene razón, debería haberlo hecho. No sé por qué me dejaron en la
oscuridad. ¿Y si envié mal mi solicitud o algo así? O tal vez ocurrió algún
error técnico, y nunca llegó. Pero Reed me notificaría sobre algo así, ¿no?
¿Debo llamar a alguien de admisiones? He estado revisando el buzón y
actualizado mi correo electrónico cada mañana. Pero nada de ellos. Me da
demasiada vergüenza contarle esto a Oliver. Debería haber mantenido estos
planes en privado. Así no tendría que dar explicaciones cuando me viera
obligada a cambiarlos.
¿Por qué todo el mundo está tan obsesionado con ir a la universidad?
No es que un título en inglés fuera práctico en la economía actual, de todos
modos. ¿Por qué enterrarme en préstamos para escribir cuando puedo
hacerlo por mi cuenta? Quiero decir, algunos de los mejores escritores
nunca fueron a la universidad. Hemingway, Twain, Angelou… podría
seguir. Es cierto que sus circunstancias eran diferentes a las mías, y que fue
hace mucho tiempo. Pero aun así, hay un punto para tener en cuenta. Por
supuesto, es probable que mis pensamientos cambien una vez que me
acepten. Pero, como estoy aprendiendo, siempre hay que planificar para lo
peor.
—En realidad, estoy pensando en quedarme por aquí —digo
despreocupadamente, y doy un sorbo de café.
—¿Aquí, como en Central Washington? —pregunta Oliver,
arqueando la ceja—. Pero tú odias este lugar. Más que nadie que conozca.
Siempre dijiste que serías la primera en irte. Es decir, Central no es una
mala escuela, pero no es la primera opción de nadie, te lo puedo asegurar.
Vas porque está al lado de casa. —Oliver mira a nuestro alrededor, se
inclina un poco sobre la mesa y susurra—: ¿Es porque te pusieron —traga
saliva—, en lista de espera?
—¿Qué? Absolutamente no.
Sus ojos se agrandan.
—¿Rechazada?
—No. Y es una grosería que preguntes —digo a la defensiva—. Tal
vez cambié de opinión. Se me permite. Es decir, tú también vas a Central,
¿no?
—Sí, pero soy de aquí. Así que, es diferente. Es lo que hacemos
todos.
—Entonces ¿te quedas aquí, solo porque sí?
Oliver se encoge de hombros.
—Más o menos. Es una cosa de Ellensburg. No lo entenderías. Tú
eres de —hace un arco largo en el aire con ambas manos—, Seattle. —
Toma un sorbo de su café con leche y lo vuelve a dejar—. Eres
prácticamente un extraterrestre para nosotros.
—Me siento como uno por aquí.
—Entonces, ¿qué te retiene? Es obvio que no soportas estar aquí, pero
no te culpo por eso. Siempre parecías dispuesta a irte. Incluso si eso
significaba encontrar un trabajo sirviendo mesas o algo así. Quiero decir,
incluso convenciste a Sam para… —Se detiene.
Dejo caer mi mirada. Porque no quiero que mire mis ojos y vea que
podría tener razón. Que tal vez Sam sea una de las razones por las que no
quiero irme. Después de todo, una vez fueron nuestros planes. Mudarnos
juntos a Portland, encontrar un apartamento y tomar cualquier trabajo a
tiempo parcial que necesitáramos para ahorrar dinero. Él tocaría su música
en algún lugar, yo encontraría lugares para escribir. Pero él ya no está aquí.
Así que, tengo que resolverlo todo sola.
Miro fijamente la mesa.
—Solo necesito un poco más de tiempo…
—Sí, lo entiendo —dice Oliver. Extiende la mano a través de la mesa
y toma mi brazo—. Escucha, al menos me tendrás aquí. Quizás podamos
tomar algunas clases juntos. Necesitaré a alguien de quien copiarme.
—Siempre sabes lo que hay que decir.
Se inclina hacia atrás, sonriendo.
—Tengo un don con la gente.
Tomo un sorbo de café, ignorando esto.
Terminamos nuestras bebidas. A mediodía, tengo que irme a trabajar.
Empujo mi silla.
—¿Quieres caminar conmigo?
Oliver revisa su teléfono.
—Me gustaría. Pero debo encontrarme con alguien.
Le lanzo una mirada.
—Ah, ¿sí? ¿Quién es?
Él duda.
—Jay.
Le dirijo una mirada diferente.
 —¿Qué significa esa mirada?
—Nada.
—Bien.
Huelo el aire.
—¿Por eso estás usando colonia?
—Te haré saber que me pongo colonia todo el tiempo —dice Oliver,
cruzándose de brazos.
—Sí, pero últimamente lo noto más —digo.
—¿No llegas tarde al trabajo o algo así?
No puedo evitar sonreír mientras me voy, pero no sin susurrar:
—¿También tienes una camisa nueva?
—Por favor, vete.
Le guiño un ojo.
—Cuéntame todo esta noche.
 

***
 

Veo a Tristan tan pronto como entro en la librería. Está haciendo

equilibrio sobre una escalera, tratando de clavar un póster que nunca he
visto antes. Hace tiempo que no trabajamos en el mismo turno. El señor Lee
está fuera de la ciudad durante el fin de semana, así que nos ha pedido a los
dos que vigilemos la tienda juntos mientras él no está.
Miro fijamente el cartel.
—¿Quién es ese?
—Es el General Griz de Space Ninjas, volumen tres —dice Tristan—.
Un clásico.
— Se ve como un conejo.
 —Un conejo mutado —me corrige—. De un experimento de
laboratorio.
—¿Salió mal?
—Sí, ¿lo has leído?
—Solo una conjetura descabellada.
Tristan comienza a bajar la escalera, casi tropieza, y lo disimula con
una risa nerviosa. Pasa una mano por su cabello y quita el polvo de su
camisa.
Dejo mis cosas en el mostrador. Junto a la caja registradora hay una
bandeja con serpentinas, cromos, pegatinas y algunas etiquetas con
nombres. Me dirijo a Tristan.
—¿Estas cosas son para el club de lectura?
—En realidad no, es para el evento de Space Ninjas —dice, señalando
los otros carteles que hay en la habitación—. Estoy trabajando para
promocionarlo. Acabo de hacer que nuestra tienda sea el lugar de encuentro
regional.
—¡Esto es increíble! Tiene que venir un montón de gente.
—Bueno, de momento solo se inscribieron ocho personas —admite
—. Y la mayoría son amigos del colegio.
—No está tan mal. Seguro que vendrán más.
—Sé que no te gusta la ciencia ficción, pero pronto haremos una
fiesta de estreno de la película Space Ninjas 4 —dice—. Puedes venir, si
quieres. Puedo añadirte a la lista de correo.
—¿Por qué no estoy ya en ella?
Tristan se sonroja.
—Te enviaré el enlace.
Recojo mi cabello, doy un paso alrededor del mostrador y abro la caja
registradora. Hay una caja con marcapáginas que nunca había visto. Los
reviso.
 —Tristan, ¿de dónde han salido estos?
Tristan se acerca y se inclina sobre el mostrador.
—Ah, los hice en la sala de fotografía de la escuela. Tienen el horario
y la ubicación de la tienda. Los repartimos a los clientes cuando compran
algo. —Señala la ilustración—. Ese es el señor Lee, ¿ves sus gafas?
—El señor Lee no usa gafas —le digo.
—Lo sé. Pero creo que le quedan bien.
Compartimos una carcajada mientras dejo la caja a un lado.
—Sabes, en serio estás transformando el lugar, Tristan.
—Gracias. Eso es lo que dicen los libros. De acuerdo con el señor
Lee, de todos modos.
Miro alrededor de la tienda, notando todos sus toques personales. Los
carteles, los marcapáginas de libros, los objetos de colección en la sección
de ciencia ficción que el señor Lee ha adelantado. Tristan incluso ha
rediseñado la página web de la tienda, vinculando todas las nuevas cuentas
de redes sociales que ha estado manejando. Odio admitir esto, pero estoy un
poco celosa de su creatividad. Él siempre ve las cosas a través. Quizá yo
también debería tener algunas ideas creativas. Impregnar la tienda con mi
propia personalidad, y ayudar al señor Lee un poco más. Pienso en esto
mientras vuelvo al trabajo.
Tristan se queda alrededor del mostrador, colocando algunas cosas en
la bandeja. Cuando lo sorprendo mirándome un par de veces, tengo la
sensación de que quiere decir algo.
Después de un momento, Tristan tose para llamar mi atención.
—Entonces, ¿aún vendrás mañana?
Lo miro.
—¿Qué pasa mañana?
—El festival de cine.
Contengo un grito de sorpresa.
 —Oh, claro, por supuesto.
—También te he conseguido una pulsera, para el after party —dice
Tristan, rascándose la nuca—. Es algo exclusivo, dijeron. Todo el mundo
me ha estado enviando mensajes de texto al respecto, pero solo pude
conseguir una pulsera extra. Y quería que la tuvieras tú.
Le sonrío.
—Es muy dulce de tu parte. Pero no sientas que tienes que usarla
conmigo. Sobre todo, si hay tanta gente que quiere ir.
—No, lo que quise decir es que quiero ir contigo.
—Oh…
—Significaría mucho para mí que vinieras —dice Tristan, pasando
una mano por su cabello, con las mejillas enrojecidas—. Habrá comida y
música y un montón de gente. Es algo elegante, pero no tienes que vestirte
elegante si no quieres. Quiero decir, yo llevaré un traje, porque mi madre ya
me lo compró, y algunos de los otros cineastas puede que también usen uno,
pero puedes ponerte lo que quieras.
¿Un after party? Nunca mencionó eso antes. Pensé que vería su
película, lo felicitaría después y me iría. ¿Ahora, de repente, hay comida y
música y gente bien vestida? La forma en que Tristan describe esto hace
que suene como un compromiso más grande del que me comprometí. Casi
como una cita o algo así. Tal vez estoy pensando demasiado en esto, pero
ciertamente no estoy lista para una cita. ¿Qué pensaría Sam? Siento mi
teléfono dentro de mi bolsillo, e imagino cómo se sentiría él.
—Así que vas a venir, ¿verdad? —vuelve a preguntar Tristan.
Muerdo mi labio, incapaz de mirarlo a los ojos. Me duele hacer esto.
Pero quizá no sea el momento adecuado.
—Lo siento, Tristan. Pero no creo que pueda ir.
Parpadea sorprendido.
—Oh-oh, está bien. Lo entiendo perfectamente —dice, forzando otra
sonrisa—. Supongo que, tal vez la próxima vez o algo así.
 Me quedo de pie mientras él toma su bandeja y se la lleva al cuarto de
atrás sin decir nada más. Tal vez estoy pensando demasiado en el festival.
Me siento terrible por haberlo cancelado en el último momento. Pero mi
conexión con Sam ya ha comenzado a resquebrajarse. Así que no puedo
correr más riesgos.
 

***
 

Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que hablé con
Sam. Es difícil concentrarse o pensar en otra cosa que no sea escuchar su
voz de nuevo. Cuando llego a casa, pongo el CD que siempre tengo a mano
y hago como si estuviera allí, en mi habitación, practicando con su guitarra.
Lo hago todos los días, dejo que su música llene mi habitación como si
estuviera vivo de nuevo. Me hace sentir menos sola. Hay catorce canciones,
y he perdido la cuenta de cuántas veces las he reproducido. La tercera
canción es mi favorita. Es una de sus canciones originales, una balada de
rock que recuerda a la época de Nicks de Fleetwood Mac, y puedo escuchar
la voz de Sam tarareando la melodía. No hay letra porque la canción está
sin terminar. Sam me había pedido que lo ayudara a escribir la letra.
Solíamos fingir que algún día podríamos ser un gran dúo de compositores.
Como Carole King y Gerry Goffin. Una vez le pregunté qué era lo primero,
la letra o la melodía, y Sam respondió: Siempre la melodía. Yo no estaba de
acuerdo, pero creo que por eso nuestra relación funcionaba. Éramos dos
partes de una canción. Él era la música. Y yo era la letra.
Me acosté en el suelo de su habitación, mirando al techo, con papeles
de cuaderno esparcidos por todas partes. Sam se sienta con las piernas
cruzadas a mi lado, con su guitarra en su regazo.
—Toca eso otra vez… —le digo.
Sam rasguea su guitarra, llenando la habitación con la melodía.
Cierro los ojos y escucho.
La guitarra se detiene.
—¿Qué estás haciendo?
 —Intento inspirarme —comento, manteniendo los ojos cerrados.
—¿Dormir te inspira?
—No estoy durmiendo… ¡estoy pensando!
—Entendido. —Sam continúa tocando mientras las imágenes bailan
por mi mente. Cielos azules infinitos, una pareja tomada de la mano,
cerezos en flor cayendo por la ventana. Me siento y apunto algunas de estas
cosas.
Miro a Sam.
—¿De qué debería tratar la historia?
—¿Qué quieres decir? Estamos escribiendo una canción.
—Sam, cada canción cuenta una historia.
Él rasca su cabeza.
—Solo pensé que tenía que rimar.
—Las canciones hacen más que eso —digo—. Se supone que te hacen
sentir algo. Entonces, ¿cuál es la emoción que buscamos? ¿De qué se
trata?
Sam piensa en esto.
—Supongo que, ¿de amor?
—Sam, eso es demasiado vago.
—Pero ¿no lo son la mayoría de las canciones?
—¡Las buenas no!
Sam cae sobre la alfombra, gimiendo.
—¿No se te puede simplemente ocurrir? Tú eres la escritora. ¡Eres
mejor en esto! Por eso pedí ayuda.
El otro día revisé mis cajones y encontré mi cuaderno. Dentro había
un par de versos que había escrito hace meses. Después de nuestra llamada
en el porche, pasé el resto de la noche trabajando en la canción de nuevo.
 Sam y yo tenemos otra llamada pronto. Quiero escribir todo lo que
pueda para sorprenderlo. Especialmente después de nuestra conversación
sobre cosas inconclusas y dejar una marca en el mundo, tal vez sea esto.
Después de todo, él hizo mucho por mí. Este es mi regalo para él. Estoy un
poco ansiosa cuando contesta. Cuando le hablo a Sam de la canción, me
pide que comparta la letra. En un momento dado, reproduzco la pista para
que se haga una idea de cómo sonaría con música…
—No juzgues mi voz, ¿de acuerdo?
Sam se ríe.
—Por supuesto que no.
Mientras el CD llena la habitación con su guitarra, rasgueando una
suave balada, canto un poco para él, lo mejor que puedo.
 

Veo tu rostro, allí en las estrellas…

Cuando cierro los ojos, no estás muy lejos
¿Sientes mi mano? Está atada a la tuya
Te mantengo conmigo, donde sea que estemos…
Y todavía lo recuerdo, está sellado en oro
Los campos por los que corremos, nunca los dejaré ir
Así que no me olvides, esos recuerdos que guardamos
Como el agua y el tiempo
Estamos escritos en piedra…
 

Apago la música y me vuelvo a sentar en el suelo.

—Eso es todo lo que tengo hasta ahora. Lo sé, no tengo la mejor voz
del mundo. Sonará mejor cuando tú la cantes.
—¡No, ha sido genial! —dice Sam—. No puedo creer que hayas
escrito eso. Es hermoso, Julie.
 —¿Solo dices eso? —cuestiono—. Puedes decirme la verdad. No me
enfadaré.
—Es mejor que cualquier cosa que pudiera haber escrito —dice.
—Por supuesto. Pero no es eso lo que estoy preguntando.
Sam se ríe y dice:
—Lo digo en serio. Es perfecta. La letra… es tan… ¿cuál es la
palabra que estoy buscando? Significativa. Como si hubiera algo más
detrás, ¿sabes?
—¿Algo que necesite trabajo? Estoy buscando observaciones aquí.
Sam lo piensa.
—Puede que le falte algo. Tal vez un gancho previo.
Apunto una nota en un papel.
Buscar el significado de gancho previo.
—Es solo un primer borrador —le digo, volviendo a leer la letra—.
Voy a hacer algunos cambios. Pero creo que tenemos un éxito aquí, Sam.
—Si eso pudiera ser cierto —dice con nostalgia.
—¿Por qué no puede serlo? —susurro.
Hay un silencio familiar antes de que hable.
—Julie… sabes por qué…
Muevo el teléfono a la otra oreja, fingiendo que no escucho esto. En
vez de eso, imagino a nuestra canción difundiéndose por el mundo.
—Piénsalo —continúo—. Podríamos enviarla a una emisora de radio,
o ponerla en Internet o algo así. La gente la escucharía, Sam. Solo tenemos
que sacarla a la luz. Alguien la reproducirá. Podemos mostrarles toda tu
otra música, también. Todo lo que necesitamos…
—Julie —Sam me detiene—. Escúchate…
—¿Qué quieres decir?
 —¿Por qué estás trabajando de nuevo en mi canción? —pregunta. Su
tono es diferente. Como si hubiera molestia en su voz—. ¿Por qué haces
esto?
Miro fijamente el cuaderno, sin saber qué decir.
—No lo sé… pensé que querrías que lo hiciera. Hace un tiempo,
dijiste que querías terminar algo. Que querías dejar algo. Pensé… que tal
vez esta canción podría serlo. Y puedo ayudarte a escribirla. Tal como lo
prometí.
Él suspira.
—Jules, te lo dije… no quería que habláramos de esto. Sobre lo que
nunca pude terminar —dice—. Ya no tiene sentido…
—Pero ¿cuál es el problema? Solo es una canción. Y no me importa
hacer esto. Tienes todas estas hermosas canciones por ahí. Puedo ayudarte a
terminarlas. Puedo ayudar a sacarlas al mundo, y tal vez podamos…
—¡Julie, detente! —me interrumpe de nuevo—. Por favor. No hagas
esto…
—¿Qué estoy haciendo?
Sam deja escapar un suspiro, y suaviza su voz.
—Escucha… aprecio lo que intentas hacer por mí. Lo digo en serio.
Pero tienes que dejar pasar esto, ¿de acuerdo? Esta idea de trabajar en mi
música y ponerla ahí fuera para que la gente la escuche, es demasiado tarde
para mí. Ya lo he aceptado. Así que deja de perder el tiempo con esto, ¿de
acuerdo? Por favor.
—Pero quiero hacerlo. Quiero ayudarte…
—No deberías. Tienes que centrarte en tu propia vida, ¿de acuerdo?
Tienes que dejar de pensar en mí todo el tiempo…
—No pienso en ti todo el tiempo —contesto. ¿Por qué me habla de
esa manera?—. Tengo mis propios objetivos y cosas que tengo que
terminar. Como mi escritura. También pienso en mí.
 —Bien —expresa Sam—. Me alegro de que lo hagas. Me alegro de
que tengas otras cosas en tu vida. Me alegro de que tengas un futuro en el
que pensar.
Aprieto el teléfono con fuerza, sin decir nada. Nunca esperé que la
conversación tomara este rumbo. Pensé que estaba haciendo algo bueno.
Pensé que esto lo haría feliz. ¿Y qué pasa si a veces pienso en nosotros?
¿Qué hay de malo en eso? ¿Por qué no podemos hablar como solíamos
hacerlo? ¿Como antes? Antes de que todo nos fuera arrebatado. No digo
nada de esto en voz alta. Sé que es lo último que quiere escuchar de mí.
Hay un largo silencio entre nosotros. Siento que nuestra llamada se
está alargando y no estoy segura de cuánto tiempo nos queda. Quiero
dejarnos en una mejor nota en caso de que llegue la estática, así que cambio
de tema.
—El festival de cine es mañana por la noche. Tristan me invitó de
nuevo. Pero le dije que no podía ir.
—¿Por qué?
—No lo sé. La forma en que estaba hablando de eso más temprano…
hizo que sonara como una especie de cita —digo. Como Sam no dice nada a
esto, le pregunto—: ¿Qué piensas?
Silencio.
—Creo que deberías ir —comenta.
—¿Por qué?
—Suena divertido. Y Tristan es un buen tipo.
—Pero nunca podría hacer eso, Sam. Quiero decir, aún estás aquí, y
aún estamos conectados.
Por lo general, cuando digo algo sentimental como esto, siento que
sonríe al otro lado y percibo una calidez a través del teléfono. Pero su voz
es un escalofrío en mi oído.
—Tú y yo no podemos estar juntos. Lo sabes.
—Lo sé… —empiezo.
 —No suena así.
No digo nada.
—Estoy comenzando a preocuparme por ti —continúa Sam—. Me
preocupan nuestras llamadas y lo que están haciendo. Se supone que debes
seguir adelante. Y no se siente como si lo estuvieras haciendo.
—Sam, estoy bien. Lo prometo.
—Pero ni siquiera vas a ir al estreno de la película de un amigo.
¿Cómo vas a despedirte de mí?
—Tal vez no tenga ganas de salir —comento—. Y puedo despedirme
de ti cuando quiera.
—Entonces, dilo ahora.
Sus palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros durante
mucho tiempo. ¿Cómo pudo decirme eso? Ni siquiera sé cómo responder.
Odio tener que demostrarle algo. Un dolor me atraviesa.
—Ahora mismo no puedo…
Sam deja escapar un suspiro deliberado.
—Entonces, ¿cuándo lo harás?
Hay un silencio largo entre nosotros.
—Creo que deberías ir mañana al festival—dice Sam—. Creo que
será bueno para los dos.
—¿Qué se supone que significa eso? —cuestiono, intentando no sonar
exagerada—. ¿No es mi elección? ¿Y si simplemente no quiero?
—No veo cuál es el problema —expresa Sam—. Solo son unas horas.
¿Por qué estás tan en contra?
—No he dicho que lo esté.
—Entonces, pruébalo. Y ve.
Mi voz se agudiza.
—Bien. Iré. Y me lo pasaré muy bien.
 —Bien. Espero que lo hagas.
—¡Lo haré!
Colgamos el teléfono. Le envío un mensaje de texto a Tristan de
inmediato, haciéndole saber que he cambiado de opinión. Me responde un
segundo después, con palabras llenas de emoción, lo que me hace sentir
menos culpable. ¿Pero cómo puede Sam pedirme que le haga esto? ¿A los
dos? No entiendo qué quiere que le demuestre. Intento no dejar que esto me
afecte porque solo le demostrará a Sam que tiene razón. No tiene que
preocuparse por mí.
Ojalá nuestra llamada no hubiera terminado mal, especialmente esta
noche. Recibo un mensaje de Yuki, diciéndome que todos están en camino.
Resulta que es la noche en que planeamos hacer algo especial para Sam. Se
supone que tengo que llevarnos a los campos para soltar las linternas.
Pienso en pedirles que lo pospongan, pero se han esforzado tanto que no
puedo decepcionarlos a todos. Tengo que serenarme y no dejar que la
llamada me moleste. Pienso en lo que dijo Sam antes. Quizá estoy
perdiendo demasiado tiempo con nosotros. Tengo que centrarme en mi
propia vida.
Jay se sienta en el asiento delantero con Oliver, y recogemos a Mika
por el camino. Es la primera vez que estamos todos juntos. Yo voy apretada
en la parte de atrás, entre Yuki y Rachel. Jay trajo unos bocadillos y nos los
pasa. Admito que me hace sonreír ver a todos amontonados en el auto,
comiendo palitos de Pocky. Pero no se me escapa que falta una persona. Jay
navega con su teléfono y encuentra un camino diferente que reducirá
nuestra distancia a pie a la mitad.
El sol se ha desvanecido cuando llegamos al lugar, reemplazado por
un vasto océano de cielo nocturno, salpicado de estrellas. Utilizo mis
recuerdos de aquel día con Sam para guiar nuestro paseo por el bosque. Me
sorprende recordar todo, especialmente en la oscuridad. Mika tiene su brazo
entrelazado con el mío durante todo el paseo. Cuando veo las puntas de la
cebada saltando por encima de los campos como si fueran peces, hago que
nos detengamos.
—Hemos llegado.
 Los demás sueltan un suspiro colectivo mientras contemplamos la
vista con asombro.
—¿Cómo supiste de este lugar? —pregunta Rachel.
—Sam me trajo aquí una vez. —No le digo cuándo fue eso.
Avanzamos por los campos hasta encontrar el lugar perfecto. Jay baja
abre la cremallera de su mochila mientras todos ayudan a preparar las
linternas para la ceremonia.
—¿Cómo funcionan estas cosas? —pregunta Oliver mientras Rachel
se acerca repartiendo linternas de papel.
—El aire caliente de las velas los ayudará a elevarse —dice Yuki
mientras comienza a encender velas de té para nosotros—. Solo tenemos
que dejarlas ahí.
Observo cómo mi linterna florece con calidez y luz. Es como tener un
trozo de sol en mis manos.
—Estas cosas son enormes. —Oliver se ríe, moviendo su linterna
arriba y abajo.
Miro a todos y veo sus rostros iluminados por las luces de las
linternas, sus sonrisas, la hierba meciéndose al paso de nuestros zapatos, el
cielo estrellado e interminable, y respiro el hermoso momento que estamos
compartiendo. Nunca pensé que volvería a estar aquí en los campos tan
pronto. Especialmente con todos nuestros amigos.
Me giro hacia Yuki.
—¿Esto tiene algún significado? Cuando los sueltas para alguien, eso
es.
—Es para que sigan adelante —explica Yuki—. Cuando soltamos las
linternas, los ayudamos a liberarse. Las linternas los guiarán hacia donde
tienen que ir.
—Pero ¿por qué Sam se tiene que ir? —le pregunto. Los demás se
miran entre sí. Me doy cuenta de lo extraña que suena la pregunta—. Solo
quiero decir… ¿por qué necesitan ser guiados?
 —Creo que solo necesitan escuchar de nosotros que está bien. A
veces es difícil, incluso para ellos —dice Yuki—. Necesitan nuestra
bendición. —Se gira, sosteniendo la linterna hacia el cielo—. Recuerda que
también son linternas de la memoria. Si tienes algunas últimas cosas que
quieras decirle a Sam, susúrralas ahora. La linterna le llevará el mensaje.
Yuki cierra los ojos como si estuviera meditando y luego susurra en su
linterna mientras los demás la observan y la imitan. Mika y yo compartimos
una mirada que los demás no pueden entender. Entonces ella cierra los ojos
de todos modos y susurra algo en su linterna. Así que también lo hago,
aunque todavía no he perdido a Sam. Al menos, por ahora. Pienso en algo
que le diría ahora mismo si tuviera la oportunidad.
Acerco mi linterna a mí y susurro:
—No te vayas todavía, Sam. Quédate conmigo un poco más.
Yuki es la primera en soltar la suya.
—Por Sam —dice, y la linterna se levanta de sus manos y se eleva en
el aire. Los demás la siguen, soltando sus linternas una por una, cada una
diciendo Por Sam, hasta que solo quedo yo.
Extiendo mi linterna.
—Por Sam —digo. Y entonces, también la suelto.
Pero mi linterna no se mueve. Queda suspendida en el aire, flotando
frente a mí, con su luz parpadeando muy levemente. Le doy un pequeño
empujón desde abajo con la palma de la mano, y se eleva durante unos
segundos, luego baja mientras permanece en el aire.
—La mía no se va —digo a medida que los demás observan con
curiosidad—. Miren. —No puedo evitar sonreír, y reírme un poco de esto,
porque creo que Sam me escuchó. Escuchó lo que le susurré, y quiere
quedarse conmigo un poco más. Y entonces llega una brisa, y empieza a
arrastrar la linterna por los campos, manteniéndola baja, dejando que casi
roce la hierba. Doy un paso adelante y la sigo, tratando de mantener mis
manos justo debajo de… no sé realmente. Cuando la linterna toma
velocidad, yo también. Y lo siguiente que sé es que estoy corriendo por los
campos con las manos estiradas, persiguiéndola. Algo se apodera de mí.
Necesito más tiempo. No puedo dejarlo ir todavía. Pero la linterna gana
altura, como la vela de un barco que se levanta por el viento, mientras yo
me tambaleo rápido hacia su luz.
—¡Julie!
Los demás me llaman por mi nombre desde atrás, y me doy cuenta de
lo lejos que he corrido de ellos, pero no puedo detenerme. Creo que Mika
debe haberme perseguido, porque su voz es la más cercana. Pero mi
zancada es demasiado para ella, y mi determinación de alcanzar la linterna
es demasiado fuerte. Solo sigo corriendo más allá de los campos hasta que
las voces que me llaman suenan muy lejos. Lo único que escucho son mis
propias respiraciones agitadas y el sonido de mi corazón palpitando en mis
oídos.
Llega otra brisa y eleva aún más la linterna, haciéndola pasar por la
línea de las montañas. Y sigue avanzando sin importar lo mucho que corra.
Pero finalmente estoy tan cansada y sin aliento que no puedo seguir
corriendo. Así que me detengo y me quedo mirando hacia arriba, viendo
cómo se desvanece en el cielo con todas las demás hasta que ya no puedo
reconocerla entre los millones de estrellas.
La linterna ha desaparecido. La perdí. No puedo perderte también a ti.
No de nuevo.
 Catorce
 

Antes
 

Cuando cierro los ojos y todo se oscurece, lo veo a él. A Sam. De pie
ahí. Dejando que su cabello oscuro corte a través de su frente un suave
ángulo. Lleva una camisa de vestir blanca, abotonada, con una pajarita.
Apoyado junto a la puerta de la cocina del hotel mientras los camareros
entran y salen, llevando vajilla de plata. Respirando profundamente y
tirando del cuello de su camisa, tratando de mantener la calma. Y, de
repente, yo también estoy ahí, sosteniendo su mano y diciéndole:
—Todo va a salir bien, Sam. Solo respira.
—Tal vez deberíamos irnos —dice.
—No seas ridículo. Tienes que salir pronto.
—Pero no sé si puedo.
—Por supuesto que puedes. ¿Por qué estás tan nervioso?
Los cubiertos chocan con las bandejas a nuestro alrededor. Estamos
parados detrás de una cortina que separa la zona de la cocina de un salón de
baile lleno de invitados. Sam fue contratado para actuar en la boda del
primo de su amigo Spencer en la primavera del tercer año de secundaria. Le
dieron a Sam una lista de canciones que querían que cantara, y ha estado
practicando durante semanas. Es su primera actuación pagada, y no voy a
dejar que se eche atrás.
—No conozco a nadie ahí fuera —dice.
—Conoces a Spencer. Y a mí. Estoy aquí.
Sam vuelve a tirar de su cuello, así que lo ayudo a aflojar el nudo de
su pajarita, dejándole respirar mejor. La primera gota de sudor aparece en
su frente. Aparto el cabello de su rostro.
 —¿Y si no le gusta a nadie? —Sigue mirando a su alrededor.
—Claro que les gustará. ¿Por qué más te habrían contratado? Lo vas a
hacer muy bien ahí fuera.
—Ni siquiera hemos hecho una prueba de sonido real…
—Has practicado esto un millón de veces. Lo vas a hacer muy bien.
Alguien con unos auriculares se asoma detrás de la cortina y nos hace
un gesto con el pulgar hacia arriba.
—Vamos, chico.
Aprieto la mano de Sam.
—Buena suerte. Estaré justo aquí.
Una vez que él está ahí afuera, me asomo a través de la cortina. Hay
una pista de baile de madera noble debajo de una lámpara de araña, rodeada
de mesas forradas de seda, cada una de ellas repleta de invitados a la boda.
Conectado a la pista de baile hay un escenario en el que está montada la
banda. Sam aparece por un lado del escenario, luciendo nervioso. Cuando
se acerca al micrófono y ajusta torpemente el soporte, contengo la
respiración.
Las luces se atenúan, dejando solo el escenario, mientras todos se
quedan en silencio y giran sus sillas para mirar. Y entonces comienza la
música…
Un piano en vivo invade el salón de baile, tocando una melodía
familiar. Tardo un segundo en reconocerla. “Your Song” de Elton John.
Sam conoce la letra como la palma de su mano. La ha practicado cientos de
veces. Es una gran elección para comenzar, perfecta para su rango.
Pero entonces Sam abre la boca para cantar y hay un temblor en su
voz. Su mano agarra el micrófono, como si eso pudiera mantenerlo firme,
mientras el piano intenta seguirlo.
Hay algo que no encaja. No canta al ritmo de la música. Es como si
estuviera un paso o dos por detrás. El público también lo nota. Las personas
miran a su alrededor, susurran en las mesas, se preguntan qué pasa. Esto
solo hace que Sam se ponga más nervioso. Cuando su temblor se convierte
en tartamudeo y empieza a saltarse las palabras, mi pecho se oprime. No
puedo soportar ver que esto suceda. Ojalá hubiera una forma de salvarlo.
Ojalá pudiera alejar la atención de él antes de que esto empeore. No te
quedes aquí. Haz algo, Julie.
Así que me quito los tacones y atravieso la cortina. En una de las
mesas del centro de la sala, Spencer está sentado junto a sus hermanos. Me
acerco y tomo su mano.
—Oye, ¿qué pasa?
—Ven conmigo.
—Eh…
Levanto a Spencer de su silla, llevándolo a la pista de baile vacía
mientras todos se giran para mirar.
—¡¿Qué estamos haciendo?!
—¡Bailar! Solo sígueme.
—Oh, Dios mío.
Mi corazón late con fuerza cuando coloco una mano en el hombro de
Spencer, nos ponemos en posición y empezamos lo que esperamos que sea
un vals. No tenemos ni idea de lo que estamos haciendo o de cómo nos
vemos. Pero todo el mundo nos está mirando. No establezco contacto visual
con Sam cuando comenzamos a bailar. Temo que eso lo ponga más
nervioso. En vez de eso, levanto el brazo de Spencer y lo hago girar a su
alrededor al ritmo de la música.
Nuestro baile se desarrolla con más fluidez de lo que esperaba. En un
momento de la canción, Spencer coloca sus brazos detrás de mi espalda y
me sumerge, haciendo que las mesas que nos rodean vitoreen. No sé si es el
piano, la voz de Sam, la explosión de adrenalina o la atención del salón,
pero de repente nos metemos en esto. Las elevaciones, los giros y nuestras
vueltas por la sala surgen de forma casi natural mientras seguimos bailando.
Tal vez seamos buenos en esto. O tal vez todo está en mi cabeza, y para
todos los demás que nos miran, parecemos ridículos. Pero no importa.
Porque miro a Sam y lo veo sonreír por primera vez. Su rostro brilla bajo
los focos mientras baja por el centro del escenario, hasta donde le permite el
cable del micrófono, y nos tiende la mano mientras canta el estribillo con
una confianza renovada.
Le devuelvo la mirada desde el otro lado de la pista de baile cuando
entra la batería, seguida de la guitarra, y sentimos que una chispa se mueve
entre nosotros. Una multitud de personas se ha formado alrededor del borde
de la pista de baile. Eventualmente, algunos de ellos se acercan y
comienzan a bailar también, arrastrando a otros con ellos. Sam y yo nos
miramos de nuevo. Porque nosotros hicimos esto. Su voz y mi baile con
Spencer han cambiado la energía del salón.
Cuando la música comienza a desvanecerse, siento que la canción
está a punto de terminar. Levanto las manos por última vez y voy girando
por la pista de baile, mientras las luces se arremolinan a mi alrededor hasta
que la sala se desvanece de repente, y caigo directamente en los brazos de
Sam, arrojándonos por el borde del muelle mientras nos estrellamos en el
agua helada.
Un millón de burbujas se arremolinan a mi alrededor mientras
emergemos de la superficie del lago con el sonido de los fuegos artificiales
que estallan en la distancia. Es la noche anterior al 4 de julio. El verano
después del segundo año. Sam y yo hicimos planes para escaparnos y
encontrarnos aquí. Si mi madre lo supiera, me mataría.
Me estremezco en el agua.
—¡No puedo creer que estemos haciendo esto!
Sam se ríe y pasa una mano por su cabeza, echando su cabello hacia
atrás. Su piel brilla por el agua.
—¡Dijiste que querías ser más espontánea!
—¡No esperaba esto!
A lo lejos suenan más fuegos artificiales, iluminando las puntas de los
árboles que nos rodean. Sam se pone de espaldas y empieza a nadar hacia
atrás, mostrando las líneas desnudas de su pecho. Instintivamente arrojo mis
manos sobre mí, cubriéndome.
 —¿Y si alguien nos ve?
—Jules, no hay nadie más aquí. Solo estamos tú y yo.
—Nunca he hecho esto antes.
—¿Bañarse desnudos?
—¡No puedo creer que me hayas desafiado!
—Nunca pensé que lo harías.
—¡Sam!
—Relájate, ¡no estamos completamente desnudos!
Los fuegos artificiales se disparan de nuevo mientras Sam nada en
círculos a mi alrededor, riendo.
—¿Cómo se te ocurrió esto? —pregunto.
—Lo vi en una película una vez —dice—. Parecía muy dulce y
romántico y lo visualice todo en mi cabeza.
—Es tan cliché.
—Al menos será algo para recordar. Y una historia divertida que
contar.
—¡No podemos contarle esto a nadie!
—De acuerdo, lo mantendremos en secreto.
Sam nada hacia mí. Y nos miramos. Observo su rostro iluminado por
ocasionales ráfagas de luz del cielo. Tiene razón en una cosa. No creo que
pueda olvidar nunca la forma en que me mira en este momento.
—¿Estás enojada por haber hecho esto? —susurra él.
—No. Solo un poco nerviosa. —Siento un escalofrío, no por el frío,
sino por la emoción de estar aquí fuera con él.
—Yo también.
Sam sonríe y coloca mi cabello detrás de la oreja. Luego levanta
suavemente mi barbilla con la otra mano y me besa. Cerramos los ojos y
escuchamos los fuegos artificiales que estallan a nuestro alrededor.
Un haz de lo que podría ser una linterna brilla entre los árboles,
seguido de algunas voces y el sonido de pasos que se acercan por el camino.
—¡Viene alguien! —jadeo.
—¿Qué…
Nos sumergimos bajo el agua para ocultarnos. Contengo la
respiración y las burbujas se arremolinan a mi alrededor mientras caigo por
el agua como una piedra arrastrada por el espacio, antes de emerger sobre el
cemento seco.
Es plena luz del día. El olor de los carros de comida y del azufre llena
el aire mientras los rascacielos se elevan a mi alrededor. Es el verano antes
del último año. Estoy de pie en las calles de la ciudad de Nueva York,
acomodando una bolsa de lona que se clava en mi hombro cuando Sam
aparece de repente, pasando a toda prisa junto a mí, arrastrando una maleta.
—¡No hay tiempo para parar! Tenemos que irnos.
—¡Espera!
Sam se va a Japón en una hora y cuarenta y dos minutos. El próximo
metro al aeropuerto llega en cualquier momento, y si lo pierde podría perder
su vuelo. Va a pasar todo el verano en Osaka con sus abuelos, así que él y
yo hemos planeado un viaje de fin de semana de despedida juntos antes de
que se vaya.
Sam mira su teléfono para saber cómo llegar.
—¡Por aquí!
—Solo baja la velocidad…
Zigzagueamos entre el tráfico atascado y nos abrimos paso entre la
multitud, evitando el vapor que sale de las alcantarillas y el ocasional
comerciante de la esquina que intenta venderme bolsos. Cuando bajamos
por una estrecha escalera y doblamos la esquina, Sam se estrella contra el
torniquete de metal y jadea.
 —Tienes que pasar tu MetroCard —digo mientras nos apresuramos a
pasar y bajamos otro tramo de escaleras. Cuando el andén retumba bajo mis
pies, sé que hemos llegado justo a tiempo. Miro hacia fuera y veo las luces
del tren brillando a través del túnel.
Es hora de despedirnos. Ojalá tuviéramos unos días más juntos. Ojalá
pudiera irme con él.
Sam besa mi mejilla.
—Tengo que irme.
Las puertas del tren se abren detrás de él, permitiendo que las
personas pasen al andén.
No sé qué decir. Odio las despedidas. Sobre todo, con él.
—Te mandaré un mensaje en cuanto esté allí, ¿de acuerdo?
—¡No lo olvides!
Le doy a Sam su bolsa de viaje. Me besa por última vez y entra.
—Volveré antes de que te des cuenta.
—¿Por qué tiene que ser por tanto tiempo?
—Son solo seis semanas. Y hablaremos todos los días.
—Espera… —Agarro su brazo—. Llévame contigo.
Él me sonríe.
—Podemos ir juntos el próximo verano. Después de la graduación.
—¿Lo prometes?
—No te preocupes, podemos viajar todos los veranos durante el resto
de nuestras vidas, ¿de acuerdo? Tú y yo.
—De acuerdo —digo. Y entonces recuerdo algo—. ¡Espera, tu
chaqueta! —Me quito su chaqueta de mezclilla para entregársela antes de
que se cierre la puerta, pero Sam me detiene.
—Guárdala para mí.
 Sonrío y sostengo la mezclilla cerca de mi pecho.
—Será mejor que hayas escrito un montón para cuando regrese. No
puedo esperar a leerlo.
—¡Apenas he empezado nada!
—Bueno, ahora no me tendrás como distracción.
—No eres una distracción… —comienzo.
Pero las puertas del tren se cierran entre nosotros.
Sam y yo nos miramos a través de la ventana. Entonces él respira
sobre el cristal y escribe algo. Leo las letras justo antes de que se
desvanezcan.
 

S+J
 

Sonrío y coloco una mano en la ventana. Sam presiona su mano

contra la mía. Nos miramos el uno al otro durante el tiempo que nos queda.
Me gustaría poder enmarcar este momento entre nosotros.
Una voz llega a través del intercomunicador, recordando a los que
estamos en el andén que debemos permanecer detrás de la línea amarilla.
Retrocedo un par de pasos cuando el tren comienza a moverse, llevándose a
Sam con él. Me quedo de pie apretando la chaqueta, observando cómo el
tren aumenta su velocidad hasta que se convierte rugiente borrón de líneas,
que lanza aire desde las vías, echando mi cabello hacia atrás.
Y entonces aparecen puntos de luz detrás de mí, que giran por el
metro como luciérnagas mientras el techo de repente se levanta, arrastrando
una brisa fresca. Me doy la vuelta y veo que el andén del metro ha
desaparecido, fue sustituido por un cielo nocturno y las luces del carrusel de
la feria.
La grava cruje debajo de mis zapatos mientras miro hacia el Orbiter,
una atracción de feria que eleva a la gente en el aire y la hace girar como
una batidora de mano.
 —¿Qué hay de este? —pregunto, señalando la atracción—. ¿Muy
aterrador?
Estoy de la mano de James, el hermano pequeño de Sam. En este
momento estamos los dos solos. Él no me responde. No ha hablado
conmigo en toda la noche.
—¿Quieres algo de comida en vez de eso? Podemos comprar algodón
de azúcar.
James no dice nada. Se queda mirando el suelo.
No sé por qué está tan callado. Lo llevo al puesto de algodón de
azúcar, esperando que esto lo anime. Nunca ha estado así. Él y yo siempre
nos hemos llevado bien. Fue mi idea traerlo aquí esta noche.
Un hombre detrás del puesto toca impacientemente un cartel.
Toco el brazo de James.
—¿Qué color quieres?
No hay respuesta.
—Supongo que nos quedaremos con el azul —digo.
James mordisquea su algodón de azúcar mientras paseamos por la
feria, buscando a Sam. Él se fue a jugar juegos de feria con unos amigos.
Pensé que James y yo podríamos aprovechar el tiempo para estrechar lazos.
Pero se niega a siquiera hablar conmigo. Mientras nos detenemos para ver
cómo la gente es arrojada en el Tilt-A-Whirl, finalmente le pregunto:
—¿Estás enojado conmigo?
Se queda mirando el Tilt-A-Whirl sin decir nada.
Frunzo el ceño, sin saber cómo llegar a él.
—Sea lo que sea, James, lo siento. Me entristece que no me hables.
¿Puedes decirme al menos qué hice mal?
James me mira por primera vez.
—Nos vas a quitar a Sam.
 —¿Qué quieres decir?
Vuelve a mirar hacia el Tilt-A-Whirl.
—Escuché a Sam hablar. Dijo que ya no quiere vivir con nosotros.
Dijo que ustedes se van a algún lado. —Vuelve a mirar hacia mí—. ¿Eso es
cierto?
Me quedo sin palabras. Sam mencionó que tuvo una discusión la otra
semana con sus padres sobre lo que haría después de la graduación. Sobre
mudarse a Portland conmigo y dedicarse a la música en lugar de ir a la
universidad. Probablemente se trata de eso.
—Nunca te quitaría a Sam —digo.
—¿Entonces no te vas a ir?
¿Cómo respondo a esto?
—Bueno, voy a ir a la universidad. Y Sam podría ir conmigo. Pero
eso no significa que ninguno de los dos te vaya a dejar.
Antes de que pueda decir más, aparece Sam, sosteniendo un animal
de peluche.
—Es un lagarto. Bonito, ¿verdad? Me costó una eternidad conseguirlo
en el juego de lanzar cubos. Estoy bastante seguro de que ese juego está
manipulado. —Me lo entrega—. Lo gané para ti.
—Eso es muy dulce.
Me giro hacia James y me inclino hacia él.
—Te gustan los lagartos, ¿no? Toma…
James me mira, mira el lagarto, a Sam, y luego vuelve a mirarme.
—Él te lo regaló —dice. Luego se aleja.
—¡No te alejes demasiado! —grita Sam. Se gira hacia mí—. No te
preocupes por él. Últimamente está así. Me ocuparé de él más tarde, ¿de
acuerdo?
—De acuerdo…
 —Deberías animarte. Estamos en la feria. ¿Quieres ir a una atracción?
Miro a nuestro alrededor. Todas estas atracciones parecen demasiado
intensas para mí.
—Quizá solo una vez en la noria —digo, señalando detrás de él.
Las luces de la noria se ven desde cualquier punto de la ciudad. Tiene
treinta metros de altura y se eleva sobre las otras atracciones y casi todos
los edificios de Ellensburg.
Sam se da la vuelta, mirando hacia arriba.
—Oh. Uh, ¿estás segura de que no quieres subir en, ya sabes, otra
cosa?
—¿Qué tiene de malo la noria?
—Nada. Es un poco alta, eso es todo.
—¿Tienes miedo a las alturas?
—¿Qué? Claro que no.
—Entonces vamos.
La noria de alguna manera parece más alta cuando estás parado
debajo de ella. Entregamos los billetes a alguien y entramos en nuestra
góndola sin ventanas. Sam respira profundamente. Está un poco nervioso de
repente. Cuando escuchamos que el mecanismo cobra vida y sentimos que
la noria empieza a moverse, Sam agarra mi mano.
—¿Vas a estar bien? —pregunto.
—Sí… totalmente bien… —Se ríe un poco con nerviosismo.
El suelo desaparece lentamente mientras nos movemos hacia el cielo.
Sam vuelve a respirar profundamente. Le doy un apretón a su mano.
—Sabes, yo también solía tener miedo a las alturas —comento.
—¿En serio? ¿Y cómo lo superaste?
La góndola tiembla cuando volvemos a subir para la segunda vuelta.
Sam se retuerce en su asiento.
 —Primero tienes que cerrar los ojos —indico, mientras lo hago yo
también—. ¿Están cerrados?
—Sí.
—Los míos también.
—De acuerdo. ¿Y luego qué?
—Y luego finges que estás en otro lugar —digo—. Cualquier lugar
del mundo que te haga olvidar dónde estás. Ni siquiera tiene que ser un
lugar real. Puede ser algún lugar de tu imaginación.
—¿Como de un sueño?
—Exactamente.
La noria sigue moviéndose. Pero se siente diferente con los ojos
cerrados.
—Entonces, ¿dónde estás? —pregunto.
Sam se toma un momento para pensar.
—Estoy en un apartamento nuevo… al que nos acabamos de mudar tú
y yo… y hay un parque justo al otro lado de la ventana… y tenemos un
disco sonando en la sala de estar… y hay cajas por todas partes que
necesitan ser desempaquetadas… —Él aprieta mi mano—. ¿Dónde estás?
—Creo que yo también estoy allí —susurro.
Siento que sonríe.
—No quiero abrir los ojos —dice Sam.
Pero el viaje está a punto de llegar a su fin. Lo noto. Cierro los ojos
con más fuerza, con la esperanza de detener el tiempo o al menos
ralentizarlo. Porque yo tampoco quiero abrir los míos. No quiero perderlo.
Quiero mantenerlos cerrados y vivir en este recuerdo nuestro para siempre.
No quiero abrir los ojos y ver un mundo sin Sam.
Pero a veces simplemente te despiertas. No importa cuánto intentes
no hacerlo.
 
 Quince
 

Ahora
 

La brisa agita las persianas cada vez que pasa un auto frente a la casa.
Estoy acostada en el sofá de la sala de estar con la televisión apagada,
mirando por la ventana. Hace no sé cuánto tiempo que no me muevo de este
sitio. Mi teléfono ha estado zumbando todo el día con mensajes de texto.
Así que lo apagué. Es domingo por la tarde, el día después de soltar las
linternas. Todo el mundo ha intentado ponerse en contacto conmigo, pero
estoy demasiado avergonzada por lo ocurrido. Solo quiero quedarme
envuelta en mi manta el resto del fin de semana. No debería ser mucho
pedir. Un poco de silencio del mundo. Mi madre me dejó una taza de té que
se enfrió en la mesa de café, junto con algunos bocadillos de frutas y una
vela que acabo de apagar. El olor a vainilla me estaba dando dolor de
cabeza.
—Llámame si necesitas algo —dijo antes de salir de la casa—. Hay
un poco de queso brie en la nevera. Cuídate.
Terminé el queso brie hace unas horas. Acabo de despertarme de una
siesta y parece que no puedo volver a dormirme. Fuera de la ventana, el
cielo es una amatista resplandeciente, como la que mi madre tiene en su
mesita de noche. A través de las persianas observo cómo el cielo se
desvanece hasta alcanzar el color de la piel magullada mientras escucho el
sonido de los aspersores que se encienden sobre el césped. Alrededor de las
seis, alguien llama a la puerta. No esperaba a ningún invitado hoy, así que
no me molesto en contestar. Pero los golpes continúan. Me pongo de lado y
me niego a levantarme. Déjenme en paz. Entonces, la cerradura hace clic
cuando alguien abre la puerta.
Levanto la vista desde el brazo del sofá cuando Mika aparece en la
sala de estar.
Ella me mira. Su voz es suave.
 —Hola. ¿Cómo has estado?
Parpadeo, preguntándome cómo ha entrado.
—¿Cuándo te dieron la llave?
—Tu madre la dejó. Dijo que pasara a verte en algún momento.
Espero que esté bien.
—Supongo…
Esperaba no tener que enfrentarme a ella durante unos días. No quiero
hablar de lo que me pasó anoche. Persiguiendo la linterna, como si fuera
Sam. ¿Por qué no podemos fingir que no sucedió? Ahórrame la
intervención.
Hay envoltorios por toda la mesa de café y dispersos por la alfombra.
—No esperaba compañía. Lo siento, es un desastre.
—Está bien —dice Mika—. Debería haber llamado antes. —Ella
revisa su teléfono y me mira—. Sabes, el festival de cine va a empezar
pronto. ¿Por qué no estás vestida todavía?
—Porque no voy a ir.
—¿Por qué no?
—Simplemente no estoy de humor —digo. Levanto la manta,
esperando que capte la indirecta.
—¿De verdad vas a hacerle eso a Tristan? —pregunta Mika. Se queda
de pie, observando cómo finjo dormir—. Probablemente te esté esperando.
¿Has mirado siquiera tu teléfono?
—No es una gran cosa. Lo entenderá.
—¿Así que vas a quedarte en el sofá toda la noche?
No digo nada.
—Realmente creo que deberías ir. Hiciste una promesa.
—No le prometí nada a Tristan.
Mika niega con la cabeza.
 —No a Tristan… —dice—. A Sam.
Nos miramos la una a la otra. Mi última llamada telefónica con él. A
eso se refiere. Todavía no hemos tenido mucho tiempo para hablar de eso.
Me di cuenta de que Mika quería sacar el tema anoche cuando íbamos al
campo, pero no pudimos encontrar tiempo para nosotras. Cuando no
respondo, Mika se acerca al sofá y se sienta en la mesa de café, frente a mí.
Ella toca mi mano.
—Julie… no vine a ver cómo estabas ¿de acuerdo? Vine para
asegurarme de que fueras al festival.
—¿Por qué quieres que vaya?
—Porque Sam tiene razón. Sería bueno para ti.
¿Por qué todo el mundo cree saber lo que es bueno para mí? ¿Y qué
pasa con lo que yo pienso?
—Ya te dije que no estoy de humor —repito. Levanto la manta y
vuelvo a recostar la cabeza.
Mika se arrodilla a mi lado.
—Julie, sé que lo estás pasando mal y sé que esto es difícil para ti.
Pero tienes que demostrarle a Sam que estarás bien sin él. Tienes que ir al
festival. Así que no me iré de aquí hasta que lo hagas.
La miro a los ojos y veo que habla en serio. Por supuesto que ella lo
hace. Se trata de Sam.
—Y no olvides que he golpeado a alguien por ti —añade Mika—. En
más de una ocasión. Me debes un favor.
Gimo. Porque tiene razón. Se lo debo.
—De acuerdo. Iré.
Un momento después, estoy en mi habitación mientras Mika me
ayuda a prepararme. Me parece mal buscar en mi armario un vestido para
ponerme, así que Mika elige uno por mí. El sencillo vestido rojo que usé en
la boda de mi tía hace unos años. Me miro en el espejo del escritorio
mientras ella está detrás de mí, alisando mi cabello. Ninguna de las dos dice
mucho. No estoy segura de por qué tengo que ir a este festival para
demostrar algo, pero decido no cuestionarlo. Aunque todavía me molesta
que Mika me obligue a hacer esto, verla me trae algunos recuerdos.
—¿Recuerdas la última vez que me peinaste? —pregunto.
—Por supuesto que sí. Fue para ese patético baile.
—Fue bastante patético.
Era el baile de invierno del primer año de la secundaria. Le pedí a
Sam que fuera esta vez. La temática era parejas famosas, pero nadie se
disfrazó, incluidos nosotros. Un grupo de estudiantes de último año
borrachos no paraba de pedir remezclas de canciones country, así que nos
fuimos antes. El único buen recuerdo que tengo fue antes del baile, cuando
Mika apareció con su neceser de maquillaje y su varita rizadora, y fingió ser
mi hada madrina. Los tres terminamos la noche en mi sala de estar,
comiendo pizza. Tal vez fue una noche divertida después de todo, ahora que
lo recuerdo de nuevo.
Pero sé que esta noche no terminará así. Porque todo está mal. Sam no
está aquí. Saldré con otra persona. No entiendo por qué Mika me obliga a
hacer esto. La miro fijamente a través el espejo.
—¿Por qué soy la única que piensa que esto es extraño? —pregunto
finalmente.
—No eres la única —dice sin mirarme—. A mí también me parece
extraño.
—Entonces, ¿por qué me obligas a hacer esto?
Mika pasa un cepillo por mi cabello.
—Porque Sam lo ha pedido. No es frecuente que recibamos
peticiones de personas que han fallecido, ¿sabes? Creo que es importante
honrarlo, si podemos.
Nunca lo había pensado así. Tal vez porque no me gusta pensar en
Sam como muerto. La sola palabra me produce escalofríos. No sé cómo
Mika habla de eso con tanta facilidad. Vuelvo a pensar en la foto de Sam en
el mueble en su sala de estar.
 —¿Es una cosa cultural? Siempre honrar así a los muertos, quiero
decir.
—Podría decirse que sí —dice ella—. También es algo familiar. Una
cosa de primos. Quiero decir, si puedes hacer una última cosa por él, ¿por
qué no lo harías?
—Supongo…
—Pero lo entiendo —añade, dejando el cepillo—. Es una petición
extraña. Especialmente para ti. Pero también es pequeña. No creo que esté
pidiendo demasiado.
Pienso en esto.
—Supongo que tienes razón.
Mika me mira en el espejo, moviendo mi cabello detrás de las orejas.
—Y después de lo de anoche, creo que necesitas hacerlo por ti misma.
—Dejo caer mi mirada, incapaz de encontrar sus ojos—. No puedes
aferrarte a Sam para siempre, Julie —susurra—. Tienes que dejar que él
también siga adelante. Esto no es bueno para ti. Y no sé si sea bueno para
él, tampoco.
Una vez que Mika termina de peinarme, miro mi teléfono. Son las
siete menos cuarto. Si no salgo de casa ahora mismo, podría perderme la
proyección de Tristan por completo. Mika me ayuda a vestirme y nos
apresuramos a bajar las escaleras.
—¿Seguro que no quieres que te acompañe? —pregunta Mika
mientras nos ponemos los zapatos en la puerta. Su casa está en dirección
opuesta a la universidad donde se celebra el festival. Sé que quiere
asegurarse de que iré, pero no debería preocuparse. Esta vez no voy a
echarme atrás. Voy a mantener mi promesa a Sam. Después de todo, esta
debe ser mi decisión.
—Estaré bien —digo—. No tienes que esperar.
Dejo que Mika se vaya a casa primero para que no me siga hasta allí.
Después de asegurarme de que las velas están apagadas, me apresuro a salir
de la casa. Mientras cierro la puerta, veo a Dan, nuestro vecino de al lado,
cruzando el césped hacia mí, agitando algo en la mano.
—Me han llegado algunos correos por error. —Me entrega una pila de
sobres—. Pasé por aquí el otro día, pero nadie respondió.
—Oh, gracias.
En cuanto se va, vuelvo a entrar para dejar el montón sobre la mesa
de la cocina para mi madre, pero entonces recuerdo algo. Sé que debería
comprobarlo más tarde, pero la curiosidad se apodera de mí. Reviso el
correo, mi corazón late con fuerza.
Ahí está. Al final de la pila. El nombre REED COLLEGE está
impreso en rojo en un sobre blanco. Después de todos estos meses de
espera, finalmente está en mis manos. Su carta de decisión. Sé que llego
tarde, pero está justo frente a mí y tengo que saber su respuesta. Mis manos
tiemblan mientras abro la carta y leo su contenido.
 

Estimada señorita Julie Clarke,

Le agradecemos su interés en matricularse en Reed College. El
Comité de Admisiones ha estudiado detenidamente su solicitud y
lamentamos informarle de que no podremos ofrecerle la admisión en la
promoción de…
 

Mi pecho se antes de terminar la frase.

Es un rechazo.
Vuelvo a leer la carta para ver si hay algún error. Pero no lo hay. Me
rechazaron. ¿Así de fácil? Después de todos estos meses de espera, ¿eso es
todo? Tengo que agarrarme al borde del mostrador para no caerme. No es
de extrañar que llegara tan tarde. Ya debería haberlo sabido. La gente de la
escuela que entró se enteró hace semanas. ¿Cómo pude ser tan estúpida?
Todo este tiempo estuve haciendo planes para algo que ni siquiera era una
opción. Esos ensayos fueron una pérdida de tiempo. Y esa estúpida muestra
de escritura en la que he estado trabajando. ¿Por qué me hago esto a mí
misma? Poner tanto esmero en las cosas solo para que se desmoronen. No
sé qué hacer. Necesito hablar con alguien. Sé que no debo hacerlo, porque
nuestra próxima llamada no está prevista hasta dentro de unos días. Pero
saco mi teléfono y llamo a Sam de todos modos. Tarda mucho en contestar.
Pero finalmente lo hace.
No tengo que decir nada para que sepa que algo va mal. Lo escucha
en mi respiración.
—Julie, ¿qué pasa?
—¡Me rechazaron!
—¿Qué quieres decir? ¿Rechazada de qué?
—¡De la Reed College! Acabo de recibir la carta.
—¿Estás segura?
—¡Claro que lo estoy! La tengo en la mano.
Sam se queda en silencio por un momento.
—Jules, lo siento mucho… no sé qué decir.
Mi corazón se acelera mientras camino por la habitación.
—¿Qué se supone que debo hacer? Realmente pensé que entraría,
Sam. No esperaba un rechazo. Realmente pensé…
—Respira —dice Sam—. No pasa nada. Esto no es el fin del mundo.
Es solo un rechazo de una escuela. Olvídate de Reed. Ellos se lo pierden.
—Pero realmente pensé que entraría…
—Lo sé —dice Sam—. Pero vas a estar bien, ¿de acuerdo? No
necesitas la validación de Reed. No importa dónde vayas, estás destinada a
hacer grandes cosas. Lo sé.
Aprieto la carta en mi mano, luchando por asimilar esto.
—Todo parece tan inútil… Todo ese trabajo para nada, ¿sabes? Ni
siquiera sé cuáles son mis planes ahora. Tal vez no soy tan buena como
creo. Tal vez debería rendirme.
 —Eres la persona más talentosa que conozco, Julie. Y eres una
escritora increíble. Si Reed no puede reconocer eso, no te merecen —dice
Sam—. Solo tienes…
La estática atraviesa la línea.
—Sam ¿Qué has dicho?
Más estática.
—¿Julie?
—¡Sam! ¿Puedes oírme?
Nada más que estática. Y luego su voz. Brevemente.
—Todo va a estar bien…
—¡Sam!
La llamada termina.
Me quedo sola en la cocina, tratando de recomponerme. Porque no
tengo tiempo para entrar en pánico. Ya es increíblemente tarde. Todavía
tengo que llegar al festival. Necesito pasar un buen rato y demostrarles a
todos, incluido Sam, que estoy bien, que no me pasa nada y que todo va a
estar bien, aunque ya no sé si algo de eso sea cierto.
 
 Dieciséis
 

Estoy conteniendo las lágrimas cuando salgo de casa. Eso arruinaría

el maquillaje que me hizo Mika. Y no puedo entrar en el festival con rímel
corriendo por mi rostro, llamando la atención. Gracias a Dios decidí no
llevar tacones, porque tengo que correr para llegar a la universidad a
tiempo. Los rayos de los reflectores se cruzan y descruzan en el cielo. Los
sigo hasta que escucho el sonido de una multitud, junto con música en vivo.
No tardo en encontrar el festival. No hay manera de perdértelo. Decenas de
carpas blancas se elevan desde patio, conectadas por hilos de luz. Una
cuerda de terciopelo me impide entrar. En la entrada, un hombre con
chaleco dorado me pide la entrada. Se la entrego y me recompongo
mientras paso por encima de las cuerdas y me adentro en un mar de
esmóquines y vestidos de cóctel brillantemente iluminados.
Me alegro de que Mika me haya obligado a vestirme así esta noche.
Es como si hubiera atravesado una pantalla de televisión para entrar en una
gala de premios. Las alfombras rojas se deslizan entre las carpas, cubriendo
el césped. Alguien detrás de una mesa forrada de seda sonríe y me entrega
un programa. Lo hojeo. Las películas principales se exhiben en el auditorio,
pero otras más pequeñas realizadas por estudiantes se proyectan afuera, en
algunas de las carpas más grandes. Me apresuro a recorrer la alfombra,
mirando hacia la izquierda y derecha, hasta que la encuentro: la carpa
número 23. Según el horario, la película de Tristan debería llevar ya veinte
minutos. Pero cuando entro por la rendija de la lona, la pantalla está
apagada y todos está sentados, charlando. Cuando un par de tipos con
camisas negras y auriculares pasan junto a mí y no encuentro rastro de
Tristan, me imagino que están teniendo dificultades técnicas. Menos mal.
Limpio mi frente y busco un asiento. Las dos primeras filas están bastante
llenas, pero el resto están totalmente vacías. No parece haber mucha gente.
Me alegro de haber venido a apoyarlo entonces. Hay unas quince personas
en la audiencia. El horario muestra otra película que se proyecta a la misma
hora en la sala principal. Supongo que todo el mundo está ahí en su lugar.
 Hay algunas filas vacías en la parte de atrás. Pero no quiero parecer
que vine sola. En la penúltima fila, hay un señor mayor con cabello canoso
y una chaqueta de cuero oscura, sentado en el medio solo. Lleva gafas
tintadas. Encuentro un sitio cerca de él, dejando un asiento vacío entre
nosotros.
Pasan cinco minutos, pero no hay película. La audiencia está cada vez
más inquieta. Algunas personas se levantan y se van. Me dirijo al hombre y
le pregunto:
—Disculpe, señor, ¿han dicho cuándo se supone que comenzará la
película?
—Pronto —contesta—. Pero eso fue hace media hora.
—Ya veo. —Frunzo el ceño y vuelvo a comprobar el horario.
—No te preocupes. Es normal en la industria. Todo se retrasa. Así que
se puede decir que estamos dentro del horario.
—¿Trabajas en cine?
El hombre sonríe.
—No, me mantengo alejado de eso. Solo estoy aquí por el aspecto
musical.
—¿Musical?
—El documental —comenta para darme una pista—. Sabes que esta
película es sobre los Screaming Trees, ¿no? La banda de rock.
—Sé quiénes son —expreso, quizá demasiado a la defensiva.
Él sonríe.
—Pensé que te habías equivocado de proyección. Por mi experiencia,
la mayoría de la gente de tu edad nunca ha oído hablar de ellos.
No sé si está siendo condescendiente.
—Te haré saber, vine esta noche solo para ver esta película —le digo.
 —¿En serio? —Él rasca su mejilla, luciendo genuinamente
sorprendido—. Debes ser una verdadera fan.
—Por supuesto que lo soy.
—¿Dónde aprendiste sobre ellos, si no te importa que te pregunte?
—Mi novio. Él me los presentó. Conoce toda su música.
—¿Es así? ¿Y dónde está él?
—Él… —Me callo, sin saber qué decir—. No pudo venir.
—Bueno, es una pena.
Quiero decir algo más sobre Sam. Pero no hay tiempo porque las
luces se atenúan y todos se mueven en sus asientos, mirando hacia adelante.
La carpa se queda en silencio y yo contengo la respiración cuando
comienza la película.
El sonido de un motor retumba sobre una pantalla negra mientras la
película se desvanece en una vista de la calle del casco antiguo a través del
parabrisas del automóvil de alguien. Una mano con mangas de mezclilla
golpea el dial del estéreo del automóvil y enciende la música. En cuanto
reconozco la guitarra que suena, una descarga de estática me recorre y la
piel de mis brazos se eriza. Es la canción Dollar Bill, una pista del álbum
favorito de Sam, el que esperamos bajo la lluvia para que nos firmara.
Cuando la película cambia a la siguiente escena, me llega otra canción que
hace que Sam vuelva a nadar en mi mente. Y luego otra más. Sabía que
estaba aquí para ver un documental sobre los Screaming Trees, pero no
estaba preparada para escuchar una lista de reproducción seleccionada de
los últimos tres años de nuestras vidas.
Pero hay algo diferente en las canciones. Parecen haber sido
ralentizadas, distorsionadas y reorganizadas con instrumentos eléctricos o
algo así. Como si se tratara de nuevas versiones que nunca había escuchado.
Acompañando a la música hay un super corte de clips de conciertos, vídeos
caseros de la banda y entrevistas televisivas de los miembros que aparecen
en la pantalla, todo eso superpuesto con vídeos de agua ondulante y tráfico
parpadeante. Es casi como si se proyectaran dos películas a la vez. En
algunos momentos, la iluminación cambia drásticamente, intensificándose
para crear efectos oníricos que me hacen entrecerrar los ojos. A los veinte
minutos todavía no sé de qué va la película. Las escenas parecen aleatorias
y desordenadas, conectadas solo a través de canciones. Hay algo hipnótico
en la forma en que todo se ha construido, y casi me quedo dormida en un
momento. Cuando la música se apaga y la pantalla se queda en negro,
espero más. Pero entonces escucho los aplausos y me doy cuenta de que
terminó.
—Bueno, eso fue… interesante —dice el hombre que está a mi lado
cuando se encienden las luces. Se levanta y sube la cremallera de su
chaqueta—. Me alegro de haber hecho el viaje. —Me pregunto si está
siendo sarcástico.
Miro a mi alrededor en busca de Tristan. Hay demasiada gente de pie
y caminando, así que me levanto. Mientras me deslizo por el pasillo para
encontrarlo, tropiezo con alguien que no esperaba.
—¿Señor Lee? Está usted aquí.
—Y tú también… —Lleva una copa de vino y su habitual chaqueta de
marrón, pero con una flor morada en el bolsillo delantero. Exactamente
como las de los ramos que decoran la carpa.
—No sabía que ibas a venir —digo.
—Siempre estoy ahí para apoyar a mis empleados. —Asiente con la
cabeza y brinda en el aire—. Somos familia, después de todo.
Sonrío ante esto.
—Es cierto. Somos como una familia.
—Tristan se alegrará de verte. ¿Has podido hablar con él?
—Estoy tratando de encontrarlo ahora.
—Ah, ha estado corriendo por todas partes, tratando de poner las
cosas en orden —explica el señor Lee, mirando también a su alrededor—.
Puede que esté trabajando en red en la próxima tienda.
—Tal vez debería comprobar allí —digo—. ¿Te veré en el after
party?
 El señor Lee entrecierra los ojos.
—¿After party? Tristan nunca lo mencionó.
Aprieto los labios. Tal vez yo tampoco debía mencionarlo.
—Creo que es solo para el cineasta y los invitados —digo.
—De verdad. ¿Y habrá comida?
—Creo que sí.
El señor Lee olfatea el aire.
—Pato a la brasa… —dice para sí mismo—. Creo que iré a esta…
after party.
—Oh, creo que necesitas una entrada.
El señor Lee me mira con picardía.
Sonrío y susurro:
—Nos vemos allí.
Dejo que el señor Lee vuelva a rellenar su vaso de vino mientras sigo
buscando a Tristan. Pero no es por mucho tiempo, porque él me encuentra.
Mis ojos se agrandan.
—Tristan… ¡Mírate!
Tristan se endereza, permitiéndome verlo: lleva un traje azul oscuro
hecho a medida con solapas de raso y una camisa de seda blanca con dos
botones intencionadamente desabrochados. Tiene el cabello peinado hacia
atrás de una forma que nunca le había visto antes, y huele agradablemente a
colonia.
—¡Estás increíble!
—Oh, Dios mío, detente —dice, poniéndose tan rojo como la rosa que
sostiene en su mano derecha—. Mi madre me hizo usar esto.
—Ella tiene un gusto impecable. Dile que lo digo yo.
Tristan sonríe.
 —Entonces, ¿qué te pareció la película?
—Oh, todavía la estoy asimilando. Pensé que habías dicho que era un
documental.
—Lo es.
—Pero era todo música y nadie hablaba en él.
—Sí, es un documental experimental —explica.
—Ya veo. En ese caso, me encantó.
—¡Me alegro mucho! Se supone que es una de esas cosas que tienes
que ver más de una vez para entenderla —dice Tristan—. Las películas
experimentales son así. —Comprueba su reloj—. Deberíamos irnos.
—¿A la fiesta?
—No. Hay otra película que quería que vieras. —Tristan toma mi
mano y me lleva fuera de la carpa—. Te va a encantar.
—¿Space Ninjas?
—Ojalá.
—¿Para qué es la rosa?
—Oh, es para ti —dice, sonrojándose de nuevo—. Fue idea de mi
madre. Pero no tienes que aceptarla, si no quieres.
Sonrío y tomo la rosa.
Un acomodador reconoce a Tristan y nos lleva al frente de la fila.
Tomamos asiento en la fila reservada del auditorio. No puedo evitar
sentirme un poco especial. Tristan no me dijo nada sobre la película, así que
me sorprende cuando los actores hablan en un idioma extranjero,
recordándome lo terrible que es mi francés. La historia comienza con un
camión de reparto que se dirige a una panadería, cuando un bache en la
carretera hace que una sola baguette salga por la ventana sin que el
conductor se dé cuenta. El resto de la película sigue a la baguette perdida y
su viaje por las calles de París. Mientras que las demás baguettes se apilan
en estanterías de madera y son llevadas a casa por familias encantadoras, la
única baguette perdida es atropellada, recogida, arrojada de nuevo, mutilada
por los pájaros, pateada, enredada en una bufanda y arrastrada por una
Vespa verde lima a través de la ciudad, antes de aterrizar milagrosamente en
la entrada de la panadería. Pero antes de que el panadero pueda salir a
buscarla, comienza a llover, empapando la baguette y disolviéndola en
migas húmedas que se deslizan por la calle y caen en el desagüe.
Cuando la pantalla se queda en negro, Tristan me entrega su pañuelo
para secar las lágrimas.
—¡No puedo creer que esté llorando! —Aunque parezca una tontería,
me vi a mí misma en esa baguette, deseando nada más que su regreso a casa
a salvo. ¿Es por eso por lo que me aferro a Sam? Quiero que volvamos a ser
como antes. Miro a mi alrededor y veo que todo el público está sollozando
también. Me giro hacia Tristan.
—¿Por qué elegiste esto para mostrarme?
—Leí sobre esta película en Internet y pensé en ti —dice—. ¿Te
gustó?
—Quiero decir, me gustó. Pero es tan desgarradora.
—Exactamente. Sabía que te pondría triste. Justo lo que dijiste que
querías de una película.
—¿Cuándo dije eso?
—La semana que nos conocimos —dice—, te pregunté qué tipo de
películas te gustaban y dijiste que las que te hacen llorar. Dijiste que querías
llorar de una manera que nunca habías llorado. ¿No te acuerdas?
Lo pienso. Suena como algo que yo diría.
—Pensé mucho en eso —dice Tristan—. Me preguntaba por qué
alguien querría experimentar eso intencionadamente. Creo que lo descubrí.
Quieres sentir algo. Algo significativo e intenso. Quieres sentir eso en tu
corazón y en tu estómago. Quieres sentirte conmovida. Preocuparte por
algo, o enamorarte, ¿sabes? Y quieres que se sienta real. Y diferente. Y
emocionante. —Tristan mira la pantalla negra—. Y creo que esta película
hace eso, a su manera. Te hace llorar, por un pan. Nunca lo habías sentido.
Es original. Te hace sentir… vivo. —Un acomodador entra para limpiar y
ordenar los asientos para la siguiente proyección. Tristan vuelve a consultar
su reloj—. Vámonos. Hay más cosas que quiero que veas.
Vemos dos cortometrajes antes del after party. Uno es una comedia
romántica y el otro está más cargado de acción. Alrededor de las diez,
seguimos a una multitud hacia la carpa principal, donde está tocando la
banda. Tristan me coloca una pulsera especial antes de entrar. Una fuente de
champán burbujea junto a bandejas plateadas de entremeses, mientras un
centenar de personas están de pie, socializando. Veo que el señor Lee ha
encontrado el camino. Lo veo en una mesa con champán y pato asado. Me
sonríe. Le guiño un ojo con complicidad.
La multitud es un poco abrumadora, pero Tristan no se separa de mí.
Me aferro a su rosa mientras me guía por la carpa, presentándome a otros
cineastas, escritores y estudiantes universitarios de todo Washington.
—Alguien quiere conocerte —dice, tirando de mí hacia el otro lado
de la carpa.
Entrecierro los ojos.
—¿Quién diablos quiere conocerme?
Hay un hombre con una corbata de cachemira parado cerca de la
esquina de la carpa, sosteniendo una copa de vino blanco.
—Este es el profesor Guilford —nos presenta Tristan—. Es uno de
los miembros del consejo que eligió mi película. También es profesor aquí.
—Me alegro de conocerte por fin, Julie. —Me ofrece su mano.
—Igualmente —digo amablemente—. ¿Pero cómo sabes quién soy?
Se ríe.
—Eres la hija de la profesora Clarke, ¿verdad? —pregunta—. Ella
habla mucho de ti. Me dice que eres una escritora talentosa.
—¡Es la mejor! —Tristan comenta.
—No exageres —digo, algo avergonzada.
 —Sabes, la modestia es el signo de un verdadero escritor —comenta
el profesor Guilford.
—Oh, es la persona más modesta que conozco —añade Tristan.
Le doy un codazo en el brazo.
—Tristan.
—Tristan dice que estás en el último año. ¿Ya sabes a qué universidad
asistirás?
Me acuerdo de mi carta de rechazo, y de repente deseo desaparecer de
la conversación.
—Oh, aún no lo he decidido —logro decir casualmente—. Pero
Central Washington sigue siendo una opción para mí. —No le digo que es
mi única opción en este momento.
—¿Ah, en serio?
—¿En serio? —repite Tristan.
—Es asequible. Y mi madre está aquí. —Eso es realmente todo en lo
que puedo pensar.
—Fantástico. —El profesor Guilford sonríe—. Así que podría tenerte
como estudiante. Tengo entendido que te gusta la escritura creativa. ¿Has
pensado en escribir para cine y televisión?
—No, no lo he hecho. Pero suena muy interesante —expreso.
—Ofrezco un curso de escritura de guiones cada pocos años. Resulta
que el próximo será en otoño.
—¿Oh?
—Por lo general, está reservado para los alumnos de cursos
superiores —dice con una sonrisa de satisfacción—. Pero he hecho
excepciones antes.
—Oh, Dios mío, eso sería increíble —comento, casi con un jadeo—.
No sabía que existían clases así. ¿Qué más enseñas?
 Tristan nos deja charlar un rato. Mantenemos una conversación
increíble sobre algunos de los proyectos en los que trabajan sus alumnos. Al
parecer, muchos de ellos hacen prácticas en las salas de guionistas de los
principales estudios de televisión durante los veranos, gracias a sus
contactos con miembros de la industria. Siempre pensé que oportunidades
como esa estaban reservadas para los hijos e hijas de productores famosos.
Me hace sentir esperanzada con respecto a la escuela. Quizá yo también
pueda hacerlo. Quizá no necesite a Reed después de todo. Al final de la
conversación, el profesor Guilford me invita a comer con mi madre en las
próximas semanas para hablar de otras oportunidades creativas. Después de
intercambiar correos electrónicos, voy a buscar a Tristan para contarle todo.
—¡Tristan, estoy tan contenta de que nos hayas presentado! —digo,
todavía sonriendo.
—Sí, ¿no es el mejor? —comenta Tristan, entregándome un vaso de
sidra espumosa—. Me alegro mucho de que puedas ir a la escuela aquí.
Todavía podríamos pasar el rato. Es decir, si no eres demasiado genial para
pasar el rato, ya sabes, con los estudiantes de secundaria. Tal vez podamos
trabajar juntos en un proyecto.
—Esa es una gran idea. ¡Deberíamos!
—Apuesto a que serías una escritora increíble para películas —dice.
—Espero que tengas razón —expreso.
El resto de la noche es maravilloso. Conozco a otros amigos de
Tristan que trabajaron en el documental con él, y los impresiono con mis
conocimientos sobre Mark Lanegan y los Screaming Trees. Comemos fresas
recubiertas de chocolate y ponemos nuestros nombres en el sorteo. Tristan
gana seis entradas para el cine local. Uno de sus amigos gana una cámara de
fotos de lujo. Todos se agolpan alrededor de él con envidia y se turnan para
admirarla. Entonces uno de ellos susurra algo.
—¿Lo han visto? No puedo creer que esté aquí.
Las cabezas van de un lado a otro. Pero no puedo decir a quién están
mirando. Entonces Tristan susurra:
 —Me saludó con la cabeza después de la película. Creo que sabía
que yo era el director.
—¡Qué! ¿Y no te acercaste para decirle algo?
—Escuché que odia que se le acerquen —dice Tristan.
Asomo la cabeza en su grupo secreto.
—¿De quién están hablando?
Todos me miran. Tristan señala con la barbilla a mi derecha.
—Por allí. El de las gafas.
Me doy la vuelta y miro.
—¿Las tintadas? —Es el hombre con el que me senté durante la
película de Tristan—. Oh, hablé con él antes. Era muy agradable.
Los ojos de Tristan se agrandan.
—¿Cómo que hablaste con él?
—Me senté junto a él en tu proyección —le informo—. Charlamos
antes de que empezara. No fue gran cosa ni nada. La mayor parte del
tiempo lo ignoré.
—Julie… dime que sabes quién es.
—Claramente no lo sé, Tristan.
—Es Marcus Graham —susurra Tristan con tensión—. Es uno de los
antiguos managers de la banda. Es viejo amigo de Mark Lanegan y de los
hermanos Connor. Es una parte importante de su éxito. Es un poco famoso.
—¡Y se va! —grita su amigo.
Me giro para ver cómo su brazo desaparece por una rendija en la parte
trasera de la carpa. ¿Cómo no me di cuenta de quién era? No me extraña
que tuviera tanta curiosidad por mi interés en la banda. Mientras lo veo
marcharse, se me ocurre un pensamiento repentino. Necesito volver a
hablar con él. Ésta es mi única oportunidad.
 Dejo a Tristan con sus amigos y salgo corriendo de la carpa para
encontrarlo. Es increíble la cantidad de sonido que la lona puede bloquear
del exterior. El frío cambio del aire de la noche me provoca un escalofrío,
que hace que mis oídos estallen.
—¡Espera! —grito detrás de él.
El hombre deja de caminar. Se da la vuelta, buscando la voz. Solo
estamos nosotros dos. Se acomoda las gafas.
—¿Pasa algo? —pregunta.
Me toma un segundo en pensar qué decir.
—Lo siento. Por no haberte reconocido antes.
—No te preocupes —expresa riéndose—. No serás la última.
—A mi novio. Le habría encantado conocerte. Es un gran admirador
—le digo—. Se nombre es Sam.
—Lo has mencionado. Lástima que no haya podido venir —dice,
dándose la vuelta para irse.
Doy un paso adelante.
—También es músico —continúo—. Toca la guitarra, e incluso
escribe su propia música. Ustedes lo han inspirado mucho.
—Eso es lindo, chica.
Busco en mi bolso.
—Tengo uno de sus CD —digo—. Significaría mucho que lo
escucharas. —Una vez que encuentro el CD, se lo entrego—. Algunas de
las canciones no están terminadas. Pero es realmente talentoso.
El hombre levanta las manos.
—Lo siento, chica. Pero tengo por norma no aceptar música no
solicitada. Política de la industria.
Doy un paso adelante, acercando el CD.
—Por favor, escúchalo. Significaría mucho para él.
 Él agita una mano en el aire.
—Dije que no puedo. Lo siento.
—Por favor…
—Que pases una buena noche —dice con firmeza, y se marcha.
Me quedo allí con el brazo colgando en el aire, mientras un frío
nocturno me provoca un escalofrío y siento que todo mi cuerpo comienza a
temblar.
No puedo dejar escapar esta oportunidad. Tengo que detenerlo. Tengo
que hacer esto por Sam. Pero el hombre está a punto de marcharse para
siempre.
—¡Él está muerto! —Jadeo. Las palabras desgarran mi garganta—.
¡Está muerto! —Cuando me doy cuenta de lo que realmente estoy diciendo,
no puedo contenerme—. Por eso no pudo venir. Por eso no está aquí.
Porque murió. Murió hace unas semanas…
Las lágrimas se forman detrás de mis ojos mientras mi garganta se
hincha. Hacía mucho tiempo que no me escuchaba decir algo así. Tal vez
porque dejé de creerlo.
El hombre deja de caminar. Se gira y me mira. Hay un silencio antes
de que diga algo.
—¿Dijiste que se llamaba Sam?
Asiento en silencio mientras limpio mis mejillas con las manos,
intentando evitar las lágrimas.
—¿Y tocaba la guitarra?
—Sí —digo con la voz quebrada.
Se acerca a mí y extiende la mano.
—Muy bien, entonces. Voy a escuchar.
—Muchas gracias.
 Le doy el CD. Pero ni siquiera puede cogerlo. Mi agarre es demasiado
fuerte.
Me mira.
—¿Pasa algo?
—Yo… acabo de darme cuenta de que ésta es la única copia que
tengo —digo—. No me quedan muchas cosas suyas.
Él suelta el CD.
—Te diré algo, ¿por qué no me lo envías por correo electrónico? —
sugiere—. De esa manera, no lo perderé y podré responderte. —Saca su
billetera y me entrega su tarjeta—. Cuídate.
Lo veo desaparecer en el estacionamiento. No vuelvo a entrar. El CD
está apretado con fuerza en mis manos. No podría dejarlo ir. Un estúpido
CD. Igual que la linterna. Quería dejarlo todo, pero ni siquiera puedo dejar
esto. ¿Cómo se supone que voy a dejar ir a Sam?
Hay algo en el suelo. Miro hacia abajo. Es la rosa de Tristan. Ni
siquiera me di cuenta de que se me había caído.
 
 Diecisiete
 

El sonido de un piano llena la habitación mientras pongo la mesa.

Aliso el mantel, coloco los platos de cerámica a juego y enciendo una vela.
Hay cajas de cartón apiladas a mis pies. Subo una a la encimera mientras
sigo desempaquetando. Los cubiertos atados con cordel, las tazas de café y
las cucharas de madera. En algún momento, la música cambia sin que me
dé cuenta, a “Kiss the Rain” de Yiruma. Su canción suena como las gotas
de agua que caen suavemente sobre los tejados de arcilla en primavera. Al
tocar el tirador del cajón, siento que hay alguien detrás de mí. Unas manos
familiares se mueven a lo largo de mi cintura, y el calor que desprenden
hace que me quede inmóvil. Luego un beso en mi cuello mientras cierro los
ojos…
—¿Qué tal si nos tomamos un descanso…? —susurra Sam.
Acabamos de mudarnos a nuestro nuevo apartamento. Las tablas del
suelo crujen y las tuberías de hierro serpentean por el techo. Exactamente
como lo habíamos imaginado. El lugar no está amueblado, está un poco
desgastado y necesita algunas reformas. Pero está lleno de potencial. Como
nosotros.
Toco sus manos.
—Sam, apenas hemos empezado. Y queda mucho por hacer.
Sam vuelve a besarme en el cuello.
—No hay nada malo en tomarnos nuestro tiempo…
La música sigue sonando. Fuera de las ventanas no hay más que
nubes y nubes, como si estuviéramos suspendidos en el cielo.
Me doy la vuelta y lo contemplo: ojos oscuros un tono más claro que
su cabello, labios finos que se curvan suavemente en una sonrisa. No puedo
evitarlo. Subo las manos para tocar su rostro y recordar cada detalle.
Observo el contraste de nuestra piel, sus mejillas doradas contra mis dedos
pálidos. Cuando paso una mano por sus suaves mechones de cabello, me
atrae para darme un beso más largo, y mi mente borra todo lo demás del
mundo excepto a nosotros.
Cuando Sam se separa, me toma las manos.
—Entonces, ¿qué te parece el lugar?
No puedo dejar de sonreír.
—Es perfecto.
Sam mira a su alrededor, sus ojos brillan con ideas.
—Lo sé. Solo necesita un poco de trabajo, eso es todo.
Al otro lado del piso hay cajas que aún esperan ser desempacadas. En
el pequeño espacio que constituye la cocina, una pava hierve a fuego lento
junto a una tetera. Noto el cálido olor del jengibre y la hierba de limón. En
una hora más o menos, puedo preparar algo para la cena. Vamos a comprar
comida porque comer fuera es caro, y de todas formas preferimos una
comida casera.
La música del piano salta de repente, interrumpiendo mis
pensamientos. Luego el tocadiscos se apaga.
Sam me mira, frunciendo el ceño.
—Puedo arreglar eso más tarde…
Suelto una carcajada mientras me lleva al otro lado del apartamento
que constituye la sala de estar.
—Así que esta es la sala de estar —dice con un movimiento de su
mano, dándole vida—. Podemos poner un sofá aquí, y una mesita de café, y
tal vez un cuadro en la pared.
Señalo el otro lado de la habitación.
—¿No debería ir ahí el sofá?
Sam mira, con las cejas fruncidas.
—Mejor aún —dice—. Sabía que tenías buen ojo para esto.
 Observo cómo da vueltas a la habitación, observando todo mientras
imagina nuestro nuevo hogar.
—Podemos poner un escritorio aquí, contra la pared, para que
escribas. Puedo construirte una estantería. Ya que has traído cajas de ellos.
Podemos ponerla ahí. Y necesitaremos algunas plantas…
Su entusiasmo es contagioso. No puedo evitar verlo todo también. Es
un lienzo en blanco sobre el que podemos pintar. Un nuevo comienzo para
nuestra historia. Una oportunidad para empezar la página de nuevo. Una
vez que arreglemos el apartamento, buscaremos trabajo. Empezaremos a
ahorrar dinero. Me centraré en mi escritura y volveré a solicitar el ingreso a
Reed en otoño.
Sam toma mis manos y nuestros dedos se entrelazan.
—Así que te encanta, ¿verdad?
—Más de lo que podrías imaginar —digo, sonriéndole. Echo un
vistazo a la habitación—. Solo quiero que todo sea perfecto. Como siempre
planeamos.
Sam besa mi mejilla.
—Sabes, Jules, no siempre se pueden planificar todos los detalles.
Siempre habrá cosas que no podemos preparar —dice—. A veces hay que
vivir el momento. Dejar que la vida te sorprenda.
No digo nada. Solo lo asimilo.
—Escucha —dice Sam, con los ojos brillantes—. ¿Qué tal si salimos
esta noche? A algún sitio con música. No tiene que ser un lugar elegante.
Pediremos algo pequeño y lo compartiremos. Ya sabes, encontrar uno de
esos sitios que dan pan gratis.
—Pero tenemos mucho que desempacar —Le recuerdo.
—No te preocupes. Tenemos todo el tiempo del mundo para eso.
Todo el tiempo del mundo… las palabras resuenan en mí mientras una
brisa entra por la ventana, rodando por mi piel. Miro el reloj que hay sobre
la puerta. Antes no me había fijado en él. Las manecillas han desaparecido.
En el exterior no hay más que nubes brillantes. Ahora que lo pienso,
¿cuánto tiempo lleva el sol poniéndose ahí fuera?
—¿Pasa algo? —La voz de Sam me hace volver a él.
Parpadeo un par de veces.
—No. Quiero decir, no creo que sea así.
—Entonces, ¿qué te parece si salimos?
Frunzo los labios, considerándolo.
—Supongo que es nuestra primera noche aquí. Quizá deberíamos
celebrarlo.
—Perfecto.
—Siempre y cuando desempaquemos primero —agrego.
—Trato. —Sam me besa de nuevo en la mejilla y luego agarra una
caja del suelo—. ¿Dónde va esto?
—El dormitorio. Pero es frágil. Así que ten cuidado.
—Cuidado es mi segundo nombre.
Lo miro mientras se aleja lentamente, desapareciendo por el pasillo.
Una vez que se ha ido, vuelvo a examinar la sala de estar, decidiendo
qué hacer a continuación. Hay una pequeña caja en la esquina, iluminada
por la luz de la ventana. Por alguna razón, no está marcada como las demás.
Sam debe haber olvidado etiquetarla. La traigo al mostrador y la abro
primero. Son las cosas de Sam, tiradas al azar dentro. Saco algunas de sus
camisas y las doblo sobre la mesa. También hay otras cosas aquí. Unos
cuantos discos, algunas fotografías, un montón de tarjetas de cumpleaños y
cartas, y algo más que me hace quedarme quieta. Uno de los sujetalibros
que me regaló. Lo miró fijamente durante un rato, junto con sus cosas que
he puesto sobre la mesa. Hay algo familiar en tenerlos todos juntos. Como
las piezas de un rompecabezas. Cuando vuelvo a revisarlas, las piezas se
unen y la imagen me golpea como un ladrillo. Esto no puede ser posible,
¿verdad? Debería haber algo más en esta caja. No tengo que mirar para
saber qué es. Introduzco lentamente la mano en el interior y la saco.
 La chaqueta vaquera de Sam. La miro fijamente durante mucho
tiempo. Está en la misma caja que tiré hace semanas.
Mientras estoy allí, pasando la mano por encima, el tocadiscos cobra
vida de repente, haciéndome saltar. Suena una canción que no había sonado
antes, algo desconocido para mí. Cuando empieza a chirriar y a subir de
volumen, me apresuro a desenchufarlo. En cuanto levanto la aguja del
disco, noto que las velas se apagan detrás de mí y la habitación se queda en
silencio. La luz del sol se desvanece por las ventanas, oscureciendo el
apartamento. Me doy la vuelta para ver la mesa despejada. Cuando miro
alrededor de la habitación, las cajas también han desaparecido de repente,
incluida la que contenía las cosas de Sam: el apartamento está vacío.
¿Dónde ha ido todo?
—¿Sam?
Llamo varias veces por su nombre, pero no responde. ¿Sigue aquí?
Me dirijo al dormitorio para buscarlo. El pasillo es, de alguna manera, más
largo de lo que recordaba, y parece extenderse más y más a medida que
camino. Por alguna razón, no hay puertas a ambos lados, solo una al final
del pasillo. Está cubierta de pegatinas, como las que Sam tiene en la puerta
de su habitación en casa. Toco el pomo y respiro profundamente antes de
girarlo. Un par de hojas ruedan por el pasillo cuando la abro, seguidas de
una brisa familiar.
La hierba alta se dobla bajo mis zapatos cuando salgo y me encuentro
de pie en medio del campo. Respiro el aire y percibo el aroma de la cebada.
Hay algo diferente en este lugar. El cielo está encapotado y siento una
extraña vibración que se mueve debajo de mí. Un fuerte viento dobla las
copas de las hierbas, casi rompiéndolas. No hay sonidos de grillos, solo un
creciente estruendo que proviene de algún lugar profundo de la tierra. A
medida que se acercan más nubes, siento las primeras salpicaduras de lluvia
en mi piel. A lo lejos, en lo alto de la línea de montañas, brillan los
relámpagos. Se avecina una tormenta, y parece que tendré que afrontarla
solo.
Sam ya no está aquí. Tal vez nunca lo estuvo.
 Solía vivir dentro de mis sueños. Pasaba horas planeando el futuro en
mi cabeza, imaginándome dentro de diez años, con la universidad
terminada, viviendo en un apartamento en la ciudad, consiguiendo escribir
para vivir. Imaginaba los detalles del resto de mi vida: los
electrodomésticos que tendría en la cocina, los títulos de las historias que
publicaría, los lugares a los que viajaría, quiénes estarían allí conmigo. Pero
entonces recibes rechazos por correo, pierdes a esa persona que lo
significaba todo para ti y te encuentras de nuevo en el principio sin ningún
lugar al que ir. Intento dejar de soñar despierta. Solo me engaña con
imágenes de Sam, llenándome de la posibilidad de que aún podemos estar
juntos, de que hay un futuro para nosotros, hasta que la realidad llega como
una tormenta para arrasar con todo.
Sam nunca va a volver. Pero de alguna manera sigo esperándolo. No
estoy segura de cuántas llamadas nos quedan, pero el número se está
agotando. Me he pasado la mañana revisando el registro de llamadas que he
estado guardando, recordando nuestras conversaciones, tratando de dar
sentido a las cosas. Desde que le dejé hablar con Mika, noté que cada
llamada es más corta que la anterior, la estática llega antes. ¿Cuántas
llamadas más quedan antes de que te pierda? Es difícil preocuparse por
esto cuando hay otras preguntas que aún no hemos respondido. ¿Por qué
nos dieron esta segunda oportunidad? ¿Solo para despedirnos? Es como si
nos hubiéramos reconectado solo para ser separados de nuevo. Sam dijo
que deberíamos apreciar esto por lo que es, pero no puedo evitar pensar que
tiene que haber una razón por la que hemos sido conectados de nuevo. Pero
queda poco tiempo. Tal vez nunca obtenga la respuesta.
Cada vez que cuelgo el teléfono con él, parece que nos acercamos al
final. Aunque sabía que esto iba a pasar, me sigue destrozando por dentro.
Es como si lo perdiera de nuevo. ¿Qué voy a hacer cuando se vaya? Me
gustaría que el mundo se ralentizara para nosotros. Desearía poder poner
monedas en una máquina para comprar más tiempo. Ojalá pudiera guardar
estas últimas llamadas durante todo el tiempo que pueda, para que podamos
seguir conectados. Ojalá hubiera algo, cualquier cosa que pudiera hacer
para mantenerlo conmigo.
 —Todo va a estar bien —dijo Sam en nuestra anterior llamada—.
Todavía tenemos tiempo juntos. No me iré a ningún sitio hasta que nos
despidamos, ¿de acuerdo?
—Pero ¿qué pasa si nunca estoy lista?
—No digas eso, Julie. Tienes toda una vida por delante. Hay mucho
que esperar. Y estás destinada a hacer grandes cosas, lo sé.
—¿Y qué hay de ti?
—Yo también estaré bien. No tienes que preocuparte.
Sus respuestas son siempre vagas. He aprendido a no presionarle
para que me cuente más. Sé que tiene sus razones.
—Prométeme una cosa —le dije antes de que terminara la llamada.
—¿Qué cosa?
—Que pase lo que pase, esto no será el fin de nosotros. Que algún día
volveremos a estar conectados.
Silencio.
—Prométemelo, Sam —volví a pedir.
—Lo siento, Jules. Pero no puedo prometértelo. Por mucho que
quiera.
Era la respuesta que esperaba. Pero me sigue llenando de vacío.
—¿Así que estás diciendo que, después de nuestra despedida,
realmente va a terminar? ¿Y que nunca podré volver a hablarte?
—No lo pienses así —dijo Sam—. Es solo un comienzo diferente,
especialmente para ti. Y vas a tener muchos.
—¿Y tú? ¿A dónde irás después?
—Para ser sincero… no lo sé realmente. Sin embargo, estoy seguro de
que estaré bien. Al menos, puedo prometerte eso. Así que no te preocupes,
¿de acuerdo? —Y entonces llega la estática, como si fuera una señal—.
Creo que es hora de irse pronto…
 Apreté el teléfono.
—¿Dónde estás ahora?
—Todavía no puedo decirlo. Lo siento.
—¿Puedes al menos decirme lo que ves? —pregunté.
Sam tardó un momento en contestar.
—Campos. Campos interminables.
 

***
 

La lluvia cae por el parabrisas mientras conducimos por la interestatal

hacia Seattle. Al cruzar el puente Lacey V. Murrow Memorial Bridge, que
flota sobre el lago Washington, la vista de las montañas se desvanece detrás
de nosotros, sustituida por rascacielos de hormigón que se agrupan a lo
largo del agua azul del océano. No pensaba volver aquí pronto. Esperaba
quedarme en la cama todo el fin de semana, viendo programas de televisión
en mi portátil. La excursión a la costa fue idea de Yuki. Quería verlo una
vez más antes de que nos graduemos y tenga que volar de vuelta a Japón.
Cuando Yuki me preguntó por primera vez si podía ir con ella, le dije que
no podía. Últimamente soy más reservada. Desde el festival de cine de hace
dos semanas, no he tenido muchas ganas de interactuar con otras personas.
Pero entonces Rachel se enfermó de gripe el jueves, y me imaginé a Yuki
tomando el autobús sola y perdiéndose en el centro, y sentí una punzada de
culpabilidad. Así que decidí acompañarla. Cuando se lo dije ayer en la
comida, Oliver se invitó a sí mismo, ofreciéndose a conducir. Incluso
convenció a Jay para que se saltara su reunión semanal del club
medioambiental y nos acompañara.
Me quedo con los auriculares puestos mientras miro por la ventanilla
del auto. Tal vez lo que necesito es un tiempo lejos de Ellensburg, después
de todo.
Este sábado por la mañana no hay demasiado tráfico, así que llegamos
temprano para desayunar en el muelle. Una vez que deja de llover, los
cuatro damos un paseo por el muelle, deteniéndonos en algún puesto de
recuerdos, buscando nuestros nombres en llaveros. Mientras los demás se
adentran en los puestos de arcadas del mercado de Pike Place, yo me alejo
de las atracciones turísticas y encuentro un banco alejado de las multitudes
para tener algo de espacio a solas.
Un buque mercante navega por el puerto, enviando pequeñas olas
contra las rocas mientras yo miro el agua. Es una tarde fría en el muelle del
centro de Seattle. Respiro el aire salado y lo expulso lentamente. Hacía
tiempo que no olía el océano. Es extraño volver aquí después de mucho
tiempo de ausencia. Había olvidado lo solo que puede hacerte sentir el agua
con solo mirarla.
Me gustaría que Sam estuviera aquí con nosotros. El mundo se siente
tranquilo sin él. Ha pasado más de una semana desde que hablamos por
última vez. Si solo pudiera llamarlo por un momento, solo para escuchar su
voz. Saber que todavía está ahí. Tal vez entonces podría disfrutar de este
viaje, en lugar de pensar en él cada segundo. Mantengo el teléfono en mi
regazo y lo compruebo de vez en cuando. Me recuerda que seguimos
conectados, incluso cuando no podemos oírnos. Me pregunto si nuestra
señal funciona fuera de Ellensburg. No estaba segura si era buena idea
conducir hasta aquí y arriesgarme. Pero como nuestras llamadas tienen que
ser más espaciadas estos días, sabía que no podría llamarle este fin de
semana de todos modos. Después de todo, solo son unos días. Al menos
debería intentar pasarlo bien, y pasar tiempo con los demás. Pero es mucho
más difícil de lo que pensaba.
Después de un rato, alguien se acerca al banco.
—¿Puedo sentarme contigo?
Miro a Yuki. Lleva en la mano una bandeja con dos cafés. Retiro mi
chaqueta del banco, haciéndole sitio. Se sienta a mi lado, deslizando la
bandeja.
El café está caliente en mis manos.
—Gracias. Pero no hacía falta que me trajeras algo.
 —Creo que es lo menos que puedo hacer —dice Yuki, mirando al
agua—. Por hacerte venir hasta aquí con nosotros. —Me mira—. No parece
que estés disfrutando del viaje.
Miro fijamente mi teléfono, sintiéndome culpable. Estoy seguro de
que no es la única que se ha dado cuenta.
—Lo siento, no estoy de buen humor —digo—. Pero me alegro de
haber venido aquí con ustedes. Es que tengo muchas cosas en la cabeza.
—¿En qué piensas?
Dejo escapar un suspiro.
—En las mismas cosas… —respondo.
Volvemos a mirar el agua. Unas cuantas gaviotas gritan sobre
nosotras. Después de un rato de silencio, Yuki pregunta:
—¿Sigues teniendo esas pesadillas?
Pienso en el cristal que aún guardo conmigo. Está bien guardado en el
bolsillo de mi bolso. Nunca salgo de casa sin él.
—En realidad, ya no las tengo. Creo que lo que me diste me libró de
ellas.
—Me alegro de que haya servido de algo.
Tomo un sorbo de café, dejando que me caliente la garganta. No
puedo decirle a Yuki lo que realmente me preocupa. Cómo sigo imaginando
un futuro con Sam todavía en él. Aunque sé que estas llamadas no durarán
para siempre, parece que no puedo dejar de lado nuestra conexión, aunque
ya se esté rompiendo. Sigo pensando en lo que me dijo Mika la noche del
festival. Acerca de aferrarse a Sam.
Esto no es bueno para ti… Y no sé si es bueno para él, tampoco.
Reproduzco la conversación en mi cabeza. ¿Qué quiso decir
exactamente con eso? ¿Estoy haciéndole daño a Sam al retenerlo tanto
tiempo aquí? ¿Le estoy ocultando algo? Por mucho que lo quiera, no quiero
obligarlo a quedarse más tiempo. Especialmente si necesita seguir adelante,
dondequiera que sea. También es su elección. Después de todo, fue él quien
respondió a mi llamada en primer lugar. Después de un rato, me dirijo a
Yuki.
—¿Recuerdas lo que dijiste sobre mis sueños? Los de Sam, quiero
decir. Que debería buscar lo contrario para encontrar el equilibrio o algo
así…
Yuki asiente.
—Lo recuerdo.
—He pensado en ello —digo, mirando de nuevo mi teléfono,
sujetándolo con fuerza—. Creo que es obvio lo que significa ahora.
Significa que tengo que dejar de pensar en él. Que tengo que dejarlo ir y
seguir adelante con mi vida. —Dejo escapar un profundo suspiro—. Ojalá
fuera más fácil para mí.
Yuki mira hacia otro lado, como si lo asimilara. Después de un
momento, dice:
—Sabes, no creo que puedas dejar ir a Sam. Incluso si realmente
quisieras.
—¿Qué quieres decir?
—Supongo que lo que quiero decir es que Sam sigue formando parte
de tu vida, ¿verdad? —dice—. Puede que se haya ido físicamente, pero
siempre llevarás un trozo de él contigo. Sé que tu tiempo con Sam fue
mucho más corto de lo que querías, pero ese tiempo juntos no es algo que
puedas devolver. Dejar ir no es olvidar. Es equilibrar el seguir adelante con
la vida, y mirar atrás de vez en cuando, recordando a las personas que hay
en ella.
Vuelvo a mirar el agua, pensando. Si ella entendiera lo diferente que
es para mí. Soy la única que tendrá que perderlo dos veces.
Yuki toca mi mano.
—Sé que esto sigue siendo difícil para ti. Pero me alegro de que hayas
decidido venir hoy. Me alegro de que volvamos a pasar tiempo juntas.
Sonrío.
 —Yo también me alegro.
Alguien silba a nuestra izquierda y ambos levantamos la vista del
banco. Jay y Oliver están de pie contra la barandilla del paseo marítimo,
sosteniendo churros. Los dos han sido inseparables últimamente. Siento que
hay chispas entre ellos.
Oliver nos saluda con la mano.
—¡Tenemos churros!
—¡Vuelvan! —Jay grita por encima—. Hay leones marinos.
Yuki y yo intercambiamos sonrisas.
—Sabes, realmente me gustan esos dos juntos —dice Yuki.
—A mí también.
Cuando el cielo finalmente se despeja, pasamos el resto del día en el
paseo marítimo. Después de comer y comprar velas, nos dirigimos al
acuario para buscar nutrias, porque son el animal favorito de Oliver. Jay
sugiere que compremos sombreros a juego para conmemorar el viaje, y los
llevamos durante nuestro paseo por el parque de esculturas. Como es
demasiado tarde para montar en el ferry, nos dirigimos a Pier 57 y nos
montamos en la noria. Cuando miro nuestra vista desde la altura, pienso en
Sam, y el recuerdo de nosotros en la feria me llena de calor.
 

***
 

Mientras los demás regresan a casa esa noche, yo decido quedarme en

Seattle para pasar el resto del fin de semana con mi padre. Lleva semanas
pidiéndome que vaya a visitarle. En el momento en que sale de su auto para
recogerme, se me humedecen los ojos. Había olvidado lo mucho que lo
echaba de menos. Siempre ha sabido cómo mejorar las cosas sin necesidad
de preguntar qué pasa. Incluso llamó a mi madre para preguntarle si podía
faltar a la escuela para que pudiéramos pasar otro día juntos. Hacemos todas
mis cosas favoritas: comer tortitas en la cafetería de Portage Bay donde
vivíamos, beber café con leche en Pioneer Square y visitar mis librerías
favoritas de la 10ª Avenida. Estar lejos de Ellensburg era exactamente lo
que necesitaba después de todo. Todavía pienso en Sam de vez en cuando,
pero los recuerdos son agradables y me permiten respirar mejor. Aunque no
esté aquí, sigo viéndolo en todas partes. Y por primera vez, pensar en él me
reconforta.
 

***
 

Llego a la estación de autobuses el lunes por la tarde. Mi madre

todavía está dando una clase en la universidad, así que tengo que esperar
unas horas antes de que pueda recogerme. Dejo mi bolsa en el suelo y
compruebo mi teléfono. Ahora que he vuelto a Ellensburg, mis llamadas
con Sam deberían volver a funcionar. Han pasado diez días desde la última
vez que hablamos. Es el mayor tiempo que llevo sin saber de él desde que
atendió el teléfono. Desde que nuestra conexión se rompió, Sam y yo
hemos estado planeando nuestras llamadas con varios días de antelación,
una llamada a la vez. La próxima será hoy. Tengo la fecha marcada en mi
cuaderno. Iba a esperar hasta que estuviera de vuelta en mi habitación, pero
después de estar tanto tiempo fuera, no puedo esperar a saber de él otra vez.
Hay una notificación nueva en mi teléfono. Un correo electrónico de
un nombre que me resulta familiar. Abro el correo y lo leo primero.
Querida Julie,
Disculpa que haya tardado tanto en responderte. He pasado la
mañana escuchando las canciones que me enviaste. Tengo que ser sincero
contigo. Algunas de las canciones eran fantásticas. Sam era un músico
talentoso. Él realmente sabía su camino alrededor de una melodía. Ese es
un don que es difícil de conseguir. Y no diría eso si no fuera cierto. Él era
realmente algo especial. De nuevo, lamento lo ocurrido. Una pérdida muy
triste.
De todos modos, me he adelantado y he reenviado tu correo
electrónico a Gary y a algunos otros de la banda (ya que sé que ustedes dos
son grandes admiradores). Espero que no te importe. Te haré saber si me
responden. Les va a encantar saber que todos son de la misma ciudad.
Espero que todo siga bien. No dudes en ponerte en contacto con
nosotros cuando quieras.
Cuídate,
Marcus
Apenas contengo un suspiro al volver a leer el correo electrónico.
Marcus Graham, el gerente de los Screaming Trees. El hombre que conocí
en la proyección de Tristan. No esperaba una respuesta cuando le escribí
después del festival. No puedo creer que se acuerde de mí. Y lo que es más
importante, ¡le encantó la música de Sam! ¡Dijo que era talentoso!
Tengo que llamar a Sam. Tengo que decírselo ahora mismo.
Mis manos tiemblan de emoción mientras hago la llamada. Como
siempre, contengo la respiración cuando el teléfono empieza a sonar. Tarda
un poco, pero finalmente contesta.
—Parece que ha pasado una eternidad —dice Sam—. Te he echado de
menos.
Su voz me llena de calidez. Como la luz del sol que entra en una
habitación.
—Yo también te he echado de menos —digo—. No vas a creer lo que
acaba de pasar. ¿Te acuerdas de Marcus Graham? ¿El gerente de los
Screaming Trees?
—Claro, ¿qué pasa con él?
—Lo conocí en el festival de cine hace unas semanas. Le envié algo
de tu música. Me acaba de responder por correo electrónico. Tengo que
leerte esto…
Le leo el correo electrónico. Mi voz se eleva en las partes en las que
Marcus dice que le encantaron las canciones, lo talentoso que dijo que era
Sam, y cómo lo reenvió todo a los demás de la banda.
 —¿Puedes creerlo, Sam? ¡Dijo que se lo había enviado a Gary! Eso
debe significar que también se lo envió a Mark. ¿Y si lo están escuchando
ahora mismo? Oh, Dios mío… ¡y si están hablando de ti! Me pregunto qué
canción les gusta más…
Sam se queda callado mientras asimila esto.
—¿Qué piensas? Di algo.
—¿Por qué no me dijiste que le habías enviado mi música? —
pregunta Sam.
—Porque no estaba segura de sí obtendría una respuesta —digo—.
No sabía si realmente lo escucharía.
—Pero pensé que te había dicho que no hicieras esto.
Me quedo callada un momento, sorprendido por su respuesta.
—No es que haya ido a buscarlo. Fue algo que ocurrió en el
momento. ¿Por qué estás enfadado conmigo? Sam, son los Screaming
Trees. Marcus Graham dijo que tú…
—No importa lo que haya dicho —interrumpe Sam—. ¿Por qué
sigues haciendo esto, Julie? Hemos hablado de esto. Y todavía te aferras a
mi música y a mi vida cuando te dije que ya no tiene sentido. ¿Por qué no
puedes aceptar el hecho de que…?
—¿Que estás muerto?
Silencio. Trago con fuerza, esperando su respuesta. Cuando intuyo
que no va a haber ninguna, continúo, con la voz más aguda.
—Lo he aceptado. Lo acepté hace tiempo.
—No parece que sea así —dice Sam—. Parece que estás atascada en
la idea de que podría volver o algo así. Desde que empezamos a hablar de
nuevo, es como si ya no pudieras dejarme ir. Y me preocupa…
—No tienes nada de qué preocuparte —le respondo, repentinamente
furiosa—. Y déjame recordarte que fuiste tú quien respondió el teléfono en
primer lugar.
 —Bueno, tal vez no debería haberlo hecho.
Un shock me atraviesa. Sus palabras nos hacen callar a los dos. Me
quedo allí, completamente inmóvil, con el teléfono apretado en la mano. No
puedo creer que haya dicho eso. Quiero replicar, pero no me sale nada.
—Lo siento. No quise decir eso. Por favor, no… —empieza Sam.
Cuelgo el teléfono antes de que pueda terminar. Porque no me
interesa escuchar una disculpa. Miro fijamente al pavimento, apenas
procesando lo que acaba de suceder entre nosotros. Se me llenan los ojos de
lágrimas, pero me niego a llorar. Ahora mismo no. Quiero ir a casa. No
quiero seguir esperando en la estación de autobuses.
Tomo mi bolsa del suelo. Pero antes de salir, el teléfono vibra en mi
mano. Y luego empieza a sonar, aunque lo tengo en silencio. La última vez
que ocurrió esto, fue Sam quien llamó. Pero acordamos que no debía llamar
de nuevo. Porque si no contesto, se acabaría la conexión.
Compruebo la pantalla. El número es desconocido, como la última
vez. Así que contesto.
—¿Qué quieres? —pregunto.
Hay un breve silencio antes de que Sam responda. En cuanto lo hace,
noto un dolor en su voz.
—Lo siento —dice—. Pero creo que necesito tu ayuda.
—Sam, ¿qué pasa?
Deja escapar un suspiro.
—No sé cómo explicarlo —dice—. Pero tiene algo que ver con mi
familia. Tengo un mal presentimiento en el pecho. Nunca lo había sentido
antes. ¿Supiste algo de ellos últimamente?
Un dolor de culpa en mi pecho vuelve a aparecer. Porque no he
hablado con ellos desde que Sam murió. Me da vergüenza responder a esta
pregunta.
—No, hace tiempo que no lo hago. Lo siento.
 Un silencio entre nosotros.
—¿Crees que puedes hacer algo por mí? —pregunta Sam.
—Por supuesto. Cualquier cosa.
—Vigila a mi familia por mí, si puedes… Tal vez pregúntale a Mika
si sabe algo.
—¿Crees que algo va mal?
—No lo sé. En serio, espero que no.
—Déjame hacerlo ahora mismo…
Una vez que colgamos el teléfono, le envío un mensaje de texto a
Mika de inmediato, preguntándole si ha pasado algo. Ella responde casi al
instante.
Es James. No fue a la escuela. Creemos que se ha escapado. Todo
el mundo lo está buscando. Te avisaré si lo encontramos.
Vuelvo a llamar a Sam y le cuento esto.
—¿Tienen alguna pista sobre dónde está? —pregunta Sam.
—No lo creo —digo—. Mika no ha mencionado nada.
—Maldita sea, ojalá estuviera allí. Apuesto a que nadie sabe dónde
buscar.
—¿Dónde crees que puede estar? Puedo ayudar a buscarlo —digo.
—Podría ser una docena de lugares…
—Comprobaremos cada uno de ellos.
—Déjame pensar… —Su voz está tensa.
—Todo va a estar bien, Sam. Vamos a encontrarlo.
Escribo los lugares que Sam recuerda en un papel y le envío un
mensaje a Mika de nuevo. Ella agarra el auto de su padre para venir a
recogerme y vamos a buscar a James. Mika y yo dividimos la lista de
lugares por la mitad, según su proximidad. Como voy a tomar el lado norte
de la ciudad, Mika me deja cerca del teatro y voy corriendo. Compruebo la
tienda de cómics, el autocine, la tienda de donuts y todo lo que hay entre
medias. Cuando me doy cuenta de que no está en la ciudad, corro hasta el
lago para ver si está allí, pero no hay rastro de él. Así que sigo adelante. Es
un largo trote hasta la colina del monumento, pero tengo que comprobarlo.
Este no está en la lista de lugares de Sam. Tenía la sensación de que James
podría estar allí, sentado con él. Una vez que llego a las puertas y subo la
colina, me decepciona ver que estoy equivocado.
Vuelvo a comprobar la lista. Los últimos lugares que Sam nombró
están un poco alejados. Son lugares en los alrededores del antiguo barrio
donde vivía. Uno de ellos es un pequeño parque donde solían montar en
bicicleta después de la escuela. No sé qué posibilidades hay de que James
esté allí. Pero dejo mi ubicación y me dirijo a ese parque de todos modos.
Tardo un rato en averiguar dónde se encuentra el parque. Nunca he
estado en esta parte de la ciudad. Tengo que parar y preguntar a la gente en
la acera cómo llegar. Cuando por fin lo encuentro, escondido al final de una
calle sin salida, veo una chaqueta verde que me resulta familiar colgada
sobre un banco. En cuanto veo a James sentado solo en el columpio,
mirando al suelo, me detengo para recuperar el aliento.
No he hablado con él desde la muerte de Sam. Ni siquiera sé qué
decir cuando me acerco a él en los columpios. Aunque todavía estoy
recuperando el aliento debido a la carrera, mantengo mi voz suave mientras
me acerco a él.
—Hola, James… —digo—. Todo el mundo te ha estado buscando,
¿sabes? Nos tenías a todos preocupados.
James no me mira. Mantiene su mirada en el suelo.
—Se alegrarán de saber que no estás herido —continúo—. ¿Qué estás
haciendo aquí?
James no dice nada. De repente me acuerdo de aquella noche en la
feria en la que no me hablaba. Fue la última vez que estuvimos los tres
juntos, ¿no? Supongo que hace mucho más tiempo de lo que recuerdo desde
que vi a James. Vuelvo a suavizar la voz.
—¿Qué tal si tú y yo nos vamos a casa, de acuerdo?
 —No.
—Tus padres están muy preocupados… —empiezo.
—¡No quiero ir a casa! —grita.
—¿Pasa algo? Sabes que puedes decírmelo.
Estoy segura de que esto tiene que ver con Sam. Pero no sé cómo
abordar la conversación. No puedo imaginar lo que se siente el perder a un
hermano. Es un tipo de dolor que nunca entenderé. Intento coger la mano de
James, pero la aparta.
—Déjame en paz —dice, apretando los brazos—. No voy a ir a casa.
Aléjate de mí.
Me duele oírlo hablar así. Me gustaría poder mejorar las cosas.
—¿Puedes al menos decirme por qué te escapaste? —pregunto.
James no dice nada.
—¿Es por Sam…? —susurro—. ¿Porque no está aquí?
—No —dice James, sacudiendo la cabeza—. ¡Es porque me odia!
—¿Por qué piensas eso? Por supuesto que Sam no te odia.
—¡Sí, lo hace! Me lo dijo.
—¿Cuándo te dijo eso Sam?
James deja caer su rostro entre las manos, tratando de ocultar sus
lágrimas de mí.
—Cuando entré en su habitación y rompí su micrófono. Dijo que me
odiaba.
Toco su hombro y digo:
—James, escúchame. A veces la gente dice eso cuando está enfadada,
pero no lo dice en serio. Sam no te odia…
—¡Pero dejó de hablarme! —grita—. ¡Me ignoraba! Justo antes de
morir.
 Mi corazón se rompe al escuchar esto. Me limpio los ojos y tomo a
James de las manos.
—Sam te quiere, ¿de acuerdo? Los hermanos se pelean todo el tiempo
y dicen cosas que no quieren. Si Sam estuviera aquí, él mismo te lo diría.
James se limpia las lágrimas con la manga.
—Eso no lo sabes. ¿Por qué te importa? Ni siquiera te gusto.
—Por supuesto que sí, ¿cómo puedes decir eso?
—¡No te importamos! ¡Solo te gustaba Sam! Solo venías a verlo.
—Eso no es cierto —digo—. Tú y yo también somos amigos. Me
importa toda tu familia.
—¡Eso es mentira! Porque cuando Sam murió, nunca viniste, ¡y
nunca volviste a hablar con nosotros! Es como si tú también hubieras
muerto.
Un dolor agudo me atraviesa el pecho cuando el peso de esto me
golpea. Apenas puedo contener las lágrimas. Abro la boca y me veo incapaz
de hablar. Debería haber ido a ver a su familia después de la muerte de Sam.
Nunca pensé en lo que debía estar pasando James.
—Lo siento, James. No debería haberte dejado así. Debería haber
intentado… —Mi voz se rinde. Porque no sé qué más decir para que James
me perdone. Quizá la razón por la que evitaba a su familia era porque no
soportaba verlos sin Sam. Porque no quería que me recordaran que se había
ido. Pero esto no importa. Debería haber estado ahí para James. En lugar de
eso, hice las cosas más difíciles para él. También lo abandoné.
—No iré a casa —grita entre lágrimas James.
Desearía poder llegar a él. Pero ni siquiera me mira. No puedo
culparlo, sin embargo. Si hubiera algo que pudiera hacer para mejorarlo. Me
duele verlo así. Necesito hacer algo, pero no estoy segura de qué. Pienso en
Sam. Él sabría qué decir si estuviera aquí. Es la única persona a la que
James escuchará ahora mismo. Se me ocurre un pensamiento. Nuestra
conexión se está debilitando, pero tengo que hacer algo. No puedo dejar que
James pase el resto de su vida pensando que Sam lo odiaba.
 Mientras me alejo del columpio por un momento, saco mi teléfono y
llamo a Sam de nuevo. Contesta después del primer timbre.
—¿Lo has encontrado? ¿Está bien?
—Estoy con él ahora. No te preocupes.
La voz de Sam se inunda de alivio.
—¿Dónde estaba?
—En el parque. Tal como dijiste.
—Me alegro mucho de que esté a salvo. ¿Por qué se ha escapado?
—Es un poco complicado —digo—. Pero él cree que lo odias.
—¿Yo? ¿Por qué iba a pensar eso?
—James me dijo que se lo dijiste antes de morir —digo—. He
intentado explicarle que no lo decías en serio, pero no me escucha. No sé
qué más puedo decir. Pero me aseguraré de que llegue a casa a salvo y todo
eso.
—Gracias —dice Sam—. Por encontrarlo.
—Por supuesto —digo. Luego vuelvo a mirar a los columpios—.
Pero, ahora necesito un favor tuyo.
—¿Qué es?
—Quiero que hables con James —digo.
—Julie… —comienza Sam.
—Quiero que hagas esto por mí, ¿de acuerdo? Por favor, antes de que
termine esta llamada. Él te necesita.
Un breve silencio mientras considera esto.
—Pero nuestras llamadas son débiles tal y como están… esto podría
dañar realmente nuestra conexión —advierte Sam—. ¿Estás segura?
Respiro profundamente.
—Estoy segura.
 James mira fijamente al suelo cuando me acerco de nuevo a él. Me
arrodillo ante él y le tiendo el teléfono.
—Escucha, James. Hay alguien con quien quiero que hables, ¿de
acuerdo?
Me mira.
—¿Mis padres?
Niego con la cabeza.
—¿Por qué no lo ves por ti mismo? Toma…
James se pone el teléfono en la oreja, escuchando. Lo sé en el
momento en que oye la voz de Sam, porque sus ojos se abren de par en par,
como si estuviera dándole sentido. Después de un minuto al teléfono,
cuando James empieza a mojar su camisa con sus lágrimas, sé que se da
cuenta de que es realmente Sam. Y los dos vuelven a estar conectados de
repente. Me alejo en silencio, dándoles este breve e inexplicable momento
juntos. Capto algunas cosas de su conversación. Hablan de ser fuertes por
su madre, de cuidar de la familia mientras Sam no está, de lo mucho que le
quiere.
Pero como nuestra conexión está débil, la llamada no dura demasiado.
Cuando James me devuelve el teléfono, Sam y yo solo tenemos unos
segundos para hablar.
—Gracias por esto —dice—. Pero tengo que irme ahora.
—Lo entiendo —digo.
Y entonces la llamada termina. Así de fácil.
 

***
 

James y yo nos tomamos de la mano mientras salimos juntos del

parque. Le envío un mensaje de texto a la madre de Sam por primera vez en
un tiempo, haciéndole saber que he encontrado a James y que estamos
regresando. Cuando la casa de Sam aparece, su madre está de pie en la
entrada, esperándonos. Una sonrisa aparece en su rostro cuando nos ve,
como si no nos hubiéramos visto en años. Cuando me rodea con sus brazos,
nos abrazamos con fuerza y no sé quién de las dos empieza a llorar primero.
La madre de Sam toma a James de la otra mano mientras entramos en la
casa para saludar a su padre. Después de ayudar a poner la mesa, los cuatro
nos sentamos juntos a cenar por primera vez en lo que parece demasiado
tiempo.
 
 Dieciocho
 

Estos días tengo mucho tiempo para mí. Tiempo para pensar y
procesar y ponerme al día con el resto del mundo. Desde mi última llamada
con Sam, ya no me encuentro esperando junto al teléfono. En cambio, estoy
pasando más tiempo con mis amigos y concentrándome en la escuela de
nuevo. Terminé mi ensayo final para la clase del señor Gill, y estoy lista
para graduarme. También encontré tiempo para trabajar en mi muestra de
escritura, a pesar de que no voy a presentarla en ningún lugar pronto. A
quién le importa si nadie lo lee en este momento. Encontré paz al escribir
algo para mí por una vez. La paz de recordar esos momentos me hace sentir
conectada a Sam, especialmente cuando nuestras llamadas se rompen. Esos
recuerdos de nosotros son algo que siempre tendré. Incluso después de que
se haya ido. Solo deseo que él tenga la oportunidad de leerlo. Pero trato de
no pensar así. Estoy agradecida por este agujero temporal en el universo en
el que nos encontramos flotando estos últimos meses juntos.
Es difícil creer que la graduación será en unos días. Todavía no sé
cuáles son mis planes para después. Al no tener opciones, es como si ya no
pudiera opinar. Como si las cosas se decidieran por mí. No estoy
acostumbrada a esta sensación. Me gusta la idea de hacer planes, mirar
hacia delante y ver lo que tengo en frente. Pero cada vez que lo hago, la
vida parece descarrilarse. Sam siempre me dijo que fuera más espontánea y
que dejara que las cosas fueran una sorpresa. Nunca me advirtió que las
sorpresas no siempre son buenas. Eso es algo que tuve que aprender por mi
cuenta.
A Sam y a mí nos queda una llamada telefónica. Será nuestra última
llamada. La última vez que pueda hablar con él. Esta vez tendré que
despedirme. Sam dijo que esta es la única manera de terminar nuestra
conexión y dejar que ambos sigamos adelante. La llamada tendrá lugar la
noche de la graduación, y solo durará unos minutos. Y según Sam, la
llamada debe hacerse antes de medianoche, de lo contrario podríamos
perder nuestra oportunidad. Una parte de mí desearía poder guardar esta
llamada durante todo el tiempo posible, pero tengo que ser fuerte por los
dos.
Han pasado varias semanas desde la última vez que hablamos por
teléfono. Todavía me duele estar lejos de él durante tanto tiempo, como si
se alejara más de mí cada día. Pero al menos ha habido un aspecto positivo
de nuestra distancia. Mi madre y yo hemos vuelto a conectar. Hemos
pasado estas últimas semanas juntas, cenando todas las noches, viendo la
televisión en el salón, comprando y haciendo viajes de fin de semana a la
playa, cosas que solíamos hacer. Me dijo que echaba de menos pasar tiempo
conmigo. No me había dado cuenta de lo mucho que yo también lo echaba
de menos.
Los vehículos tocan el claxon con impaciencia mientras mi madre y
yo nos encontramos en el auto. Nos dirigimos al centro comercial en busca
de un vestido de graduación. Los árboles de hoja perenne se alzan a un lado
de la carretera. Llevamos casi una hora atascadas en la autopista. Mi madre
tiene su podcast de meditación a bajo volumen mientras yo miro por la
ventana, observando las nubes.
Mi madre me mira. Lleva puesta su ropa de yoga, aunque no ha
tenido clase esta mañana. Dice que le ayuda a concentrarse mientras
conduce.
—¿Ya has mirado el catálogo de cursos de la Central? —pregunta—.
Se llenan muy rápido.
—Lo he hojeado.
—Parece que tienen un curso de escritura en primavera. Debes estar
entusiasmada.
—Estoy encantada.
—Nada de clichés en el auto. Tus propias reglas.
Dejé escapar un suspiro.
—Lo siento. Pero es difícil ser positiva cuando no has entrado en
ningún otro sitio.
 —Sabes, solo tienes que quedarte allí dos años —dice mi madre,
bajando el volumen—. Y luego puedes trasladarte a otro lugar. Muchos
estudiantes lo hacen, Julie.
—Supongo que tienes razón —digo—. Es que no era parte del plan.
Nada de esto era… —Ser rechazada de Reed. Tener que quedarme en
Ellensburg. Perder a Sam.
—Los planes no siempre funcionan como esperamos.
—Estoy aprendiendo eso… —digo, apoyando mi cabeza contra la
ventana—. No te esfuerces demasiado en las cosas. Solo acabarás
decepcionada.
—Eso es un poco pesimista —dice mi madre—. Seguro que la vida
acaba siendo más complicada de lo que queremos. Pero te las apañas.
Suspiro.
—Sin embargo, uno piensa que al menos una cosa se resuelve —digo
—. A veces me gustaría poder saltar unos años hacia el futuro para ver
dónde termino. Así no pierdo todo este tiempo planeando cosas, solo para
que nada salga bien.
—Esa no es forma de vivir la vida —dice mi madre, con las manos
agarrando el volante—. Siempre preocupándose por lo que viene después,
en lugar de vivir el momento. Lo veo en muchos de mis alumnos. Y lo veo
en ti… —Me mira—. Estás viviendo por delante de ti misma, Julie.
Tomando decisiones, y queriendo que las cosas se hagan, solo para preparar
el futuro.
—¿Qué hay de malo en eso?
—La vida pasará por delante de ti… —dice, con los ojos centrados en
la carretera—. Y acabas perdiéndote las pequeñas cosas, los momentos que
crees que no importan, pero que sí lo hacen. Momentos que te hacen olvidar
todo lo demás. Al igual que con la escritura —añade de improviso—. No
escribes para llegar al final. Escribes porque disfrutas haciéndolo. Escribes
y no quieres que se acabe. ¿Tiene eso algún sentido?
 —Supongo que sí… —Pienso en esto. ¿Pero qué pasa si no me gusta
el momento que estoy viviendo?
Cuando por fin entramos en el aparcamiento, mi madre apaga el auto
y se reclina en el asiento. Sus dedos golpean el volante.
—¿Tienes algo más en mente? —pregunta después de un largo rato de
silencio—. Sabes que siempre puedes hablar conmigo.
Vuelvo a mirar por la ventana. Hacía tiempo que no me sinceraba con
ella. Sobre lo que realmente pasa en mi vida. Tal vez sea hora de cambiar
eso.
—Es Sam… —digo—. Aún estoy pensando en él. En que no podrá
terminar la escuela o graduarse con nosotros, ¿sabes? Quiero decir, ¿cómo
se supone que voy a pensar en la universidad y en el resto de mi vida,
cuando la suya fue tan breve? Sé que no es bueno para mí. Pero sigo
deseando que siga aquí.
Mi madre se vuelve hacia mí y me pasa una mano por el cabello.
—Yo también —dice suavemente—. Y me gustaría saber qué decir
para mejorar las cosas, o al menos decirte cómo superar esto, Julie. Pero la
verdad es que nadie experimenta el dolor de la misma manera, y todos
salimos de él de forma diferente. Está bien desear esas cosas, e incluso
imaginarlo aquí contigo. Porque esos momentos dentro de nuestras cabezas
son tan reales como cualquier otra cosa. —Se da unos golpecitos en la
frente—. No dejes que nadie te diga lo contrario…
La miro, con la cabeza ligeramente inclinada, preguntándome qué
quiere decir. Por un segundo, casi le pregunto si sabe lo de las llamadas,
pero no lo hago.
—Sé que tengo que despedirme pronto —digo—. Pero no creo que
pueda dejarlo ir.
Mi madre asiente en silencio. Antes de salir del auto, me limpia una
lágrima del ojo y me susurra:
—Entonces no deberías. Deberías mantenerlo contigo. Ayudarlo a
seguir viviendo de alguna manera.
  

***
 

Las palabras de mi madre me acompañan durante el resto de la

semana. Intento no estresarme demasiado por las cosas que aún no han
sucedido, y trato de disfrutar de mis últimos días como estudiante de último
año. Oliver nos lleva a Jay y a mí a una fiesta cerca del lago el sábado, y los
tres nos vamos de excursión a la mañana siguiente. Mika fue aceptada
después de estar en lista de espera en la Universidad de Emory, y se mudará
a Atlanta al final del verano. Aunque estoy muy emocionada por ella, odio
que estemos tan lejos la una de la otra. Pero dice que volverá para las
vacaciones de Acción de Gracias y Navidad, y yo prometo visitarla cuando
ahorre algo de dinero. Al menos Oliver estudiará en la Central conmigo. El
otro día revisamos el catálogo de cursos, buscando clases para tomar juntos.
Tal vez no sea tan malo allí. Sobre todo si entro en la clase de guion. Envié
un correo electrónico al profesor Guilford y me dijo que me presentara el
primer día, así que cruzo los dedos. Y mi madre tiene razón. Todavía puedo
transferirme después de dos años si mis calificaciones son lo
suficientemente buenas. Incluso podría volver a solicitar el ingreso en el
Reed College. Tengo que ser cautelosamente optimista.
 

***
 

Es la noche de la graduación. Los globos azules y blancos flotan a lo

largo de la valla de malla metálica de nuestro campo de fútbol mientras las
familias se agolpan en las gradas del estadio. Mi madre y mi padre están
sentados juntos en algún lugar en medio de la multitud con Tristan y el Sr.
Lee. La banda lleva el uniforme completo y está tocando un montón de
canciones irreconocibles a un volumen tan alto que es difícil oír nada más.
Después de que terminen con lo que creo que es el himno nacional, la
ceremonia comienza con una actuación de nuestro coro, con un hermoso
solo de Yuki. Me pongo de pie en mi silla y aclamo su nombre al final. Se
pronuncian algunos discursos, cambia la música y llega el momento de
caminar. Oliver debía acompañar a Sam, así que la escuela le permite
colocarse entre Mika y yo mientras marchamos, con los brazos enlazados,
hacia el escenario. Debajo de cada una de nuestras togas hay algo que
pertenece a Sam, en su memoria. Oliver lleva la camisa de cuadros, Mika
uno de sus jerséis y yo su camiseta de Radiohead. Tal vez todo esté en mi
cabeza, pero parece que el público es el que más nos aplaude.
Solo tengo unos minutos para ponerme mi nuevo vestido antes de que
me hagan un millón de fotos delante del escenario. Tristan me regala un
ramo de rosas amarillas. Mi madre me obliga a hacerme fotos de grupo con
todos los que nos rodean, incluido David, de la clase de historia, al que
nunca le he dirigido más de cinco palabras. Yuki me presenta a sus padres y
nos invitan a mí, a Rachel y a Jay a su casa en Japón el próximo verano.
—¡Una reunión! —grita Rachel, con el rostro radiante. Cuando la
música se apaga y el sol empieza a ponerse, miro la hora. Tengo que irme
pronto. Cuando la multitud se disipa un poco, voy a buscar a los demás para
despedirme.
La última llamada que tengo con Sam es esta noche. Tengo que
apresurarme a llegar a casa, a mi habitación y estar preparada para
despedirme. Sé que me preguntará todo sobre el día de hoy. Solo desearía
que estuviera aquí para celebrarlo con nosotros en su lugar…
—¿Y la fiesta de graduación? —pregunta Oliver—. No puedes
perdértela, va a ser épico.
—Tengo algo que hacer —digo.
—¿Estás segura? —pregunta Mika. La miro y ella asiente con la
cabeza, entendiendo—. Tal vez puedas reunirte con nosotros después. Solo
mándame un mensaje, ¿de acuerdo?
—Lo haré… —digo, y las abrazo a las dos.
Con el teléfono en la mano, me doy la vuelta para irme, pero alguien
alto del equipo de fútbol choca conmigo. El impacto es tan fuerte que el
teléfono se me escapa de las manos y golpea el cemento, rompiendo la
pantalla. Ni siquiera oigo sus disculpas entre dientes. El mundo se convierte
en un túnel…
 Un escalofrío recorre mi cuerpo. Estoy demasiado aterrorizada para
mover un músculo. Mi corazón late con fuerza mientras busco mi teléfono.
Pero no se enciende. No importa lo que intente, no se enciende. La pantalla
está negra y destrozada, y no sé qué hacer. Me quedo completamente
congelada, tratando de procesar todo el peso de lo que he hecho.
Mika debe de haberse dado cuenta de que algo va mal porque aparece
a mi lado.
—¿Qué pasa? —pregunta.
—Mi teléfono… lo he roto… ¡Mika, lo he roto! —repito mientras ella
intenta calmarme, diciéndome que está bien, cuando no lo está. Los botones
no funcionan. La pantalla sigue en negro.
Me giro hacia ella.
—Necesito tu teléfono… —Lo tomo y llamo al número de Sam, pero
no se conecta. Lo intento varias veces más pero la llamada sigue fallando.
Llega Oliver.
—¿Qué pasa? —pregunta.
—Julie ha roto su teléfono —dice Mika con gravedad.
—Vaya, lo siento. Seguro que podemos ir a arreglarlo mañana.
—No. Lo necesito esta noche, déjame ver tu teléfono…
Se lo quito de las manos antes de que pueda decir nada. La llamada
vuelve a fallar. Y otra vez.
—¿A quién llama? —pregunta Oliver mientras doy vueltas,
intentando desesperadamente marcar el número de nuevo, sosteniendo su
teléfono para tal vez obtener una señal diferente que Sam pueda encontrar.
Debo parecer una loca, porque se ha formado una multitud a mi alrededor,
observando. ¿Por qué esto no funciona?
Recuerdo algo que dijo Sam. Su voz resuena en mi cabeza.
Solo nuestros teléfonos están conectados.
 Le devuelvo el teléfono a Oliver mientras mi madre llega al lugar. Me
pregunta qué pasa, pero no tengo tiempo de responder. Tomo su teléfono y
vuelvo a llamar a Sam, aunque sé que no funcionará. Nada lo hará. Pero no
sé qué más hacer. Las llamadas solo funcionan a través de mi teléfono, y
está agrietado y roto porque fui tan estúpida que no miré por dónde iba.
Necesito resolver algo. Necesito arreglar esto.
Sam espera que lo llame esta noche. No puedo dejarlo esperando para
siempre. ¿Y si piensa que me he olvidado de él? ¿Y si piensa que algo va
mal? Mi corazón late con más fuerza que nunca mientras una descarga de
adrenalina me recorre, dificultando mi respiración. Tengo que ir a buscarlo.
Tengo que encontrar a Sam. No voy a perder la última llamada que me
queda. No voy a perderlo de nuevo. No así.
Me giro hacia mi madre.
—Necesito tus llaves… —Se las quito de las manos sin responder a
ninguna pregunta—. ¡Que papá te lleve a casa!
Me subo al auto y empiezo a conducir sin saber a dónde voy.
Atravieso la ciudad, dando vueltas por las calles, mirando en los escaparates
de las tiendas y cafeterías a las que solíamos ir, para ver si Sam está allí…
pero no está. Aparco el auto y entro corriendo en Sun and Moon, ignorando
las miradas de los desconocidos, y me fijo en la mesa donde solíamos
sentarnos.
—¿Sam? Sam. —llamo por su nombre.
Pero no está aquí. Claro que no está.
Entonces recuerdo que fue él quien me buscó. Vuelvo a entrar en el
auto, y lo siguiente que sé es que estoy conduciendo por la ruta 10, donde se
estrelló aquella noche, otra vez. Bajo la ventanilla y miro hacia afuera para
ver si está caminando por el costado de la ruta, buscándome. Pero Sam
tampoco está afuera. Otro escalofrío me recorre. Miro el reloj y veo que son
las once y diez. Se me acaba el tiempo. Si Sam no está aquí caminando por
los caminos, ¿dónde estará? ¿Adónde va?
Recuerdo algo más. Durante una de nuestras llamadas telefónicas. Le
pregunté qué había visto.
 Campos. Campos interminables.
Por supuesto. Doy la vuelta al auto de inmediato y tomo la siguiente
salida, hacia los campos a los que me llevó. Tomo el camino más corto que
encontró Jay y llego al sendero en poco tiempo. En cuanto salgo del auto,
me envuelve la oscuridad. Mi corazón late con fuerza y apenas puedo ver
nada mientras subo a toda velocidad por el camino hacia los campos. Las
ramas de los árboles se extienden por encima de mi cabeza como finas
manos. Por un momento, pienso en volver al auto, pero sigo adelante. Sam
me está esperando en algún lugar ahí fuera. No puedo decepcionarlo.
Sam, ¿dónde estás? ¿Por qué no puedo localizarte?
Algo late en mi bolsillo. Cuando siento un calor, meto la mano dentro
para comprobarlo. La selenita. El cristal que Yuki me dio y que llevo a
todas partes. Está brillando. Lo sostengo frente a mí y dejo que su luz
ilumine mi camino, desterrando la oscuridad. Puedo sentir su energía
irradiando a través de mí y en el aire. Levanto el cristal hacia el cielo y veo
que la luna baja hacia mí, concediéndome más luz. Ahora lo veo todo. Los
campos nunca se han visto tan claros como en este momento. Y entonces
empieza a nevar. ¿En pleno mes de mayo? Miro a mi alrededor,
preguntándome qué está pasando. Cuando la nieve cae sobre mi cabello y
hombros, me doy cuenta de que no es nieve. Son pétalos. ¿Llueven pétalos
de flor de cerezo?
Esto debe significar que está cerca.
Sé que estás aquí, Sam. Puedo sentirte. Porque estás en todas partes.
Estabas en la cafetería, allí en el lago, en algún lugar esperando en estos
campos. Todo este tiempo me he estado preguntando por qué nos han dado
esta segunda oportunidad. Pero tal vez siempre estemos conectados,
incluso después de que te hayas ido. Porque nunca podré perderte del todo.
Ahora eres parte de mí. Estás dondequiera que mire, cayendo del cielo
como pétalos.
Llego a los campos y vadeo entre la cebada, gritando su nombre,
buscándolo. Creo que veo la parte superior de su cabeza y me precipito
hacia ella, pero no hay nada. Creo que capto su olor, de pino, de colonia,
pero no puedo agarrarlo. Sigo corriendo, arriba y abajo y a través de los
campos, hasta que me tiemblan las piernas. Corro hasta que estoy tan
agotada que lo siguiente que sé es que me he desplomado en la hierba,
intentando recuperar el aliento.
Creo que Sam ya no está aquí. Empiezo a dudar de que alguna vez lo
haya estado. ¿Qué me pasa? ¿Por qué he venido aquí? Vuelvo a mirar la
hora. 12:35 a.m. Ya es pasada la medianoche. Mi corazón se detiene. Ya es
demasiado tarde. Lo he vuelto a perder. Los pétalos se han desvanecido.
Después de todo lo que Sam ha hecho por mí, he roto nuestra
promesa. Me pidió que lo llamara por última vez para despedirse, y lo
defraudé. ¿Y si me espera para siempre? ¿Y si necesitaba que me despidiera
para seguir adelante? Saco mi teléfono roto e intento encenderlo. Nada.
Estoy tan devastada, y decepcionada conmigo misma, y aterrorizada por lo
que he hecho, que sostengo mi teléfono y hablo con él de todos modos. Si
siempre estamos conectados, tal vez aún haya una oportunidad…
—Sam… —empiezo—. No puedo oírte… pero tal vez aún puedas
oírme. ¡Lo siento! No pude llegar a ti a tiempo. Sé que querías que nos
despidiéramos. Siento haber arruinado todo de nuevo. Por favor, no me
esperes, ¿de acuerdo? Puedes irte. No tienes que esperar. ¡Puedes seguir
adelante ahora! —Mi voz se quiebra—. Te voy a echar mucho de menos.
Pero quiero decirte una última cosa… —Respiro profundamente, luchando
contra las lágrimas—. Te equivocas en algo. Sí dejaste tu marca en el
mundo, Sam. Dejaste una marca en mí. Cambiaste mi vida. Y nunca te
olvidaré, ¿de acuerdo? Somos una parte del otro. ¿Me oyes? Sam… —Se
me va la voz.
¿Por qué no puedo llamarte con otro teléfono? ¿Por qué solo a través
del mío?
Vuelvo a oír su voz. Resuena en mi cabeza.
Solo nuestros teléfonos están conectados.
Pienso en esto. Sobre nuestra conexión. Sobre que sea entre nosotros
dos. Solo nuestros teléfonos. Repito las palabras una y otra vez en mi
cabeza hasta que me golpea como un rayo. Mi corazón se estremece. Por
supuesto. ¿Por qué no se me había ocurrido antes?
 Tan pronto como me doy cuenta, me levanto y salgo del campo,
regresando a toda prisa a mi auto. El camino de vuelta es un borrón en mi
mente. Lo siguiente que sé es que estoy aparcado frente a la entrada de
Sam, corriendo hacia su casa. La llave bajo el buzón sigue ahí. Abro la
puerta y me apresuro a entrar. Gracias a Dios no hay nadie más en casa. Su
familia está pasando la semana con sus abuelos, así que no tengo que estar
callada mientras me apresuro a entrar en su habitación y revisar sus cosas.
Rebusco en una docena de cajas, rompiendo bolsas de plástico, hasta que la
encuentro. La caja con las cosas de Sam que encontraron en el lugar del
accidente aquella noche.
Dentro de la caja están su cartera, su identificación, su llavero y su
teléfono móvil. Exactamente lo que estaba buscando. Tomo su teléfono,
cambio las tarjetas SIM y lo enciendo. La luz de la pantalla me ciega
durante unos segundos. Es la 1:43 de la madrugada. Queda la batería justa
para hacer una llamada. Así que marco su número.
Solo nuestros teléfonos están conectados. Tal vez eso signifique que
el suyo también. Respiro profundamente y aguanto la respiración.
El timbre me produce escalofríos. Me siento en su cama y trato de no
asustarme. Sigue sonando, hasta que una voz entra en la línea.
—Julie…
—¡Sam! —jadeo. Contengo un grito mientras todo mi cuerpo estalla
de alivio—. ¡No creí que fueras a contestar!
—No tengo mucho tiempo —dice.
—No pasa nada —casi grito, esforzándome por no llorar—. Solo
necesitaba que supieras que no te había olvidado.
—¿Por qué has tardado tanto en llamar? —pregunta.
—Se me rompió el teléfono. Lo siento…
—Me alegro mucho de que estés bien. Estaba empezando a
preocuparme.
—Ya estoy aquí —digo—. Estoy tan feliz de escuchar tu voz. Pensé
que te había perdido para siempre.
 —Yo también me alegro de oírte. Me alegro de que hayas hecho la
llamada. Aunque sea tarde. Pero es hora de decir adiós ahora, ¿de acuerdo?
Tengo que irme pronto…
Hay un dolor en mi pecho. Pero no puedo dejar que Sam se vaya
sabiendo esto. Tengo que ser fuerte por él. Me trago el dolor.
—Está bien, Sam.
—Te amo, Julie. Quiero que lo sepas.
—Yo también te amo.
Algo de estática llega a través de la línea. Tengo que decir lo que
necesito decir más rápido.
—Gracias, Sam. Por todo lo que has hecho. Por responder el teléfono
porque te necesitaba. Por estar siempre ahí para mí.
Silencio.
—¿Estás aquí?
—Estoy aquí. No te preocupes —asegura—. Pero necesito que te
despidas ahora. ¿De acuerdo? Necesito oírte decir la palabra.
Trago con fuerza. Las palabras salen agrietadas y rotas.
—Adiós, Sam.
—Adiós, Julie.
Justo después, dice:
—Necesito que hagas una última cosa por mí, ¿de acuerdo?
—¿Qué es? —pregunto.
—Después de que colguemos… voy a llamarte de nuevo. Y necesito
que esta vez no contestes. ¿Puedes prometerme eso?
Necesita que rompa nuestra conexión para siempre. Necesita que siga
adelante.
—Puedo… —susurro, aunque me mata por dentro.
 —Gracias. Voy a colgar ahora. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—Me alegro de que hayamos podido hablar una última vez —dice
Sam—. Aunque haya sido solo unos segundos.
—Yo también —digo, pero la llamada ya ha terminado.
Mi cuerpo se entumece mientras me siento en su cama en silencio,
esperando la llamada. Y entonces suena el teléfono. El número es
desconocido, pero sé que es él. Aprieto el teléfono con fuerza, con ganas de
responder, desesperada por volver a oír su voz. Pero no puedo hacerle eso.
He hecho una promesa. Así que dejo que suene. Dejo que siga sonando
hasta que se detiene, la pantalla se vuelve negra y vuelvo a estar sola en la
habitación. Mi corazón se rompe y se hunde en la boca del estómago. Dejo
el teléfono y me acurruco en la cama de Sam, dejándome llorar.
Nuestra conexión ha terminado. Así de fácil. Nunca más podré hablar
con Sam. Debería levantarme e irme a casa, pero parece que no puedo
moverme. Así que me quedo tumbada en la oscuridad durante un rato. En
su cama, sola en el vacío de la casa, deseando que las cosas fueran
diferentes. Y entonces ocurre algo.
Suena un timbre en algún lugar de la habitación, seguido de una luz
parpadeante. Me levanto de la cama para ver qué es. El teléfono de Sam. Lo
tomo y lo enciendo.
Un centenar de notificaciones llenan la pantalla. Las reviso y veo los
mensajes de texto y las llamadas perdidas de Mika, de mi madre y de todos
los que no han podido comunicarse conmigo estos últimos meses. Aquí
están, volviendo a mí, justo después de terminar mi última llamada con
Sam. Como si el teléfono se hubiera reconectado con el mundo. Como si
todo se moviera de nuevo.
Hay un nuevo mensaje de voz. Uno con fecha de esta noche. Pero el
número es desconocido.
Lo escucho inmediatamente.
La voz de Sam llega a través del teléfono.
 —Oye, no estoy seguro de si debería hacer esto… o si incluso
funcionará. Probablemente debería habértelo dicho por teléfono, pero se nos
acabó el tiempo. O tal vez, la verdad es que tenía miedo de que pensaras en
mí de forma diferente… es decir, si supieras por qué contesté el teléfono
aquella primera vez… —Hace una pausa—. Antes de colgar, dijiste algo
que me hizo sentir un poco culpable. Dijiste que aquella noche tomé tu
llamada porque me necesitabas. Supongo que parte de eso es cierto. Pero
esa no es la razón por la que respondí. —Una pausa larga—. La verdad es
que… contesté porque… porque yo te necesitaba. Necesitaba escuchar tu
voz de nuevo, Julie. Porque quería asegurarme de que no me olvidaras.
Verás, te llevé a todos esos lugares, como los campos, a ver las estrellas esa
noche, para que siempre lo recordaras. Para que cada vez que miraras al
cielo por la noche, pensaras en mí. Porque no quería dejarte ir todavía.
Nunca quise decir adiós, Jules. Y tampoco quería que tú lo hicieras. Por eso
me quedé todo el tiempo que pude. Así que no te culpes por nada. Era yo
quien te alejaba de tu vida. Tal vez fue un poco egoísta de mi parte. Pero
tenía tanto miedo de que te olvidaras. Ahora me doy cuenta de que te hice
mucho más difícil seguir adelante. Y espero que me perdones por ello.
Sam vuelve a hacer una pausa.
—¿Recuerdas en el campo, cuando te pregunté qué querías… si
pudieses tener cualquier cosa? Bueno, yo también quiero esas cosas, Jules.
Quiero estar allí con ustedes. Quiero graduarme con ustedes. Quiero
mudarme de Ellensburg, y vivir contigo, y envejecer juntos. Pero no puedo.
—Otra pausa—. Pero tú aún puedes. Aún puedes tener todas esas cosas,
Julie. Porque te las mereces. Y mereces enamorarte una docena de veces,
porque eres amable y hermosa, y ¿quién no se enamoraría de ti? Eres una de
las mejores cosas que me han pasado. Y cuando pienso en mi vida, pienso
en ti en ella. Julie, eres todo mi mundo. Y un día, tal vez solo sea un
pequeño pedazo del tuyo. Espero que conserves ese pedazo.
La estática llega a través de la línea.
—Te amo más de lo que puedas imaginar, Julie. Nunca olvidaré el
tiempo que pasamos juntos. Así que, por favor, no me olvides, ¿de acuerdo?
Intenta pensar en mí de vez en cuando. Incluso si es solo por un momento.
Significaría mucho. No tienes ni idea. —Una pausa larga, seguida de algo
de tensión—. Ahora debería irme. Gracias… por no responder el teléfono
esta vez. Adiós, Julie.
El mensaje de voz termina.
Vuelvo a escuchar el mensaje. Lo escucho de camino a casa, y varias
veces más antes de dormirme. Lo escucho a la mañana siguiente cuando
viene Mika y se lo repito. Lo vuelvo a escuchar esa noche y al día siguiente.
Lo escucho los días que más echo de menos a Sam y quiero volver a oír su
voz. Escucho su buzón de voz hasta que lo tengo memorizado y no necesito
reproducirlo más.
 
 Epílogo
 

Pero sigo pensando en él. Pienso en él a lo largo de mi primera

semana en la universidad, cuando paseo bajo los cerezos floreciendo.
Pienso en él siempre que estoy en la ciudad, tomando un café en Sun and
Moon. Pienso en él cuando llamo por teléfono a Mika y hablamos durante
horas. Pienso en él después de una incómoda cita a ciegas que me propone
Oliver. Pienso en él después de una primera cita mejor con alguien de mi
clase de inglés. Pienso en él cuando termino de escribir nuestra historia y la
presento a un concurso de escritura. Pienso en él cuando gano una mención
honorífica y se publica en Internet. Pienso en él cuando voy a su casa a
cenar los domingos con James y su familia. Pienso en él en mi último día en
Ellensburg, mientras me preparo para mudarme a la ciudad donde siempre
planeamos vivir juntos. Y pienso en él cada vez que cierro los ojos y nos
veo juntos de nuevo, tumbados en el campo.
 Sobre el autor  

Dustin Thao es un escritor estadounidense de origen vietnamita

afincado en el sur de California. Se licenció en Ciencias Políticas en el
Amherst College y actualmente cursa un doctorado en la Universidad
Northwestern. Escribe ficción contemporánea para jóvenes adultos. You've
Reached Sam es su debut en la literatura juvenil.
 Créditos
 

Moderación
LizC
 

Traducción
Brendy Eris
Danielle
Flochi
LizC
Lyla
OnlyNess
 

Corrección, recopilación y revisión

LizC y Némesis
 

Diagramación
marapubs