u) uuu> Lo q ueleo,sarvt LLianxuco m

*
 <© 2007* GR ]SEf , DA GAMBARO
© 2007* 2014, EDICIONES SANTILLANA S . A .
© De esta edició n:
2016, EDICIONES SANTILLANA S.A.
Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP)
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina
con Mar ía Inés
-
ISBN: 978-950 -46 4574-0
A rvadar I

1
Hecho el depósito que marca la ley 11.723 Griselda Gá mbaro
Impreso en Argentina. Printed irt Argentina. Cubillas
Ilustraciones de Roberto
Primera edición enero de 2016
,

Tercera reimpresión: enero de 2020

Coordinación de Literatura Infantil y Juvenil: MAR í A FERNANDA MAQUIEIRA

Ilustraciones: ROBERTO CUBILLAS

Dirección de Arte: JOSé CRESPO Y ROSA MARí N

Proyecto gráfico: MARISOL DEL BURGO, RUBé N CHUMILLAS Y JULIA ORTEGA

G á mbaro, Griselda
A nadar con Mar í a Inés i Griselda Gámbaro ; ilustrado por Roberto Cubillas ,
- la ed . 3a reimp. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Santillana , 2020,
96 p. : ü. ; 20 x 14 cm . - (Naranja)

ISBN 978-950-46- 4574-0

1. Literatura infantil y Juvenil . I . Cubillas, Roberto, ilus. IL Titulo.

CDD 863.9282

Todos los derechos reservados . Esta publicación no puede ser reproducida, ni en

todo ni en parte, ni registrada en , o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ning ún medio, sea mecá nico, fotoqu ímico,
electrónico, magné tico, electro ó ptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
loQueleo
previo por escrito de la editorial.

ESTA TERCERA REIMPRESIóN DE 1.8OO EJEMPLARES SE TERMINó DE IMPRIMIR

I í N EL MES DE ENERO DE 2020 EN PRIMERA CLASE IMPRESORES, CALIFORNIA 1231,
CIUDAD AUTóNOMA DE BUENOS AIRES, REPú BLICA ARGENTINA.

1
 I

pirata ^Jstede
Pata de
s conocen seguramente la historia del
Palo que asaltaba a los barcos en pleno
océano, los despojaba de sus riquezas, arrojaba a sus
tripulantes al mar y luego los hundía .
Ustedes conocen seguramente la historia de
Tuerto con Parche, que hacía lo mismo que Pata de
Palo.
No se sabe muy bien si estos piratas eran feroces
porque habían perdido una pierna, un ojo, o habían
perdido una pierna, un ojo, por ser tan feroces comba-
tiendo con feroces espadas, puñales y cañones.
Esto me recuerda una historia, precisamente
porque es opuesta a la de Pata de Palo y Tuerto con
Parche. Es la historia de una señora que vive en la
otra cuadra. Se llama María Inés y perdió la mitad
de una pierna cuando era chiquita. Sin la ferocidad
de Pata de Palo o Tuerto con Parche, ella nunca
se dejó invadir por el enojo o el resentimiento por

.
 8
haberla perdido. Al contrario, mantuvo su alegr ía y
buen carácter, (con algunas tristezas y algunas rabietas);
con media pierna de menos se movió igual que con dos,
caminó, trepó, saltó, y hasta se fue al mar, ese mar que
ya no tiene piratas pero que sigue siendo inmenso, con
grandes olas y un genio impredecible: en un abrir y
cerrar de ojos puede cambiar de la bonanza a las peores
tormentas.
A Mar ía contarles su historia,
ía Inés le gustar
que no sólo tiene que ver con el agua salobre de todos
ros.
los mares sino también con el agua dulce de lagos y í
ice María Inés:
A la edad de cuatro años perdí la mitad de
una pierna, la derecha.
No significa esto que la perdiera como
una moned í ta o que esa mitad se desprendiera de
m í y se fuera por su cuenta a tener una vida inde-
pendiente. Vida independiente pero a los saltos
porque la mitad de una pierna separada del cuerpo
no camina (y la pierna entera tampoco), da un
paso adelante, ¿y quién da el paso siguiente?, anda
a los saltos.
Y no conozco muchas piernas ni mitades
de pierna a quienes les haya gustado separarse del
cuerpo de su dueñ a para dedicarse a saltar por el
mundo.
Yo creo que mi pierna no quería irse, esta-
ba feliz conmigo y yo con ella.
¿ Qué pasó entonces?
J
 10
Un colectivo me atropelló cuando cruzaba
la calle con mi mam á.
Yo me caí y mi pierna quedó debajo de una
de las ruedas, la parte inferior tan aplastada como
si la hubiera pisado un elefante. El elefante no lo
hubiera hecho, que ningún elefante tiene interés
en aplastar a nadie. Tampoco el colectivo, pero
el colectivo es un veh ículo y depende de quien lo
conduce. Y quien en esa oportunidad lo conducía
era un distra ído, un imprudente, o estaba cansado
de manejar muchas horas y efectuó la maniobra
equivocada: torció el volante en lugar de endere - cuerpo, pero tocaba y no había nada.
zarlo y nos atropelló, aunque no lo deseara.
Oí un chirrido y el grito de mi madre.
Creo que yo también grité, los transeú ntes grita-
ron, los perros ladraron, y el colectivero descendió
del colectivo agarrándose la cabeza. Luego no
recuerdo más.
I
ando desperté, estaba en una habi-
tació n que no conocía, de paredes blancas, y me
faltaba la mitad de la pierna. Ten ía sin embargo la
sensación de que ella estaba ah í, pegada al resto del
Mi mamá estaba junto a mi cama y tenía
una cara triste de día nublado. Yo le sonreí, aun -
que me sentía como en las nubes, un poco marea-
da, y le dije:
— Mamá, se fue mi pierna.
Y ella se puso a llorar. No lloró mucho
para no afligirme, pero la expresió n de tristeza no
la abandonó. Yo quería a mi mamá de siempre, la
que estaba contenta.
Sin muchas ganas, le guiñé un ojo, le saqué
la lengua en broma, desparramé muecas como los
monitos, pero en lugar de reírse, ella lloró de nuevo.
¿Qué le pasaba a esta señora, mi madre?
 12
No sé qué le pasaba porque en ese momen
to la mitad de mi pierna ausente me habló.
-
Me dijo: No te dejaré. Harás sin pierna -la
mitad- lo que hiciste con pierna -entera.
Yo me eché a reír porque la frase me sonó
graciosa. Me gustó más todavía cuando la entendí
del todo: haría con la pierna que me quedaba, con
un solo pie, lo que hubiera hecho con dos.
Y en esto estaba: pensando en treparme a
los árboles, en jugar como siempre con mi herma-
na mellíza y mi hermano mayor, y en todo lo que
haría al regresar a casa, cuando vino el médico,
me acarició la mejilla y dijo que yo era una niña
valiente.
No disfruté mucho el elogio porque estaba
muy cansada y en seguida me dormí.
I
ELando
-
tal, extrañ
tuve más de dos meses en el hospi
mi casa. Pasé momentos felices
-
cuando me traían regalos y momentos fastidiosos
cuando me curaban.
Fue un gran día cuando me sacaron las
vendas, aunque me dio un poco de impresión al
principio porque lo que me quedaba de pierna
estaba cosido y colorado. Sin embargo, fue un
.
gran día Y lo mismo cuando apoyé mi pie sano en
el suelo y di unos pasos ayudada por una muleta
que parecía de juguete.
Mi mamá seguía con su cara triste, un
poco menos ahora porque yo mejoraba, y por
suerte, nunca me había visto llorar por haber per-
dido un pedazo de pierna. Verdad que yo alguna
pena sentía y ciertas veces pensaba en dónde anda-
ría ese pedazo y si me recordaría.
En el hospital, todos me habían mimado
 14 15

tanto que, me avergüenza decirlo, me había vuel-

to caprichosa y hasta impertinente. Rechazaba la
—Nos vamos a casa —y me alzó en brazos. il

Sosteniendo mi muleta, mi mamá nos

comida y sólo quería comer helado. siguió por el pasillo del hospital y, ¿ pueden creer-
También me impacientaba cuando mi lo?, todos, los médicos, las enfermeras, los padres
papá demoraba su visita. ile los chicos internados aplaudían , me llenaban
— ¡Quiero a mi papá! ¡Quiero a mi papá! de besos.
— aullaba sin atender razones.
Él venía a la tarde después del trabajo y
Detrás de nosotros, por fin contenta, mi
mamá gorjeaba como un pajarito.
me traía caramelos y algú n regalo: una mu ñeca,
un oso de peluche.
Yo quería levantarme y de hecho ya me
levantaba y caminaba con la muleta; sólo pensaba en
jugar con mi hermana melliza y mi hermano mayor.
Ellos también me visitaban, entraban a la habitación
con caras muy serias, pero al rato corrían alrededor
de mi cama, y a pesar de las protestas de mi mamá,
que temía que me cayera, yo empecé a correr tras de
ellos, no tanto a correr sino a seguirlos como podía.
Un día, mi papá vino a buscarme para
llevarme a casa. Yo lo esperaba sentada en el borde
de la cama; en lugar de camisón tenía puesto un
vestido a florcitas, y miraba curiosamente hacia
abajo, donde la mitad de mi pierna no estaba.
Mi papá me abrazó fuertemente. Me
dijo:
 M alegría al trasponer la puerta de
mi casa! Al encontrar el patio de baldosas rojas
bajo la parra y al tocar el tronco de los árboles en
rl terreno del fondo.
Mar ía Cecilia, mi hermana melliza, y
( iermán, mi hermano mayor, me habían preparado

una fiesta, con globos de todos los colores, sándwi-

ches y masitas. Mi mamá los ayudó, seguro.
La casa estaba repleta de gente, mis tías y
primos, mis amigas y amigos del barrio, los veci-
nos de la cuadra y los vecinos de la otra cuadra,
' lodos aplaudieron, como en el hospital, y me

llenaron de besos.
— ¡Viva María Inés! ¡Viva María Inés!
-gritaron.
 i mam á nunca me dejaba sola Me .
vid Isba.

yo me
Ni
a
—dijo unmirando
—habí sequedado embobada
te ocurra día que
en
las
cc> pas de los árboles.
— —
Ni se te ocurra repitió, señalando
un ciruelo que era mi árbol de trepar, ten ía
ramas dispuestas como escalones hacia la copa.
Si antes me había subido al ciruelo, ¿ por
11 u é no ahora ?
Me treparía. ¡Sí, rae treparía!
— Nunca —-dije, porque no quer ía pre-
ni uparla, bajé los ojos para que no leyera en

pilos mi determinación de treparme a los á rbo -

.
les , Apenas se descuidara, ¡zas!, arriba
Sin embargo, no lo hice en seguida,
pasó como un a ño, mi pierna sana se hizo más
fuerte, mis brazos m ás fuertes, y ya tenía una
 20
prótesis en reemplazo del pedazo de pierna que
me faltaba.
Mientras mamá preparaba el almuerzo,
yo salí al patio con mi hermana melliza y mi
hermano mayor. Jugamos a la mancha, juga
mos con una pelota, pero al rato yo dije que no
jugaba más. Empecé a fastidiarlos. No se fueron
como yo quería. Pegajosos como dos chicles ,
me siguieron al fondo. Habían adivinado mis
intenciones.
—— — —
No cuenten nada Ies advertí.
No somos cuenteros me contes-
taron.
— ¿ Me subo?
— ¿Qué esperás?
¡Ah, eran dos hermanos maravillosos!
Mi mamá salió de la cocina.
— A comer, chicos.
Pasó debajo del ciruelo, buscá ndome. Les
preguntó a mis hermanos si me habían visto.
— ¿Está en su cuarto ?
—
con caras de inocentes.
—
No sabemos dijeron mis hermanos
— —
¡María Inés!¡María Inés! gritaba mi
mamá.
21
Oculta por las hojas verdes del á rbol, yo
la chisté. ¡Qué susto se llevó! Alzó la cabeza, se
puso pálida.
-
— —
¡Estoy aquí! dije, mientras mis her-
manos se mataban de risa por el susto de
mamá.
—
—¡Bajá inmediatamente! gritó.
Yo obedecí. Usé las manos y los pies ,
apoyándome con precaución en cada rama.
Cuando pisé el suelo, mam á lanzó un
suspiro tan grande como si fuera el viento
soplando una tormenta.
dijo.
— —
¡No lo hagas! ¡No lo hagas más! me
—
—
—-Mamá le contesté, mirándola grave-
mente tengo cuidado. Si me asusto, nunca me
atreveré a nada. Nunca veré la tierra desde arriba.
— ¡Nena! ¡Nena!
—exclamó, pesarosa.
Sin embargo, cuando me abrazó supe que había
ganado la batalla de los árboles.
A pesar del miedo que ella sentía -pod ía
caerme, pod ía romperme un brazo- confiaba en
m í. Sabía además que sólo atada me quedar ía
quieta, yo era porfiada, de cabeza tan dura como
un adoqu ín .
 22

Enronces, se acordó de mis hermanos

que se habían reído de su susto y los
persiguió
con una escoba.

uando cumplí seis años, mi papá me

preguntó si me gustaría aprender a nadar. No le
contesté en seguida porque estaba soplando las seis
volitas concentrada en tres deseos. ¡Y vaya casua-
lidad! Uno de ellos era precisamente aprender a
nadar. Los otros dos no los cuento porque eran
muy secretos.
Iba todas las tardes al club, que ten ía una
piscina grande con un agua transparente y azul.
Me sacaba la prótesis antes de entrar al
agua y sin la pró tesis me sentía muy ligera.
Primero aprend í a agitar la pierna tomada
del borde de la piscina, luego a flotar; metiendo la
cabeza bajo el agua aguantaba la respiración.
Oh, la primera vez que moví los brazos
hacia adelante, agité la pierna y el agua se abrió
bajo mi impulso y me llevó con ella. Casi, casi,
era mejor que caminar. Me transformaba en pez,
 24

como si tuviera aletas, cola, escamas; me trans-

formaba en ballena, sacando cada tanto la cabeza
fuera para tomar aire, hundiéndome luego en esa
masa que no era dura sino líquida, blanda.
¿Qué me gustaba más? ¿La tierra o el agua?
Las dos me parecían maravillosas. ¡Qué regalo!
Tener el agua para deslizarse, tener la tierra para
apoyar los pies. ISÍadabaabatodos los d
mi mam despu á
ías en la pileta del
és del colegio.
i lub. Me acompañ
El entrenador de natación se fijó en mí.
— ¡Qué condiciones tiene esta chica! le
dijo a mi mamá.
—
Y mi mamá, halagada, me dejó a su cuidado.
I ! se había propuesto que fuera la mejor. ¿Para qué?
Yo no quería ganarle a nadie, competir con otras
nadadoras para obtener un premio. Quería otra cosa,
pero no sabía exactamente qué era.
En todo caso, quería nadar bien para salvar
a náufragos, o en pleno océano luchar con piratas y
vencerlos, así fueran temibles como Pata de Palo o
liicrto con Parche.
Después de vencerlos, me iría nadando hasta
l.i playa llevando a mis náufragos.

.i
 L

^
Claudio
—
-i
— ^
. Lo
Ta d
— —
á como los indios! me dijo
primero insistió con cara muy
necia es sentirte en el agua como en tu casa.
Yo estaba a punto de zambullirme y él me
retuvo de un hombro.
—— —
¿Y si no puedo? dije.
Si no podés, dedícate a otra cosa.
¡Ah, este Claudio! ¡Cuántas pretensiones!
lodos los días venía con una nueva.
Por suerte, antes de que me enojara, se
i
’ explicó más.
Para los indios, me dijo, el agua no era un
demento extraño, como puede ser el desierto para un
habitante de la dudad, o la dudad para un beduino.
Era parte de ellos, su hogar, su patria. En sus canoas,
en medio del mar, pescaban, comían, tenían a sus
hijos. Y se zambullían de la tierra al mar, saltaban de
las canoas al agua como si no hubiera diferencia.

.
 28

Me quedé pensando. Después de todo,

mí el agua me atraía tanto que cada vez que me /
metía en la piscina me emocionaba. ¿Y por
i
qué?
No estaba viendo a un novio ni comiendo cho-
colate. Ahora me daba cuenta. Volvía a un lugar
querido: mi hogar, ¡mi casa!

bullí.
— —Hecho le dije a Claudio, y me zam-
Cena ndo supo que nadaría como los
indios, Claudio me enseñó a lograrlo mejor: que
respirara así y asá, que me sintiera cómoda en el
agua (¿y cómo no iba a sentirme cómoda si era mi
casa?), que esto y lo otro, ¡ufl
Yo le hacía caso porque no soy ninguna
tonta, y a medida que pasaban los días nadaba con
mayor facilidad, más velozmente, hacía dos largos
de pileta, tres, cinco...
Me esforzaba por mis náufragos. Para lle-
gar a ser cada vez más resistente y poder enfrentar
a Pata de Palo y Tuerto con Parche cuando me
encontrara con ellos. Quería darles una buena
paliza.
 .E m el verano de mis nueve años fuimos
ni mar ya conocía, pero siempre me admira-
. Yo lo
ba y me admiraba la arena h úmeda donde las olas
hadan dibujos y las gaviotas dejaban las huellas de
sus patitas.
MÍ mamá cargó una reposera hasta la
playa, también una canasta con el termo y el
mate. Mi hermana melliza y mi hermano mayor
se peleaban por una pelota. Se llevaban bien, pero
en esta oportunidad no estuvieron de acuerdo:
mi hermano quería gambetear con la pelota, mi
hermana arrojarla por el aire. Terminaron a los
empujones.
— ¡Sos tonta!
— ¡Sos bobo!
Cuando mi mamá se cansó de tomar
mate, dejó a mis hermanos peleando y me acom-
pañó a orillas del agua. Bajo su vigilancia, yo
 32

nadé cerca de la costa, nadé hasta que la piel se

me puso finita.
Mis hermanos, que por fin se habían pues-
to de acuerdo, corrieron hacia donde estábamos.
Cuando me quise dar cuenta, en un momento
en que me asom é haciéndoles señas para que me
.
vieran nadar, recibí un pelotazo en la cabeza Fue
a propósito, porque los dos festejaron matándose
vivimos muchas veces al mar, en una
de risa.
ocasión a fines del invierno.
Dejé la pró tesis al cuidado de mi mamá
y, un poco a los saltos y un poco apoyada en mi
papá, fui con él hasta la orilla del agua. Metí el
pie.
— —
Está fría dijo mi papá.
¡Qué iba a estar fría! Estaba helada.
— —
No importa le dije. Me gustaba el
agua helada que ni siquiera me pon ía piel de
gallina.
Cargoseé a mi papá para que me acom-
pañara. Él no me dejaba nadar sola mar adentro,
aunque ya era grande, tenía como trece años.
Yo seguía tan porfiada como siempre, i
insistí e insistí hasta que mi papá cedió. Para
darme gusto, estremeciéndose de frío, se arrojó \
al agua. Y yo detrás de él.
 34 35

El mar parecía desierto, pero 70 vi un

brazo agitá ndose en el horizonte. Alguien se aho-
— entendi
Rescaté a un náufrago. ¿ No lo viste?
Él no ó nada. Lo tomó como una
gaba y gritaba con desesperación pidiendo auxi - broma .
lio. Para eso me había entrenado en la piscina,
para salvar a n áufragos. ¿Podría salvar a éste, me
—— — .
¿ Dónde está ? ¡e burló.
Ahí señalé
/

pregunté, podría nadar tanto, hasta el horizonte? Pero mi ná ufrago ya se había ido. Y para
Pero ese n áufrago que esperaba mi rescate, me colmo, sin tirarme un beso.
daría fuerzas: nadé y nadé, ¡y qué velozmente!
MÍ papá me seguía a duras penas, hubie-
ra nadado mejor de haber imaginado que debía
salvar a un n á ufrago. Me gritaba que volviéramos
y señ alaba hacia la costa. Faltaba mucho para el
horizonte. Sin embargo, llegué hasta mi ná ufra-
go, lo cargué en mi espalda y nadé de regreso,
tan rá pidamente que le gané a mi papá por varios
cuerpos. :

Cuando alcanzamos la playa, mí ná ufra-

go se puso de pie tranquilamente, me agradeció
el salvamento y se acercó a unos turistas contán-
doles mi haza ña. Me miraron con admiración.
Mi papá estaba violeta de frío. Tenía piel
de gallina. Se refregó con la toalla, saltó y corrió
para entrar en calor.
i
— —
¿Có mo pudiste adelantarte tanto? me
preguntó después.
 i

1Progla res
é mucho entrená ndome con
Claudio en piscina del club.
También empecé a aburrirme. Ya era más
grande, casi una señorita. Sí, empezó a resultarme
aburrido nadar de un extremo a otro, siempre lo
mismo, ida y vuelta sin parar. La piscina me pare-
cía una celda y yo la presa yendo de una pared a
otra.
Con tanto entrenamiento alcancé a nadar
diez kiló metros de un tiró n. Diez kilómetros es un
montó n de metros, diez mil exactamente.
— ¡Qué condiciones tiene esta chica!
— repet ía Claudio.
Pero yo me aburría. Y así pasaron los
meses y los años.
Un d ía, nadaba lentamente, sin ganas.
Tenía tal malhumor que no me importaba con-
tentar a Claudio. Él decía que yo era como un
 38
pez, pero ese día yo era un pez aburrido. ¡Que se
conformara y me dejara tranquila!
En una de las vueltas me detuve, saqué la
cabeza fuera del agua y bostecé. Me dorm ía.
Claudio me hizo señas de que me acercara.
Él se acuclilló en el borde de la piscina y me dijo
con tono de reproche y una cara de desilusión que
daba lástima:
— ¿Qué te pasa? ¿ Por qué tan lerda?
— ¿ Estoy lerda?
¡MUUUY lerda!
Me aburr ía, pero no se lo dije.
Me cansaban las aguas de la piscina, azules
y transparentes, pero quietas y con olor a cloro.
No había olitas, viento ni sol.
Y entonces se me ocurrió, ¡qué tonta no
haberío pensado antes!, que yo podía traer las olas,
el viento y el sol. Que en lugar de la piscina estaba
en un í ro, en el Paraná, y que había camalotes,
corrientes y un fondo de lodo.
Cuando me separé de la pared de la pisci-
na con un envión del pie y me zambullí de nuevo,
imaginé que a los costados había selva, arena en
algunos tramos de la costa y soplaba un viento
suave.
39
¡Cómo se había transformado la piscina!
¡Qué río, el Paraná!
Hasta Claudio estaba en un lugareño des-
pejado de la costa, con su fastidioso cronómetro,
pero ahora observaba con asombro mis brazadas y
le brillaban los ojos.
Y en trance de imaginar, imaginé más.
Espectadores que me miraran y desde la costa
compartieran conmigo el Paran á.
¿Quiénes?, me pregunté, y justo en ese
momento me vino a la cabeza una figura heroica,
la de un subcomandante llamado Marcos, cuya
historia había leído hacía poco. Marcos luchaba
por los indios, para que recuperaran sus tierras,
tuvieran hogar, comida, escuela. ¡A él quería!
Entonces Marcos apareció como por arte
de magia a orillas del río. Nadé por él, que me
alentaba agitando los brazos.
Al instante, saliendo de la selva, se aso-
maron sus compañeros. Combatían por la misma
causa justa. Todos juntos me hacían señales de
aliento, comentaban mis brazadas.
— — —
¡Vamos, vamos! gritaban . ¡Olé, olé!
Se entusiasmaron tanto que corr
ían por la
costa, saltaban y se tropezaban unos con otros.
 40
Yo nadaba.
Ellos gritaban:
— ¡Olé, olé!
Estaban tan enloquecidos que en un
momento uno se arrojó al agua, y en seguida lo
imitó un compañero y luego otro. Todos se arroja-
,
ron ai agua de cabeza, vestidos con sus uniformes
el fusil a la espalda, y nadaron conmigo. Y enton-
ces, en esa compañía, en ese río, ¿cómo no nadar
con bravura, sin cansancio?
Cuando salí del agua, desapareció lo que
había imaginado.
Empapados, revoleando sus gorras, son-
riéndome, Marcos y sus guerreros se perdieron en la
selva.
Claudio ya no tenía el ceño fruncido. Al
contrario, se reía como un tonto. Me dijo:
— ¡Muy bien! ¡Excelente, fenomenal! Ya
podés tirarte a un río, a un mar. Río y mar de verdad.
Me sequé un poco con mi toalla. Me puse la
prótesis y como una reina me fui caminando hacia
los vestuarios.
No le confesé a Claudio mi secreto: que ya
había estado en el río, nadando en el Paraná con un
montó n de guerreros. ¡Olé, olé!
II .
i
/
A. , de
tes seguir contándoles mi histo-
ria con el agua de cuántos mares, ríos, canales y
lagos atravesé nadando, quiero hablarles m ás de la I
tierra.
La tierra, como saben, no es ajena al agua.
Además, tiene que ver con hechos que me suce -
dieron. Sobre todo tiene que ver con mi prótesis
porque sin ella yo no hubiera podido saber cómo
se la camina.
Mi prótesis siempre creció conmigo. La
cambiaba, naturalmente. Para que mi cuerpo no
se torciera, siempre debía tener la altura de mi
pierna de carne y hueso.
Después de los veinte años, ya no necesi-
taría reemplazarla. Otras me habían servido hasta
que se rajaron, se rompieron o quedaron in ú tiles.
-
L
Como yo había crecido del todo, esta nueva pró
tesis sería la definitiva.
 43
42
Fellini, Federico, era un director de cine.
Por este motivo, la cuidé desde que nació.
Había filmado hermosas películas donde la gente
Cada mañana me tomaba el colectivo y me apare-
lloraba y reía, discutía y soñaba, sobre todo soña-
/
cía en el taller donde la estaban haciendo.
ba. Casi siempre soñaba frente al mar.
Todos los que trabajaban allí, los que
1 Leyendo el periódico, me enteré de que
habían precisado las medidas, la habían moldeado
Fellini, el director (no la prótesis) había caído
dándole la forma de la pantorrilla, el tobillo y el
enfermo, muy enfermo. No pod ía levantarse de la
pie, comprendieron, de tanto hablarles, que la
cama.
pró tesis sería una parte de mi cuerpo, caminaría
Y lo que más quería era precisamente
conmigo.
La crearon perfecta y la primera vez que
levantarse, caminar, pararse de nuevo en sus dos i
pies sobre la tierra.
me la puse sentí que adquiría vida. Ya no quiero
Lo comprendí perfectamente porque este
separarme de ella como me separé de las otras. En
deseo (aparte de atravesar el agua) era también mi
ocasiones pienso que la mitad de la pierna que
deseo, había sido siempre desde que desperté en el
I
— —
perdí dondequiera que esté debe sentirse un
hospital después del accidente.
poco celosa.
¿Se dan cuenta de lo que significa?
A esta prótesis le otorgué un nombre:
Podíramos estar reptando, arrastrándonos
Fellini.
pegados al suelo, oliendo polvo y caca de perro, y
No se burlen.
estamos de pie, ¡caminando!
Cuando uno designa con un nombre a
La prótesis me ayudaba a mí para eso y
una cosa querida, convoca a quien tiene o tuvo ese
si yo la llamaba Fellini, Fellini vendría a caminar
nombre para que la anime, para que le dé energía
conmigo.
y un pedacito de su alma.
- El primer d ía que la usé le conté a Fellini,
¿Y quién era Fellini para ponerle ese nom
el director, que mi prótesis llevaba su nombre, y
bre a mi prótesis? ¿Por qué elegí ese nombre?
que por ese poder que tienen los nombres, él se
Si tienen paciencia, se los explico.
 44

levantaría de la cama, aunque siguiera enfermo, y

vendíra a buscarme.
Me la puse y le dije: “ Bueno, Fellini, ahora
estás parado con los dos pies sobre la tierra. Uno
lo pongo yo y el otro lo ponés vos”.
Así caminamos juntos, y Fellini, el direc -
tor, está contento.
£ vn un momento dejé de nadar. Abandoné
por una tontería.
Estaba con mi hermano cuando nos
encontró en la calle uno de sus amigos. En lugar
de dirigirse a mí, el amigo le preguntó a mi her-
mano, señ alándome:
— Ella, ¿qué hace?
Mi hermano contestó:
—Nada.
¿Se imaginan ? Yo quería que dijera:
Estudia. No ¡NADA!
Que ese amigo, que tenía ojos preciosos y

U
me hubiera gustado de novio, pensara que yo esta -
ba con los brazos cruzados todo el día, me ofendió
tanto que dejé de nadar.
Fue una tonteíra, lo sé, pero nadar ya no
me parecía importante. Las chicas de mi edad iban
a bailar, trabajaban, ayudaban en la casa, estudiaban .
Qué hacía ella (yo): ¡NADA!
 46 47

Cambié. Fui a la Universidad y estudié la Y la próxima vez que un tercero le pregun-

carrera de Letras. Sólo tocaba el agua cuando me tara a mi hermano:
bañaba. No iba al club, no veía a Claudio. Mejor,
porque así me concentraba ú nicamente en los
— Ella, ¿qué hace?
Y mi hermano contestara:
libros y salía bien en todos los exámenes. —Nada.
¿Mejor dije? No era cierto. Me faltaba Yo diría, metiéndome entre los dos:
algo, me sentía como una plantita que se seca. —¡No es nada de NADA! ¡Es nada de
Hasta Fellini estaba triste. Mi cuerpo me decía NADAR, cabeza hueca!
bajito: ¡al agua, al agua!, pero no lo escuchaba.
Un día encontré a un profesor de la
Universidad en un bar. Un viejo con mostachos
blancos y ojitos vivaces que no nos dejaba pasar
una. Me invitó a un café y clavándome los ojitos
vivaces, me preguntó qué hacía.
— ¿Vos qué haces, aparte de estudiar ?
Supe lo que en realidad me preguntaba. JM
En qué ponía yo todo mi coraje, mi corazón.
Estudiar me gustaba, pero no era lo mismo.
Entonces le contesté:
— Nado.
Le mentí porque ya no nadaba. Sin
embargo, cuando lo dije me di cuenta de que
decía la verdad. Aunque caminara con Fellini
sobre la tierra, extrañaba el agua y volvería a
nadar.
 AClaudio
narme con
í volví a la piscina del club y a entre-
, quien me recibió con rezongos
y después a los besos.
Seguí estudiando. Me gradué, doy clases,
escribo... Pero ésa es otra historia.
La que les cuento tiene que cruzar aún
mares, lagos y ríos.
Cuando salía del club, después del entrena-
miento, siempre hacía un alto en el camino antes
de volver a casa. Me sentaba en el mismo banco
de plaza, a la sombra de un árbol, y me comía una
manzana.
Un día, en mi banco, estaba sentado un
viejo de cara agria. Yo lo saludé:
— —
Buen día pero era sordo o estaba
malhumorado. No me contestó. Les pegaba a las
piedritas del suelo con la punta de su bastó n. Tal
cual, no las acariciaba ni las movía con dulzura, I
I
50
les pegaba con saña y las piedritas saltaban enlo
quecidas.
Miré su bastón, que era de madera oscura,
deslucido y lleno de rayas.
Mientras comía la manzana, Fellini, mi
prótesis, y el bastón se pusieron a conversar. Oí este
diálogo:
dose.
— —
¡Qué trabajo! decía el bastón queján-
—— —
¿Cuál? preguntó Fellini.
Éste, pegarles a las piedras. El viejo se
sentó aquí a las diez de la mañana y hace dos horas
que estoy pegándoles a las piedras. No me deja
tranquilo, siempre me insulta, no me quiere. ¿Vos
te llevás bien con ella? (conmigo).
— —
¡La mar de bien! contestó Fellini .
¿Y si le hablaras?
— ——
— ¿Al viejo? ¡Qué le voy a hablar! Es sordo.
Y además, no quiere oír.
¡Señor!¡Señor! gritó Fellini.
— —
El viejo torció la cabeza hacia mí, aunque
quien había gritado era Fellini. Después bajó la
vista, se inclinó. Debió de ver que mis dos pies no
eran iguales. Señaló:
— ¿ Es artificial?
51
- — No. Sí. También es una pierna. Se llama
Fellini. Y su bastón, ¿cómo se llama?
Era muy antipático. Le salió una risa de
hiena. y
— ¿Dó nde viste que los bastones tengan
— —
nombre? ¡Ja, ja! (Risa de hiena) . Lo odio.
— —
¿Por qué? pregunté sorprendida. Era
como si yo odiara a Fellini.
— Antes caminaba bien con mis dos pier-
nas. Ahora, de viejo, parezco una tortuga.
¡Vaya con el ejemplo!¡Esta fama de las tor-
tugas! Si caminan tan rápidamente a pasos cortitos
que en seguida se pierden de vista. En un momento
están acá, y en el otro allá. Pero no dije nada para
no sulfurarlo.
¿Antes qué veía?
¿Qué tenía que ver?
— —
Piense le dije, y mientras tragaba el
último bocado de manzana le expliqué que como
ahora caminaba lentamente podía ver un montón
—
de cosas que antes no veía . Y no camina solo.
— —
¡Camino con éste! protestó.
— Camina con...
—
— Pinocho me susurró Fellini.
— —
Camina con Pinocho dije.
 52
—— ¿Con quién?
Con Pinocho.
—— ¿El bastón? ¿Tiene un nombre?
Se lo puso Fellini.
— Pinocho, ¿así se llama? ¿Pinocho?
Él debió de haber leído el cuento -el de mi
viejo que fabrica un muñeco de madera, y el muñe
co, Pinocho, cobra vida- porque de pronto se le
aligeró la cara como si recordara su niñez, y sonrió.
No era una buena sonrisa, todavía le costaba dar el
brazo a torcer, pero ya no era una risa de hiena.
Mostró los dientes como un perro viejo con
ganas de recibir mimos. Se quedó pensando. Habrá
valorado que estaba en la plaza gracias a Pinocho,
el bastón. Lo miró con nuevos ojos. Al cabo me
preguntó, señalando a Fellini:
—— ¿Te arreglás bien?
Muy bien.
Se incorporó con ayuda de Pinocho.
Entonces observó que el pobre estaba deslucido,
rayado, con la madera opaca.
— —
Lo voy a lustrar dijo, y se fue caminan-
do despacito, parándose cada tanto, seguramente
para cambiar unas palabras con Pinocho o para mirar
el cielo que antes, de andar tan apurado, no veía.
i
i
-
Y ahora, por fin , ¡suena el clarín!
¡ATENCIóN!
Vayan a buscar un mapamundi, porque
mi historia corre al agua, al agua abierta de ríos,
canales, lagos y mares. Nos trasladamos a otros
lugares de la Argentina y del mundo. Vendrán
nombres conocidos pero también extranjeros de
ros, canales, lagos y mares.
í
Lo primero que atravesé nadando fue el
Canal de la Mancha. ¿Lo ubican ? Separa Inglaterra,
que es una isla, de Francia en el continente. No sé
por qué el Canal se llama así, si porque lo creen
manchado o porque juega a la mancha.
En sus mejores días está siempre embra-
vecido; la gente que lo cruza en barco se marea o
vomita sobre la borda.
En el mapa es chiquito, pero párense fren-
te a él o naden en sus aguas, y verá n. (¿Cómo van
 54

a ver si está tan lejos? Pero 70 que fui, les aseguro

que es ancho, alargado y además cabrero).
No piensen que crucé el Canal como
quien cruza caminando una calle cualquiera. Me J
entrené mucho. De otro modo, nadaría dos o tres
horas y, de tan cansada, ya pediría auxilio, querría
salir del agua. Un papelón.
Nadé horas y horas en la piscina, no la (guando uno nada en aguas abiertas
misma del club del barrio, sino otra, ¡mucho más
siempre hay un barquito que nos sigue para mar -
GRANDE! De esas que se llaman olímpicas. ¡I
carnos la ruta porque es fácil perderse en tanta
Cada quince días nadaba en Mar del
agua.
Plata buscando el horizonte, rescaté náufragos, El barquito lleva tres o cuatro personas
pero nunca encontré a Pata de Palo o Tuerto con
que nos cuidan, nos dan de beber y nos dicen
Parche.
cuánto nos falta. A veces una de ellas se arroja al
Me anotaba también en cuanta maratón agua y nada un rato con nosotros para acompañar -
había, cuanto más larga mejor. Acumulé experien- .
nos Cuando esto sucede, yo pienso que en lugar
cia. Nadie sube al Aconcagua sin haber practicado
de un nadador me acompaña un delfín, y cuando
antes con montecitos, colinas, sierras, montañitas
el nadador ya no da más y sube al barco, yo sigo y
y montañas. Hasta que por fin se atreve a la más
sigo, con el delfín.
alta. Paso a paso hay que hacer las cosas, o brazada Me zambullí en el Canal y con las prime-
tras brazada.
ras brazadas reconocí el agua, un agua gris y fría.
Me tiré al Canal de la Mancha cuando ya
El cielo estaba encapotado, lloviznaba y había
sabía. Mi cuerpo sabía cómo hacerlo.
relámpagos. Era horrible.
Sin embargo, yo me sentía animada, fresca
como una lechuga. ¡Tenía tantas ganas de cruzar
 56
el Canal! ¿Llovía, relampagueaba? ¡No me impor-
taba! Hendía el agua sin ningún esfuerzo, con la
facilidad de un pájaro en el aire o de un atú n tras
la comida.
Cuando espiaba por encima del hombro,
veía la costa de Inglaterra a mis espaldas. Se iba
alejando, hasta que en un momento espié y ya no
la vi.
¡Qué susto me llevé!
-
No había costa ni hacia atrás ni hacia ade
lante.
¿ Dónde estaba la tierra?
Los del barco me decían que iba bien, que
avanzaba, que siguiera nadando. Pero yo descon-
fiaba. ¿ Dirían la verdad ?
— ¡Claudio! —
barco—. ¿Decís la verdad ?
grité, acercá ndome al
— — ¡Sil gritó, haciéndome senas de que
—
me apartara y siguiera mi camino . Ya cubriste la
mitad del trayecto. ¡Adelante! Tranquila.
¡Qué fácil para él!
Estaba sola en medio de toda esa agua
negra, no veía el horizonte ni las estrellas porque
diluviaba. ¿ Y si nunca aparecía la costa? ¿Si me
ahogaba en esa oscuridad, a pesar de lo bien que
57
nadaba? ¿Si Claudio y los del barquito no pudie -
ran salvarme?
¡Quería estar en casa, con mi mamá!
/
En cambio, estaba allí. Avanzaba, pero yo
me sentía clavada en el mismo lugar, como si fuera
un ancla.
Y cuando después de no sé cuántas horas,
ya iba a renunciar y a pedir que me subieran al
barco, vi adelante unas luces. ¡Francia! ¡Era la costa
de Francia!
¡Vaya si había nadado a pesar de mis
dudas!
Sentí una nueva energía recorriéndome el
cuerpo.
Esa costa me anim ó. Atrayéndome como
un imán , me decía: ¡Ven í, estás cerca, estás
cerca!
Y lo estaba. Pensé que llegaría en seguida.
Hacía más de nueve horas que nadaba y aunque
lo hiciera como los indios, para quienes entre mar
y tierra no había diferencia, yo ya quería pisar la
costa. Como estaba cerca veía los detalles, veía
unas luces, las de Boulogne sur Mer, la ciudad
donde murió San Martín. Llegaría en media hora,
menos también, en línea recta. ¡Olé, olé!
I

58 59

Pero no fue así. ¿ Línea recta? ¡Qué va! Una
ilusió n.
La marea me mandó de un lado a otro, yo
creía avanzar derecho, y en cambio, si avanzaba
un metro en línea recta, me desviaba dos para un
costado, dos más para el otro costado. El trecho
cortito me costó tres horas, dando más vueltas que
el dibujo de una huella digital.
Y mientras mis compañeros bromeaban y
se reían felices porque yo había cruzado el Canal,
comían sándwiches y bebían gaseosa, yo, en el
asiento de atrás de la combi, de tan cansada me
dorm í como un tronco y no disfruté nada.

del bote.
—
—¡Vas bien, vas bien! me gritaban los
No sé si por las luces que veía, yo ya no
quería estar en casa, con mi mamá. Quería vencer
la marea que me llevaba de un lado a otro y decir:
¡crucé el Canal!
¡Y finalmente lo conseguí!
l
No podía creerlo cuando el agua me faltó
como para poder nadar y me puse de pie, con
pequeñas olas rozándome las rodillas.
La marea me había apartado de Boulogne
sur Mer, toqué tierra en un lugar pelado, cerca de
una casamata, una mole abandonada de cemento
que algún loco había construido para la guerra.
Todos mis compa ñeros me abrazaron,
engrasada como estaba. Por el handy llamaron a un
transporte que nos vino a buscar poco después.
 ¿Y después del Canal?
Después del Canal me asaltaron proyectos
a montones.
Quería cruzar el Báltico (busquen en el
mapa, norte de Europa), el Canal de Beagle, el Lago
Argentino, dar la vuelta a una isla, la de Manhattan
(sigan mirando el mapa) . ¡Hasta la Tierra hubiera
atravesado nadando!
Entonces, después del Canal, con Claudio
nos decidimos por el Báltico. Nos esperaba allá,
bien arriba en el mapa de Europa. En esa zona
hace frío, nieva en invierno, el mar puede ser tem -
pestuoso.
Pero cuando un amanecer me tiré al
Báltico se anunciaba un día precioso, como uno
de Buenos Aires en primavera. Templado, no
había viento, no había oleaje, brillaba el sol.
¡Perfecto!, me dije. Pan comido.
4
 62
Pensaba cruzarlo en siete horas.
¡Tardé once!
¡Cómo me costó! Un esfuerzo descomunal.
¿Y por qué?, se preguntarán ustedes, si
todo estaba a mi favor.
¿Pero era así realmente? Estaba a mi favor
y no estaba.
Empecé nadando como una flecha en ese
mar calmo, en ese día precioso, cantando:
En este día tan lindo
¡este cruce es pan comido!
¿Y qué pasó? Cuando menos lo esperaba,
el agua me tiró para atrás.
— —
¡Tenés una corriente en contra! me
gritó Claudio desde el barquito.
¡Qué novedad!¡Como si no lo supiera!
Quería avanzar y me costaba el doble. Me
dolían las coyunturas de los brazos. ¿Y si me daba
un calambre? ¿Y si me quedaba sin aire? ¡Me aga-
rró tal furia!¡Qué mala suerte!¡Todo se presentaba
tan bien! Si la corriente hubiera tenido un cuerpo
visible, la habría mordido.
— —
¡Andate, andate! le gritaba rabiosa.
No me hacía caso. Me ofrecía resistencia
como una pared o una puerta que no se abre.
63
¿ Pero por qué esa maldita corriente había tenido
que aparecer justo ahora? ¿ Para que nadara con la
lengua afuera, con los brazos pesados?
Yo insultaba a la corriente mientras nada -
ba y nadaba, enceguecida de furia.
Y como cada vez me enceguecía más, el
agua se dio cuenta y no le gustó.
Me dijo: “Te saqué las olas, te saqué
.
el viento, te puse el sol Solamente te dejé una
.
corriente en contra. Arreglátelas con ella Pero no
te enojés”.
Sí, el agua me dijo eso. Y ten ía razón.
Hubiera podido ser peor: con oleaje, con viento,
con frío.
Me comí el enojo como si fuera una man-
zana, me amigué con el agua.
Ya no era tampoco el agua del Báltico.
¿Saben? El agua circula por todo el mundo. La del
Río de la Plata, por ejemplo, en cuatro años reco-
rre todas las aguas del mundo. Vemos fragmentos
y diferencias: acá un río, allá el mar, lagos, lluvias,
lágrimas, pero siempre es agua, una sola, aunque
sea muy distinta. Va y viene .
Mientras luchaba con esa corriente en
contra, como el agua va y viene, me dije que
 64
quizás era el Paraná.¡Pucha!, justo en ese momen-
to al Paraná se le ocurr
ía aparecer y meterse con
una corriente en contra en el Báltico , donde yo
estaba nadando. Y como quiero mucho al Paraná
y el agua me había hablado, acepté la corriente
en contra, me avergonzó mi enojo. Nadé con
más ganas, nadé más horas, pero finalmente, la
corriente en contra comprendió que no podía
vencerme y me dejó pasar.
13e vuelta a casa disfruté los abrazos, las
.
felicitaciones, descansé un poco. Retomé las clases
Al mes, a los dos meses, me picó de nuevo
el bichito de las aguas abiertas. Es así: una no puede
olvidarse de lo que ama o quizás el agua me amaba y
no se olvidaba de mí.
Empezamos a trabajar con Claudio, entre-
naba duro, estudiábamos las cartas náuticas. Claudio
frenaba mi impaciencia, yo quería estar ya en el
lugar que había elegido esta vez: me servía mucho
familiarizarme con el paisaje, hasta oler la sal de la
brisa marina me ayudaba.¡Ah!, no les dije cuál era mi
proyecto ahora: cruzar otro canal, el de Beagle.
¿ Lo ubican en el mapa? Está allá, en el sur,
donde casi termina la Argentina.
Cuando llegamos a la costa del canal, todos
dijeron: ¡Brrrr! ¡Qué frío!, y corrieron a buscar los
sobretodos y las bufandas.
 66
Pero a mí me gustaban las aguas fr ías. ¿Se
acuerdan de cuando iba a nadar a Mar del Plata en
invierno?
Y esto del frío depende, unos lo sufren mucho,
otros lo sufren menos. Los indios andaban desnudos
en la Patagonia. Las mujeres yamanas se arrojaban a
las aguas heladas desde sus canoas, recogían mejillones.
Yo quer ía ser como ellas. No iba a tirarme
con un traje de neoprene como había hecho una
nadadora para protegerse, o como un nadador que
cruzó el Beagle tan embadurnado, tan tapado por la
grasa que parecía una momia. ¡Así cualquiera nada
en aguas fr ías! Yo sólo me pondría el traje de baño,
antiparras y nada más que un poquito de grasa para
deslizarme mejor.
¡Y así crucé el Canal! No fue fácil, porque es
de aguas revueltas. Me ayudó mucho pensar en las
indias. Imaginé que mi cuerpo era una canoa, un tron-
co ahuecado, y nadé navegando igual que una canoa.
Y cuando puse pie en tierra, les dediqué mi
esfuerzo a esas indias yámanas que tanto tiempo atrás
andaban casi desnudas pescando desde sus canoas, se
arrojaban a las aguas a recoger mejillones y alimenta-
ban amorosamente a sus hijos cantándoles al frío que
también, como a mí, los abrigaba.
Ten a
^
¡ ^ —
! ¡Quédate tranquila! me dijo
mi mamá cuando, después de unos meses, le anuncié
que mi próxima meta era cruzar el Lago Argentino .
Nadie nada allí. Es una heladera.
—
— ¡No! De ningún modo. Sólo es un lago
fresquito.
Le ment í porque no quería asustarla. Cuando
yo me iba, ella siempre se quedaba con el corazón en
la boca.
A la semana, nos fuimos con Claudio a la
Patagonia,
¡Brrrrr!, seguían diciendo los del barco que
me acompañaría, todos abrigados con gorros de lana,
camperas, bufandas y botas.
— —
Te miramos y sentimos frío decían, yo
descalza y en malla.
Temblaban en sus abrigos y yo ni siquiera
tenía piel de gallina.
 68 69

Sin embargo, era verdad: ei Lago es —

¡Ya está! me gritaban desde el barquito.
heladera. Su temperatura no pasa de los cinco grados
sobre cero, cinco grados y medio a lo más.
—Beb¡ í un poco de agua azucarad—a y pegué la
Vuelvo al de partida! grité.
punto

Si uno se cae por accidente en esas aguas vuelta, nadando entre pedazos de hielo, con pilas de
y nadie lo rescata en seguida, se congela, se muere. sobra para llegar al otro lado, y tan feliz como si sin-
Pero yo lo que menos temía era morirme. Me había tiera el caíorcito del verano.
entrenado para abrirme al frío, me concentraba en él,
lo hacía mi amigo. Y el frío me abrigaba. Lo abrazaba
y me daba calor. Tal cual.
Y las aguas heladas estaban contentas porque
después de los indios, todos las habían temido. No se
veía un nadador ni con lupa. Las aguas guardaban,
sin embargo, la memoria de los indios e indias, me
contaban sus historias como me las habían contado
en el Canal de Beagle. Así nadé en el Lago, viendo el
Glaciar Perito Moreno que se aproximaba, las mon-
tañas, los bosques. ¡Qué paisaje!
A los quince minutos de haberme arroja -
do al agua ya me encontraba en la mitad del Lago.
Avanzaba sin ningún esfuerzo. No sentía el frío, no
sentía cansancio. Me di cuenta alegremente de que
me sobraban las pilas. El Lago me resultaba chico
para las ganas que yo tenía. ¡Aleluya! ¡Aleluya!
Crucé el Lago, llegué al Glaciar y decidí
pegar la vuelta.
 th ib,
m ÍL

u stedes pensar á n que después del

Lago Argentino, me quedé tranquila, como que-
ría mi mamá.
No pude.
Además, sabía que aunque protestara
mucho, mi mamá terminaba por aceptar mis
proyectos.
—¡Qué cabezacreodura! —ledecía rezongan-
gustaba y hasta
do, pero en el fondo que
la ponía orgullosa ( mi cabeza dura).
Esta vez no fue el deseo de cruzar canales
y lagos el que me sacó de mi casa. ¡Una isla! ¡Yo
quería dar la vuelta a una isla!
Hay muchas que resultan fáciles de bor-
dear, de pequeño tama ño, con aguas calmas. Yo
elegí una muy distinta que tenía entre ceja y
ceja, una isla alargada con una ciudad encima: la
isla de Manhattan, donde está Nueva York.
 72
La isla está ba ñada por dos ríos, el Harlem
y el Hudson, que corren hacia el Atlá ntico. Son
dos ríos muy difíciles, con cambios de mareas
que mejor no me agarraran. Con Claudio estu-
diamos la manera más eficaz de recorrerlos, qué
día, qué hora, las corrientes, los vientos.
Empecé por el Harlem. Lo recorrí en casi
nueve horas.
¿ Mucho?
No. No estuve lenta , nadé a buen ritmo
aprovechando las corrientes a favor.
Cuando ya estaba por entrar en el otro
río, el Hudson, el bote que me acompa ñaba tuvo
que detenerse. Bajaron un puente levadizo por
donde pasaba un tren. Yo podía cruzar debajo
del puente porque era una cabeza de alfiler, pero
el bote no.
—
guntó Claudio desde el bote.
—
¿Te atrevés a quedarte sola ? me pre-
Yo no quería parar, necesitaba meterme
en el Hudson. Después de nueve horas en el
Harlem , ¡bueno sería que me asustara!
— —
¡Claro que me atrevo! le contesté,
pensando que seria únicamente por un ratito.
Crucé y me quedé haciendo la plancha,
73
esperando a que levantaran el puente y se me
uniera el bote.
Vi que se abría el cielo y salía el sol.
Entonces avancé un poquito con unas bra-
zadas y miré hacia mi izquierda.
Se me apareció el río Hudson, enorme,
impresionante.
Y además del í ro, vi el puente más largo de
Nueva York y en el fondo los rascacielos.
¡Guauuu!, dije, ¡lo que es esto!
La admiración casi me quitó el aire que
precisaba para nadar. Y estaba sola, porque el
puente no subía y el bote no venía.
De cualquier modo, seguí con mis bra -
zadas. Avancé un trecho por el Hudson. Nadaba
bien, pero con el estómago revuelto: había tragado
y vomitado agua. í
Después me alcanzó el bote. ¡Por fin!
Aunque me hiciera la valiente, la presencia del
bote me tranquilizaba. Estaba ahí, cuidándome.
Cuando estaba ya en mi recorrido por la
mitad de la isla, Claudio pegó un aullido, de pie
en el bote.
— ¡Pará, Inés! ¡Tenemos que hablar!
¿Y qué me dice?
 75
74

¡Que quizás tendría que quedarme sola de costa, cerca de los muelles donde había anclados
nuevo! un montó n de barcos. Hasta me cruzó un catama-
rán. Ahí sí me detuve, porque me dio cuiqui de
—¿Cómo? —grité.
que me llevara por delante.
—¡NoC podemos
¿ ?óMO
seguirte!
Les dije que en la isla está Nueva York.
Era verdad, no podían seguirme. Los guar- Y fue de lo más raro.
dacostas los obligaban a desviarse. Debían tomar Yo estaba sola en el agua, pero muy cer-
otro camino con el bote, un canal de navegación. quita veía los muelles, la gente que trotaba en los
parques, la que caminaba en las calles, los autos, la
— — -
¡Pronto viene la marea en contra! gri
Estatua de la Libertad y los rascacielos. Hasta un
pasás!
—
taba Claudio . Apú rate. Si no, ¡no pasás, no
helicóptero volaba por encima.
¡Qué nervioso estaba! ¡Me dio un vé rtigo!

——
¡Sí que paso!
¿Te atrevés? — me preguntó de nuevo. Y
Yo sola, cabeza de alfiler.
Pero me sobraban las ganas de completar
seguramente para darme ánimos, me dijo: la vuelta a la isla y lo conseguí justo, justito antes
de que la marea me lo impidiera. L
— No podrás alimentarte, ni siquiera beber
Cuando sal í del agua miré de nuevo hacia
agua con azúcar. Adem ás, nosotros te vamos a
poder ver, pero vos a nosotros, no. la Estatua de la Libertad y me pareció que la
Paciencia. antorcha que sostenía en la mano, la sostenía por
Se me fueron los miedos. Claudio y los compañeros del bote.
Estaba en el río y quería dar la vuelta ente- Y también por m í.
ra a la isla.
No pensé en otra cosa.
Perdí de vista al bote. Me quedé sola y
para aprovechar la corriente, nadé cerca de la 4
i
 \

A h ora,
frecuencia
de regreso a Buenos Aires, recuer
mi visión de Nueva York desde el
-
do con
agua. También me río a veces recordando la angustia
de Claudio: “Apúrate. ¡No pasás, no pasás!”.
Pasé.
Les cuento mi última aventura.Abrigúense,
porque es mucho más fría que la del Canal de
Beagle o del Lago Argentino.
Les pregunto: ¿cuál es el lugar más gélido
del país? (¡Ay! ¡Un despistado me contesta Mar de
Ajó!).
¡La Antártida, por supuesto!
Quise nadar en una caleta de la isla 25 de
Mayo que está a poca distancia de la base Yubany,
en el continente antartico.
¡Cómo me costó que me autorizaran!
En los destacamentos militares, a los cien-
tíficos que investigan allí los hielos, las aguas, la %

Ai
 78
capa de ozono, no les gusta que vayan extraños a
asomar la nariz.
No está mal porque así no se contamina
el continente.
¿Se imaginan si hubiera turismo en la
Antártida? Sería ¡espan-to-so!
Pero como yo no iba a hacer turismo sino
a nadar, a desafiarme, a probar cómo reaccionaba
mi cuerpo, finalmente me concedieron permiso e
incluso me proporcionaron ayuda.
Era verano y en Buenos Aires la gente se
achicharraba de calor. Necesitaba aclimatarme
para sumergirme en aguas tan frías, y con mi
equipo nos fuimos en seguida a Río Gallegos.
Me entrené muy bien, nada que te nada, y comí
mucho para engordar. ¡Engordé catorce kilos! La
grasa de mi propio cuerpo me protegería mejor
que cualquier grasa enchastrándome la piel.
Después de Rio Gallegos pasamos a un
buque oceanográfico y allí nos quedamos porque,
lo saben, en la Antártida no hay hoteles. En el
buque, ¡qué frío en cubierta! El problema no era el
frío del agua: un grado (el agua dulce a un grado
se congela, a menos uno la salada), sino el frío del
aire, nueve grados bajo cero, ¡brrrrr!
79
El día fijado para mi zambullida fue el 6
de febrero, el año: 2006.
Ese día, el capitán del Puerto Deseado,
que éste era el nombre del buque que nos daba alo-
jamiento, me dirigió unas palabras, el tono severo, la
expresión muy seria, como llamándome al orden:
— ¿Ya está lista? No tarde más.
¿Qué decía? ¡No iba a mandarme! Pero
en seguida comprendí que no quería mandarme.
Simplemente, estaba mirando el horizonte y como
sabía mucho podía leerlo como ustedes un libro
del colegio.
— — —
Esas nubes señaló indican que el
tiempo puede cambiar dentro de poco.
Yo las miré -a las nubes- y me di cuenta
de que era mejor apresurarse.
Dos gomones ya estaban alistados para
ponerse en marcha.
¿ Por qué dos, si siempre sólo me acompa-
ñaba un bote? Porque en la caleta de la isla había
unas focas llamadas leopardos que podrían arrastrar-
me al fondo. Solían ser tantas y las profundidades
tan hondas que si me arrastraban, yo difícilmente
podría emerger de nuevo a la superficie. Entonces,
¡adiós, María Inés!
 80
Pero con el bote suplementario me sentía
segura. En él estaban unos buzos dispuestos a
auxiliarme en caso de que aparecieran las focas.
Vestían trajes de neoprene para tirarse al agua e
incluso empu ñaban unos fusiles arpones cuyos
disparos las ahuyentarían.
Pero cuando yo nadé, ¡qué suerte!, las
focas no aparecieron.
Ya estábamos en la caleta de la isla y yo
seguía en el bote. Observaba el agua que, contra lo
que puede pensarse, no era transparente, lleva en
suspenso cenizas volcánicas, partículas de tierra.
No me decidía al chapuzón. Me di cuenta de que
necesitaba una señal propicia.
Y de pronto, apareció la señal: una gaviota.
Las gaviotas de la Antártida no son como las
de Mar del Tuyú o San Bernardo, que en compara-
ción con sus hermanas parecen pajaritos. Éstas, las de
la Antártida, son enormes y, con las alas desplegadas,
tan grandes como águilas.
Pero águilas nada amenazadoras.
La gaviota volaba serenamente y se me ocu-
rrió que me daba permiso para tirarme al agua.
Éste es el momento, me dije.
¡Entonces me zambullí!
Después del frío del aire, el agua me
resultó templada. Digo, en el primer contacto
porque cuando mi cuerpo entró en el ritmo de las
brazadas, aun con mis kilos de más y mi amor por
el agua fría, ¡la sentí helada!
Pero no me arredró. Yo estaba preparada y
me concentré en no sentir el frío o sentirlo como
un compañero.
Brazada va, brazada viene, nadé en ese pai-
saje de mar y de blancura de nieve donde apenas
sobresal ía el pico oscuro de una monta ñ ita en la
isla.
Y de ese pico vi avanzar, formando un
círculo perfecto, otras tres gaviotas, igualmente
grandes, impresionantes.
La Naturaleza acepta o no que algo esté
ocurriendo en su contorno, algo imprevisto como
podían ser esos gomones que me acompañaban y
 82
una figurita (yo) en el agua. En ese momento, supe
que la Naturaleza me aceptaba y me lo decía . golpeaba el buche y se combinaba con sus alas
¿ Cómo?
En primer lugar, sin desatar una tormenta,
las nubes borrascosas lejos en el horizonte. En segun-
do lugar con esas gaviotas volando armoniosamente,
tan increíblemente bellas en la pureza del aire.
De pronto, una de las gaviotas abandonó
el círculo y comenzó a planear descendiendo hacia
m í. Se detuvo muy cerca y, de haber habido sol, su
sombra me hubiera cubierto.
Oí que desde los gomones me gritaban exal -
tados, a pleno pulmón. Señalaban a la gaviota:
— ¡Te está mirando, te está mirando!
Y era verdad. Suspendida en el aire, la
gaviota me miraba fijamente con sus ojitos redon - Había nadado veinte minutos y, por
dos, duros como bolitas oscuras.
Yo alargué el brazo en una nueva brazada
y mientras levantaba la cabeza para respirar, torcí
ligeramente el cuello en su dirección y nuestras
miradas se encontraron.
¡Ah, esa mirada que cambié con la gaviota!
No la olvidaré nunca.
Ella me contaba de las inmensidades en
donde vivía, de sus vuelos, de sus descensos en
83
picada para comerse los peces, del viento que le
para sostener el vuelo. Del lugar donde empollaba
y de sus crías gaviotitas.
Y yo, ¿qué le conté? Pues cuá nto había
deseado nadar en la Antá rtida, rodeada del hielo
de esas inmensidades que ella conocía como la
palma de su mano, digo, de su pata.
En esa larga mirada nos hicimos amigas,
por un instante ella penetró en mi mundo y yo en
el suyo.
Después, ella giró y se alzó para volar de
nuevo con las demás gaviotas que la esperaban
más alto, cerca del cielo. Agrandaron el círculo y
así me acompa ñaron hasta qua salí del agua.
supuesto, sentí m ás frío cuando me tocó el aire.
Me abrigué en seguida con una vieja
manta del norte, suave y peludita, que siempre
llevaba conmigo.
Apenas me senté en el gomón, ¿qué se le
ocurrió al capitá n del barco?
¡Hizo sonar la sirena!
¡Pi, püiii!, así sonaba alegremente la sirena
en el silencio de la Antártida. Festejaba la sirena que
 84

había cumplido. Cumplido con mi deseo, con el

mar helado, con mi amiga, la gaviota, que tam-
— —
bién me había contado con su mirada que su
ilusión había sido ver a una criatura de la tierra
1

nadar como una foca, por fin, en esas aguas.

¡Pi, piiiiii! ¡Misión cumplida!
¡Gracias por el festejo, mi capitán!
¡Piii ü ii! Despué , como siempre, volví a Buenos
s
Aires. Bajé los catorce kilos que había engordado y
retomé mis clases.
A veces, cuando estoy en el aula, si me
distraigo por un momento, veo a un montón de
gaviotas en los pupitres. Tienen las alas plegadas
para ocupar menos lugar. Muy concentradas,
mueven papeles, escriben con el pico.
Cierro los ojos con fuerza y cuando los
abro nuevamente veo que en realidad son mis
alumnos. Muy concentrados, mueven papeles,
.
escriben con lapicera Sé que no son gaviotas, pero
me gusta pensar que, como ellas, abrirán sus alas,
volarán alto.
 -Dicen que ahora hay pró tesis que
sirven para nadar. Tengo una en vista. No se lo
cuento a Fellini, ¿se acuerdan de Fellini?, porque
se moriría de celos. No pienso de ningú n modo
dejarla de lado. Ella será siempre entrañable y tal
vez, con buenas palabras, le haga entender que
nadie ocupará el lugar que, de tanto caminar con-
migo, de tanto esperarme cuando nadaba, ella se
ha ganado en mi corazón.

é
 T engo miles de proyectos.
Creo que hasta que sea vieja, viejita, segui-
ré nadando, cruzando mares, lagos, canales y ríos,
porque es lo que más me gusta.
Cuando ya no me den las fuerzas, cruzaré
una lagunita y todos los ríos que he recorrido,
todos los mares, el B áltico, el Atlántico, todos los
lagos y canales, estarán conmigo en esa lagunita
porque el agua va y viene y sólo basta amarla para
que no nos abandone.
Y cuando sea muy, muy vieja, requete - I
vieja, miraré el cielo y, entre las nubes, seguiré
nadando.

1
I

¿ L/es gustó la historia de María Inés?

A mí me hizo conocer muchos rostros del
agua, aspectos que ignoraba. De esto ella conoce
un montón, puede percibir incluso la diferencia
entre una gota de agua y otra, entre una gota de
invierno y otra de primavera.
Creo que María Inés hasta me llevó con
ella cuando nadaba. Aunque yo no sepa hacerlo,
pude sentir su amor por el agua y compartirlo,
supe acerca de cómo tratar el frío y ser canoa,
supe vencer el miedo de estar en la inmensidad del
agua (aunque nos acompañe un barquito ), supe
de Fellini y de Pinocho, y cuando algo me parece
imposible porque soy demasiado débil o me creo
incapaz, pienso en María Inés, en su voluntad y
su porfía. Pienso en cómo ella, con media pierna
de menos, me ayudó a caminar libremente, a mí,
que tengo dos piernas enteras, y pienso en el agua,
 92

donde sin saber nadar, con la imaginación, en

compañía de Marí a Inés, me deslizo.
/

E /sta historia cuenta vida y andanzas

de María Inés Mato, nadadora de aguas abier -
tas. Muchas situaciones e imágenes las recogí de
un reportaje a María Inés realizado por Oscar
Castelnovo; exceptúo su visita a la Antártida,
cuyas aventuras me contó ella en un bar de la calle
Corrientes.
Como en todas las historias, lo que no
sabía lo imaginé y hoy ignoro en realidad qué
palabras, situaciones e imágenes son mías y cuáles
pertenecen a María Inés.
Nadie me quita de la cabeza que, gracias a
este cuento, he estado nadando, como les dije, en
todos lados, en aguas templadas y en aguas frías.
Y ahora, ustedes también, después del i

cuento, vengan conmigo. ¡A nadar con María

Inés!

Jj I
 Griselda Gámbaro
Autora

Nació en Buenos Aires en 1928 y vive en un

suburbio de la zona sur. Es dramaturga y nove-
lista. Estuvo exiliada en Barcelona (España) entre
1977 y 1980. Es autora de las obras de teatro Real
ígona furiosa, Temas sin importancia y La
envido , Ant
señora Macbeth, entre otras. Publicó varias nove -
las: Después del día de fiesta, Promesas y desvarios,
El mar que nos trajo; los libros de cuentos Lo mejor
que se tiene y Los animales salvajes.
Fue premiada por el Fondo Nacional de
las Artes, Argentores, Fundación Di Telia y la
Academia Argentina de Letras. En 1982 se le
otorgó la Beca Guggenheim.
En Santillana Infantil ha publicado El caballo que
tenía un sueño, El caballo que no sabía relinchar, Gran
Nariz y el rey de los seiscientos nombres, La bolita
azul, A nadar con María Inés, Los dos Giménez , El
investigador Giménez y Giménez y el Drácula fingido.
 Aquí termina este libro
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso
por personas que aman los libros.
Aqu í termina este libro que has leído,
el libro que ya sos.

:
 A nadar con Mar ía Inés
Griselda Gámbaro
Ilustraciones de Roberto Cubillas
<
> La pequeña María Inés creyó que, al perder
o su pierna en un accidente, su vida ya no sería
la misma *

Sin embargo, poco sospechaba ella que todo

cambiaría para siempre dos a ños m ás tarde,
cuando aprendiese a nadar y encontrase en
el agua una aliada y compa ñera de aventuras

c
*

<
En esto novela , Griselda
G ámbaro cuenta La uida de
María Inés Mato, nadadora
de aguas abiertas, y se desliza ,
con cada palabra , junto a
esta mujer valiente y tenaz
en cada una de sus haza ñas.

UJUUUJ. Loque Leo ^ santü tanaxom

loQueleo - SANT1LIANA