Las líneas de su mano

Rodábamos por el camino polvoriento, haciendo bromas para distraer nuestras preocupaciones.
Yo iba fascinado y silencioso; mi cabeza y mi corazón, activísimos. Sentía el impulso popular y
redescubría campos y pueblos que de niño había recorrido muchas veces a caballo. En una vuelta
del camino, salta a lo lejos el Volcán de Agua. No lo había visto en un cuarto de siglo y él tenía mi
niñez, mis padres jóvenes, la Antigua. Arrullé el Volcán con los ojos mientras apretaba el 30-30
entre mis manos y no sabía lo que decían mis compañeros. Como si hubiera encontrado un tierno
hijo perdido para siempre. El coche corría descubriéndome paisajes para mi únicos en el mundo, y
sus recuerdos, para mi únicos en el mundo. Allá, al pie del Volcán de Agua, Antigua y la casa de mis
padres, donde habría deseado vivir toda la vida y morir toda la muerte. Mi madre, viuda ya, en el
viejo caserón, escuchando la eterna cantata del agua verdinegra en la fuente del jardín, jubiloso de
flores y enredaderas. La sombra de mi padre por los corredores, la sombra de mis hermanos,
niños, y la mía, jugando y gritando. Oía el repique de las llaves de mi madre, prendidas a la cintura,
y veía sus manos trabajar la tierra de begonias y rosales. Llegaría a ella, al seno materno, a mi
madre y a mi pueblo, al día siguiente. Ahora nos encaminábamos a la Capital.

Luis Cardoza y Aragón ( 1955)

El conejo y el León

Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, semi perdido. Con la fuerza
que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el
cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres de
algunos animales, que comparó una y otra vez con las de los humanos.

Augusto Monterroso

https://ciudadseva.com/texto/el-conejo-y-el-leon/

Vámonos patria a caminar, yo te acompaño

Ya me cansé de llevar tus lágrimas conmigo. Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompañarte en tu jornada, porque soy un hombre del pueblo, nacido en octubre para la faz del
mundo. Ay, patria,

A los coroneles que orinan tus muros tenemos que arrancarlos de raíces, colgarlos de un árbol de
rocío agudo, violento de cóleras de pueblo. Por ello pido que caminemos juntos. Siempre con los
campesinos agrarios y los obreros sindicales, con el que tenga un corazón para quererte. Vámonos
patria a caminar, yo te acompaño.

Otto Rene Castillo (1965)

 CANTO FLORIDO
Bello país de la muerte lindísimo país
te gustan los cadáveres y para qué negarlo.
Desde que te sabemos
Hasta donde te recordamos
En tu memoria siempre
Nuestra sangre se mezcló con tus entrañas
Tierra con sangre
Agua con sangre
Fuego rociado
Salpicado con la flor ceremonial
de nuestras venas.
Hay sangre hasta en el aire que respiras
Hay ese aroma cálido y humeante…
Adoras los cadáveres en largos viernes santo
Los venerados cuerpos de oscuros santos entierros
cubiertos de ornamentos
de pétalos y llagas
expuestos a la vista de fieles extasiados.
A Juan Sacatepéquez lo enterraste
en una tela morada con oros y brocados
A Juan Comalapa
en un escaparate de plata del siglo
diecisiete
a Joyabaj en la caja de una marimba.
Entierras todos los días
todas las noches
a Juan Ixcoy, Juan Ostuncalco,
Juan Chamelco, Juan Cotzal
cubiertos con plumas de gorrión.

Luis Alfredo Arango (1976)

El fuego perdido
No podemos encender la hoguera
Mojado está el bosque
podridos están los troncos
No podemos quebrar los colmillos del frío
Arrancar
Y recobrar nuestros huesos entumecidos
En la humedad en el agua
nos ha tocado prender la hoguera
En la oscuridad en la noche
nosotros somos la región más espesa
A oscuras sesionamos bajo la helada
Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer
 De cómo allí los muertos continúan
jugando un gran papel en la guerra
De qué manera se escogen entre todos
Quiénes llevarán a la espalda el mayor peso
en los ratos
de agudo peligro
Acérquense los del fuego
Los enamorados de la vida
nos calentaremos con estos nuestros corazones
Hechos leña bajo este rudo temporal
Pero contentos
Poema Roberto Obregón (1969)

Poemas de la izquierda erótica

VIII

De acuerdo,
soy arrebatada, celosa, voluble
y llena de lujuria
¿Qué esperaban?
¿Que tuviera ojos
glándulas
cerebro, treinta y tres años
y que actuara
como el ciprés de un cementerio?
Ana María Rodas (1973)

El señor Presidente
Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio, los oprimen
mucho, mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que los
obligan a soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la
descomposición. Apenas aumentó la luz incierta de la rendija un incierto afán cada mil
años. Las sombras, perseguidas por el claror que iba subiendo, ganaban los muros
paulatinamente como alacranes. Eran los muros de hueso...Huesos tatuados por dibujos
obscenos. Niña Fedina cerró los ojos-las tumbas son oscuras por dentro-y no dijo palabra
ni quiso quejido-las tumbas son calladas por fuera.
Miguel Ángel Asturias (1946)