Isidoro Vegh

,,,.

· HACIAUNACLINICA
DELO REAL

PAIDÓS
Buenos Aires
Barcelona
México
 ÍNDICE

Cubierta de Gustavo Macri

Motivo de tapa tomado de Pérez Celis,

Espacio receptivo, óleo, 1981-1982

la. edición, 1998

Prólogo
9
Impreso eh la Argentina. Printed in Argentina
l. Lo real que no hace serie . . ... . . .... ....... . . .. .... . .... .... . . . 11
Queda hecho el depósito que previene la ley 11. 723

2. Dolor del cuerpo, dolor del alma 37

© Copyright de todas las ediciones
3. Enlaces y desenlaces 65
Editorial Paidós SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
4. Otro espacio. Presentación de Silvia Bolstt?r ....... . 93
Ediciones Paidós Ibérica S.A.
Mariano Cubí 92, Barcelona 5. Vida y muerte
119
Editorial Paidós Mexicana S.A.
Rubén Darío 118, México D. F. 6. Pulsiones de vida, pulsión de muerte.
Nietzsche, Freud, Lacan ........................ ...
........ 141 .

La reproducción total o parcial de este libro, en cualquier forma que sea, idéntica o 7. El enigma de una suplencia: Kol-Nidré 167
modificada, escrita a máquina, por el sistema "multigraph", mimeógrafo, impreso, por
fotocopia, fotoduplicación, etc., no autorizada por los editores, viola derechos reservados.
Cualquier utilización d!lbe ser previamente solicitada. 8. Todos lo nombres un nombre .. .. . . . . . . . . .. . . ..... . . . . ... . . . . 193

ISBN 950-12-4217-X

7
 PRÓLOGO

Que lo real se equipare a lo imposible cuestiona el

descuido que los contrapone. Decide una clínica que no
renuncia a su eficacia y descubre la realidad como su
cubierta imaginaria, la otra cara del fantasma.
"Antes tenia un tic. Ahora lo sigo teniendo pero ya no me
importa." Gracia para quien la sancione, su propuesta no
es la que avalamos.
Que el analista allí descubra también su senda, retoma
un freudiano interrogante que la trilogía conocida ...:..sínto­
ma, inhibición y angustia- tiende a descuidar.
Incidencia en lo real, del tejido, el dolor del humano nos
acerca a lo mejor de una serie: cuando alguien, en los inicios
de la civilización, recibió el dolor del .otro para su alivio.
Dolor del cuerpo, dolor del alma, dualidad que la lengua
consagra, dice nuestra sustancia: un cuerpo enhebrado a la
palabra.
Las respuestas que reclama son de vida y de muerte. El
dolor de existir que el melancólico proclama en su desdicha,
muestra un error posible cuando la verdad del sujeto se
ausenta allí donde exaspera su encuentro con lo real.
Pulsiones de vida y de muerte, formulaciones freu-'
dianas , intrincaron una respuesta, discordante con la
respuesta trinitaria de los tres registros lacanianos: Real,
Simbólico e Imaginario.

9
 Su contrapunto nos llevó a una fuente reconocida por los
maestros aunque no menos descuidada en su puntuación:
Nietzsche fue nuestro guía desde su ''Voluntad de poder" y
su referencia a la vida, al ser, al devenir.
Nuestra respuesta la extendimos en dos vertientes: un
análisis del Kol Nidré, rezo judaico que ya Theodor Reik
interrogara en el enigma de su enunciado en 19 12, y en la
hipótesis de las razones que llevan a un creador a presen­
tar su obra en la "rareza" de los heterónimos: Fernando
Pessoa. Dos variantes que advierten al analista para la
dirección de una cura que no cierra su deuda sino cuando
se abre a lo real que los otros tejen con el sujeto.
O que arriesga, como en la tesis que Silvia Bolster nos
ofrece, en la articulación de un cuerpo que requiere "otro
espacio" para lo inaudito, no por censura sino por indecible.
Distintas formas del buen enlace hacen tolerable lo
intolerable de la existencia.
Enlaces y desenlaces nos llevan por último a una re­
flexión metapsicológica -no es más que teoría psicoanalí­
tica- que enfiló en serie Verdrangung, Unterdrückung y
Entziehung, como tres operaciones ligadas al significante,
al sentimiento y al afecto respectivamente.
Conclusión de una tesis: el sentimiento-Gefühl- no es
sino el correlato imaginario del afecto -Affekt-. Deudora a
su vez de otra tesis mayor: el afecto afecta lo real.
ISIDORO VEGH
10
l . L O REAL QUE N O HACE SERIE
En este nuevo encuentro es para mí un gusto compartir
con ustedes, con los que ya conozco y con aquellos que
vienen por primera vez, y a quienes doy la bienvenida, esta
apuesta en la que nos aventuramos. Respecto a la·aventura,
espero que ustedes coincidan conmigo en que no es una
metáfora light, tratándose de lo que he titulado "Hacia una
clínica de lo Real".
Voy a repasar, para quienes ya los leyeron y para
quienes los escuchen por primera vez, los breves renglones
en los que formulé la invitación:
La enumeración de lo real, que no hace serie, se acentúa en
la retórica final de Borges, así como la repetición de lo mismo
en la reacción terapéutica negativa de Más allá del principio
del placer -clásico viraje de la reflexión freudiana-, y en la
equivalencia de los registros Real, Simbólico e Imaginario en
el decenio final de la enseñanza de Lacan.
Serie dispersa, como conviene a su dimensión, las páginas
de su expediente pueden hacernos más sensibles al decir del
analizante, allí donde su palabra se ausenta, su sentido se
desgarra, y sin embargo pide una respuesta.
Es una invitación a acudir donde lo �eal nos llama, no
tanto para desplegar una técnica -inevitablemente surgí-
11
 una
rá algo en consecuencia-, sino para abrir, o reabrir,
clínica.
a En Freud es común la referencia a un supuesto avance
Sin desmerecer el valor de los textos de aquellos
, La­
quienes reconocemos una elaboración teórica: Freud
es psicoa nalist as
can ' Winnicott, Melanie Klein -los grand
ra discip li­
que han producido el cuerpo teórico de nuest
las
na-, esta clínica intenta una respuesta, más allá de
páginas de estos maestros.
que
Lacan dijo varias veces "no hay progreso". Entiendo
stas, impli ca
el concepto de progreso, para los psicoanali
progr esa
una paradoja. Así, de un análisis decimos que
un
cuando propicia que el analizante, al menos durante
el camin o de la regres ión.
tiempo importante, avance en
ParadojaE¡ del progreso que pueden hacernos percibir
que tal vez sea un progreso, en estos tiempos, reencontrar
y reafirmar perspectivas presentes en los inicios del psi­
coanálisis. Por ejemplo, la que suponen las palabras que
· Emmy Von N. dirige a Freud:
Está bien, Herr Professor, muy bien todo lo que Ud. dice,
pero ¿por qué no se calla un poquito y me deja hablar? Le
quiero contar un sueño.
Por suerte para el psicoanálisis y para nosotros, Freud
lo
pudo recibir esa demanda y avanzó por el camino que
real de su clínica le proponía. Digo lo real porque en ese
mome:t;lto él no sabía qué era escuchar un sueño. Pero
pregunto, los analistas, ¿sólo vamos a hacer eso para lo
· cual Freud o Lacan nos dan permiso? ¿O ellos nos mues­
tran otro modo de situarse ante lo real? Lo cual tampoco
quiere decir que todo vale, más bien invita a estar dispo­
nible a ese encuentro,, que es también un desencuentro con
·
lo real. .
Cuando lo real golpea nuestra puerta, estar dispuesto
es reconocer los límites de lo que ya sabemos. Esto, como a
cualquiera, nos incomoda, nos hace inconfortable nuestro
12
lugar, pero ¿acaso no es también lo que puede darle sabor
de aventura a nuestra práctica cotidiana como analistas?
en la historia de la humanidad, así como en la evolución de
cada sujeto, trayecto que iría desde un pensamiento mági­
co-primitivo hasta un encuentro diferente, él diría con la
realidad, yo me voy a permitir correrlo un poquito y voy a
decir: con lo Real.
¿Qué es ese pensamiento mágico-primitivo, tan critica­
do por Lévi-Strauss, desprecio en el que se presentifica el
etnocentrismo de quien dice estudiar las llamadas "civili­
zaciones primitivas"?
Como de costumbre, conviene atender algo de lo que dice
Freud: ¿qué es ese pensamiento mágico sino la suposición
de una eficacia sin límites de la palabra o del gesto? Omni­
potencia del pensamiento, afirma Freud.
Aun siendo analistas, con muchos años de análisis a
cuestas, los del propio análisis incluidos, ¿quién alguna vez
no cruza los dedos? ¿Quién no se dice "por debajo de la
esealera no", o b"ien: "ya que me levanto, ¿por que, poner
justo el pie izquierdo en la pantufla?" ... En fin, cada cual
tendrá el suyo, o los suyos, no es necesario que hagan
confesiones en voz alta, los dejo con la reflexión íntima, que
cada uno repase cuáles son sus gestos protectores.
La historia de la humanidad avanza hacia eso que hoy
nombramos ciencia y que no se ubica en nuestros días en la
misma perspectiva que fuera la de Aristóteles. Su eficacia
-es innegable que el ser humano llegó a la Luna- supone
que algo de lo Real pudo cernir. Lo hizo en ecuaciones
matemáticas, instrumentos y aparatos que, como decía
Bachelard, son fórmulas matemáticas puestas en lo real.
Pero es dudoso el valor de ese supuesto, de inspiración
hegeliana, según el cual el mundo avanza sistemáticamen­
te de la tesis a la antítesis y de allí a una etapa superior, que
hoy llamamos progreso. Aunque nadie podría negar que .
verdece en nosotros, habitantes del siglo veinte, una espe-
13
ranza: es cuestión de aguardar un poco; ya llegará el
momento en que la ciencia eliminará todas las enfermeda­
des, barrerá con todas las injusticias, conseguirá, gracias
a sus instrumentos, a la aplicación tecnológica de su saber,
resolver todas las miserias.
Han pasado algunas cosas en los últimos veinte años,
algunas de ellas están sucediendo en nuestro país, que han
contribuido a no dejar incólume la creencia en la magia de
la ciencia, una ciencia que lograría acotar, en cada instan­
cia, a lo real que golpea. Así, por ejemplo, lo ocurrido con la
aparición de nuevas enfermedades. Parecía que la sífilis
era una cuestión de comienzos de siglo, que podía consti­
tuir una amenaza para los pacientes de Freud. Lo cual es
cierto, pero ahora tenemos una peor, el sida. Sabemos que
nada asegura que la serie vaya a terminar ahí; por el
contrario, se habla de epidemias en África tan mortíferas
como el sida o aún más, por nombrar apenas una problemá­
tica en el campo de la salud. En otro, el de la lógica de las
estructuras colectivas, en el lazo social, la cuestión es aún
peor.
Heidegger, en un libro que no me canso de recomendar
cuyo título es Ciencia y técnica, se refiere a esta última
diciendo que constituye una oportunidad para incidir en lo
real, en la materia, en nuestra querida tierra, y poner al
descubierto algo de eso que es. No se opone al desarrollo
tecnológico, pero nos advierte que cuando el ser humano
toma como natural lo que la tecnología le brinda, ierde 1
o ortunidad de la revelación.
Revelación: me detengo en ese término. Hagan un
esfuerzo, acompáñenme, por favor, e imagínense en 1810,
contemporáneos -juguemos la ficción, no se ofendan- de la
Primera Junta de Gobierno en la Argentina, de Belgrano
o San Martín, y que yo le dijera a cualquiera de esos
próceres: "Hable, hable por favor . . . Me voy a llevar su voz
en el bolsillo". ¿Qué me hubieran respondido ellos? "Este
hombre está loco, no sabe lo que dice . .. ¡Cómo va a llevar
14
una voz en el bolsillo ... !" Vaya la pequeña ficción, para
indicar hasta qué punto el hábito que hoy tenemos de esos
artefactos que capturan la voz nos impide a menudo adver­
tir que por primera vez es real que ella resl).lta separable
del cuerpo y puede funcionar como objeto. Pero tenemos
ue hacer un esfuerzo ara volver a encontrar ante esto
· ·
alggna cuota de asom o.
.
Heide er lo dice en un lenfil!a e más oetico: "La
esencia de la técnica es, en cuanto un destino del desocultar.
el, eli.m; ".1 ¿Cuál es el eli o ara Heide ger? El ue s
anifiesta cuando a arece lo ue él llama la constancia.lo
constante. Dice al respecto:
El dominio de lo dispuesto amenaza con la posibilidad de
qi e e ombre ueda rehusarse a retrotraerse a un desocultar
más originario, y así negarse a experimentar el aliento
[Zuspruch llamada] de una verdad más inicial.2
-
Con mis palabras lo diría así: cai.aniliLtendem�
como constante eso ue se nos datoP.erdemos la o ort · d
de un 1 ción ue no es mística ni reli ·osa· ni má ·ca,
sino nza hacia un encuentro con lo real. "Hacia",
implica que de ese real no hay sistema posible; es lo que, tal
vez, podría garantizar que el psicoanálisis, si los psicoana­
listas estamos a la altura de la circunstancia, pueda conti­
nuar. No ha teoría ni ráctica ue ueda a otar el encuentro
n ro del arlétre con lo real.
Shakespeare escribió Romeo y Julieta, pero se van a
seguir escribiendo historias de amor, porque esto del amor
-algunos dirán por desgracia; otros, por suerte- no tiene
fórmula, no hace sistema, ni siquiera hace conjunto -ya
que, según la moderna matemática, conjunto es un
l. Heidegger, Martín: Ciencia y técnica, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1984, pág. 97.
2. Ídem.
15

agrupamiento de elementos que también reconoce al me­
nos la falta de uno.
De ahí la mención que hiciera a la retórica de la enume­
ración; no es casual que tanto en Freud como en Lacan y,
o rralarlo. Por ejemplo, cuando un periodista le preguntó su
en otro campo -el de la literatura-, en Borges, cuant más
manifi esta una
avanzan, cada uno en lo suyo, más se
tendencia a esa retórica de la enumeración.
Así, en el poema de Borges extraído de Los conjurados
y que lleva por título "La suma"3 leemos:
Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tártaros, jacintos,
ángeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal,.el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfia.
En el preciso ·instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabía
de líneas es la imagen de su cara.
¿En qu_é serie ordenada y en función de qué rasgos
podríamosjuntar puertas con balanzas, tártaros conjacin­
tos, ángeles con bibliotecas, anclas con laberintos? Es la
enumeración de lo real, inscripta en la. poética de �
Borges ya anciano; es su modo de hacernos presente lo real.
También en otros lugares, donde Borges hacía gala de su
humor, alentaba una posibilidad de reírnos de cualquier
sistema. Así, en alguna ocasión definió la Teología como
3. Borges, Jorge Luis: Los conjurados, Madrid, Alianza, 1985,
pág. 41.
16
"una rama interesante de la ciencia ficción". Más graciosas
aún solían ser sus alusiones a los descubrimientos tecnoló­
gicos, o su manera de tomar distancia de ciertas propuestas
chauvinistas, especialmente aquellas que pretendían aco­
opinión acerca del folclore, la respuesta de Borges fue un
"Ah . . . sí, eso que los paisanos escuchan en el campo con la
radio a transistores ... ".
Abrirnos al encuentro con lo real es disponernos tam­
bién al desencuentro con nuestro sistema, con nuestro
saber. Implica un real no ubicable ni en el exterior ni en el
interior. Allí donde Nicolás de Cusa situaba a Dios -y
Lacan dice "los dioses son de lo real"-, nosotros situamos
un real que de ningún modo igualamos a Dios, sino que es,
en todo caso, su opuesto; es un real que se puede encontrar
en el borde o en el centro. Si escribiéramos una banda de
Moebius, tendríamos dificultad para situar qué es lo exte­
rior y qué es lo interior. El avance en la aventura de lo real
puede hacerse tanto por el borde como por los lugares
consagrados de la teoría y la práctica. Hay veces -algo que
suele darse con mayor frecuencia en algunas perspectivas
juveniles- que puede aparecer la confianza en lugares
definitivamente conquistados: ¿qué más podríamos decir,
por ejemplo, sobre la angustia después del seminario de
Lacan? O bien, ¿qué otra cosa podríamos añadir sobre la
identificación?, etcétera.
Sin embargo, es evidente que cuando uno avanza en
cualquiera de esos temas en los que pareciera que Freud,
Lacan, Melanie Klein, Winnicott o quien les guste de la
historia del psicoanálisis, hubieran ya dicho todo, se descu­
bre que las preguntas vuelven a brotar. En efecto, lo real no
aparece sólo en los arrabales de la teoría; lo podemos
encontrar en el corazón mismo de cada uno de los conceptos
arraigados. Es mi manera de leer ese viraje que encuentro,
tanto en Freud como en Lacan, cuando ya han avanzado
suficientemente en su práctica y en su teoría.
17
 He vuelto a escuchar, en el último Lacanoamericano,
algunos trabajos que coincidieron en la pregunta acerca de
por qué Freud produce el concepto de pulsión de muerte en·
Más allá del principio del placer. Es conocida la secuencia
que vincula el tiempo de aparición de ese texto �on la
cercana finalización de la Primera Guerra Mundial, el
pesimismo que podría haber arraigado en Freud con la
muerte sorpresiva de una hija querida y aún el anticipo de
su cáncer de mandíbula. No voy a negar que esas circuns­
tancias hayan tenido su peso; sin embargo, tiendo a pensar
que, tanto en Freud como en Lacan, este viraje que aparece
hacia el final de las elaboraciones teóricas de uno y otro -en
Freud, con el texto mencionado, en Lacan con la introduc­
ción de la escritura nodal- es consecuencia de haber tenido
ambos el tiempo suficiente para hacer la experiencia de
una buena cantidad de fracasos. Pudieron verificar así,
que hay algo de lo real que no se cubre fácilmente, ni con
la palabra ni con la imagen.
Mencioné el texto Más allá del principio del placer.
Podríamos decir -en al 'n lu arLacan ·ue a con esto- ue
. nde el lacer termiñac0mTeñzaerdofOr:Ifay-qüíen dijo,
t . . , . -" oñd.e el lacer termina, comienza e goce�añto
.
una afi.i:mad.ó:ri como la otra son válidas, y entonces nos surge
una p�gup.ta: ¿dolor y goce so� eqmv ente�?
.
En la cofradía lacaniana, a veces con celendad, se tiende a
decir que sí -y afirmar, por ejemplo, que el torturado goza-.
Pregunto: ¿siempre es así? ¿Están seguros? Es verdad, hay
historias que parecen confirmarlo -como algunas del texto
de Bonasso, Recuerdos de la muerte-; una de ellas, quizás
ustedes la recuerden, figura allí con nombre y apellido; se
trata de una torturada que se convirtió en pareja de quien
la torturó -las malas lenguas dicen que, además, fue quien
la liberó del marido-. Historia un tanto siniestra, pero las
cosas del amor son complicadas.
Y agrego la pregunta recíproca: ¿están �-�­
siem re el oce es dolor?
18
Como las preguntas se precipitan, les pido a ustedes que
me acompañen y me ayuden. No me considero el Rambo del
psicoanálisis, ni mucho menos . A propósito, ¿pensaron
. .
alguna vez qué es Rambo? Rambo es un prototipo de
nuestro tiempo; como elLlanero Solitario, hacejusticia por
propia mano, pero tiene una característica especial: al
Llanero Solitario era difícil que se le despeinara el jopo,
tenía el perfil. de Alan Ladd. Rambo, por el contrario,
siem re tiene heridas ero nunca un gesto de dolor. A
Rambo las heridas no le duelen, o si le duelen, de eso él no
dice nada. Es. un prototi o.
Ya estoy mostrando una primera baraja. Si nos anima­
mos, odemos interro ar ·untos. ué
�:'_Rara up_ psicoana­
lista -tal vez después podamos extender esta cuestión y
referirla a cualquier ser humano- el dolor. Tenemos ya una
pregunta formulada: ·es o no e uiv lente al _ e.e? Si no
llegara a serlo: ¿cuáles son sus enlaces y sus des-enlaces,
cómo se presentan en nuestra clínica, ·qué puede hacer el
analista con eso?
Reafirmando la hipótesis según la cual no hay progreso
al modo hegeliano, la temática del dolo_r ep_J_ª
_ohm. 4.�J
_ _
fundador del sicoanálisis en la obra de Freud está resente
desde- eI coniforizO casflíasta el final -ustedes me dirán si
leo ·bien_:, en árrafos. ídénticos tanto desde el Runt._9Q.e
vista descri tivo conio en las tesis ue sostie nen. Una
·
y -otra vez, sé trata de cuestionar la idea de un orden
cronológico que llevaría implícito, desde el comienzo hasta
el fin, un avance de la teoría. Las cosas no son tan simples,
aún más cuando se trata de alguien como ��d Y,-, ld M�:¡¡;:;
de'a interro ar or lo real. Ylo real tiene la mala costumbre
de gol;uear siem re en el mismo lu ar no uiere saber nada
_
de
19
 �
h� hec o la medicina científica e n sus métodos de indagación,
.
m en VIda m tras su muerte pueden hallarse los signos visibles
y pal �ables del proceso patológico.5

No olvidemos que la medicina, aun en nuestros días,

.
sigue gobernada por los preceptos que se inauguran en la
Revolución Francesa, cuando Bichat fundamenta la certe­
za del diagnóstico en la trama de los tejidos. Todavía hoy,
en un ateneo anátomo-clínico, la palabra final la tiene el
3:nátomo-patólogo; aunque la clínica avance otro diagnós­
tico, la verdad reside en la lesión del tejido. El r lema e
ue ha adecimientos ara los cuales la medicina no
encuent a di u· ej�

Entre estos enfermos [continúa Freud] hay un grupo

llamativo por la riqueza y variedad de su cuadro clínico: no
pueden realizar una labor intelectual a causa de dolores de
cabeza[subrayo lo del dolor] o fallas de la atención· les duelen
�
los ojos cuando leen, las piernas se les cansan cu do cami­
nan; sienten dolores sordos o se adormecen[ . .. ]. 6

La relación entre lo co oral lo anímico (en el animal

Es, entonces, cuestión de dolor. Y agrega Freud:
tanto como en el hombre) es de acción ecí roe ·pero en el
pasado, el otro costado de esta relación , la acción de lo anímico
en todos puede observarse que los signos patológicos están
sobre el cuerpo, halló poco favor a los ojos de los médicos.
muy nítidamente bajo el influjo de irritaciones' emociones '
Parecieron temer que si concedían cierta autonomía a la vida .

anímica; dejarían de pisar el seguro terreno de la ciencia.4 preocupaciones, etc. Tanto que pueden desaparecer dando
�
sitio a un estado de plena salud y sin dejar secuelas unque
hayan durado mucho tiempo.7

"§in war secuelas" quiere decir: n.o hay nada indeleble

[ . .. ] existe un gran número de enfermos, leves y graves, cuyas a niv 1 del ejido.
perturbaciones y quejas plantean un gran desafío al arte de . En el "Manuscrito G" re ilia, texto muy
los médicos, pero enfos cuales, a pesar de los progresos que precoz (año 18 4), dice Freud:

· 5. Ídem.
4. Freud, Sigmund (1890): "Tratamiento psíquico (Tratamiento del
alma)" en Obras
. Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, t. 1, pág. 6. Ídem, págs. 116 y 117.
116. 7. Ídem, pág. 117.

20 21
 Uno puede representarse que si el grupo sexual psíquico
[son los términos utilizados por Freud en esos tiempos] pierde
muy intensamente magnitud de excitación, se forma, por
decir así, un recogimiento dentro de lo psíquico, que tiene
un efecto de succión sobre las magnitudes �ontiguas de
excitación. Las neuronas asociadas tienen que librar su
excitación, lo cual produce dolor.s
Mediante una hemorragia interna, digámoslo así, nace un
empobrecimiento de excitación, de acopio disponible, que se
manifiesta en las otras pulsiones y operaciones. Como inhibi­
ción, este recogimiento tiene el mismo efecto de una herida.9
Y aquí va al ruedo la pregunta: ¿por qué la palabra
"dolo r" para designar la herida en la piel? ¿Por qué esa
la
misma palabra para dar cuenta de lo que ocurre ante
pérdida de un ser querido, como en el melancólico?
·
mismo término desi a el dolor de una herida co oral y
ue llamaríamos un dolor sí uico? Por ahora , hable mos
as': el dolor ante la érdida de un ser uerido.
Una pregunta puede ser tomada o ignorada -lo que el
psicoanálisis enseña es que esa ignorancia tiene precio-.
Lo voy a decir en contante y sonante, como le sta a la
8. Freud, Sigmund: "Manuscrito G./ Melancolía", e n oh. cit., t. I,
págs. 244 y 245.
9. Ídem.
22
sociedad de R :onsigna_se:r::fa
formulable así: no re ntemos ué tienen en común el
dolor del cuer o y el dolor del alma, más aún, no ·re n e­
mos nada acerca del dolor.
Le� recomiendo al respecto un libro que se lee con
entusiasmo; cuanto más se avanza; más atrapante resulta.
Por suerte, �u autor' David Morris, es alguien que pertene­
.
�
ce a esa misma socie ad que encuentra su prototipo en
Rambo, aunque se ubica en otra perspectiva. El libro se
1Iar;i�!:P:_�1!'_!.�u-�!!.i!:.�!,!!-��or,(The Culture
f Pain]. Morris da
o_
alh cifr�s oasfante recientes -datan de 9 ·. fíjense que no
.
estoy diciendo 1950-, que hacen más cercanas· sus consi­
deraciones sobre el tema. Dice Morris:
�-�!.�?ablando de dolores ue no de· an fi ra ni traza en
/
los te idos. No se encuentra razón ara ellos.
y a continuación, los datos cuantitativos que tanto
aprecia la sociedad de Rambo:
·
Una familia de cada tres contiene un miembro que sufre de
dolor persistente. Las cifras más serias indican que en el año
1?83 había nove 1:1ta millones de norteamericanos que pade­
c1an dolores crómcos, que sesenta millones estaban parcial o
totalmente incapacitados [vienen cifras aún más apetitosas
para esta sociedad) y que esas incapacidades significaban la
pérdida de setecientos cincuenta millones de días de trabajo.
Y ahora, 1o más importante:
23
 Así, el dolor de espaldas hace tiempo que ha pasado a ser
Las mismas fuentes informan que en 1983 el costo del
recuerdo. Es un pequeño ejemplo de la perspectiva que
dolór crónico en los Estados Unidos se situaba entre los
estamos trabajando.
sesenta y los noventa mil millones de dólares anuales.1°
Aunque todavía hoy sigan golpeando a nuestras puertas
: e eso no s h la. Tal es el esos síntomas, esas inhibiciones y esas angustias a las que
Rambo P-ara t do el mu el psicoanálisis se consagró en sus inicios, debemos reco­
prototipo ofrecido y la consigna. se ha ni del dolor
·to egui­ nocer que se han operado ciertos desplazamientos concer­
proR· ni del a·eno.¿La erra conlrak?Unjue nientes a aquello con lo que un analista puede actualmente
: Lcquién · o
parable a los ue nos ofrece la electrónic llegar a encontrarse. Al respecto, las cifras convocan nues­
se ·do de
s;e? ae el cohete ·Pum! Un esta llido
tra atención: en los Estados Unidos, suman noventa millo­
de éste . No hay
silencio. No ha dolor. Ni del otro lado ni nes los que sufren de un dolor persistente.
de ué a enarse. Del dolor ni noticias. Avancemos con esta cuestión volviendo a la pregunta
nuestro
El recio del rototi o es también un real de
en que poda mos reco­ por la palabra. �propongo un pequeño recorr!do, al mc:ido
tiem o al cual, sólo en la medida f�anº .
-muv breye ara no aburrirlos-. Va amos al
nocerlo, habremos de darle cabida.
ba ya varios �iccionario, �!JSW.l,E'.��J.�_!Q_,s-=-"dfil.q¡". Por mi parte, recu­
(Recuerdo 8.hora a una analizante, que lleva rrí al Bloch y W artburgz..gue tanto le staba a Lacan, 1
un dolor en
años de análisis, pese a lo cual no cedía en ella '
f}jccionario Etimoló ico de laten ua Frañcesa:· Allí dice
desp ués de haber
la espalda muy fuerte, agobiante, aun de douleur. viene del latín dolor· consi a lue. o: "acceso e
la moderna
recurrido a las más variadas técnicas que
de dolen- dolor", expr�sión -dice-.poco usual en el patois; ert la cul­
medicina científica suele proponer para este tipo
tura popular equivale a "estar m!l". Traté de ver ué decía
cias crónicas.
el Bloch y Wartburg de una palabra muy cercaná-ad.olor '
A medida que su análisis se fue desplegando, ese dolo .
o, en el tanto que a veces nosotros las damos como sinónimos:
pudo er,,contrar un borde de palabra. En efect
había "�ufrim.iep.to". Bus ué "sufrir" y allí encontré: "si · fJJ
entorno de su familia de ongen, es a paciente se
aque llo que su pobre 's u orter' literalmente 'so ortar'; hasta el si lo xVI,
convertido en la columna que sostenía
inval idez r�em laza a la anti a _alah��QlQI,'.:'.
padre, inv.álido los últimos años y con trazas de
El avance Como pueden advertir, no era arbitraria mi búsqueda
que databan de los anteriores, no podía S()stener.
perm itió ir acomo­ de "sufrimiento" y "dolor", dos palabras que se encabalgan
en el repaso de esas marcas subjetivas .
en algunos lugares en el lenguaje.
dando de otro modo su columna.
En cuanto al Pe it Ra , también dice, en "dolor": "Del
Les cuento lo que hace poco tiempo pudo decir en voz
latín dolor"; "sensación enosa en un unto del cuer o
alta en la sesión:
e e ·or ·nterior dolor físico'" des ués: "sentir resentir
. '
Fui· de nuevo a visitar a la kinesióloga que me atendió ex enmentar un dolor" - a se inclu .e a uí una connota- -

tantos años, y ella nie dijo : ¡Qué raro!, parece otro cuerpo, no ción de lo anímico-.
están esos nudos que habitualmente tenías, qué extraño. Busqué también en un diccionario castellano, en el
enciclopédico Espasa Calpe, donde dice: "Dolor: sensación
10. Morris, David: La cultura del dolor, Santiago de Chile, Editorial molesta aflictiva de una pªrte.._�el cuerpo J>.Or ca�
__

Andrés Bello, 1993, pág. 20.

25
24
interior o exterior" -algo que coincide bastante con lo que
ya leímos-; -en la segunda sección añade: "sentimiento,
pena y congoja que se padece en el ánimo" -encontramos
otra vez esta anfibología del término-. u a "sufrir.",
el �pasa Cª1p :gr isa: " adecer- recibir con resi ación
un daño moral o fisico; sostener, resistir, agt!antar, tolera!',
so ortar".
Teníamos una p;i;i:w.el; ión para hacer, �
dolor goce, que la vamos a ir trabajando. Ahora tenemos
Hemos hallado el sistema d e neuronas con un dispositivo
tal que las grandes Q exteriores son apartadas de et> -son los
receptores exteriores, las pantallas- y, todavía más de 'I' -sir­
ven a este fin- las pantallas de las terminaciones nerviosas y
la conexión meramente indirecta de 'I' con el mundo exterior.
¿Existe algún fenómeno que se pueda coordinar con el fracaso
de estos dispositivos ?" [y Freud responde]: "Creo que es el
dolor". El dolor [agrega] consiste en la irrupción de grandes
Q hacia 'I' [ . . ]Consiste, pues, en la acción de unas Q de orden
.

otra ntre olor sufrimiento. ¿Es acaso muy forzado más elevado." 11
recordar aquí esta frase: "sufro un dolor"? Algo que se dice,
se escucha, cualquiera de nosotros pudo enunciarla Y me ,
hace suponer que a veces sufrimiento y_ dolor se to:p�p
coIDQ..SiPónimos
. .. .. . . e-;o-· ·u-;·n.o son lo mismo. Podría ser ué
-·· ---·· . . ·' ...
.
ha a dolores ue se sufren otro.§. ue_I).Q, l1�-�.1 �J,l �.91
. t
.........- J_., r Sü -áoño. Enl historia de la filosofía exister.L
fos ·ue se llaman "estoicos" -E icteto, Marco Aurelio-,
cu o aradi a ético sostenía ue el sujeto no debía
doble arse ante el dolor. Por otra parte, hay dolor con cantidades externas peque­
ede ser ue el dolor invite al arletre a res uestas ñas, y por regla general está conectado con una solución de
continuidad, a saber: produce dolor una Q externa que actúa
iferentes: oce sufrimiento o ne ación del sufrimiento, a
directamente sobre las terminales de las neuronas et>, y no a
la manera en que Freud hablaba de su cáncer en sus
través de los aparatos nerviosos terminales.12
últimos años; aproximando su decir al de los estoicos, lo
definía como "una pequeña isla de dolor en un mar de
indiferencia".
Les propongo que avancemos entonces con uno de sus
textos, bien en el foco de nuestro tema.
Se trata del artado 6 del "Pro ecto ... ", que lleva por
título, precisamente, "EJ dolor". Dice allí: "Hemos hal�ado
el sistema de neuronas ... ", recordemos qu� es en térmmos
de neuronas que Freud pensaba la cuestión en esa época;
con Lacan aprendimos a pensarla desde la teoría del
significante; en un lenguaje más moderno, como para darle
más swing, en la era computacional nosotros la pensamos
11. Freud, Sigrnund (1895) (1950): ''Proyecto de una psicolo
en términos de bits de información. Retomo el texto: gía para
neurólogos", apartado 6, "El dolor'', en oh. cit., t. I, pág.
, 351.
12. Idem.

26
27
qu,isiéramos nensarla más allá de esta referencia a una
anatomía?
Hasta a.guí el dol r es un roblema de cantidad F�
lo,.p�s aa--cpr· --------·-iia , ya mostramos una carta
éU:añdo dij· o ue no se trataba tanto de una cuestión de
cantidad sino de la es ecificidad de un re · stro. En cuanto
. la rup,tura . ue . Freud sitúa en 19 corP.oral, no�ot�os
_
preferlmos -abnr la cuestión· decimos entonces ue,_ade-
�-�eTa-ni -tura üede tratarse de al a otra cosa·
___ __ . -.. . .. ue
á:fe�re-·a(dlsposÜi� e o iilgigµe su fracasQ.
Anticipo otra carta que recién al final podremos retomar
y que, según estimamos, acarrea alguna consecuencia en
la técnica. a · u 1 e arro uia lacaniana si-
t 1 or la escansión en el corazón de la interven-
c n i l. -y no creo que haya que desechar esta
conceptualización-. ora bien si consideramos gue aJ
sµjaj;,o,J,0J1ac� sufrir un dolor efecto de_ una.ruptur?_,, P.O�ría
ser-iñherente al_ acto una función de_ ligadura. Quizá
porque vamos demasiado rápido, pueda parecer un mero
juego de ingenio, pero lo anticipo para que se les haga más
liviano este recorrido que estamos compartiendo, por aho-
r�, a través de los textos. . que
Vayamos al aRartado doc del texto freudiano, que lleva
por título "La vivencia - -- " --�------�a uí deJ'1
entrada..de..ciñfiaades-éxten' ' desde un objeto hostil en
lo real, sino del sur ·miento en el recuerdo del objeto_hosti!.
ustedes adverti�án que se . ue e enmn r , , .-
�ª-res uesta ara ens��- ���0����el término "do-
1.2!;'-usado taiitoR�Ei=dí_���L� .P.-ª _gfta<tción,,,_eJ:l . m.e1
_ terminología) �ñ1oreal-dell���A la medicina que reduce
como la vivencia gue _P.roduc(,'.) la evocación de un...ser
querido que no éstá. Dice Freud:
_,
Si la imagen mnémica del objeto (hostil) es de algún modo
investida de nuevo (v. gr., ·por nuevas percepciones), se
establece un estado que no es dolor pero tiene semejanza con
él. Ese estado contiene displacer y la inclinación de descarga
corre�pondiente a la vivencia de dolor.13
28
¡
Fn li ol g� filltigp, a quien muchos de
ustedes conocen personalmente, Jüfili Day:ii:l Nasio El dola­
de la.bister i,J!,, .. . . r di . ue el dolordeldÜelo-:ío sitú
.
e'sJ)eCíficameiite eii" ia-é11ñícade-la histeria- obed 1 ece -á.l
sobre�!l�estJ�i�nt�)del .recÜerdo'deü'"�r í dido.·Ño es
nece o ea un ob eto hostil; idéntica eficacia tendría
�_L�urgfmlento-ae-una-iiñ"áIDíii�éi!i.e " n�m u�de en�ntraie.--n
�e t JL.--�-.---�-·--"-----�--�
lo reaferobjefo" "ue-el ia'iepre n ;�
-lJií�' de fos aspectos del. esarro o que venimos elabo­
rando hace al cuestionamiento de la medicin a del tejido
-la medicina que quiere reducir elparletre al tejido-; pero
como tantas veces lo hemos dicho, no se resuelve un error
formulando su opuesto simétrico; semejante procedimien­
to sólo puede conducir a un error en espejo del que se
pretende enmendar. Por eso voy a leer también este otro
párrafo de Freud que dice:
Un apuntalamiento para este supuesto extraño pero indis­
pensable, lo proporciona la conducta del desprendimiento
sexual. Simultáneamente se impone la conjetura de que los
estímulos endógenos consistirían, aquí como allí, en produc­
tos químicos, cuyo número puede ser considerable. Puesto
el desprendimiento del displacer puede ser extraordinario
con una investidura ínfima del recuerdo hostil, es
lícito
concluir que el dolor deja como secuela unas facilitaciones
de
particularísima amplitud. 14
Freud el sicoanalista, dice ue al o se roduce a nivel
guímj� �� -otambién cm-r. (lo- decimos en nuestra
el ser humano al tejido no se trata, en efecto, de oponerle un
psicoanálisis dedicado a un aparato psíquico compuesto
solamente de significantes y representaciones.
13. Freud, Sigmund (1895) (1950]: "Proyecto de una psicología.. . ,
aparta�o 12, "La vivencia de dolor", en ob. cit., t. I, pág. 365.
"
·
14. Idem, pág. 366.
29
 Esto, de algún modo, ya lo habíamos adelantado en el
seminario del año pasado. También hicimos una breve
referencia al tema en el Lacanoamericano; quienes hayan
participado en uno u otro ámbito recordarán de qué se
trata. Como dicen los chicos, es cuestión de zafar, tanto del
cuerpo-máquina que concibió La Mettrie-un cuerpo cuyas
eficacias serían nada más que el resultado del funciona­
miento de piezas con piezas, a la manera de las partes de
un auto o los engranajes de una máquina-, como del
tradicional dualismo cartesiano, incluida nuestra discipli­
na, en tanto sostenga la oposición cuerpo/aparato psíquico.
Por nuestra parte, habíamos adelantado una propuesta
para ensar el cuer o d�lR,arlét!e desde el sicoanálisí�;ei1
acue-rdocon-ella� ci' d.añ éx'luido como abordajes anto el
.
ec ·
i ta como el dualismo cartesiano -y
hasta el dualismofreudiano-.Esa ro uesta su one ensar
e cuer o en términos de una �Strücfura fríiilfana:-Rabfa·­
inos d.íCho: lo real del tejí� anudad.o en ca a uno de�-1}§
puntos a lo simbólico a lo ima "nario. Formulación que
tiene consecuencias, incluso -siguiendo la terminología
freudiana- una concepción metapsicológica.
Confirmando que hasta el final Freud siguió insistiendo
con estos conceptos fundamentales, encontramos en un
texto de 1915 ("Duelo y melancolía"):
Es la misma formulación que ya habíamos leído y que
puntualizaba uno de los modos de producir dolor.
30
Si seguimos avanzando hasta el año 19/20, en Más allá
dtl.p.�i _·de JJ acer. Freud expone:
·
Es probable que el displacer específico del dolor corporal
[temática freudiana, atraviesa textos claves de su elabora­
ción, el dolor insiste] se deba a que la protección antiestímulo
fue perforada en un área circunscrita. Y entonces, desde este
lugar de la periferia afluyen al aparato anímico central
excitaciones continuas, como las que por lo regular sólo
podrían venirle del interior del aparato. ¿Y qué clase de re-­
acción de la vida anímica esperaríamos frente a esa intrusión?
De todas partes es movilizada la energía de investidura a fin de
crear, en el entorno del punto de intrusión, una investidura
energética de nivel correspondiente. Se produce una enorme
"contrainvestidura", en favor de la cual se empobrecen todos
los otros sistemas psíquicos.16
Ta�.!?_ién. �q�_yreud !�to.!!!-_ªJºn!��l��_ipp.��. P:r'€l�€l�.�.r:-­
tes. Las mismas que encontramos en el texto de Juan David
Nasio; - EZ--dolor-de la'li),sierkt·�· E�·-���. �� -�f'ori en del
..
. olor yuefven' a. sltÜa��e- el - fracaso de las defensas, la
hemorra ·a la concentración de car�s.
A modo de conclusión del recorrido le hoy, acudiré a un
párrafo de Inhibición, síntoma y anf{ustia, texto deT925��n
el que Freud se pregunta: "¿Cuándo la separación del
oh 'efO · rovoca an stía, cuá�d.q gµelo y cuán .9,_quizá, f?Ó o
d��r_L".17 __
re ond :
pérdidadel objeto [está hablando específicamente e ese
15. Freud, Sigmund (1915/1917): "Duelo y melancolía", en ob. cit., t.
XIV, pág. 250.
16. Freud, Sigmund: Más allá del principio de placer, en ob. cit., t.
XVIII, págs. 29 y 30.
17. Freud, Sigmund (1925) [1926): Inhibición, síntoma y angustia, en
ob. cit., t. XX, pág. 158.
31
 parecen las más tontas, pero que si uno las hace trabajar,
son las más fuertes. Lo real es aquello que no es ni
simbólico, ni imaginario. Ustedes tal vez objeten ese modo
de definir por la negación; sin embargo, en Lacan es el más
habitual cuando se trata de lo real: "la femme n'existe pas"
-la mujer no existe-; "il n y a pas de rapport sexuel" -no hay
relación sexual-: todas fórmulas negativas, como otras
P,&ro aparece algo nuevo. Ya no se trat3:_g.�_ajg9 q!l;� _ _

tantas maneras de indicar lo real.

de . de . fuera rompe1a .!�l-esfamos en un ex o pos enor
Se_g:unda cuestión: ué se des�rende de esta conce12-
a"M&s.allif delprÚicipio .del placer-, sino de un estímu!,o
·

PE�i?.�i:�- - �����-- e. Agrega Freud: · · -·· ··----- . - ·

��llli���ñselr la cual lo r al uede ··-··
------· -�---
venirtantoCfere·
----· -- -·�·- ·-·-· -
-
teri or como ael iiileriOrr -·-- -
..

[ . . ] ac úa como un estímulo ional continuado frente al cual .. .. Auí'iqii;-p·a:ra· n.oSotros esa dualidad resulte bastante
discutible (baste recordar a uí la banda de Moebius sin
.

Rennanecen imP.otentes las acciones musculares en otro caso

e s ue sustraerían del estímulo el lu ar estimulado.18 in!erior ni ext · � es ntando al s ·et ), una ardua
discusión perdura en la medicina de nuestros tiempos,
Y concluye: concerniendo la clínica del dolor, entre la concepción llama­
da periferialista y la centralista. Tal pareciera ser, al
l'W Jlej� tene u s ntido ue el len a'e ha a creado el menos en los Estados Unidos -modelo si los hay de lo que
conce to de dQlor interior anímico e ui arando enteramente
las ensaciones de la pérdida del objeto al dolor corporal. 19 se considera la m-edicina científica-, el núcleo de un debate·
encarnizado. Uno de sus protagonistas, el doctor Benjamin
Era impensable que esa coincidencia en el lenguaje se le Crue, famoso neurocirujano y fundador del New Hope Pain
·

. escapara: al maestro; en efecto, no lo ignoró. Center, descubrió que había dolores que no podían
No los abrumo con más citas; confiándoles la continui­ suprimirse con una medicación que respondiera a una
dad de la búsqueda, les propongo que avancemos hacia las teoría periferialista del dolor, aquella que, cualquiera que
que serán nuestras pequeñas conCiusioñes poreCéiía.de sea nuestra opinión sobre el particular, domina espontá­
h .
..· ...-"" '" •· . ... - . . .-· .. · - · -··· •"' "" ' ' ' " . . . ,. . . ... �
. -. .· ·-"' �"""···"'' ··---·�-- ·-· . .. . . . . . .. .. .. ..____ ....,. . . .

neamente en un principio la idea que nos hacemos del

-

oy.
..

" º"í>rimera cuestión,..fundada en esta constante que in1!­ fenómeno: la del arco reflejo. Esto es: el dolor es una
cam'Os e:ri Freud: la relación existente entre dolor can i­ sensación interna que responde a una cierta ruptura en la
dad. Yo .hábía adelantado una baraja al respecto; ahora piel, información que los nervios transmiten a los centros
podemos decir: J:\ªy reJ_�§-�.�----�-· ��- superiores y es entonces que se siente el dolor.
Cualquiera de ustedes podría formularme la pregunta: Partiendo de esta concepción periferialista del dolor,
¿qué es lo real? Voy .a responder, en primera instancia, con ¿cómo se interviene? Pues bien: se trata de anestesiar el lugar
las que solemos llamar fórmulas tautológicas, esas que de la herida, o bien el nervio que transmite el impulso, la
médula, etcétera. Ahora bien: ocurre que hay dolores absolu­
tamente resistentes a cualquiera de esas intervenciones.
18. Ídem, pág. 159.
Es a partir del tic doloroso, una forma de dolor crónico,
19. Ibíd.

32 33
resistente, que este médico neurocirujano arriesga la hipó­
tesis según la cual la terapéutica fracasaba porque estaba
mal pensada la estructura. Otro de los puntos de referencia
de esa investigación lo constituye un fenómeno conocido y
paradójico en la medicina: el dolor del miembro amputado.
Después de haber perdido un miembro, una pierna por
ejemplo, el paciente sigue sintiendo dolor, a veces durante un
año o dos, a veces de por vida. ¿Dónde? En el miembro
amputado, el que ya no está. Un absurdo, al modo del fetiche
freudiano, "sustituto del falo que la madre no tiene", como
para que nuestro amigo Bunge se ponga contento.
Benjamin Crue pregunta: ¿Dónde se localiza ese dolor?
Y responde que hay dolores que no pueden explicarse
desde la teoría periferialista, dolores que dependen de una
operatividad funcional del cerebro. Así, en su lengua médica,
habla de la dualidad dolor corporal/dolor anímico, locali­
zándola en el cerebro. Se trata, en suma, de dolores que se
inician en el lugar del neuroeje, en el cerebro, lo que implica
que su causa puede ser también una pena espiritual.
Podríamos felicitar a Benjamín Crue, decirle: ''Muy bien,
usted se anima a sostener un gran avance, critica a la
medicina tradicional al afirmar que puede haber dolores cuyo
origen no se explica con el modelo del arco reflejo. ..". Sin duda
es un avance, aunque sufra aún el peso de la antigua ontología
del átomo. Antigua porque hoy, por suerte -y gracias a Bill
Gates-, ya no es tan difícil de captar -para un psiquiatra
incluso- la diferencia entre hardware y software. Ya es hora
de que se entienda que cuando Lacan, precozmente, como de
costumbre, con treinta o cuarenta años de anticipación,
hablaba de la materialidad de la letra como sostén del
significante, no estaba fundando una nueva religión. Hoy, por
fin, así como podemos llevarnos la voz de alguien en el bolsillo,
resulta indiscutible la eficacia de un programa.
Así, la discusión con nuestros colegas psiquiatras en
torno a la ontología de la molécula, no requiere ya que los
analistas nos disculpemos o los humillemos. Por el contra-
34
rio, podemos invitarlos cordialmente a aceptar que esa
ontología resulta insuficiente en tiempos en los que habla­
mos de la incidencia del bit, Un programa no se toca ni se
atrapa; pero tiene su propia eficacia, la del Exocet o la de
la nave que llega a la Luna, o bien la del canal que permite,
mediante la simple presión de un botoncito, q1Je ustedes
perciban una imagen al mismo tiempo que un observador
en Alemania, o reciban un fax. Nuestro mundo está lleno de
chips, programas, bits, paquetes de información que no se
pueden tocar, circuitos que se ofrecen como el significante:
es otra ontología.
abíamos untuado brevemente la relación entre dolor
y goce�uea-veces se anudan uno al otro. Cuan es oc
'·' '
'
- - • • •, .; • . � · � ·- �· · • o u» .• • " •'•-.V • • ·'
�s�_ .. . . . . e,11 J c.3!!1 . o deJ s�e;nt?.. E �.���U:e anuda
.<!o.lor . es un dolor ue deviene oce. También es un dolór · ·ue
i��J.Ca al su·eto.Pero hay ún d.oiür in extremis ";Jñ croh;"¡:·--ue
e� _p.2-J�. dolor. Desde·I,acan, está apuntado en un ejemplo
freudiano. ·
Hoy, por ser la primera vez, le_s pido que me disculpen,
casi no voy a dejar tiempo para las preguntas, pero me voy
a dar el gusto de leer un fragmento de un sueño freudiano
en alemán. Dice así -a ver si lo reconocen-:
Der Vater war wieder am Leben und sprach mit ihm wie
sonst, aber (das Merkwürdige war), er war doch gestorben un
wusste es nur nicht . 20
Setrata del sueño que Freud publicó en 1 9 1 1 en "Los dos
principios del suceder psíquico"; luego lo adicionó a la
Traumdeutung: "Mi padre estaba muerto pero no lo sabía".
Es la historia de un joven que asiste a su padre en los
últi�os momentos de una larga enfermedad, que culmina
en tiempo de agonía. Una vez fallecido el padre, este hijo
20. Freud, Sigmund: Die Traumdeutung, Studienausgabe Band II
'
Fisher Taschenbuch Verlag, 1982, pág. 417.
35
sueña reiteradas veces que aquél vuelve a la vida, pero en
condiciones que el relato del sueño restituye así: "Mi padre
estaba muerto, pero no lo sabía".
Según la interpretación de Freud, a partir de un pensa­
miento conciente, ligado a la ocurrencia que repetidas
veces atravesó al sujeto, ante el dolor extremo de su padre,
ante sa vida reducida al uro olor de existir desnro
hasta de los e ueños . oces u o ce to r nue tr
existencia '."'"""Ocurrencia formulable en térmi nos de: " . . . mejor
que papá se muera"-, encontró su vía de acceso en un
sentimiento no tan noble, ligado más precisamente a la
estructura edípica y a uno de sus principales remanentes:
el deseo de muerte dirigido al padre. De modo que, en
términos freudianos, el enunciado del sueño se completa
así: "Mi padre estaba muerto, pero no lo sabía . . . No sabía
que estaba muerto según mi deseo".
¿Cuál es la lectura que Lacan nos propone de ese texto
en Las formaciones del inconciente? Afirma allí que si b�en
esa interpretación freudiana es posible, rebaja el sueño a
la dimensión imaginaria del Edipo. Ofrece como alternati­
va considerar literalmente el relato del sueño; se lee
entonces -precisa-, lo insoportable que resulta para un
hijo ser testigo de la llegada de su padre a los umbrales de
la muerte; ver a un sujeto -tanto más si se trata del padre,
anticipo del propio destino- atravesar el i nstante en el que
la existencia equivale al dolor. Es es� �o que el sujeto prefiere
no saber, razón prjmordial de lo que Lacan nombra " asión
de la i orancia": no uerer saber nada de lo real.
Para concluir, al menos por hoy, propongo esta pri mera
tesis: en el arlétre el dolor es res uesta de lo real. Res-
. ·onde a lo real onde e l ook.
36
2. DOLOR DEL CUERPO, DOLOR DEL ALMA
·
A modo de elogio, me preguntaban recién si la charla iba
a estar esta vez a la altura de la anteri or. Respondí que uno
nunca sabe, puesto que el seminario tiene estructura de
apuesta. Por otro lado -y esto quizá tenga algo que ver con
el desarrollo de la charla de hoy-, esta cuestión de las
alturas, vamos a ver que no es simple.
Estamos transitando un seminari o que hemos titulado
"Hacia una clínica de lo Real". Ponemos el acento, así, en
una temática que en la obra freudiana discurre desde el
inicio casi hasta el final: la del dolor.
Como era de esperar, :qo habría de escapár�e al Her:r
Professor la_�!��E-��sobre la dualidad de s�ca��ón �
--���a "dolor" e�J.3.:��gyas conocidas: inglés" franc ,
alemán castellano. En nuestra len a desi amos con
ella or un lado, la sensación roducida or una efracclón
�n la piel gu� .�
· �� -�a��1�resente el encuentro con el cuen)o;
.
pero también decimos dolor cuando sufri mos la érdida de
wi ser . 'enCio: ·¿Por que la lengua usa la misma palabra
para dos· efectos supuestamente disímiles?
abíamos mencionad ue nos . recome.rul.ª1;>_1:1.
·
situar allí donde Freucfliaólaoa C!� _''e�_@_a' , un d
tres dimensiones: la de lo Real. Avanzamos entonces liácia
-
esa ro uesta se@n la cual "el dol�; �;�es--���sta ��J�:
37
 n�a1:. Jugábamos con la ambivalencia posible de ese "de",
ciesglosable en "el dolor es res uesta ante lo real" -por un
lado- y "el dolor es res uesta en lo real", por el otro. n lo
.
real de un te ido gue-anudado a lo simbólico lo ima ·na­
rio- nos parece, desde nuestra perspectiva -la del psicoa­
nálisis-, situar más exactamente nuestra comprensión
del cuerpo.
En la última cita que habíamos hecho de Freud, extraí­
da de Inhibición, síntoma y angustia, texto de 1926, en­
contramos que di erencia a allí la an stia del dolor Y. 1
. �:uel.Q. Decía quela-·anggstia era suscitada . . or-efiiél!fil:o
que conllevaba la osible érdida del obj�o, en tanto el
dolor e una respuesta ante la érdid de W.fil.9
�;ü -efaboraCi6i:i metaps!colóilca ¡:>resenta esta res uesta
�!??d?�n,;� 4.� lo gue llama "el trabajo de duel<i_'. Por esa
vía la recatectización de la re resentación del objeto
perdido atrae sobre sí una s.obrecarga que no tiene posibi-
1 ·dad de exutorio dado ue el objeto real está ausente.Esta
so_bi:ecarga··- i"e' rl:iüd . séría la causa deÍ do or.. - . . .
Se trata de una conce tualización sos-tenida en la teoría
económica freudiana, según la cual . el ¡;· ac�:r-· qÜ.e a
homologa disminución e ener a én lanto el
�i'acer equivale al am:ñe"i1to de energía -escala en Ct1Yº
·
ertreino se ubica el dolor-.
Hoy lntentaremos avanzar un poquito más, si podemos,
� J�artir de esa formulación lacaniana, "El dolor es respues­
t Q.S\ lo real". ¿De qué real? O bien: ¿de qué en lo real?
UijimQs..q e d lor es res uesta en lo real: ·dónde?-
�"""'�x trever a ro oner aún: · cómo?
Para pensarlo, podemos servirnos de una vía que la
lengua nos ofrece. Una de las dos significaciones usuales
de la palabra "dolor" tiene que ver con el dolor ante la
pérdida de un ser querido. La consulta del diccionario
etimológico al que Lacan hace tantas veces referencia, el
Bloch y Von Wartburg, corrobora esta acepción. Así, en­
contramos en "duelo" (deuil): ''Viene de una palabra del
38
latín del siglo tercero, dolus, sustantivo verbal de dolere,
tener dolor".
Duelo es ues en su ori en etimológico, tener dolor; se
confirma or el lado del duci;.' � r ferencia al s_entidO
es iritual dolor en el alma en la psiguis, antel _a pérdida
e algyien uerid .
Siguiendo la sugerencia de una colega, que tiene ade­
más la amabilidad de situarse como discípula, Battia
Schwartz, abordé un relato de Marguerite Duras.
Hay autores que, con el tiempo, pasan a perder su
identidad para los psicoanalistas; así como tenemos el año
propio, que no es gregoriano, sino psicoanalítico -ese que
finaliza en enero, donde febrero deja de existir y empieza en
marzo-,"hay autores que terminan siendo, como Dostoievsky,
típicamente freudianos, o Marguerite Duras, lacaniana.
Fui entonces al texto de Mar erit_e uras que lleva por
títuloLa. u el dolor. Es una colección de relatos de la que
sólo voy a tomar el primero, que se llama, precisamente, "El
dolor".
Comienza diciendo:
He encontrado este Diario en dos cuadernos de los arma­
rios azules de Neauphle-le-Chateau.
No guardo ningún recuerdo de haberlo escrito.
Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconozco
mi letra y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar, la
Gare d'Orsay, los trayectos, pero no me veo escribiendo este
diario. ¿Cuándo lo escribí, en qué año, a qué horas del día, en
qué casa? No sé nada.
Lo que es seguro, evidente, es que me resulta impensable
haberlo escrito mientras esperaba a Robert L.
Robert L.-el relato luego lo revela- había sido su amor; los
alemanes lo deportaron a uno de los típicos campos de
concentración. Este texto fue escrito mientras ella aguarda el
retorno o la noticia de la muerte de este hombre que amaba.
Y agrega:
39
 Cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no sé dar
un nombre y que me asusta cuando la releo. Cómo he podido,
asimismo, abandonar este texto durante años en esta casa de
campo regularmente inundada en invierno. 1
Ante un relato semejante, cabe preguntarse: ¿qué suje­
to lo escribió? No tiene el recuerdo de haberlo hecho, no
puede verse escribiéndolo, no hay imaginario �ue recupere
la escena de esta escritura; reconoce que no tiene nombre
ni representación. -dice: "esa cosa a la ue aún no sé dar
un nombre"- como tal, evoca el estatuto_de la cosa, de lo
iniiombrable· algo abandonado y retomado re���_pués_
de muclio-ti:e� -0.--odría ser-Un mo o i:le situarnos, desde
!Etprime;a págÍna del relato, ante eso ue nombramos
como lo real.
La autora dice de su espera; está terminando la guerra,
el ejército soviético avanza en todos los frentes de Alema­
_
nia, los aliados también; los franceses recuperan Pans.
Todavía Alemania no se rindió; se sabe que los nazis, en
muchos lugares, matan a los prisioneros para que no
cuenten lo que había pasado en los campos. En París,
mientras otros hacen repiquetear campanas y comienzan
a brindar con champaña, ella está esperando, como otras
mujeres, una noticia que puede ser: "Acá estoy, Robert L."
o bien: "Le avisan1os que Robert L. murió".
·
Dice Duras:
Él podría volver directamente, llamar a la puerta de
entrada: "¿ Quiéri. es?" -diría ella-, "Soy yo" -diría él.
Y agrega: ·
No hay ningún motivo especial para que no �elva. Es
posible que vue1va. 2
l. Duras, Marguerite: El dolor, Barcelona, Plaza & Janés, 1985,
pág .. 9.
2. Ídem, pág. 1 1.
40
Son argumentos; ante el límite de lo imgo "b , jntenta
resp_Q_,nderse con algo posil>l�, aunque recuerda que llegan
avisos de defunción:
Un aviso de defunción. Últimamente han empezado a
notificarlos. Llaman.
-¿Quién es?
-Una asistente social del Ayuntamiento.
El latido en las sien�s continúa. Tendría que lograr dete­
ner este latido en las sienes. Su muerte está en mí. Late en Ínis
sienes.a
Hablábamos de lo real del tejido, anudado a lo simbólico
y lo imaginario. En ese latido ue no cesa el uerno
resP.onde.
Algo se impone en su imaginación:
Está ya muerto [dice]. Entre los esqueletos de Buchenwald,
el suyo. Hace calor en toda Europa. En la carretera, a su lado,
pasan los ejércitos aliados que avanzan. Desde hace tres
semanas está muerto. Esto es, esto es lo que ha sucedido [ella
supone]. Tengo una certeza. Camino más de prisa. Su boca
está entreabierta. Es el atardecer. Ha pensado en mí antes de
morir. d o tan m;ande, �e a§..fixia no tiene aire. El dolor
necesita es acio. 4
�-�r t"'""a"? - ¿El de ella? _¿El de él? ·Los dos no
����,.,._a
�SOHil�S�>.IL.J.�1,;_i,�e...D.ur_as :
La Alemania nazi está aplastada. También él en la cuneta
[ella supone]. Todo está acabando. Me es imposible dejar de
caminar. · ·
¿Alguna vez pensaron cuándo no se puede dejar de
3. Ídem, pág. 12.
4. Ídem, pág. 13.
41
caminar? Hay veces que la única respuesta imaginable es
caminar. Y continúa:
Estoy demacrada, seca como la piedra. Junto a la cuneta,
el parapeto del Pont des Arts, el Sena. Exactamente, a la
derecha de la cuneta. La oscuridad les separa. Ya nada me
pertenece en el mundo, excepto este cadáver tirado en una
cuneta. El atardecer es rojo. Es el fin del mundo. Yo no muero
contra nadie. Simplicidad de esta muerte. Habré dej ado de
vivir. Me es indiferente, este momento de mi muerte me
resulta indiferente. Muriendo, no me reúno con él, dejo de
esperarlo. 5
En la lectura se advierte que son frases breves, oracio­
nes cortas, es un discurso entrecortado, por momentos
disperso, salvo ese cadáver que lo organiza, ese cadáver
que es el de él, pero anuncia que puede ser el de ella. Es un
cadáver que en ella se dice así: "ya no hay mundo para mí".
El mundo -eso gue llamamos también realidad- es la
-
cubierta ii:iiaginaria de lo real con la cual nos relacionamos.
Para la autora, existe sólo ese cadáver que e1Ia supone
en la cuneta. Y agrega algo que ar cuenta, a veces,
del pasaje al acto llamado suicidio: "Muriendo, n!?...file
reúno con él, dejo de esperarlo".
e ra a e o or e a espera, ese dolor que precisa
espacio -y no siempre lo encuentra-. Dice Duras:
Estoy apoyada en D. [es, según lo que el relato sitúa en
breves trazos, su nueva pareja, un hombre que la acompaña.]
Digo: "Es terrible." "-Lo sé" -dice D. "No, no puedes saberlo."
"-Lo sé -dice D .-, pero inténtalo, todo se puede." Yo ya no
puedo nada. Conforta estar ceñida por otros br.az.os.. Casi
podría creerse que la cosa va mejor a veces. Un minuto de aire
respirable . Nos sentamos para comer. Inmediatamente
vuelven las · ganas de vomitar. El pan es el que él no ha
comido, aquel cuya falta le ha hecho morir.6
5. Ídem, pág. 14.
6. Ídem, pág. 16.
42
Ella no come; supone -ahí no se equívoca- que él rio
come. Pero algo la conforta, aunque sea por un instante,
luego veremos --ue ésfo"'djce al o irn_ ,Qij;ant§, algo_de u¡i_a
respuesta que le es _dable a1 J2.ull!ai;i.o ante el dolor. ¿Ante
-· - ·
ué dolor? Ya veremos: Duras continúa:
Es domingo; no hay correo -22 de abril de 1945, es inmi­
nente el fin de la guerra-. Le llevo un café a D. Me mira y su
sonrisa es muy dulce: "Gracias, mi pequeña Marguerite". Yo
grito que no. Mi nombre me da horror. 7
Es que ella no es Marguerite, ella es Robert L., Robert
L. que no come, Robert L. que está muerto, Robert L. que
está en la cuneta; advertirse como Marguerite . es encon­
trarse de nuevo con la distancia que la separa de Robert L.,
es reencontrar ese Robert L. que ella supone muerto.
Cuando digo "suponer", es mucho más que la suposición
imaginaria, la del "Sujeto supuesto al Saber" de Lacan. Lo
supuesto, allí, en tanto puesto por debajo, es aquello que la
palabra no alcanza, es un modo de nombrar lo real.
Dice luego:
Lo que el hambre ha hecho lo completa una bala en el
corazón. Yo quisiera poder darle mi vida. No puedo darle un
pedazo de pan. A esto ya no se le llama pensar, todo está en
suspenso. Madame Bordes y yo estamos en el presente [se
refiere a otra muj er que también aguarda a alguien que
retorne de un campo, a una hija]. 8
Da cuenta así de un tiempo detenido, reducido al presen­
te, si;n p_oE?j.bfüdª�-q�diªl�-ºtica, �n el ql1e no. hay movimiento
de anticipaci.ón y r.etmacciÓ:q..:.
Por momentos -no leo demasiadas citas, apenas algu­
nas-, consigue salir un poco de esta opresión; cuando,
desde lo real, le es acordada la oportunidad de manifestar
7. Ídem, pág. 34.
8. Ídem, pág. 38.
43
odio, dirigido ya sea a las mujeres de la derecha francesa
-que vienen a la Gare D'Orsay, a mostrar sus galas y sus
espíritus caritativos-, o bien a De Gaulle, que dice "Basta
de llanto, se terminó el llanto", en el momento en el que
ella, como tantas otras mujeres francesas, todavía no sabe
cuánto tendrá que llorar; odio, en fin, hacia ese mensaje
que lee:
En París todavía no se habla de los judíos. Sus recién
nacidos fueron confiados a los cuerpos de mu ·eres encargadas
el estrangulamiento de niños judíos, ex¡>ertas en el arte de
matar or medio de una resión en las carótidas.
M eren con una sonrisa, no causa dolcir. dicen ellas.9
Ausencia de dolor en e ena e.xtrem . Tendríamos
que estar sumergidos en el colmo de la impiedad para no
·sentir horror ante alguien dedicado a semejante tarea;
colmo de a · onía, mat n con dulzura, rocurando ue las
víctimas no sientan dolor. Escena ue no hace sino subra­
yar la cualidad humana del dolor, en contraP,osición al
val r casi inhumano de esta ausencia d l .
Algo..que tambiéru:.emite..a..esto que dije la vez pasada,
cuando señalé como un paradígma de nuestros días a
Rambo, alguien justiciero, como el Llanero Solitario, pero
q e ti h ri l ;Ufil, sin decir nunca nada de
su dolor.
Volviendo al relato de Marguerite Duras, lo retomamos
en el momento en que Robert L. regresa.
Ella había recibido, días antes, el llamado de un comba­
tiente, que se presenta como Francois Morland-se trataba
de Francois Mitterrand-, quien le anuncia que Robert L.
está moribundo en un campo de concentración.
Se organizan rápidamente con otros dos combatientes
9. Í dem, págs. 52/53.
44
para rescatarlo, llevan trajes de militares franceses de alta
graduación para entrar en la Alemania nazi -no era simple
la cosa, el país estaba ardiendo por todos lados-. Los dos
compañeros llegan, lo encuentran en un lugar en el que sólo
había muertos y enfermos de tifus. Ése era el estado de
Robert L., a punto de expirar. La gente huía por temor a
contagiarse.
Estos combatientes consiguen ponerle el uniforme;
Duras lo consigna en un relato breve, alusivo, apenas tres
o cuatro frases cortas que cuentan cómo lo llevan colgando
de brazos y hombros, atraviesan la frontera y por fin llegan
a la casa en la que se encuentra la narradora. En ese
momento, ella dice:
Oí gritos contenidos en la escalera, un barullo, ruido de
pasos. Luego portazos y gritos. Era eso. Eran ellos que volvían
de Alemania.
No pude evitarlo. Bajé para escapar hacia la calle.
Beauchamp y D. le sostenían por los sobacos. Estaban para­
dos en el rellano del primer piso. Él miraba hacia arriba.
Ya no lo recuerdo con certeza. Debió mirarme y reconocer­
me y sonreír. Grité que no, que yo no quería ver. Me volví a ir,
subí de nuevo la escalera. Gritaba, de eso me acuerdo. La
guerra salía en mis gritos. Seis años sin gritar. Me encontré
en casa de unos vecinos. Me estaban obligando a beber ron. Me
lo vertían en la boca. En los gritos. 10
·to y el dolor. ¿El grito no es acaso una respuesta al
dolor? ¿ ué otra cosa podría ser -sino una res uesta aÍlte
�so que es e lo rea no� o!!>,ea al extremo, cuan'di;;�- p_(}s ·
ueda ií.labra ara acotarlo? ·
Ella sólo responde con gritos. ¿Qué es lo· que vio? Piel y
huesos. Vivía, pero ahí, en el límite de la muerte. Dice:
Quiso volver a ver la casa. Lo sostuvieron y fue recorriendo
todas las habitaciones. Sus mejillas se arrugaban pero no se
10. Ídem, pág. 56.
45
 despegaban de las mandíbulas, fue en sus ojos donde vimos
su sonrisa. Cuando entró en la cocina, vio el pastel que
habíamos preparado para él. Dejó de sonreír. -¿ Qué es eso? Se
lo dijimos. ¿De qué era? De cerezas, estábamos en la estación.
-¿Puedo comer? -No lo sabemos, el doctor es quien lo dirá.
Volvió al salón, se tendió en el sofá. -Entonces, ¿no puedo
comer un pedazo? -Todavía no.- ¿Por qué? -Porque ya
ha habido accidentes en París por haber hecho comer de­
masiado de prisa a los deportados a su regreso de los campos.
Dejó de hacer preguntas sobre lo que había pasado durante
su ausencia. Dejó de vernos. Su rostro se cubrió de un dolor
intenso y mudo porque se le seguía negando el alimento,
porque ocurría lo mismo que en el campo de concentración.u
negado a un ser humano
Duras escrib e:
Evidentemente él había rebuscado en los cubos de basura
para comer, había comido hierbas, había bebido agua de las
máquinas, pero esto no lo explicaba todo. Ante la cosa desco­
nocida buscábamos explicaciones. Nos decíamos que tal vez
allí, bajo nuestros ojos, se estaba comiendo su hígado, su bazo.
¿Cómo saber? ¿Cómo saber lo que de desconocido, lo que de
dolor contenía aún aquel vientre?12
11. Ídem, págs. 57 y 58.
12. Ídem, pág. 61.
46
bitantes, y en ese estilo de alusión que domina al relato,
Duras habla del pudor que surge en quienes lo acompañan,
se retiran cuando él come. Cuenta la autora:
Él ha desaparecido, el hambre ocupa su lugar. El vacío,
pues, ocupa su lugar. Él da al abismo, rellena lo que está v �cío,
las entrañas descarnadas. Es lo que hace. Obedece, sirve,
abastece a una función misteriosa. ¿Cómo sabe él lo del
hambre? ¿Cómo percibe que esto es lo que hay que hacer? Lo
sabe con un saber que no tiene equivalentes.13
Algo de lo real del tejido reclama esta comida, pero
también ahí advertimos que es mucho más que eso, que es
tal vez la contracara de eso mismo que le fue negado. Dice:
Cuando los platos no llegan lo suficientemente de prisa,
solloza y dice que no le compr endemos .
Y luego:
. Mi identidad se ha desplazado. Solamente soy la que tiene
miedo cuando se despierta. La que deseo para él en lugar de él.
Mi persona está alú, en ese deseo, y ese deseo, incluso cuando
Robert L. está en el peor momento, es inexpresablemente
fuerte, porque Robert L. sigue aún con vida. C:uando perdí a
mi hermano pequeño y a mi hijito, perdí también el dolor, por
decirlo así, éste carecía de objeto, se cimentaba en el pasado.
Aquí la esperanza está entera, el dolor está implantado en la
esperanza . A veces me asombra no morir: un cuchillo helado
profundamente hundido en carne viva, de noche, de día, Y se
sobrevive.14
13. Ídem, pág. 63.
14. Ídem, pág. 65.
47
bien: Robert L. no muere, se repone; al final cuenta que
está con él y una pareja de amigos, en Italia, al borde del
mar, en un día hermoso:
Ginetta dice: "Siento mucho no haberte conocido cuando
esper.abas el regreso de Robert". Dice que lo encuentra bien,
pero que tiene la impresión de que se cansa muy de prisa,
sobre todo lo nota cuando anda, cuando nada, en esa lentitud
que él tiene, tan dolorosa. [Hay, en esa "lentitud", un dolor
'
que persiste.] 15
Todo el relato bordea el dolor; leerlo nos convoca a un
límite.
Advertimos -ella lo dice en el comienzo- que cuando
encontró . este libro, estas notas, sintió vergüenza de la
literatura. Entendemos qué quiere decir. Es algo más que
el ejercicio de escribir bien, es eso que George Steiner, en
su texto Presencias reales, designa como ''la presencia de lo
real en el escrito" -texto que constituye un alegato a la
simétrica propuesta del mundo light de nuestros días-.
Ustedes podrían decirme: "Lo que acaba de leer tiene
que ver con el conocido tema del que ya se ocupó Freud en
'Duelo y melancolía'". Es verdad, aunque por mi parte diré
que me resulta estrecho reducirlo a eso. Porque éste -como
cual�uier buen relato- dice al o de nuestra condición,
a_ unqueno estemos en d�efo _ni p�de��2.8-!!1...�1�colía.
_ ,_ ¿Por qué se me ocumóTeerlo'?íJespués e recorrer sus
páginas, me pareció que podía ayudarnos, gracias a los
dones que posee el artista y de los que carezco, a avanzar
un pasito más a partir de esa respuesta formulada por
F.J:.eJJJi, que nos deja anhelantes de otro borde.
· En efecto, la conclusión a la_.que aqiba�gúI!_la �al.��·
dolor se esta en la i:;obrecarga; en el caso del dolor.�t ��
objeto perdido, P.Or la sobr�ca.rga, l� §_!>bre�.,!;_S�;:t-�- J�
� '"·""""�
""
15; Ídem, pág. 69.
48
�resent�i�n,.yJ� -��:1}�!� ?el objeto"l aun cmm90 este­
mo'Fde aS1*rdo con s:ll.�,�-P...&Nc.e4uficien�..
··""-:Me Viene a la memoria la frase de Lai:!an, referida a es�
hijo del sueño ínter retado ru>r Freud, ue no uería saber
- -a a ela muerte del adre: ''Mi adre estaba muerto, _fil'.O
no lo sabía". Lacan seña1=_ª1:>a 9.:it.e reducirJ�..�2l��LS2!!!1i.� �
edípico, a un ''No saofa de mi deseo de_II!�ar a mi:E_�gr..!l"·
n�-dej a de ser una coartada,guepretend�proteger al suj�_to
del encuentro -con una verdad mayor, en .�!J�it���"J9
t9 era e: este hijo,que acomyañó a su padre t:
_ _ n �i.«i::I?:P.?l­
agonía cuando la existenc�a eg_uivalía_al gQ}QJ., _fu�.,t�.(?tlgO,
del
--;euro dolor de existir.
di "existencia" esto s
modos en ue Lacan sitúa lo real. En sus últimos semina­
rios aco ló a cada una de las tres dimensiones un a elli o:
par� lo Imaginario, la consistencia; para lo Simbólico el
a ·ero -el a ·ero de lo simbólico-· a.r� Jo �E}al _ !a
existencia, lo que ek-���-----P.�':.._)� ima��-��--�- ­
re resentación.
Avancemos: el dolor es el modo en..ID!e se hace prese:q._i�
la existencia, cuando se desa:núda deÍa-éubie���� .�-- �._.;
�palabra que la bordea, nos ayuda a entend?r la conflue11-
.
c· e dos �ficaciones i:warentemente dis4niles -algo
queFreud dijo á su niodo-: un doior, ya sea en el hígado o
causado por un desgarro en la piel, nos reclama de tal modo
que perdemos interés en lo demás. La herida se impone a un
p _ 9.!l nos se ara de toda otra cosa ue no sel:l ell�. llQ§
deaas ola8freñtia,]iexi encía de nuestro sufrimie to;
Un camino para abordar los extremos de este dolor d�J-ª­
lilxistencia lo encontré en otra ers ecti a, en un texto de
la revista Littoral, nº 21, versión francesa. Su autor es
Jean-Marc Lamarre uien se ocu�a de la "se da mue!�
te", se� san A _ _ ��' en La Ciuda de Dios -tema cit�do
por Lacan, pero desplegándolo desde la perspectiva
sadeana-. e trata de una cuestión ue san A stín, a s-u.
vez retoma a artir de una frase delA12acalip_s.is.y, que, por...
49
 : g��-�
s u valor diferente, llAAJ?Uede s �:i:::�� �:r:t.!����E R��,.�s en u n a nota al pie d e página, un ejemplo d e l o sublime; se
.
este dolor de la existencia. trata de un sueño. Escribe Kant:
--
DiceTocaliisis : -
Voy a presentar un ejemplo del terror noble -es decir, lo
Entonces, la Muerte y el Hades fueron echad()s en el sublime- que puede infundir la descripción de una completa
estanque de fuego, es la segunda muerte este estanque de soledad, entresacando algunos trozos del sueño de Carazan
fuego, y aquel que no se encuentra inscripto en el libro de la en el Bremer Magazin, tomo IV, página 539.
vida, se lo echa en el estanque de fuego (Apocalipsis, XX, 14. : Dice así: "A medida que sus riquezas crecían, este rico
cf. 11, 1 1 ; XX, 6 ; XXI , 8). avaro había cerrado su corazón a la piedad y al amor por sus
semejantes. Con todo, según iba en él enfriándose la filantro­
pía, aumentaba la diligencia de sus oracioneE; y de sus actos
religiosos. Después de esta confesión, continúa hablando de esta
suerte: 'Una noche que hacía mis cuentas a la luz de la lámpara
y calculaba las ganancias, me dominó el sueño. En tal estado
vi venir sol;>re mí el ángel de la muerte, como u:ri remolino, y
antes de que pudiese evitar el terrible choque, me golpeó.
Quedé pasmado cuando me di cuenta de que mi suerte estaba ·
echada por la eternidad y que nada podía añadir a lo bueno
que había realizado y nada sustraer a todo lo malo por mí
cometido. Fui llevado ante el trono de aquel que habita en el
tercer cielo. El resplandor que ante mí llameaba me habló de
este modo: Carazan, tu culto a Dios es rechazado. Cerraste tu
corazón al amor humano y guardaste tus tesoros con mano de
hierro. Has vivido sólo para ti mismo, y sólo has de vivir, por
tanto, en adelante, por toda la eternidad [segunda muerte de
san Agustín] sustraído a todo contacto con la creación entera.
En ese momento fui arrastrado por un poder invisible a
través de las brillantes construcciones de la creación. Mundos
innumerables quedaban tras de mí. Cuando me acercaba al
término más extremo de la naturaleza, noté qué las sombras
del infinito vacío se hundían en lo profundo, huyendo de mí.
¡Un terrible imperio de calma eterna, soledad y tinieblas!
Ante tal espectáculo, un terror inexpresable cayó sobre mí.
Poco a poco fueron desapareciendo de mi vista las últimas
estrellas, y por último se extinguió el postrer resplandor
vacilante de la luz en las tinieblas extremas. La angustia
mortal de la desesperación crecía en mí a cada momento, y a
cada momento aumentaba también en mí el alejamiento del
último mundo habitado.

50 51
 Pensaba, presa el corazón de insufrible angustia, que cuan­
do cientos de miles de años me hubiesen conducido más allá de
los límites de todo lo creado, vería siempre ante mí el inacabable
abismo de las tinieblas, sin auxilio o sin esperanza de retomo.
En esta confusión, tendí mis manos a la realidad con tal
energía que me desperté. Ahora he aprendido a tener en
mucho a los hombres: aun al más insignificante de aquellos
que; en el orgullo de mi felicidad, había rechazado de mi
puerta, lo hubiese preferido en aquel espantoso desierto a
todos los tesoros de Golconda'".16
Es otro modo de presentificar, ya en una posición extrema,
qué sería ese dolor de la ura existencia cuando todavía se
�e�;�� -----····
- --
�-��!\�� la_vida per�!LY!lª vida
Freud dice: "El melancólico sabe el ob"eto ue erdió,
pe o no ué es lo· ue perdió con el ob "eto". Lacan es el que
nos ayuda a avanzar un poquito más sobre ese punto
cuando señala: "El duelo sur e ante la falta del Otro al ue
yo le hacía falta". Allte la ausencia dé la demanda defofró,
�!.�-g.jeto se reduce a una existenciá esanuctaaa or ue a <
demanda hace existir, pero anudado a la demand·- ·: "J>oreso
"
suelo-reéoraar. que no esfá 'filaf<f�niándar aI otro. H:a
p dir ..,uero cuidando e no l}onerse mux g.......,..,""""..,...,,. �
no res onde donde uno ide. Como recuerda Lacan, tal vez
exagerando un poco, cabría decir: ' o me des lo ue te ido
p e no es eso". Efecttvamente, no es eso, por ejemplo,
cuando un chiquito a la noche pide "Man:iá, traéme un té";
si la mamá responde ''María, llévele un té", está claro que
uno y otro té Iio son el mismo. De lo que se trata es del té
·
· portado por la mamá.
Hab á . . os . dolor gue hace resente la existen­
cia .. . -u0--··uede. en su éxtremo estar totalmente desiiniida-
ao_-.:§.·Les- 'ei ·caso· eíi�IaÁ·-rn:eíancoHa.2., �º h'feñ··
·
eñCóñtrár
· stintas formas de remedio.
16. Karit, Emmanuel: Lo bello y lo sublime, Madrid, Espasa Calpe,
1957, págs. 14 y 15.
52
Recuerdo una mujer que tuvo la desgracia de perder por
un cáncer de cerebro a un hijo de treinta y cinco años; ya
había hecho varios intentos de suicidio cuando la vi en la
clínica donde estaba internada. Era un ama de casa tradicio­
nal, nunca había leído a Freud, ni a Lacan, ni nada que se le
pareciera. Me dijo, con textuales palabras: ''Doctor, cuando
ha o esto o no me uiero morir, no uiero existir más".
Otro caso, de la época en que recién me había recibido de
médico y tenía ambiciones hegelianas que me impulsaban
ajuntar todo con todo y de cualquier manera: iba a una sala
de hospital donde atendía pacientes de clínica médica y,
además, les hacía entrevistas. Era cuestión por entonces .
del "cuerpo total" y esas cosas.
Atendía a un señor mayor, sin hijos, que vivía con su
mujer. Este hombre tenía un cáncer de pulmón. Llegó un
momento en que fue evidente que se iba a morir, él mismo
reclamó ir a su casa. La demanda no estaba formulada en
términos de "ir a morir a mi casa", pero estaba casi dicho.
Me hizo saber, por intermedio de su mujer, que quería que
lo siguiera atendiendo.
Acepté; yo era en ese tiempo un joven discípulo de
Pichon Riviere, y la consigna del maestro, era que había
que ser psicoanalista como los futbolistas barreros, los que
juegan con la cancha en buen estado o con la cancha
poceada por el barro; el viejo maestro no aceptaba eso de la
analizabilidad, enfunción de la cual sólo se atienden pacientes
sanos. Identificado con él, acudí.
Desde el punto de vista médico-clínico, la atención que le
brindaba a este paciente era mínima, se reducía prácticamen­
te a hidratarlo -ya ni podía comer- y charlaba con él.
Recuerdo que en el curso de una de esas visitas me dice:
"Me siento muy mal, muy mal, doctor". "¿Qué le pasa?" -le
pregunté. "Tengo miedo". "¿De qué tiene miedo?" "Yo sé que
me voy a morir." "Puede ser que sea eso, pero ni usted ni yo
sabemos qué es la muerte, ¿no será que es otro miedo?"
Me dijo entonces: "Bueno, en realidad, lo que me pasa es
53
que me siento muy solo". "¿Y por qué se siente tan solo?"
"Me cuesta mucho decirle esto P.ero ten o e:qyidia de mi
mQjer, ue va a se �ir viviendo mientras yo me mue!:Q."
Y añadió: "Sal a doctor sajga" . Después, llamó a lª
mu·er y la abrazó.
Fue duro, pero ahí sentí ue ese hombre ¡:>as , -hoy lo
puedo decir con estas palabras- d,gLP1:1:.1.'� .�far_ g_�_ la
__
existencia al anudamiento de ese dolor en un encuentro
coñ._el tro. ... · -···- · ·-- -----·- ·---
�-
�¿Cómo se llama eso? Se llama amor.
·
-- - --��-- ·
- ---
Avancemos un poquito más -ustedes ven que avanzar
en esto de lo real no es simple-.
¿Qué dispone al duelo o a la melancolía? Se me ocurre,
son solamente algunas pinceladas, que esa disposición
podría fundarse, en uno y otro caso, en razones disimétricas
y hasta opuestas.
Para los que leyeron ese texto maravilloso de Lacan
sobre el duelo -las clases que dedicó a Hamlet en su se­
minario sobre "El Deseo y la Interpretación", al menos
según la puntuación que hago de ese texto y de la pieza de
Shakespeare-, la dificultad de Hamlet con su duelo, ti e
ue ver con la dificultad del Otro Rrimordial con la P-érdida.
Así, la frase clásica ue Hamlet dirige a su madre: "Las
vituallas de los funerales la,s has a:Qrovechado � los
e&:g 1 s", subra a la negación de la muerte y_ del duelo.
Una disposición a un duelo atoló ·co se roduce C'[lEl,J:l.dO
en aJ. ' lu ar del Otro rimo:rdial - ue 11as�. ���-�'JE:�g!t
la red ue nos habita- ha una dificultad ara so ortar la
pérdida del ob"eto.
·· .&fvértimós así nuevamente, ue la castración - a no
·
sól0en suvertlente . rimaria, institu ente síiio también la
castración de cada una de las es ecies de ob eto- es ·
reventiva res ecto de lo ue sería un duelo detenido, esto
e ' dé fa ló.gica ue 1.m - ondría una dis osición a un dll.elo
- · ·
patoló '"G6 ·_¿ alg� :QeO-�.
54
En e l otro extremo, podríamos situar a aquellos pacien­
tes a quienes Lacan da plena razón para hacer una ión
terapéutica ne ativa -y· nos advierte: "Si quieren int� ­
rrumpir el análisis, déj enlos ir"-. ...
¿Qué_e lo u e..stos sujetos t" nen en u antesala?
Lugar.es_en.. donde.. & pr_o..duj , n tiem.nos institu ent�s, �
encue.ntm co agJJ.j ero del no-ser o de un ser reducido a_
�
l� �ra existencia, a sea orgue el deseo del Otro se diri�
a otro lado, o bien or ue ocasionalmente desfallec�.
En esos casos, -como el del melancólico cuando está
tomado por la eficacia de su estructura, eLs.uj.eto iende a ...
identificar su ser a la nada.
-
En "La subversión del sujeto . . . ", Lacan agrega, a-las
especies del objeto, dos que nunca �ás �enciona: la. nada
y el fonema. Es una �ada ei:tificada: A��1�rto la pers�sten­
.
cia de mi cuerpo, la imposible desapanc1on de m1 existen­
cia, y al mismo tiempo, que soy nada para e1 Otro".
Hemos transitado distintas formas del dolor, en su doble
vertiente: dolor del hambre, dolor de la comida negada.
Avaneemos en lo ue b.fü;_� -ªlQ.§_rnm.�Q!Q..s.:.. ¿Qu� resp!:!��­
...
ta tiene el ser humano ara el dolor además ae la as irina
que se vende por millones?
Una que mencionamos la vez pasada, es . la os1c10n
estoica, ética que existió como -�-�J. e!!. Jª. tü.E?t.or:j� ªe la
humanidad ue uede tener v1 enc1a ara cu uiera en
cualguier momento.
.
Decía E icteto: "Aun ue me corten una pierna, no
podrán im edir ue iense lo ue ienso". En .su ve��ión
nacional la encontramos en la frase de Sarmiento: Las
�
·deas no e matan". Habíamos citado, -además, esa frase de
Freud�a Vie· y con su cáncer, cuando lo describe en una
carta como " aisla de dolor en unmar de indiferencia". U na
ló ica e uivalente se aRlica cuando un chi uito t�ene dolor,
si uno lo entretiene con un cuento se- olvida del dolor.
Dolor de fa existenda . ue no es el dolor de la ne��?na
-así como negamos al puro sujeto de la necesidad, también
55
 negamos al puro sujeto del dolor biológico-; cuando es un Está erdido en el infinito de las noches, en la oscurida�
dolor del cuer o, me aparta del encuentro con el otro, m sin luz en el tiempo que no discurre. Distintas formas de
a•�
TriP-a, .me "retiene en esas'O�ndicióild.e···eXistenCia : ���.no_dialéctica de �o real . ..ruie_r_�tºmª···sj�mi:?re ªl
'.' "' ' ·"' '>";:"'
__

��·-rt"":I: .
c •.��· -- �.. . �.. .. ..,____ , ,..

. Ante él nn,, remed��_I�o�i-�!!k.�s la. :posicióJ:!.�.�!'?.!�i .

. .-

.
.,.. . _, �..._,...
� ... .. _ , · - - ··- ·--- <.•...,. rr: . .•.. �....

· ..
��1!?:2.!.'!1 ar. Condenado al grito, su arte lo hace poema.
Una vertiente . más cercana a nosotros se da en el Grito y dolo.r.:.._Dolo:r;.LI?é!<!i4�· Es un poelllª.l�s una
d" urso cristiano ue 12retende hacer de ese dolor un goce respuesta al dolor ante eso erdido · es la oferta de una
que se ofrenda al Otro. San'Lorenzo en la arrilla, dice a �"'EIBCió , que cÓmo tal�o se reduce al gusto de crear, sino
sus torturadores: "Ya ueden darme vuelta P-ara el otro que im Jica además delinear un borde al dolor de modo
lad ". Extrema ironía, se dirige al otro en un acto que t�!_qu�.f?e.���r!P'ªa la�anera <!_e unjerqg}�fiéo-·-
_o, se muestri
, .. · '""'" '"-· . v.•• · ··

ha· o la. . forma de

-

b ·eto�
""' ...

puede ser discutible en otra ética, pero que dice: "Mi ser no ·· . .
· - . , .... �
.,- ... .. � ·

® Ha ot_!'!lS formas de bordear el dolor. Decía mi vie·o

. . . .. . -

se reduce a este cuerpo que ustedes manipulan".

Otros ejemplos clásicos son el martirio de san Sebastián, ���stro_ Pichon RiViere ue si el h1lI_!lor no estápresente
que tanto excitaba a Mishima, o el de santa Teresa, cuando e!!""'aJ.�a cuota en un análisis �2 �4.::1. !11-ª L . - · ·· -

escribe i;;us poemas y dice "Que muero porque no muero ... " . En Freud, podemos distinguir sus variantes en una
El arte ofrece otras respuestas que tal vez nos gusten lógica que abarca el encuentro consigo mismo en el humor,
más. No todos tienen la suerte de hacer del dóiorüñ como Woody Allen o Groucho Marx, riéndose de sí mismos,
cuando dicen: "Cómo voy a ser socio de un club que me
fo�.2., lífico de . alabras o tin objeto en el que se muestra.es'c)
que está en el límite de lo viSibíe. AlgunÓs tieneii' ese­ ace�ta como �ocio"; en lo_cómico�.la burla del p���º-'· ·���
falento�·poi�ejeniplÓ:.. eCpo�ta- itaiiano Ungaretti; en un �uf.o!). esa cruda del otro ue es mi seme · ante y al c��r, me
apartado que se llama "El dolor" encontramos este poema: a.YJ!da a reír de mi P,restancia · or fin en el chiste ue
.
.

im lica fá réfereñda ·a un tercero.

.
.

Todo he perdido de la infancia En to�� lo;casos. ba-;o-el velo d�Lllim!9J:J!ªY-.�-ª .

Y no podré ya más ���:Rtación de la pérdida. Eso mismo que acan, ríen ose
Olvidarme en un grito. un poco, le recuerda·a Hamlet, cuando adjunta al famoso
"To be or not to be", " ...el falito de mamá". Ser o no ser el falo
He enterrado la infancia
En el f011do de las noches de mamá, algo que Safouan en su último libro dice en estos
Y ahora, espada invisible, términos: "Es un duelo inexorable de cada uno".17
Me separa de todo. Claro está arafraseando una sentencia del último
De mí recuerdo que eiultaba amándote Lacañ:·ño"éºs lo' ññsmo' desiñüd.8.rsé"' deloTr� S,Qp�rt "P"-Oi .

.
.. .. - ··; ,_. w.J(,�1 · C.
'

.
Y aquí estoy perdido
En el infinito de . las noches.
���:� 9. �_!������ 2-�! .!_E���-ª_g_h.�Jffi.�!J!Z0:..4@.L9��
•.- . . . •• • • " , .... "
__
···-""- • _,, ' " ··�--- ·- , . . - ·- · • ·-�·�-·-•·"""'

uno uede servirse, ue cuando ese trazo no está. Refirién-

. .. ...

;·
dose al padre, Lacan afirma: " 1 :p, dre se _gu�d; nr s · -
Desesperación que incesante aumenta dirz :Rero a condición de servirse de él". Remarquen que no
La vida ya no es p;;i.ra mí,
Detenida en el fondo de la gárganta, 17. Safouan, Moustapha: La palabra o la muerte. ¿Cómo es posible
Más que una roca de gritos. una sociedad humana?, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.

56 57
dice " . . . de haberse servido", sino que el tiem_ o ver igu.e_
siendo el resente.
El humor es otra forma en ue el arletre tiene chane
de bordear el dolor, de vérselas con lo real, diferente de- la
melanc í
El melancólico indica bien lo real; sucede que apuntar
bien a lo real no equivale a decir bien la verdad. La verdad,
cuando se dice toda, está mal dicha. Así, cuando el melan­
co ice ante el vino del brindis · " · esto ara ué, si �
es más ue el ·u o de un fruto que también se pudre?",
indica lo real ero equivoca la verdad, no anudó que
t m ién se trataba de un brindis.
�
Les ofrezco una forma del humor -si nos quedamos todo
el tiempo en lo otro, vamos a salir arrastrándonos-.
Es del amigo Fontanarrosa , que como buen artista, es
un creador -Lacan dice ue el analista haría bien en
a:m:��-4-e.r,,,ci�!
.. h�?U�_t_�_gl:i.� ·
��1� bfteri�E1�?_::_.:
De un texto que se llama ontanarrosa contra la cultura
les leo apenas dos relatos, para reírnos de nue-stros ideal� s
-recuerdo la pregunta del comienzo, acerca de si iba a estar
a la altura de la primera charla . . .
Le dice un señor a otro: "Me parece encomiable presentar
una obra de Shakespeare -ya que hablé de Shakespeare- acá
en Mar del Plata. Eso sí, considerando el gusto del público del
verano, haremos algunas concesiones. En lugar de Otelo la
presentaremos como: 'Hay un negro en mi cama' ". 18
Y una más de Fontanarrosa: el marchand le está ha­
blando a un señor que viene a comprar una obra de arte, y
le dice: "Por supuesto que, en estos platos decorados por
Picasso, los motivos son indelebles. ¿Por qué lo pregunta?
Y el cliente responde: No sea que, pasando el pan por la
salsa, se borren los dibujos". 19
18. Fontanarrosa, Roberto: Fontanarrosa contra la cultura, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1992, pág. 29.
58
Mencionamos el castjgo m-ªy:or, el mal absoluto, la segund�
muerte se ' san A stín. En la ers ectiva de Lacan, no e
ésta la se da muerte, sino la de la versión sadeana: cuando
$e bti ne la dilución final hasta la última artícula de
n stro ser. Es el intento de oner final al inexor�ble retorng
de la vid
Lacan toma el conce¡>to de seg].!nda muerte en el sentido
�
s e� -- -��?._co!ii? eJ!E.fili
defs I.[Q!
ficant�·gr;cias al
si_@iñcante ue_ ¡>odemos situarnos e11 e,§eJµgªI"_ d� el.es-ser
(manqúe:a:�tre);� o en relación al objeto, de faiso ser \faux-
· -
etre).
§i el J?e°.r cas��_go e� 1?.��sistir en Ena e�encia desanu­
d�4a Y1:1��--- ensar -� qtro re_m.�qjQ_ ªl -�:X:ili.9 pµe c1� ��r . �l
_ _ ..
lazo socia -algo que los griegos tenían más presente que
nosotros-. Nosotros vivimos en un mundo en el que hablar
de política en términos de máxima virtud moral, después
de escuchar a algunos gobernantes, es algo difícil de sos­
tener. ¿Pero acaso eso es la política? ¿O política es advertir
que lo que sucede en el ágora va a incidir en el patio de mi
casa?
Hablábamos del dolor en relación con lo bello y lo
sublime y citamos a Edmund Burke, un gran político inglés
que se dedicó un día a reflexionar sobre el arte. En 1 757
escribió un texto que se titula "Indagación filosófica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
' '
n m nera de ;uensar esta cues-
ión de la cual somos todavía herederos.
Como ya señalamos, Burke se¡>ara lo bello, ligado a lo que
lla amos en nuestro código "el reino el placer", e o
sublim que remite a eso que para nosotros, desde Freud,
s " , s allá del ¡>rinci io del placer".
Es en lo sublime donde se da ara Burke un anuda­
miento ue concierne al dolor, sentando así el antecedente
teóriéo para uñ. avance-c:lé aquello que en el romanticismo
..
19. Ídem, pág. 87.
59
encontrará el camino de la simpatía, el encuentro con el
otro por el sentimiento, todas variantes de una belleza y de
un dolor a:mortiguado. En nuestros días, su versión cha­
bacana serían las telenovelas de las cinco de la tarde. Es un
dolor que se calma, que tiene límites; no le quitará a nadie
el apetito, no arruinará la merienda ni la cena de nadie.
acan no se 'be e ta · stinció , u mpQJ.Ía una
devaluación generalizada de la relación con la elleza�y el_
doloL-.
En la lectura que hace de Antí ona el subrayado que
porta sobre la belleza de la heroína no es reductible a esta
diferencia introducida por Burke. En la belleza se anuda
una relación al límite. " el eza -dice Lacan- umbral de
la muerte".
Vivimos · en un mundo posmoderno, donde cierta pro­
puesta apunta a deshacer el pesado dogmatismo de las
sectas políticas, del stalinismo, al mismo tiempo que nos
propone una ideología cuyo paradigma es Rambo, el desco­
nocimiento del dolor, del propio y del ajeno.
Cuando lanteamos ue otro remedio al dolor es e
encuentr0 eiilaComunidag, en ei lazo social, no lo enten­
demos- como reductible ai altruismo· -eCde . ·a " e - c;- --· -
henefiéieriCia" n e porque 'el habitante de la villa�
com ra un televisor-, no es en ese sentido que valoramos
el lazo social. La carid,ad de esa señora no alcanza ara
a reciar ue cuando el habitante de la villa se comp,ra :!J.!1
televisor ·aun ue no ten a ara comer, está diciendo, a
su manera, ue no reduce su ser a un viviente, necesita
t b' ' lgo. e 1 inútil, no uiere la existencia de �
cuer o de'3anudado.
� un encuentro con el otro ue Lacan teoriza como
1 zo socmlJ ---m.oao "ue el ar etre tiene de bordear el
dofor Para los que gusten, les recomiendo a uri grañ
filósofo francés, reconocido por pensadores de la magnitud
de Maurice Blanchot como un maestro: se trata de
· ustedes, como analistas, tuvieron tiempo de repasar y
anuel Levinas. Una buena introducción uede ser Ig,
60
Otro X el in inito. Allí odemos advertir el re erso de eso
que san Agustín llamaba "la segunda muerte" y que en el
sueño que nos relata Kant se presentifica con extrema
claridad como una existencia desanudada.
Por supuesto, si ��P...§l.9. V:
l ª?:z.!!:P.do t���.�n� -��?.s qufl
no sólo hay anudamiento del dolor en el e'ncuentro con ei
otro ·U.e re res�a el amor. Tambié� está el odio. Cuando
leímos el texto de Margu�ite Duras, descu�o s que el
odio, en algunos momentos, le sirvió para hacer soportable
su dolor.
Eor. esa yía . mos a ser llevad9s x�pid�.mente a hablar
�e un misterioso conce to ana!_ítico: la pulsión de muerte,'
pero eso lo dejamos para un próximo e:riéüeñtro"�'Aliora:· en
los minutos que nos quedan, los invito a que charlemos.
Pregunta: -¿Qué pasa en esos casos de reacción terapéuti­
ca negativa, en que el sujeto quiere interrumpir su análisis?
Lacan decía: "Déjenlo ir". ¿Qué chance habría en el
análisis, si el sujeto no se va, de inscribir eso que, en todo
caso, no pudo inscribir allí donde fue poca cosa para el Otro?
¿Qué probabilidades hay, cuando no hubo en el Otro espacio
o deseo suficiente para sostenerlo?
l. V. : -Mi respuesta va a incluir un leve desplazamiento.
Los pacientes nos lo enseñan. Supongo que a muchos de
ustedes les habrá pasado: un paciente interrumpe el aná­
lisis; pasan tres, cuatro años, si ustedes no se lo tomaron
como una cosa personal -"not personal", dicen los ameri­
canos- y dejaron la puerta abierta, el paciente retorna. Es
casi demoníaco, uno se acuerda entonces de lo que pasó la
última sesión y encuentra que el sujeto retoma exactamen­
te en el mismo lugar donde dejó, con una diferencia. ¿Cuál?
Para situarla, voy a tener en cuenta los dos aspectos: o bien
.
ubicarse de otro modo ante ese real al que respondieron mal
61
-el paciente les dio tiempo-; o bien -y aquí se incluye lo
formulado en la pregunta-, en ese tiempo el sujeto tuvo la
o�ortunidad de enhebrar en . lo re.§ll . lo que le puede �ac�
.
8-�portable··u.n· ·desfilaélero� q!-Íj ® 9tro m9do_§!��·fa�_<;fu_ al�
..
.
ri�sg9-
otra manera de abordar la cuestión es la que propone
un muy buen psicoanalista, que alguna vez interrogamos
en este seminario, einz Kohu quien trabaja con pacien­
tes que tienen esa estructura. Él no intenta una ví�
P.r 1 reg¡esión, sino ue procura un avance d
. su· eto susce tible de llevarlo hacia la creación, el sinthome,
hacia nuevos lazos sociales.
El problema es q.u,e,.. srw;_o no quiere salirse del encuadre
analítico y entrar en una terania su estiva, es difícil evitar
el camino de la regresión.
Una tercera posibilidad es hacer lo que proponía
·
Fr. n.c, i D e t el nálisi del Otro ue esfa e­
ce de modo ue el su'eto lleg_!!e a una fórmula se ' n la cual
pueda decirse "No es que me trató como una mierda, no me
p do · uar e o ro modo or ue su ro ia estructura s<tlg
im edía".
En fin, son variantes posibles, pero también tenemos
que reconocer que a veces nos encontramos con el límite de
lo im osible.
Pregunta: -Quería mencionar una doble acepción de la
1 br "duelo"· si_ iendo su etimolo 'a latina, por un
lado deriw de dolum, "dolor"� or el otro, de duelum,
"desafío".
Me parecía interesante relacionar esto con el desarrollo
que hiciste, partiendo de "Duelo y melancolía", para llegar
a la forma de anudamiento en la que se encontrarían la
creación, el dolor y lo sublime.
También, en lo que hace a estos pacientes que
llegan a un punto de reacción terapéutica negativa,
me preguntaba, escuchando tu propuesta al respecto ,
62
acerca del lugar que nos toca a los analistas ante una
__
pérdida en lo real.
l. V. : -Te agradezco el comentario.
Pregunta: -Yo estaba pensando en ese tipo de pacientes,
por ejemplo adictos en uienes suele darse ue no ueden
soportar el dolor, lo esquivan con el alcohol o las drogas,
remitiéndose a una gestión del sufrimiento en la que, a
menudo, no cuenta sólo la madre, sino que viene a ser
sostenida por varios miembros del grupo familiar que
procuran así tapar la pérdida, o lo insoportable del dolor de
la existencia. Pareciera que el sujeto se identifica allí al
modo según el cual el Otro se posiciona frente al dolor de la
existencia, responde siguiendo la vía que le ha sido pro­
puesta.
l. V. : -La dro a uede ser 11µ in.ten.to de supr�mir _el
dolor, de tolérarlo o ign.oi::arlo. Ignorarlo es perder una
posibilidad de interro,garlo, no al modo del síntoma -el
dOior iio es un- sustituto metafórico-, sino como aquello de
u�a estructura u� 9l]ea en lo real.
__
. . ET sujeto, cóinp el Otro qu,e _est:uvo en su origen, responde
olor i rando dime sión humana · lo ortigya con
sQjlj.ciones diversas, gue vienen desde los tiempos bíblicos,
como el vino -ahora el whisky o el vodka-, hasta las
variantes modernas que llegan con los avances tecnológi­
cos d.e la ciencia química,, Cl1Yº. correlato paradoja! es el
narcotráfico . Nuevos remedios para el dolor.
· .
Lo opuesto es lo gue intentamos hoy, acá, nosotros :
hac-ernos sensibles al dolor. Hasta el límite de lo so orE_­
blé. Cuando preparaba la charla advertí que me acercaba
ill'í�ite de lo soportable; acudí a un amigo, Fontanarrosa,
le dije: "Vení, Negro, ayudáme un poquito".
¿A quién no le pasa que ante ciertas imágenes en la
televisión tiene que cambiar de canal porque le resultan
63
i nsoportables? La cuesti ón es estar atent s cuando w_s · 3. ENLACES Y DESENLACES
em i eza a suceder que "no aguantamos más":· corr�.ffios �l
nesgo-de"'.ferc�!lar a\g2-,.q11e n,os �º11:�i�irne. Tenemos expe­
ri enci a, en la hi stori a naci onal, de cosas que pasaron el
lími te de lo tolerable. Así tambi én, lo que conté de
Margueri te Duras, en versi ón levemente di ferente.
Si no nos damos cuenta de que cambi amos de canal,
estamos desconoci endo algo de la estructura que habi ta­
mos. �la di men.s.ión._sin lar de cada anáh�i§�.. �.i:!
µxi.a
i nvi taci ón a estar sensi bles donde lo real nos reclama,
. - - ·--- ..
si le
�r-c · ·-
-· ----

d�_?S dignidad della.i:n�d�.

Voy a comenzar leyendo el epígrafe que i nauguraba las

pági nas de Cahiers pour l'analyse, revi sta que en su mo­
mento marcó un hi to en el pensami ento francés:

Trabajar un concepto es hacer variar su extensión y

comprensión, generalizarlo por la incorporación de rasgos de
excepción, exportarlo fuera de su región de origen, tomarlo
como modelo o, inversamente, buscarle un modelo; en suma,
conferirle progresivamente, por transformaciones regli;tdas,
la función de una forma. 1

Su autor es G. Cangui lhem, un epi stemólogo especi ali s­

ta en filosofía de la ci enci a, y la trai go hoy aquí como una
manera de i nvi tarlos y entusi asmarlos para que me acom­
pañen en el recorri do que me propongo hacer, si gui endo dos ·

cami nos di sti ntos.

Uno de ellos vi ene a ser evocado por un parágrafo del
conoci do texto de Margueri te Duras, El dolor, que di ce:

Entre los esqueletos de Buchenwald, el suyo. Hace calor en

toda Europa. En la carretera, a su lado, pasan los ejércitos

l. Canguilhem, G . : Cahiers pour l'Analyse, 3ª edition, 1966, epígrafe.

64 65
 aliados que avanzan. Desde hace tres semanas está muerto.
Esto es, esto es lo que ha sucedido [ella supone]. Tengo una
certeza. Camino más de prisa. Su boca está entreabierta. Es
el atardecer. Ha pensado en mí antes de morir. El dolor es tan
grande, se asfixia, no tiene aire. El dolor necesita espacio.2
"El dolor necesita espacio", dice la autora; podría suce­
der que no se trate de cualquier espacio, sino de una
topología, un espacio específico.
El otro camino sigue lo dicho por Lacan en Caracas,
cuando en su conferencia se refirió al Yo, el Ello y el Superyó
freudianos -aunque también podría tratarse del tríptico
de la Primera Tópica-, afirmando "Mis tres no son sus
tres". Los tres de Lacan son: Real, Simbólico e Imaginario.
Dos referencias entonces -una, un relato; otra, una
manifestación pública que reconoce una diferencia-, para
hacer un ejercicio que es una apuesta, pero no una impro­
visación.
Probablemente van a descubrir, a medida que avance­
mos en la charla de hoy, que el trabajo que presenté en la
· ón ac.anoamericana "Los enlaces del afecto", no era
un capricho, sino algo referido a esto que tienen escrito en
el pizarrón, por ahora como enigma.
Hay una elaboración en juego; tratándose de un semi­
nario, más que un recorrido consumado, es una exposición
que pretende, al mismo tiempo, ser una investigación.
Alguna vez � mos sigyiendo a Lacan ue un analis­
ta es or lo menos dos: el ue sostiene su ráctica el g
de esa ráctica hace la reflexión teóric .
Lacan di'o: "Donde Freud di a ener 'a ustedes escri­
ban Real". Por mi parte, los invito a hacer la prueba y
preguntarnos cuál es el beneficio de esa sustitución.
El conce to de ener 'a le era· im rescindible a Freud
para sostener su teoría del conflicto. la o;gosicióll.. de instan..-
2. Duras, Marguerite: El dolor, Barcelona, Plaza & Janés, 1 985,
pág. 14.
66
cias. Para nosotros, ¿cuál sería la ventaja y cuál la desven­
-
t:;¡ij a de res onder a o si Ila" d c ?
Freud comienza formulando las instancias -Conciente '
Preconciente Inconciente, y_ de allí eli"o artir.
¿Por qué de las primeras? Porque suel¡ ;;; beneficioso
tomar a estos pensadores -en el sentido fuerte de la pala­
bra-, ya se trate de Freud, Lacan o Hegel, en el momento
en que gestan sus conceptos. Resulta más fácil advertir en
esos mo ntos inau rales a ué roblemática intentan
resP.onder. Y una buena manera de avanzar enla reflexión
teórica es, precisamente, P.re untarse acerca d�l roblema
q e u or a IU:QP.Oner determinadas hiRótesis.
Freud lantea el conce to de ener.. 'a lo sitúa en su
funcionamiento res ecto de cada una de las instancias.
Si uiendo lo indicado or Lacan, ¿tendríamos que
e nciente., e_n..el
· ·
pensar lo Real e 1
Inc ncien ? · Habría gue situar lo Real en el Ello, el Yo y
el Su ery_ó?
&gª1D.Qs. juntos una lectura cuidadosa, a los fines que
nos interesan, de un texto de la metapsicología: Das
Unbewusste, traducido por Etcheverry, conocedor de la
lengua alemana, como "Lo Inconcien e", haciendo bien la
diferencia entre los momentos en los que Freud habla de lo
inconciente como cualidad y aquellos en los que lo formula
como instancia.
Creo que para cualquiera de ustedes, que conocen ese
texto, queda claro que Freud no habla allí de lo inconciente
como cualiilltd . Estamos en un carozo de la teoría y un;
traducción más ajustada sería entonces, "El Inconcie�'
y no "Lo Inconciente", como lo formula Etcheverry, pese a
ser un traductor atento.
Él mismo señala que, en alemán, "das" no se refiere a
cualidad -no sería el equivalente, por ejemplo, de "lo"
blanco-; "das" corresponde al artículo definido, "el" (el
libro) o "la" (la mesa). Hay sustantivos que llevan el
artículo masculino; otros, el femenino y otros, el neutro.
67
 El texto comienza con algo que para nosotros, tan
inmersos en este campo, resulta hoy una verdad de
Perogrullo, pero no lo era para Freud por entonces.
En ese año, )9 . 15, lantea como título del capítulo
prim r " tificación del conce to de inconciente". Freud
die ue ha� mentos del orden de lo necesario y ot�
de lo le 'timo -formulación ue consti�u e de por sí un-ª­
lógica afinada-.
Para hablar de lo ec..e ari menciona como rasgo
prevalente de la conciencia o cualidad de lo conciente -lo
inmediatamente aprehensible- la emergencia de pensa­
mientos e ideas de los cuales no odemos ar cuenta.
Hecho cotidiano, hay una presentación lacunar de frases y
sentimientos en esa pantalla de la conciencia, que · ·ta a
sigy,o de interrogación: · cuál es su ori en? ¿Cómo pueden
aparecer durante el dormir los sueños, mostrados en esa
· interior del inconciente Quede estar re2resentada, si no es po}"
pantalla?
AJ..fupdamento de esas irrupciones, decide llamarlo
Inconciente -o mejor aún, según sus propios términos, que
Lacan retoma: " a hi ótesis del Inconciente"-.
La otra razón la plantea en la ers ectiva de la le i-
. �stámos acostumbrados a los despliegues ruidosos de
Lacan respecto de la filosofía y la historia del pensamiento�
que le servían para decirles a sus colegas, didactas almido­
nados del posfreudismo, "Son unos ignorantes". , en
cambio, estaba preocupado por otro problema; no luchaba
con didactas cristalizados, sino que tenía ue bre ar nara
que el sicoanálisis P.Udiera ser reconocido en el cam o de
la cientifieidad. ntonces, si bien hace continuas apelacio­
nes a la filosofía, ellas son, como se dice ahora, de perfil
bajo; tenía temor de que lo acusaran de filósofo charlatán.
En este texto del que nos ocupamos hoy, freud dke.._ que
se autoriza�n_Kantparafuniliu:.la.legalidad-ciel lnc.onciente.
1\sL cJ>mo eL . ensador brió ue nuestra er­
cg;gción no se i ala al conocimiento del mundo del mismo
modo nuestra ercepción conciente no se i ala al conocí-
68
miento de lo ue asa en cada uno; la inca acidad para
alcanzar los objetos del mundo, tendría as' a equivalente
;n la real· d psíquica. .Éste es el argumento de legalidad
que Freud desarrolla para justificar la hipótesis del In-
· ·
conciente.
Vamos al tercer capítulo; voy a apuntar a aquello que se
relaciona con el eje de este seminario. Freud habla allí de
sentimientos inconcientes, y dice (pág. 173):
O ino, en verdad gue la o osición entre conciente
inconciente carece de toda pertinencia respecto de la QulsióJ!.
[esto constituye de por sí una afirmación fuerte; es más,
aunque la hayamos leído veinte veces, es probable que nos
haya costado detenernos en ella]. na ulsión nunca uede
pasar a ser objeto de la conciencia· sólo uede serlo la re re­
sentación ue es su re resentante. Ahora bien tampoco en. el
la re resentación -algo de la pulsión no es, entonces, ni
conciente ni inconciente-. fil.lª-P...ulsión.n.o _se a� ..:ima
reprllaentació. · alier uz e mo un estado afectivo.
ada odríamos aber de ell .a
En cuanto al estado afectivo, escribe: ·
hode gu un entimiento sea sentido � orlo tanto
que la conciencia tenga noticia de é1, es inherente a su esencia.
Ll!, P,Osibilidad de una condición inconciente faltaría entonces
por entero a sentimientos, sensaciones, afectos [no hay en-el
Inconc1ente ni sentimientos. ni sensaciones, ni afi o . FreU-d
no hace la distinción conceptual entre ellos, aunque usa
palabras diferentes]. Pero en la práctica psicoanalítica esta­
mos habituados a hablar de amor, odio, furia, etc., inconcientes,
3. Freud, Sigmund (1915): "Lo Inconciente", Capítulo III: "Senti­
mientos Inconcientes", en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu,
1979, t. XIV, pág. 173.
69
 y aun hallamos inevitable la extraña combinación "concien­
cia inconciente de culpa" o una paradójica "angustia
inconciente". 4
Esos usos los puede aceptar como una forma laxa de
hablar, pero en rigor, el Inconciente en Freud -tanto como
en Lacan- está exclusivamente reservado a la función de los
re resentantes de la ¡:mlsión -en la terminolog!a de Lacan,.
a 1 s si ificante -.
En la página siguiente agrega:
[ . . .]puede ocurrir que una moción de afecto o de sentimiento
[otra vez la distinción, pero no la trabaja conceptualmente, de
modo que uno no sabe si enuncia esos términos como sinónimos
o conceptos diferentes] sea percibida, pero erradamente {esto
es, uede haber un error en el sentimiento ue el sujeto teng!l].
Queda planteada a cuestión de la verdad, inherente a
nuestro campo. El su· eto dice: "siento esto" -Y. guizá sea un
error-. Por la re resión de su re. resentante genuino -�
refiere a la moción de afecto o de sentimientcr-, fue com:gelid.a
a enlazarse con otra representación -pueden fácilmente
adivinar a dónde apuntan estos dibujos, estas trenzas-:
4. Ídem.
70
Cuando restauramos la concatenac· ón correcta, llamamos
"inconciente" a la moción afectiva ori 'naria, aunque su
afecto nunca lo fue ues sólo su re resentación debió aga;
t�to a la re resión.5
Freud se ocupa luego de los destinos de esa moción de
afectos, que identifica a un factor cuantitativo, y que puede
ya sea persistir, anudarse o enlazarse a una representa­
ción que no le corresponde -o bien ser sofocada-.
De a poco -ya saben que el suspenso me encanta-, voy
a ir mostrando las cartas acerca de cuál odría �er W.
ventaja de usar, donde Freud habla de energía, el concepto
lacaniano de Real.
Pero dentro del sistema inconciente [precisa Freud] muy
bien puede haber formaciones de afecto [¿recuerdan las for­
maciones del Inconciente?] que, al igual que otras, devengan
concientes. Toda la diferencia estriba en que las representa­
ciones son investiduras [de huellas mnémicas, en definitiva],
mientras que los afectos y sentimientos corresponden a pro­
cesos de descarga, cuyas exteriorizaciones últimas se perci­
ben como sensaciones. 6
Vuelve a remarcar que en el inconciente no hay afecto,
que eso que llama afecto -en alemán, Affekt-, así como lo
que llama sentimiento -en alemán, Gefühl-, no tiene sen­
tido situarlo en el inconciente.
¿Qué podrían ser para nosotros estas formaciones del
�?
Dije que de a poco iba a ir tirando algunas puntitas.
¿R f er enlaces -esto hablando de teoría de lqs
nudos o de la trenza, ue sería su e uivalente- entre
distintas hebras, ya sea de lo real con lo simbólico, o bien de
5. Í dem, pág. 174.
6. Ídem.
71
. lo simbólico con lo imaginario, o de lo imag!!!ario con lo real
--Oliien un anudamiento de los tre_ -?
Cuando uno se pone a pensar en lo que podrían ser esos
1 es desenlaces entre los registros, de los que deriva-
,an diferentes formaciones de afecto -de hecho, si habla­
nos permite también comprender el papel que toca a la
representación sustitutiva en la conformación de la enferme­
dad. �.,S.ihle_ que L de5,premlimie.nt9 .de ecto parta di.­
rect e el istema inconciente, en cuyo ca_so tiene siempre
el carácte de la an@stia, por la Nal son trocados tQdos lo.s
afi cto " P- ·
•

" . Pero con frecuencia la moción pulsional

mos de "formaciones" estamos hablando de estructuras tiene que aguardar hasta encontrar una representación
complejas-, se lantea una diversidad de combinacionQS sustitutiva en el interior del sistema conciente. Después [esto
posibles. Una sería, por ejem lo la de un enlace donde la es lo que subrayo], el desarrollo del afecto se hace posible
relación entre lo real y_ lo simbólico fuera de tal nat.!!,!.a ­ desde este sustituto conciente, cuya naturaleza determina el
leza ue lo simbólico se descom lete -como tal, sería carácter cualitativo del afecto.a
propiciatoria-; ero podría darse un enlace hecho de otro
modo ue traiga como consecuencia la conver ió de lo
s'mbólico en signo, como ocurre en el mandato SUJ!eryoico.
En el texto de Freud hay una llamada al pie de
página -llamada 6, página 175, en esta edición que estoy
puntuando-, que especifica:

La afectividad se exterioriza esencialmente en una des­

carga motriz (secretoria, vasomotriz), que provoca una alte­
ración (interna) del cuerpo propio, sin relación con el mundo
exterior; la motilidad, en acciones destinadas a la alteración
del mundo exterior.7

¿Por qué vuelvo sobre esto? Cuando piensa la cuestión

del afe�to, Freud se ve sistemáticamente llevado, por un
lado, a la referencia cuantitativa y, por otro, a las eficacias
en lo real del tejido, ya sean motrices o secretorias.
Por nuestra parte, habíamos definido al cue o como
trinitario, lu ar donde se anuda a lo E.al del..t ejido, ..en cada
uno de sus · untos lo simbólico lo ima · ario.
En otro. párrafo dice Freud:
andes afectos ue estamos acost
La importancia del sistema conciente-preconciente (Ce./
==::_:::::. .r,:.s::.ic::.:o:::an==á=lisis: la angustia,
el amor, el
Pete.) para el acceso al desprendimiento de afecto y a la acción �=-=..=.;;.

7. Idem, pág. 175, véase la nota 6. 8. Ídem, pág. 175.

72 73
 i uemos las diferencias entre ellos, no tanto como Llegamos entonces a este resultado: la represión (Verdrangung)
es, en lo esencial, un proceso que se cumple sobre representaciones
modificaciones de cantidad, sino en función del tiempo de
en la frontera de los sistemas Inconciente y Preconciente. Ahora
su estación la lógica de su emergencia. podemos hacer un renovado :intento por.describir más a fondo ese
En lo gue concierne a la an stia Lacan la aborda a proceso. Ha de tratarse de una sustracción de investidura, pero nos
artir de dos aforismos: "La angustia surge ante el Deseo resta averiguar el sistema dentr<;> del cual se realiza esa sustracción
d 1 tro" · "La an. stia no es sin oh · eto" -la an stia surge y aquél al cual pertenece la investidura sustraída.9
c ando el oh· eto se anuncia allí donde debiera esperarse
s falta-. .
¿Y el amor? ¿Y el odio? Habíamos propuesto, según una
lógica mínima, que 1 amor como afecto -no digo como
sen imi nt , o estoy hablando de la dimensión imagin;
ria de amor- surgía ante la resencia del otro, lo puede�
e · ir con maYJ!scula o con minúscula, se sostiene en la
dimensión del seme ·ante aun ue ara ue tenga valor d�
amor tiene ue ·u ar una red significante: Dante no a:rñ;i
a Beatrice porque sí; entre otras razones, la ama porque se
llama Beatrice, que quiere decir bienaventurada.
Respecto del odio, habíamos recordado una frase de
Lacan: "El odio se diri _e al ser''. Para hacerla menos
enigmática, preferíamos completarla así: e del otro
ue _gase u on i tenci .
abíamos rescatado ue en cierto anudamiento, el odio
te, ' u alor P.ro iciatorio.
El afecto, así, no queda reducido a una cantidad cuya
cualidad sólo la daría el enlace con la representación
conciente. Puede tener cualidad desde el momento de su
gestación: nuestra clínica nos lo muestra cuando nos encon­
tramos a alguien que porta desde la cuna una tristeza
persistente -"depresión crónica" se dice en nuestros días-, de
la cual quizás hace tiempo que perdió noticia, aunque el
sufrimiento persista como dolor que ignora su enlace.
Voy a formular, para hacer ese ejercicio que nos aconse­
ja Canguilhem, una propuesta que no es ingenua, tiene su
cuota de incidencia en el cuerpo de la teoría.
Freud nos dice, en "Tópica y dinámica de la represión",
capítulo IV (pág. 177): 9. Ídem, cap. IV: "Tópica y dinámica de la represión", pág. 177.

74 75
 -la represión primordial es sólo contracarga-; pero es tam­
.� str ccióQ, tanto a la Conciencia co.illQJll Inconciente
bién lo que garantiza su permanencia. La contrainvestidura
es "Entziehung''� es el único mecanismo de la represión primordial; en la
Surge . de inmediato esta pregunta respecto de lo sus­
represión propiamente dicha [en francés la llaman
traído: ¿va a algún lado o, como dice Freud, existe poten­ "refoulement apres-coup", nosotros le decimos secundaria (el
cialmente y sólo emerge cuando retornala representación? esfuerzo de dar caza)] se suma a la sustracción de la investidura
Mi ronuesta es ensarlo de ositado en el cuerpo del preconciente. Y es muy posible que precisamente la investidura
su"etoi..J?.lanteo gue me P.ermite dar cuenta de aspectos de sustraída de la representación se aplique a la contrainves­
la clínica tales como el dolor crónico, la depresión que � tidura. 10
extiende a través de años, la manifestación psicosomática
que no tiene abordaje o ese or .ue ersiste sin ue de
él ha a noticias, del que habla ese famoso tango que canta
tan bien Julio Sosa, cuando dice: "Rencor . . . tengo miedo
que seas amor".
De modo que la tercera carta es esta operación a la que
apunto, este Entziehung del afecto; estoy distinguiendo
algo que sucede:

- entre la Conciencia y el Inconciente;

- entre la Conciencia y lo Preconciente;
- entre la Conciencia y lo Real.

:ern_p_on . o ue esta sustracción del afecto -afecto ue

circula gue afecta en lo real-, lo deja en una relación de
d nlace con lo simbólico y lo imaginario.
Com leto la a uesta: si Entziehu77g es la operación
equivalente a la r ran .ung p,ara la reJ;!resentación al
Unterdrücku_ng para el sentimiento, entérmi_nos topológico_s
la vo a llamar enlace o desenlace -en alemán, Bi gx
E bindun. , resRectivame te- La representación sustitutiva juega ahora para el sistema
Llegamos así a una nueva pregunta: ¿ ué sustrae al Cc./Pcte. el papel de una contrainvestidura [el afecto está
enlazado a una re resentación sustitutiva, se sustrajo de a
afecto de su enlace con lo ima · nario de la Conciencia o con
re resentación de ori en funciona como contracarga, impi­
lo simbólico del Inconcie�?
de ue se vuelva a hacer el enlace originario]; en efecto, lo
Para Freud, son cargas y contracargas dentro de cada
·
asegura contra la emergencia en la conciencia de la represen­
sistema: tación reprimida. U

. Ella representa -la contracarga, la contrainvestidura- el 10. Ídem, pág. 178.

gasto permanente de energía de una represión primordial, 11. Ídem, pág. 179.

76 77
 ¿Qué me hace_pensar :ue es..ci_ pr.ogr ae g ecide
la distrilm_ción de las cargas y_ no a la inversa? Me narec
que es so mismo ue está diciendo Freud: se ' n cómo esté
establecido el ro ama la serie de las concatenaciones
sigfilflcantes se va a roducir o no el enlace con lo real Y.: con
lo ima · .· No son las cargas las que determinan lo que
viene o va, sino que las cargas circulan como en una PC
(computadora personal), según el programa al que respon­
den.
Pero e.s una J!ro osición que, además, extrema la sen­
t ncia se ' la cual {:)l Inconciente está estructurado comQ
un lenguaje, así como la polémica con nuestros amigos
filósofos, puesto que implica otra ontología: onde domina­
b la. ontología del átomo y de l a energía ro onem.Q.§
la ontología del b te,_del prog@m.Jli del P.aquete de_
sjgnificantes.
Voy tirando puntitas, pero es apenas un umbral; con esta
formulación podemos iniciar un arduo trabajo a compartir.
Por ejemplo, tomemos el concepto freudiano de resis­
tenci · ;podría haber resistencias de la hebra imaginaria,
ue al enlazarse con lo simbólico y lo real producirían ul).
i:m,a ri consolidado en el sentido. Así también, cabe
suponer resistencias de � simbólico, yara su enlace con lg
imaginario y lo real ba ·o dos modos: el del sintagma fijado
e 11 amo SuP.er ó, o el de un desgarro de la red
ql:'!EL exclu e un significante. O bien, r.esistencias de al,
situables en términos de cie:r._to circuito que el ujeto no
está.di sp.llesto�a...µeI.de.r,_enla� medida en gue J! odu e
@cacia de oce.
Otra cuestión en juego, esencial, aunque no es hoy el
momento para desarrollarla, concierne a Jma diferencia
teóric nt Er.eud y, Lac
En efecto, en Lacan está tematizado un conce to g!!Q.fill
reud no lo está el de su'eto del Inconciente. Lacan hace
un_corte fuerte con la teoría freudiana cuando dice "El
Inconciente no es el Ello". Esa dis · · ,_así, aj.an_te, .JlQ
'
está en Freud·1 la introduce Lacan y a partir de allí, �
I ;conciente el qµe determina como ex-siste nte al su' eto
-'Cu;ndo decimos "sujeto" en la teoría lacaniana, se trata de
sujeto del Inconciente-.
· Cómo será el enlace de los s regi,stros lacanianos en
;0
el � · :gto de Inconciente o 'en el COfl:Cepto de .�ulsió.n?
Para el conce to de Inconciente hay una domuiancia del
enlace entre simbólico e imagi_pario, aun ue bordee lo re l._
En cambio en el conce__pto de Pulsión, hay Y!I-ª domin'.'lncia
del enlace entre lo simbólico y lo re�l.
· Así hacemos jugar esa frase de Lacan: "Mis tres no son
sus tres". No se trata de una frase liviana, es un atentado
al corazón del psicoanálisis -o la tomamos como una
liviandad de un viejo que ya está fuera de circulación, o la
hacemos trabajar, como decía Canguilhem-.
Otro tanto suced.e con el concepto freudiano instalado
desde el comienzo en su obra, cuando todavía trabajaba con
Breuer, que hace la distinción entre ener 'a libre energía
lifillda de las ue de endían, correlativamente, el proceso
primario y_ el secundario. . , .
.
Sería tal vez válido reformular estas hipotes1s freudianas
en términos de enlaces o desenlaces de los reg!st os, lo que
implica que la diferencia entre uno y otro ya no se sitúa del
mismo modo.
Por ejemplo, un desenlace de lo real :guede manife.st�::s_e
b51jo la forma de un as aje al acto o pers�sti - ac1
;
Aunque más no sea brevemente, qme�o contarle.s que
representan esas láminas colgadas en el pizarrón_. ,N1 h �ce
falta que lo diga, ustedes ya se imaginan .ª qme� fui ª
,
visitar: a mi amigo y maestro Carlos Rmz. Algun drn
tendríamos que reconocer en voz alta -ya lo estoy haciendo
ahora- cuánto le debemos, cuánto nos ha ayudado, a
nosotros que somos psicoanalistas y no somos es�ecialistas
en matemáticas ni en lógica, a recorrer, con el mvel qu� la
obra de Lacan merece, los textos en donde hay referencias
a esas disciplinas.
79
 Le conté mis inquietudes; hace varios años que se me
plantea la necesidad de encontrar al_ ' n modo de escritura
top_oló ·ca u�ueda resentificar los conceptos gue antes
t¡ansit os. La trenza s i lenice , equivalente del
nudo borromeo, me parecía la más ajustada. Si la trazamos
sobre una cartulina con dos incisiones, obtenemos tres
bandas, tres hebras:
80
ngdo� bien anudados, borromeanamente anudados. Ese
buen anudamiento puede ser una cualidad e uival n
cu nudo, esunamanerade�lantearlo.
1\p,elamos a la trenza eg_uivalencia del nudo borromeo,
seis cruces . de tres hebras cuyos extremos se vuelven a
juntar· nos si nara escribir los "tres" de Lacan: Real,
s · bT 'nario. V.amos a trabajarel ,Rasru,epautado
de dos cuerdas -lo ue se llama c r ' -, a la. trenzad.e _res.
El texto que tengo acá me lo acercó Carlos Ruiz; forma
parte de las notas póstumas que fueron encontradas en el
escritorio de Pierre Soury, un joven matemático, desgra­
ciadamente fallecido. Colaboró con Lacan en el período en
que desarrolló la escritura nodal. Dio seminarios de los que
quedaron notas, entre ellas, varios capítulos dedicados a la
trenza.
La primera se JJama . tr,eJlZa ..neutra.,.· t,..,i,,,,e""""'...,,.., -"""" �""""'"'*'"'
que n están trenzadas. Cuando lo están, eneran ei ·
cr.uces_ que...s ig:uen a ' a borrómea: or arriba de la
de arriba, or debajo de la de abajo; se obtiene así la banda de
Slade anudada, egui ente al nudo borromeo. La repre­
sento hecha por tres hebras:
81
 Las trenzas que una vez juntados sus extremos son un
nudo de tres redondeles, son ni más ni menos aquellas que
pueden ser obtenidas por trenzado con extremos ligados a
partir de la trenza neutra.

Se trata prácticamente de1o mismo, pero hace la distin­

ción entre anillos independientes, por un lado, e indepen­
dientes y trenzados, por otro.
¿Cómo reacciona la trenza? -se pregunta Soury-. Y
responde:

La trenza es un objeto susceptible de transformación, la

trenza tiene extremos; las hebras son susceptibles de torsión,
lo cual no implica que las hebras tengan torsiól). [pueden
tenerla o pueden no tenerla]; la torsión de las hebras es un
intermediario [para hacer la banda de Slade, ustedes tienen
que hacer la torsión, pero al final deja de haber torsión] ; se
puede constatar que, en el curso de las operaciones de trenza­
do con los extremos ligados, en general, la trenza resiste al
trenzado, la trenza se debate; cuando la trenza no se debate
más, es que han hecho un trenzado con extremos ligados sin
introducir torsión de las hebras.
J;.a Propiedad de Slade enuncia lo siguiente:
Las trenzas que una vez juntados sus extremos son o bien
tres redondeles independientes o bien un nudo borromeo, son
ni más ni menos las renz g; e pueden ser obtenidas or
trenzado con extremos ligados, no introduciendo torsión de
cada una de las hebras a partir de la trenza neutra.

83
82
 A B A B

X A
/
B /
j
(
\
· T.enemos...d os..h.ebras-.C on..do.s.hebras fo os e -
t e en .esta matemática se llama cordón -cuando
tiene tres o más se trata de la trenza-. En el cordón !>.ºdemos
tener dos eh as no trenzadas es e cordón neutro o bien el
cordón de un solo cruce. En este caso la ermutación no es
i éntica.: A em ieza de un lado y_ termina del otro. Se
llamará cruce con ermutación idéntica cuando las hebras
em iece� y terminen del mis a· LdóIL c.on.-dos
cruces ernrite una ermutación idéntica: el A empieza
desde la izquierda y termina en la i guierda, el B empieza
a la derecha y termina a la derecha
Avancemos del cordón al uso de tres hebras ara traba­
jar la trenza. Tenemos tres hebras no trenzadas, esto es,
una trenza neutra:

84 85
 mos están siem re en el mismo orden, lo cual permite que
-
se anude vªrde con erde ro· o con ro · o -ª.filll con azul -
V r a V a r�sulten de allí tres anillos, que es lo ue a nosotros no§
interesa-.
,...._

u y , w

V r a V r a V r a

vra vra vra

u
w

u V

W' u

U' V

vra vra vra vra

86 87
 Si lo analizamos, podemos descubrir que hay equivalen­ Conozco el dolor
cias entre estructuras que parecen muy disímiles, hay lo he mirado a los ojos
transformación de una a la otra. y me ha mordido las pupilas
Ahora bien, quizás ustedes se preguntarán: ¿todo esto Su lengua helada ha lamido
para qué?
detrás de mis orejas
Sus dedos deslizándose
Hagamos un pequeño esfuerzo par� encontrar el aspec-
hacia la garganta
to que más puede entusiasmarnos . S1 volvemos a Lacan,
presionaron mi nuca.
cada una de estas hebras es un modo de escribir uno de los
r�stros: Real, Simbólico e Imag!nario· habremos de en­
Hoy puede escribir su dolor; cuando me vino a ver, sólo
coi:itrarnos con trayectos donde una de las hebras a arece
emergía el afecto dolor.
des-enlazada en un eríodo en ue las otras dos están
enlazadas. No di o ue esté totalmente desenlazada, com
P.Odría oc� una es uizofrenia, donde "lo ima �n_ -

rio se fue". Son tramos arciales en los ue un re�stro

está desenlazado - uede ser cual uiera . tomo acá el de lo
real or ue me interesa es ecialmente en función del
texto ue viinos a ro ósito del dolor-. a nza me
P,ermitiría escribir enlaces :y desenlaces ·ugan con
tintos momentos de su recorrido, .,P.ara cada uno de los
l. V. : -Hijos de una tradición científica que empieza en
�stros.
. Galileo, hoy tenemos hasta en lo real, al alcance de cual­
Las cargas circulan or donde el ro ama les er�1t : ,
quiera, elementos que nos facilitan ir más allá de la
.
es una maher de no quedar reducidoE! a las explicaciones ontol_ogía a la que esa fisica nos invitó en nuestro colegio,
cuantitativas or ejemplo, si el programa que circula en lo la fisica de la fuerza. No hay duda de que es a ese concepto
simbólico no admite el dolor de una pérdida, como ocurre de fuerza y a la termodinámica que se desarr olla a p artir
en esas familias que consideran que está mal llorar a un de ahí, que va ligado el concepto freudiano de energía.
�
muerto -piensen en la madre de H�mlet-:-, ese olor que no uando Lacan formula la arti . io · ·ti.cante e
tiene posibilidad de enlace, habra de discurrir fuera del anillos gue se enlazan con anillos �ara hacer ca ena
enla ·,e a la palabra y a lo imaginario g,ye
se enlazan con cadenas está describiendo circuitos or
�
Quiero terminar la exposición, para que luego able­ donde la energía discurre secundaria al cir uito· no es
mos, contándoles un poema que me dio el otro dia una problema rimar · o de car_ as, es cuestión de circuito s.
adolescente que se analiza conmigo.
En el momento en que Lacan lo propuso, parecía un
- En el estado de depresión del cual está_saliendo -ella
retorno al idealismo; hoy sabemos que un ro ama tiene
está haciendo bastante para lograrlo-, vino a verme Y me
a eficacia, mueve una nave espacial; no es una fuerza
trajo este poema; le pedí permiso para leerlo ante ustedes:
como un martillo que se aplica sobre un clavo, es un
P.rO ama el ue abre o cierra el camino a la el ctricidad, a
la.. caxga_e éctrica -y no al revés-.

88 89
 Por otra parte, y al mismo tiempo que destacamos la
equivalencia de los tres registros, volvemos a valorar que
� nos llamara p_arlétres: en el tiem o . estante, en el
tiem o estructurante hay una dominancia del rogram_§l.,
marcada :QOr la relación a la alabra del Otro.
Ustedes me dirán: " ero la alabra del Otro no viene sin
·
1 intervención real del Ot;; - sin su oce". Tienen razón,
e o se trata de un real anudado a un ro ama. De To
contrari(), estamos condenados a un jueguito de cargas . .
¿Cómo haremos para diferenciar entre la eficacia de un
afecto u otro, cuando el afecto está en ese Entziehung, en
esa sustracción, no tiene cualidad? ¿Andan igual por el
mundo un sujeto que está consumido por el odio u otro que
vive un amor erotómano? ¿Es lo mismo el que tiene la
tristeza de un obj eto p erdido o el que vive ocupado en
la venganza que reclama su odio?
C n la ontolo 'a del b te aludo a esa eficacia en lo real
_ p�ta si en a uellos ca .o
de la concatenación de un si ificante con otro · no tenemos
que pedir perdón por dedicarnos a trabajar con eso que no
se toca ni se palpa;
Pregunta: -Me parece sumamente interesante lo que
estás proponiendo, porque nos abre una posibilidad, a
partir de la variedad de los cruces planteados, para pensar
la clínica. Encuentro una dificultad en la cuestión del
programa, que únicamente puedo situarla en Lacan en
términos de un programa abierto, en tanto el de la compu­
tadora, en cualquiera de sus variantes, con los diversos
grados de complejidad que pueda tener, es cerrado, da para
algo bien determinado; por más posibilidades de cruces que
contemple, no se puede ir más allá del programa.
Si utilizamos este término, el programa que él nos
propone es un programa agujereado, abierto, que es lo que
nos permite en la clínica hacer alguna modificación -en
tanto en los programas de computadora no hay modifica­
ción posible-. ·
90
l. V. :
-Te agradezco este comentario, estoy de acuerdo.
Supongo que Lacan apuntaba a esto, cuando estaba casi
al borde de la muerte y tituló su último seminario "Topología
y Tiempo". Tooolo . 'a - ro ama- tiem o no reductible
al_tiempo circular nietzscheano, ue también condici�
�:garición del tiemf!O lineal, como pas.a en cada vuelta de la
pelotita Tierra -es siempre la misma; sin embargo, pode­
mos hacer de cada vuelta un trazo-. Es un tiempo lineal, es
un tiempo que permite lo que nombra Ilya Prigogine, la
flecha del tiempo, la marca de un antes y un después.
En efecto, i el sicoanálisis o era es or ue considera
posible inc · d · . Tomando el modelo de la
PC, podría ser que con un programa de base establecido se
puedan hacer operaciones diversas. Supongamo.s, tengo el
programa Word, pero si voy a transcribir .esta charla, u
otra, o hago una carta, eso está abierto. Queda también la
q e ;grq-m;:am ien
f: llado ha osibilid_ad de incidir en esa falla; _guizás allí la
P.alabra sola no alcance: uizá e d
tocar las hebras.
Para entusiasmarlos, les anticipo -casi sin decirles nada,
con suspenso- algo que van a escuchar la vez que viene. Se
trata de una experiencia poco común y que abre sobre la
cuestión de cómo intervenir en esos enlaces y desenlace�,
de un modo al cual ni ustedes ni la tradición gu """"e"__
· antecede está habituada.
91
 4. OTRO ESPACIO

Silvia Bolster
Presentación: Isidoro Vegh

La vez pasada presentamos una de las últimas escritu­

ras ue Lacan traba ·ó ue fi a en el seminario "To olo 'a
y Tiem o": la trenza. Se reñere también allí a la banda de
Slade, aunque no despliega mayores desarrollos. Intenta­
mos, a través de esa escritura, una presentación imagina­
ria. Es Lacan quien dice, en el año 1978, "La to olo 'a se
sostiene de lo ima · nario".
Según mi lectura, Lacan, entre una topología algebraica
y una intuitiva, siempre optó por esta última. "Intuitiva"
no quiere decir, como la acepción corriente del término
pareciera indicarlo, algo así como un soplo romántico que
viene de adentro; "intuitivo" es urt término riguroso en las
matemáticas, disciplina en la que indica otro modo de
avanzar, no desdeñado por Lacan, para la presentación
gráfica de las estructuras. Es su manera de oner en ·ue o
· ·o e anro echar lo S,P.ecífico de toda

93
y dijera: "esta trenza es equivalente a este nudo borromeo",
ustedes tendrían que creerme -salvo que hicieran la prue­
ba de construir ustedes mismos el nudo y la trenza y
verificar que es efectivamente así-. r imaginario n
tiene una a rehensión inmediata de esas estructura
La topología presentada en este seminario que titula­
mos "Hacia una clínica de lo Real", es una manera de decir
una clínica.
La vez pasada, jugando con mi gusto por el suspenso, les
dije que íbamos a tener una novedad. Para situar mej or la
novedad, voy a leerles un párrafo del seminario de Lacan
que acabo de mencionar, extraído de la clase del 15 de
enero de 1980:
Es incluso en eso que las mujeres, que existen, son las
mejores analistas -o las peores, en la ocasión-. Es en esa
condición de no aturdirse con una naturaleza antifálica de la
cual no hay trazo en el inconciente que ellas -las mujeres
analistas- pueden escuchar esto que de este inconciente no
tiende a decirse, pero alcanza aquello que de él se elabora
como procurándole el goce propiamente fálico.
En ese terreno atinente al psicoanálisis y a las mujeres,
estoy invitado, para fin de mes, a presentar un libro hecho por
colegas y amigas, todas inscritas del lado femenino de la
fórmula de la sexuación -al menos por el momento ninguna
me comunicó lo contrario-. Algo está pasando con esto.
Hoy voy a ceder este lugar precisamente a una dama,
que viene participando en las reuniones de este seminario;
tuve el gusto de invitarla a compartir este espacio, como ha
ocurrido en otras ocasiones, a partir del trabajo que me
presentó y que estimé apropiado para ser expuesto ante ·
ustedes.
94
de eso ue él valorab2 en Theodor Reik: la sor resa -al o
que en mis alabras voy a nombrar como lo inaudito-.
Lo in'audito no remite solamente a lo ue uno no- uiere
oír; también uede ser aguello ue émer e de ronto - or
e o n nca se escu hó- o bien ue nunca habrá de.escuchar­
se., J!orq_u cualidades no son decibles lo cual no im ide
que sea bordeable P.Or algo que lo indi ue.
Es probable que hoy, para ustedes, se produzca -al menos
ése fue el caso cuando abordé este trabajo por primera vez­
algún encuentro con esto que nombro como lo inaudito.
¿Por qué lo subrayo? Se los recuerdo a uste des y me lo
recuerdo a mí: para que nos demos el tiempo necesario que
supone recibir eso que vamos a escuchar. Elpacletz:e no.está
n almente dis onible ara acoger amablemente a uello
que desconoce -ocurre con frecuencia todo lo contrario-.
Dirigiéndome a quienes como yo comparten este campo
del psicoanálisis, por sus propias experiencias como
analizantes y por su práctica como analistas, es dable
esperar que podamos situar de otro modo esas barreras que
nuestra estructura habitualmente pone a lo inaudito. Como
tantas veces lo dijo Lacan: no nos apresuremos, escuche­
mos, cada cual hará luego su reflexión.
Invito a Silvia Bolster -es ella quien va a tomar la
palabra- a darnos a conocer su texto.
Silvia Bolster: -Agradezco la invitación de Isidoro. Es
una ocasión para desplegar cuestiones que vengo trabajan­
do desde hace algunos años; poder traer aquí y compartir
con ustedes algo del material elaborado, me permite seguir
pensando y hace que esta investigación continúe en movi­
miento.
Quince años atrás, decidí abrir un espacio de trabajo que
implicaba el compromiso del cuerpo, explorando las condi­
ciones de posibilidad del movimiento ligado al acto de
creación. En ese entonces, había hecho una trayectoria
95
profesional como bailarina, coreógrafa, docente e investi­
gadora que, en el campo específico de la danza y el teatro,
transitaba por caminos no tradicionales .
Les pido que me acompañen en el tiempo y se sitúen
quince años atrás, en un espacio para pensar. Un "otro
espacio" de trabajo. Lo fundante, entonces, era:
a) Una indicación inicial, relativa a la posibilidad de
moverse -quien así lo quisiera- a partir de lo que
surgía, con un compromiso de la gestualidad, la voz y
la mirada.
b) Una operatoria inaugural de despejamiento que deja­
ba en "suspenso" lo que era del orden de consignas,
ejercicios o modelos a imitar.
c) Modos no tradicionales de intervención, en donde la
palabra era el medio privilegiado.
Eran las bases para lo que fui situando como un espacio
"vacío'', esto es, "libre" de consignas, despejado de objetos
(es así como adquirían relevancia los "planos": horizontal
-el del piso- y vertical -el de la pared-).
Había una dirección, orientada en función de cierta
legalidad que operaba desde un comienzo y que me llevó,
con el tiempo, a crear-nombrar un conjunto de operatorias.
Ellas son:
l. Modalidades: Se modalizaba el compromiso de la
gestualidad, la voz y la mirada; no se trataba de "moverse"
de "cualquier" manera, sino de "una" específica.
2. Puesta en acto de una diferencia: relativo a lo "facilita­
do" que surgía.
3. Implementación de referencias en función de borde: en
principio, los "planos" (horizontal del piso y vertical de la
pared), como orientación referencial en el espacio ''vacío".
4. Registro de la diferencia (que desarrollaré en este texto).
5. Retorno del vacío como causa (me referiré a este punto
en otra ocasión).
96
No se trataba, entonces, de "movilizar" por "movilizar",
sino de realizar, en principio, un pasaje:
De un accionar habitual, "conocido" (desde una función
yoica como "lugar" de certeza), a lo movilizante que
"surge" en tanto "algo" mueve (el "yo" en función de
desconocimiento).
De lo movilizante ("eso" mueve -se mueve- o un "ser
movido" relativo a una deriva), al movimiento deseante
de un sujeto.
Surge un primer interrogante: ¿qué sucede con el "ac­
cionar"? ¿Se trata, en lo que seria una referencia a Freud,
de la "suspensión de la motilidad"? ¿Acaso es posible ese
moverse suspendiendo la motilidad?
Una primera respuesta es negativa, lo que no implica un
impedimento en Un. proceso de investigación. Nos dice, en
todo caso, que hay un "imposible" en juego. Siguiendo la
orientación del pensamiento de Lacan, situamos lo real en
ese imposible.
Corresponde hacer, entonces, una lectura en Freud de
esta referencia a la operatoria de "suspensión".
Propongo no sólo una lectura, sino marcar/situar una
diferencia al respecto, tarea que implica la desnaturalización
de las acciones cotidianas, habituales. Des-naturalización,
esto es: lo natural "vuelto a perder", en tanto suele soste­
nerse aún la creencia de que el accionar habitual es natu­
ral. Operatoria de subversión de ese orden natural/habitual,
conocido, que nos sitúa en un descentramiento del Yo.
Decía que, en tanto imposible, hay un real en juego.
¿Será cuestión, entonces, de un encuentro con lo real?
Haré un rodeo, trayendo algunas reflexiones que me
surgen acerca de Sófocles como autor . 1
l . "Autor": del latín, auctor-orís, "causa de alguna cosa; que valora
una acción; que impulsa a obrar".
97
 Sófocles pone en escena -en escritura teatral- las fuer­
zas . en conflicto (las especies del objeto, en tanto objeto
pulsional, en relación "conflictiva" con el objeto causa de
deseo, en escritura psicoanalítica).
Su obra -una puesta que no equivale a la "mostración
del objeto"- perdura en el tiempo y nos hace llegar una
verdad que lo interroga y lo mueve en la singularidad de su
deseo; lo mueve a hacer obra.
Porque tiene los medios para hacerlo, nos pone en
contacto a nosotros, sus lectores, con lo real vuelto a
mediar -a re-mediar-. Sin lo cual, el dolor-horror sería
insoportable: "Dolor de la pura existen i una Yida
desanudada".2 Un puro cuer o en :Qutrefacción eterna (tal,
e cuerpo inse ulto del hermano en Antígona).
Está bien ue se nos esca e ese real. El alivio ue a orta
un chiste un laP.sus un e uívoco, da cuenta de ello, de un
des-ene_ e tro on lo real. D 1 e n ario sólo resta un
gri o: como el del ersona·e de Antí ona cuando "ve des­
pojado el cadáver" -sin los rituales fúnebres-.
Sin embargo, ese alivio puede ser pasajero. Restan,
entonces, adecimientos del orden de la fi�ón, en los
que se sitúa algo del cuerpo: d lor de cabeza, de espal a,
tensión estrés . . . El cue o duele. Un dolor anudado al goce
nos dice de su im licancia en el cam o sicoanalítico. No
se trata ya entonces de la búsqueda de un alivio momen­
táneo, pasajero; sino de llevar adelante un trabajo. Se trata
de hacer obra.
Así, en la propuesta que implica este "otro espacio" de i\na en su primera entrevista:
trabajo, es también cuestión de un des-encuentro con lo Me cuenta que había_ pa..fillrl.O po:r:...diatint.os Jugares de
real, en tanto hay un real, sí, pero vuelto a mediar. traba · o cor oral; había estudiado algo de danza, actividad
Propongo para pensar lo siguiente: l.Q... ue no uede se_t que le gustaba mucho, pero en su decir había un dejo de
dicho - or el modo articular de im licanci de la subjet · - escepticismo: había desfilado ya por tantos lugares . . . Ana
t:r;ansmitía un malestar general , u ue contenido Era
"cuidadosa" en lo ue hacía en lo gue decía. No se definía
c;mo artista, aun cuando había desplegado posibilidades
2. Véase el capítulo 2, pág. 52, del presente volumen. en el campo del arte. Últimamente, esas posibilidades se

98 99
 habían restringido, pero no parecía apenada, n-º se quejaba
por ello ni ¡;ior nada en particular.
La invité a unas reuniones preliminares de trabajo, al
cabo de las cuales volveríamos a conversar.
Ana n ti ,JW..prelimjnar:
Ana llega -parsimoniosa-, deja su bolso a un costado,
con una lentitud ue la caracteriza; se descalza. Se sienta
en una relación angular respecto del lugar que ocupo Y
comienza a hablar. En una ocasión determinada dice: ''Voy
para allá" -y se dirige a ese espacio "vacío", "libre" de
consignas, con planos despejados-.
·
Podía suceder que yo la invitara a pasar a ese "otro
espacio" en algún momento puntual.
Situada en ese "otro espacio", Ana despliega un cierto
accionar. Hago intervenciones en función de un pasaje del
accionar a lo movilizante que surge. Súbitamente, enton­
ces, Ana se leyanta y,: plasma una danza; hay en ellafuerza
-dominio del ritmo, del espacio-; plasticidad; gran preci­
sión; rica expresividad; dinámicas variadas; espacio de­
marcado . . . (¡y no es bailarina! Su actividad artística es
otra).
·
¡Sorprendente!... Pero la prudencia es buena compañe-
ra. Me uedo en silencio. Ana culminando su movimie to
danzado, se muestra también ella sorprendida.
Se acerca al lugar donde yo estoy y se sienta. De alguna
manera, confirmé lo que se había desplegado. Pensé: ''No
tengo nada que enseñarle" -había suspendido desde hacía
un tiempo mi actividad docente, así como mi compromiso
con la escena-.
Efectivamente no tenía qué enseñarle. Había que espe­
rar y escuchar qué decía Ana con eso. Sostuv..e..l a..posibili­
dad de un__ª-P-r e ta acerca de a !!ello ue la so rendía,
le producía desconcierto, cierta inquie ud �ue acía sur · r
en ella no sólo unª-P� ino ad_g_más el asombro or
. Es Ana quien acaricia, tomando contacto, activamente, con
q e a h b · ba moviéndola más allá de lo conocido.
100
Algo -no sabía qué- la sacaba de su escepticismo: no
estaba pasando por otro lugar más, por el mismo lugar de
siempre. Algo pasó ue la sorprendió la movió.
A partir de allí, se desplegó un largo proceso de trabajo
individual. Fueron varfos años de continuidad, con una
frecuencia de dos o tres veces por semana.
Ana en tiempo inaugural:
Ana se mueve ahora, no sin dificultad, en este "otro
espacio"; diría que, en principio, no es fácil para nadie hacerlo.
H ay_algo de real en ·ue o en esa desnaturalización de las
acciones cotidianas. que no puede sino desconcertar al Yo.
Ana, sentada sobre el plano del piso, en medio del
espacio "vacío", se mueve en un nivel bajo, próximo a ese
mismo plano, con dificultad, lentamente. De pronto, se
pone rígida, tensa su mano en el aire . . . y "cae" -ése es mi
señalamiento, la intervención que hago-. La mano de Ana
cae sobre el piso, como una cosa inerme.
Digo entonces : " . . .Y las pequeñas vacilaciones que
surgen . . . ". En instantes se mueve nuevamente; no s e
sabe a dónde v a . . . pero llega siempre al mismo lugar y
vuelve a quedar rígida.
Repito entonces: "Y cae . . . " (circuito de repetición) .
Una vez, l a mano de Ana comienza a caer; parece
retornar al punto de partida (inetmidad). Pero en esta
ocasión, cae sobre la pierna de Ana, sobre su muslo;
permanece allí, con la palma hacia arriba.
" ... Y la justa presión del contacto" -digo.
Gira la mano, lentamente; quedando la palma en con­
tacto con el muslo.
Ana se sitúa de otra manera, respecto de "eso" que
mueve . Se transforma expresivamente; algo de "eso" le
concierne: desliza su mano por su muslo, la palma ejerce
cierta presión sobre él. Su mano va y viene . . . ¿Su mano? . . .
su cuerpo . . . ¿o con un deseo que la habita?
101
 Intervengo, diciendo: "Bien, allí".
¿Qué estoy diciendo con esto? ¿Que está bien (bien o
mal) lo que hace Ana?
Considero que no. Mi puntuación no pretende atribuir
significados sobre lo que está haciendo, ni analizar com­
portamientos (Lacan en esto nos orienta), en cuyo caso se
perdería la dimensión de lo que pasa.
Creo que mi intervención apunta a otra cuestión: "Bien",
porque allí se juega simplemente una diferencia: no se
trata de un retorno de "lo mismo de siempre", la rigidez
(inermidad/tensión/control) . Algo nuevo se despliega,
abriendo nuevos surcos para el deseo de Ana.
Una vez situado algo del orden de un espacio del "otro",
¿cómo se organiza el "tiempo" de trabajo?
Cada vez, en cada sesión, yo marcaba un corte que abría
un segundo momento, relativo a un decir: una ocurrencia,
una puntuación sobre lo acontecido, un decir de Ana que
resignificaba lo enunciado al comienzo.
Seguía vigente la indicación inicial de atenerse "a lo que
surja", en libre asociación, con intervenciones de mi parte,
tradicionales en lo que hace a la práctica analítica y como
tales, referidas a mi propio análisis, al trabajo de supervi­
sión y de lectura de textos psicoanalíticos, así como a la
interlocución con distintos profesionales de ese campo, que
me aportaban una orientación al respecto.
De esta manera se hacía posible un compromiso relativo
a una deriva, ya mencionada anteriormente, que podemos
situar, ahora, como deriva pulsional, diferenciándola de
una pura deriva de goce pulsional.
Vuelvo a Ana. Hace algún descubrimiento. Se mueve,
desplazándose lentamente; de pronto, algo la sostiene;
está allí, suspendida, sin ningún esfuerzo "movida por".
"Allí, el eje" -digo, poniendo nombre a algo en función de
lo que acontece-.
Ana despliega, entonces, un movimiento; deja su mano
suspendida en el aire; permanece allí.
102
"Hay fuerza" -digo-. Vuelvo a nombrar así algo nuevo
en lo que acontece; y agrego: "fuerza de suspensión". Esto es:
no se trata de la rigidez que ella conoce, tampoco de un
accionar cotidiano. En su lugar, una fuerza hace su aparición.
Cuando se ubica en el eje, la fuerza de suspensión se
hace presente (algo del orden de una operatoria de diferen­
cia está enjuego para que eso suceda). Es lo que_le permite
permanecer allí, sin molestia, en cierta inmovilidad -que
no es displacentera-, o desplegar un movimiento: baja,
sube, rota una mano y con ella su brazo, su torso, su
cabeza . . . ("Permanencia y despliegue" en una alternancia
que posibilita el fraseo como apertura al movimiento) .
Ana se va ubicando, "movida" de posición respecto de esa
tensión (incomodidad/peso/dolor) que, a veces, puede ser el
cuerpo o que se puede tener en el cuerpo. "Ser'' , "tener":
verbos que nos van dando cierta orientación.
Que yo nombrara el eje o una fuerza no le garantizaba
a Ana el acceso a uno u otra. Era, en todo caso, la función
nombrada que posibilitaba un nuevo ordenamiento. En
efecto, el eje es un organizador del movimiento en el área
específica de la gestualidad.
Volvamos a Ana. Por momentos, se diría que el acceso
está allí, al alcance de su mano, cuando menos se lo espera
-lo que no deja de causarle cierta inquietud-. Algo lo
acuerda o lo niega -y se trata de no quedar en el lugar de
"ser quien da o quita algo"- . . . Ana se debate en ese punto.
Bien. Voy a hacer un breve rodeo en relación con cues­
tiones que surgen en una propuesta de esta índole. Fui
situando puntos que designé en términos de una "caída",
un "eje", una "fuerza". Ubico ahora el "eje" en un contexto
más amplio:
GESTUALIDAD voz MIRADA
eje tono foco
depositación exhalación focalización
GESTUALIDAD voz MIRADA
103
 El eje es un organizador de la gestualidad, como lo es el
tono en relación con la voz y el foco en lo que hace a la
mirada. En tanto organizadores, ubico eje, tono y foco como
significantes fálicos.
Del otro lado, en lo que sería el registro de la falta, ubico
las modalidades, que refieren a esa "caída" antes mencio­
nada y en la que se encuentran comprometidas tres "áreas":
la gestualidad, la voz y la mirada.
Esas tres modalidades que distingo son:
@ la depositación -relativa a la gestualidad-;
" la exhalación -relativa a la voz-; y
e la focalización, en lo que hace a la mirada.
Lo que es interesante destacar es que esto, en un cierto
anudamiento particular, en función de que ambos -los dos
términos de la lógica freudiana- estén en juego, posibilita
situar un cierto umbral de fuerza (que he diferenciado
como fuerza de suspensión, de rotación y de proyección), de
apertura al "libre" movimiento.
En la práctica, nos encontramos con algo que hace tope
a un tal movimiento. En referencia a lo que acontecía en
el proceso que realizaba Ana, decíamos: "algo da o quita el
acceso al movimiento". Las intervenciones, entonces , se
orientaban en función de la puesta en acto de una diferen­
cia en función de lo "facilitado que surge" -que mueve, pero
a veces 13mpuja, otras frena. Y se trata, como ya dijimos, de
no estar en ese lugar de "ser el que empuja o frena".
Una posibilidad, en situaciones de esta índole, es inter­
venir puntuando una diferencia respecto de lo que impide
el despliegue del movimiento. Así, en el ejemplo anterior,
en cuanto ala rigidez de la mano, señalamos algo del orden
de una "caída".
Otra, es nombrar una diferencia relativa a lo que acon­
tece, de modo de arriesgar una posible inscripción en Ana,
por ejemplo, de eso que ella misma pone en acto, pero que
1 04
le produce cierta extrañeza; la sensación que registra
es la de algo que no empuja ni frena; no es doloroso, ni
displacen.tero, pero la deja "inmersa" en una experiencia
inefable; hay algo "extraño" que no produce aún lo que he
dado en nombrar "el placer del libre movimiento". Se diría,
sin embargo, que hay huellas del mismo porque, de lo
contrario, no podría haber puesto en acto tal diferencia.
. Se trataba de que Ana pudiera acceder a un registro de
·
diferencia, que no hubiera encontrado su equivalente en
que una diferencia opere allí, puesta en acto o nombrada
por mí. Un saber acerca de ello -en tanto registro- se
producía en función de qué decía Ana: que diga algo nuevo
-inédito- relativo a su deseo.
En tanto no sólo opere una diferencia, sino un registro
de diferencia, entonces el sujeto adviene allí.
En la singularidad del proceso de Ana, esto implicaba
una salida de la ambigüedad -de lo inefable-, de una
sensación de extrañeza/extrañamiento o confusión (cf. : ser
"cuidadosa" en lo que hacía y decía; ausencia de queja y de
pedido de la primera entrevista).
Voy a hacer una breve acotación, en relación con lo que
enuncié como el "placer del libre movimiento" -capacidad
de asombro, voluptuosidad y vértigo de un instante, la
decisión de un acto. Acto "ritual" de des-naturalización de
fas acciones cotidianas.
El "placer del libre movimiento" no es sin pérdida -a
entender como pérdida de goce-. No es transgresivo de la
ley de prohibición, fundante de la cultura. No elimina el
dolor de la existencia, su condición finita -nuestra condi­
ción efimera, la de cada uno-. No se reduce al placer del
acto sexual -el placer de "hacer el amor"-. Pero éste queda
implicado en aquél, en su relación con la diferencia: el
"otro" sexo-o "posición"-: del lado del ''hombre"/del lado de
la "mujer", según los maternas de la sexuacj.ón en Lacan.
El "placer del libre movimiento" es subversivo del orden
establecido como norma. Es el anudamiento de deseo, amor
105
 ya no de dificultad simplemente. Hay algo que no anda, que
Y goce. Es un borde de felicidad en el inevitable dolor de la
se presenta de forma inevitable, no hay más remedio que
existencia.
pasar por ello . . .
Cada vez, retomando el trabajo con Ana, yo situaba
un �orte, dando lugar a ese segundo momento, relativo a un
decir. Lo que surgía entonces, vía asociación libre -un
Ana en tiempo de adherencia:
Ana se desplaza por el plario del piso; se aproxima a una
recuerdo infantil, un detalle cotidiano, un sueño-, eran
pared. Se apoya en ella, levantándose con lentitud, con
otras tantas puntuaciones sobre lo acontecido en ese "otro
pesadez; queda adherida al plano de la pared.
espacio", que iba adquiriendo así cierta condición onírica.
Se hacía trabajoso el corte para pasar al segundo mo­
En ese segundo momento, podía nombrar una diferen­
mento, relativo a un decir. Esta instancia que se ponía en
cia, en función de algo que había surgido, de lo cual Ana
juego, ocupaba gran parte del tiempo de la sesión.
parecía no tener registro -al menos en su decir, no daba
¿Por qué no preguntar "qué le pasa"? Lo consideraba no
cuenta de ello-. Se trataba de marcar como existente algo
pertinente, en ese estado en el que quedaba Ana.
"inédito", en tanto diferencia respecto de lo ya conocido.
Se encontraba allí, de nuevo. ¿Se ubicaba activamente
Ana transitaba este tiempo con algunas dificultades -y
cada vez?
también con posibilidades y descubrimientos-.
Un quedar "a merced de . . . ", "a la deriva", así lo situaba
Llega un día en que, habiendo pasado Ana a ese "otro
entonces, indicando algo que hacía tope al movimiento
espacio", registro que hay gran inquietud en ella. Arriesgo
deseante del sujeto. Un estado de atrapamiento -toda
u� c �:te: "Parece que no pasa por allí, esta vez . . . " -digo,
. ella "pegada" allí-, de difícil resolución. Distinto de la
d1r1giendome a ella-. Sostengo cierta interrogación; per­
"saturación" que se producía en los momentos iniciales
manezco en silencio. Ana se dispone a hablar. Cuenta que
(relativa a la rigidez del primer tiempo, de fácil resolución).
estu_vo de visita en la casa de sus padres. Dice: "Pasa siempre
Mis señalamientos se orientaron entonces en función de
lo mismo . . . Veo cosas, pero ¡qué voy a decir! Eso me pone mal.
hacer jugar una diferencia, sin forzar, respecto de eso que
No sé para qué voy; no se puede hablar . . . no pasa nada".
la paralizaba; se trataba de encontrar modos de acceso.
Intervengo diciendo : "Parece que algo pasa . . . " (pausa).
Podía intervenir diciendo :
Ella hace un gesto interrogante. Digo entonces: "Pasa
que se siente mal . . . " (pausa). "¿Pasa que no puede hablar?"
• " ... Y la justa presión del contacto", o
Ana comienza a particularizar algunas situaciones en
• " . . . . y las pequeñas vacilaciones que surgen".
las que se siente o se sintió mal, en las que no puede o no
pudo hablar. Se refiere a su soledad, la de ahora y la de
Todas formulaciones que orientaban "hacia la exhala­
otros momentos que dejaron marca en su vida.
ción" (modalidad relativa a esa "caída" antes mencionada,
Lo que retorna una y otra vez en su relato, se argumenta
en el ámbito específico de la voz).
en relación con una madre que "controla" pero "descuida"
Hasta ese momento, en ese "otro espacio", Ana articula­
Y un padre "inaccesible". En palabras de Ana: "Con él, no
ba algunos sonidos, pero la voz no estaba comprometida
se puede hablar". Al padre " . . . hay que pedirle audiencia".
realmente. Era la primera vez que yo indicaba algo en
Ella se encuentra con que hay que pedir . . . y no puede.
relación con la voz, del orden de la exhalación.
Algo acontece, entonces, que nos sitúa en otro tiempo:

107
106
 Se producían -en distintas sesiones- pequeñas diferen­
cias significativas que permitían _acceder, ya sea a un
deslizamiento a lo largo del plano vertical (en tanto la
referencia era antes el plano horizontal); a una rotación
(sobre el plano con puntos de apoyo sucesivos); a una
distancia (separación respecto del plano).
Cada una de ellas implicaba un trabajo relativo :
al espacio "ilimitado" -en función de una distancia
(medida)-;
al tiempo "infinito" -en función de una duración
(lapso)-;
a la cantidad "excesiva" -en función de una frecuencia
(pulso)-.
Logrando así una continuidad en la discontinuidad, que­
daba posibilitado el movimiento en las formas subjetivadas
de la distancia, la duración o la frecuencia.
Las intervenciones se orientaban en función de abrir
opciones en el instante en que ello era "imposible", cuando
algo impedía el movimiento deseante del sujeto.
Volviendo a Ana: se encuentra, de pie, de espaldas,
"pegada" al plano de la pared; rota sobre su hombro y se
desprende del plano; queda de frente al plano, a un paso de
él: distancia mínima que se torna insoportable. Ana queda
allí, paralizada; aún el terror no la invade, pero se trata de
no llegar a ese estado extremo, en que no sólo se produce
la parálisis (en lo gestual), sino también la asfixia (en la
voz) y el anonadamiento (en la mirada).
Digo: "Implementando esa distancia respecto del plano . . ."
Ana sµspende en el aire su brazo, antes inerme, y
orienta su mano temblorosa hacia el plano; apoya en él las
yemas de sus dedos, luego la palma de su mano, su brazo,
su pecho, su mejilla. Se mueve así, apoyada sobre el plano
de la pared, en contacto con éste.
108
"Implementando ese contacto todo lo que sea necesa­
rio . . . " -puntualizo-.
Su voz se deja oír apenas, como un suspiro que cobra la
forma de una sílaba apenas esbozada.3
- "Dándole su tiempo . . . " -digo-.
Ana continúa su movimiento, deslizándose hacia el
plano del piso.
- "Pulso a pulso" -repito, una y otra vez-.
Y Ana continúa, decidida.
- "Implementando esa distancia respecto del plano del
piso" -puntualizo luego-.
Ana accede al plano horizontal, que la recibe amable­
mente.
Cuando lograba situar un corte, sólo restaba pregun­
tar: "¿Está bien?". Ella asentía con un gesto, se producía un
silencio, una pausa, y luego yo decía: "Continuaremos la
próxima vez".
Cuando llega la vez siguiente, Ana se sienta y habla; de
eso no habla, pero su decir va adquiriendo, para mi sorpre­
sa, otra definición. Se produce un cambio en la modalización
del discurso, una mayor soltura; va transformando su
manera de hablar de lo que le pasa; se angustia -es un
umbral de angustia fecundo-.
Transcurre un buen tiempo, en este orden de cosas. Al
pasar a ese "otro espacio" vuelve a producirse esta particu­
lar adherencia; poco o nada dice al respecto, pero progre­
sivamente logra hablar con mayor fluidez. Piensa en voz
alta sobre aquello que quiere hacer y que, efectivamente,
realiza. Pequeños "gestos": resquicios que mueven el orden
establecido (y que luego derivan en "grandes cambios" en
su vida).
3. La sílaba le posibilita acceder a una dimensión resolutiva y de
ligadura, de apertura a la palabra y al fraseo. Esto marca una diferencia
respecto de los sonidos articulados anteriormente.
109
 Cuenta, por ejemplo, que hace otra visita a sus padres.
Habla con el padre . . . y no puede creer lo que sucede:
- No sé . . . -dice-, no sé.
Con el padre, entonces, se puede hablar. Pero no se trata
simplemente de hablar, sino · de hacer una petición. Algo
que conmueve el orden establecido, la norma de la tradi­
ción familiar, según la cual una hija mujer recibe una dote
cuando se casa. Un hijo varón, en cambio, recibe un
adelanto de dinero para sus estudios y el resto, cuando se
establece por su cuenta. Ana es mujer. No se casa -por lo
tanto, no recibe dote-. Ana realiza estudios; los paga con su
trabajo artesanal; se establece por su cuenta -"no tanto",
dice, no es clara su situación-. No recibe su parte del
dinero, puesto que no es varón.
Llegó un día, en que esta "adhesividad" tan particular
cedió -y advino un tiempo nuevo-.4
Ana en tiempos sucesivos:
"Suceso": diferente de "estado"; "quedar a merced de . . . "
-del segundo tiempo o de las dificultades del primero,
como la rigidez-.
En este otro tiempo se trata del despliegue del movi­
miento con posibilidades de opción. Ana se desplaza, con
cierta libertad (no termina siempre en el mismo lugar:
"pegada" contra la pared).
Balbucea algo, que toma luego la forma de una palabra,
una frase musical (puede ser un poema, un canto, una
plegaria). Cierra los ojos; permanece en silencio (perma­
nencia que no es parálisis, y silencio que no es mudez).
4. Al releer el texto, relacioné este momento con el "No sé ... , no sé"
de Ana. Ella no sabe por qué le pasa eso que le pasa. Muestra su
sufrimiento, su dolor, su impotencia, su angustia y, al mismo tiempo, se
muestra conmovida, atravesada por ello, doliente, sufriente, necesita­
da. Se trata de pedir; parece que hay alguna vía de acceso, ahora. Pero
tiene que trabajar en eso: poner manos a la obra.
110
Una lágrima se desliza por su mejilla y un quejido, apenas
audible, la conmueve. Su brazo se proyecta a lo lejos. D e
.
pronto, la mano es otra mano, extrañada de ella; s_uspend1-
da en el aire, proyectada a lo lejos -pero detemda en el
tiempo-. .
Ana sin rostro; su mirada perdida.. Fija.
_ "Tal vez, un sonido . . . " -mi voz hiende el espacio, el
silencio-.
Un sonido5 -gemido o llanto- sale de las entrañas de
Ana y su mano, recobrando su forma humana, cae sobr� su
pecho. Ana recupera -¡nuevamente!- su rostro expresivo:
marca del paso del tiempo. . .
Su mano vuelve a arder, apoyada -pres10na�do/acari­
ciando- largamente su cuerpo. (¿Un borde acaso para el
dolor de la existencia?)
Sus ojos, ya abiertos , parecen ver, de nuevo.
Cuando se sienta y habla despliega su novela -su argu­
mento- en un proceso de historización, con un dec r atra­ �
vesado por la emoción a flor de piel, pero que no la mvade;
con afectos que se localizan en el borde instituyente de U:na
palabra. Dice lo que quiere. Efectivamente, hace �a
petición al padre; construye/crea una opción que no encaJa
en la norma. Aun resta realizarla. Pide su parte. Aclara.
Define su situación con la familia de origen.
Ella se había sostenido sola; pero, al mismo tiempo, en
una zona de cierta indiscriminación/ambigüedad/confu­
sión. No sabía por qué. Ahora sabe alg� . . . .q�é le fa ta. �
Entonces , pide. Parece que tiene, en prn1:c1p10, a qmen
.
pedir; tiene, además, los medios para imagmar/crear una
petición.
Ana en ese "otro espacio", ahora, se desplaza con gran
�
domini del espacio: va y viene; sube y baja; se aproxima Y
se distancia de los planos y del lugar en el que me encuentro.
5. El sonido es ahora una apoyatura: ordena-organiza; es una vía de
acceso al tono fundamental.
111
 Recuerdo el comienzo, cuando plasmara una danza.
¿Cuál es la diferencia entre ese momento y este otro
tiempo?
Ana habla; levanta la voz; grita; insulta; susurra algo;
se enoja; pregunta; mal-dice; dice . . . tantas cosas . . . Dice
que me acerque, me invita con un amplio gesto. Se enter­
nece hasta las lágrimas. Llora largamente. Acaricia un
borde con su mano, un borde que ella misma crea. Mientras
dice, delinea nuevos bordes en el espacio, que adquiere así
una dimensión ficcional, inexistente hasta entonces para
ella; espacio coreográfico, teatral, poético -en una apertu­
ra a la metáfora, al chiste, a la ocurrencia, al disparate, al
absurdo-.
Sorprende este humor que va desplegando -hace una
broma, se rie de sí misma-, en contraste con la seriedad
que solía ser la suya y esa risa nerviosa que la acompañaba.
Tiempo de gran productividad. De estar movida en
función de cierta · deriva, pasa a hacer algunos gestos
significativos, abriendo resquicios en el orden establecido:
habla con el padre. Ahora, Ana mueve -produce cambios en
su vida-. Construye un nuevo espacio de intimidad y de
relación. ·
Inaugura además una vía expresiva novedosa: las man­
chas de color. Comienza a pintar formas, en principio sólO
esbozadas, que van adquiriendo mayor precisión. Alguna
vez, trae material de pintura y pinta e;n ese "otro espacio".
Luego, simplemente trae sus producciones; por fin, habla,
cuenta algún relato sobre ellas.
En ese "otro espacio" mis intervenciones quedan redu­
cidas al mínimo. Es ella misma ahora quien sitúa allí el
corte.
Cada vez habla más: de sus proyectos; del tiempo por
venir; relanza su actividad artística, que había quedado
restringida; forma una pareja.
Luego deja de pasar a ese "otro espacio". Podemos decir
que ese "otro espacio" cae. Surgen cuestiones con relación
1 12
a su pareja, una pregunta por la maternidad . . . Transcurri­
dos cuatro años, decide suspender. Dadas las condiciones
iniciales de trabajo, considero que algo había toc�do a su
fin; algo nuevo comenzaba. Un tiempo por venir, para Ana,
en su vida.
Reflexiones
Lo "facilitado" que surge sería una puesta en acto de una
diferencia relativa a una deriva, en tanto deriva pulsional.
En función de ello, ¿se desnaturalizan para el sujeto las
acciones cotidianas-habituales, se crea un "otro es­
pacio", condición oniroide/escenificación fantasmática/
ficción escénica?
El sujeto puede tener algún registro de ello, en tanto una
diferencia opere allí. Una diferencia implicada en los tres
registros que enuncia Lacan: en lo Simbólico -la interpre­
tación-; en lo Imaginario -producción de efecto nuevo de
sentido-; en lo Real -intervenciones en función de la
puesta en acto de una diferencia respecto de "eso facilitado
que surge", abriendo opciones-. Es entonces, allí, que el
sujeto adviene.
Aunque resulte paradójico, creo que se trata de lo que
Freud postula cuando invita a "suspender la motilidad", lo
que no implica coartar el movimiento. Se trata de desnatu­
ralizar las acciones cotidianas-habituales, interviniendo
para evitar riesgos, de modo que un deslizamiento hacia el
plano del piso, no implique un "precipitarse al choque"; una
rotación sobre el plano -con puntos de apoyo sucesivos-, no
derive en un "quedar atrapado en el vértigo"; una distancia
-respecto del plano-, no se transforme en un "ser expul­
sado al vacío"; todas formas que conciernen el pasaje al
acto.
Pérdida de la cotidianidad que no es sin límite. Se trata
de implementar referencias, desde un inicio, en función de
113
bordes -en principio, los planos- para que una tal expe­
riencia pueda realizarse.
No se trata de dej ar a alguien librado a las mociones
pulsionales -a una deriva de goce pulsional mortífera-.
Este "otro espacio", que había mencionado antes como
"vacío", en términos de un despejamiento inaugural, no es
sin límite. No es sin ley.
La puesta en movimiento del deseo requiere de un
espacio topológico de anudamiento entre Real, Imaginario
y Simbólico, en tanto quede implicada una deriva pulsio­
nal que pueda desplegarse, según las distintas especies del
objeto, comprometiendo en ello su caída.
Para concluir, traigo una cita de Lacan, que me vino a
la memoria cuando pensaba las cuestiones relativas a las
modalidades y lo que ellas ponen en juego; se trata de una
referencia a un pasaje bíblico:
[ . . . ] sin la Ley la Cosa está muerta. Ahora bien, yo estaba vivo,
antaño, sin la Ley. Pero cuando el mandamiento llegó la Cosa
ardió, llegó de nuevo, mientras que yo encontré la muerte . . .
la Cosa encontrando la ocasión, me sedujo, gracias al manda­
miento y por él me hizo deseo de muerte. 6
Pregunta: -Lo que situás en relación con una praxis, me
resultó bastante inaudito, como decíamos al principio, en
lo que hace a las intervenciones a las que estamos habitua­
dos los psicoanalistas; sin embargo, me llevó a pensar, si te
seguí bien, en la modalidad del goce en el cuerpo femenino,
a partir de la inscripción, así como en la diferenciación que
se juega en la mujer; la ausencia de órgano que concentre
el goce permite en ella un desdoblamiento.
6. Lacan, J.: El Seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis. Buenos
Aires, Paidós, 1988. Cap. VI: "De la ley moral", pág. 103.
1 14
Me parece que el desconocimiento del cuerpo femeni­
no lo constituye, para la mujer, en lugar de dolor o de
sometimiento, algo que actualmente situamos con frecuen­
cia del lado de lo fenoménico, de la mostración, pero, desde
lo psicosomático, a través de lo que vos trataste de trans­
mitirnos, aparecería como rin cuerpo en el que, desde su
misma trama, podría permitir el acceso al desdoblamiento
que haría de él algo más placentero y que tendría su
correlato en otra posición en relación con la feminidad.
S.B. : Te agrade.zco tu reflexión.
Pregunta: -Me emocionó tu trabajo, despertó en mí
muchas inquietudes. En principio, lo que más me aportó es
esta invitación a preguntarse cómo, respetando estricta­
mente un dispositivo -que por momentos parecía un dispo­
sitivo analítico-, vos tomabas la gestualidad como palabra,
la mirada y la voz en esa deriva pulsional, a título de un
decir acerca de dónde estaba detenida, retenida y para­
lizada.
Pareciera que un analista podría empezar a intervenir
no sólo en la psicosis -donde está comprometido el cuerpo
del analista realmente-, sino también cuando se trata de
lo inefable, de lo que no puede decirse.
Pensaba, además, cómo muchos de nosotros y muchos
analizantes, avanzado ya el análisis y habiendo conseguí�
do ese eje, ese sostén que no depende de la mirada del otro,
de la palabra del otro, etcétera -por ahí está sentado con la
columna torcida y pasa por un montón de profesores de
gimnasia o de danza y quisiera poder pararse así, como vos
decías-. Uno a veces se pregunta qué goce está enjuego ahí,
que no se puede interrumpir porque se está gozando de otra
cosa.
Habría allí una disyunción entre ese decir del cuerpo y
el que vos podés escuchar en alguien -y hasta ese término,
en análisis, está situado en su decir-. Sin embargo, no
115
cambia todo, pareciera que algo resta . . . Lo dejo en esa
ambigüedad, pero la pregunta que más me interesaba es
cómo podía�juntar esto inefable aun para quien habla, con
este real de todos.
S.B. : -En relación con lo que decís de estos puntos de
padecimiento que restan, aun en gente con mu chos años de
análisis;sí, hay algo ahí que todavía vuelve y vuelve, en una
tensión, en algo que pasa con la voz, pero que no se termina
de asentar, de ubicar. En un proceso de trabajo se puede
transitar por cierta rigidez o tensión (relativa alagestualidad);
luego puede derivar, o no, en un tiempo de mudez, por ejemplo
-relativo a la voz-, o de captura-relativo alamirada-. Lo que
quisiera destacar es que algo que sucede en un área, incide
en las demás.
Eso mismo posibilita trabajar, por ejemplo, con alguien
afectado de tin estado de mudez en ese "otro espacio", desde
lo que surge en el álnbito de la gestualidad o de la mirada
-siempre orientándonos en el sentido de las cuestiones
relativas al eje y al foco, en este caso, y a las modalidades
específicas-.
Es decir, se escucha qué dice un sujeto, allí donde puede
decir, sin forzar a que diga de una manera "ideal": por
ejemplo, que no se mueva y que hable.
Con alguien afectado de un estado de inennidad, pero
cuya mirada no ha desfallecido y que puede hablar, se
trabaja desde esas áreas, las que en ese momento están
menos afectadas, pero sin desconocer que en ese. hablar
incide esa inennidad, o esa precaria focalización de la
mirada. Por ejemplo, puede ser un hablar que transcurre
en una constante letanía.
Pregunta: -Yo también te. quiero agradecer realmente
este trabajo, así como agradecerle a Isidoro la ocasión de
vivenciar esto, porque creo que hemos podido hacer un
recorrido a través de este sujeto, Ana, de lo que implica ser
1 16
un cuerpo, a tener un cuerpo -y a partir de allí, una
localización y un lugar de enunciación, pero de otra mane­
ra-. Me parece que está en juego la posibilidad de hacer
hablar al cuerpo o hablar con nuestro cuerpo -y esto nos
concierne a todos-.
S.B. : Gracias por tu comentario.
Isidoro Vegh: �Por mi parte, habiendo sido el que invitó
a Silvia, quiero agradecerle por esta mostración que nos hizo,
en la que, además de contarnos sus reflexiones, nos puso
ante esta apuesta. Supongo que a cada uno de nosotros nos
deja con una cantidad de preguntas. Yo escuchaba las
primeras dos reflexiones y notaba el esfuerzo que hacía
cada una de ellas por traducir a los lenguajes conocidos esto
nuevo. Y a mí me pasaba lo mismo.
Creo que necesitamos nuestro tiempo para poder recibir
esta apuesta, reflexionarla, pensarla -y vamos a ver qué
efectos produce-. Si cada uno de los que participa en este
seminario me lo acepta, estamos en lo que, a mi entender
al menos, es el espíritu freudiano; es decir, animándonos a
avanzar en esto que es una aventura, recordando que
nuestro campo no es un libro cerrado como el libro de la
religión. Ese avanzar con prudencia y rigor, como dijo
Silvia, "no es sin Ley" -entonces vale la pena arriesgar-.
Muchas gracias, Silvia.
1 17
 5. VIDA Y MUERTE

En la reunión anterior tuvimos la oportunidad de asistir

a una presentación que tuvo el carácter de lo inédito. Silvia
Bolster no sólo nos ofreció una elaboración teórica sino,
además, el modo según el cual efectúa la práctica de esa
·

elaboración.
Cuando la invité a que expusiera ante ustedes su traba­
jo, lo hice pensando en la posibilidad de que se desprendiera
de allí, además de una indicación acerca de los lugares
donde lo indecible se muestra por una falla instituyente,
aquellos donde lo hace como lo que es, en tanto indecible,
sin dej ar de reconocer que en la singularidad de cada
historia puede tomar formas diferentes.
Se trata de una formulación teórica según la cual no es
cuestión de situar ese indecible como el lugar de una
rendición -"con eso no podemos"- sino, en todo caso, como
una invitación formulada por algo que no desdeña articularse
al psicoanálisis.
Creo que por eso, la vez pasada, a más de uno -entre
quienes me incluyo- nos intranquilizaba lo expuesto allí;
en efecto, si estuviera absolutamente fuera del psicoanáli­
sis, sería más fácil mirarlo con distante cortesía, pero la
práctica propuesta no desdeña nuestro campo, con la intro­
ducción novedosa de "un otro espacio".

1 19
 Si aceptamos el espíritu de la cientificidad en el cual el partida es la si iente: ¿Se · emos manteni mdo e co -
psicoanálisis pretende inscribirse, no está mal que nos dejemos Cfil;!to de ulsión de muerte como Freud lo lant ó co o
interrogar, que una pregunta abra el saber constituido. Lacan lo retomó, antes de su última escritura del nudo
Esa experiencia nos interroga, ¿no es acaso lo mejor que orromeo? Si convalidamos el aradi a lacaniano ha t
podría sucedernos? Otorguémosle tiempo para que trabaje esa forma de resentación borromea · no corres onde
en nosotros. reformular ada uno de los once to de la eo 'a · clus
el .d uulsión de muerte? Es eso lo ue vo a intentar.
Voy a retomar allí, donde ese texto terminaba, con una Comencemos por hacer una puntuación, tan delicada
cita de � que reenvía a una cita de san Pablo de la como podamos, de un texto clásico, sin pretender agotarlo
E ístola a los Romanos: -no hay texto del que podamos decir que lo hemos despa­
chado ad integrum-. Me pregunté, cuando volví a leerlo
[ . . ] sin la Ley la Cosa está muerta. Yo estaba vivo sin la
. para hoy, cuántas veces había pasado ya por él; tengo que
Ley. Pero cuando el mandamiento llegó la Cosa ardió, llegó de usar lápices de diferentes colores para hacer subrayados
nuevo, mientras que yo encontré la muerte [ . . ] la Cosa,
.
que distingan esas sucesivas lecturas -supongo que a la
encontrando la ocasión, me sedujo gracias al mandamiento y mayoría de ustedes les pasará otro tanto-.
por él me hizo deseo de muerte.
Se trata de Jense · · L stIJ.rinzi . Dicen que Freud
lo empezó a escribir en el año 19 19, lo terminó y lo publicó
Los invito a que juntos cometamos una herejía: pamos,
al año siguiente. Es de la madurez freudiana, aunque no
interro ar el conce to más oscuro ue tiene nuestr
del final de su obra. �� ese tex.to m e
discfillina, a abrir de nuevo el lega'o del conce to de ulsión " tes" x un "des ués" en la teoría reconocido ex líci­
de muerte,,_
tamente. como tal or Freud, uien dirá ue desde ue
¿Cuál es el espíritu que me anima para hacerlo y con el que
introdu ·o el conce to de ulsión de muerte a no udo
los invito a que me acompañen? El mismo que determinó a
pensar con otros términos· esa noción se le im
Fr-eud a interrumpirvarias veces el desarrollo deltema, para
¿Por qué elegí este texto? 'f
darse ánimo y preguntarse: ¿estoy convencido de lo que estoy
Lacan también suelo hacerlo- no sólo los text n
proponiendo? Y responder: no quiero convencerlos a ustedes,
canee to está des le ado, articulándose con otros, sino
pues yo mismo no lo estoy. No es necesaria la intuición de una
intentar escarlo como con una caña, allí donde estITn
certeza, alcanza con que tengamos el gusto de avanzar un
status nascendi, donde el autor uede mostrarnos cuál es
. concepto y �:er hasta dónde nos lleva. A eso los convido, a
la P.roblemática ue lo llevó a roducirlo . Se me hace así
lo que me incita Freud, como si lo sintiera al lado mío
más fácil interrogarlo. ·
diciendo: ''Vamos, anímese, adelante".
Este concepto de pulsión de muerte ha sido, en la
Cuando los conceptos que articulamos en la teoría nos
historia del psicoanálisis, uno de los de más difícil diges­
convocan a no renegar de nuestra adscripción al campo de
. tión; hay quienes lo rechazan, considerándolo parte de una
la cientificidad, nos llevan a . dag coherenc
mística freudiana y quienes lo aceptan sin interrogarlo, en
ubicar sus contradicciones a onerlos a rueba.
una literalidad empobrecedora, como lo hace el kleinismo.
La..i;u:egunt_a_ q:ue me.bke__.y: g_ue tomo hoy como
1 título del trabajo del ue nos ocu amos no menciona

120 121
sino ue habla de un "más allá del

122 123
 -a mí me sucedió-, es un detalle que suele pasar inadver­
tido, pero es a tener en cuenta: no lo arroja desde la cuna
para afuera -ése es otro juego-. Lo voy a leer tal como lo
describe Freud:

Un día hice la observación que corroboró mi punto de vista.

El niño tenía un carretel de madera atado con un piolín. No se
le ocurrió, por ejemplo, arrastrarlo tras sí por el piso para
jugar al carrito, sino que con gran destreza arrojaba el
carretel, al que sostenía por el piolín, tras la baranda de su
cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí dentro, el
niño pronunciaba su significativo "o.o.o.o", y después, tirando
del piolín, volvía a sacar el carretel de la cuna.1

l . Freud, Sigmund (1929/20) [1920]: Más allá del principio de

placer , en Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, t.
XVIII, pág. 15.

124 125
 Freud si@e avanzando escribe: "Señores, !!!&_ paree�
que aquí hay algo más, algo que esencialmente tiene la -
cÜalidad de lo gue se repite".
Ip.trod�c�ento� su conce to Wiederholungszwang:
"Debo reconocer al o ue hasta ahora no atendí -dice-: al
ser h · mano a más d la búsgueda del e , . o coman.da
-qna com ulsión a la re etició ".
En suma, el ser humano es el único viviente que pone el
pie en la baldosa floja, su memoria lo registra para volver
a poner el pie en la misma baldosa.
Aún le ueda a Freud un ar ento contra el rinciRio de
placer, fuera del juego de los niños y el de la transferenCia, en
el juego de la vida: · ombres mu·eres ue descubren, con
horror ue otra vez la vida vuelve a cobrarles lo mismo.

2. Ídem, pág. 20. 3. Ídem, pág. 22.

126 127
 P.Ulsiones sexuales· no sólo se diri en a objetos exteriores al
individuo - como talessostienen el añi'Or- sino ue
pueden tomar también como objeto al :12ro . io o sustentar
el narcisismo.
Reformula entonces el eje del conflicto neurótico ue
pasará a situarse entre las ¡mlsiones sexuales narcisistas
y jas_pulsiones sexuales ob'etales¡ siendo la libido a ener­
gía de estas :gulsiones también vale decir que hay -una
. . . -

opo_sició e do bjetal y li o narcisista.

Ahora, Freud re ta si no se odría ir un oco más
allá si en estos e · em los 9,Ue tienden a Eresentarse bajo su
forma extrema en las llamadas "neurosis de destino"
-avances en la vida ue llevan al límite de la destrucción,
e la autodestrucción- no está en juego algo ue atañe al
l'mite de la vida. scribe: "La meta de toda vida es la
mu.e " 4 Afi ación ue recuerda la de Heráclito en el
fragm.euto _que Lacan cita en Los cuatro canee tos . : "Bios
. .
-
el arco de la vida1 su obra es la muerte".
También dice Freud: "Lo inanima o estuvo ahí antes ue

A muchos de nosotros uizá nos resulte dificil renunciar a

enci de gue en el ser humano habita una ulsión de
p io · ent gue lo ha llevado hasta su actual nivel de
rendimiento esP-iritual y de sub�ación ética, y que, es lícit?

4. Í dem, pág. 38.

5. Ídem, pág. 38.
:Qreci 6. Ídem, pág. 39.

128 129
 es¡iez:E-rln,_ �la_r , por la transformación del hombre en
superho bre - abemos gue este su �ombre es un conce:eto
nietzscheano-. Sólo ue o no creo en una P,ulsión interior de
-
esa índole. 7

· tmo itubeante en la vida de los organismos;

uno de los u os ulsionales se lanza im etuoso hacia
adelante �ara alcanzar lo más rá ido P,Osible la meta final de
la vida [está pensando que aquello ue mueve al ser humano,
e�to viviente, e e contrar su meta, como 10 recuerda la
Inadvertidamente hemos arribado al puerto de la filosofía sentencia heracliteana: el fin de la vida es la muer:f;e] -sería
de SchopenhauerB e de as ulsiones de muerte-· otro grg o, llegado a cierto
lugar de este camino, e lanza hacia atrás ara volver _!!
r marlo desde cierto unto así rolongar la duración del
trayecto.9 [Estas serían las pulsiones de �C::J
Se advierte, aquí, in statu nascendi, que la oposición
discurre en las mismas ulsiones: unas avanzan rápido
hacia la muerte otras oster an ese camino ara morir
se@n su ro io recorrido. Me arece U.e ¡mdrfa ser éste el
P.árrafo del cual arte Lacan ara decir, en Los cuatro
canee tos . . . :
ulsion�s de muerte

Freud busca hechos de la práctica que puedan testimo­

niar la eficacia de la P.Ulsión de muerte Dirá que es
silenciosa lo cual o deja de s .. a.. p:r.eg;unta.
Anticipo una respuesta posible: tal vez ese avance rá ido
acia la muerte -aunque luego veremos que corresponde

7. Ídem, pág. 41.

8. Ídem, pág. 48. 9. Ídem, pág. 40.

130 13 1
 sen y me traigan sus objeciones la vez que viene- por el
camino que nos propone Lacan.
Ep Los cuatro concw..tos . . , dice que la .nulsión es un
.

montaje de cuatro elementos: zona erógena objeto, eso que

Freud llama la ener 'a -el Zwan - y el fin . En cada uno
de ..ello�gistrable algo que contradice la eficacia en un
ur \ciente,.
Así las zonas erógenas no son los lugares de la función
fisioló ·ca sino los ue Rrivilegian el encuentro con el otro
. -no es el estómago, s n los labios, las encías, el ugar d
e ntro el obj al; ..no es el intestino delgado, es el
. . anal; no es la retina, es el borde de los párpados-.
orificio
S" ablamos del objeto no es la leche gue calma el
hambre es el echo· si nos referimos a la ener 'a n gg
q e disminu e y_ se reduce en su sa isfacción - can
subraya el conce to de energía constante n reud: "es ..una
p esión constante"-.
Para explicarle esto a Green, que lo contradice, apela a
una matemática vectorial, distinta de la que concierne al
viviente, en el que se da un gradiente ligado a la satisfac­
ción: si hay hambre y come, disminuye la energía, no hay
estímulo. En cambio, Freud sentencia: "el estímulo ulsio-
al, la Rr "ón ul i al es constante". Sus formas inás
variadas, en su mayoría inútiles para la vida -incluidos los
casos extremos, hoy de moda, de la anorexia y la bulimia­
están allí para mostrar esa cualidad del Zwang\
Es s · nci ntr cada uno de los elementos ue
an e m taje de 1a pulsión.y .Ju..que seria Ja..estmctura
nat ral del instinto son el resultado de la intersección del
sümifi e co el cuer o.
En la última Reunión Lacanoamericana, motivado por
esta cuestión, fui a escuchar los trabajos que tenían que ver
con ella, entre los cuales se encontraba el de una colega que
vive en Miami, Donna López, quien trabaja de un modo
riguroso y ejemplar el concepto de pulsión de muerte.
Subraya que la compulsión de repetición no es sólo la

132 133
 desgracia del suj eto, hay allí también una función empieza e n el medio, termina e n el m e · o etcétera; lo c 1
creacionista del significante. a repetición gue im lica E p;-rmite ue cada hebg se anude consi o misma y consti-
eficacia de la instancia de la letra en el inconciente no es tuya un a illo. .
sólo una re:Qetición de lo dado el analista debiera recono­ Esas trenzas me van a servir también para plantear
cer lo gue ahí se ro one como nuevo. El significante no se ciertas eficacias clínic� -es un:;i anticipación, aunque algo
. significa a sí mismo, sino que introduce una diferencia. de eso ya dijimos en la reunión precede nte (cf. clase nº 3)-
.

Coincidiendo con esta puntuación, recuerdo la elabora­ axamo ahora al nudo en la versión ue conocem os:
ción de Lacan que hace a la distinción entre el Inconciente
y el Ello. Lacan sorprende a sus alumnos cuando afirma:
I
"El Ello no es el Inconciente".
Una de sus lecturas de la sentencia freudiana Wo Es
war soll !ch werden es: "Donde Ello estaba, qu �j eto de
Inconciente advenga". Pro e g oce consecue -
cias en la dirección de la cura: no es lo mismo escuchar un
sueño ara encontrar el deseo sexual infantil incestuos
q e e i :ra y n rse bajo caución que escucharlo para
en.e_uutz:a.rla :Qroducción del ras o nuevo ue reP,resenta al R s
sujeto, más allá de donde el Otro quisiera retenerlo.
e. , n este otro modo de situar las formaciones del
I conciente ellas presentifican -salvo en algunos casos
específicos, como las pesadillas- una realizac· ,
o Otro ino del su"eto.
Hasta ahí muy bien, pero la neurosis de destino o 1
reacción tera . éutica negativa, que creo es la verdadera r zón
q e le · i este tex o, n n i ua 1
t' epeti ión, en endi · d.,,a,,_,.._,._
,,......,.

134 135
 ag�élla de la ue habla Freud cu o dice: " e
castración"; es la muerte que instaura al sujeto en función
de la se aración · es Tánatos ue introduce un corte con el -
ol¡>jeto al sujeto está fijado .
Pero ésa no es la única muerte con la ue el uj�to se
e cuen r rosis d desti!!Q, d · rrumP-e
muerte real no se trata de la muerte Rro iciatoria, simbó­
lica reacionista de la castr ción, sino del retomo
mismo, del desencue:ntro _íatídico co�
Que Lacan coloque "vida" en el cam o de lo real, nos
1
sirve para avanzar en la estructura trinitaria, donde lo real
del te ·ido -la vida- se anuda a lo imagillario x o imbólico
Despleguemos nuestra lectura de la fórmula freudiana
Wo Es war soll Ich werden, donde Ello estaba: pretérito
imperfecto, sin terminar de cumplirse -como en los ejem­
plos de Pichon y Damourette, que hablan del efecto de
sentido-, "un poco más y el tren llegaba": si no sigue la frase
R s no sabemos si el tren llegó o no: "Sí, hubo una huelga de
guardabarreras y el tren no llegó" o "A la media hora los
familiares recibieron a los viajeros y se abrazaron".
"Wo Es war . ", donde Ello estaba, sin terminar de
. .

cumplirse, puesto que para hacerlo requiere del enlace con

el representante psíquico; cuando se anuda a la instancia
de la letra, recién ahí la pulsión cumple su circuito; sólo
entonces es posible completar la consigna " . . . soll Ich
werden", "que el sujeto del inconciente advenga".
¿ ué roduce la muerte ro iciatoria de la castración
simbólica?
Una manera de situar la cuestión es acudir a ese libro
de Milan Kundera titulado La · op_ ab. le e
ser en el momento en g_ue el � P. eficacia...de a.
le ra eshace su consistencia como oh · eto ara el oce
e_
La e ui aramos con la lectura ue hace L an de 1ª
segunda muerte en Sade -a distin@ir de la sefil:!Ilda
uerte se , sanAgystín, enLa Ciudad.deDfos- En Sade1

136 137
 Pregunta: -En este cuestionamiento que hacías de lo
imaginario, tal como lo formula Lacan, priniero, como
cuerpo, ¿no pensás que si después escribe R., S., l. , ya se
trata de otro imaginario, atravesado por lo real?

l. V. : -Esta propuesta reformula cada uno de los concep­

tos de la teoría. No podemos negar, forma parte de la
historia del pensamiento de Lacan, la peyorización de lo
imaginario al comienzo de su enseñanza: cuando hablaba
de predominio o primacía de lo simbólico, lo imaginario
parecía de segundo orden.
El nudo nos dice otra cosa. Este ima · ario no es el del
stadio del Es e· o P.uede articularse de distinto modo
por eºem lo, en el concepto de amor.
Tomemos el mismo nudo borromeo:

R s

138 139
 Pon o en el cam o de lo imaginario, "Amor"· en el de 6. PULSIONES DE VIDA, PULSIÓN DE MUERTE .
.
lo real, "Goce" -los goces gue Lacan menciona, iemp_re NIETZSCHE, FREUD, LACAN
intersectan con lo real- e 1 de lo simbólico, "Desea:'. Si
digo: "amor en lo imaginario", estoy falseando. Al amor en
�e dQ.S
·

lQ · agina ·o corresporu g
hagamos uno"· si tomo el cam o del amor allí donde
irrlersecta con lo simbólico odría usar otro aforism-:
" ar es dar lo ue no se tiene a algui,en ue no lo es"; y si
aún uisiera traba· arlo en su int�ección con lo real, se me
ocurre utilizar un tercer aforismo, propuesto por Lacan, en
el Seminario X, "La angustia": "Eo 1 amor-sublimación el -
g ce condesciende al deseo"
No es lo mismo lo imaginario en su movimiento, que
articulado a lo simbólico o a lo real. Se trata de una Recordemos por dónde venimos transitando: desde la
elaboración que propone la intervención del analista no primera vuelta de este seminario al que titulamos "Hacia
sólo en el corte; quizá podamos encontrar una fórmula que una clínica de lo Real", intentamos llegar a una formulación
concilie esa propuesta con otra, quizá descubramos que no del concepto de cuerpo, acorde con la tríada que Lacan
hay sólo una función de corte que lo reclama. propuso ;y acentuó en los últimos años de su enseñanza.
Habíamos dicho que nos parecía insuficiente el modo en
Pregunta: -Te lo preguntaba porque lo que uno descu­ que Lacan expone la cuestión en "La Troisieme'', oportuni­
bre en el análisis es que finalmente, en esta articulación dad en la que escribe así el nudo borromeo:_
. que hac·és entre principio del placer y el displacer, el
camino del deseo es el del displacer. Lo placentero es I
. entregarse al goce.

l. V. : .-El deseo podría ser tomad.o , en la perspectiva

freudiana, como el retorno de lo reprimido.
.

R s

140 141
 Un anillo representa lo real; otro, cubriéndolo, repre­
senta lo imaginario, y -siguiendo la fórmula que ya cono­
cemos : "por arriba del de arriba y por abajo del de abajo"­
anudándolos, un tercer anillo: lo simbólico:.
Si cumple con dos prioridades, se trata de un nudo
borromeo: ninguno de los tre s anillos penetra en el otro
-cláusula restrictiva-y el corte que se introduzca en cualquie­
radelos tres, separa a los restantes, claúsula prescriptiva.
Esto es lo que se llama la '�mise-a-plat", la representa­
ción en el plano, que nos permite alcanzar algo que de otro
modo resulta bastante difícil de captar, si bien el nudo
borromeo puede construirse perfectamente con cuerdas
-tal sería su consistencia real-.
Lacan coloca, en lo real, "vida"; en lo simbólico, "muer­
te"; en lo imaginario, "cuerpo"; donde se superponen los
agujeros de los tres registros, el "objeto a".
J:>esde el comienzo interrogamos hasta qué punto podía­
mos sostener esta escritura. El primer cuestionamiento
concernía a la equivalencia entre cuerpo e imaginario; en
efecto, podíamos perfectamente aceptar que el cuerpo
implica lo imaginario, pero de ningún modo establecer su
recíproca, en la medida en que corresponde considerar
también la dimensión de lo real y una articulación simbó­
lica del cuerpo, tal como lo muestra, desde el inicio del
psicoanálisis, el síntoma histérico por excelencia, la co:q­
versión, puesta en escena del cuerpo como escritura
jeroglífica.
Definimos el cuerpo constituido por tres hebras que
anudan, en cada uno de sus puntos, lo real del tejido a lo - Hoy, centrándome en lo anunciado al final de la reunión
imaginario y lo simbólico.
En Freud, la pulsión es un concepto límite entre lo
psíquico y lo somático. ¿Dónde se sitúa lo real de la pulsión?
No es simple responder; para hacerlo, una distinción clave
es la que subrayó Lacan, entre Instinkt y Trieb.
El Instinkt, instinto, es esa fuerza que sabe cuál es el.
objeto que le conviene �y como tal, dirige a la hormiguita
142
para hacer su hormiguero o buscar su comida-; establece
una regulación desde el cuerpo como real.
.
El Trieb, por su parte, indica una relación del cuerpo con
la palabra. Allí la teoría darwinista, entendida como aque­
lla que establece un continuo en la serie de los vivientes,
encuentra una dificultad: la aparición del lenguaje intro­
duce un hiato esencial.
Siguiéndolo a Freud, interrogar el concepto de pulsión
es llevar al extremo lo que cua1quier analista habrá de
encontrar cuando avance en la dirección de la cura: sexo
y muerte -pulsiones de vida y pulsiones de muerte-.
Desde una perspectiva confortable, no se trataría de
otra cosa que del enfrentamiento de dos fuerzas cósmicas,
una que tiende a la atracción, lá. otra a la separación.
Respuesta que no nos satisface.
En nuestros días, en función del prestigio alcanzado por
la ciencia, cualquier esoterismo de moda busca a.s egurarse
un mínimo viso de credibilidad apelando a la palabra
"energía", que poco tiene que ver, en ese contexto, con el
concepto de la termodinámica, o con aquel otro que Freud,
tan arduamente, intentaba interrogar.
Freud sostenía el dualismo pulsional -y lo hacía con
. gusto, por cierto-, porque tenía presente que un analista
responde a la demanda que surge desde el conflicto, enten­
dido como lucha de fuerzas. El problema es que nosotros, si
nos hacemos cargo de las consecuencias que implica la
tríada lacaniana, tenemos una articulación de tres regis­
tros que no es superponible al dualismo freudiano.
pasada, voy a procurar fundamentar ante ustedes en qué
medida estas articulaciones teóricas no son discusiones
bizantin as, sino que introducen, al menos así lo evalúo yo,
un avance en la estructura -la que nos habita, y también
en la cultura-.
Habíamos hecho un recorrido del texto que nos pareció
privilegiado para abordar esta inte_rrogación, Más allá del
143
principio del placer. Subrayamos allí, guiados por la ense­
ñanza del maestro, que �quello que justificaba su necesi­
dad de apelar � ese concepto misterioso discutido en la
historia del psicoanálisis, el de pulsión de muerte, se
presenta, en los hechos, como Wiederholungszwang,
compulsión de repetición. Tanto en el psicoanálisis como
en la vida, hay hechos que se perfilan bajo la forma de la
repetición: juegos infantiles, actos fallidos, neurosis de
destino, sueños traumáticos, repeticiones difíciles de ex-
. plicar según el principio del placer -de ahí el título de ese
texto, Más allá del principio del placer-.
La búsqueda de placer mediante la disminución de la
energía no basta para dar cuenta -concluye Freud- del
funcionamiento del aparato psíquico; suceden cosas que
mueven al sujeto a un encuentro con unquantum mayor de
energía. En cualquiera de los dos extremos del gradiente,
hay una ruptura del confort, de la homeostasis.
'!:al es el caso del retorno de experiencias traumáticas,
que Freud homologa, sin nombrar al autor, al "eterno re­
torno", uno de los grandes conceptos que Nietzsche desplegó.
En la teoría psicoanalítica, la idea de muerte suele ser
presentada desde distintas ópticas; entre otras, en su
relación a la pulsión de mue11e. La vez pasada había
sugerido que la idea de muerte podía situarse de tres
modos distintos. Había contado cómo, en la última Reunión
Lacanoainericana, interesado por este tema, fui a escu­
char una serie de trabajos cuyo ej e era a pulsión de muerte
y la compulsión de repetición, entendida como una de sus
manifestaciones.
Encontré distintas puntuaciones; había quien subraya­
ba la muerte como anonadamiento del sujeto cuando queda
reducido a la persistencia narcisística. Otros pensaban la
muerte como el goce de la vida llevado hasta su extremo,
esto es, la muerte real. Como así también, quienes re­
tomaban lo que Lacan desarrolló tan prolijamente en Los.
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, a rado de terminar con lo interminable de la vida.
144
propósito del montaje de la pulsión, del circuito pulsional:
la muerte ligada a la compulsión de repetición, entendida
como subjetivación; una muerte que implica una falta del.
sujeto, un manque-a-etre con un valor creacionista -muer­
te situada en su dimensión simbólica,-.
Habíamos subrayado que el concepto de "segunda muer­
te" no se da del mismo modo en san Agustín, en Sade o en
Lacan. En la tradición cristiana, san Agustín desarrolla en·
su texto La Ciudad de Dios el concepto de "segunda muer­
te". Para este autor, la primera muerte es la del sujeto y
adviene en el momento en que cuerpo y alma se separan; le
sucede el tiempo durante el cual el alma está ahí, "entre do§
muertes", esperando el juicio; ha perdido el cuerpo, pero no
ha encontrado todavía su lazo con Dios. La segunda muerte
es el castigo de los castigos: cuando alguien no aprueba el
juicio divino, no consigue reunir el alma con Dios, vuelve a
juntarse el alma con el cuerpo.
Como buen lógico que es, san Agµstín indaga cómo
puede una muerte ser eterna; uno está acostumbrado a
pensar la muerte como punto final; sin embargo, la cues­
tión que se plantea concierne a la eternización de un
estado: el alma, reunida nuevamente con el cuerpo, sufre el
dolor de un cuerpo en continuo pudrimiento. Es el mal de
los males, el castigo de los castigos.
C.uando Lacan habla de la "segunda muerte", no cita a
san Agustín, sino a Sade. Para este autor, la primera
muerte coincide con lo planteado por san Agustín -esto es,
lo que comúnmente consideramos cuando decimos que
"alguien murió"-; la "segunda muerte", en cambio, tiene
que ver con lo que el propio Sade reclama para sus restos:
que sean enterrados, perdidos en medio del bosque, que los
cubra la hierba hasta que no quede rastro. Un planteo tañ
alej ado como posible del ideal romántico formulado en el
anhelo: "Que donde están mis restos surja un 'árbol". Es ef
deseo de borrar toda marca del sujeto, el intento desespe.:'
... ·
145
 i:;n Lacan, la primera muerte es la que todos
conocemos : "alguien se murió" -pero hay una inversión
de tiempos : la segunda muerte antecede a la primera-.
Ahí -dice Lacan-, Sade se equivoca. La segunda muerte
es la subj etivación de la muerte: gracias a la eficacia
significante, el suj eto tiene la posibilidad de anticipar
su desaparición. Bien enlazada, bien anudada, tiene un
valor propiciatorio, permite una función de creación.
Es en el Seminario, Libro 7, La ética . , donde Lacan
. .
aborda esta cuestión de la "segunda muerte"; lo hace en
relación con el héroe de la tragedia -y encuentra los límites
de su horizonte- que él encarna.
El paradigma de esta circunstancia es Antígona, ence­
rrada con vida en una tumba, quien muestra en su situa­
ción trágica esa segunda muerte que anticipa su muerte
real. La segunda muerte se presenta así en la perspectiva
del héroe trágico, que articula el deseo puro.
¿Cómo entender ese deseo puro? Tal como aparece
planteado en el Seminario 7, anudado de un cierto modoi
en la medida en que el sujeto no cede en su deseo, lo lleva
a una muerte real. �s un tiempo en el cual Lacan acentúa
una vertiente trágica en su propuesta, que modifica cuan­
do avanza en el seminario sobre "La Transferencia" . Allí,
evoca la enseñanza de otro maestro, Sócrates : cuando
bastante pasada la noche, con unas buenas copas de vino
compartidas con Agatón, escritor de tragedias, y con
Aristófanes, autor de comedias, convence a uno y otro del
carácter necesario de sus obras respectivas . En efe cto
-afirma Sócrates-, la vida no es tragedia ni comedia; la
•
vida es tragicómica.
¿Qué lo llevó a Lacan a operar este cambio? Lo anticipo:
para ese entonces avanzó bastante -luego lo hará mucho
más- en su creación: el objeto a.
Habíamos mencionado que e nMás allá del principio del
placer, Freud escribe que el fin de la vida es el encuentro
con la muerte: es otra manera de recordar uno de los
146
fragmentos de Heráclito, que Lacan cita en Los cuatro
conceptos . . en epígrafe de una de sus clases: "�ios es el arco
.
de la vida y su obra es la muerte".
Subrayamos un párrafo en Freud que muestra cómo se
va gestando el concepto en cuestión -una vez plasmado, es
fácil que tienda a producirse unahipóstasis, una entificación
·
que nos cierra a su problemática-:
Hay como un ritmo titubeante en la vida de los organis­
mos; uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia
adelante, para alcanzar lo más rápido posible la meta final de
la vida; el otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza
hacia atrás para volver a retomarlo desde cierto punto y así
prolongar la duración del trayecto. 1
Ésta es la manera en que Freud, en ese tiempo,
conceptualiza el dualismo pulsional vida/muerte: el movi:
miento es uno, apunta en ambos casos a la muerte, de un
modo más lento o más rápido, según las condiciones pro­
pias del organismo vivo.
¿Por qué lo cito? Me parece que podríamos hacer jugar
una ficción, según la cual habría sido leyendo ese fragmen­
to de Freud que Lacan concluyó:
La distinción entre pulsión de vida y pulsión cie muerte es
verdadera en tanto que ella manifiesta dos aspectos de la
pulsión -ya no más "las pulsiones", sino dos aspectos de un.a
pulsión-. Pero esto es a condición de concebir que todas las
pulsiones sexuales se articulan al nivel de las significaciones
en el inconsciente, en tanto que esto que ellas hacen surgir es
la muerte como significante y nada más que como significan­
te, pues ¿se puede decir que hay un ser para la muerte?2
l. Freud, Sigmund: Más allá del principio del placer, en Obras
Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, tomo XVIII, pág. 40.
2. Lacan, Jacques: Le Séminaire, Li�re XI, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, París, Editions du Seuil, 1973, pág.
232.
147
 Dijimos que una de nuestras aspiraciones era ver cómo
podíamos pasar de este dualismo pulsional freudiano a una
articulación con nuestra trilogía de lo real, lo simbólico y lo
imaginario.
Recuerdo que en una oportunidad fui invitado a presen­
tar el libro de Élisabeth Roudinesco sobre la vida de Lacan;
cierta frase de la autora, a quien aprecio, aventuraba que
cuando Lacan se puso a trabajar con el nudo borromeo se
había ido a Marte, a las nubes.
En esa mesa redonda, mi intervención -que no era
inocente- apuntó precisamente allí, señalando que toda­
vía estábamos lejos de alcanzar fas consecuencias que
tiene esta última escritura de Lacan en la teoría y -aún
más- en la práctica psicoanalítica.
Intenté mostrarlo con algunas articulaciones. Vamos a
ver si con ustedes puedo lograr algo de eso, hacer la prueba
de cuántas consecuencias implica esta escritura, que no es
un capricho de la senilidad; por el contrario, a mi entender,
Lacan llega a ella tironeado por algo que sus anteriores
escrituras no pueden dar cuenta.
Los invito a acompañarme en un pequeño desvío -que
no niego que me resulta enormemente grato-, para hacer­
nos cargo de una indicación de Freud y dej ar de jugar a los
distraídos .
Hay � a tendencia d e Freud a mostrarse desatento con
respecto a Nietzsche. "�asta de hacernos los distraídos
con Nietzsche -le diría, por mi parte, al maestro Freud o
al maestro Lacan-; ustedes, cada tanto, mandan un dardo
por acá, otro por allá, pero nunca se ponen en serio a ver
qué pasa con Nietzsche."
Cuentan que había cuestiones de p olleras de por me­
dio . . . �n el caso de Freud, el personaje concerniente
habría sidó Lou Andreas Salomé-.
En todo caso, Freud dice cosas fuertes, por ejemplo: ''Yo
no leo a Nietzsche porque hay demasiadas coincidencias,
me perturba para la creación de mi obra".
148
Por otro lado, en este texto, menciona el "eterno retor­
no'', concepto nietzscheano, y despacha muy rápido -dema­
siado rápido- el de "superhombre", interpretándolo como
una propuesta de perfeccionismo moral ascético. A mi
entender, la propuesta de Nietzsche no es ésa, no nos está
invitando a avanzar por el camino de un nuevo ideal.
�acan, por su parte, también dice cosas fuertes; por
ejemplo , en el Seminario 7, La ética. . . , le consagra un ca­
pítulo que se titula "Dios ha muerto"; discute allí esa
frase de Nietzche y afirma _:
Suponer que Dios está muerto es una manera d e
eternizarlo ; la verdadera fórmula del ateísmo no es "Dibs ha
muerto", sino"Diosesinconcien�".
No deja de ser una pregunta: ¿qué quiere decir que Dios
-
es inconciente?
También, en clara alusión a Nietzsche, sin nombrarlo,
se burla de una de sus afirmaciones, según la cual hay un
"más allá del bien y del mal".
A nuestro entender, Nietzsche merece algo más que
una burla y nos preguntamos: ¿qué supone este cuestiona­
miento crítico de un "más allá del bien y del mal"? ·
Ese desvío al que los invitaba, consiste en un recorrido
por la obra de Nietzsche. Tarea que no es fácil; en efecto, se
trata de una obra muy complicada -y lo es a doble título-:
por un lado, por su cualidad revulsiva, que, como ocurre con
la obra de Freud, nos hiere en lugares que no es simple para
nosotros interrogar o cuestionar; por el otro, la dificultad
radica en el modo de exposición: disperso, aforístico, casi
lacaniano.
Uno suele pasar con los textos lacanianos años y años,
y llega un momento en que se dice : "Y esto, ¿de qué trata?",
advierte que hay algo valioso, pero ¿por dónde se agarra?
·Hay un texto con el que tuve la oportunidad de encon­
trarme gracias a Nora Trosman, con quien trabaj amos en
·
149
un seminario que se está dando en la E s cuela sobre l a
ética. Se trata d e Caminos de bosque, d e Heidegge::r,:, pu­
blicado en castellano en edición reciente -la precedente
e staba agotada-.3
�n capítulo lleva por título "Dios ha muerto", en home­
naje a la frase de Nietzsche. E s una muy buena lectura
-además de una enseñanza acerca de qué supone leer-.
Hacia el final, como era de esperar, Heidegger formula
su posición. Ipterroga qué quiere decir esa frase
nietzscheana, tan dura, "Dios ha muerto". Heidegger nos
cuenta un relato; es la parábola que se titula "El Loco'�
publicada en el Gay saber o La gaya ciencia -las dos
traducciones existen en castellano-:
¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en
pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: "¡Busco a
Dios!, ¡Busco a Dios!"?
Como precisamente estaban allí reunidos muchos que no
creían en Dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. "¿Es
que se te ha perdido?" -decía uno-. "¿Se ha perdido como un
niño pequeño?" -.-decía otro-. "¿O se ha escondido? ¿Tiene
miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá emigra­
do?" -así gritaban y reían todos alborotadamente.
El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada.
"¿Que adónde se ha ido Dios?" -exclamó-. "Os lo voy a decir.
Lo hemos matado: ¡Vosotros y yo! Todos somos sus asesinos."4
La frase es contundente; en la obra freudiana, pueden
descubrir una reminiscencia, inevitable, en el mito de la
muerte del padre, el asesinato primordial.
Dice Nietzsche:
�unca hubo un acto más grande y quien nazca después de
nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia
más elevada.5
3. !feidegger, Martin: Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995.
4. !dem, cap. "La frase de Nietzsche: Dios ha muerto", pág. 195.
5. Idem.
150
Surge la pregunta: ¿por qué es tan importante haber
matado a Dios? Si no hay sorpresa al respecto, es porque
estamos inmersos en la sartén, formamos parte de su salsa,
no nos damos cuenta. Per�, ¿no advierten acaso ustedes
que así como hay un contrasentido en hablar de "segunda
muerte" cuando se eterniza el sufrimiento del alma con el
cuerpo, así de enorme es la herejía que · encubre el mito
cristiano? ¡Los hombres matamos a Dios ! ¡Nada meno�!
¿Nos damos cuenta? Dios es inmortal. Los hombres
matamos a Dios: es brutal lo que está diciendo ese relato;
nos lo cuenta n desde pequeñ os, como nos cuentan
Caperucita Roja o Blancanieves , y queda amortiguado,
endulzado, no se advierte la magnitud del acto.
¿Qué significa "Dios ha muerto"? ¿Por qué es tan im­
portante?
Dice Heidegger:
Esta frase -"Dios ha muerto"- nos revela que la fórmula de
Nietzsche acerca de la muerte de Dios se refiere al dios
cristiano. Pero tampoco cabe la menor duda -y es algo que se
debe pensar de antemano- de que los nombres "Dios" y "dios
cristiano" se usan en el pensamiento de Nietzsche para
designar ar mundo suprasensible en general. Dios es el
nombre para el ámbito de las ideas y los ideale�. 6
Eso quiere decir "Dios ha muerto", he ahí la gravedad.
Se derrumba el ideal de lo verdadero, de lo bueno y de lo
bello, los tres grandes pilares de la tradición filosófica
griega. Y si cae el mundo de los ideales, ¿eso significa que
el ser humano se arrastra por el mundo al modo del
pesimista? Tal sería, precis amente, la conclusión que
er,
Nietzsche desprecia. De ahí su disputa con Schopenhau
postula
introductor de u�a fiiosofía del pesimismo, quien
ros ideale s no son más gue
que, en última instancia, nuest
6. Ídem, pág. 196.
15 1
 representaciones obedientes de una voluntad de vivir que
nos habita, más allá de nuestra decisión. Por eso, la única
solución es · el nirvana, el acercamiento a la muerte tan
rápido como sea posible.
· �ietzsche disiente y sostiene que cualquier fórmula del
nihilismo, así planteado -"nihilismo" viene de nihil, "nada":
no quedan valores que nos guíen y nos reconforten-:, no es
más que una forma, disimulada en la filosofía, de la mismá
religión cristiana a la cual pretendidamente se cuestiona.
El pesimista -así perfilado, se trata de un pesimismo
primario- es alguien decepcionado por la pérdida de su
ideal, de sus valores.
Lo que está en juego es: ¿con qué valores me guío en la
vida, qué valores deciden adónde encamino mis pasos?
Nietzsche responde: así no hemos avanzado demasiado;
no alcanza con que hayamos matado a Dios, tenemos que
deshacernos incluso del lugar de Dios, de lo contrario, eii.
cualquier momento, otros valores vendrán a ocuparlo. Es
lo que acerca el cristianismo a la filosofía de Hegel� retor­
nan valore8 que llenan nuestra vida de cargas, de pesadez;
con ellos pierde gusto o gana en amargura su sabor.
Entonces, ¿Nietzsche propone un mundo sin valores?
De ninguna manera. Pero los valores a los que él se refiere
se van a gestar, ahora, en otro lugar.
¿No les .suena conoddo este planteo? ¿La polémica no es
similar a la que se dio entre Freud y Jung?
Recuerden: Jung acepta la existencia de las pulsiones,
per11 afirma que hay en el ser humano algo superior, su
· tendencia a lo espiritual -y de ahí el desacuerdo con Freud-.
Ustedes saben cómo lo decía el Herr Professor -quien,
a pesar de ese aspecto burgués, incluido su reloj con
cadenita, era a veces .brutal-. Su respuesta al planteo de
Jung fue más o menos ésta:
La religión -lo digo con mis palabras, para ayudarme un
poco-se funda en el culo. La religión es una forma sublimada
de la pulsión anal.
152
Esta enormidad la dijo Freud, a comienzos de siglo.
Nietzsche no dice que no hay valores. Eso del "más allá
del bien y del mal" es discutible; el problema planteado, en
. todo caso, concierne a qué es el bien y el mal. Nietzsche
tiene razón: no se trata del bien y el mal tal como nos lo
plantea una larga tradición en el pensamiento cristiano
occidental.
Su pregunta acerca del origen del valor supone cuestionar
el mundo y la esencia de lo que somos.
Heidegger, por su parte, afirma que la caída de Dios,
como caída del mundo suprasensible, implica que:
Las ideas, Dios, la ley moral, la autoridad de la razón, el
progreso, la felicidad de la mayoría, la civilización, pierden su
fuerza constructiva y se anulan. 7
Podemos advertir que algunas de esas palabras tocan
algo muy querible para nosotros. Pareciera que Nietzsc_b.e
arrasa con todo; sin embargo, no se identifica con una
posición pesimista, la cuestiona.
Es más, en Así habló Zaratustra hace de ella el equiva­
lente del "camello" o del "asno", esto es, de aquel que dice
"sí" a todo y soporta cualquier carga que le pongan encima.
Ése es el sujeto del "primer nihilismo", el que no sabe decir
que n,g. ¿Por qué es un primer nihilismo? Porque lo primero
que nos dice la religión cristiana es: "Quédate tranquilo,
éste no es el verdadero mundo". Hace descreer así de lo que
está al alcance, en favor de algo que vendrá luego, otro
mundo mejor.
Los primeros que matan a Dios son los cristianos, son
ellos los que elaboran el relato de la muerte de Dios -y en
su lugar elevan los santos valores que nos impone la
religión-.
Nietzsche dice: "Eso no es lo que proponemos, ni siquie-
7. Ídem, pág. 200.
153
ra proponemos detenernos en el paso siguiente" -el del que.
lucha por una afirmación, por dejar de lado ese nihilismo,
paso que metaforiza la alegoría del león. El león dice "no"
al nihilismo e intenta avanzar hacia una afirmación.
¿En qué se sustentaría una afirmación, dónde habría
algún valor a rescatar?
Nietzsche lo propone en términos que ustedes conocen:
en alemán se dice "Der Wille zur Macht" ("La voluntad de
poder" ) , que no equivale a la voluntad de tener poder
-versión bastarda que de ella hizo el nazismo-, sino la­
voluntad de querer, de afirmar. Voluntad que implica
asentar en otro lugar el valor.
El valor [dice Heidegger] es valor en la medida que vale.
Vale en la medida en que es dispuesto en calidad de aquello
que importa.s
La pregunta sería entonces: ¿qué es lo que nos importa,
si todo aquello que nombramos antes ca�ó?
Procurando avanzar en lo referente a la voluntad de
poder, Heidegger cita a Nietzsche y afirma:
El _devenir es, para Nietzsche, la voluntad de poder. La
voluntad de poder es, por tanto, el rasgo fundamental de la
vida.9
E?e trata de la vida, esa que con Lacan 10 ponemos en uno
de los registros, en el campo de lo real. Vida que se
manifiesta como voluntad de poder, voluntad de poder que
no apunta -aquí difiere Nietzsche de Heidegger- a hacer
consistencia del ser. Todo lo contrario, el ser, p ara
Nietzsche, es devenir. Lo que se suele llamar "ser" ' no es
" -
olE'.
mas que engarro.
8. Ídem, pág. 206.
9. Ídem, pág. 208.
10. En el nudo borromeo.
154
¿Qué es, a su vez, la vida?
Según Heidegger
[. . . ] conservación y aumento caracterizan los rasgos funda­
mentales de la vida, los cuales se pertenecen mutuamente
dentro de sí. A la esencia de la vida le toca el querer crecer, <;l
aumento. Toda conservación de vida se encuentra al servicio
del aumento de vida ,1 1
¿No son éstas, acaso, las características del Eros freu­
diano: conservación y aumento, ligazones cada vez mayo­
res? Por algo Freud sentía que le concernían estos desarro­
llos teóricos.
Aparece un punto problemático: �ietzsche cuestioi:gi.
-Heidegger lo subraya, tanto como un autor que ahora voy
a nombrar, al cual le quiero rendir homenaje junto a
ustedes- el hecho de situar cualquier pensamiento funda�
do en la negatividad. Lo que mueve a la vida es la volunta,d
de poder, como devenir, conservación y aumento, como
fuerza afirmativa en sí misma, que rechaza, impugna, la
eficacia creadora de la carencia.
Éste es el punto de polémica que La.can sostuvo en los
últimos años de su vida, cuando ya no discutía principaJ­
mente con psicoanalistas, sino con pensadores qU;e, a partir
de esta posición nietzscheana, como Foucault o Deleu4e,
desacreditaban el valor creador de la falta, al que oponía:g
la afirmación de la vida.
Dejo el texto de Heidegger; se los recomiendo, fue un
gusto leerlo, no sólo porque nos ayuda a entrar en el
corazón de las tesis de Nietzsche, sino porque nos enseña
qué es leer.
Voy a tomar el autor al que quiero rendir homenaje
junto a ustedes, Gilles Deleuze . 12
11. Ídem, pág 207.
12. Acababa de fallecer en París.
155
 Más allá de sus ataques violentos al psicoanálisis en El
antiedipo, d punto crítico al que se dirigió es el mismo que
Foucault mantiene como polémica en sus trabajos sobre la
sexualidad. Deleuze publicó, en el año 1967, un texto que
se titula Nietzsche y la filosofía. Uno de sus capítulos, el
que más me interesa porque es donde está mejor articulada
la lógica a la que recurre, es el que habla de la afirmación
y la negación.
En consideración a Deleuze -creo que la mejor manera
de rendirle homenaje a un autor es tomar sus textos,
leerlos, interrogarlos, cuestionarlos-, les propongo hacer
un breve recorrido por algunas páginas, donde aborda la
conocida oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo
apolíneo. -hago una traducción que no sé si Nietzsche me
autorizaría- tendría que ver con lo que nosotros llamaría­
mos el principio del placer; lo dionisíaco, con el más allá del
principio del placer. Escribe Deleµze:
Nietzsche, pierde la oportunidad de encontrar algo del goce
en esta vida. No es con ése con quien Nietzsche decide
hacer camino.
Un paso más allá, sitúa esa afirmación en la que hay ya
implícita una agresividad. Sigue Deleuze:
Vemos adónde quiere ir a parar Nietzsche y a quién se
opone. Se opone a cualquier forma de pensamiento que se
mueva en el elemento de lo negativo, que se sirva de la
negación como de un motor, de un poder y de una cualidad.­
Como algunos tienen la borrachera triste, un pensamiento asÍ
tiene la destrucción triste, lo trágico triste: es y sigue siendo
pensamiento del resentimiento.
C.ontra el resentimiento del pensador cristiano, la agresi­
vidad del pensador dionisíaco. 14
Lo dej o a Deleuze; voy a leer, sugerido por él, un poema.
Se titula "Lamento de Ariadna". Dice ella:

Por una parte, Nietzsche anuncia la efrrmación dionisíaca ¿Quién me da calor, quién me ama todavía?
que ninguna negación mancilla. Por otra parte, denuncia la ¡Dadme manos cálidas!
afirmación del asno que no sabe decir no, que no comporta ¡Dadme un anafre para el corazón!
ninguna-negación. En un caso, la afirmación no deja subsistir Tendida, estremecida,
nada de la negación como poder autónomo o como primera como una tenue mortecina a quien calientan los pies
cualidad.. agitada ¡ay! por fiebres desconocidas,
Nietzsche insiste tanto en la distinción entre el resentimien­ temblando ante afiladas, gélidas flechas de hielo,
to, poder de negar que se expresa en fuerzas reactivas, y la acosada por ti ¡Pensamiento!
agresividad, manera de ser activa de un poder de afirmar.13 ¡Innombrable! ¡Oculto! ¡Atroz!
¡Cazador tras las nubes!
Hay una forma reactiva de negar, la del hombre desen­ Hundida por tu rayo,
cantado del mundo; ustedes alguna vez habrán encontrado ojo sarcástico que me mira en la penumbra.
Así yazgo,
alguien así: es el candidato firme a p oner e n su espalda
me encojo, me retuerzo, atormentada
un fardo todavía más pesado, con la esperanza de acceder
por todos los martirios perpetuos,
a un mundo mejor; es, por ejemplo, el protagonista de la
herida por ti,
tradición religiosa que nos antecede; alguien que, diqa
el más cruel cazador,
tú, desconocido -Dios
13. Deleuze, Gilles: Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama,
. 1971, pág. 250. 14. Ídem, págs. 251 y 252 .

156 157
¡Hiere más adentro! Sigue hiriendo,
¡Hiere una vez más! ¡Cruelísimo aguijón!
¡Desgarra, desgarra este corazón! No soy un perro -sólo soy tu presa,
·

¿Qué es este martirio ¡Cruel cazador!

de flechas como dientes? Tu más orgullosa cautiva,
¿Qué miras de nuevo ladrón tras las nubes . . .
sin fatigarte ante el dolor humano, ¡Habla por fin!
con maliciosos ojos de dios relampagueante? ¡Ocultador del rayo! ¡Desconocido! ¡Habla!
No es matar lo que deseas, ¿Qué quieres de mí -salteador . . . ?
sólo martirizar, martirizar.
¿Para qué me martirizas, ¿Cómo?
malicioso dios desconocido? ¿Un rescate ?
¡Ajá! ¿Qué rescate quieres?
¿Te acercas reptando Exige mucho -eso demanda mi orgullo
en semejante medianoche? y habla poco -eso demanda mi otro orgullo
¿Qué deseas? ¡Ajá!
¡Habla! ¿A mí me deseas? -¿A mí?
Me oprimes, me sofocas, ¿A mí-toda?
¡Ay! ¡Estás ya demasiado próximo! ¿Ajá?
Me sientes respirar, ¿Y me martirizas, tú, loco,
auscultas mi corazón, martirizas mi orgullo?
¡Tú, celoso! Dame amor, ¿quién me da calor?
Mas, ¿Celoso de qué? ¿Quién me ama todavía?
¡Fuera, fuera! Da manos cálidas,
¿Para qué una escalera? da un anafre para el corazón,
¿Quieres penetrar hasta dentro de mi alma, dame, a mí, la más solitaria,
y_hasta mis más íntimos pensamientos hielo, ¡ay!, siete capas de hielo,
ascender? incluso al enemigo,
¡Descarado! ¡Desconocido! ¡Ladrón! al enemigo enseña a amar,
¿Qué quieres hurtar? da, sí, date,
¿Qué quieres oír? cruelísimo rival,
¿Qué quieres torturar, ¡A mí -a ti . . . !
torturador, ¡Huye !
dios-verdugo?
¿O debo yo, semejante a un perro, Desapareció él entonces,
arrollarme a ti, mi único gozo,
entregada, extasiada, fuera de mí, mi gran enemigo,
rogándote amor? mi desconocido,
¡En vano! mi dios-verdugo . . .

158 159
 ¡No! asistir a una conferencia-; este poema presentifica el
¡Vuelve! pensamiento de Nietzsche y su diferencia con la mística
¡Con todos tus martirios! cristiana.
Todas mis lágrimas fluyen Efectivamente, en esta última se trata de una suspen­
en su curso hacia ti sión del cuerpo. Baste recordar lo que dice san Juan de la
y para ti arde Cruz, identificado con el alma: "Y abatime tanto, tanto / y
la postrer llama de mi corazón.
volé tan alto, tan alto . . . ".
¡Oh, vuelve,
Algo de esto mismo encontramos hacia el final del poema,
mi dios desconocido, mi tormento!
en boca de Dionisio: primero hay que odiarse, hay que perderse
¡Mi última felicidad!
como objeto -diría ycr, para después poder amarse.
Un relámpago. Dionisio se hace visible con esmeraldina Pero en Nietzsche, de un modo mucho más definido ' se
belleza. explicita la referencia a lo corporal -"desgarra este co­
razón . . . "-, acercándonos por esa vía a una afirmación que
-Dionisio: en Lacan se ofrece como vida -podríamos decir: "lo real del
cuerpo", o lo ''19 real del tejido", o bien "lo real del sexo"-.
¡Sé astuta, Ariadna . . . ! Esa es la razón por la cual, a mi entender, Lacan avanz__a
Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: hacia el nudo. En efecto, no es lo mismo el agujero en el
¡Alberga en ellas una palabra sagaz!
campo de lo simbólico que en el de lo real. Lacan confies :
¿No debe uno odiarse primero para luego poder amarse . . ?
.

"Necesitaba escribir lo real de lo real"; hasta hace un chiste

Yo soy tu laberinto . . 15
.
"Lo real al cuadrado", algo que no encuentra su escritura e �
el toro -superficie topológica-y que nuestra intuición nos
hace perder.
·
¿Quién es el autor? Una persona amiga me dijo: '� . . . ,
F;l toro sitúa un lugar compatible con el agujero en lo
podría ser sor Juana Inés"; no anduvo lejos, pero tiene un
simbólico. Pero este agujero donde Lacan pone al objeto en
parecido aún mayor con otros poemas que hacen a la
el nudo borromeo, no es el agujero en lo simbólico, es a
mística cristiana del diálogo del alma con el Otro, con Dios.
superposición de tres agujeros, relativos a cada uno de los -
Podría ser de san Juan de la Cruz . . . Sin embargo, es un
tres· registros. No todo agujero es idéntico a otro.
poema escrito por Nietzsche, en el período más avanzado
No avalamos entonces lo dicho por Freud, cua°i:l.do plan­
de la elaboración de su obra -pertenece a los Ditirambos
tea que el superhombre nietzscheano es el modelo de una
dionisíacos-. e

¿Por qué lo leo? Creo que nos ayuda; más allá de las
referencias conceptuales, que quizá nos harían dormitar si
alguien se tomara el trabajo de consignarlas -Lacan re­
perfección no compatible con la humanidad. No es ésa la
idea de Nietzsche; su propuesta es barrer con el mUn.do
engañoso, suprasensible de los ideales, para que el sujeto
encuentre la vida que lo habita y lo reclama. .
·

cordaba que no hay mejor manera de incitar al sueño que

Ahora, nuestra cuestión es la siguiente: esa vida qll,e
reclama al ser humano, que nos reclama, ¿es sólo un tejido
15. Nietzsche, Friedrich: Ditirambos dionisíacos, Buenos Aires,
Edit. Los Libros de Orfeo, 1994, pág. 30. o es un tejido inexorablemente enhebrado a la palabra?

160 161
 Lo real, para nosotros, ¿no es acaso lo real de nuestra
estructura? Lacan lo dice expresamente:
La estructura es el nudo; el nudo es lo real; lo real del
parletre, a diferencia de lo real de cualquier viviente, consiste
en un real compuesto por real, simbólico e imaginario.
Se trata de algo que Nietzsche no explicita, pero anun­
cia; está puesto en acto en la tercera alegoría, la del Niño
-precisamente lo opuesto a lo que podría ser un Führer
nazi-.
La izquierda se equivocó muchos años -y la revisión de
este error constituye uno de los grandes méritos de
D eleuze- regalándole Nietzsche al nazismo. Nietzsche
mandó al diablo a un antisemlta como Frisch, que le
escribía cartas racistas; se peleó con Wagner porque era
antisemita; estaba en contra de Bismarck y el nacionalismo
prusiano. En suma, no tiene nada que ver con el nazismo.
De esta confusión fue responsable, en parte, su herma­
na Elizabeth, quien ordenó los papeles del autor de tal
modo que sirvieran al nacionalsocialismo alemán.
¿Qué es el superhombre nietzscheano? No es alguien
que hace prevalecer su poder como voluntad arbitrari
sobre los demás; es la afirmación de su estructura en tanto
creación, y no como verdad engañosa, porque la verdad
también es una ilusión -Lacan mismo dice: ''la verdad tiene
estructura de ficci..ón"-.
Sµ paradigma es el arte, de modo que en la lista de los
valores nietzscheanos el primer lugar no lo ocupa la ver­
dad, sino la creación._Ese niño de la alegoría presentifica
lo nuevo, pero, como suele suceder, sólo surge al cabo de un
arduo recorrido. Se nace siendo viejo, con suerte se llega a
joven, a encontrar un significante nuevo.
Ahora podemos añadir: algún objeto �uevo, producto de
la creación.
Iba a desarrollar, pero no creo que hoy sea el momento
162
más propicio para hacerlo, la relación entre esto que hemos
visto y la frase de Lacan, en el Seminario 20, Encore,
según l a cual " . . . es la mujer quien sostiene la cara Dios del
inconciente".
Me parecía interesante intentar un correlato con el
poema nietzscheano que leímos. Lo anticipo como suspenso
y como enigma: a mi entender, tiene que ver con . lo que
Lacan llama "lo real del inconciente", que suena a parado­
ja. En efecto, cuando digo "lo real del inconciente"; siendo
que lo inconciente es lo simbólico, estoy avanzando en ese
terreno que, en los términos que trabajó un lingüista, Jean­
Claude Milner -también discípulo de Lacan-, podríamos
llamar "la escolástica del nudo". En función de ella, cada
registro se caracteriza por ser absolutamente diferente del
otro : lo real no es ni imaginario ni simbólico; lo imaginario
no es simbólico ni real; lo simbólico no es real ni imaginario.
Pero los tres registros permiten que se despliegue lo real,
lo simbólico y lo imaginario de cada uno de ellos.
Entonces, que "la mujer sostiene la cara Dios del
inconciente", podría ser una manera de dar cuenta de otra
afirmación precedente: "La verdadera fórmula del ateísmo
es que Dios es inconciente". Ambas se refieren a lo real del
inconciente.
Los invito a que conversemos.
Entiendo que esto que estamos desarrollando no es
simple, al menos para mí no lo es -hablo desde mi dificul­
tad-; estamos intentando articular conceptos que son
nodales. Para un psicoanalista, el concepto de pulsión de
muerte toca al núcleo de la estructura, al carozo de la
teoría, tiene consecuencias que se despliegan en la vida de
cada uno; entender la pulsión de muerte como una fuerza
que cl},gca con la pulsión de vida es una manera de pensar
las cosas; articular pulsión de muerte y pulsión de vida_
como dos tiempos lógicos de una sola y misma pulsión,
163
implica otros resultados, así como pensar la muerte en los en situarlo en términos de una persistencia, que
no concier­
tres registros lacanianos. ne ese encuentro del sujeto con su deseo, sino una
persis­
A la concepción nietzscheana le agradezco el valor que tencia mortífera. El prototipo lo encuentran en
los libros de
le adjudica a eso que llama vida, devenir, como límite del psiquiatría, bajo la denominación de "síndrome de Cotta
rd":
pensamiento; la afirmación que hace Nietzsche de la di­ el sujeto afirma que :q.o tiene cuerpo, y al mismo tiemp
o, por
mensión dionisíaca es el correspondiente lógico inevitable esa misma razón, sostiene que va a existir etern amen
te.
de la caída de los valores del mupdo suprasensible. Es una forma extrema de la melancolía. Allí, ese "entre
dos
Mi crítica se funda en que no se resuelve un error muertes" tiene el valor que tenía para san Agus
tín la
formulando su opuesto simétrico. Es lo que intentaremos "segunda muerte".
avanzar en las próximas dos reuniones.
Caída la vigencia unívoca del ideal, ¿se trata sólo de la Pregunta: -¿Hay un pensamiento optimista en Nietzsche?
afirmación de la vida? Desde Nietzsche, esa afirmación
tiene un valor, constituye el lugar del valor. Es por ahí que l. V. : -No se trata de optimismo. Creo que no
hay pesi­
intentaremos avanzar. mismo tampoco, pero no invita a un camino sin guerr
a, sin
lucha, todo lo contrario. Me parece que la propu
esta de
Nietzsche no exclu ye el dolor . C om o en Freu d,
a p artir
Pregunta: -¿Se podría pensar la idea de la muerte, de Más allá del principio del placer, la evitación
del dolor
cuando se eterniza, como en dos tiempos? Quizás esto no es lo 91"W guía el movimiento del sujeto; creo
que allí
pudiera servir a veces como diagnóstico; por ej emplo, confluyen otra vez uno y otro, porque Nietzsche
también
cuando un paciente melancólico dice "voy a vivir eterna­ nos propone una alegría que no es dulce o confortabl
e, sino
mente", allí, ese· sentimiento de muerte estaría expresado que implica un sujeto que avanz a; inclus o por
medios
en el futuro, a diferencia de otro sentimiento de inmorta­ doloro sos; lo importante para Nietzsche es que ese
suj eto
lidad, que se formularía en el presente: "yo soy inmortal". "no renuncie a sus fines".
Estas dos frases las tomé de Pura Cancina, quien establece
esta diferencia cuando habla de ese "entre dos muertes"
como una imposibilidad de duelo. ¿Se podrían pensar acá
esos dos tiempos?
l. V. : -El " concepto de "entre dos muertes" puede ser
considerado desde distintas perspectivas. �n el héroe
trágico, tal como Lacan lo sitúa en el Seminario 7, La éti­
ca . . , permite que el suj eto, desasido de los bienes del
.

·mundo, se posicio.ne de otro modo; constituye así una

posibilidad de encontrarse .con el deseo, en la medida en
que entre el suj eto y el deseo no se interpone ya el mundo
de los bienes.
Oti"a manera de pensar ese ·"entre dos muertes" consiste

164 165
 7. EL ENIGMA DE UNA SUPLENCIA:
KOL-NIDRÉ

Las lucubraciones de carácter esencialmente teórico en

las que nos centramos, cu'.ya eficacia introduce el signo de
interrogación, van a delinear una perspectiva. En el intento .
de extremar las consecuencias de las últimas formulaciones
de Lacan, situaremos sus efectos reconocibles en lo
que llamamos el campo de la cultura, así como en lo que
constituye la singular escritura de cada parletre.
Comprobamos que si poníamos a trabajar la dualidad
freudiana pulsión de vida/pulsión de muerte -la última
explorada para decidir cuál es la dinámica del aparato
psíquico- en relación con la estructura trinitaria del nudo,
nos encontrábamos con nuestra herejía, esto es, la conclu­
sión de que una y otra no son sino dos tiempos lógicos
de una sola y misma pulsión. Ya no se trata de pensar el
intrincamiento-desintrincamiento de pulsión de vida y
pulsión de muerte, sino el modo según el cual la pulsión,
asentada en lo real del tejido, se enlaza o desenlaza con los
otros dos registros de un cuerpo trinitario: el de lo imagi­
nario y el de lo simbólico.
En el suplemento literario del diario La Nación fue
publicado hace poco un artículo de Gilles Deleuze, filósofo
y pensador fallecido recientemente; refiriéndose. a Spinoza,
Nietzsche y Lawrence dice allí el autor:

167
 No es la muerte lo que los quiebra, sino el exceso de vida
que han visto, experimentado, pensado.1·
Cuando la pulsión de vida, situable en su origen en el
campo de lo real, allí donde Lacan escribe "vida", queda
librada a su sólo desarrollo, culmina rápidamente en la
muerte. Es lo real desanudado de lo simbólico y lo imagi­
nario.
Diferente es el resultado cuando la pulsión de vida
enlaza con lo simbólico y lo imaginario , creando un lu­
gar de vacuidad generadora de un deseo; en esa · falta
instituyente del deseo reconocemos una muerte subjetivada
que desde el psicoanálisis nombramos castración.
Dos sub�species son también eficacias posibles de ese
enlace:
ti
Si la pulsión de vida se anuda a lo imaginario, a un
tiempo que restringe su encuentro con lo simbólico,
puede deslizar hacia otra forma de muerte: la del sujeto
en la persistencia cristalizada del narcisismo.
•
Si en lo real anuda a lo simbólico, allí donde desconoce
su encuentro con cierta modalidad de goce, refuerza
otro goce que puede ser mortífero: el del Superyó sádico.
Hasta aquí, una breve síntesis de lo que fuera el arduo
recorrido de las reuniones precedentes.
De la elaboración nietzscheana en la cual habíamos
valorado el · esfuerzo por cuestionar la pesada tradición
judeo-cristiana, la que deja entre paréntesis el cuerpo de la
tentación y sitúa el supremo bien en el mundo del valor
suprasensible, recQgimos su fórmula: :Dios ha muerto".
l. Cita de Gilles Deleuze en el artículo "Gilles Deleuze, una partida
anunci�da", de Enrique Valiente Noailles, Suplemento Cultura del
diario La Nación, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1995.
168
Con Heidegger, hemos leído esta gran tesis nietzscheana
como una caída de los valores a los que nuestra cultura ha
servido a lo largo de los siglos. Caída que no implica su
ausencia, sino un cambio en el lugar de su génes�s . ..En
efecto, la mera ausencia de valores, de quedar intacto su
punto de origen, dejaría abierta la posibilidad de que otros
vengan a ocupar ese mismo lugar.
Nietzsche introduce una subversión situando ese lugar,
en lo que él llama "Yida, Deyenir, Ser" -términos sinóni­
mos en su conceptualización-, que deberían ayudarnos a
no homologar el ser con el pilar de la metafísica, a cuya
crítica consagra su obra. ·
Ante Nietzsche nos' quitamos el sombrero, entonces,
para salud� lo que desde nuestra terminología es una
reivindicación: una revaloración de lo real.
Pero nuestra herejía es doble, puesto que no sólo cues­
tionamos a Freud con esta re-flexión de la estructura
trinitaria sobre su dualismo pulsional, sino también a la
afirmación nietzscheana. Nuestro reparo, en ese punto,
podría formularse así: "Amigo Nietzsche -hasta le podría­
mos decir "querido Friedrich"; leyéndolo, me despierta
cada vez más cariño-, valoramos enormemente q�e nos
recuerdes que no estuvimos a la altura de nuestro acto -es
a nosotros a quien dedica su parábola del loco-, pero
matarlo a Dios no resuelve la cuéstión de Dios, ni siquiera
resuelve nuestra cuestión como criaturas; nosotros no
somos solamente lo real de la vida. Es verdad, tienes razón,
se trata de relevar la valoración transmundana, celestial,
del mundo eidético por una valoración que reconoce su
origen en lo real. Pero lo real del ser humano es la vida
anudada a la palabra y al mundo que ella crea. Lo real es
lo real del nudo, que incluye como uno de sus componentes
a lo real como registro. Cuando la vida es sólo vida, ella
lleva demasiado rápido a la muerte".
Se trata entonces de volver a interrogar esta cuestión de
"Dios ha muerto".
169
 En el Seminario Los cuatro conceptos . . . , inmediatamente
después de ocuparse del sueño cuya puntuación, e n e s e
texto ' ha convertido en ejemplar-se trata del relato freudiano
de UJl: padre que sueña, junto al cajón de su hijo muerto
que éste le dice : "Padre, ¿no ves que estoy ardiendo ?"-,
Lacan afirma:
Car la véritable formule de l'athéisme n'est pas que Dieu
est mort -meme en fondant ['origine de la fonction du pere sur
son meurtre, Freud protege le pere-; la véritable formule de
l'athéisme, c'est que Dieu est inconscient.2
Es desde aqtií que hoy voy a proponerles que hagamos
nuestro recorrido, tomando como epígrafe estos breves
versos, extraídos de un poema del autor francés René
Char, que se llama "Incluso Si":
De meme qu'il y a plusieurs nuits différentes dans l'espace
il y a plusieurs dieux sur les plages du jour.
Mais ils sont si étalés qu'entre souffie et ressaut
une vie s'est passée. 3
En el mejor modo freudiano -ensayo el camino de su
enseñanza- apunto a los prejuicios que compartim os: hay
distintos dioses, la religión no e s tan fácilmente
despachable . Lacan lo dice así: "La verdadera fórmula del
ateísmo no es 'Dios ha muerto', sino 'Dios es inconciente'".
2. ''Pues la verdadera fórmula del ateísmo no es que Dios está
muerto; incluso fundando el origen de la función del padre sobre su
muerte, Freud protege al padre -la verdadera fórmula del ateísmo es
que Dios es inconciente-".
3. Char, René: El desnudo perdido, Madrid, Hiperión, 1995, pág.
119.
"Así como hay varias noches diferentes en elespacio,
hay varios dioses en las playas del día.
Pero están tan separados que entre aliento y salto de agua
ha pasado toda una vida."
170
Voy a comenzar, para situar la magnitud de la cuestión,
por algunas puntuaciones que Lacan nos propone enEncore,
seminario que inicia el último período de su producción; en
sus últimas clases introduce el nudo borromeo, en una
elaboración que concierne la distribución delgoce. �ecesi­
ta pasar de la topología de superficie al nudo . borromeo,
donde encuentra espacio para escribir su real a la segunda
potencia.
En este seminario nos dice:
L'Autre n'est pas simplement ce lieu ou la vérité balbutie
[hay formulaciones anteriores, como la que aparece en "La
subversión del sujeto", donde el Otro es el garante de la
verdad]. Il mérite de représenterce a quoi lafemme a foncierement
rapport. Nous n'en avons assurément que des témoignages
sporadiques, et c'est pourquoije les ai pris, la derniere fois, dans
leur fonction de métaphore. D'etre dans le rapport sexuel, par
rapport a ce quipeut se dire de l'inconscient, radicalment l'Autre,
lafemmeestce quia rapporta cetAutre. C'est la cequ'aujourd'hui
je voudrq,i,$ tenter d'articuler de plus pres:
La femme a rapport au signifiant de cet Autre, en tant que,
comme Autre, il ne peut rester que toujours Autre. Je ne puis
icique supposerquevous évoquerez mon énoncé qu'il n'y a pas
d'Autre de l'Autre. L'Autre, ce lieu [vuelve a insistir con el
lugar] ou vient s'inscrire tout ce qui peut s'articuler du signifiant,
est, dans son fondement, radicalement l'Autre. C'est pour cela
que ce signifiant, avec cette parenthese o uverte, marque l'Autre
comme barré [y escribe su materna: S(AY.J .4
4. "El Otro no es simplemente este lugar donde la verdad balbucea,
merece representar esto con lo cual la mujer tiene profundamente
relación. :t'{o tenemos de eso seguramente más que testimonios esporª­
dicos, y es por lo cual los he tomado la última vez en su función de
metáfora. Por estar en la relación sexual en relación con esto que
puede decirse del inconciente, de lo radicalmente Otro, la mujer es esto
que tiene relación con ese Otro. Es esto lo que hoy yo querría tratar de
articular más de c�ca.
171
 . No es fácil este parágrafo -por lo menos no lo es para
mí-, pero está diciendo que el Otro ya no es el lugar donde
la verdad balbucea, ya no es el conjunto de los significantes,
. sillo el lugar del Otro -y que la mujer tiene una especial
relación con él-.
En la parte inferior del esquema de la se:xuación, donde
da cuenta de la distribución del goce, escribe Lt;t femme, Y.
de ese punto hace partir dos flechas:
Lp Femme
Una de ellas apunta al lado masculino, al falo -eso ya lo
conoc�mos- y la otra al .significante del gran Otro barrado
8(.$.(). Ese es el goce que les está reservado a ellas, es el goc�
extra de la mujer, que no es del orden fálico:
L.a mujer tiene relación al significante de ese Otro, en tanto que como
Otro no puede quedar sino siempre Otro. Yo no puedo aquí más que
suponer que ustedes evocarán mi enunciado que no hay Otro del Otro.
El Otro, ese .lugar donde viene a inscribirse todo esto que puede
articularse del significante es, en su.fundamento, radicalmente el Otro.
Es por eso que este significante, con este paréntesis abierto, marca al
Otro como barrado S@".
Lacan, Jacques: Le Séminaire, Livre XX, Encore, .París, Éditions du
Seuil, 1975, pág. 75, traducción de Isidoro Vegh.
172
Cettejouissance qu'on éprouve et dont on ne sait ríen, n'est­
ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi
. ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme
supportée par lajouissance féminine?5
Goce femenino, entonces, que soporta la cara Dios del
Otro, la cara Dios del Inconciente. Según el testimonio de
los místicos, es un encuentro con lo irrepresentable. · -
En la forma extrema de la mística negativa, quien mejor
da cuenta de este goce es Meister Eckhart, citado alguna vez
por Catherin.e Millot. Meister Eckhart sitúa el momento
del goce místico como aquél en el que Dios entra sujeto en
el lugar de su vacío interior; lo cual supone un precio a
pagar: Dios debe despojarse de todo atributo, hasta de su
propio nombre.
Ya no se trata de la batería significante -en cuyo caso
seguiríamos en el orden fálico-. ¿Cómo entender ese lugar?
Por cierto que no es fácil, porque alude a un encuentro con
algo que sólo existe en la medida en que existe esa batería
significante y, sin embargo, no es su equivalente.
Lacan es muy riguroso cuando dice: "es un goce suple­
mentario". "Suplemento", allí� indica que, como ocurre con
el del diario, para tenerlo hay que comprar el diario.
Si escribo:
X X X
X X X
X X X
apelando a pregnancias gestálticas, surge la cuestión: ¿qué
superficie delimitan estas X? Con bondad se podría respon­
der: "es un cuadrado". Tenemos un cuadrado, que no son
5. "Este goce que se experimenta y del cual no se sabe nada, ¿no es
�caso e'i que nos pone sobre la vía de la existencia? ¿Por _qué no
interoretar una cara del Otro, la cara de Dios como so orlada por el goce
·
femenino?" Ídem, pág. 71.
173

las X; ¿qué pasa si borro las X, dónde está el cuadrado? En
nin�n lado.
. Esta es una manera de proponer ese lugar del Otro con
el que la mujer tiene profunda relación, como goce suple­
mentario. La frase de Lacan ''Dios es inconciente" podría
estar diciéndonos que Dios es inherente a nuestra estruc­
tura: para algunos se desplaza en un Dios vigente; para
otros, está la posibilidad de un hiato con ese efecto, no
sitúan su vida en relación a un Dios·' en ambos casos '
creyentes o no, la estructura condiciona la ex-sistencia:
Dios nos habita -lugar del Otro-; es lo que podríamos
llamar "lo real del Inconciente".
Las acotaciones precedentes buscaban disponernos del
mejor modo para abordar el recorrido al que los invito. Se
trata de hacer juntos la puntuación de un capítulo del libro
que Theodor Reik escribió en 1915, El Ritual, estudio
psicoanalítico de los ritos religiosos, cuya primera edición
lleva un prólogo de Freud.
El capítulo que les propongo abordar está dedicado
al Kol Nidré -temática en continuidad con la referencia al
shofar que Lacan trabaj a en el Seminario X, "La Angustia",
cuando teoriza la voz como objeto a-.
�
. .
l Kol Nidré es la oración con la que el pueblo judío
imcia el nto_ del Día del Perdón. Theodor Reik, nos dice en
este estudio que le dedica, el porqué de su interé al � como objetivo señalar que todos los votos que tomaban los
respecto.
�
� �enta que en su ni ez fue criado en una familia judía
religiosa, de lectores rigurosos y asiduos de la tradición
talmúdica:
Hace algún tiempo, de visita en la casa de una familia
meló�ana, t�ve oportunidad de oír una pieza ejecutada por
un v10loncehsta que me conmovió, a pesar de mi escasa
inclinación musical. Un pasaje breve, especialmente solemne
e impactante, que se repitió en tres oportunidades me resul­
�
taba amili�r y me produjo tristeza. No podía recordar en qué
.
ocas10n habia escuchado la melodía ytampoco quería revelar
1 74
dueña
mi ignorancia ante los presentes, pero le pregunté a la
nombre de la pieza . Ella se mostró sorpre ndida ante
de casa el
la obra
mi desconocimiento y me informó que se trataba de
KolN idré,
musical cuarenta y siete de Max:Bruch, denominada
se canta en
una versión moderna de la antigua melodía que
del Día del
todas las sinagogas del mundo en la víspera
no . la enorme
Perdón. Eso explicaba su familiaridad, pero
rabi:¡. en mis
emoción que había despertado en mí y que perdu
oídos. 6
tual en psi­
Empieza así un relato que, como es habi
icación del sujeto.
coanálisi s, no puede dejar de lado la impl
ese espíritu envi­
Theodor Reik da muestras, además, de
les del psicoanáli­
diable, propio de aquellos tiempos inicia
en cuyos miemb�os
sis, en ese grupo que rodeaba a Freud,
de investigar, la
advertimos la erudición, la cultura, el afán
admirables -más
creatividad que los reunía; eran pioneros
con ellos, es un
allá de las diferencias que podamos tener
gusto leerlos-.
Escribe Theodor Reik:
Lo que despertó mi interés fue un hecho anual que me
resultaba tan familiar como la explosión de la primavera: en
el periódico Deustche Volksblatt, de Viena, en la víspera del
Día del Perdón, se publicaba el texto completo del Kol Nidré,
en hebreo, con su traducción al alemán. Dicho texto tenía
fieles entre un Día del Perdón y el siguiente eran declarados
inválidos. Invariablemente, el Deustche Volksblatt aprove­
chaba la oportunidad para deducir de este mandato la de­
pravación de la raza judía.
¿Dónde está el problema? ¿En qué consiste este mist.e­
rio? Reik afirma que se compone de tres factores principa­
les, contradictorios entre sí, a saber:
6. Reik, Theodor: El ritual. Estudio psicoanalítico de los ritos religio­
sos,Buenos Aires, Acme-Agalma, 1995, pág. 207.
175
 El primero es que esta plegaria, si se la puede llamar así,
no es más que una fórmula que anula ciertas promesas, votos
o maldiciones.
El segundo factor es que dicha fórmula directa, de natura­
leza casi jurídica, está acompañada por una melodía emocio­
nante, muy distinta de la naturaleza del texto.
El tercer factor es similar al segundo. ¿De dónde proviene
el poder de este prosaico alegato, que desencadena la mani­
festación de sentimientos y emociones intensos y la contrición
profunda que se evidencia en las lágrimas de los feligreses?7
Son muchos los testimonios que coinciden sobre el tono
triste y profundamente emotivo de esta música, prove­
nientes incluso de gente no ligada a la tradiciónjudaica. La
traje para que la escuchen.
Veamos qué dice el texto, tal como figura en la versión
que ha distribuido la Comunidad Israelita de Buenos Aires,
con un prólogo de Jaime Barylko:
Todos los votos [eso quiere decir Kol Nidré], compromisos,
promesas, obligaciones, penalidades y juramentos que
hemos contraído, asumido o proferido, desde este Día del
Perdón hasta el próximo Día del Perdón, queden sin efecto
para siempre. Nos arrepentimos de ellos. Quedarán anulados
y nos dei:¡ligaremos de ellos. Nuestros votos no serán votos,
nuestros compromisos no serán compromisos y nuestros
juramentos no serán juramentos.a
Éste es el texto que le sirvió a los nazis para decir que
el judío es un pueblo de perjuros -y más allá de esa
apreciación ideológica-, no deja de ser un enigma. Lo es
para la misma comunidad judía, hasta el punto de que, en
la misma edición a la que nos referimos -y sin que los
7. Ídem, págs. 208 y 209.
8. En Rosh Hashana nació una Flor:· Programa de Rosh Hashana y
Iom Kipur, Betenu Ediciones para el Hogar.
176
responsables se hayan dado cuenta-, apelan a otra traduc­
ción al comentar las distintas oraciones. Dicen entonces :
Con esa oración comienza el ritual en la sinagoga: "Todas
las promesas y los juramentos y los votos y los compromisos
que hayamos realizado, quedan anulados".9
Pareciera que ni ellos mismos lo pueden comprender ni
asimilar -y se remiten entonces al pasado-. Algo que a
Theodor Reik no se le escapa y avanza su propia traduc­
ción, partiendo del texto original, en arameo:
Aquí nos arrepentimos de todos los votos, obligaciones,
promesas y anatemas, que podamos realizar o cumplir o que
nos comprometan desde este Día del Perdón hasta el siguien­
te. [Esperado con ansiedad] que se invaliden, se anulen y se
absuelvan y queden sin efecto; no nos comprometerán y no
tendrán poder sobre nosotros. Las promesas ya no serán
promesas; las obligaciones no serán obligatorias y los votos
no será,n votos [proclama el cantor en la ceremonia].
El celebrante y la congregación pronuncian luego al
unísono:
Y se perdonará a toda la congregación de los hijos de Israel
y al extraño que vive entre ellos al comprobar su ignorancia.
Esto se repite tres veces. 10
Éste es el texto que dispara en Theodor Reik su investi­
gación y en nosotros la pregunta: ¿qué es esta plegaria?
Por supuesto, hay largas discusiones sobre el particular;
Theodor Reik nos dice que las distintas apreciaciones se
podrían agrupar en tres o cuatro ítemes, que va conside­
rando y descartando como insuficientemente fundados.
Uno, bajo el modo de una defensa general, evoca la
9. Ídem.
10. Reik, Theodor: El ritual. . . , oh. cit., pág. 211.
177
condena que recae sobre la promesa no cumplida, de la que
dan cuenta múltiples huellas en la tradición ética del
pueblo judío. La enumeración comienza por los Diez Man­
damientos, que incluyen el "No mentirás" y sigue con el
tratado Nedarim del Talmud -donde se establece que nadie
puede invalidar votos o juramentos-; el libro de las leyes
"Shulhan Aruk", según el cual la promesa de cenar con una
persona sólo puede ser anulada por enfermedad de uno de
los comensales o de su hijo, o bien si el río se desborda. Por
otra parte, diversas expresiones de la lengua hebrea con­
validan este peso acordado al compromiso que supone la
palabra y los recaudos que ella merece, tales como: "im
irtze hashen" - "como Dios quiera", para los judíos orto­
doxos-; "bli neder" -"sin intención de realizar ningún voto",
"sin promesa".
En suma, u.n pueblo que tiene un código tan minucioso
para validar o invalidar prornfil!aS no puede ser �sado de
perjuro .
¿Pero qué hacemos con esa frase? Todo esto está muy bien,
pero el enigma persiste [señala.Theodor Reik].
Otro argumento es exegético, lee a la letra el Kol Nidré
y lo aclara siguiendo dos vertientes : primero, la plegaria no
forma parte de un rito individual, se reza eñ conjunto, la
eleva la comunidad; no es, por lo tanto, un capricho perso­
nal, sino que tiene un valor social. Por otra parte, se
pronuncia en un momento específico: es en vísperas de
. asistir al juicio de Dios para obtener su perdón, instante
que conlleva una extrema piedad.
Un autor del siglo pasado, Frenkel, fundamenta el valor
ético del pueblo judío en el hecho de que se trata de un
pueblo dolorido; alega que, apenado como está en la semana
que va desde el Año Nuevo Judío hasta el Día del Perdón,
no puede prometer ni jurar sin correr el riesgo de equivo­
carse, alterado por su profunda emoción. De ahí su reclamo
178
para que los juramentos pronunciados no sean tenidos en
cuenta.
Otros argumentan que _esa demanda concierne a las
promesas que recaen sobre la propia persona de quien las
prohuncia. Deducen esta interpretación de una frase que
dice: "di assarna al nafshathna" -lo que recae sobre nues­
tras almas-; así, los juramentos en cuestión no serían sino
aquellos que entre los laicos tomarían, por ejemplo, la
forma de: "juro que este año dejo de fumar", o ''juro que este
año hago dieta".
Pero Theodor Reik insiste, porque considera que algu­
nos de esos juramentos personales involucran al otro. Si
soy indolente, digo ''juro que este año voy a trabaj ar" y
después no cumplo, dej o a mi familla en la indigencia -en
cuyo caso, las consecuencias no son menos graves-.
Otros argumentos son de orden histórico; el más común,
que puede esgrimir cualquier judío, pero especialmente
aquellos que se han hecho de una religión a medida, para
uso personal y cotidiano, sostienen que la plegaria sirvió en
su momento a los fines de "disculpar a los judíos marranos
que, en los tiempos de la Inquisición, debían jurar que eran
católicos para no ser quemados vivos".
Sin embargo, no es así; como lo prueba, por ejemplo, un
jarrón del siglo VII -para los que quieran verlo, está en el
Museo Nacional de París, descrito en detalle en la revista
de Estudios Judaicos- que tiene tallado el Kol Nidré.
Por supuesto, habrá quien pueda seguir argumentando
que ya por entonces los godos perseguían a los judíos .
Pero Reik descarta esta opinión histórica por inconsis­
tente -y el enigma persiste-.
Nos invita entonces a tomar por otro camino: ¿gué está
enjuego en el Kol Nidré? Una promesa, unjuramento. ¿Es
unívoco su sentido? Hay juramentos o promesas que son
declaratorios: "Juro que haré tal cosa"; hay otros que
adjuntan una maldición sobre el que jura: "Juro que haré
tal cosa -y si no lo hago, que Dios me quite todo lo que
179
tengo"-; o al revés: " . . . y si lo cumplo, que Dios me dé lo que
anhelo". Son juramentos que agregan a la fórmula de lo
que se pact;a, algo promisorio, positivo -o algo negativo,
una maldición-. Pueden expresarse según dos formas
distintas:
- directa: "Juro que . . . ";
- indirecta: "Que Dios me maldiga si . . . ".
De esta última fórmula hay ya huellas en los pueblos
primitivos; Reik menciona unas cuantas: en el pueblo
yakuto,
[ . . . ] si se acusa a un yakuto de haber robado ganado, éste debe
colocarse detrás de unos símbolos mágicos, de cara al sol, y
jurar; juramento que incluye una imprecación, que si juró en
falso puede perder todos sus objetos más preciados; en los
kandh de la Indiajuran por sus propios ojos [ . . . ] . 11
enumeración erudita que dejo aquí para no aburrirlos, pero
que se muestra al mejor estilo de Freud, está su marca: este
libro viene en continuidad inmediata de Tótem y Tabú.
Su hipótesis, en suma, es que el juramento con maldi­
ción es ubicable, en la historia de la religión, e:q. un período
anterior a la aparición del sacrificio, cuando el creyente
ofrenda algo a su Dios para obtener el perdón o la dádiva y se
inscribe por esa vía en el gran capítulo del Brith (pact�.
La eseneia del Brith -continúa Theodor Reik- consiste en
que �o es necesario que dos partes en pie de igualdad cumplan
este pacto; una sola persona, al llevar a cabo el Brith, se obliga
al cumplimiento. 12
Se tratade una promesa, aunque recaiga sobre una sola
11. Ídein, pág. 228.
12. ídein. pág. 23i.
180
de las partes; su esencia es la posición del sujeto, antes y
después de formular el pacto.
En ciertas promesas o juramentos que se ubican en el gran
capítulo del Brith, el pacto tiene dos partes.., el Shebu'ot, lo que
se promete y la Alah, la maldición. En el Shebu'ot, el sujeto es
puesto en juego en relación al orden simbólico: "me comprq,­
meto a tal o cual cosa"; en la Alah, es la maldición: "y si no lo
hago, entonces . . . ".
Según Reik, esta última es la que más nos interesa.
¿gué podría estar presentificando? Recuerda el relato
bíblico del pacto entre Dios y Abraham, el protopadre;
Yahvé le promete que va a tener hijos aun cuando su muj,er
no esté ya en edad de engendrarlos y le pide que tome una
serie de animales y los corte por la mitad. Es la introduc­
ción del sacrificio, posterior al Brith en la hipótesis de Reik.
La aseveración, el juramento, la promesa, cualquiera de
las variantes del Brith es una institución más antigua_y s11
relación con la más moderna, la del sacrificio se explica
mediante la inhibición de tendencias impulsivas
inconcientes, aquellas que conducirían precisamente a,,
repetir el asesinato de Dios y del padre.
Como ustedes advertirán, seguimos en el tema con el
que comenzamos.
La Alah despierta, nuevamente, el recuerdo del crimen
primordial y la amenaza aterradora de castigo, en caso de que
se re2ita.
Representa eljuramento de no repetir el asesinato; el dios
asesinado promete protección y ayuda si no se repite este
hecho.13
La tesis de Reik sostiene que el Brith es una demostra­
ción del primer intento solemne de reconciliación con . el
13. Ídein, pág. 234.
181
dios-padre muerto. Su manifestación más primitiva sería
anterior a la comida totémica periódica.
·Establece, además, la diferencia entre el juramento, la
imprecación y la renuncia:
El objetivo del juramento o la maldición es, en parte,
inhibir las tendencias que instan a la reiteración del acto de.
violencia primitivo y, en parte, evitar que se repita en el
futuro; la imprecación contra uno mismo está dirigida contra
los autores del crimen -es ya una forma de castigo-, y la
renuncia se produce mediante la negativa a satisfacer el impul­
so.14
En función de esto, continúa Reik:
El Kol Nidré parece ser una ruptura radical con toda
medida de precaución y con la escruP.ulosidad anterior. En
realidad, contiene la intención de quebrantar una promes�,
de no cumplir los juramentos ni las abstinencias. 15
Sería entonces un momento herético, a la inanera de un
carnaval, antes de empezar la expiación, un momentO de
transgresión compartida. "Te vamos a matar de nuevo", le
dirían los feligreses a Dios, pero -agrega Reik-:
[ . . ] sirve al mismo tiempo para· aliviar a la persona del peso
.
de su escrupulosidad extrema. 16
Se admite entonces que la naturaleza de la fórmula es
similar a la del deseo. La congregación manifestó el deseo de
quebrantar los juramentos, votos y promesas, aunque esta­
ban acostumbrados a atribuir suma importancia a su cumpli­
miento estricto; ya se sabe que este deseo, en su sentido más
profundo, se refiere al cumplimiento de algo determinado
-matar a Dios, matar al padre-; no existe ningún deseo, sino
el reconocimiento, la confesión de un deseo.17
14. Ídem, pág. 236.
15. Ídem, pág. 247.
16. Ídem, pág. 247.
17. Ídem, pág. 249.
182
Por eso es que se manifiesta en el seno de la comunidad
y en el umbral del perdón. Es, además , una manera d�
decirle a Dios que tome en cuenta estas debilidades, que·
esté mej or dispuesto para el juicio y el perdón.
Ésta es la lectura de Theodor Reik, que no coincide con
la que les voy a proponer. Si lo tuviera a Reik aquí, le diría:
"Hay algo que usted subrayó que no se comparece con esta
tesis. Es difícil aceptar que en el mismo momento en que se­
propone el carnaval, se manifieste con una melodía que
transmite tanto dolor, un sentimiento tan triste . Ten...-
dría que estar acompañado, en todo caso, por un ritmo
euforizante, digno de una fiesta; como nos enseñó Freud, en
la ocasión de toda fiesta corresponde preguntarse dónde
está el muerto. Sin embargo, usted mismo dijo que lo conmovió
la tristeza de esa melodía".
Tomemos al pie de la letra las palabras del Kol Nidré:>
Todos los votos, compromisos, promesas, obligaciones,
penalidades y juramentos que hemos contraído, asumido J>
proferido desde este Día del Perdón hasta el próximo Día del
. Perdón, queden sin efecto para siempre . .Nos arrepentimos de
ellos.
Se arrepienten de jurar. Algo de lo cual me arrepienro,
es algo que no debí haber hecho. ¿Por qué jurar sería un
exceso? La comunidad se lo dice a Dios en el momento en
que se ini�ia el Día del Perdón. Subrayemos la enunciación:
quién lo dice, dónde se dice, a quién se dice. En este día el
judío es invitado a deponer la afirmación de sus razones, a
hacer las paces con sus enemigos.
Un relato cuenta que un judío visita a otro con el cual
estaba p eleado . Le dice : "Jacobo , te vengo a s aludar" .
"¿Qué quieres, Moishe?", pregunta el otro. "Vos sabés, es el
mandato de Dios, llega el Día del Perdón, debemos recon­
ciliarnos, así que te deseo todo lo que me deseas a mí."
Jacobo le contesta: "¿Ya empezamos de nuevo?".
183
 Día del Perdón, inicio de las plegarias . . . No será el Kol
Nidré una forma de decirse: "¿Quiénes somos nosotros, que
en estos días reconocemos la finitud de nuestro ser, la
limitada validez de nuestras razones, la cuestionable den­
sidad de la pasión, la irracional persistencia de nuestros
rencores, quiénes somos nosotros para jurar sobre un
tiempo futuro? ¿Cómo puede un humano decir qué hará en
el futuro? Eso sólo te está reservado a Ti, nuestro Dios, que
excedes al infinito nuestra humana condición".
Si esta lectura pudiera ser sostenida, Dios funcionaría
como un Nombre del Padre, como lo real que pone límite al
sujeto. Tendría valor de castración. Por eso leí el poema de
René Char: hay dioses y dioses . . .
Esto no se le escapó a Lacan: el Dios que atañe al
inconciente, el Dios que nombra Freud es el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob, no es el Dios de los filósofos.
Si volvemos sobre la afirmación de Lacan según la cual
''los dioses son de lo real", este Dios que acabo de mencio­
nar, al que se dirige la plegaria del Kol Nidré, es de lo real
que hace límite ..
Voy a.leer algunas citas de Lacan, extraídas de distintos
seminarios:
- Le Sinthóme (13/4/76):
L'hypothese de l'inconscient -Freuq le souligne- est
quelque-chose qui ne peut tenir qu'a supposer le Nom-du­
Pere. Supposer le Nom-du-Pere, certes c'est Dieu. C'est en cela
que la psychanalyse, de réussir, prouve que le Nom-du-Pere,
on peut aussibien s'en passer. On peut aussi bien s'en passer,
a condition de s'en servir. 18
18. "La hipótesis del inconciente -Freud lo subraya- es alguna cosa
que no puede sostenerse más qtie al suponer el Nombre del Padre.
Suponer el Nombre del Padre ciertamente es Dios. Es en eso que el
psicoanálisis, de tener éxito, prueba que del Nombre del Padre también
se puede prescindir. Se puede tambÍén prescindir, a condición de
servirse de él."
184
Esto es: prescindir, a condición de servirse de él ¿Qué
quiere decir? Lo formulo a mi manera: del Nombre del Padre
se puede prescindir; pero no de los nombres del padre,
donde su servicio persiste hasta el límite que lo excede.
- R.S.I. (15/4/75):
Il faut du Symbolique pour qu'apparaisse individualisé
dans le noeud ce quelque-chose que moi, je n'appelle pas
tellement le Complexe d'Oedipe -ce n'est pas si complexe que
<;a-[se está burlando un poquito nada menos que del Complejo
de Edipo] ;j'appelle <;a le Nom-du-Pere, ce qui ne veut ríen dire
que lepere comme nom-ce qui ne veut rien dire au départ-; non
seulement lepere comme nom, mais lepere comme nommant. 19
Estamos haciendo un movimiento, un pasaje del Nom­
bre-del-Padre, identificado a ese padre que Freud no�
señala, al cual los hijos incorporan por amor en la comida
totémica, del que retorna el mandato de la Ley, a algo
distinto. De ese padre se puede prescindir, nos dice Lacan,
Un pasito más y ya no se trata del Nombre-del-Padre, sin�
del padre del nombre, más aún: del padre d"e los nombres
¿De qué nombres?
- R.S.I. (11/3175):
J'ai parlé "des" noms du pere. Eh bien, les noms du pere,
c'est <;a: le Symbolique, l'lmaginaire, et le Réel en tant qu'a
mon sens, avec le poids que j'ai donné tout-a-l'heure au mot
19. "Es necesario lo simbólico para que aparezca individualizado en
el nudo alguna cosa que yo no designo en términos de 'complejo de Edipo'
-en definitiva no es tan complejo-; yo lo llamo 'el Nombre del Padre', lo
que no quiere decir más que el padre como nombre, lo que no eq�vah!
a decir que en el comienzo, sea solamente el padre como nombre, smo el
padre como nominant�."
185
 sens, c'est r;a les noms du pere: les noms premiers en tant qu'ils
nomment quelque chose. 20
Nombres del padre: ya no es el p adre del origen, es el
padre repartido en los tres registros que, en su enlace, se
ofrecen en nudo. Función de enlace, promueve un límite.
Lo Imaginario es un nombre del padre : es gracias a lo
Imaginario que lo Simbólico y lo Real se mantienenjuntos.
Lo Real es un nombre del padre ; sólo gracias a lo Real
lo Simbólico y lo Imaginario se mantienen juntos. ¿Y lo
Simbólico? Imprescindible: gracias a él lo Real y lo Imagi­
nario conservan su enlace.
Cualquiera de los tres registros puede funcionar como
límite de los otros dos. Algo que, sin duda, trae consecuen­
cias en nuestra clínica, puesto que una intervención en
alguno de esos tres registros podrá venir a cumplir función
de castración, esto es, de restricción de goce -para propi­
ciar otro goce-.
Otra manera de decirlo es la que encontramos en:
- Le Sinthóme (18/11/75):
C'est bien en tant que le discours du maUre regne que le S2
se divise; et cette divisim , c'est la division du symbole et du
symptome. 21
Esta frase dice, a su manera, lo mismo que la otra: "del
padre se puede prescindir, pero a condición de servirse de
él".
Al cabo de este largo recorrido, que implica una invita-
20. ''Yo hablé de los nombres del padre. Pues bien, los nombres del
padre sÓn eso: lo Simbólico, lo Imaginario y lo Real, en tanto que a mi
entender, con el peso que le di hace un rato a la palabra "sentido', son
los nombres primeros, en tanto que ellos nombran algo."
21. "Es en tanto que el discurso del amo reina que el S2 se divide; y
esta división es la división del símbolo y del síntoma."
186
ción a valorar de otro modo, más allá de nuestros prejuicios,
ciertas estructuras que la cultura propone, recuerdo una
carta de Freud. Responde en ella a una invitación que la
Bnai-Brith, la institución judaica, le hizo llegar por el año
1925. Les agradece que veinte años antes, cuando no tenía
ningún lugar para hablar en público, hubieran sido la
primera institución que le ofreciera un ·espacio, les recono­
ce su amplitud de espíritu, y con su habitual honestidad,
agrega que sin ser sionista ni creyente, guarda respeto por
los valores éticos y morales de la religión mosaica.
Este respeto por los valores éticos y morales podríamos.
traducirlo, como decía Freud, en el reconocimiento del
hecho de que para una amplia mayoría de la humanidad,
esta referencia a Dios llega a ser imprescindible. Además,
como alguna vez se lo escuché decir a alguien que quiero
mucho y que fue uno de mis maestros, Raúl Sciarreta, esta
cuestión de Dios no · se resuelve con razonamientos; el ·
religioso lo dice mejor: "es una cuestión de fe". Efectiva­
mente, el encuentro con ese lugar del Inconciente, real de
Inconsciente que el goce femenino sostiene, es indecidible,
no se resuelve con el logos platónico.
Desde esta perspectiva podemos advertir -éste es un
ej emplo, tal vez ustedes me ofrezcan otros- cuántos inven­
tos puede haber en la cultura para producir enlaces allí
donde el anudamiento no se cumple. Retomo algo que ya
mencioné en otra oportunidad, porque me parece ajustado
para la ocasión. Decía un filósofo discípulo de Althusser,
Saúl Karsz, a mi entender con toda pertinencia: "¿Qué es
esta pregunta absurda que a veces se hace en algunos
consultorios psicológicos acerca de si el niño fue deseado o
no? Depende por quién".
En aquella ocasión les preguntaba a mis oyentes en
Buenos Aires: ¿ustedes desean que vivan los chicos de la
calle? Pueden decirme que sí, pueden decirme que no,
pueden hacer algo por eso o pueden no hacerlo; que esos
chicos de la calle vivan como un puro real depende no sólo
187
de quienes fueron sus padres, sino también de cada una de
las estructuras que lleguen a crearse para eso.
No es sólo una pregunta por el padre, va más allá.
¿Quién desea que vivan o que mueran, que vivan con una
vida anudada o con una vida desanudada que lleva a la
muerte?
Es un ejemplo para situar las consecuencias que implica
esta referencia lacaniana al nudo borromeo, y a los nom­
bres del Padre.
Había prometido que iba a desplegar algo sobre el
verdadero agujero y el agujero de lo simbólico. Aunque sea
mínimamente quiero cumplir con eso. Voy a hacer la
puesta en el plano del nudo borromeo de tres anillos.
I objeto a. Retirado el objeto a, el Otro se demuestra como no
vrai trou
R s
Lacan hace del nudo borromeo algo más que un número,
como él filismo lo dice, hace del nudo una cifra, con un valor
de metáfora: niniún i:natemát�co le pone a un anillo "Real",
al otro "Ima_gin.ario" y al otro "Simbólico". Lacan no es un
matemático, es un psicoanalista que utiliza una escritura
matemática para su teoría en el campo del psicoanálisis.
188
Tenemos Real, Imaginario y Simbólico. En el campo de
lo Real, escribe "vida"; en el de lo Simbólico, "muerte" y,,
"vrai trou" -verdadero agujero-, en donde se intersectan lo
Imaginario y lo Real, donde se escribe J(,A), ''jouissance de
l'Autre" -goce del Otro-.
En el mismo párrafo en el que dice que el goce femenine
sostiene la cara Dios del inconciente, cita a Kierkegaard y
a su amor por Régine, al que renuncia para encontrarse con
Dios. Lacan se pregunta: ¿por qué no pensar que renuncia
a este objeto a para encontrarse con algo que está más allá?
Ese algo podría ser este lugar.
Por mi parte, me pregunto: ¿dónde situar este matero-ª
S(,A) (significante del Otro barrado)? Está más allá del orden
fálico, sin embargo está relacionado con el lugar del II!,­
consciente. Tal vez corresponda situarlo en este lugar,
donde intersectan Real e Imaginario, cuando se retira el
siendo Otro: allí se inscribe el posible encuentro con el Vr�i
trou.
J(;i.) (Jouissance de l'Autre barré), quiere decir que no
hay goce del Otro -porque no hay Otro-. Lo que puede
haber, si continuamos en el terreno de la religión, es que de
amar a Dios, hago que Dios exista. Hay Otro allí donde el
creyente, en posición de a, lo sostiene. Ahora, si este lugar
de a se vacía, el espacio del goce del Otro: J(� -goce del
Otro barrado-, podría nombrarlo como significante del Otr
barrado S(,A). Por eso recordaba el ejemplo de Meister
Eckhart, el encuentro de dos vacíos.
El recorte del a como lugar de goce ofrecido al Otro se
efectúa en nudo, en el empalme (épissure) de los tres re­
gistros:
Il faut bien que nous fassions quelque part le noeud, le
noeud de l'Imaginaire et du savoir inconscient, que nous
fassions ici, quelque-part, une épissure, tout <;a pour obtenir
un sens, ce qui est l'objet de la réponse de l'analyste a l'exposé
189
 par l'analysant tout au long de son symptome. Quand nous
faisons cette épissure, nous en faisons du meme coup une
. autre, celle-ci, entre, précisément, ce qui est symptome et le
Réel, c'est-a-dire que par quelque coté nous lui apprenons a
épisser (avec deux S), a {aire épissure entre son symptome et le
Réel parasite de la jouissance, ce qui est caractéristique de
notre opération. " 22
Del corte al empalme, no se trata de ningún progreso;
sólo indica que la realización del corte se cumple en el
empalme adecuado, aún en el buen sentido, que es el de
R.S.I. Tal es nuestra propuesta: hérésie.
Pregunta: -Cuando comentaste, hablando del goce fe­
menino, ese goce suplementario, tomaste el libro sobre el
ritual. La pregunta entonces sería: ¿Cómo se articulan uno
y otro en la estructura, en lo que hace a la relación del
sujeto con el goce y al significante de la falta en el Otro?
l. V. : -Si entendí bien la pregunta, se trata de lo que
puede haber de rituales propiciatorios para el sujeto. Si lo
son, eso significa transformar un agujero en una falta
propiciatoria, no sé si a eso apunta la pregunta.
Las grandes religiones implican un lazo social, no son la
·
religión singular de un delirio.
22. "�s necesario que nosotros hagamos en algún lado el nudo, el
nudo de lo imaginario y del saber inconciente, que nosotros hagamos
aquí en algún lado un empalme, todo eso para obtener un sentido, que
es el objeto de la respuesta del analista a lo expuesto por el analizante
a lo lar_go de su síntoma. Cuando nosotros hacemos este empalme,
hacemos ahí, al mismo tiempo, otro: precisamente aquél entre el
síntoma y lo Real; es decir que por algún lado nosotros le enseñamos a
empª1mar, a hacer empalme entre un sínto:rna y lo Real parásito del
goce, eso es lo característico de nuestra operación."
Lacan, Jacques: Le Sinthome, clase del 13 de enero de 1976.
190
Por ejemplo, en la tradición judeocristiana, el hecho de
que nadie pueda decirse poseedor del cuerpo muerto de un
ser querido, el tener que devolverlo allí donde dice el texto
sagrado que fue su origen, "del polvo venimos, al polvo
tenemos que volver'', es una m:;inera que tiene la cultura de
poner un límite a lo que podría ser un duelo patológico. No
se puede convivir con el muerto, tiene que ir a otro espacio;
es un mandato, una obligación el devolverlo a donde perte­
nece. Es una función propiciatoria.
Otro ejemplo lo constituye la fórmula básica de la ética
cristiana: "Ama a tu prójimo como a ti mismo'?; no dice "al
semejante", sino "al prójimo", que no es lo mismo. Semejan­
te, para nosotros, implica esa dimensión de la tensión
imaginaria, la tensión agresiva. El prójimo puede querer
decir el otro que está habitado por la misma estructura que
yo, sufre dolores igual que yo, tiene la misma fragilidad
que yo -es otra cuestión-.
Cuando Cristo habla de ofrecer la otra ·mejilla, ¿es una
propuesta masoquista? Sería una lectura posible, pero me
parece errada. Creo que está diciendo otra cosa, presente
también, con otros términos, en la tradición zen: no te
prendas en el enfrentamiento imaginario, si el otro te pro­
voca en una mejilla, no respondas en ese mismo espacio.
Con esto los estoy invitando a abrir con más .cuidado el
legajo de los distintos inventos que la cultura ofrece.
Pregunta : -Homologabas quitar el a con el otro materna,
el A del gran Otro, en el lugar del nudo, ese a ¿está como
objeto causa?
I. V. : -También como pedazo de goce ocultado.
Pregunta: -Por eso me preguntaba si no son dos especies
diferentes de objeto . . .
l. V. : -Cuando escribimos el objeto a en el corazón de!
191
 nudo, tendríamos que especificar si estamos escribiendo el 8. TODOS LOS NOMBRES UN NOMBRE
a
como plus de goce o el a como objeto causa del deseo; el
nµdo no sirve para establecer esa diferencia de tiempo�,
. ése es su déficit. No lo escribe, salvo que quisiéramos decir
que si está bien anudado es objeto causa del deseo, pero yo
no estaría tan seguro, porque eso induciría a Uha propues­
ta ascética, que haría del goce la equivalencia del pecado.
¿El goce siempre está del lado · de lo que está mal
anudado ? No, creo que el nudo no escribe esa diferencia de
· goces que se desplaza al valor diferente que en un caso y
otro corresponde al objeto a .

Última reunión de la serie de este año, tal vez no resulte

inoportuno abrochar algunos comentarios formulados en
los encuentros iniciales.
En la primera clase les decía que suelo hacer trampa,
una trampa en la cual yo mismo estoy apresado. Todós los
años, cuando concluyo el seminario tengo la misma sensa­
ción: no sé si el próximo tendré ganas de volver a dar otro,
lo cual no impide que me pase la primera mitad del año
preparando el seminario que voy a dar en el semestre ·

siguiente.
En esa primera mitad del año disfruto de otro modo,
dejándome llevar, a la manera del navegante. Me dejo
arrimar al encuentro con lo real, que no es sin más; es un
real que nos implica, como decía el amigo Safouan, algo, en
cierto modo, ya anudado.
Me voy a referir hoy a una experiencia muy grata, de la
que alguno de ustedes escuchó ya un anticipo. Se trata de
la mesa compartida con dos poetas; uno estaba a mi lado,
en tanto la presencia del otro la ofrecían sus textos.
En esa oportunidad, invitado por AGRUPO -invitación de
la que no soy inocente-, conversamos con Santiago Kovadloff,
poeta amigo que también ha estado en este lugar, acerca de
Fernando Pessoa. Titulamos aquel encuentro, que :

192 193
sitúo entre mis buenos recuerdos, "Los nombres en un
nombre" .
Quiero retomar e n este espacio, una articulación que
me animo a sugerir como una mostración ejemplar de la
estructura que nos habita.
Voy a interrogar algo que suele suscitar un cierto asombro
-y no sin razón-, ya que no es habitual en el mundo de las
letras que alguien presente su obra como lo hizo Fernando
Pessoa, aquel que alguna vez dijo: "el arte es la prueba que
la vida sola no alcanza".
Pessoa ofreció su producciQ.n , en su mayor parte aún
inédita, como si fuera la obra de varios autores, que se
conocen como heterónimos. No estamos diciendo "seudóni­
mos", algo más común en literatura. Tal era el caso, p dr
ej emplo, de alguna escritora del siglo pasado, que se sirvió
de ese recurso para hacer circular su obra firmándola con
un seudónimo masculino. O bien el de tantos autores que,
para salvaguardar su nombre de la moral circundante o si
su obra pretendía atravesar los límites de su tiempo, la
presentaban con sus firmas encubiertas, veladas por un
seudónimo.
Los heterónimos , en cambio, ofrecen una obra surgida
integralmente de una misma pluma repartida entre varios
autores . J¿ernando Pessoa, poeta y escritor portugués na­
cido a fines del siglo pasado, tiene su obra así distribuida
entre varios poetas, al que se agrega algún prosista. Cada
un.o tiene su estilo, su biografía, su presencia. Uno es rubio
de ojos celestes, otro es moreno; uno es médico, otro es
ingeniero; uno vivió en una quinta, con una tía, en medio
del campo, otro en pleno torbellino ciudadano. Discutían
arduamente entre sí de literatura. Dos de ellos, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos, coincidían en el común desprecio
por la obra de Fernando Pessoa; ambos la consideraban
demasiado contenida.
Todo lo cual suscita una pregunta que ya hizo correr
mucha tinta: ¿qué es lo que puede llevar a alguien a producir
194
su obra -obra que prácticamente le consume su vida- bajo
el modo de los heteróninios; qué razón conduce a semejante
elección?
Cuando me hice cargo de esta pregunta, no sabía dónde
habría de llevarme; primero me reenvió a la obra de Pessoa,
que conocía en parte; navegué por ella apasionadamente,
con gran gusto, como me suele pasar c{iando encuentro un
autor que logra despertar mi entusiasmo. Y encontré -con
todas las diferencias que cabe reconocer entre uno y otro­
que así como a Lacan la obra de J oyce le ofreció la opor­
tunidad de avanzar en la estructura, Pessoa me aportaba
una enseñanza.
El artista, si aceptamos la posición de humildad que una
obra como esta nos demanda, puede enseñarnos algo, a
nosotros, psicoanalistas, sobre la estructura del parlétre;
estructura a la que ellos, por su talento, tienen un acceso
anticipado.
Voy a hacer una breve referencia a la biografía de
Pessoa, tal como la cuenta Octavio Paz en este librito que
les recomiendo, 1 cuya virtud, la de ser breve, lo hace espe­
cialmente apetecible para días de verano y vísperas de
fiestas. Octavio Paz, otro gran poeta, nos cuenta en breves
pi�eladas:
Los oetas no tienen biografía. Su obra es su biografía.
Pessoa, que dudó siempre de la realidad de este mundo,
aprobaría sin vacilar que fuese directamente a sus poemas,
olvidando los incidentes y los accidentes de su existencia
terrestre. Nada en su vida es sorprendente -nada, excepto sus
poemas-. No creo que su "caso", hay que resignarse a emplear
esta �tipática palabra, los explique; creo que a la luz de sus
poemas, su "caso" deja de serlo. Su secreto, por lo demás, est�
escrito en su nombre: Pessoa quiere decir persona en portu­
gQés y viene de "persona", máscara de los actores romanos.
Máscara, personaje de ficción, nadie: Pess�.
l. Pessoa, Femando: Antología, prólogo, selección y traducción de
Octavio Paz, Barcelona, Laia, 1987, págs. 6 y 7.
195
 Su historia podría reducirse al tránsito entre la irreali­
dad de su vida cotidiana y la realidad de sus ficciones.
Estas ficciones son los poetas Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis y, sobre todo, el mismo Fernando
Pessoa. Así, no es inútil recordar los hechos más salientes
de su vida, a condición de saber que se trata de las huellas
de una sombra. El verdadero Pessoa es otro.
�ace en Lisboa en 1888. Niño, queda huérfano de padre.
Su madre vuelve a casarse; en 1896 -Fernando tiene ocho
· años- se traslada, con sus hijos, a Durban, África del Sur,
adonde su segundo esposo había sido enviado como cónsul
de Portugal. Educación inglesa. En 1905 -tiene apenas
diecisiete años y se llevaba muy mal con su padrastr�
Fernando Pessoa regresa a Lisboa, terminados sus estu:
dios secundarios y cuando está a punto de ingresar a la
Universidad del Cabo. Poeta bilingüe, la influencia sajona
será constante en su pensamiento y en su obra -muchos de
sus poemas están escritos en inglés-.
En 1907 abandona la Facultad de Letras . de Lisboa e
instala una tipografia. Fracaso, palabra que se repetirá con
frecuencia en su vida. Trabaja después comocorrespondente
estrangeiro, como redactor ambulante de cartas comer­
Ciales en inglés y francés, hasta que consigue un empleo
modesto en una gran casa que importa lana para fabricar
colchones, donde escri�e las cartas en inglés. De eso vive
casi hasta su muerte.
Como ustedes ve!)., es difícil descubrir en este relato al
poeta probablemente m.ás importante de la lengua portu­
guesa de este siglo.
En alg-Jna ocasión se le entreabren, CQ11 discreción por
cierto, las puertas de la carrera universitaria; con el orgullo
de los tímidos, rehúsa la oferta. Escribí "discreció " y
"orgullo"; quizá debía haber <,ficho "desgano" y "realismo".
En 1932 allpira al puesto de archivista en una biblioteca
y lo rechazan -incidente que me trae el recuerdo de aquella
demanda que Borges hizo una vez a Victoria Ocampo para
196
j
que le consiguiera un puestito en una biblioteca, no sé si era
en Lomas de Zamora o algo parecido-. Victoria Ocampo,
quien creyó que era un chiste, lo invitó a que "deje de
bromear".
En cuanto a Pessoa, " . . . no hay rebelión en su vida:
apenas una modestia parecida al desdén".
Desde su regreso del África no vuelve a salir de Lisboa.
Primero vive en una vieja casa, con una tía solterona y
Una abuela loca; después con otra tía; una temporada con
su madre, viuda de nuevo; el resto en domicilios inciertos
-como nuestro Macedonio Fernández, en habitaciones de
pensión-. Ve a los amigos en la calle y en el café, bebedor
solitario en tabernas y fondas del barrio viejo.
¿Otros detalles? En 1916 proyecta establecerse como
astrólogo. �e "enamora" de la cajera de la empresa donde
trabajaba; la acompañaba todos los días a tomar el tranvía,
durante catorce cuadras compartía el viaj e hasta la casa
de ella; él se retiraba antes, la miraba desde la vereda de
enfrente mientras ella se asomaba por la ventana. Una sola
vez cometió el desliz de darle un beso y se disculpó inmedia­
tamente, aunque ella le dijo que le había encantadq_.
El noviazgo se interrumpió a causa de un ingeniero,
amigo íntimo del poeta, que se interpuso en la relación.
Parece que Pessoa era algo homosexual y este amigo se
dirigió a la novia para decirle que no le convenía casarse
con ese hombre, carente de todo proyecto matrimoni�:-
Quince años después Pessoa retomó la relación con esta
mujer, porque un sobrino de ella resultó ser su discípulo,
cuando ya los jóvenes poetas lusitanos lo tenían como
maestro. Pero tampoco en esta ocasión el vínculo se man­
tuvo largo tiempo; era evidente que Pessoa no podía avanzar -
en un proyecto matrimonial.
Esta mujer se casó y tuvo hijos on otro hombre, aunque
probablemente el amor de su vida haya sido FernandoPessoa.
El ingeniero amigo de Pessoa que la abordó en aquella ocasión
es uno de los heterónimos: Alvaro de Cam�s.
197
 Murió cirrótico. Tenía cuarenta y siete años.
Hay unas fotos de Pessoa, en una edición cuidada que se
acaba de publicar.2 ¿Quién podría decir, viéndolo caminar
por la calle, que éste es el gran poeta lusitano, el gran
escritor de la lengua portuguesa de este siglo? En otra foto
se lo ve, más joven, tomando en la taberna. A lo sumo, con
mucha condescendencia, podría ser un ayudante de conta­
dor, un empleado de oficina, podría muy bien trabajar en
el correo argentino. Éste es el gran poeta del cual hoy
vamos a hablar.
No es mi ingenio el que articuló esta pregunta, sino la
obra del poeta. Un literato y crítico español que la estudia,
Ángel Crespo, prologó una Antología poética; en ese tra­
bajo, que tiene unas cien páginas de comentarios, se pre­
gunta: "¿�or qué alguien presenta su obra y consume su
vida en una creación dispersa en heterónimos?".
Crespo arriesga una respuesta, ligada a lo que él en­
cuentra en la obra de Pessoa articulado a la historia de su
país, Portugal.
Como ustedes recordarán, Portugal fue un país de
grandes navegantes, alentados por el poder central -la
corona portuguesa- que buscaba, como España, ampliar
sus horizontes geográficos, comerciales y políticos a los
lugares que el mundo de su tiempo le ofrecía. Fue la época
del esplendor portugués, finales del siglo XV y siglo XVI, el
del gran clásico de la literatura portuguesa, Camoens, y en
el que se engendró el sebastianismo.
En Portugal aún hoy persiste la oposición entre quienes
son afines al sebastianismo y quienes están-como era de es­
perar-enelantisebastianismo. Sebastián fue un príncipe que
a los tres años heredó el trono de su abuelo, a los catorce se le
reconoció la mayoría de edad, a los veinte viajó a Marruecos
-recuerden ustedes el discurso de las Cruzadas, el anhelo
manifiesto de llevar la religión cristiana a todos los lu-
2. Pessoa, Fernando: En palabras e imágenes, Madrid, Siruela, 1995.
198
gares del mundo, especialmente allí donde los moros
usufructuaban heréticamente el lugar del Santo Se­
pulcro-.
A los veinticuatro años decidió volver a Marruecos, con
un ejército de quince mil pers�mas -y la imprudencia de su
juventud-. Fueron rodeados y destrujdos en una ciudad
que se llama Alcazarquivir. Nunca se encontró su cuerpo.
Allí comienza la leyenda del sebastianismo, una leyenda
que se conjuga con algunos poemas de ese tiempo, arraigados
en ciertas comunas españolas, como las leyendas del En­
cubierto, una variante mesiánica según la cual este per­
sonaje habría de retornar para recrear el Gran Portugal
perdido. .
Había un zapatero en una ciudad llamada Trancoso,
cuyo nombre era Gonzalo Alex Guaneas -se lo conoce como
El Bandarra-, que habla y escribe del retorno del Encu­
bierto. Se juntan así la historia del rey Sebastián, muerto
joven en su empresa heroica y descabellada, con el retorno
del Encubierto y se gesta la leyenda del sebastianismo: el
Encubierto sería Sebastián, el rey muerto que regresa en
su versión mesiánica.
s.egún Ángel Crespo, la obra de Pessoa tendría que Vfl.r
con su anhelo de contribuir al retorno del Gran Portug�l
perdido.
Pessoa fundó, junto con otro gran poeta lusitano, Sá­
Carneiro, una publicación que alcanzó gran importancia,
precisamente en función de ellos. En esta revista, Orfeo
(Orpheu), aparece en 1915 una carta dirigida a Cortes­
Rodrigues, en la que Pessoa dice textualmente tener una
"conciencia cada vez mayor de la terrible y religiosa misión
que todo hombre de genio recibe de Dios con su genio. Poco
a poco, pero con seguridad, en el divino cumplimiento
íntimo de una evolución cuyos fines me son ocultos, he
venido irguiendo mis propios propósitos y ambición de esa
mayor altura".
Ángel Crespo considera que toda la obra de Pessoa
199
responde al cumplimiento de una misión; y efectivamente, Grecia, Roma, Cristiandad,
Pessoa dice sentirse investido, como en una orden religio­ Europa -los cuatro van
sa, para darle cumplimiento. a donde va toda edad.
Habla de ella en un conjunto de poemas, el único que ¿Quién vive, quién, la verdad
presenta a un concurso hacia el final de su vida, conocido que murió don Sebastián?4
comoMessagem. Obtiene con él un segundo puesto -es fácil
deducir que quienes se lo otorgaron no .tuvieron más 4quí tenemos el sebastianismo: se anuncia el Quinto
remedio que hacerlo, sin entender muy bien qué era todo Imperio con el retorno mesiánico de la figura de don
eso-. Voy a leerles algunos pasajes de Messagem, para Sebastián. Pessoa es su poeta, su portavoz.
advertir qué era esta misión, en qué consistía. Uno de ellos Les leo otro pasaje, "Bandarra", seudónimo del zapatero:
se llama así: "El Quinto Imperi9":
Soñaba, anónimo y disperso,
el Imperio por Dios mismo visto,
¡Triste de quien vive en casa
confuso como el Universo,
satisfecho de su lar,
plebeyo como Jesucristo.
si, al Vuelo, un sueño no pasa
que haga más roja la brasa
No es que santo ni héroe fuera,
del lar que hay que abandonar!
mas Dios marcó con su señal
a éste, cuyo corazón era
¡Triste de quien es feliz!
no portugués, mas Portugal.
Vive porque el vivir dura
Sólo oye su alma infeliz
la lección de la raíz:
[. . .]
vivir en su sepultura.a
¿Cuándo volverás, Encubierto,
portugués sueño de las eras
�unCia que no lo conforma la estrechez del lugar que a traer más que el soplo in�erto
la vida le otorgó, al mismo tiempo que invita a los portu­
del gran anhelo de Dios que eras?
gueses a :ebel�se también ellos contra ese pequeño Portugal
.
que considera mdigno de su historia. Por eso continúa: Ah, ¿Cuándo querrás, regresando,
hacer a mi esperanza amor?
Y así, pi;tsados los cuatro ¿De la niebla y el pesar cuándo?
tiempos del ser que soñó, ¿Cuándo, mi Sueño y mi Señor?5
la tierra será teatro
del día claro, que en atrio �i nos quedáramos con los poemas de Messagem, se no§
de la noche comenzó. haría verosímil la tesis de AD.gel Crespo: Pessoa estaría -

. : Pessoa, Fe�and�: An tología poética: "El poeta es un fingidor",

3
edición Y traducción de Angel Crespo,-Madrid, Espasa Calpe' 1989' pág. 4. Ídem.
172. 5. Ídem, págs. 173 y 174.

200 201
intentando, en función de ese Gran Portugal cuyo retorno
aspira, una literatura acorde con ese tiempo de esplendor.
No puede esperar que la sucesión de los poetas la constitu­
y�n, él mismo dedicará su vida a crear ese conjunto de
del sol, se dijera sólo para invitarnos a dejar de lado el
poetas, a crear el supra-Camoes, como si dijéramos el
poema y volver a mirar el sol. ·
supra-Cervantes, distribuido en la serie de heterónimos
que serían el sostén literario del Gran Portugal.
La tesis de Ángel Crespo me da la oportunidad de
interrogar, poner a prueba si esta afirmación se sostiene,
o más precisamente, de proponer otra, que tal vez, como lo
anticipé, nos lleve de un modo ejemplar ante una extensión
de la estructura que nos habita.
Los invito a recorrer algunos poemas -espero que a
ustedes les gusten tanto como a mí- de los heterónimos de
Fernando Pessoa. Voy a comenzar por el maestro -consi­
derado como tal por los otros-: Alberto Caeiro.
Su biografía, brevemente: nació en Lisboa en 1889 y
murió joven, en 1915 -cuando tenía veintiséis años-; vivió
casi toda su vida en la quinta de Ribatejo, con una tía al
parecer en medio del campo. Sus obras son: El guardador
de rebaños ( 1 9 1 1-1912); El pastor amoroso; Poemas
inconjuntos. Además, quiero aclararles, a las damas espe­
cialmente; que era rubio y de ojos celestes.
Éste es un poema de El guardador de rebaños:
¿El misterio de las cosas? ¿Qué sé yo lo que es el
misterio?
El único misterio es que haya quien piense en el misterio.
Quien está al sol y cierra los ojos
empieza a no saber lo que es el sol
y a pensar muchas cosas calurosas.
Empezamos a advertir coincidencias: "Dios ha muerto",
Pero abre los ojos y ve el sol
panteísmo nietzscheano, conjunción de Dios Y la naturalft'
y ya no puede pensar en nada,
porque la luz del sol vale más que los pensamientos
de todos los filósofos y todos los poetas.
202
La luz del sol no sabe lo que hace
y por eso no se equivoca y es comunal y buena.6
Como ven, �s un poeta que nos hace el don de hablarnos
Otro poema:
No creo en Dios porque nunca lo he visto.
Si él quisiese que yo creyera en él,
seguro que vendría a hablar conmigo
y entraría por mi puerta
diciéndome: ¡Aquí estoy!
[ . .]
.
Pero si Dios es las flores y los árboles
y los montes y el sol y la luz de la luna,
entonces creo en él,
entonces creo en él a todas horas,
y toda mi vida es una oración y una misa
y una comunión con los ojos y por los oídos.
Pero si Dios es los árboles y las flores
y los montes y la luz de la luna y el sol,
¿para qué le llamo Dios?
Le llamo flores y árboles y montes y luz de la -luna;
porque si él se hizo, para que yo le vea,
sol y luz de la luna y flores y árboles y montes,
si se me aparece en figura de árboles y montes
y luz de la luna y sol y flores,
es que quiere que le conozca
como árboles y montes y flores y luz de luna y sol. 7
6. Ídem, pág. 182.
7. Ídem, pág. 183.
203
za. Para una lógica afinada, se reparte en dos variantes: un difícil pensarlo en semejante empresa. Escuchemos ahora
Ranteísmo deshace la naturaleza para convertirla solamente a Ricardo Reís, para decidir si aquí hay algo que podría
en ramificaciones de Dios -es el panteísmo acósmico-; otra confirmar la tesis según la cual la vida de Pessoa estuvo
variante licua a Dios en la naturaleza, es un panteísmo consagrada a esa hazaña que conduciría, como al rey
ateo. Sebastián, a armar un ejército y emprender una guerra.
En este panteísmo del poeta aparece nuevamente algo Dice Ricardo Reís en una de sus odas, que tienen la
que estaba ya presente al c:omienzo -en este caso bajo u� estructura del verso latino, su música, su medida:
modo extremo de suspensión del valor de lo suprasensible­
y que nos invita al encuentro con eso que él nombra montes, Que no hay tristezas
ni hay alegrías
flores, luna o sol.
en nuestra vida.
Éste es Alberto Caeiro, el maestro, que tiene Sl;l.S déficit
Así, sepamos,
literarios según dicen algunos -por ejemplo, no maneja
sabios incautos,
bien las subordinadas-. Pero ¿qué interés podría tener esa vivirla no,
cuestión gramatical para quien escribe un poema invitán­ sino pasarla
donos a abrir los ojos ante el sol, la luna, el monte y las tranquilos, plácidos
flores? . siendo los niños
Vayamos a otro heterónimo, Ricardo Reís. Tiene tam­ nuestros .maestros;
bién su breve biografía, según la cual nació en Oporto en Naturaleza
1887 -es el más mediterráneo de los heterónlln.os-. Caeiro llene los ojos . s
..

era rubio y de ojos azules; Reis es moreno mate, del tipo del
español y portugués meridionales. Su obra más conocida,
pero no la única, son las Odas. Escribió también un debate
estético entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos. Latinista,
no conocía muy bien el griego; médico; monárquico, apoyó
la dictaqura militar de Sidónio País, que cae en 1918.
Este acontecimiento precipitó su decisión: se exilió en
San Pablo.
Para que adviertan la eficacia del heterónimo, a los
cincuenta años del exilio de Ricardo Reís, se le hizo un
homenaje en Brasil; una placa recuerda su residencia en
San Pablo.
Les traje. algún :poema de Ricardo Reis por la misma
razón que ·comencé a leerles algunos de Alberto Caeiro:
¿ustedes imaginan a este hombre que nos invita a dejar
que nos inunde la montaña, las flores, la luna y el sol,
armando un ejército para crear un Grrui Portugal? Es
Es improbable que el autor de estos versos concluya
anotándose, aunque sea, en un partido vecinal. Otro poema
de Ricardo Reís:
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.
Con sosiego miremos su curso y aprendamos
que la vida pasa, y no estamos cogidos de la mano.
(Enlacemos las manos.)
Pensemos después, niños adultos, que la vida
pasa y no se queda, nada deja y nunca regresa,
va hacia un mar muy lejano, hacia el pie del Hado
más lejos que los dioses.
8. Ídem, pág. 211.

204 205
 Desenlacemos las manos, que no vale la
pena cansarnos. para la belleza de estas cosas absolutamente desconocidas
ya gocemos, ya no gocemos, pasamos como
el río. por los antiguos.
Más vale que sepamos pasar silenciosam
ente
y sin grandes desasosiegos.9
1
' '
·Oh ruedas oh engranajes r-r-r-r-r-r-r eterno!
¡Fuerte espasmo frenado de los maqwmsmos furiosos'
• • ·

Éste es Ricardo Reis, el latinista, el poeta neoc

lásic o, el ¡Furiosos fu.era y dentro de m:í,
que tiene como ideal de su escritura a los
latinos, el de la medida del verso, de la músi
grandes autores Por todos mis nervios disecados, . . .
ca; es difícil por todas las papilas de todo aquello �on que sient o.'
suponerlo desacomodando esta mesura para ¡Tengo secos los labios, oh grandes rmdos modernos,
la empresa
heroica de una misión. de oíros demasiado cerca,
Voy al último de los heterónimos -o quizás el penú y me arde la cabeza de querer cantaros con un exceso
ltimo,
veremos-: Alvaro de Campos. Es exactamen de expresión de todas mis sensaciones,
como decía Santiago Kovadloff, es el aluv
te lo opuesto,
con , . 1
un exceso contemporáneo de vosotras, oh maqumas.
ión. Voy a leer
apenas un párrafo de su Oda triunfal y algu
no de su Oda
marítima, que va aún más lejos, lindera ya con Éste es Alvaro de Campos, ¿lo imaginan liderando un
lo que " to así?
nosotros, malamente, podríamos llamar la · un S�Je
ej ército?, ¿qué puede producir ·

escena perver­
sa. Quiero decirles algo también de la biog De Oda marítima, traigo un pasaje en el cual cuenta �ue
rafía de Alvaro
de Campos, para que lo conozcan, por si le gustaría ser una mujer vej ada por piratas, mordida,
lo encuentran por
la calle, que no lo confundan. torturada, sangrante . Escribe:
Nació en Tavira, el 15 de octubre de
1890 -la fecha
coincide con su horóscopo , dice Pessoa- hizo ¡Van escaseando -¡ay de mí!- los barcos de vela en los
estudios de mares!
liceo, después estudió en Glasgow Ingenierí
1·Y a
a Naval. Tiene
ascendencia judaica, aunque no parezca. , .
mí, que amo la civilización moderna, a mí, que
beso con el alma a 1 as maqumas,
Escribió, entre otras obras, Viajes a Oriente
y Paraísos a mí, el ingeniero, a mí el civilizado, a mí el educado en
artificiales. Es partidario de una estética no arist
otélica, el extranjero,
que estima realizada en tres poetas que adm
ira: Whitman, me gustaría tener otra vez ante mi vista sólo veleros Y
Caeiro y él mismo. Usa monóculo -es un barcos de madera,
dandy-; es bas­
tante irascible -e impasible a la vez-. no rnber de otra vida marítima que la antigua vida de los
Vamos a algunos versos de Oda triunfal: mares!
Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta,
A la dolorosa luz de las grandes lámparas la Pura Lej anía, liberada del peso de lo Actual. . .
eléctricas de
la fábrica
tengo fiebre y escribo. S u futurismo es cuestionable, e s alguien a quien no e !
Escribo rechinando los diente s, fiera para
la belleza de resulta especialmente grata la vida contemporánea; suena
estas cosas, con otro mar, de otro tiempo:

9. Ídem, págs. 214 y 215. ¡Ah piratas, piratas, piratas!

206 207
 ¡Piratas, amadme y odiadme! Se vive como se nace,
¡Mezcladme con vosotros, piratas! sin querer y sin saber.
¡Vuestra furia, vuestra crueldad, de qué manera hablan En esa ilusión de ser,
a la sangre el tiempo muere y renace
de un cuerpo de mujer que fue inío antaño y cuyo celo sin que se sienta correr. lo
sobrevive!
Algo bastante alejado de lo que sería la certeza en que
¡Me gustaría ser un animal representativo de todos debe orientarse una vida imbuida de una misión.
vuestros gestos,
un animal que clavase los dientes en las amuras, en las
Soy cielo y soy viento . . .
quillas, Soy barco y soy mar .. .
que comiese mástiles, bebiese sangre y alquitrán en los
Que no soy yo siento .. .
combeses, Lo quiero ignorar.u
trincase velas, remos, cordajes y poleas,
serpiente de mar femenina y monstruosa que se ceba en
Otro poema:
los. crímenes!

[. . ]
. Sí, todo es cierto siempre que no sea.
Am.ar, porfiar, verificar, no creer. . .
¡ Ser el pirata-resumen de toda la piratería en su auge,
Quién tuviera un sosiego a la orilla del ser
y la víctima-síntesis, pero de carne y hueso, de todos como el que junto al mar la mirada desea.
los piratas del mundo!

Es lo opuesto a la consistencia de alguien que dirige

¿Cómo imaginar asumiendo esa rms10n del sebas­ co�o general, rey o guerrero, una armada que va a la_
tianismo a quien así sitúa sus caminos de goce? Se habló de conquista de un quinto imperio. Uno más, apenas:
pederastia, de masoquismo, pero cualquiera sea el nombre
con que se intente designar esas vías, creo que de todos Sombra el cuerpo es del v�stido
modos resl,lltaráreductorpara decir qué estáenjuego. que encubre a tu ser profundo.
Es insostenible suponer que estos .t:res heterónimos
pudieran plegarse al .retorno del Gran Portugal. Por mi De noche, que la muerte es,
arte, cuestiono esa tesis y me pregunto -vuelvo a abrir la la sombra acaba sin ser.
pregunta- cuál será el sentido de su existencia. Silueta, en ella, te ves
Tal vez la respuesta nos la dé el cuarto heterónimo, igual a ti sin querer.12

· Fernando Pessoa. Voy a leer dos o tres poemas que per­

tenecen a lü'Cjlié se conoce como Cancionero o Canciones ; Imagen que encuentra en un espejo y casi pierde entre
escritos a 1ó largo de su vid,a, corresponden a épocas
diferentes: 10. Ídem, pág. 111.
11. Ídem, pág. 112.
12. Ídem, pág. 135.

208 209
las sombras, es lo opuesto de lo que consideraríamos una
persona o un personaje.
Para entender un poco más cuál sería la tesis, J?essoa
mismo nos cuenta cómo surge en él la idea, o más exacta­
mente la inspiración de crear los heterónimos:
Se me había ocurrido tomarle el pelo a Sá Carneiro [su
gran amigo y poeta lusitano] inventar un poeta bucólico,
un tanto complicado, y presentarlo, no me acuerdo ya en
qué forma, como si fuese un ente real. Pasé unos días en
esto sin conseguir nada. Un día, cuando finalmente había
desistido -fue el 8 de marzo de 1914- µie acerqué a una
cómoda alta, y tomando un manojo de papeles, comencé a
escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí
treinta y tantos poemas seguidos, en una suerte de éxtasis
cuya naturaleza no podría definir. Fue el día triunfal de mi
vida y nunca tendré otro así. Empecé con un título, "El
guardián de rebaños". Y lo que siguió fue la aparición de
alguien en mí, al que inmediatamente llamé Alberto Caeir�.
Perdónenme lo absurdo de la frase: en mí apareció mi
maestro. 13
Y agrega:
Me vi obligado de inmediato a contestarle como Fernando
Pessoa, y a crearle otro que discuta con él que fue Alvaro de
Campos, y a crearle otro que discuta con él, que fue Ricardo
Reís.
Se me ocurre proponerles: ¿y s.i estos heterónimos -que
además , como el poeta nos lo dice muy bien, él no elige, se
le imponen- fueran la manera que él encontró -o ellos lo
encontraron a él- para acotar su desliz a la misLón? �y si
fuera gracias a los heterónimos que Pessoa pudo crear una
obra que lo apartó de la misión en la que, como el re:y
13. Pessoa, Fernando: Antología, ob. cit., pág. 12.
2 10
Sebastián, habría muerto, con su cuerpo quizás insepulto
en perdido camino?
Podrían decirme·: algo de eso le pasó. Es verdad, aunque
no exactamente lo mismo: tuvo tiempo de acabar mia obra,
tal vez la más lograda de este siglo en lengua portuguesa.
Nos retorna una pregunta: ¿qué hace esta referencia en
un seminario que titulamos "Hacia una clínica de lo Real"?
Tengo que elegir un estilo, puede ser el de Caeiro, el de
Ricardo Reis, el de Alvaro de Campos o el de Pessoa; dejo
que ustedes lo decidan: ustedes, como yo, también están
construidos por heterónimos -es lo mejor que puede suce­
derles-.
Como un homenaje a mi amigo Santiago que acaba de
cumplir años, recuerdo una frase suya que me gustó; un día
me dijo: "escribo para desconocerme".
Y vuelvo, en cortocircuito brutal, estilo Alvaro de Cam­
pos, pirata, navegante en medio de mares sangrientos, a
nuestros mares: "del padre se puede prescindir, pero no de
los nombres del padre'', ni del padre del nombre, ni del
padre nomiriante. ¿Qué tiene que ver esto con lo que leí?
Alberto Caeiro es el poeta de lo real, del sol que no
precisa la palabra, salvo para invitamos al sol. Ricardo
Reis es el poeta de la forma, de la medida; el latinista q-qe
hace de la palabra y el sonido, un poema. ¿y Alvaro de
Campos? Dijimos que es el torrente, el exceso de sensacio­
nes, es el bullicio de lo imaginario. Anudados cumplen su
función para que Femando Pessoa pueda decir: "soy y no
soy", cuando todo lo invitaba a gastar su vida como el rey
Sebastián, en lo que lo hubiera conducido, sin creación, a ja
muerte de un cuerpo perdido.
¿Tiene alguna consecuencia todo esto para nosotros,
analistas?
Otro cortocircuito brutal: dice Lacan en el seminario Le
Sinthóme: "Es necesario que nosotros hagamoR la sutura
en alguna parte". Voy a escribir el nudo borromeo:
211
 D,tlscribe entonces lo que ha trazado en el pizarrón y marca
I épissure donde les señalé el primer empalme, entre Sim­
bólico e Imaginario. Sig2:

épissure Es necesario que �osotros hagamos en alguna parte el

(empalme) nudo de lo Imaginario y delsaber inconsciente, que nosotros
hagamos aquí, en alguna parte une épissure [un empalme],
todo eso para obtener un sentido, que es el objeto de la
respuesta del analista a lo expuesto por el analizante a lo
s largo de su síntoma. Cuando nosotros hacemos esta épissure,
hacemos al mismo tiempo, ot · � :;ella entre, precisamente,
esto que es el íntom y lo real· es decir que nosotros le
enseñamos a épisser a empalniar], a hacer épissure, empal­
me, entre su síntoma y lo Real parásito del goce, esto es lo
característico de nuestra operación.15

Cambio en la clínica que vale subrayar: ya no se trata de ·

la c ínica centrada en el corte, tal como está formulada el!.

El acto analítico. Pero no hagamos infantilismo -aquí ape­
Tenemos el trazado en el plano del nudo de tres anillos: lo a la prudencia latinista de Ricardo Reis, y no al aluvión
&aÍ, Imaginario y Simbólico; el objeto a, vida, muerte, de Alvaro de Campos-. Esto no tiene que llevarnos rápida- · ·

cuerpo, t� como.lo presenta Lacan en "La Troisieme" -ya mente a creer que ese corte se opone a la épissure. Ocurre
· hablamos extensamente sobre esto-. que ya no alcanza, de ahí el cambio en la clínica, un cambio
Lacan . nos va a proponer que hagamos un empalme,
·

fuerte.
"une épissure", que va a llevar a que se produzca otro Dice Lacan:
empalnie . Leo los pasajes que le consagra en "Le Sinthome":
Hacer este goce posible es la misma cosa que esto que yo
·
Porque si nosotros pensamos que no hay Otro del Otro, al escribiría: "j'ouis sense" -oigo sentido-. Es la misma cosa que ·
menos · no hay goce · de ese Otro del Otro, es necesario que oír un sentido. Es de sutura y de empalme que se trata en el ;
hagamos la sutura en alguna parte; aquí, especialmente,
an
· -

'sis .16
e.ti.tre este Simbólico, que sería de este campo, y este Imagi­
nario que está aquí. Ciertamente, aquí está eljJetit a, la causa
del deseo.14 No alcanza entonces con decir: "se trata del corte", sino
que es cuestión de sutura y de empalme. Vuelvo
a insistir,
seamos prudentes, eso no significa que el corte queda
de '

14. Lacan, Jacques: Seminario "Le Sinthome", clase del 13 de enero

de 1976, traducción de Isidoro Vegh. 15. Ídem.
16. Ídem.

2 12
2 13
lado. Lo digo a mi manera: el corte ahora sólo es posible
cuando hay sutura y empalme adecuado.
. ¿C.orte con qué? Con el goce que parasita, eso sigue
siendo válido, pero para obtenerlo hay que lograr una
sutura y un empalme adecuados. Concluyo la cita:
Pero es necesario decir que las instancias debemos consi­
derarlas como separadas realmente: Imaginario, Simbólico Y
Real no se confunden.17
Con mis palabras: son heterónimos, son nombres del
padre que no se confunden.
¿Se va advirtiendo por qué decía que Pessoa es una
mostración ejemplar?
Lacan concluye: "Encontrar un sentido implica saber
qué es el nudo".
Retomemos algunas cuestiones previas. Hablamos de
Nietzsche; dije: antes de criticarlo, rindámosle nuestro
homenaje, pongámonos de pie, saquémonos el sombrero.
Podríamos avanzar una ficción que dé cuenta del coraje de
Nietzsche: inmerso como está en esa tradición judeocristia­
na del amor al padre, nos lleva al encuentro de Alberto
Caeiro, el poeta de los montes, las fuentes, las ninfas, los
dioses. El panteísmo de Nietzsche es el desesperado es­
fuerzo por descorrer, aunque más no sea un poco, el velo
que nos separa de lo Real que nos constituye -tarea
ciclópea que valoramos-.
Pero trajimos una frase de Deleuze que nos parecía
pertinente para señalar el límite del pensamiento
nietzscheano. Refiriéndose a Spinoza, a Nietzsche y a
Lawrence dice Deleµze:
No es la muerte lo que los quiebra, sino el exceso de vida
que han visto, experimentado, pensado.
17. Ídem.
214
Ése sería el error, creer que lo Real que nos constituye
es el ;egistro de lo real. Lo Real que nos constituye es lo Real
de la vida, anudado a lo Simbólico y a lo Imaginario.
Cuando la vida avanza sólo como vida, conduce -como a
este rey Sebastián- rápidamente a la muerte, . la muerte
real, el cuerpo insepulto, perdidp. . . .
Entonces -esto apenas si lo nombro, no lo puedo saber;
tal vez sea un anticipo de otra vuelta de este seminario-,
tocaría considerar lo afirmado por Lacan en el seminario
que sigue a este que venimos trabajando, L' insu.
Desarrolla allí las tres identificaciones: primaria, se­
cundaria e histéric:a como tres tiempos lógicos, tres opera­
dones donde la identificación no es la copia del Otro, es una
asunción del Otro, un límite que Üega del Otro. Tenemos
entonces:
0 La identificación primaria: "a lo Real del Otro Real".
• La secundaria: "a lo Simbólico del Otro Real".
• La histérica: "a lo Imaginario del Otro Real".
En lo Real, el límite de la existencia; en lo Simbólico, el
límite del agujero; en lo Imaginario, el límite de la consis­
tencia.
Acudo ahora a la ayuda de otro poeta, que ya mencio­
namos: Borges. Cuando describe el hábitat humano lo dice
así:
[ ] ese espacio donde confluyen el lugar de la comunión, el
. . .
espacio de los sueños, el rincón del ritual y el espacio de la ·
palabra.
Es su manera de decir living-comedor, dos dormitorios,
baño y cocina, pero lo dice el poeta; que lo haga de este modo
significa que ya no se trata sólo del lugar para las necesi­
dades; el ser humano no es sujeto, sino de la necesidad
enlazada -terminología primera de Lacan- a la demanda
2 15
 y al deseo; o es lo real del tejido -terminología última de
Lacan� anudada a lo Imaginario y lo Simbólico. Esto, en
definitiva, lo sabe cualquier tía de ustedes: no alcanza
cuando van de visita con que ella les diga: "querido o
querida, cuánto te quiero"; si no les ofrece un café, algo no
se produce, falta la comunión, y como dice muy bien
la catequesis -lo recuerdo para los herejes presentes-, la
hostia no es metáfora del cuerpo de Cristo, es el cuerpo de
Cristo, y está muy bien dicho, no es un delirio.
Para concluir, la frase más conocida de Pessoa:
El poeta es un fingidor que finge tan completamente que
llega a fingir que es dolor el dolor que de veras siente.
Agrego: pero ya es dolor de la verdad, no sólo de lo Real
-y la verdad tiene estructura de ficción-; es lo real del
dolor enlazado a la palabra, ofrecido como imagen. Letra
que hace de lo real de la existencia el goce que da gusto, aun
del dolor.
Pregunta: -Me pareció muy interesante la articulación
que plante�te, porque sacar de contexto la afirmación de
Lacan según la cual se . trata de prescindir del padre,
resulta, a llli entender, un poco peligroso. La primera
pregunta que me surge es la siguiente: ¿De qué padre se
trata allí? ¿Prescindir de qué? Si no recuerdo mal, Lacan
habla en ese párrafo de la suposición, en Freud, de la
religión; no es prescindir del padre en abstracto.
Creo que es importante la articulación que planteaste
entre la identificación y la necesariedad de los nombres del
padre, porque de lo contrario, "prescindir del padre" puede
resonar a quedarse en la nada, o remitir a la autosuficiencia.
, A mi entender, es por la vertiente de articular esta
prescindencia con la identificadón que el sujeto puede
216
rescatar o sobre l o cual puede construir los nombres del
padre, base e incentivo para hacer su versión en la vida.
Tengo la impresión de que a veces, en nuestro medio,
solemos sacar frases de contexto y armar una cosa un poco
inventada, porque ni Freud ni Lacan se dedicaron a lanzar
slogans porque sí, de repente; sus formulaciones están
siempre dentro de un contexto -y creo que es respetable
esto-.
Rescatás también la cuestión de la identificación que
está también presente en esa misma época en la elabora­
ción teórica lacaniana, como base sobre la cual gira el
conjunto de sus proposiciones. En definitiva, él nunca
propuso "prescindir del padre".
l. V. : -Sí, te agradezco tu aporte. Voy a citar la frase
donde Lacan se ocupa de la cuestión, en "Le Sinthome",
sesión del 13 de abril de 1976. Dice allí:
La hipótesis del inconciente -Freud lo subraya- es alguna .
cosa que no puede sostenerse más que de suponer el Nombre
del Padre. Suponer el Nombre del Padre, ciertamente, es
Dios. Es én eso que el psicoanálisis, de tener éxito, prueba que
del Nombre del Padre también es posible "s'en passer" -se
suele traducir como "pasarse de él", "prescindir de él"-. Se
puede también prescindi,r qe él -o pasarse de él-, a condition
de "s'en servir" -a condición de servirse de él-.
"Servirse", verbo en tiempo presente, es decir, no es a .
condición de haberse servido.
Pero los invito a dar un pásito más; olvídense del padre, .
recuerden sólo los nombres: Real, Simbólico e Imaginario . .
Quiere decir que nosotros precisamos, para no irnos por· el
tobogán de la misión, buen camino a la muerte, que lo Real ·
les ponga· límite a lo Simbólico y a lo Imaginario; que lo ·
Imaginario les ponga límite a lo Simbólico y a lo Real, que
lo Simbólico les ponga límite a lo Real y a lo Imaginario . .Nos ·
está diciendo que cabe autorizarnos para intervenir desd�
217
 cualquiera de los tres registros, darles estatuto teórico a
frases que cualquier analista sensible al discurso del
analizante aprende en su propia práctica, estatuto de
derecho en una reflexión teórica.
Por ejemplo, para volver sobre algo que ya menciona­
mos: ¿qué es el humor en un análisis, sino una intervención
�que en el cruce entre Simbólico e Imaginario intenta acotar
el horror del encuentro con lo Real? Si en un análisis eso no
' se da, es intolerable.
Qtro ejemplo lo constituyen esas intervenciones que se
cuentan de Lacan �no son recetas, copiarlas sería ir al
fracaso--; cuando advertía que la angustia llegaba al extre­
mo de lo tolerable, le decía a un paciente ''Vamos bien, eh,
vamos muy bien". ¿Qué es ese alientci? Parece psicoterapia,
algo a cargar en la cuenta de la sugestión. Sí, claro, ¿y quién
dijo que está mal? Lo importante es saber al servicio de qué
se sitúa eso que se dice.
Todo lo cual implica una apertura y una posibilidad de
creación dentro de nuestro campo que creo estimulante.
Pregunta : -Mientras te escuchaba, recordaba una afir­
mación de Freud, según la cual el Yo es la suma de las
identificaciones; evocaba también una frase de Pessoa en
la que, refiriéndose a uno de sus heterónimos, dice: "No se
trataba de discutir con otra persona sino con otro universo",
donde uno podría pensar que el neurótico encuentra un
alivio en ese no ser todo el tiempo el que es, sin poner en
peligro su unidad. Ese Yo puede ser y no ser sin desconocer­
se como Yo, el desconocimiento funciona.
Quería preguntarte cómo pensabas la función de los
heterónimos en la neurosis y en la psicosis, ya que parecía
-en lo que exponías- plantearse una cuestión respecto a
todos nosotros, a un universal.
l. V : -Te agradezco tu reflexión, porque me permite
retomar otro punto, al que alguna vez también aludimos.
218
�stamos acostumbrados a pensar la cuestión d e l " Uno"
en dos vertientes; la más conocida -y la primera- consiste en
pensarlo como equivalente al todo, es decir, el Uno del Yo, ·
del narcisismo, ser Uno. ·
Después Lacan avanza, en Los cuatro conceptos. . , el .
''Uno-entre-otros". Aparece entonces su teoría delelemen:
to, cuestión muy complicada en cualquier disciplina: ¿cuál
es el elemento en la Química? ¿Se detiene en la molécula,
en el átomo, en las micropartículas, dónde llega? ¿Cuál es
el elemento para la psicología? No hay duda, es el signo. ¿Y
para el psicoanálisis también? Lacan dice que no: es e!
significante-y específicamente uno, que él nombra "unario",
tomándolo del Einziger Zug de Freud. Es uno entre otros :
En este tiempo hay un nuevo ''Uno", que se escribe en la
teoría como "il-y-a d' l'un". Ya no es el Uno, ni uno-entre-otros
sino ''hay del uno", esto es, que cada uno de nosotros es uno
porque es un nudo. Si hay buen anudamiento -ésta podría
ser otra manera de nombrar al Nombre del padre-, es
gracias a él que cada uno de nosotros puede ser uno, no
reducido a la dimensión yoica. Con esta paradoja, que
supone el ser uno a condición de por lo menos ser tres, o el ·
efecto de tres registros, tres dit-mentions, porque son las
dimensiones propias delparletre, el único viviente que habla.
Pregunta: -¿Cómo articularías heterónimo y sinthóme ?
l. V. : -Dije que iba a seguir esa recomendación, tantas
veces reiterada por Lacan, de avanzar con prudencia, que
me iba a quedar en la dimensión del nudo de tres. Pero por
distintos lados aparece esa referencia al cuarto anillo que
.es el sinthóme.
Para no dejar de lado tu cuestión, podríamos decir que
ep el caso de Pessoa, a quien nombramos como un�
mostración ejemplar, es gracias a su escritura como
sinthóme, algo que es del orden de la artesanía, de la
creación, que consigue hacer un buen anudamiento. Por lo
2 19
meI,los le sirvió para vivir bastantes años a su modo,
también con sus límites.
Se abre u.:o.a cuestión que en la obra de Lacan no está
definida nunca de un modo terminante, sus discípulos la
piensan de distintos modos. Se trata de la pregunta: ¿es
imprescindible el sinthome?
Por ej emplo, la palabra "perversión" es una palabra
complicada; Lacan la usa ex profeso, suena a "la versión
del padre", es también lo perverso y además, dice Lacan,
es "la versión hacia el padre".
Cuando se trata del padre identificado a ese Dios al cual
hay que ofrecerle, por amor, nuestra condición como objeto
. para su goce, estamos en el campo de lo que llamaríamos
-tomemos el gran mito cristiano, que es paradigmático en
ese sentid<>-"' ei hijo en posición de redentor, el hijo que viene
a redimir el fracaso disimulado, velado, del padre. Joyce lo
dice: viene a remediar el espíritu increado de su raza.
E_s la única posición, afirma Lacan, en la cual puede
haber .correspondencia biunívoca entre sadismo y maso­
quismo, el único lugar donde uno y otro se encuentran: el
sadismo del padre y el masoquismo del hijo. Fuera de eso,
j.flllláS un sádico se va a encontrar con un masoquista,
hacen contratos distintos. Un sádico; en general, tiene
como víctima a alguna histérica· son estructuras que no
encajan, salvo cuando se. trata del amor filial.
El sinthóme, en cambio, ofrece una alternativa a ese
riesgo, permitiendo que el sujeto anude del buen modo sus
registros.
Una pregunta, decíamos, queda abierta: ¿es imprescin­
dible la construcción del sinthome? Además, podemos ex­
tenderla: cuando alguien golpea a la puerta de nuestro
consultorio, ¿vic:m� para construir el sinthome o ya dispone
de él, pero dispone mal? Si el �álisis consiste en ayudarlo
a "savoir y {aire avec son sinthóme", como dice Lacan
-saber hacer ahí con su sinthóme-, esto no equivale a
· 18. Chatel, Marie-Madeleine: "Ja-t-il un irréductible du sinthome",
construirlo.
220
Sobre cada una de estas posiciones les puedo dar biblio­
grafia de autores muy serios que lo piensan de distintos
modos; por ejemplo, Marie Madeleine Chatel18 piensa qu�
en un análisis se pasa del síntoma al sinthome, que en un
análisis se construye el sinthome. Otro autor, Charles
Melman, piensa que no es imprescindible elsinthome, que
podría haber un buen anudamiento con los tres re­
gistros y que lo que llamamos la eficacia del nombre
del p adre, de la que no se puede prescindir, estaría dada
en el buen anudamiento.
Lacan tiene sus tesis, en relación al error en el nudo de
Joyce; allí, en la medida que se trata de una Verwerfung
de hecho del Nombre del Padre -según Lacan, Joyce padece
de una carencia del Nombre del Padre-, el sinthóme e.§
imprescindible.
En el mismo seminario Lacan presenta un nudo de
cuatro anillos, el cuarto es el sinthome, con características
borromeicas; el nudo de Joyce no es borromeo. Lacan está
pensando una estructura de cuatro anillos en la neurosis,
pero no lauda, no dice: "así es siempre en la neurosis".
Queda allí un territorio abierto para investigar. Siendo la
última charla de este ciclo, no está mal que aparezca así.
Quiero terminar agradeciéndoles una vez más. Gracias a
ustedes voy construyendo mi sinthóme. Hasta otra vuelta.
Littoral nº11/12. Du Pere, Edition eres, París, 1984, pág. 17.
221
 HACIA UNA CLI NICA DE LO REAL
FE DE ERRATAS
Isidoro Vegh

PÁGINA 43
Donde dice: "es mucho más que la

suposición imaginaria, la del 'Sujeto

supuesto al Saber'".

Debe decir: "es mucho más que la .

suposición imaginaria, secundaria a la

del 'Sujeto supuesto al Saber'".

PÁGINA 133
Donde dice: "Zwang"

Debe decir: "Drang"

PÁGINA 1 70
Donde dice: "M uerte" (llamada 2)

· Debe decir: "Asesinato"