EL CALENTAMIENTO

GLOBAL
Spencer Weart

H I S T O R I A DI- U N D E S C U B R I M I E N T O C I E N T Í F I C O
Tftulo original:
The Discovery of Global Warming
Harvard University Press Prólogo
Cambridge, Massachusetts, 2003

I edición: marzo 2006

a

Diseño de portada: Serafín Senosiáin

Fotografía de portada: D . Nunuk, Science Photo Library
Maquetación: Carlos Álvarez, www.estudiooberon.com

Un día que regresaba a casa caminando, tras haber dedicado varias

© Spencer R. Weart, 2003
© de la traducción del inglés: José Luis Gil Aristu
horas al estudio de artículos científicos sobre el posible cambio cli-
mático, me fijé en los elegantes arces que bordean mi calle y me
Editorial Laetoli, S. L. D. R. por la presente edición: pregunté si no se hallaban cerca del extremo sur de su área de dis-
Avda. de Bayona, 40, 5 o
Editorial Océano de México S. A. de C. V. tribución natural. De pronto imaginé aquellos arces muertos, de-
31011 Pamplona, España Eugenio Sue 59, Colonia Chapultepec Pol rribados por el calentamiento global.
Tel. (34) 948 171741 Delegación Miguel Hidalgo C. P. Este libro es una historia de cómo los científicos han llegado a
Fax (34) 948 171741 11560 México D . F. imaginar cosas así: la historia de la ciencia del cambio climático.
info@laetoli.es Tel. (52) 5552 799000 Se trata de un libro esperanzado. Cuenta cómo, con ingenio, te-
www.laetoli.net Fax (52)5552 799006
són y algo de suerte, unas pocas personas consiguieron compren-
ifo@< oceano, com. mx
der un problema grave, incluso antes de que se manifestaran algu-
ISBN: 970-777-189-5 nos de sus efectos. Cuenta también cómo muchas otras personas
Depósito legal: NA-211-2006 comenzaron a idear soluciones desafiando el viejo hábito humano
Impreso por: GraphyCems de aplazar las cosas hasta que la situación se vuelva insostenible.
Polígono Industrial San Miguel Efectivamente, hay modos de mantener el calentamiento global
31132 Villatuerta, Navarra dentro de unos límites tolerables mediante un esfuerzo razonable.
Los árboles de mi calle son, casualmente, arces rojos, una especie
Printed in the European Union resistente que aguantará, si durante las próximas décadas decidi-
Reservados los derechos de edición en lengua castellana para todo el mundo.
mos emprender las acciones apropiadas.
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización El tema de mi libro no es las acciones que podamos acometer
escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones en el futuro. En él se narra cómo hemos llegado a la situación ac-
establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
tual y cómo hemos llegado a comprenderla. La larga lucha para
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución concebir cómo la humanidad podía estar alterando las condicio-
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. nes atmosféricas fue un esfuerzo poco visible. Durante muchas dé-

7
 El cambio climático no es una historia sino muchas historias
paralelas conectadas sólo de forma esporádica. Este libro las entre-
teje artificialmente en una única perspectiva. A quienes deseen más
profundidad, les ofrezco una web complementaria en Internet, con
más de dos docenas de ensayos paralelos enlazados mediante más
de 700 vínculos. La web contiene tres veces más material que este
libro, lo completa con importantes detalles históricos y técnicos, y
ofrece por extenso estudios de casos concretos sobre aspectos ca-
racterísticos. Incluye también referencias a más de 1.000 publica-
ciones, y enlaces científicos e históricos no citados en el libro. Pa-
ra hacerse una idea mejor sobre el aspecto histórico del descubri-
miento del calentamiento global, y explorar más en detalle ciertos
temas concretos, puede visitarla en: www.aip.org/history/climate.
Este libro ha contado con el apoyo del American Institute of
Physics y con subvenciones de la National Science Foundation's
Program in Science & Technology Studies y de la Alfred P. Sloan
Foundation. Agradezco la ayuda indispensable de algunos cientí-
ficos e historiadores que me han brindado generosamente entre-
vistas, comentarios (a veces extensos) o acceso a documentos; en-
tre ellos se encuentran A. Arakawa, W. Broecker, K. Bryan, R. A.
Bryson, R. Charlson, J. Eddy, P. Edwards, T. Feldman, J. Fleagle,
J. Fleming, J. Hansen, C. D. Keeling, S. Manabe, J. Smagorinsky
y R. M . White.
10
1
¿Cómo ha podido cambiar el clima?
Al referirse al tiempo atmosférico, la gente ha hablado siempre de
rachas poco habituales, pero en la década de 1930 las conversa-
ciones tomaron un giro poco común. Los mayores comenzaron a
insistir en que el tiempo no era, realmente, lo que solía ser. Las tre-
mendas ventiscas que recordaban de su niñez, allá por la década de
1890, la congelación de los lagos al comenzar el otoño...: todo
aquello había terminado. La generación de los jóvenes lo tenía más
fácil. La prensa empezó a publicar artículos donde se afirmaba que
los inviernos realmente se habían suavizado. Los meteorólogos es-
cudriñaron sus registros y lo confirmaron: se estaba produciendo
una tendencia hacia un tiempo más cálido. Los especialistas co-
mentaron a los periodistas científicos que las heladas llegaban más
tarde y que, a partir de entonces, se podría cosechar trigo y pescar
bacalao en zonas septentrionales donde no se habían visto desde
hacía siglos. Según decía la revista Time en 1939, "los abuelos que
afirman que, en su niñez, los inviernos eran más duros, tienen to-
da la razón, [...] los hombres del tiempo no dudan de que el mun-
do se está calentando, al menos de momento". 1
Pero el cambio no preocupaba a nadie. Los meteorólogos ex-
plicaron que las pautas climáticas habían experimentado siempre
variaciones moderadas en ciclos que duraban unas décadas o unos
pocos siglos. Si los años centrales del siglo XX iban a ser una épo-
ca de calentamiento, tanto mejor. Según prometía un artículo ca-
racterístico de los años 50, "se pondrán en cultivo enormes exten-
11
siones de nuevas tierras para la producción de alimentos". Es cier-
to que, de continuar el calentamiento, se formarían nuevos des-
iertos. Además, el nivel de los océanos podría subir hasta inundar
ciudades costeras ("otro diluvio, como la catástrofe registrada en la
Biblia" ). Pero sólo eran especulaciones pintorescas referidas a un
2
futuro remoto. Muchos profesionales de la meteorología dudaban
de que existiera, en realidad, una tendencia global. Lo que veían
eran únicamente fluctuaciones normales temporales y regionales.
Y un reportaje periodístico explicaba que, aunque se estuviera pro-
duciendo un calentamiento planetario, los "meteorólogos ignoran
si la actual tendencia hacia el calor va a durar 20 o 20.000 años".'
En 1952 (el 10 de agosto), The New York Times señalaba que, pa-
sados 30 años, la gente volvería la vista encantada a los suaves in-
viernos de la década de 1950.
Pero hubo un hombre que cuestionó el acuerdo existente entre
los especialistas. En 1938, Guy Stewart Callendar tuvo la audacia
de presentarse ante la Royal Meteorological Society de Londres pa-
ra hablar del clima. Callendar se hallaba fuera de lugar, pues no era
meteorólogo profesional, ni siquiera científico, sino un ingeniero
especializado en energía del vapor. Se interesaba por el clima co-
mo aficionado y había dedicado muchas horas de su tiempo libre
a recopilar estadísticas meteorológicas a modo de pasatiempo. Ha-
bía confirmado —de manera más concienzuda que nadie— que
las cifras demostraban, sin duda, un calentamiento global. En aquel
momento, Callendar explicó a los meteorólogos que sabía de quién
era la responsabilidad. Los responsables éramos nosotros, la in-
dustria humana. Quemábamos combustibles fósiles por todas par-
tes y emitíamos millones de toneladas del gas denominado dióxi-
do de carbono (CO2), y eso alteraba el clima. 4
La idea no era nueva, pues sus fundamentos físicos habían sido
desarrollados en el siglo XIX. A comienzos de ese siglo, el científi-
co francés Joseph Fourier se había planteado una pregunta. Se tra-
taba de una cuestión engañosamente simple, del tipo de las que la
teoría física comenzaba entonces a saber cómo abordar: ¿qué de-
termina la temperatura media de un planeta como la Tierra? Si la
luz del Sol incide en la superficie de la Tierra y la calienta, ¿por qué
12
el planeta no se sigue caldeando hasta estar tan caliente como el
propio Sol? La respuesta de Fourier fue que la superficie calentada
emite radiación invisible infrarroja que se lleva la energía térmica
al espacio. Pero al calcular este efecto con sus nuevas herramientas
teóricas, Fourier obtuvo una temperatura bastante inferior a la del
punto de congelación, mucho más fría que la de la Tierra real.
La diferencia, reconoció Fourier, se debía a la atmósfera terres-
tre, que retiene de algún modo parte de la radiación térmica. Fou-
rier intentó explicarlo comparando la Tierra y su cubierta con una
caja cerrada por una lámina de cristal. El interior de la caja se ca-
lienta cuando la luz del Sol se introduce en ella, mientras que el
calor no puede escapar. La explicación sonaba plausible, y en tiem-
pos de Callendar unos pocos científicos habían comenzado a ha-
blar de un "efecto invernadero" que impide que la Tierra se con-
gele. Se trata de una denominación errónea, pues los auténticos in-
vernaderos se mantienen calientes por razones propias (el princi-
pal efecto del vidrio es impedir la salida del aire calentado por las
superficies caldeadas por el Sol). Según reconoció Fourier, la ma-
nera en que la atmósfera retiene el calor en toda la Tierra es más
sutil. El truco de la atmósfera consiste en interceptar de algún mo-
do una parte de los rayos infrarrojos emitidos desde la superficie,
impidiéndoles escapar al espacio.
El razonamiento correcto fue explicado por primera vez bri-
llantemente por el científico británico John Tyndall. Este se pre-
guntó cómo la atmósfera podía controlar la temperatura de la Tie-
rra, pero se encontró con el obstáculo de una opinión, sostenida
por la mayoría de los científicos de su época, según la cual todos
los gases son transparentes a los rayos infrarrojos. En 1859 decidió
comprobarlo en su laboratorio y confirmó que los principales ga-
ses atmosféricos, el oxígeno y el hidrógeno, son realmente trans-
parentes. Tyndall se disponía a abandonar, cuando se le ocurrió
probar con gas de hulla. Se trataba de un gas industrial compues-
to en su mayor parte por metano, producido por la quema de la
hulla y utilizado en el alumbrado. Lo tenía al alcance de la mano,
en su laboratorio, a donde llegaba por las cañerías del servicio. Y
descubrió que, para los rayos de calor, aquel gas era tan opaco co-
13
mo una tabla. Así, la Revolución Industrial, que penetró en el la-
boratorio de Tyndall en forma de chorro de gas, dejó al descubierto
su significado para el equilibrio térmico del planeta. Tyndall pasó
a realizar pruebas con otros gases y halló que el CO2 era igualmente
opaco: lo que ahora llamaríamos un gas de efecto invernadero.
En la atmósfera terrestre hay poco CO2 y, aunque sólo se trate
de unas pocas partes por 10.000, Tyndall vio cómo podía provo-
car el calentamiento. Una fracción de radiación infrarroja que as-
ciende desde la superficie es absorbida por el CO2 en los niveles
intermedios de la atmósfera. En vez de escapar al espacio, su ener-
gía térmica se transfiere al aire. Pero además de caldear el aire, al-
go de la energía atrapada en la atmósfera vuelve a irradiarse hacia
la superficie terrestre y la calienta. De ese modo, la Tierra se man-
tiene en un nivel superior al que tendría sin CO2. Tyndall lo ex-
puso con exactitud: "De la misma manera que una presa construida
en un río crea una profundización del curso de agua, así también
nuestra atmósfera, colocada como una barrera para los rayos [in-
frarrojos], produce una elevación local de la temperatura en la su-
perficie de la Tierra".
5
El interés de Tyndall por todo aquello había comenzado en un
tipo de ciencia completamente distinto. Esperaba resolver un enig-
ma que había suscitado una gran polémica entre los científicos de
su tiempo: la Edad de Hielo prehistórica. Las propuestas resulta-
ban increíbles, pero las pruebas eran elocuentes. Los lechos de ro-
ca desgastados por el roce y los curiosos depósitos de grava encon-
trados por todo el norte de Europa y Estados Unidos presentaban
un aspecto exactamente igual al de los efectos de los glaciares alpi-
nos, sólo que inmensamente mayores. Los científicos comenzaban
a aceptar lo increíble en medio de encarnizados debates. Hace mu-
cho tiempo —aunque no tanto si se piensa en el paso de las eras
geológicas, pues por aquellas fechas vivían seres humanos de la
Edad de Piedra—, las regiones septentrionales habían estado se-
pultadas bajo una capa de hielo continental de más de kilómetro
y medio de espesor. ¿Cuál pudo haber sido la causa?
La única posibilidad, aunque nada prometedora, era la existen-
cia de cambios en la atmósfera. El CO2 no era un sospechoso evi-
14
dente entre los gases atmosféricos, pues su presencia en la atmós-
fera es escasa. El gas de efecto "invernadero" realmente importan-
te es H2O, el simple vapor de agua. Tyndall descubrió que el va-
por de agua bloquea fácilmente la radiación infrarroja y explicó
que, "para la vida vegetal de Inglaterra, es un manto más necesa-
rio que la ropa para los seres humanos. Si retiramos del aire el va-
por de agua sólo una noche de verano [...] el Sol saldrá sobre una
isla inmovilizada por la garra férrea del hielo". Por tanto, si algo
6
pudiese secar la atmósfera, provocaría una glaciación. En la actua-
lidad, la humedad media de la atmósfera parecía mantenerse en
una especie de equilibrio automático, junto con la temperatura del
globo.
El enigma de la era glacial fue abordado en 1896 por Svante Ar-
rhenius, un científico de Estocolmo. Supongamos, decía Arrhe-
nius, que se modificara la cantidad de CO2 en la atmósfera. Que
una racha de erupciones volcánicas expulsara, por ejemplo, gran-
des cantidades de ese gas. Eso elevaría un poco la temperatura, y
ese pequeño incremento tendría consecuencias importantes: el ai-
re caliente retendría más humedad. Como el vapor de agua es el
gas de efecto invernadero realmente importante, la humedad adi-
cional aumentaría el calentamiento de manera considerable. Y a la
inversa, si se interrumpieran por casualidad todas las erupciones
volcánicas, el CO2 acabaría siendo absorbido por el suelo y el agua
de los océanos. El aire, al enfriarse, retendría menos vapor de agua.
Este proceso llevaría en espiral a una glaciación.
La consecuencia del enfriamiento es una menor cantidad de va-
por de agua en el aire, lo que provoca un mayor enfriamiento, que
causa a su vez... Este es el tipo de ciclo que se refuerza a sí mismo
y que se denomina con la palabra inglesa feedback, que significa re-
alimentación o retroalimentación. El concepto era a la vez elemental
y sutil: fácil de comprender, pero sólo después de que alguien lo
hubo señalado. En tiempos de Arrhenius, sólo unos pocos cientí-
ficos perspicaces comprendían que tales efectos podían ser funda-
mentales para entender el clima. El primer ejemplo importante ha-
bía sido ideado por un geólogo británico, James Croll, al reflexio-
nar sobre las posibles causas de la glaciación. Según él, una vez que
15
 la nieve y el hielo habían cubierto una región, reflejaban la mayor
parte de la luz solar devolviéndola al espacio. Los suelos desnudos
y oscuros y los árboles se calentarían con el Sol, pero una región
nevada tendería a mantenerse fría. Si la India llegara a cubrirse de
nieve, decía Croll, sus veranos serían más fríos que los de Inglate-
rra. Croll mantenía también que si una región se enfriase, cambia-
ría el régimen de los vientos, lo que a su vez alteraría las corrientes
oceánicas, sustrayendo quizá aún más calor de dicha región. Una
vez iniciada una glaciación por algún motivo, el sistema podría
mantenerse automáticamente.
Nadie tenía capacidad entonces para calcular efectos de tanta
complejidad. Lo más que pudo hacer Arrhenius fue evaluar las re-
percusiones inmediatas de un cambio en el nivel de CO2. Pero sí
constató que no podía desdeñar los cambios fundamentales en el
vapor de agua que acompañan al aumento o descenso de la tem-
peratura. Tenía que introducir en sus cálculos el grado de hume-
dad. Aquello superaba con creces lo intentado por cualquier otra
persona.
Los cómputos numéricos requirieron un tedioso trabajo de me-
ses y meses con el lápiz. Arrhenius calculó la humedad atmosféri-
ca y la radiación de entrada y salida de la Tierra en cada zona de
latitud, y, al parecer, realizó aquella inmensa tarea como un medio
para huir de la melancolía: acababa de pasar por un divorcio en el
que perdió no sólo a su esposa sino la custodia del hijo pequeño
del matrimonio. Era difícil poder justificar científicamente aque-
llos incontables cálculos. Arrhenius tuvo que pasar por alto mu-
chas características del mundo real, y los datos que empleó para sa-
ber cómo los gases absorbían la radiación estaban lejos de ser fia-
bles. No obstante, obtuvo unas cifras que publicó con cierta segu-
ridad. Aunque no logró probar, ni mucho menos, cómo cambia-
ría el clima si variase el CO2, logró hacerse verdaderamente una
idea aproximada de cómo podría cambiar. Expuso que si la canti-
dad de CO2 en el aire se reducía a la mitad, el mundo podría en-
friarse 5°C. No parecía mucho, pero podría bastar para provocar
una glaciación debido a los procesos de retroalimentación, a me-
dida que la nieve se acumulaba y reflejaba la luz solar.
16
¿Eran posibles cambios de tal magnitud en la composición de la
atmósfera? Para responder a esta pregunta, Arrhenius se dirigió a un
colega, Arvid Hógbom. Hogbom había recopilado cálculos sobre
la circulación del CO2 a través de los procesos geoquímicos natu-
rales (emisiones de los volcanes, absorción por los océanos, etcéte-
ra) y había planteado una idea rara y novedosa. Se le había ocurri-
do calcular las cantidades de CO2 emitidas por fábricas y otras rúen-
les industriales. Y había descubierto, sorprendentemente, que la ta-
sa de aportación de ese gas a la atmósfera debida a las actividades
humanas era, aproximadamente, la misma tasa a la que lo emitían
y absorbían los procesos naturales. El gas adicional no era mucho
en comparación con el volumen de CO2 existente en la atmósfera
—la cantidad producida por la combustión de carbón en 1896 po-
día aumentar su nivel en apenas una milésima—. Pero aquellas adi-
ciones podrían resultar importantes si proseguían durante un perí-
odo suficientemente largo. Arrhenius calculó que, si se duplicaba el
CO2 atmosférico, la temperatura de la Tierra subiría unos 5 o 6°C.
La idea de que los seres humanos podían trastocar gravemente
la atmósfera no preocupaba a Arrhenius. No sólo porque un ca-
lentamiento parecía algo bueno en la gélida Suecia, sino también
porque él, como casi todo el mundo afinalesdel siglo XIX, espe-
raba que cualquier cambio tecnológico supusiese una mejora. La
gente creía que los científicos y los ingenieros resolverían todos los
problemas de la pobreza en los próximos siglos. ¡Iban a convertir
los desiertos en jardines! En cualquier caso, Arrhenius imaginaba
que, para duplicar la cantidad de CO2 en la atmósfera, se requeri-
rían un par de miles de años. En su época, casi nadie comprendía
cómo la población del planeta se doblaba reiteradamente. Y la gen-
te entendía aún menos que la explotación de los recursos aumen-
taba con mayor rapidez que las cifras demográficas. El mundo es-
taba habitado por apenas mil millones de personas, la mayoría de
ellas campesinos ignorantes que vivían como siervos medievales.
No parecía muy razonable imaginar que los seres humanos pudie-
sen alterar la atmósfera de todo el planeta, a no ser, quizá, en un fu-
turo remoto y fantástico. Arrhenius no había descubierto realmen-
te el calentamiento global, sino sólo un curioso concepto teórico.
17
 No obstante, había razones científicas para desechar la idea
de Arrhenius incluso como teoría abstracta. La más contunden-
te era una simple medición de laboratorio que parecía refutar en
su totalidad el principio del calentamiento por el efecto inver-
nadero. Pocos años después de que Arrhenius publicara su hi-
pótesis, un experimentador hizo pasar radiación infrarroja por
un tubo lleno de CO2. En total, introdujo en él tanto gas como
el existente en una columna de aire que llegase hasta el punto
más alto de la atmósfera. La cantidad de radiación que atravesó
el tubo no cambió apenas cuando el experimentador duplicó la
cantidad de gas. La razón era que el CO2 sólo absorbe la radia-
ción en bandas específicas del espectro. Bastaba un rastro de gas
para generar bandas "saturadas" —y de tal opacidad que la adi-
ción de más gas implicaba únicamente una pequeña diferencia—
. Además, el vapor de agua absorbía la radiación infrarroja en la
misma región del espectro. Era evidente que el planeta experi-
mentaba ya el máximo efecto invernadero posible. En 1910, la
mayoría de los científicos pensaba que el cálculo de Arrhenius
era completamente erróneo.
Para liquidar cualquier duda restante, otros científicos aludie-
ron a una objeción todavía más fundamental. Según ellos, era ab-
solutamente imposible una mayor acumulación de CO2 en la at-
mósfera. En comparación con las inmensas cantidades de materia
encerradas en los minerales y los océanos, la atmósfera contiene só-
lo una pizca de la existente en la superficie de la tierra. Por cada
molécula de CO2 en el aire hay unas 50 disueltas en el agua del
mar. Si la humanidad añadiera más gas a la atmósfera, casi todo
acabaríafinalmenteen los océanos.
Los científicos se dieron cuenta, además, de que Arrhenius ha-
bía simplificado excesivamente el sistema del clima en sus cálcu-
los. Había ignorado cosas como las posibles alteraciones de las tra-
yectorias de los vientos y las corrientes oceánicas en función de los
cambios de temperatura. Y había obviado efectos aún más ele-
mentales. Por ejemplo, el hecho de que, si el aire retenía más va-
por de agua a medida que se calentaba la Tierra, la humedad pro-
duciría sin duda más nubes. Las nubes reflejarían la luz solar de-
18
volviéndola al espacio antes, siquiera, de que su energía alcanzase
la superficie terrestre, con lo que en definitiva la Tierra apenas se
calentaría.
Estas objeciones se amoldaban a una concepción del mundo na-
tural tan extendida que la mayoría de la gente la consideraba de
sentido común. Según esa concepción, el aumento o la reducción
de la nubosidad para estabilizar la temperatura o la manera como
los océanos mantenían un nivel fijo de gases en la atmósfera eran
ejemplos de un principio universal: el equilibrio de la naturaleza.
Casi nadie imaginaba que las acciones humanas, tan insignifican-
tes en medio de la vastedad de las fuerzas naturales, pudieran tras-
tocar el equilibrio que gobernaba el conjunto del planeta. Esa vi-
sión de la Naturaleza —como algo sobrehumano, benevolente e
intrínsecamente estable— se hallaba profundamente asentada en
la mayoría de las culturas humanas. Estaba tradicionalmente liga-
da a una fe religiosa en el orden del universo impuesto por Dios,
en una armonía intachable e imperturbable. Así lo creía la pobla-
ción, y los científicos forman parte de ella y comparten la mayo-
ría de los supuestos de su cultura. Una vez que los científicos ha-
llaron argumentos verosímiles que explicaban que la atmósfera y
el clima se mantendrían inalterados a lo largo de una escala tem-
poral humana —según lo esperaba todo el mundo—, dejaron de
buscar posibles argumentos en contra.
Todos sabían, por supuesto, que el clima podía variar. Las ide-
as sobre el clima incluían ciertas dosis de catástrofes, desde las his-
torias populares contadas por los viejos sobre las grandes nevadas
caídas en su niñez hasta la devastadora sequía de la década de 1930,
conocida en EE UU como Dust Bowl. Pero una catástrofe era, por
definición, algo pasajero, y, pasados unos años, las cosas volvían a
la normalidad. Algunos científicos teorizaron sobre cambios cli-
máticos mayores. Por ejemplo: ¿se había producido el hundimiento
de las antiguas civilizaciones de Oriente Próximo por una lenta re-
ducción de las precipitaciones a lo largo de siglos? La mayoría lo
dudaba. Y de haber ocurrido tales cambios, todo el mundo supo-
nía que habrían afectado a tal o cual región local y no a la totali-
dad del planeta.
19
 Es cierto que nadie ignoraba que en un pasado distante se habí-
an producido enormes cambios climáticos. Los geólogos estaban
trazando el mapa de la era, o más bien las eras, glaciales. En efecto,
se había descubierto que aquellas inmensas capas de hielo habían
oprimido a la mitad de Norteamérica y Europa y se habían retira-
do luego, no sólo una vez sino en repetidas ocasiones. Volviendo la
mirada hacia un pasado más distante, los geólogos hallaron una era
tropical en la que los dinosaurios retozaban en regiones actualmente
árticas. Según una teoría popular, los dinosaurios perecieron al en-
friarse la Tierra a lo largo de millones de años (el cambio climático
podía ser grave si se esperaba lo suficiente). Así también, la Edad de
Hielo más reciente había concluido de manera gradual, explicaban
los geólogos, a medida que la Tierra recuperaba su temperatura ac-
tual a lo largo de decenas de miles de años. Si se acercaba una nue-
va glaciación, tardaría otro tanto en llegar.
El ritmo de avance y retroceso de las grandes capas de hielo no
había sido más rápido que el observado en el movimiento de los
actuales glaciares de montaña. Esta idea encajaba a la perfección
en el "principio de uniformidad", según el cual las fuerzas que mol-
dearon el hielo, las rocas, el mar y la atmósfera no han variado con
el tiempo. Dicho de otro modo: las cosas sólo pueden cambiar co-
mo se ve que cambian en el presente. Los geólogos valoraban este
principio como el cimiento mismo de su ciencia, pues, ¿cómo se
podría estudiar algo de manera científica si las reglas no se man-
tuvieran constantes? La idea se había impuesto a lo largo de un si-
glo de disputas. Los científicos habían abandonado dolorosamen-
te tradiciones que explicaban ciertas características geológicas por
el diluvio universal u otras intervenciones sobrenaturales súbitas.
Los apasionados debates entre teorías "uniformistas" y "catastro-
fistas" habían enfrentado a la ciencia con la religión, pero sólo par-
cialmente. Muchos científicos piadosos y predicadores racionalis-
tas estaban de acuerdo en que todo ocurría en función de proce-
sos naturales en un mundo gobernado por un ordenfiableim-
puesto por Dios.
Ciertos ideales de regularidad dominaban no sólo el estudio
del clima sino también las carreras de quienes se dedicaban a ese
20
estudio. Durante la primera mitad del siglo XX, la ciencia del cli-
ma íue un remanso de paz. La mayoría de quienes se llamaban a
sí mismos "climatólogos" realizaban un laborioso trabajo llevan-
do la cuenta de las medias de temperaturas estacionales, precipi-
taciones y otras cosas por el estilo. Un grupo típico era el de los
empleados del Servicio Nacional de Meteorología de EE U U
(U. S. Weather Bureau), "el equipo más acartonado que jamás se
ha visto", en frase de un miembro de una generación posterior
de geofísicos dedicados a la investigación. Su tarea consistía en
7
recopilar estadísticas de las condiciones meteorológicas del pasa-
do con el fin de aconsejar a los granjeros sobre posibles cultivos,
o para describir a los ingenieros la magnitud probable de una co-
rriente a lo largo de la vida de un puente. Aquellos productos de
los climatólogos eran muy apreciados por sus clientes (y esa cla-
se de estudios continúa realizándose hasta hoy). Y ese tipo de tra-
bajo científico tedioso y concienzudo iba a resultar indispensa-
ble para los estudios sobre el cambio climático. Sin embargo, el
valor de esa clase de climatología para la sociedad se basaba en la
convicción de que las estadísticas del anterior medio siglo, más
o menos, podían describir de manera fiable las condiciones de
muchas décadas futuras. Los libros de texto comenzaron a des-
cribir el "clima" como un conjunto de datos meteorológicos me-
dios a lo largo de altibajos temporales: se trataba de algo estable
por definición.
Los pocos que fueron más allá de las estadísticas en un intento
de hallar explicaciones utilizaron sólo la física más elemental. La
temperatura y precipitaciones de una región estaban determinadas
por la cantidad de luz solar en esa latitud, los vientos predomi-
nantes, la localización de las corrientes oceánicas que pudiesen ca-
lentarlos o de las cordilleras capaces de detenerlos, y otros factores
similares. Quien buscase a un climatólogo en una universidad lo
encontraría, todavía en 1950, en algún departamento de geogra-
fía, pero no de ciencias de la atmósfera o de geofísica (que, de to-
dos modos, apenas existían). Aquel campo se consideraba acerta-
damente, de acuerdo con las quejas de un profesional, como "la
rama menos brillante de la meteorología". 8
21
 Se oían, no obstante, hipótesis vigorosas sobre el cambio cli-
mático, formuladas no tanto por climatólogos profesionales como
por no especialistas, como Callendar. En el momento en que
Callendar se dirigió a la Royal Meteorological Society, los meteo-
rólogos habían escuchado ya demasiadas ideas pintorescas, pues
aunque las glaciaciones eran cosa del pasado remoto y carecían, al
parecer, de interés práctico, se alzaban como un grandioso reto in-
telectual. Lo que intrigaba a las pocas personas que reflexionaban
sobre el cambio climático no era la vaga posibilidad del calenta-
miento global, sino el formidable avance y retirada de las placas de
hielo continentales. Tyndall, Arrhenius, Callendar y bastantes más
esperaban alcanzar fama perdurable resolviendo aquel famoso enig-
ma. De vez en cuando, la prensa entretenía a sus lectores y ponía
en evidencia a los climatólogos exponiendo una media docena de
teorías convincentes a medias, anunciadas por tal o cual profesor
universitario o por algún aficionado excéntrico. Según lo expresa-
ba un autor, "cualquier individuo tiene su propia teoría, y todas
suenan bien, hasta que se presenta el siguiente con la suya y hace
trizas a los demás".9
No siempre resultaba sencillo distinguir a los científicos profe-
sionales de los aficionados cuando anunciaban sus teorías. Era di-
fícil que la climatología pudiese ser científica, si la propia meteo-
rología era más arte que ciencia. Los mejores intentos de utilizar la
física y las matemáticas para describir el tiempo meteorológico
— o, incluso, rasgos sencillos y regulares de la atmósfera del planeta,
como los vientos alisios— no habían llevado a ningún lado. De la
misma manera que, en la mayoría de los casos, los climatólogos só-
lo podían predecir una estación climática observando los registros
de años anteriores, los meteorólogos sólo podían intentar predecir
el tiempo del día siguiente por comparación con el del anterior.
Esto se hacía a veces de forma sistemática, cotejando el mapa de la
situación meteorológica actual con un atlas climático antiguo, pe-
ro, en la mayoría de los casos, quienes pronosticaban el tiempo se
limitaban a contemplar la situación presente y se basaban en su ex-
periencia y en algunos cálculos sencillos, reglas prácticas e intui-
ción personal. Un aficionado astuto sin credenciales académicas
22
podía predecir lluvia con tanto éxito como un doctor en meteoro-
logía. De hecho, la mayoría de los "profesionales" del U. S. Wea-
(her Bureau carecía de titulación universitaria durante la primera
mitad del siglo XX.
Sin embargo, forma parte de la naturaleza de los científicos no
cejar nunca en sus intentos de explicar las cosas. Aunque no exis-
i ía una teoría aceptada —de hecho, el propio término "teoría" ha-
cía a los climatólogos fruncir el ceño en un gesto de escepticismo,
había un elenco de fuerzas que podían alterar, probablemente, el
clima. Los científicos descubrían responsables por todas partes, des-
de el interior de la Tierra hasta el espacio exterior. Las posibilida-
des implicaban a media docena de ciencias distintas.
La primera era la geología. Las explicaciones más ampliamente
aceptadas acerca de las glaciaciones dirigían su mirada al interior
de la Tierra. Era absolutamente seguro que los climas cambiarían
si alguna gran convulsión elevase cordilleras montañosas impi-
diendo, por ejemplo, el paso de los vientos dominantes. De ma-
nera similar, el ascenso o descenso de una cadena de islas podía
modificar el curso de la corriente del Golfo haciendo que su calor
no llegase a Europa. Esa clase de fuerzas podrían explicar, quizá, la
diferencia entre una época cálida en tiempo de los dinosaurios y
otra fría durante las glaciaciones. Sin embargo, la formación de
montañas requería millones de años, mientras que las placas de hie-
lo continental se habían formado y retirado en sólo unos cientos
de miles. Para explicar modificaciones climáticas tan relativamen-
te rápidas, los geólogos tendrían que buscar otras fuerzas.
En 1783, una fisura volcánica abierta en Islandia hizo erupción
con enorme violencia derramando kilómetros cúbicos de lava. La
isla sufrió una nevada de ceniza y carbonilla. La hierba se secó, y
tres cuartas partes del ganado murieron de hambre, seguidas por
un cuarto de la población. Una niebla peculiar atenuó durante me-
ses la luz solar en Europa occidental. Benjamín Franklin, de visita
en Francia, advirtió el frío poco habitual de aquel verano y conje-
turó que podría haber sido causado por la "niebla" volcánica. La
idea se impuso. Afinalesdel siglo XIX, la mayoría de los científi-
cos creía que las erupciones volcánicas podían afectar realmente a
23
 regiones extensas, e incluso a todo el planeta. Los cielos cargados
de humo durante los períodos de erupciones volcánicas masivas
eran, quizá, la causa de los distintos avances de los glaciares du-
rante las edades de hielo.
Según otros científicos, la respuesta no estaba en la geología si-
no en los océanos, cuya inmensa masa contenía los principales in-
gredientes del clima: mucha más agua que la tenue atmósfera, por
supuesto, además de la mayoría de los gases del planeta disueltos
en el agua marina. Sólo los metros superiores de los océanos con-
tenían más energía térmica que toda la atmósfera en conjunto. El
rasgo principal de la circulación del calor superficial de la Tierra
fue descubierto en el siglo XIX, cuando se advirtió que el agua ex-
traída de las profundidades se hallaba próxima a la congelación en
todas partes del mundo (los oceanógrafos afirman que la investi-
gación comenzó cuando un científico que navegaba por el trópi-
co a bordo de un barco de vapor vio que un camarero enfriaba las
botellas de vino sumergiéndolas desde la borda). Aquel agua debía
de hundirse en la regiones árticas y fluía por el fondo en dirección
al ecuador. La idea tenía sentido, pues era de esperar que el agua
se sumergiese allí donde los vientos árticos la enfriaban, hacién-
dola, por tanto, más densa.
Sin embargo, los cálidos mares tropicales convertían rápidamente
la humedad en vapor. Aquella humedad acababa cayendo más al
norte en forma de lluvia y nieve, lo que provocaba una mayor sa-
linidad en las aguas ecuatoriales. Pero cuando el agua se saliniza, se
densifica; siendo así, ¿no deberían las aguas oceánicas hundirse en
los trópicos? En los años intermedios entre los siglos XIX y XX, un
polifacético científico norteamericano, T. C. Chamberlin, se inte-
resó por esta cuestión. Imaginó que "la batalla entre la temperatu-
ra y la salinidad está bastante empatada [...] y para alterar el equi-
librio no se requiere un profundo cambio". Es posible que en eras
10
geológicas anteriores, cuando los polos eran más calientes, las aguas
saladas del océano se hundieran en los trópicos y resurgieran cerca
de los polos. Aquella inversión de la circulación actual, conjetura-
ba Chamberlin, podía haber contribuido a mantener el calor uni-
forme del mundo experimentado en un pasado distante.
24
lira una explicación sutil y sólo la aceptaron unos pocos. La cir-
culación de los océanos, al igual que muchas otras cosas, se veía co-
mo un equilibrio perfecto que seguía perpetuamente el mismo
Rumbo. Eso era lo que observaban los científicos, si bien sólo por-
que las mediciones en el mar eran pocas y dificultosas. Nadie ha-
bía visto razón alguna para realizar el largo esfuerzo requerido pa-
ra idear unos aparatos con los que llevar a cabo mediciones preci-
sas en los mares. Los oceanógrafos rastreaban las corrientes por el
simple método de lanzar botellas al océano. Aquel tipo de medi-
ciones no podía detectar un cambio en el régimen de las corrien-
tes, aunque los científicos hubiesen pensado en buscarlo. Poco a
poco, los oceanógrafos esbozaron una pauta de corrientes estables.
Harald Sverdrup expuso el cuadro completo en un manual pu-
blicado en 1942. En él describía, como un elemento más de una
lista de numerosas características oceánicas, que el agua densa y fría
se hunde cerca de Islandia y Groenlandia y fluye hacia el sur por
las profundidades marinas. Para completar el ciclo del Atlántico
norte, el agua caliente de los trópicos deriva lentamente rumbo al
norte cerca de la superficie. Los vientos le proporcionan proba-
blemente un impulso adicional, aunque su efecto sea incierto. Los
oceanógrafos debatieron sobre la importancia correlativa de los ali-
sios, el calor y la salinidad en la circulación del Atlántico norte sin
medios para resolver la cuestión. En cualquier caso, parecía un pro-
blema de menor importancia. Sverdrup no se dio cuenta de que el
inmenso volumen de agua caliente que derivaba hacia el norte po-
día ser significativo para el clima. Al igual que todos los oceanó-
grafos de su tiempo, prestó la máxima atención a las corrientes rá-
pidas superficiales, como la del Golfo. Sólo ellas parecían contar
en los asuntos que preocupaban realmente a los oceanógrafos: la
navegación, las pesquerías y los climas regionales.
Otra idea acerca de las causas del cambio climático llegó de un
origen completamente distinto. Desde la Grecia antigua, la gente
corriente y los eruditos se habían preguntado, tanto unos como
otros, si talar un bosque o esquilmar un pastizal hasta dejar la tie-
rra desnuda podía modificar el clima del entorno. Parecía de sen-
tido común que cambiar una cubierta vegetal de árboles por trigo,
25
 o sustituir la hierba por un desierto, afectaba a la temperatura y las
precipitaciones. Los norteamericanos del siglo XIX sostenían que
la colonización del país había traído consigo un clima menos ás-
pero, y los labradores que llegaban a las Grandes Llanuras alarde-
aban diciendo que la "lluvia sigue al arado".
A finales del siglo XIX, los meteorólogos habían reunido sufi-
cientes datos meteorológicos fiables como para someter a prueba
aquella hipótesis, que no superó el examen. La transformación,
incluso, de todo el ecosistema del este norteamericano, converti-
do de bosques en tierra de cultivo, había influido en el clima de
manera escasamente perceptible. Al parecer, la atmósfera era in-
diferente a la biología." Aquello parecía bastante razonable. Fue-
ran cuales fuesen las fuerzas capaces de cambiar el clima, tenían
que ser, sin duda, bastante más poderosas que el delgado manto
de materia orgánica que cubría algunas franjas de la superficie del
planeta.
Un puñado de científicos no lo creía así. El pensador más pro-
fundo fue el geoquímico ruso Vladimir Vernadsky. A partir de su
trabajo en la movilización de la producción industrial durante la
Primera Guerra Mundial, Vernadsky se dio cuenta de que el volu-
men de materiales producido por la industria humana se hallaba
cerca de alcanzar proporciones geológicas. Analizando procesos
bioquímicos llegó a la conclusión de que el oxígeno, el nitrógeno
y el CO2 que constituyen la atmósfera terrestre habían sido depo-
sitados en ella en gran parte por criaturas vivas. En la década de
1920 publicó algunas obras en las que mantenía que los organis-
mos vivos constituían una fuerza de remodelación del planeta com-
parable a cualquier fuerza física. Vernadsky observó, además, la
aparición en escena de una fuerza nueva y aún mayor: la inteli-
gencia. Sin embargo, sus declaraciones visionarias acerca de la hu-
manidad como fuerza geológica no tuvieron un público muy am-
plio y fueron consideradas por la mayoría de sus lectores como me-
ras divagaciones románticas.
La astronomía, la ciencia aparentemente menos terrenal, reivin-
dicó un derecho aún mayor a explicar el clima. Esta reclamación
fue planteada por primera vez por William Herschel, un destacado
26
ÍÉtrÓnomo del siglo XVIII. Herschel observó que el brillo de algu-
nas estrellas era variable y que nuestro Sol es también una estrella.
,; Podría el Sol cambiar de brillo, provocando en la Tierra períodos
más fríos o más cálidos? Las conjeturas se multiplicaron a media-
dos del siglo XIX tras el descubrimiento de que el número de man-
chas observadas en el Sol aumentaba y disminuía siguiendo un ci-
clo regular de 11 años. Al parecer, las manchas solares reflejaban al-
gún tipo de actividad tormentosa en la superficie del Sol, una acti-
vidad violenta con efectos cuantificables en el campo magnético de
la Tierra. ¿Era, quizá, posible que las manchas solares estuvieran vin-
culadas de alguna manera al tiempo meteorológico (por ejemplo, a
las sequías)? Ello provocaría alzas o descensos en el precio del gra-
no, por lo que algunos buscaron relaciones con el mercado de va-
lores. El estudio de las manchas solares podría proporcionar tam-
bién indicios sobre alteraciones climáticas a largo plazo.
Charles Greeley Abbot, del Smithsonian Astrophysical Obser-
vatory, demostró mayor tenacidad. Este observatorio contaba ya con
un programa de medición de la intensidad de la radiación del Sol
recibida en la Tierra, denominada constante solar. Abbot llevó ade-
lante el programa con gran resolución, y a comienzos de la década
de 1920 había llegado a concluir que la denominación de constan-
te solar era inapropiada. Sus observaciones demostraron grandes va-
riaciones en períodos de días, que él relacionó con el desplazamiento
de las manchas solares a lo largo de la superficie del Sol. En plazos
de varios años, el Sol de mayor actividad parecía ser casi un 1% más
brillante. Abbot había anunciado ya en 1913 que podía observar
una correlación obvia entre el ciclo de las manchas solares y los ci-
clos de temperatura terrestre. Como persona segura de sí misma y
combativa, defendió sus hallazgos contra cualquier objeción y ex-
puso entre tanto al público que los estudios solares aportarían me-
joras maravillosas a las predicciones meteorológicas. Otros científi-
cos mantuvieron un discreto escepticismo, pues las variaciones da-
das a conocer por Abbot rondaban los márgenes de lo detectable.
El estudio de los ciclos gozó de una popularidad generalizada
durante la primera parte del siglo XX. Los gobiernos habían reco-
pilado gran cantidad de datos meteorológicos con los que jugar, y
27
 la gente encontró inevitablemente correlaciones entre los ciclos de
manchas solares y las pautas meteorológicas seleccionadas. Si las
precipitaciones no encajaban con el ciclo en Inglaterra, quizá lo hi-
ciera la actividad tormentosa en Nueva Inglaterra. Científicos res-
petados y aficionados entusiastas insistían en haber hallado pautas
lo bastante fiables como para realizar predicciones.
Sin embargo, todos los pronósticos fallaban antes o después. Un
ejemplo fue el de la predicción sumamente creíble de un período
de sequía en África durante el mínimo de manchas solares a co-
mienzos de la década de 1930. Según recordó más tarde un mete-
orólogo, al comprobarse que el período había resultado húmedo,
"el asunto de las manchas solares y las relaciones meteorológicas
cayó en descrédito, especialmente entre los meteorólogos británi-
cos, testigos del desconcierto de algunos de sus superiores más res-
petados". Ya en 1960, aquel mismo meteorólogo afirmó que, "pa-
ra un joven estudioso [del clima], mantener cualquier afirmación
sobre las relaciones entre el Sol y el tiempo climático equivalía a
que le tildaran de excéntrico". Algo, sin embargo, había causado
12
las glaciaciones. Los ciclos solares a largo plazo eran tan probables
como cualquier otra posibilidad.
Parecía que apenas había ciencia —incluida la mecánica celes-
te— que no pudiera reivindicar algún derecho sobre el clima. En
la década de 1870, James Croll publicó unos cálculos sobre la su-
til influencia de los impulsos gravitacionales del Sol, la Luna y los
planetas en los movimientos de la Tierra. La inclinación del eje te-
rrestre y la forma de su órbita en torno al Sol oscilaban levemente
en ciclos que duraban decenas o centenares de miles de años. Du-
rante algunos milenios, el hemisferio norte habría recibido en in-
vierno un poco menos de luz solar que en otras épocas. La nieve
se habría acumulado y, según sostenía Croll, aquella situación ha-
bría provocado una glaciación que se sostuvo por sí sola. La cro-
nología de esa clase de cambios se podía calcular con exactitud re-
curriendo a la mecánica clásica (al menos en principio, pues sus
matemáticas eran peliagudas). Croll creía que los ciclos astronó-
micos estaban aproximadamente sincronizados con los de las gla-
ciaciones.
28
Los períodos glaciales parecían atenerse a una pauta cíclica. Los
avances y retrocesos de antiguos glaciares podían detectarse me-
diante las grandes acumulaciones de grava (morrenas) que marca-
ban el punto donde se había detenido el hielo, y por las riberas fó-
siles de los lagos de regiones actualmente secas. Partiendo de estu-
dios meticulosos de esas características superficiales, primero en
Europa y luego en todo el mundo, una generación de geólogos
elaboró una serie. Según sus descubrimientos, había habido cua-
tro avances y retrocesos distintos, cuatro glaciaciones. La cronolo-
gía de Croll no encajaba en absoluto con aquella serie.
No obstante, unos cuantos entusiastas siguieron adelante con
la teoría. Al frente de ellos se encontraba un ingeniero serbio, Mi-
lutin Milankovitch, que, entre las dos guerras mundiales, no sólo
mejoró los tediosos cálculos de las distancias variables y los ángu-
los de la radiación del Sol sino que propuso una nueva idea im-
portante. Supongamos, dijo, que hubo un tiempo en que la luz so-
lar que incidía en una zona de latitud elevada en un determinado
hemisferio era tan débil, incluso en verano, que la nieve caída en
invierno no llegaba a fundirse. En tal caso se acumularía año tras
año. Como había observado Croll, una cubierta de nieve reflejaría
la luz del Sol. Así, el campo de nieve habría aumentado con el pa-
so de los siglos hasta convertirse en una placa de hielo continen-
tal.
En la década de 1940, algunos manuales de climatología ense-
naban que los cálculos de Milankovitch ofrecían una solución ve-
rosímil al problema de los ritmos de las glaciaciones. Las pruebas
auc apoyaban esta teoría procedían de las varvas, palabra sueca
que designa los depósitos sedimentarios que cubren el fondo de
algunos lagos septentrionales. El deshielo de primavera deposita-
ba cada año una capa de cieno. Los científicos extrajeron mues-
t ras de aquella arcilla gris y lisa de los lechos de los lagos y conta-
ron minuciosamente los estratos. Algunos investigadores comu-
nicaron que habían descubierto un ciclo de cambios de 21.000
a n o s . Ea cifra correspondía aproximadamente al tiempo de una
oscilación del eje terrestre calculado por Milankovitch (la "prece-
sión de los equinoccios").
29
 Pero las cifras de Milankovitch, como las de Croll, no coincidí- ile plano cualquier teoría y se desentendió del cambio climático
an con la serie normalizada de cuatro glaciaciones presente en to- p o i considerarlo un enigma demasiado difícil de resolver con los
dos los manuales de geología. Y lo que es peor, el conjunto de la ú t i l e s disponibles. La idea de que los seres humanos influían en el
teoría tenía en contra un argumento de física elemental. Las va- . l i m a mundial mediante las emisiones de CO2 se dejó en el cajón
riaciones calculadas por Milankovitch en el ángulo e intensidad de i m i t o con otras trivialidades y se consideró una teoría más rara y
la luz solar incidente eran escasas. La mayoría de los científicos con- llenos atractiva que la mayoría de las propuestas hasta entonces.
sideraba traída por los pelos la afirmación de que una minúscula
alteración de la luz solar, demasiado pequeña para ser percibida a
simple vista, pudiese sepultar medio continente bajo el hielo. En-
tonces, ¿cuál había sido la causa de las glaciaciones? Cualquiera po-
día seguir conjeturando los motivos.
Cuando en 1938 habló ante los miembros de la Royal Meteo-
rological Society, Callendar era uno más de los muchos que habí-
an reflexionado sobre el cambio climático. Refiriéndose a medi-
ciones del CO2 extraídas por él de viejas y oscuras publicaciones,
sostuvo que el nivel del gas en la atmósfera había aumentado un
poco desde comienzos del siglo XIX. Los especialistas tenían sus
dudas. En su opinión, nadie había sido capaz de realizar medicio-
nesfiablesde las ligeras trazas de CO2 en la atmósfera. Al parecer,
Callendar había recogido únicamente los datos que apoyaban su
tesis (sólo mirando atrás podemos confirmar lo atinado de su jui-
cio). Era cierto que había recopilado las pruebas más convincentes
existentes hasta entonces sobre un aumento de las temperaturas glo-
bales. Pero, ¿había algún motivo para vincular ese aumento al CO2?
La cuestión no era un problema urgente. El propio Callendar
pensaba que el calentamiento global sería algo bueno para la hu-
manidad, pues contribuiría a que los cultivos fueran más abun-
dantes. En cualquier caso, calculó que no lograríamos hacer subir
la temperatura mundial ni mucho ni pronto; tal vez un grado a fi-
nales del siglo XXII. Los meteorólogos presentes entre sus oyentes
consideraron su argumentación interesante pero poco convincen-
te, y la descartaron con unas cuantas observaciones expuestas en
tono de superioridad.
Así pues, los debates continuaron. Algunos especialistas defen-
dieron teorías personales sobre la causa del cambio climático ha-
blando de una fuerza única y predominante. La mayoría desechó

30 31
 2
El descubrimiento de una posibilidad

A ( \Kiries David Keeling —Dave para sus amigos— le gustaba la

«111 i 111 ica y el aire libre. A mediados de la década de 1950, siendo
estudiante de posdoctorado en el Instituto Tecnológico de Cali-
loi nia, le enviaron a los espacios esterilizados y malolientes de los
laboratorios, pero él dedicaba todo el tiempo posible a recorrer
moniañas y ríos entre bosques. Keeling eligió para su estudio te-
mas de investigación que le mantuvieran en contacto directo con
l.i naturaleza. La observación del nivel de CO2 en campo abierto
1 i s i iltó ser exactamente lo que buscaba. Su trabajo fue un ejemplo
de cómo los estudios geofísicos suelen estar basados en el amor al
mundo real. Cuando un científico dedicaba sus años a investigar
e n tundras solitarias o en algún barco que surcaba mares agita-
d o s — materias de relevancia menor para muchos de sus iguales,
<|tiizás estaba motivado en parte por su incapacidad para pasar la
vida entre cuatro paredes. Sin embargo, su investigación resultaba
a veces más significativa de lo que nunca habían esperado.
El estudio del CO2 atmosférico tenía poco que ofrecer a un cien-
nlico ambicioso. Al margen de la remota posibilidad de que pu-
diese desempeñar alguna función en el cambio climático en perí-
o d o s de miles de años, la gente sentía sólo una leve curiosidad por
conocer cómo los vientos arrastraban los materiales necesarios pa-
ra el crecimiento de los cultivos, entre ellos el carbono del CO2.
I Jn grupo de escandinavos había intentado aplicar un programa
de seguimiento. Sus mediciones del CO2 fluctuaban ampliamen-

33
 te entre lugares distintos e, incluso, de un día para otro en función
del paso de las masas de aire que transportaban concentraciones de
gas emitidas por un bosque o una fábrica. "Con ese tipo de medi-
ciones parece casi imposible", confesaba un especialista, "llegar a
obtener cálculos fiables sobre la concentración de dióxido de car-
bono en la atmósfera y sus cambios seculares". Además, al mar-
1
gen del interés personal de Keeling, ¿había algún organismo dis-
puesto a darle dinero para realizar un nuevo intento?
La respuesta a esta breve pregunta es larga e interesante. Co-
mienza con los cambios revolucionarios aportados a la comunidad
científica norteamericana por la Segunda Guerra Mundial y el ini-
cio de la Guerra Fría. Fijémonos, como un caso típico, en la trans-
formación de la meteorología. Los generales y almirantes, muy
conscientes de que las batallas pueden depender del tiempo at-
mosférico, necesitaban a los meteorólogos. El ejército de EE U U
acudió a instituciones como la Universidad de Chicago, donde un
departamento de meteorología recientemente creado era uno de
los pocos lugares del mundo en los que esta cuestión se estudiaba
con absoluto rigor científico.
Ello se debía a Carl-Gustav Rossby. Rossby, que había estudia-
do física matemática en Estocolmo, había llegado a Estados Uni-
dos en 1925 para trabajar en el Weather Bureau, el Servicio Nacio-
nal de Meteorología, y no tardó en abandonar asqueado aquel ador-
milado departamento. Al ser un hombre sobresaliente, no sólo co-
mo teórico sino también como empresario y organizador, creó en
el Instituto Tecnológico de Massachussets el primer programa pro-
fesional de meteorología de la nación. En 1942 se trasladó a Chi-
cago para establecer otro. Rossby era el líder de un grupo disperso
de meteorólogos decididos a dar al estudio del clima un carácter au-
ténticamente científico. En lugar de la climatología tradicional, que
se limitaba a enumerar descripciones del clima "normal" e inalte-
rado de cada región geográfica, su propósito era llegar a una com-
prensión más compleja del clima a partir de los principios funda-
mentales de la física. Aquel objetivo era un ejercicio de matemáti-
ca pura, deliberadamente apartado de las fluctuaciones del tiempo
meteorológico real y las incertidumbres de los pronósticos diarios.
34
II proyecto científico quedó aplazado por la guerra, pero el de-
p.n i.miento de meteorología de Chicago se amplió enormemente
din.une los años del conflicto. Rossby y sus colegas formaron a
l i n o s 1.700 meteorólogos militares en cursos de un año. De ma-
ncra similar, las empresas docentes y de investigación prosperaron
Cn otras instituciones y otros campos de la geofísica a medida que
los combatientes buscaban cualquier posible migaja de conoci-
miento sobre vientos, océanos y playas donde fueran a luchar. Era
algo que merecía la pena, pues los meteorólogos y otros geocientí-
lu os proporcionaban información vital para todo tipo de cosas,
desde las misiones de bombardeo hasta la invasión de Normandía.
En 1945, conforme remitía el esfuerzo bélico, los científicos se
picgulitaban qué sería de aquellas empresas. La Armada de Esta-
dos Unidos decidió tomar cartas en el asunto yfinanciarestudios
de base a través de un nuevo Departamento de Investigación
Naval (Office of Naval Research). El apoyo a la ciencia, asumido
también más tarde por otros organismos militares, fue impulsado
p o r un grupo de oficiales que veían la necesidad de científicos pa-
I.I muchosfines.El radar, las bombas atómicas y docenas de otros
ai teractos científicos apenas imaginables diez años antes habían
abreviado la guerra, si es que no la habían decidido. ¿Quién era ca-
paz de adivinar qué investigaciones fundamentales se realizarían a
i ontinuación? La disponibilidad sin trabas de unos cerebros pre-
parados podía ser esencial en futuras situaciones de emergencia.
Entre tanto, los científicos que hicieran descubrimientos célebres
darían prestigio a la nación en la competición mundial con la
l Inión Soviética en marcha ya para entonces: la Guerra Fría. Ha-
bía, pues, motivos para apoyar a los buenos científicos, sin que im-
portara qué problemas decidieran resolver. No obstante, algunos
i ampos de la ciencia eran más iguales que otros en cuanto a las
ventajas que podían proporcionar a largo plazo a EE UU.
La geología física era uno de esos campos privilegiados. Las au-
toridades militares reconocían que necesitaban entender casi todo
sobre los entornos donde actuaban, desde las profundidades del
océano hasta lo más alto de la atmósfera. En vista de la compleja
interconexión existente entre todas las realidades geofísicas, los or-
35
 ganismos militares estuvieron dispuestos a patrocinar muchos ti-
pos de investigación. Luego, por razones prácticas bien fundadas,
el gobierno de EE UU apoyó los trabajos de geofísica en el senti-
do más amplio. Si de paso se realizaban descubrimientos científi-
cos, serían un suplemento bien recibido.
La meteorología fue objeto de un favor especial. Las Fuerzas Aé-
reas se preocupaban, como es natural, por los vientos y fueron es-
pecialmente generosas en su ayuda, pero otros departamentos mi-
litares y civiles se unieron a ellas en el fomento de una investiga-
ción que, tal vez, acabase mejorando el pronóstico del tiempo. Ade-
más de las previsiones diarias, algunos especialistas soñaban con
modificar deliberadamente las condiciones meteorológicas. La aten-
ción pública se sintió atraída en la década de 1950 por ciertos pla-
nes para provocar lluvia "sembrando" las nubes con gases de yo-
duro de plata, y algunos políticos y altos funcionarios tomaron en
consideración dichos planes. Hubo presiones sobre el gobierno de
EE UU para que subvencionara diversos estudios meteorológicos
en la esperanza de mejorar la agricultura mediante oportunas pre-
cipitaciones. La nación entendía que también se podía aniquilar a
un enemigo con sequías o nevadas interminables (¡una guerra ver-
daderamente fría!). Algunos científicos advirtieron de que la "gue-
rra climática" mediante siembra de nubes o actividades similares
podía resultar más eficaz, incluso, que las bombas nucleares.
Todos aquellos programas tenían como objetivo la predicción
y, quizá, el control temporal de las condiciones meteorológicas en
una región delimitada. En cambio, las cuestiones relativas al cam-
bio climático a largo plazo en el conjunto del planeta no constitu-
ían un campo de investigación favorecido. ¿Para qué gastar dine-
ro, por ejemplo, en investigar los efectos globales del aumento del
CO2, si no se esperaba que esos cambios se produjesen en siglos o,
con mayor probabilidad, nunca?
Nadie aconsejó a Gilbert Plass que estudiara el calentamiento
por el efecto invernadero. El Departamento de Investigación Na-
val le apoyó con el fin de que realizase cálculos teóricos para un
grupo experimental de la Universidad Johns Hopkins que estu-
diaba la radiación infrarroja. Según recordaba más tarde, lo único
36
míe llevó a l'lass a sentir curiosidad por el cambio climático fue-
i o n sus amplias lecturas sobre temas de ciencia pura. Por casuali-
dad se topó con la desacreditada teoría de que las glaciaciones po-
dían explicarse en función de cambios en el CO2 y comenzó a es-
tudiar, como complemento a su trabajo oficial, de qué manera es-
te gas presente en la atmósfera absorbía los rayos infrarrojos. An-
tes ile concluir sus análisis se trasladó al sur de California para unir-
se a un grupo de la empresa Lockheed que estudiaba cuestiones re-
1.11 ivas a la absorción de radiación infrarroja relacionadas directa-
mente con los misiles y otros tipos de armas que rastreaban calor.
Futre tanto ("por las noches", según recordaría, interrumpiendo
momentáneamente sus estudios sobre armamento) puso por es-
1 lito sus resultados sobre el efecto invernadero. 2
l'lass conocía las antiguas objeciones a la teoría del cambio cli-
mático por el efecto invernadero: en las zonas del espectro donde
se producía la absorción de los rayos infrarrojos, el CO2 y el vapor
de agua presentes en la atmósfera bastaban para retener toda la ra-
diación susceptible de ser bloqueada y, por tanto, los cambios en
el nivel de la presencia del gas carecían de importancia. En la dé-
( ada de 1940, nuevas mediciones y un mejor planteamiento teó-
1 h o habían suscitado dudas sobre este punto. En realidad, las an-
tiguas mediciones, realizadas con presión al nivel del mar, infor-
maban escasamente sobre el aire frío y enrarecido de las regiones
superiores de la atmósfera, donde se producía la mayor parte de la
absorción de los rayos infrarrojos. En aquellas cotas, las bandas an-
1 lias que retenían totalmente la radiación en el nivel del mar se des-
1 omponían en grupos de líneas espectrales estrechas, a la manera
de una verja con espacios intermedios por donde podía colarse la
1.id ¡ación. Según las nuevas mediciones de precisión a presiones
bajas, respaldadas por una teoría mejorada, la adición de más CO2
podía realmente modificar la cantidad de radiación absorbida.
Era imposible decir nada más concreto sin realizar cálculos ex-
tensos. Por suerte, Plass pudo disponer de los ordenadores digita-
les recién inventados. Sus prolijos cálculos demostraron que la adi-
t ion o sustracción parcial de CO2 podía ejercer una influencia re-
duciendo o aumentando seriamente la cantidad de radiación que
37
 escapaba al espacio desde la superficie de la Tierra. En 1956, Plass
anunció que la actividad humana podía aumentar la temperatura
media mundial "a un ritmo de 1,1 °C por siglo".
El cálculo de Plass era demasiado rudimentario como para con-
vencer a otros científicos, pues había dejado de lado factores esen-
ciales, como los posibles cambios en el vapor de agua y las nubes.
Pero demostró un punto fundamental: que no podía desdeñarse el
efecto invernadero con el viejo argumento de que la adición de más
CO2 no suponía ninguna diferencia. Plass advirtió de que el cam-
bio climático podía ser "un problema grave para las generaciones
futuras" (aunque sólo al cabo de varios siglos). Al igual que Ar-
rhenius y Callendar, Plass estaba interesado principalmente por el
misterio de las glaciaciones. Pensaba que un aumento constante de
la temperatura mundial hastafinalesde siglo sería importante so-
bre todo para los científicos, al confirmar la teoría del cambio cli-
mático por la presencia de CO2. 3
La filial de la Lockheed no se hallaba lejos del Instituto Tecno-
lógico de California, donde Dave Keeling intentaba encontrar una
solución a sus propios planteamientos sobre el CO>. Keeling leyó
el trabajo de Plass, habló con él y quedó impresionado. Al comenzar
a estudiar los niveles de fluctuación del CO2 en la atmósfera, ha-
bía hablado de sus posibles aplicaciones en la agricultura. Pero lo
que le interesaba de verdad era el estudio puramente científico de
la geoquímica a escala mundial. ¿Qué procesos afectaban al nivel
de CO2, y sobre qué influía, a su vez, ese nivel?
Responder a estas preguntas requería mediciones de un gra-
do de exactitud superior al que podía lograrse con cualquier ins-
trumento existente en el mercado. Keeling dedicó meses de in-
vestigación, ingenio y esfuerzos a construir su propio instru-
mental. Al medir el aire en diversos lugares de California, refi-
nando pacientemente sus técnicas, Keeling descubrió que en los
parajes más intactos obtenía reiteradamente las mismas cifras.
Aquellos números debían ser el verdadero nivel de base del CO2
atmosférico subyacente a las concentraciones pasajeras emitidas
por alguna fábrica o granja situadas en las proximidades. (Los
científicos escandinavos que habían estudiado el gas no habían
38
serado encontrarse nunca con algo así y no lograron poner al
dcst ubierto todos los errores de sus técnicas, como lo había con-
Ncguido Keeling).
I a siguiente pregunta era si el nivel estaba aumentando de for-
ma gradual, como sospechaban Plass y Callendar. Esta cuestión te-
nia pocas posibilidades de atraer fondos de investigación. Los es-
pecialistas creían que cualquier aumento del CO2 sería demasiado
lento para tener importancia en los próximos siglos, y probable-
mente no llegaría a producirse nunca. En efecto, si Plass había de-
mostrado que la absorción de rayos infrarrojos no eliminaba el ca-
lentamiento por el efecto invernadero, subsistía otra objeción a la
teoría. ¿No podía ser que, sencillamente, los océanos se tragaran
1 ualquier cantidad adicional de CO2 que los humanos pudiésemos
dejar escapar a la atmósfera?
I )aba la casualidad de que, en aquel momento, era ya posible
seguir los desplazamientos del carbono gracias a una nueva herra-
mienta: el radiocarbono (un isótopo radiactivo, el carbono 14).
I Jurante la guerra, esta clase de isótopos había sido objeto de in-
tensos estudios para la construcción de armas nucleares, y el ritmo
de la investigación no había decaído en los años de posguerra. Se
habían ideado instrumentos sensibles para detectar la lluvia ra-
diactiva producida por las pruebas nucleares soviéticas, y algunos
I lentíficos utilizaron aquellos aparatos para medir el radiocarbo-
no. Sus estudios obtuvieron también ayudas de grupos interesados
muy ajenos a la Guerra Fría. Los arqueólogos y filántropos que los
apoyaron estaban fascinados por la capacidad de las mediciones
por radiocarbono para proporcionar dataciones exactas de restos
antiguos, como momias o huesos descubiertos en cavernas. El isó-
topo se crea en la atmósfera superior, donde las partículas de rayos
t ósmicos procedentes del espacio exterior chocan con átomos de
II i t rógeno transformándolos en carbono radiactivo. Se suponía que
una parte de ese radiocarbono se introducía en los seres vivos. Tras
la muerte de un ser viviente, el isótopo se descomponía lentamen-
te durante milenios a una tasa fija. De ese modo, cuanto menos ra-
diocarbono quedara en un objeto en relación con el carbono nor-
mal, más antiguo sería.
39
 Como la mayoría de las mediciones técnicas que tienen un pa-
pel en esta historia, fue mucho más fácil describir en principio la
datación por radiocarbono que llevarla a la práctica. Había que ex-
cluir, desde luego, con todo rigor cualquier contaminación de una
muestra por carbono ajeno (incluso por el proveniente de las hue-
llas digitales del investigador), pero esto era sólo el comienzo. Pa-
ra extraer una muestra microscópica y procesarla se requerían ope-
raciones delicadas. Y hasta que las personas que trabajaban con el
radiocarbono no llegaron a comprender que sus resultados debían
corregirse en función de la temperatura de la habitación e, inclu-
so, de la presión barométrica, la incertidumbre y la frustración fue-
ron lo más habitual.
Uno de los nuevos especialistas en radiocarbono, el químico
Hans Suess, pensó en aplicar aquella técnica al estudio de la geo-
química. Se le ocurrió que el carbono emitido por los seres huma-
nos en la combustión de carbón y petróleo era realmente antiguo
y había perdido su radiactividad hacía mucho tiempo. Tras reco-
ger madera de árboles seculares, la comparó con muestras moder-
nas. En 1955, Suess anunció haber detectado una adición de car-
bono antiguo a la atmósfera moderna, a partir probablemente del
consumo de combustibles fósiles. Pero imaginó que aquel carbo-
no adicional sumaba apenas un 1 % de todo el existente en la at-
mósfera (cifra tan baja que, según su conclusión, la mayor parte
del procedente de los combustibles fósiles no tardaba en ser cap-
tado por los océanos). Tendría que transcurrir una década hasta
que Suess consiguiera realizar mediciones más precisas que de-
mostrarían la presencia de una proporción de carbono fósil mu-
cho más elevada.
Todos conocían lo complicado que resultaba medir el radiocar-
bono y, como es obvio, los datos de Suess fueron preliminares e in-
seguros. El hecho importante demostrado por él fue la presencia
de carbono fósil en la atmósfera. Si se realizaran más trabajos, se
podría llegar a calcular con exactitud el tiempo que tardaban los
océanos en absorber el carbono procedente del consumo de com-
bustibles fósiles. La cuestión era fascinante, pues, según admitía
un oceanógrafo, "nadie sabe si tardan 100 años o 10.000". 4
40
Esie oceanógrafo era Roger Revelle, un investigador y adminis-
n.ulor lleno de energía, impulsor de la expansión de la Scripps Ins-
liiution of Oceanography, próxima a San Diego (California). La
Scripps Institution de antes de la guerra, asentada sobre un im-
presionante acantilado con vistas al Pacífico, había sido un labo-
ratorio marítimo típico, tranquilo y aislado, con su pequeño gru-
|)i(o de una docena, más o menos, de investigadores chismorreros
y un solo barco oceanógrafico. Se sostenía con el patrocinio priva-
do, que flaqueó cuando la Depresión hizo mella en los recursos de
la familia Scripps. En cambio, la Scripps Institution de posguerra
estaba convirtiéndose en algo muy distinto: un complejo de mo-
dernos laboratorios. Revelle, en un intento por complementar la
ayuda básica obtenida de fondos públicos a través de la Universi-
dad de California, consiguió financiación para diversos proyectos
contratados por el Departamento de Investigación Naval, patrón
nato de cualquier estudio relacionado con los océanos, así como
por otros organismos federales. Una de las muchas buenas ideas de
Revelle fue utilizar parte del dinero para contratar a Suess en la
Scripps y hacer que continuase con sus estudios sobre radiocarbo-
no. Ambos unieron sus fuerzas en diciembre de 1955, combinan-
do sus correspondientes especializaciones para estudiar el carbono
de los océanos.
A partir de mediciones del radiocarbono en el agua del mar y el
aire, Suess y Revelle dedujeron que las aguas oceánicas superficia-
les tomaban de la atmósfera una molécula característica de CO2 en
el plazo aproximado de una década. Esta conclusión fue confir-
mada por otros científicos que analizaron la cuestión por aquellas
mismas fechas. En efecto, los océanos absorbían la mayor parte del
carbono añadido a la atmósfera por los seres humanos. La única
pregunta aún no resuelta, al parecer, era si se acumulaba en la zo-
na superficial o si las corrientes la transportaban al fondo de los
océanos.
El grupo de Revelle estaba ya estudiando el problema del ritmo
de rotación de las aguas superficiales del océano. Era un asunto de
interés nacional, pues la Armada y la Comisión de Energía Ató-
mica de EE UU se sentían preocupadas por la lluvia radiactiva de
41
 las pruebas con bombas atómicas. Los japoneses estaban indigna-
dos por la contaminación de los peces destinados al consumo. Ade-
más, si las corrientes eran suficientemente lentas, se podrían ver-
ter al fondo del mar residuos radiactivos de reactores nucleares. Las
mediciones del radiocarbono en distintas profundidades, junto con
otros estudios emprendidos en la Scripps y otros lugares en la dé-
cada de 1950, demostraron que, por término medio, las aguas oce-
ánicas efectuaban un ciclo completo en varios siglos. Esta circula-
ción parecía ser lo bastante rápida como para arrastrar al fondo del
mar el CO2 producido por la actividad industrial.
A Revelle le gustaba seguir de forma paralela varias líneas de in-
vestigación, y otro de sus intereses resultó ser significativo en aquel
momento. Unos años antes, en 1946, la Armada había enviado al
comandante Revelle (alistado en la Marina durante la guerra) al ato-
lón de Bikini al frente de un equipo que estudió la laguna durante
los preparativos de una prueba nuclear. Los mares no son sólo una
masa de agua salada sino un caldo complejo de sustancias químicas,
y no era fácil decir qué supondría para el carbono del coral, por po-
ner un ejemplo, la adición de nuevos ingredientes. Revelle siguió re-
alizando cálculos y desechándolos durante los diez años siguientes,
hasta que un día se dio cuenta de que la peculiar química del agua
marina le impediría retener todo el carbono que pudiera tomar.
La mezcla de sustancias químicas en el agua del mar crea un me-
canismo de amortiguación que estabiliza su acidez. Este dato era
conocido desde hacía décadas, pero nadie había comprobado qué
significaba para el CO2. En ese momento, Revelle observó que, al
absorber algunas moléculas, su presencia produciría una cadena de
reacciones químicas que alteraría el equilibrio. Aunque era cierto
que gran parte de las moléculas de CO2 añadidas a la atmósfera aca-
baría en pocos años en las aguas superficiales de los océanos, la ma-
yoría de ellas (y otras presentes ya en los mares) no tardaría en eva-
porarse. Revelle calculó que, en resumidas cuentas, la superficie del
océano no podía absorber realmente mucho gas (apenas una déci-
ma parte de la cantidad predicha por cálculos anteriores). Fuera cual
fuese la suma de CO2 añadida por la humanidad a la atmósfera, los
océanos no la tragarían con rapidez sino sólo al cabo de milenios.
42
( luiría el año 1957, y el artículo de Revelle y Suess sobre el ra-
diocarbono se hallaba redactado y listo para su publicación. Reve-
lle volvió sobre él y realizó unos pocos cambios, dejando la mayor
pane del texto como estaba. En él se reflejaba la convicción origi-
nal de ambos autores de que los océanos absorbían la mayor par-
le del nuevo CO2. Unas pocas frases añadidas explicaban que, de
iodos modos, esto no se produciría. Como ocurre a veces con ar-
lículos científicos que marcan un hito y han sido escritos de for-
ma apresurada cuando apenas comienza a despuntar su compren-
sión, la explicación de Revelle fue tan confusa que otros científi-
I os tardaron un par de años en entenderla y aceptarla. El propio
Revelle no comprendió perfectamente todas sus implicaciones. Jun-
i o con la breve explicación, publicó un cálculo rápido que indica-
ba que la cantidad de CO2 en la atmósfera aumentaría gradual-
mente a lo largo de los próximos siglos y después se estabilizaría
1011 un incremento total del 40% o menos.
Esta tranquilizadora conclusión representaba un cálculo exage-
radamente bajo. Revelle suponía que las emisiones industriales du-
rante los siglos siguientes continuarían al ritmo de las de 1957. Ca-
si nadie había comprendido aún el hecho prodigioso de que tanto
la población como la industrialización se expandían de forma ex-
ponencial. Entre el comienzo y el final del siglo XX, la población
mundial llegaría a cuadruplicarse, lo mismo que el consumo medio
de energía por persona, lo cual suponía multiplicar por 16 la tasa
de emisión de CO2. Sin embargo, a mediados del siglo, las guerras
mundiales y la Gran Depresión habían inducido a la mayoría de las
naciones tecnológicamente avanzadas a preocuparse por un posible
descenso de sus poblaciones. Sus industrias parecían progresar pesa-
damente y no se expandían en aquella década con mayor rapidez
que en la anterior. En cuanto a las regiones "atrasadas", como Chi-
na o Brasil, la industrialización no entraba apenas en los cálculos de
nadie, a no ser como una posibilidad de un futuro remoto.
Había comenzado a producirse un revuelo de nuevas ideas. En
particular, el geoquímico Harrison Brown, mentor de Keeling en
el CalTech (Instituto Tecnológico de California), se hallaba esbo-
zando una visión más realista de un futuro con una población y
43
una industrialización en desarrollo explosivo. Revelle había escu-
chado esas ideas, y antes de entregar para su publicación el artícu-
lo escrito en colaboración con Suess, añadió una observación: "si
el consumo de combustibles industriales sigue aumentando expo-
nencialmente", la acumulación de CO2 "podría llegar a ser signi-
ficativa durante las décadas venideras". En conclusión, escribió,
"los seres humanos están realizando en estos momentos un expe-
rimento geofísico a gran escala y de un tipo que no podría haber-
se dado en el pasado ni podrá reproducirse en el futuro". 5
Revelle hablaba de "experimento" en el sentido científico tradi-
cional, como una excelente oportunidad para el estudio de proce-
sos geofísicos. No obstante, reconoció que podía existir algún ries-
go futuro. Otros científicos comenzaron a sentir asimismo una li-
gera preocupación a medida que asimilaban gradualmente el sig-
nificado de los difíciles cálculos de Plass y Revelle. Después de to-
do, existía la posibilidad de que la adición de CO2 a la atmósfera
modificara el clima. Y esos cambios podrían llegar no en algún re-
moto futuro propio de la ciencia ficción sino en el siglo siguiente,
más o menos.
Revelle y Suess, como Arrhenius, Callendar, Plass y todos cuan-
tos habían realizado hasta entonces alguna aportación al descubri-
miento del calentamiento global, habían considerado la cuestión
como un problema marginal. Veían en él una oportunidad para
publicar algún que otro artículo, una distracción de su principal
trabajo profesional, al que no tardaban en volver. Con que sólo
uno de ellos hubiera sentido un poco menos de curiosidad o mos-
trado algo menos de dedicación a reflexiones y cálculos laboriosos,
podrían haber transcurrido décadas antes de que alguien se hubiese
percatado de la posibilidad del calentamiento global. También fue
un accidente histórico que los organismos militares repartieran fon-
dos con generosidad en la década de 1950. Sin la Guerra Fría ha-
bría escaseado la financiación para aquella investigación que aca-
bó proyectando luz sobre el efecto invernadero del CO2, tema que
nadie había vinculado a asuntos prácticos. La Armada norteame-
ricana había comprado una respuesta a una pregunta que nunca
había pensado plantear.
44
Revelle y Suess estaban ahora ansiosos por saber más cosas so-
bie el "experimento geofísico a gran escala" del calentamiento por
el elecio invernadero. Sólo unos pocos más prestaron atención a
•ai artículo, de compleja y difícil argumentación técnica. No era de
esperar que organismos oficiales como la Armada dedicasen mu-
(lio más dinero a aquel asunto, que no sólo parecía ajeno a cual-
quier cosa que necesitaran conocer, sino que, además, era impro-
bable que produjera alguna información científica sin grandes es-
luer/os. Por suerte, en ese mismo momento se abrió otra bolsa. Los
nuevos fondos llegaron (o parecieron llegar) de actividades pacífi-
t as internacionalistas totalmente alejadas de las iniciativas milita-
u s nacionales.
1 ,a geofísica es irremediablemente internacional. Las corrientes
oí canicas y los vientos fluyen a diario entre regiones diversas. Sin
•llbargo, hasta mediados del siglo XX la mayoría de los geofísicos
estudiaba los fenómenos propios de una región, a menudo ni si-
(111 ¡era de una nación sino de parte de ella. Meteorólogos de dis-
tintas nacionalidades cooperaban, desde luego, de esa manera in-
Iorinal característica de toda ciencia, leyendo las publicaciones de
los demás y visitando las universidades de sus colegas. Poco a po-
co, su especialidad les impulsó a unir sus fuerzas más estrechamente
i | t t e la mayoría de los científicos. En la segunda mitad del siglo
XIX, las personalidades más destacadas en este campo se habían
reunido en una serie de congresos internacionales que desembo-
(iron en la creación de una Organización Meteorológica Interna-
cional. Otros impulsos organizativos reforzaron el ámbito de la ge-
olísica en su totalidad, incluidas muchas de las disciplinas signifi-
cativas para el estudio de los climas. En 1919 se había fundado ya
una Unión Internacional de Geodesia y Geofísica, con secciones
separadas para los distintos campos, como el de la oceanografía.
Fn 1919 se creó también una Unión Geofísica Americana, segui-
da de otras sociedades nacionales y unas cuantas revistas, como la
alemana Zeitschrifi für Geophysik. Pero estas primeras institucio-
nes eran demasiado débiles como para generar vínculos fuertes. La
mayoría de las personas que podrían denominarse geofísicos rea-
lizaba el grueso de su trabajo dentro de los límites de alguna dis-
45
 ciplina particular, como la geología o la meteorología. Y casi to-
dos los proyectos de investigación se llevaban a cabo enteramente
en el seno de tal o cual nación en particular.
Acabada la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos descubrie-
ron nuevos motivos para apoyar la cooperación internacional en
ciencia. Era la época que presenció la creación de las Naciones Uni-
das, las institucionesfinancierasde Bretton Woods y muchas otras
iniciativas multilaterales. Se pretendía vincular a los pueblos me-
diante intereses que trascendían el nacionalismo egoísta que había
traído consigo tanto horror y tanta muerte. En sus comienzos, la
Guerra Fría reforzó aún más aquel movimiento, pues si las perso-
nas masacradas recientemente habían sido decenas de millones, las
armas nucleares podían acabar con centenares de millones. Parecía
esencial crear zonas donde pudieseflorecerla cooperación. La cien-
cia, con su larga tradición de internacionalismo, brindaba algunas
de las mejores oportunidades. Las principales democracias, y en es-
pecial Estados Unidos, se propusieron como programa explícito
fomentar los lazos científicos entre las distintas naciones. No se tra-
taba sólo de que la acumulación de conocimiento proporcionara
una excusa oportuna para crear organizaciones internacionales. Más
allá de este objetivo, los ideales y métodos de los científicos, su co-
municación sin trabas, su confianza en los datos objetivos y en el
consenso, más que en el ordeno y mando, reforzarían los ideales y
métodos de la democracia. Según explicaba el científico Clark Mi-
11er, los responsables de la política exterior norteamericana creían
que la actividad científica estaba "estrechamente ligada a la bús-
queda de un orden mundial libre, estable y próspero". 6 que hicieron Lewis y Clark al adentrarse en el campamento [in-
Parecía natural comenzar por el estudio de la atmósfera global.
En 1947, una Convención Meteorológica Mundial hizo de la em-
presa meteorológica una cuestión explícitamente interguberna-
mental. A la Organización Meteorológica Internacional le sucedió
en 1951 la Organización Meteorológica Mundial u O M M (uno
de los primeros acrónimos que infestarían como una plaga cual-
quier actividad geofísica). La O M M , asociación mundial de servi-
cios de meteorología, no tardó en convertirse en un organismo de
las Naciones Unidas. Esto dio a los grupos meteorológicos acceso
46
.1 importantes ayudas organizativas yfinancierasy les proporcionó
una autoridad y un rango nuevos. Pero todo ello contribuyó esca-
samente a conectar a la multitud de científicos dispersos por dis-
linios campos e interesados en el cambio climático.
Nunca había existido una comunidad de científicos dedicada a
est udiar el cambio del clima. Los estudios eran emprendidos úni-
camente por individuos cuya atención se dirigía durante unos po-
1 os años a algún aspecto particular de la materia por algún interés
determinado. Un astrofísico, un geoquímico o un meteorólogo que
estudiasen respectivamente los cambios en la energía solar, los mo-
vimientos del carbono radiactivo o la circulación global de los vien-
tos compartían escasamente sus conocimientos y su competencia
profesional. Dentro, incluso, de cada disciplina, la especialización
separaba a menudo a personas que podrían haber tenido algo que
enseñarse. Era improbable que coincidiesen en una reunión cien-
tífica, leyesen las mismas revistas o conociesen, siquiera, la exis-
tencia del otro. La decisión de Revelle de llevar a Suess a la Scripps
Institution y unir así las fuerzas de un oceanógrafo con las de un
geoquímico constituyó una inteligente excepción a la regla.
A mediados del siglo XX eran pocos los científicos que logra-
ban realizar alguna labor importante en más de un campo. El co-
nocimiento requerido para ello era demasiado profundo, y las téc-
nicas excesivamente difíciles para los no iniciados. El intento de
convertirse en especialista en un segundo ámbito de conocimien-
tos detraía energías y ponía en peligro la propia carrera. "Introdu-
cirse en una materia tras titularse en otra se parece bastante a lo
dio] de los mandanes", observaba Jack Eddy, físico solar que se de-
dicó a estudiar el cambio climático. "No eres uno de ellos [...]. Tu
titulación no significa nada y tu nombre no es reconocido. Tienes
que aprender todo partiendo de cero". 7
Para que la comunicación resultara aún más difícil, los distin-
tos campos de investigación atraían a diferentes clases de personas.
Al entrar en el despacho de un climatólogo estadístico eran de es-
perar unas estanterías bien organizadas y cajones atestados de pa-
peles con pulcras columnas de cifras. En años posteriores, aquellas
47
pilas de papel contendrían datos impresos de ordenador, fruto de
incontables horas dedicadas a codificar programas. El climatólogo
era, probablemente, ese tipo persona que de niño había instalado
en casa su propia estación meteorológica y, año tras año, registra-
ba meticulosamente a diario la velocidad del viento y las precipi-
taciones. En cambio, en el despacho de un oceanógrafo lo más pro-
bable era encontrarse con un revoltijo de curiosidades proceden-
tes de las costas de todos los mares. Uno podía oír contar relatos
de aventuras, como el caso de un científico experimentado arroja-
do por la borda por un golpe de agua y que había estado a punto
de morir ahogado. Los oceanógrafos solían ser tipos mordaces, acos-
tumbrados a largos viajes lejos de las comodidades del hogar, sin
pelos en la lengua y, a veces, egocéntricos.
Estas diferencias personales iban acompañadas de divergencias
en asuntos tan fundamentales como los tipos de datos utilizados.
Los especialistas en clima, por ejemplo, confiaban en la red mun-
dial de la O M M , formada por miles de estaciones meteorológicas
cuyos técnicos suministraban datos normalizados. Los oceanógra-
fos fabricaban personalmente sus propios instrumentos y los arria-
ban por el costado de alguno de sus escasos buques oceanógrafi-
cos. El tiempo atmosférico de los climatólogos, construido a par-
tir de millones de números, era algo completamente distinto del
de los oceanógrafos (hecho de ráfagas horizontales de aguanieve o
vientos alisios cálidos e incesantes). Había incluso divergencias téc-
nicas. Según observaba en 1961 un especialista en clima, "el hecho
de que intervengan tantas disciplinas, como la meteorología, la oce-
anografía, la geografía, la hidrología, la geología y la glaciología, la
ecología vegetal y la historia de la vegetación —por mencionar só-
lo unas pocas—, ha hecho imposible trabajar [...] con definiciones
y métodos bien establecidos". 8
Semejante fragmentación estaba resultando intolerable. A me-
diados de la década de 1950, un pequeño grupo de científicos ideó
un plan para estimular la cooperación entre las diversas disciplinas
geofísicas. Esperaban coordinar la recogida de datos a escala inter-
nacional y persuadir a los gobiernos —cosa no menos importan-
te— para que añadieran a la financiación de los estudios geofísi-
48
j os una cantidad adicional que rondara los 1.000 millones de dó-
l.iies. Y lo lograron con la creación del Año Geofísico Internacio-
nal (AGI) de 1957-1958. El AGI iba a reunir a científicos de mu-
i lias naciones y de una docena de disciplinas distintas para traba-
jar ile forma interactiva en comisiones que planearían y llevarían a
cabo proyectos de investigación interdisciplinar de una magnitud
superior a todo lo intentado hasta entonces.
El AGI fue posible por la confluencia de diversos factores. Los
oi^anizadores científicos esperaban principalmente promover el
i onocimiento científico y promocionar, por tanto, sus carreras
personales. Los funcionarios públicos que proporcionaban el di-
nero, aunque no eran indiferentes a los descubrimientos cientí-
ficos puros, confiaban en que los nuevos conocimientos tuvie-
i.in aplicaciones civiles y militares. Los gobiernos norteamerica-
no y soviético y sus aliados esperaban, además, obtener ventajas
prácticas en su enfrentamiento en la Guerra Fría. Bajo el estan-
darte del AGI, podían acopiar datos geofísicos globales de posi-
ble valor militar. De paso, cada una de las naciones participan-
us abrigaba la esperanza de recabar datos de espionaje acerca de
sus rivales y realzar, al mismo tiempo, su propio prestigio. Al-
gunos científicos y altos funcionarios confiaron, en cambio, en
que el AGI contribuyera a establecer unas pautas de cooperación
entre las potencias enfrentadas (como realmente ocurrió). Se
puede discutir si, en un mundo más tranquilo, los gobiernos ha-
brían gastado tanto para aprender cosas sobre el agua marina y
el aire. Pero, al margen de los motivos, el resultado fue un es-
fuerzo coordinado en el que participaron varios miles de cientí-
ficos de 67 naciones.
El cambio climático ocupaba un lugar bajo en la lista de prio-
ridades del AGI. Pero, con la enorme suma de dinero recién llega-
do, no podía menos de haber algo para asuntos relacionados con
el clima. El estudio del CO2 fue un ejemplo de importancia me-
nor. En las comisiones que asignaban la parte de financiación con-
cedida por EE UU, Revelle y Suess abogaron por un modesto pro-
grama para medir simultáneamente en varios puntos del mundo
el gas existente en el océano y el aire. Como no iba a tener un gran
49
 . DSte, l.i comisión concedió algún dinero. Revelle había pensado
v.i en Keeling para aquel trabajo, y en ese momento contrató al jo-
ven geoquímico para que fuera a la Scripps Institution y dirigiera
L i s 1.1 reas de medición en todo el mundo. El objetivo de Revelle
((insistía en fijar una "instantánea" básica de los valores mundiales
de CO2 obteniendo una media de las amplias variaciones observa-
das en distintos lugares y momentos. Pasadas un par de décadas,
alguien podía volver a tomar otra instantánea y ver si había au-
mentado el nivel medio de CO2.
' I I I I Keeling pretendía hacer algo aún mejor. "Keeling es un tipo pe-
9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3
111 liar", observó más tarde Revelle. "Quiere medir el CO2 dentro
1957 1958 1959 1960
Mes y año
de su estómago [...]. Y quiere hacerlo con la máxima precisión y
exactitud posibles". La máxima exactitud requería instrumentos
9

nuevos y costosos, mucho más precisos de lo que la mayoría de los

Observatorio de Mauna Loa, Hawai
Concentración mensual media de dióxido de carbono especialistas consideraba necesario para calcular algo con fluctua-
380 P I'l'l'l'l'l'l'l I'l'l |'|'| | ) f,f,'|"
1 iones tan amplias como los niveles de CO2. Keeling intentó pre-
375 sionar a algunas personalidades importantes del gobierno y consi-
370 guió convencerlas para que le concedieran el dinero necesario pa-
365 t ra aquellos instrumentos. Colocó uno en la cima del volcán Mau-
£
D.
360 na Loa, en Hawai, rodeado por miles de kilómetros de océano des-
cE pejado (uno de los mejores lugares de la Tierra para medir una at-
—
Ó
355 mósfera no alterada). Otro fue a parar a un lugar todavía más in-
<-> 350 tacto: la Antártida (donde los investigadores dependían por ente-
0J
•a
c 345 ro del apoyo logístico militar en el escenario literalmente más frío
ile las actividades de la Guerra Fría).
•o

¡o 340

§ 335 El costoso equipo de Keeling, junto con su incansable búsque-

<3 330 da de cualquier posible fuente de error, resultó rentable. En la An-
325 E- ta rtida localizó variaciones en las mediciones de CO2 procedentes
320 F. l . 1 . l . 1 . i. i. i. i .i ' ' I
310 I i' i' i, i, i, i, i. i, i. i, i, i, i. i, i, i, i, i, i, i, i. | , [ |,,: de las emisiones de las máquinas cercanas. En Mauna Loa, las di-
1958 60 62 64 66 68 70 72 74 76 78 80 82 84 86 88 90 92 94 96 98 00 02
315
25-!ul-02
ferencias fueron achacables al gas que escapaba de las chimeneas
Año del propio volcán. Tras haber rastreado aquellos problemas pres-
Figura 1. Aumento del dióxido de carbono en la atmósfera tando una meticulosa atención a los detalles, Keeling estableció
Arriba: En 1 9 6 0 se d e m o s t r ó p o r p r i m e r a v e z u n a u m e n t o d e l n i v e l d e CO2 e n la atmósfera
con certeza unas cifras básicas para el nivel de CO2 en la atmósfe-
o b s e r v a b l e al c a b o d e solo d o s años d e m e d i c i o n e s ( C . D. K e e l i n g , Tellus 1 2 1 9 6 0 páq 2 0 0 ra. Sus doce primeros meses de datos tomados en la Antártida mos-
r e p r o d u c i d o c o n autorización).
1 raban indicios de que, en sólo un año, se podía observar un au-
Abajo: La " c u r v a d e K e e l i n g " d e l CO;, m e d i d a e n M a u n a Loa ( H a w a i ) a lo l a r g o d e casi m e d i o
siglo. D e n t r o del a u m e n t o a largo plazo a p a r e c e n f l u c t u a c i o n e s a n u a l e s c o n f o r m e las p l a n t a s
mento de los valores.
d e l h e m i s f e r i o n o r t e a b s o r b e n c a r b o n o d u r a n t e e l c r e c i m i e n t o e s t i v a l y lo l i b e r a n e n la d e s -
c o m p o s i c i ó n d e l i n v i e r n o . O b s é r v e s e el c o r t e p r o d u c i d o e n la p r i m a v e r a d e 1 9 6 4 a l i n t e -
r r u m p i r s e la financiación ( S c r i p p s I n s t i t u t i o n o f O c e a n o g r a p h y , r e p r o d u c i d o c o n autorización)
5 1
 Pero el AGI se acercaba a su fin. En noviembre de 1958, los fon- Al i abo de unos años, la curva del CO2 trazada por Keeling, in-
dos restantes se habían reducido tanto que hubo que interrumpir (Aoi.ibkinenie en alza, era citada ampliamente por los equipos de
las mediciones de CO2. Keeling luchó a brazo partido por encon- •visión de trabajos científicos y por los periodistas especializados
trar más dinero. Suess y Revelle desviaron parte de una beca con- 111 1 iencia, hasta convertirse en el emblema central del efecto in-
cedida por la Comisión de Energía Atómica a la Scripps Institu- v n nadero.
tion para otrosfines(por aquel entonces, los organismos públicos I os datos de Keeling fueron el remate colocado sobre la estruc-
confiaban más que ahora en los científicos para que gastasen los tura levantada porTyndall, Arrhenius, Callendar, Plass, Revelle y
fondos a su gusto). En 1960, a partir de los datos de dos años com- Suess. No constituían exactamente el descubrimiento del calenta-
pletos sobre la Antártida, Keeling informó de que el nivel básico miento global. Sólo habían descubierto la posibilidad del mismo.
de CO2 había aumentado. El ritmo de aumento era aproximada-
10
I (is especialistas seguirían debatiendo durante muchos años sobre
mente el esperable si los océanos no absorbieran la mayor parte de I d que podría sucederle al clima del planeta. Pero ningún científi-
las emisiones industriales. 1 o bien informado podía dejar de lado la posibilidad de que las
En 1963 se agotaron los fondos y se puso fin a las mediciones Emisiones de gases de efecto invernadero de origen humano lle-
de CO2. Aunque algunos científicos habían reconocido de inme- garan a calentar la Tierra. Aquella curiosa e improbable teoría sa-
diato la importancia del trabajo de Keeling, ningún organismo sin- lía ahora de su capullo y emprendía el vuelo como un serio asun-
tió la responsabilidad definanciarun estudio del clima que podía to de investigación.
prolongarse muchos años. Entretanto, Keeling había solicitado un
puesto en la National Science Foundation, un departamento fe-
deral norteamericano creado años atrás, en 1950, con un presu-
puesto modesto. La situación de la NSF había mejorado en 1958
tras el lanzamiento del Sputnik y otros satélites soviéticos. Para el
público norteamericano, el Sputnik era una estremecedora de-
mostración de la vulnerabilidad del país ante un ataque con misi-
les nucleares y parecía demostrar que Rusia llevaba la delantera en
ciencia y tecnología. La NSF, con su cartera repleta, pasó a ocupar
el puesto de los departamentos militares en una gran parte del apo-
yo nacional concedido a la investigación de base. Una consecuen-
cia menor de aquella situación fue que Keeling consiguió fondos
para continuar las mediciones en Mauna Loa después de sólo una
breve interrupción.
A medida que aumentaban los datos del Mauna Loa, la infor-
mación fue cada vez más impresionante y demostró que los nive-
les de CO2 eran sensiblemente más altos año tras año. Lo que ha-
bía empezado siendo para Keeling un trabajo temporal estaba con-
virtiéndose en una carrera para toda la vida: la primera de muchas
más que los científicos acabarían dedicando al cambio climático.

52 53
Tenemos que tomar decisiones difíciles. Nuestra respuesta a la amenaza del calen-
tamiento global afectará a nuestro bienestar personal, a la evolución de la socie-
dad humana y realmente a todas las formas de vida de nuestro planeta. Uno de los
objetivos de este libro es ayudar al lector a entender el atolladero en que nos
encontramos, explicándole cómo hemos llegado a él. Al recorrer la lucha de los
científicos por abrirse paso a través de las incertidumbres del cambio climático,
podremos estar mejor preparados para juzgar por qué hablan hoy de la manera en
que lo hacen. Gracias a los denodados esfuerzos de miles de personas descritos en
estas páginas hemos recibido una advertencia a tiempo, aunque con el tiempo justo.

EL CALENTAMIENTO
GLOBAL
Spencer Weart

«Éste es un libro excepcional. Quizás el mayor elogio que pueda hacerle es afir-
mar que trataré de utilizarlo en lugar de mi propio libro en las clases sobre el clima.
El calentamiento global está más puesto al día, es más sólido históricamente, está
muy bien escrito y, lo que no es menos importante, es corto y va derecho al grano»
(Stephen H. Schneider, Nature)

«Este libro breve y muy bien escrito de un historiador de la ciencia del American
Institute of Physics añade una voz autorizada al acalorado debate acerca del calen-
tamiento global y debería servir como un punto de partida básico para cualquiera
que desee conocer mejor el tema» (Maureen Christie, American Scientist)

«Un libro apasionante que se lee como una novela policíaca» (Publishers Weekly)

Nqfarmako # | " % Universidad

Unibertsitate Pública de
Publikoa X^Jt^fé/ Navarra

E D I T O R I A L LAETOLI
C O L E C C I Ó N LAS D O S CULTURAS, 4