DIA Y NOCHE momento de escribir.

No por ello  se había desvanecido la

vacilación; no obstante, veía lo que debía decir, que tenía tanto de 
testimonio como de enseñanza.  Ante todo me pareció que las
1 palabras de Lucas citadas como lema contenían la clave de 
mi existencia. Varias veces, al recitar el oficio del tiempo
TESTIMONIO DE JEAN LAFRANCE ordinario habían calado en mí  cuando las leía antes del salmo 53
(martes de la 2ª. semana a mitad del día). ¿Y no hará  justicia Dios
a sus elegidos, que claman a él día y noche? (Lc 18,7). ¡De ahí
había nacido el  título! 
INTRODUCCIÓN Estaba persuadido de que debía contarme entre los hombres que
claman a Dios día y  noche. Lo mismo hubiera podido decir—y
He vacilado mucho en decidirme a escribir estas páginas, aunque me sentía ahí más en lo cierto—: ¿No tendrá Dios  misericordia de
hacía unos meses que  el título se me había impuesto. La los pecadores que claman a él día y noche? Pues sentía que era
vacilación se debía a que no sabía qué género  asignarles.  pecador y  que tenía necesidad de misericordia más que de
La cuestión era para mí más crucial porque acababa de someterme justicia. Al mismo tiempo, el final del texto  me daba aún más la
a una segunda  intervención quirúrgica y me sentía incierto sobre clave de mi vocación a la oración, pues sentía que era más
mi porvenir.  En aquel momento sentía el deseo de dar a conocer urgente  todavía interceder por todos mis hermanos los hombres, a
"la esperanza que llevaba dentro" y  decirles a mis hermanos por fin de que el Hijo del hombre  encuentre fe cuando vuelva a la
qué había deseado consagrar toda mi vida a la oración. Al  mismo tierra. 
tiempo están también las palabras de Jesús que llaman la atención
de sus discípulos  sobre la necesidad de mantener su oración en Un itinerario
secreto y oculta, a pesar de que en otra  parte afirma que hay que Esta llamada a interceder por mis hermanos, y en especial por 
poner la lámpara sobre el candelero a fin de que los que entran  todos los hombres, data sólo de hace unos años. Si hubiera de
vean la luz. Y añade: Porque nada hay oculto que no sea resumir en unas líneas la 
descubierto, ni secreto que no sea  conocido y puesto en claro (Lc andadura de mi oración y, por tanto, esbozar la historia de mi
8,17).  vida, pues mi oración se 
Como siempre en caso de duda, no sabiendo dónde encontrar la confunde con mi existencia, diría que al principio, en los años de
luz, he recurrido a lo  que hago habitualmente: "mi oración", a fin la infancia, me sentí atraído 
de recibir de lo alto la decisión que he de tomar.  Como san sobre todo por las "cosas religiosas". Luego, muy pronto, en la
Ignacio, he dirigido numerosas oraciones a la Santísima Trinidad adolescencia y durante mi 
y a cada una de  sus personas. He rezado mucho también a la vida de profesor, fue el aspecto de la vida solitaria lo que me
virgen María en el rosario, con la absoluta  seguridad de que ella fascinó. Había leído por 
se dignaría escucharme no obstante mis muchos pecados. Poco a  entonces La vida oculta en Dios, de Robert de Langeac, y me
poco se ha hecho la luz, y he sentido que había llegado el había reconocido en aquel 
hombre que quería ser una persona de oración y orar por las almas "atmosférica" de la tribulación y de la gracia. El descubrimiento
interiores.  no lo hice solo; mi director 
Cuando miro hoy, en la perspectiva del tiempo, mi entrada en el espiritual, el padre Marie-Dominique Molinié, fue mi iniciador.
seminario, tengo que  Debo confesar aquí que, 
confesar que fue el atractivo de la vida de oración mucho más que después del Espíritu Santo, cuanto sé de la oración de súplica y de
el sacerdocio lo que  intercesión me viene de 
motivó mi vocación. Y no lo lamento; pues, poco después de mi él, tanto de sus enseñanzas orales como de sus escritos. Una vez
ordenación, el Señor, a  que se ha sumergido uno 
través de la Iglesia, me asignó un ministerio que me permitía orar en la súplica hasta el cuello, no se puede menos de enseñarlo, de
y enseñar la oración.  repetirlo oportuna e 
Recuerdo, sin embargo, muy bien que, después de mi primer libro, importunamente, hasta romper los tímpanos de los oyentes. 
Aprender a rezar con sor  Unas palabras pusieron fin a este período de turbulencia: "Te
Isabel de la Trinidad, mi superior me dijo: "Ese no es un estilo de curaré por la oración, y 
oración para sacerdotes  únicamente por la oración". No me pronuncio sobre el origen de
diocesanos". Y en parte tenía razón. Pero, ¿qué otra cosa podía estas palabras que 
hacer yo si me sentía  surgieron en mí en el momento en que menos lo pensaba. Lo
llamado a aquella vida de oración según el Carmelo?  cierto es que 
Debo reconocer también que los ejercicios hechos con el padre progresivamente, incluso rápidamente, me encontré en una zona
Laplace (4 días, 8 días,  atmosférica mucho más 
10 días y 30 días) me iniciaron en la espiritualidad y en la oración serena y tranquila. Pero si las pruebas morales y espirituales
ignaciana, centrada en la  tocaban a su fin, no podía 
contemplación en la acción. A ello se debe que todos mis retiros imaginarme que me esperaban grandes sufrimientos físicos. Es
presenten el esquema y la  curioso; unas horas antes 
estructura de los Ejercicios. Mis maestros de oración han sido de escribir esto, una religiosa me decía: "El que ha escrito sobre la
sobre todo san Ignacio y los  oración debe rezar 
santos del Carmelo.  mucho y esperar sufrir mucho". Es exactamente lo que decía santa
Rosa de Lima a su 
Zona de turbulencia médico Castillo: "Cuanto más aumentan los carismas en un
Brevemente, y para no extenderme, debo decir que hacia los hombre, más aumentan las 
cuarenta años entré en un  cruces al mismo tiempo". Yo no creo haber tenido carismas; en
período de gran turbulencia, como dicen los aviadores, período cuanto a cruces, me parece 
que se prolongó una  que he tenido mi ración. 
docena de años. Fue entonces cuando descubrí la oración de
súplica bajo la presión  Las heridas
Tampoco aquí quiero entrar en detalles, pero la extracción de un suscitada por una gran desgracia 
pulmón y las sesiones  humana, sea física o moral, que brota de nuestro corazón y puede
de rayos que siguieron me hicieron sufrir mucho. Comprendo las ser permanente, y la 
palabras de Teresa de  súplica que enciende en nosotros el Espíritu Santo en el momento
Lisieux: "Sufrir pasa, pero haber sufrido queda". Por no hablar de en que menos lo 
la angustia moral de  pensamos. Pasamos entonces de la tercera velocidad a directa.
quien ha tenido un cáncer y siente perpetuamente sobre su cabeza Vivimos entonces una 
la espada de Damocles.  súplica que el hombre no puede expresar, porque semejante
Unas palabras me sostuvieron durante aquellos meses de prueba; oración no viene de la tierra, 
las escribió la madre  sino del cielo. No es frecuente, ni depende de nuestra capacidad;
Marie-Denyse, antigua superiora general de las religiosas de la es un puro don de Dios. 
Asunción. Después de  No afirmo que se la pueda olvidar, pues deja en el corazón una
haber pasado varios meses internada en un hospital de Burdeos, herida, una quemadura, 
sabía que padecía una  una nostalgia incurable; pero cuando desaparece, se vuelve a la
leucemia, a la que sobrevivió aún cuatro o cinco años. En sus súplica humana habitual, 
notas escribió: "No se muere  en la que se es un hombre cualquiera, como dice el autor anónimo
de enfermedad, sino que se muere porque Dios dice: 'Te ha del siglo IV. Sólo queda 
llegado la hora; ven"'. Teresa  pedirla, desearla, suspirar por ella, pues no depende de nosotros
de Lisieux dijo unas palabras muy parecidas.  hacer que nazca en 
¿Necesito decir que en aquellos momentos supliqué? Por lo nuestro corazón la súplica del Espíritu Santo. 
demás, la súplica se había 
convertido en algo instintivo en mí. Cuando se ha suplicado una La oración cura
vez de veras, es imposible  Después de la operación, la vida continuó. Hube de abandonar no
olvidarlo, aunque ese grito se difumine a veces en los momentos pocas actividades, 
de calma. Se convierte en  porque estaba singularmente disminuido y no pasaba un solo día
nosotros como en una segunda naturaleza. Más aún, la súplica se sin sufrir de una cosa o 
convierte en nuestra  de otra; pero, poco a poco, se habitúa uno a todo; incluso a sufrir.
misma naturaleza, pues nuestro ser es orar. Eso debió ser la Felizmente estaba la 
súplica permanente de los  oración. Prácticamente no tenía otra cosa que hacer, y ella
santos; súplica que franqueó la barrera del sonido para entrar en la constituía toda mi fuerza y mi 
velocidad infinita de la  sostén. 
danza trinitaria. No obstante, deseo hacer aquí una observación Repetidas veces me he preguntado incluso si el Señor no iba a
que estimo fundamental:  llamarme. Pero he 
no existe proporción alguna entre la súplica, ni siquiera la predicado dos retiros, y en cada momento el Señor me ha dado las
fuerzas necesarias,  fraternalmente y fue muy bueno 
mostrándome claramente que me quería aún en este ministerio. conmigo. 
Esta iluminación la he  Ya me conocía algo por mis libros, traducidos al español en Santo
tenido hace un mes durante mi último retiro.  Domingo. Le había 
Vino luego la segunda operación, el 25 de mayo pasado. Ya antes gustado El poder de la oración. Me llevó aparte a la iglesia y rezó
de la operación del  por mí con una oración 
pulmón se había detectado un bocio tiroideo; pero como no me de alabanzas en lenguas. Yo permanecí a su lado para la
molestaba, no se le prestó  enseñanza y concelebré la 
atención. Un buen día afectó a mis cuerdas vocales, apagándose eucaristía, en la que hubo una solemne oración de curación y
mi voz. Se decidió la  muchos testigos. No me 
intervención. Todo salió bien, a pesar de mis temores. Así es. La sentía cansado, y era como si todos mis dolores hubieran
intervención fue un éxito,  desaparecido. 
pero los inevitables análisis descubrían algunas células no Fue a la vuelta cuando, me parece, se produjo el milagro. Varias
identificadas, como dicen  veces había él 
elegantemente los laboratorios. Ello movió a mi cirujano a anunciado que en la próxima visita al médico se produciría una
pedirme un pequeño tratamiento  señal: el tratamiento 
complementario de rayos, lo que no me encantaba en absoluto.  previsto sería inútil. A la semana siguiente tenía que ir a ver a mi
Y fue entonces cuando ocurrió un pequeño milagro, sin hablar de radiólogo para establecer 
los restantes que me  el tratamiento de rayos. Después de examinarme, me anunció que
habían mantenido con vida hasta entonces. Un amigo me había los rayos no eran 
indicado que el padre  necesarios, puesto que ya había sido irradiado; no obstante, me
Tardif venía para una jornada de retiro en Nouan-le-Fuzelier. Me pidió algunos exámenes 
fui, pues, cerca de  complementarios. Me sentía lleno de gozo y de acción de gracias
Orléans: cinco horas de coche para la ida, y otras tantas para la en aquel momento, pues 
vuelta en un día. Participé  tocaba con el dedo el poder del Resucitado. La oración que salía
bajo la lluvia en la asamblea de oración; no pensaba encontrarme de mis labios era la de 
con el padre de tanta  Jesús a propósito de la resurrección de Lázaro; pero yo la dirigía a
gente como había (cinco mil personas). Mas he aquí que, después Jesús: Señor Jesús, te 
del mediodía, cuando  doy gracias porque me has escuchado. Yo sé bien que tú me
me dirigía a la plataforma en espera de la segunda enseñanza escuchas siempre. 
sobre la intercesión, que ha  Fuera de hechos notables como este, he de confesar que a menudo
ejercido una gran influencia en mí, me encuentro con el padre. (por no decir 
Había recibido una carta  siempre) he experimentado el poder de la oración para aliviar el
referente a mí, y sabía de qué se trataba. Me acogió muy dolor y el sufrimiento. En 
los momentos en que todo me abrumaba, me ponía a rezar llega de lo profundo es siempre escuchado. 
(también eso es una gracia), y  Todavía hoy, después de haber suplicado tanto y de encontrarme
terminaba siempre sereno; el sufrimiento había desaparecido en un estado en el 
como por ensalmo  que no tengo más solución de recambio que la oración, estoy
En el momento en que escribo estas líneas tienen lugar los íntimamente persuadido de 
funerales por mi amigo  que apenas he comenzado a suplicar. Cualesquiera que sean los
Jean-Pierre Leclerq (cincuenta y dos años). Le habían extraído un gritos de angustia 
pulmón hace cuatro o  arrancados a nuestro corazón de piedra, no son nada al lado de lo
cinco meses, y en junio se le declaró un tumor en el cerebro. Le que el Señor espera de 
había visitado  nosotros en materia de súplica. Con un toque de humor, casi
recientemente y con mucho pudor y discreción, no me había podríamos decir que ni 
ocultado su estado. Este  siquiera hemos comenzado a suplicar. No soy yo quien lo dice,
sacerdote era un hombre auténtico, rebosante de humanidad y de sino el mismo Jesús, que 
amistad, y al mismo  amonesta a sus apóstoles con estas palabras: Hasta ahora no
tiempo un hombre de Dios. Le he invocado anoche y esta mañana, habéis pedido nada en mi 
y he experimentado su  nombre. Pedid y recibiréis, para que vuestra dicha sea completa
presencia y su intercesión, porque me ha afianzado en mi (Jn 16,24). 
vocación profunda dándome la  Pero reconozco también que no sabría nada de la oración de
gracia de la oración.  súplica, de la que tantos 
religiosos, e incluso sacerdotes, no conocen gran cosa, cuando no
¿Quién me enseñó a orar?  la critican incluso, si no 
Después de este rodeo biográfico, es hora de volver a las palabras hubiera pasado por las pruebas que he experimentado. Y en este
de Lucas, que  sentido doy gracias a 
explican mi vida hoy. Sin embargo, era importante dar este rodeo Dios por haberme hecho pasar por ahí, pues era el único medio de
para comprender cómo el  sumirme en la oración. 
Espíritu Santo forma a un hombre en la oración y le hace Una historia que ya he contado en La oración del corazón
descubrir en esta oración su  permitirá comprenderlo. 
vocación última. A menudo se piensa que basta ser llamado a la ORA-SEMPER: Se trata de Máximo, un joven griego, que oye la
oración, tener el deseo y la  llamada a ir 
voluntad de orar, para ser hombre de oración. En esto nos al desierto para realizar las palabras de Jesús: Hay que orar
equivocamos rotundamente; son  siempre sin desfallecer. Se 
las pruebas sobre todo las que nos enseñan a orar.  va, y el primer día todo marcha bien. Se pasa el día rezando el
Nunca tocamos suficientemente a fondo la miseria para clamar a padrenuestro y el avemaría. 
Dios, pues el grito que  Pero se pone el día, oscurece y comienza a ver surgir formas y
brillar ojos en la espesura.  Pero queda otro paso por dar. Nos puede gustar rezar, e incluso
Entonces le invade el miedo, y su oración se hace más insistente: rezar mucho, como el 
Jesús, hijo de David, ten  joven Máximo, bajo el peso de las tribulaciones y de la gracia;
compasión de mi, pecador. Y se duerme. Al despertarse por la pero de ahí a ser de los 
mañana, se pone a rezar  elegidos que claman a Dios dia y noche hay todavía un abismo. El
como la víspera; pero, como es joven, siente hambre y sed, y ha impulso a hacerlo no 
de alimentarse. Entonces  proviene de nosotros, sino de una llamada especial del Espíritu,
comienza a pedir a Dios que le proporcione alimento; y cada vez que, a menudo sin 
que encuentra una baya,  nosotros saberlo, nos coloca en un estado en el que no se puede
dice: "Gracias, Dios mío". Vuelve la tarde con los terrores de la hacer otra cosa que orar. 
noche, y se pone a rezar la  Los que son llamados a ello actualizan hoy un aspecto muy
oración de Jesús. Poco a poco se habitúa a los peligros exteriores: preciso de la vida de Jesús: su 
el hambre, el frío y el  oración apartada, de noche como de día, por la mañana antes del
sol; pero, como es joven, siente tentaciones de todas clases en su alba o entrada la noche. 
corazón, en su alma y en  Lo mismo que otros se sienten llamados a actualizar su ministerio
su espíritu. Habituado ya a la lucha, repite la oración de Jesús. Se de anuncio del reino 
suceden los días, los  mediante la palabra y los signos de curación y de liberación
meses y los años, y también el mismo ritmo de tentaciones, de realizados en los enfermos y 
oración, de pruebas, de  los posesos. Ningún apóstol puede pretender reproducir él solo la
caídas y de levantarse. Un buen día, al cabo de catorce años, van a vida total de Cristo. El 
verle sus amigos, y  que lo pretendiera no haría nada en absoluto. Al cristiano adulto
comprueban con estupefacción que está siempre orando. Le se lo reconoce en que, 
preguntan: "¿Quién te ha  deseando abarcar lo universal, encuentra la alegría y el descanso
enseñado la oración continua?". Y Máximo les responde: del corazón en limitarse 
"Sencillamente, los demonios".  a una tarea precisa, por ínfima que sea, como lo decía san
Al contar esta historia, monseñor Antoine Bloom decía: "En este Ignacio. 
sentido, la oración 
continua es más fácil en una vida activa, en la que uno se siente
hostigado por todas 
partes, que en una vida contemplativa, donde no existen
preocupaciones". Las pruebas, las 
angustias, los sufrimientos y los peligros es lo que engendra la
perseverancia, la cual nos 
impulsa a la oración incesante. 
 2 inagotable. 
Pero todo comienza por la fascinación de Jesús en oración. No es
fácil hablar de este 
UN DÍA, JESÚS ORABA APARTADO hecho, que surge a propósito de unas palabras del evangelio como
estas: Un día Jesús 
oraba aparte, o de la contemplación de un icono del Salvador,
En cualquier vocación, todo comienza por una seducción. Hace
como fue el caso de Siluán. 
veinte años, predicaba yo 
Es un acontecimiento al estilo de la mirada de Jesús al publicano
un retiro en Costa de Marfil, en Sokodé. Hacía un calor tórrido y
Mateo, o al cruce de la 
húmedo. De improviso, en 
mirada de Jesús con la del buen ladrón o, mejor aun, de María
completas tropiezo con estas palabras de Lucas: Fue Jesús a la
Magdalena llorando a los 
montaña a orar, y pasó la 
pies de Jesús, o de la otra María, hermana de Marta, escuchando
noche orando a Dios (Lc 6,12). Al punto se encendió en mí el
sus palabras. Es una 
deseo de pasar la noche 
intuición global sobre la oración de Jesús (un contuitus, como
como Jesús, orando a Dios. No se sabe de dónde viene ese deseo;
decía Taulero). Ni siquiera se 
brota de lo profundo del 
puede decir sin más que se comprende algo de la oración de Jesús
corazón e invade todo el ser. Yo no podría jamás conseguir
o que se ha penetrado 
olvidar aquel hecho. Me 
en ella (esto quizá llegue después). Se está allí pegado a ese Jesús
apresuro a añadir—y en eso estriba toda la paradoja de esta
en oración, sin poder 
vocación—que el deseo puede 
separarse de él. San Ignacio dice que se es como un pobre infeliz
ser real, mientras que la debilidad de la carne impide realizarlo
admitido a una gran 
completamente; en nuestras 
fiesta, con los ojos desencajados, como los de los iconos. O, como
manos está desearlo, pero no está a nuestro alcance realizarlo. En
dice también Isaías, uno 
el campo de la oración 
se encuentra atónito y estupefacto. Se cuenta que el
continua —y volveré a repetirlo—hay que ser desmedido en los
bienaventurado Martín Moye, después 
deseos y prudente en su 
de celebrar la eucaristía por la mañana, no se enteraba del paso del
realización; por la sencilla razón de que todo nuestro ser, y en
tiempo, y a las dos de 
primer término nuestro 
la tarde el párroco debía ir a buscarle para comer. 
cuerpo, no está plenamente modelado y refundido por el Espíritu
Se está allí, se siente que hay que quedarse; pero no se sabe por
Santo. Un día vendrá, con 
qué. Se presiente, sin 
la ayuda de la gracia, en el que nos sentiremos "naturalizados" con
embargo, aunque sin comprender nada, que en el fondo de esta
la oración. Ese día no 
oración de Jesús el mundo 
nos preguntaremos ya cómo arreglárnoslas para orar sin cesar,
está vinculado a la Santísima Trinidad y que la Trinidad está
sino cómo hacer para dejar 
presente en el mundo. Ese es 
de orar, porque la oración brotará en nosotros como una fuente
el punto de apoyo que eleva la humanidad a Dios. Según el lema Cuando hubo terminado...
de los cartujos—esos  Si hemos de dar fe al evangelio de Lucas, así es como los
hombres consagrados únicamente a la oración—: Stat crux, dum apóstoles sorprendieron a 
volvitur orbis, que se  Jesús en oración. Debió intrigarles verle retirarse a la montaña
podría traducir de la siguiente manera: en su insana carrera, en la para pasar allí la noche en 
que el mundo va a su  oración, o levantarse temprano, antes del alba, para reanudar su
ruina, dos maderos en forma de cruz están plantados en el centro diálogo con el Padre, 
de la esfera, a fin de  como lo hacía por la noche. ¿Les había hablado de ello? Más bien
impedir que se precipite en el abismo. Esa cruz es Jesús en parece que él comenzó 
oración, suplicando al Padre  a orar, y que ese hecho les llevó a interrogarse. Lucas lo cuenta
por sus hermanos: Padre, perdónales, pues no saben lo que hacen. así: Un día, en algún sitio, 
Cuando un hombre ha  él oraba. Cuando hubo terminado... Se tiene la impresión de que
quedado marcado a fuego vivo por esta oración de Jesús, es sus discípulos se sienten 
incapaz ya de olvidarlo; en  vivamente impresionados ante aquel Jesús en oración, no
sus entrañas arde como un fuego que no le deja reposar. Con santo atreviéndose a molestarle y 
Domingo, grita: "Oh  dejándole que concluya su oración. Aquella oración seguramente
Jesús, misericordia mía; ¿qué va a ser de los pecadores?". Esta era distinta de la de los 
oración no se expresa  fariseos, e incluso de la de Juan Bautista y sus discípulos. Se
necesariamente en palabras; es más bien la movilización de todo trataba sin duda de una 
el ser hacia Jesús en  oración puramente interior, de un tú a tú con el Padre; o puede
oración. Se trata de un hecho paramente interior; es posible pasar que, más sencillamente, de 
junto al que lo vive sin  una amorosa atención al Padre, de un escuchar su palabra. Los
percatarse de ello, porque en el plano del comportamiento exterior discípulos no debieron 
ese hombre procede  comprender de qué se trataba. Igual que el hombre que jamás se
como todo el mundo: come, duerme, habla, trabaja, descansa; ha despertado al mundo 
pero todo trascurre, como  interior de la oración se siente intrigado al ver a otro hombre
para santo Domingo, en el "santuario íntimo de su compasión". recogido e interiormente 
No obstante, hay indicios  absorto en ese misterio recóndito de la oración: "¿Qué puede estar
que no engañan: su humildad extrema y su caridad fraterna. Mas, haciendo?". Es con 
apenas tiene un  frecuencia la actitud del niño que ve a su padre o a su madre rezar.
momento libre, se une a esa oración de Jesús, bien en el fondo de Sin embargo, esta 
su alma, bien ante el  oración interior repercute, no obstante, en el exterior. Consigue
santísimo sacramento.  traspasar los poros de la 
piel para hacerse visible y casi tangible. El rostro se vuelve poroso
a la oración invisible. Se  Era la pregunta que se hacía a un maestro como Juan Bautista.
diría que la luz oculta es tan fuerte y poderosa que atraviesa las Este confiaba fórmulas de 
paredes del ser para  oración o, en el mejor de los casos, enseñaba un método. 
irradiar externamente. Al menos es lo que nos da a entender Aquí lo interesante no es en primer lugar la fórmula del
también san Lucas en el  padrenuestro, que Jesús va a 
episodio de la trasfiguración. En los dos primeros versículos del enseñar o confiar a sus discípulos, y sobre la cual hemos ya
texto advierte ante todo  meditado, sino ante todo el 
que Jesús había ido a la montaña a orar con Pedro, Santiago y misterio mismo de la oración de Jesús en el corazón del mundo.
Juan; y para mostrar que la  Es un acontecimiento 
trasfiguración se verificará en la oración, prosigue afirmando con totalmente inédito, que no ha ocurrido nunca antes de navidad y
insistencia: Mientras él  que acabará en la 
oraba, cambió el aspecto de su rostro y sus vestidos se volvieron ascensión de Cristo: la presencia en el corazón del mundo y de la
de una blancura  historia de la oración de 
resplandeciente (Lc 9,29). Sin duda alguna, Lucas quiere darnos a la segunda persona de la Trinidad, la oración del Verbo
entender que el primer  encarnado. Acontecimiento 
efecto de la oración es trasfigurar el semblante y cambiar la inaudito, insospechado, que los hombres no terminarán nunca de
actitud exterior. En el fondo de  contemplar y escudriñar. 
su ser, Jesús permanecía sin cesar en oración, es decir en diálogo Desde el momento en que el Verbo tomó carne en el seno de
con su Padre, o más  María con el anuncio del 
simplemente en connivencia con la mirada del Padre que ve en lo ángel, puede decirse que la oración de Dios está presente en
secreto; pero en algún  medio de la humanidad. Se 
momento esa relación es intensa, y no puede ya permanecer oculta quiera o no, la faz de la tierra ha cambiado. 
sino que ha de  ENC/ORACION: Dios ha vinculado su destino a la humanidad.
traslucirse al exterior.  En adelante no es posible 
Entonces los discípulos seguramente se sienten un tanto hablar de Dios sin hablar al mismo tiempo del hombre, como
desconcertados. No obstante,  tampoco se puede hablar del 
fascinados por aquella oración interior, no saben cómo dirigirse a hombre sin hablar al mismo tiempo de Dios. Sus destinos están
Jesús para pedirle que  inextricablemente unidos. 
les enseñe a orar. Utilizarán un clisé ya conocido, pero mucho En consecuencia, el hombre no tiene ya que elevarse para
más profundo de lo que se  encontrar a Dios, sino que debe 
piensa. Es la pregunta que se hace todo hombre al ver a un buscarlo en el fondo de su humanidad. Hasta ahí, la oración
semejante absorto en la  consistía en elevarse a Dios 
verdadera oración: Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó a para hacerle una petición o expresarle amor y reconocimiento.
sus discipulos (Lc 11,1).  Ahora orar es realizar o 
tomar conciencia de la oración de Cristo en lo profundo de la se resumirá en una sola palabra: Abba! ¡Padre!, palabra repetida
humanidad o de cada uno de  indefinidamente, 
nosotros.  murmurada en el silencio del corazón hasta que nos sitúe ante el
Mientras vivían con Cristo, sus discípulos tuvieron la experiencia Padre o bajo su mirada. 
palpable de su oración, 
y por tanto de la oración de Dios, igual que tuvieron la Que vive siempre para interceder...
experiencia de los tres al entrar en la  Si Cristo nos ha pedido que oremos siempre, sin cansarnos jamás,
nube: Una nube luminosa los cubrió con su sombra, se asustaron sin desfallecer, es 
(Lc 9,34). Esta oración  porque él mismo oró constantemente. Cuando hubo terminado...,
de Jesús constituía incluso la parte esencial de su misión, ya que dice Lucas. 
Jesús no había venido  En el fondo, Jesús no ha terminado nunca de orar, puesto que
solamente a hablar a los hombres del Padre, sino sobre todo a sigue hoy intercediendo 
hablar al Padre de los  por nosotros en su gloria. Su oración visible a los ojos de los
hombres. Si no, no se ve por qué pasó tanto tiempo orando, de discípulos puede haber 
acuerdo con lo que dicen  cesado; a los ojos del Padre ha continuado siempre en lo profundo
los evangelios. Ni se comprendería tampoco por qué los hombres de su ser. Por esta 
todavía hoy intentan  razón alude a esos elegidos que claman a Dios día y noche. 
hacer presente en el mundo esa oración.  Quisiéramos saber cuál fue el contenido de la oración de Cristo,
Porque los apóstoles sintieron que Jesús vivía una relación igual que los jóvenes 
privilegiada con su Padre y  novicios de Francisco iban a ocultarse en las rocas del Alvernia
que aquella oración era completamente diferente de la de los para sorprender algunas 
discípulos de Juan o de los  briznas de su oración, y volvían profundamente decepcionados
fariseos, le pidieron que les enseñara a rezar, y él les confió el porque no habían 
padrenuestro. ¿Se lo  escuchado más que una sola exclamación, repetida durante horas:
pidieron para orar con él y unirse a él o para prolongarla cuando él "¡Oh Tú! ¡Oh Tú! ¡Oh 
les dejara? Poco  Tú!". También nosotros permaneceremos en el umbral de la
importa la respuesta; lo esencial es que deseaban ser iniciados en misteriosa oración de Cristo a 
aquella relación con el  su Padre, pues se trata de una relación personal, y esta es única. 
Padre que constituía el fondo del ser mismo de Jesús. Por lo Sólo nos queda recoger una a una y silabearlas en el silencio del
demás, este ruego de los  corazón las oraciones 
discípulos respondía al deseo mismo de Jesús; él se había hecho de Cristo en el evangelio, lo mismo que las peticiones del
hombre para compartir  padrenuestro. Así las 
con nosotros la experiencia única de su Padre, que era suya reconstruimos; es como si se hicieran carne y sangre, una parte de
eternamente. Esta experiencia  nosotros mismos. A 
veces el fuego del Espíritu las recorre, y no es posible ya dejar de era igual a su Padre y podía darse lo que necesitaba. Es muy
repetirlas, como si se  importante reflexionar sobre 
hubieran convertido en nuestra propia plegaria.  esto, porque, al medir la distancia infinita que nos separa de él,
J/ORA/POR-QUE: Por lo menos hay algo que sabemos sobre la comprendemos con mayor 
tonalidad de la oración  razón por qué orar es para nosotros una obligación urgente y una
de Jesús en el curso de su vida terrena y, cosa curiosa, sobre su necesidad, iba a decir 
oración actual en la gloria  vital, en el sentido en que, si nos falta el oxígeno, perecemos. En
del cielo. Ignoramos el contenido exacto de su oración, pero este sentido la oración es 
sabemos por qué oró tanto y  verdaderamente la vida de nuestra vida, y estamos hechos para
tan intensamente. A fuerza de orar y de meditar sobre la oración orar como el pez lo está 
de Cristo, llega uno a  para nadar. Frecuentemente pensamos que Cristo oró para
veces a preguntarse por qué oró él, y, así mismo, por qué debemos expresar su amor al Padre, 
nosotros orar.  para alabarle y bendecirle; y es cierto que esa oración afloró a
En nosotros, la oración es normal, pues somos criaturas, y menudo a sus labios: Yo te 
"arrodillarse le es moralmente  bendigo, oh Padre, porque has ocultado estas cosas a los sabios y
necesario al hombre". Como dice Lutero: "Un cristiano debe orar a los prudentes... Yo te 
como un zapatero hace  alabo... Te doy gracias porque me has escuchado; yo sé que
zapatos". Es obvio, pues el hombre es creado por Dios y lo recibe siempre me escuchas. Pero 
todo de él. Por tanto,  esa oración era obvia y, por así decir, natural. Hubo otra oración,
necesita pedirlo todo al Padre de las luces, del que procede todo arrancada de la sima de 
don perfecto: "El hombre  su desamparo y de su angustia: la de la agonía, donde los
es un pobre, que necesita pedirlo todo a Dios", decía el cura de evangelistas nos cuentan que 
Ars. Y, por el hecho mismo,  oraba insistentemente y por tres veces. Ahí tenemos la razón
necesita dárselo todo en la acción de gracias y la alabanza. En última de la oración de Cristo: 
cuanto a la adoración, está  oró y suplicó a causa de la debilidad de su carne. Cuando ordene a
inscrita en nuestro ser mismo de criaturas. Adoramos porque Dios sus discípulos que 
es Dios y hemos sido  oren, les dirá lo mismo y les explicará el porqué de su oración:
creados para adorarle, alabarle y servirle, obteniendo así vivir sin Velad y orad para no caer 
cesar con él, dice más o  en la tentación, porque el espíritu está pronto, pero la carne es
menos san Ignacio.  flaca. 
ORA/NECESIDAD: Pero podemos preguntarnos por qué Cristo, Habiendo querido revestirse de una carne semejante a la nuestra,
el Verbo de Dios, la  Jesús debía 
segunda persona de la Santísima Trinidad, tuvo necesidad de experimentar por fuerza la condición precaria y la debilidad de
adorar y rezar, puesto que  esta carne, dominada por la 
angustia y el desamparo. Él mismo experimentó la tristeza hasta la es consciente de ese 
muerte. Y desde el  momento, porque está todo entero en ese grito y no tiene tiempo
fondo de aquel abismo sin fondo salió el grito de su oración. Se de analizar lo que sucede 
cuenta que ciertos hombres  en él. Posteriormente advierte que ha vivido entonces la verdadera
y ciertas mujeres (Adrianne von Speyr) han experimentado algo unión de amor con 
de la oración de Cristo de  Cristo. El que ha conocido una vez ese grito no puede olvidarlo
la Virgen y de los santos. Creo que así es como ha de entenderse jamás, y sabe que si el 
esta participación; no  Señor le deja vivir es para hacer presente en esta tierra aquel grito
como si Cristo les hubiese dicho las palabras o los sentimientos de Jesús en la cruz. 
que expresaba al Padre,  Entonces se da cuenta verdaderamente de que, para él, vivir es
sino como si les hiciera compartir su desolación y su angustia, al orar así. Naturalmente, la 
mismo tiempo que el grito  flaqueza de la carne le impedirá mantenerse siempre en tal estado
de su oración. En todo caso, así es como yo lo siento vivamente. de oración; pero puede 
En ciertos momentos de  ser el aguijón que le estimule a suplicar, sobre todo si consiente en
súplica intensa se dice: de esta manera oraba Cristo en Getsemaní, renunciar a esa 
aunque se esté  flaqueza de la carne para caer en el orgullo del espíritu, que es el
infinitamente lejos de semejante grito.  supremo pecado y el 
Creo también que esa oración no tiene ningún contenido de único auténtico obstáculo al grito de súplica. No hay que consentir
vocablos, de palabras ni  nunca salir de la súplica 
siquiera de ideas; es un prolongado grito silencioso, arrancado a (a menos que nos saque de ella Dios); por tanto, no hay que
nuestro desamparo, como  pretender ser otra cosa que 
al de Cristo. Cuando Jesús le otorga a un hombre el don de tal una pobre criatura de carne y de sangre que clama a Dios. En una
oración, le comunica lo  palabra, se es un pobre 
mejor de sí mismo, incluso si no se es consciente de ello en el hombre a lo largo de toda la vida; un harapo, como me decía
instante mismo. Es uno de  alguien. 
los momentos más fuertes de unión con Cristo y de amor a él, Para comprender esto hay que meditar mucho y rezar el texto de
porque él no se une a  la carta a los Hebreos 
nosotros con sentimientos y afectos, sino mediante el soplo vital donde el autor habla de la oración de Cristo en el curso de su vida
de su ser, a saber, ese  terrena. Ciertamente 
soplo del Espíritu Santo, que le une al Padre. Es como si Jesús le alude con claridad a la oración de Jesús en Getsemaní; mas como
otorgara a su criatura  al comienzo precisa una 
participar de su impulso vital y su ósculo de amor al Padre. Es noción de espacio y de tiempo—en los días de su carne—, se
amor puro, que es  puede pensar que, de 
intercambio de soplo de vida en el Padre. El hombre no siempre principio a fin de su existencia, Cristo oró de esa manera, y que
aquellos ruegos y aquellas  sentido, su oración es 
súplicas constituían el fondo de su oración. El texto es aún más verdaderamente la nuestra; cuando nosotros clamamos con ruegos
interesante porque tiene su  y súplicas, el Padre ve 
correspondencia en la misma carta; pero se trata aquí de la el rostro de su Hijo a través del nuestro, con su misma voz y su
intercesión celeste del Señor  misma mirada. 
glorioso. Volvamos al principio:  Ahora que Jesús está en la gloria entronizado a la derecha del
Padre, surge una 
Él, en los días de su vida mortal, presentó con gran clamor y  cuestión: ¿sigue orando por nosotros de esta manera? Hay que
lágrimas oraciones y súplicas al que podía salvarle de la muerte, responder con un sí 
y  categórico, pues todo el Nuevo Testamento nos da a entender que
fue escuchado en atención a su obediencia; aunque era hijo, en el  la única actividad de 
sufrimiento aprendió a obedecer; así alcanzó la perfección y se  Cristo glorioso es la intercesión, exceptuado el juicio escatológico
convirtió para todos aquellos que le obedecen en principio de  que ejercerá al fin de los 
salvación eterna, pues fue proclamado por Dios sumo sacerdote a tiempos. Y esta intercesión de Jesús alcanza una eficacia
la  centuplicada, pues al presente 
manera de Melquisedec (/Hb/05/07-10).  Jesús está entronizado en la gloria y se halla constituido en dueño
y señor de los vivos y de 
El tono de esta oración es el de la humanidad de Cristo. Para los muertos. Su paso por la obediencia de la pasión gloriosa le ha
representar a los hombres,  otorgado pleno poder 
debe ser uno de ellos; para compadecerse de sus miserias, debe ante el Padre. Este lo ha puesto todo realmente en manos de su
compartirlas: Es capaz de  Hijo. 
mostrarse compasivo con los ignorantes y extraviados, ya que Aquí el texto central es sin lugar a dudas el de la carta a los
también él está rodeado de  Hebreos, donde se dice que, 
debilidad (Heb 5,2). Ahora bien, esta humanidad de carne está a través de la muerte gloriosa, Jesús permanece para siempre y
atestiguada en Jesús por  que ha adquirido un 
toda su vida terrena, sobre todo por su agonía y su muerte. Por eso sacerdocio inmutable: De ahí proviene que pueda salvar
esta oración con gritos  perfectamente a aquellos que por 
y lágrimas abarcó toda su existencia, desde el primer grito que él se acercan a Dios, estando siempre vivo para interceder en su
lanzó al nacer: Aquí estoy  favor (Heb 7,25). 
para hacer tu voluntad, hasta su último grito silencioso en la cruz, Es de notar que Jesús está siempre vivo, según una expresión que
con el que pone su alma  se encuentra con 
en manos del Padre. La oración de Cristo en agonía estuvo frecuencia en los Hechos, y que equivale a "Jesús ha resucitado" y
inspirada en una total sumisión  vive para interceder. 
a la voluntad de su Padre, y por ello fue escuchada y oída. En este En adelante su vida gloriosa y celeste es una ininterrumpida
intercesión por los hombres  Habremos de volver sobre la 
de todos los tiempos y de todas las generaciones. Cuando decimos oración de María después de pascua, pues en esta etapa ella
que el hombre vive  rememora en su corazón los 
para orar, basta fijar los ojos en su modelo, el hombre nuevo, acontecimientos de la vida de su Hijo y los trasforma en oración.
convertido plenamente en  Le consagraremos el 
oración. Estando limitados por las categorías de espacio y tiempo, capítulo siguiente. Ella es realmente el modelo y el tipo mismo de
nos resulta difícil pensar  los elegidos que claman a 
que Cristo interceda siempre por los hombres; sin embargo el Dios noche y día; en una palabra, ella se presenta como la madre
Resucitado, conservando su  de la oración continua. 
cuerpo, ha entrado en la eternidad y su oración no se limita ya al Quienes en la Iglesia sean llamados personalmente a revivir esta
tiempo y al espacio; es  oración tendrán siempre 
eterna, como su mismo ser. Su oración tiene el espesor de un los ojos vueltos hacia ella y hacia Cristo, que la escogió como
instante eterno. Ello equivale  madre de sus discípulos. 
a decir que encontrar hoy a Cristo resucitado es encontrarle en Por el momento, ella se encuentra en el cenáculo y ora a la espera
oración ante su Padre;  de la fuerza de lo alto 
podría decirse que esa es su ocupación exclusiva. Es hora ya de prometida por Cristo y que debe descender sobre los apóstoles.
preguntarnos cómo esta  Seguramente emplea ella 
oración de Cristo glorioso va a estar presente en la tierra después con los discípulos las palabras de Jesús después de la cena, que
de la ascensión.  son sobre todo 
oraciones. Después de haber visto a Cristo ir a reunirse con su
La oración del espíritu Padre, no puede olvidar ella 
Mientras Cristo se encontraba en la tierra, su oración estaba sus palabras; con los discípulos, tiene aún ante los ojos a aquel
presente con su mismo ser.  "Jesús" en oración durante 
Al unir a los hombres con la Trinidad, hacía presente el cielo en la su vida terrena, y sabe, porque él mismo lo ha dicho, que allá
tierra. En la ascensión va  arriba rogará al Padre que 
a iniciarse una nueva fase. Los apóstoles se reúnen en torno a la envíe el Espíritu a sus apóstoles. Sabe también que ese Espíritu no
Virgen, y durante diez  es exterior a los 
días la oración será aún ininterrumpida gracias a la presencia de discípulos, sino que habita en sus corazones: Yo pediré al Padre
María: Todos ellos  que os mande otro 
permanecían asiduos en la oración en común con las mujeres, con defensor que esté siempre con vosotros, el Espiritu de la verdad,
Maria, la madre de  que el mundo no puede 
Jesús, y con sus hermanos (He 1,14). María, la madre del Señor, recibir porque no lo ve ni lo conoce. Vosotros lo conocéis, porque
es quien asegura la  vive con vosotros y está 
presencia y la coherencia de la oración de los discípulos. en vosotros (Jn 14,16-17). 
Aunque empleando las palabras del Señor, cabe preguntarse, igual cosa a Jesús que el envió 
que para Cristo, cuál  del Espíritu, pues él mismo ha prometido orar con esta intención
es el fondo de esta oración; iba a decir, la nota dominante, lo que (Jn 14,16). También en 
da el tono a su oración.  este contexto de san Juan, Jesús habló mucho de la oración hecha
Las palabras de los Hechos nos dan en parte la respuesta; se dice en su nombre: Todo lo 
allí que permanecían  que pidierais al Padre en mi nombre, os lo concederá. Así pues, su
asiduos en la oración, término que indica la continuidad, la oración se resume en 
duración; en una palabra, la  una sola palabra: "Señor Jesús, envíanos tu Espíritu". 
perseverancia. Es fácil pensar que la oración de María en el Como hemos dicho más arriba, es interesante observar que en su
cenáculo debía parecerse a la  oración Jesús se dirige 
de Jesús en la agonía, que murmuraba sin cesar el nombre del siempre al Padre; en cambio, los discípulos y los apóstoles se
Padre: Abba. Oración de  vuelven hacia Jesús para 
una sencillez absoluta, formada por la repetición incansable que se invocarle. Así se ve claramente en el martirio de Esteban, que
hunde en el corazón y  contempla los cielos abiertos 
hace brotar la oración del Espíritu a la manera de un manantial y al Hijo del hombre de pie a la derecha del Padre. Su oración se
oculto. Es una oración  dirige entonces 
unificada, que busca su raíz en la súplica más que en las palabras. directamente a Jesús con las mismas palabras de Jesús durante su
Es la oración de los  pasión, cuando pone 
pobres, de los enfermos y de los pecadores del evangelio, que se su espíritu en manos del Padre; pero aquí Esteban lo confía a
resume en el grito  Jesús y, como él, pide 
dirigido al Salvador: Jesús, ten compasión de mi.  perdón para sus verdugos: Mientras lo apedrearon, Esteban oró
Si la oración de Cristo se dirigía sobre todo al Padre, la oración de así: "Señor Jesús, recibe 
María y de los  mi espíritu". Y, puesto de rodillas, gritó con fuerte voz: "Señor, no
discípulos debe dirigirse sobre todo a Jesús, señor glorioso. Y el les tengas en cuenta 
objeto de esta oración es  este pecado". Y, diciendo esto, expiró (He 7,59-60). 
la promesa misma de Jesús de enviarles al Espíritu Santo. Podría Es interesante notar esto para nuestra oración. Cuando estamos en
decirse que es Jesús  oración con María, 
mismo el que les prescribe que oren de esta manera: Les mandó debemos dirigir nuestra mirada a Jesús e invocar su santo nombre,
que no saliesen de  pues no se nos ha dado 
Jerusalén, sino que aguardasen la promesa del Padre, de la que os a los hombres ningún otro nombre debajo del cielo para salvarnos
hablé; porque Juan  (He 4,12). Nada más 
bautizó con agua, pero vosotros seréis bautizados en el Espiritu fácil que invocar el nombre de Jesús; pero, al mismo tiempo, nada
Santo dentro de pocos  más difícil que 
días (He 1,4-5). Con María, los discípulos no pueden pedir otra perseverar y orar sin cesar con su nombre. En este sentido, cuando
Jesús habla de los  de orar. Cada vez que nos ponemos a orar deberíamos tomar
elegidos que gritan a Dios día y noche, está pensando en los conciencia de esta oración 
hombres que, aunque siguen  del Espíritu, que está ya en nosotros, se nos anticipa y continúa
viviendo como todo el mundo, se han consagrado únicamente a la incluso cuando dejamos de 
invocación de su nombre  orar. Se quiera o no, desde pentecostés (e incluso desde la efusión
apenas la tarea que tienen asignada les deja libres para orar. Esos del Espíritu por Jesús 
hombres son muy raros,  en la cruz y en la tarde de pascua), la oración no cesará un instante
no por la dificultad de orar (en el fondo, nada hay más sencillo en la tierra hasta la 
que invocar el nombre de  parusía. Vivimos en un mundo amasado y saturado por la
Jesús), sino porque muy pocos hombres creen en esta vocación. oración. 
Sin embargo, Cristo  Sin duda los hombres no tienen conciencia de esta presencia de la
cuenta con esos hombres, y de su oración incesante depende la fe oración del Espíritu 
en la tierra: Cuando  en el corazón del mundo. Muchos cristianos ni siquiera tienen
venga el Hijo del hombre, ¿encontrará aún fe en la tierra?  conciencia de esta presencia 
Esta acumulación de deseo y de oración atraerá el espíritu de de la oración en su corazón; ya duerman, velen, coman, beban o
Jesús; es el  se distraigan, la oración 
acontecimiento de pentecostés en Jerusalén tal como se refiere en no cesa de animar su corazón. Sobre todo, no depende de la
los Hechos. A partir de  conciencia que tengamos de 
ese momento, algo ha cambiado. Puede decirse que la faz de la ella. De ahí surgió la raza de los Padres népticos (en griego nepsis
tierra ha quedado  quiere decir despertar); 
trastocada: El Espíritu del Señor llena el universo y cambia la faz esos Padres aseguran que somos seres dormidos, inconscientes de
de la tierra. Hasta la  la oración que vive en 
ascensión, la oración de Jesús estaba presente en medio del nosotros, y que toda la actividad espiritual consiste en tomar
mundo; desde ahora es la  conciencia de lo que ya 
oración del Espíritu la que está presente en medio del mundo y en llevamos en nosotros. De ahí el ejercicio de la oración de Jesús,
el corazón de cada  las vigilias, los ayunos, sin 
creyente. Muy pocos cristianos, e incluso sacerdotes, son hablar de la humildad, la dulzura, la renuncia y el perdón de las
conscientes de esto cuando  ofensas, que nos 
hablan de la oración. Ven en ella sobre todo la actividad del mantienen en un estado de vela y liberan a la oración presente en
hombre, aunque ayudado por  nosotros. Cada oración 
el Espíritu Santo, para buscar el rostro de Jesús y del Padre. Sin que hacemos tiene por fin darnos mayor conciencia de esta
embargo, es lo contrario;  oración permanente, que no 
no es el hombre el que ora; es el Espíritu presente en el corazón cesa de fluir en nuestro corazón, hasta el día en que la oración no
del mundo el que no cesa  deje ya de invadir el 
campo de nuestra conciencia. Pero no basta quererlo; se requiere mismos, haciendo que 
mucho, mucho tiempo  tomemos conciencia de los dones que Dios nos ha otorgado.
para llegar a ser uno de esos hombres de oración que Sobre todo nos hace tomar 
interiormente no se ocupan de otra  conciencia de que no sabemos orar como conviene, y, llamándole
cosa que de orar. Cuando Dios infunde este deseo en el corazón desde fuera, hace brotar 
del hombre, es señal de  en nosotros gemidos inefables. Entonces nuestro corazón de
que quiere otorgarle esta gracia, porque "Dios no hace desear nada oración se despierta a la 
que no quiera darnos"  oración misma del Espíritu: Y el que penetra los corazones,
(san Juan de la Cruz); pero se requiere también nuestra conoce los pensamientos del 
colaboración, porque si el don es  Espiritu y sabe que lo que pide para los creyentes es lo que Dios
gratuito, no es arbitrario. Dios espera que nos pongamos cada día quiere (Rm 8,27). 
a buscar esa perla  Estando en nosotros porque se instala en el fondo de nosotros
preciosa. Normalmente se comienzan a ver los frutos de esta mismos, esta oración es 
gracia entre los cincuenta y  sobre todo la del Espíritu en nosotros, la única que agrada a Dios. 
los sesenta años. Pero entonces el que la recibe no tiene ya
conciencia alguna de que ora, 
porque está sumido en la oración incesante del Espíritu. Es como
el niño oculto en el seno 
de su madre; vive en ella y por ella, pero no ve su rostro. Lo
mismo el hombre de oración 
incesante está totalmente oculto en Dios, y sobre todo oculto a los
ojos de los demás y a 
sus mismos ojos.  3
Por el momento, nos limitamos a afirmar esta presencia de la
oración permanente en el  MARÍA MEDITABA EN SU CORAZÓN
corazón del creyente y del mundo. Naturalmente habría que
mostrar, con la ayuda de san  Todo creyente que se siente llamado a vivir de la oración incesante y
Pablo, cómo "funciona" ese corazón de oración; pero ya lo hemos a ser de esos
hecho en nuestras obras  elegidos que gritan a Dios día y noche mira hacia la Virgen, sobre
precedentes, y no haríamos más que repetirnos aquí. Digamos todo cuando descubre la
sencillamente que el  inaccesibilidad de la oración de Jesús. Pero al mismo tiempo
Espíritu se une a nuestro mismo espíritu para orar en nosotros y experimenta que la Virgen es
atestiguar que somos hijos  un misterio de predilección y que no se acerca uno a ella sin ser
de Dios. Él es quien escudriña lo recóndito de Dios y de nosotros atraído por Jesús y sin
haber recibido la gracia del Espíritu Santo. No a todo el mundo se le
concede profesar un
amor total a María y hacer pasar por ella toda su vida de oración,
pues es una gracia
inspirada por el Espíritu. Griñón de Monfort decía que el corazón de
María era el oratorio en
el que deberíamos hacer todas nuestras oraciones. Tampoco está en
nuestras manos
experimentar la presencia continua de María a nuestro lado, e incluso
en nosotros mismos.
Es para gracia del Espíritu. San Mutien-Marie de Malonne decía que
había pedido a María
que le acompañara en todo lo que hacía y que desde entonces la
sentía presente a su lado.
Esto lo vemos en ciertos santos que han sido grandes amigos de la
Virgen.
Pero hay que cuidarse mucho de no materializar demasiado esta
presencia o de
imaginarla en un plano sensible. Cuanto más se hace sensible la
Virgen a alguien, menos
deja sentir su presencia. Es esa una de las leyes fundamentales de la
vida mariana,
aunque utilicemos expresiones como sentir, experimentar o percibir
su presencia. Esta ley
podría enunciarse así: cuanto más entra María en la vida de un
creyente y ocupa un puesto
importante en su oración y en su actividad, más es un "cero" para la
experiencia sensible.
Ciertos días, quienes tienen esa experiencia se preguntan incluso si
todavía "aman" a la
Virgen, sobre todo si han sentido intensamente su presencia al
principio de su conversión
espiritual, lo que ocurre a muchos de ellos.
La razón de esta ausencia sensible estriba en la naturaleza misma de
María y de su
acción. Ante todo, ella se eclipsa para dejar todo el puesto a su Hijo.
Por eso los que han
decidido consagrarse por entero a María en su oración, su ser y su
actividad no tienen que
temer en absoluto que vayan a quitarle algo a Dios, pues lo propio de
María es eclipsarse
para dejar que Dios sea Dios en nosotros. «Cuando tú llamas
"María", ella responde
"Dios"», dice Griñón de Monfort. Ella es una presencia diáfana y
traslúcida.
Con todo, surge una cuestión. Puesto que esa presencia intensa es
imperceptible para
los sentidos, es preciso tener de una manera o de otra una cierta
conciencia de ella; de lo
contrario se reduce a una visión del espíritu o a palabras. Creo que,
en realidad, la
percepción tiene lugar en un nivel distinto de la adhesión sensible; es
también más activo,
pues afecta a nuestra actividad de oración. Cuando María se instala
en la mansión de un
creyente, este le reza cada vez más, o incluso experimenta que María
reza siempre por él.
Ocurre como con la presencia del Espíritu en nosotros; se le percibe
sobre todo en su
oración y sus gemidos inefables. Es lo que pasa también con María,
que tiene una gran
afinidad con el Espíritu Santo, como dice Griñón de Monfort:
"Cuando el Espíritu Santo
encuentra a María en un alma, acude a ella y allí vuela".
Experimentamos nuestro amor y
nuestra adhesión a María en el hecho de que la rezamos cada vez
más.
ROSARIO: Pero esta oración no tiene nada que ver con efusiones
sensibles; apenas osa Asi oraba María
uno decirle a María que la ama, pues lo siente tan poco; pero, como Me he preguntado con frecuencia si no sería así como rezaba María.
los niños pequeños Sin
hacen una señal a su mamá para llamarla en su socorro, así se le dada existe una diferencia fundamental entre su oración durante la
lanzan llamadas vida terrena de Jesús y
frecuentes y reiteradas en la recitación del rosario. Volveremos con su oración después de pascua. Cuando evocamos la vida de María no
mucha frecuencia sobre prestamos suficiente
esta oración a María en el curso de nuestra meditación; pero ya desde atención al hecho estremecedor de la resurrección. Bossact decía que
ahora afirmamos después de pascua
que es el atajo para unirnos a María y llamarla en ayuda nuestra la vida de María fue un milagro permanente, pues llevaba un peso de
como ella hubo de rezar gloria insoportable
en el cenáculo cuando pedía a Jesús que enviara al Espíritu Santo. para nuestra pobre humanidad; y afirmaba que la asunción no fue un
Vista desde fuera, esta milagro, sino el final
oración puede parecer sin sentido y paramente mecánica, y así lo es a de un milagro.
menudo para el que Como en la vida de Cristo, los acontecimientos de su existencia
la practica, incluso con la mejor voluntad; pero es al mismo tiempo adquirieron todo su peso
la oración de los pobres y densidad después de la resurrección, en el momento en que fueron
y de los pequeños; y es sabido que es grata a la Virgen, pues utiliza objeto, primero de la
las palabras mismas predicación, y luego cuando los evangelistas los consignaron por
de Dios para saludarla y proclamar su santidad. Muchas veces no se escrito. Lo mismo hay que
piensa en lo que se decir de todos los acontecimientos de la vida de María, lo que se
dice, porque la gran volubilidad de nuestra mente nos distrae, sin denomina los evangelios
embargo, uno se siente de la infancia: anunciación, visitación, nacimiento de Jesús, y los
contento de haber pasado media hora con la Virgen, lo mismo que se demás sucesos de su vida
proporciona alegría a oculta, sin olvidar su presentación en el templo. Esto no quita nada al
un enfermo visitándole. Hay más. Al acabar un rosario, sobre todo si carácter real e
se reza completo, no histórico de aquellos acontecimientos, pero se convirtieron
se es ya el mismo; algo ha cambiado en nosotros. Somos más pobres, verdaderamente en objeto de
más pequeños, más oración cuando María, una vez recibido el Espíritu de pascua,
anonadados; y, por tanto, estamos más cerca de la capitulación penetró en la inteligencia
definitiva ante el amor de espiritual de aquellos episodios de la vida de Jesús. Hubo de
Dios, que se instala en nuestro corazón. repasarlos en la memoria de
su corazón y trasformarlos en oración, según las palabras mismas del
evangelista san
Lucas, que dice: María conservaba todas estas cosas y las meditaba oraba sin cesar. Sin duda no debía tener conciencia de ello, como
en su corazón (Lc cuenta Casiano a
2,19.51). Se siente uno tentado a decir que la oración de María propósito de aquel que llegó a la oración incesante: "Reza siempre,
después de pascua fue una pero no tiene
meditación larga, intensa y profunda de los acontecimientos de la conciencia de que reza".
vida de su hijo en todas Con el hecho de pascua se produjo un giro. Al menos es lo que
sus etapas, lo que constituye el objeto mismo de la oración del Lucas nos da a entender
rosario. A veces pienso con con los dos versículos que hablan claramente de la oración de María.
humor que el fondo de la oración de María lo constituía el rosario; en Si Lucas nos
la primera parte del presenta dos recensiones de ello en términos casi idénticos, es
avemaría recordaba las palabras exactas pronunciadas por el ángel precisamente porque
Gabriel, por Isabel, los aquellas palabras nos dan la clave de la meditación de la Virgen. A
pastores, los magos, Simeón y Ana, mientras que en la segunda mí me han parecido
intercedía por la Iglesia siempre los dos versículos más importantes del evangelio a propósito
naciente, a fin de que Jesús encontrara fe cuando volviera a la tierra. de la oración de la
En Lourdes, Bernardita veía a María rezar el rosario y recitar la Virgen.
primera parte del Dios te
salve, Maria. —El primero: Maria, por su parte, guardaba todas estas cosas,
Antes de pascua, la oración de María debía asemejarse a la de Jesús meditándolas en su
niño y a la de todo corazón (Lc 2,19).
judío que frecuentaba asiduamente la sinagoga y subía cada año al —El segundo: Su madre guardaba fielmente todas estas cosas en su
templo de Jerusalén. corazón (Lc 2,51).
Hay que observar, sin embargo, que María, habiendo conservado su
naturaleza original, Quizá convenga describir el cuadro en el que María vivió después
oraba naturalmente, sin percatarse de ello siquiera, como nuestros del acontecimiento de
primeros padres fueron pascua. La encontramos desde la ascensión en medio de la
colocados en el jardín del Edén para cultivarlo, es decir para hacer de comunidad de los once,
toda su vida un culto rodeados de los discípulos. Se encuentra pues, en el corazón de la
espiritual (tal es el sentido de la palabra cultivar). Tenían la Iglesia y asegura la
posibilidad de rezar siempre y cohesión de sus miembros. Siendo la madre del Señor elevado a la
de conseguir naturalmente lo que nosotros hemos perdido por la gloria, y a causa de
caída original. Igualmente, esta proximidad, ocupaba un puesto privilegiado en la comunidad
María oraba como respiraba, y su vida entera era un culto dado a primitiva. Por lo demás el
Dios. En una palabra, mismo Jesús desde la cruz la había confiado a su amigo más íntimo,
que la había recibido
en su casa. También san Juan debía ser considerado muy cercano al
Señor, pues había
reclinado la cabeza en su corazón en la cena y había recibido sus
últimas confidencias.
En aquel ambiente de fervor primitivo nacieron los relatos referentes
a la anunciación, al
nacimiento y al crecimiento del Salvador. Lucas lo da a entender
cuando dice que María
guardaba todas estas cosas en su corazón hasta el día, se entiende, en
que se realizarían.
Los exegetas nos dicen que esos dos versículos presentan una
ejecución apocalíptica, o
sea que evocan acontecimientos que han tenido ya lugar ciertamente,
pero cuyo significado
último no se comprenderá sino después de la glorificación del Señor.
En el momento en que
esos acontecimientos fueron anunciados o se realizaron, María no
tenía intención de
referirlos, y menos aúno de consignarlos por escrito, pues era una
mujer sencilla, pobre, sin
gran cultura, que, si bien sabía leer no estaba capacitada para
redactarlos por escrito. Por
lo demás, eso no hubiera tenido ningún significado, ya que el Señor
no había sido aún
glorificado. Si se me permite una comparación que guarda alguna
proporción con el
acontecimiento de Cristo, a nadie se le hubiera ocurrido escribir la
vida de Napoleón
cuando todavía era niño. Era preciso esperar a su entrada en la
historia para interesarse
por sus orígenes, su crecimiento y su educación.
En cierto modo es lo que ocurrió con Jesús. Una vez que fue
resucitado por el poder del
Espíritu y entronizado en la gloria del Padre en la ascensión, se
comenzó a volver sobre los
acontecimientos del pasado y a ver en esos comienzos la fuente de su
origen divino. María
pudo, pues, referir el hecho de la anunciación, que debió
considerarse dentro del orden
normal de las cosas, visto lo sucedido con Jesús después de su
muerte. Cuando se cree en
el poder que resucitó a Jesús de entre los muertos, no hay dificultad
en creer en el origen
divino de Jesús, y sobre todo en que la fuerza del Espíritu se posó
sobre la virgen María,
formando en ella el cuerpo de Cristo. Si se cree en la resurrección de
Cristo porque es hijo
de Dios, hay que creer también que aquel hombre-Dios pudo nacer
de una virgen. Así es
como nacieron los relatos de la infancia de Jesús.
Juan y Lucas debieron interrogar a la Virgen sobre aquel niño
misterioso convertido en
Señor de la gloria; y ahí tiene su plena realización la doble
indicación de Lucas sobre la
meditación de María en su corazón. Después de pascua, y sobre todo
en pentecostés,
María debió guardar todos aquellos recuerdos en el silencio de su
corazón. Pasó días y
días rumiándolos en todos los sentidos bajo la acción del Espíritu
Santo, constituyendo
entonces el objeto de su oración, centrada toda ella en el Salvador. El
Señor glorioso se
había convertido en el centro de su vida.
Las palabras del ángel Gabriel: Nada es imposible para Dios,
adquirieron entonces su
plena revelación. En el momento de recibirlas, durante la
anunciación, ella realizó aquel
acto de fe inaudito: Dios es capaz de hacer nacer a Jesús de su carne comulgamos con sus
virgen, como lo sufrimientos cuando rezamos el misterio de su pasión. De la misma
había sido de hacer nacer a Juan Bautista de una mujer estéril. Hoy manera, bajo la acción
veía ella su plena del Espíritu es como rezamos los misterios gloriosos, en los que
realización en la resurrección de Jesús. El Espíritu es la Jesús nos hace
omnipotencia de Dios, para el que experimentar el poder de su resurrección. Por tanto, los que rezan
nada hay imposible. todos los días el rosario
Entonces la súplica de María se multiplicó. Ya en el tiempo de la siguen la escuela suplicante de María y dejan que la vida divina los
anunciación suplicaba engendre por Cristo,
ella, pues todo es posible a Dios; pero, después de pascua, el mismo que nace, sufre y resucita en ellos. Con ello, toda su vida está
Espíritu Santo se poseída por la vida de Jesús
adueñó de su súplica y le confirió una intensidad y una fuerza y por su oración, de la que hemos hablado en el capítulo precedente.
capaces de derribar
montañas. En estricto rigor, fue la súplica del Espíritu Santo en ella. Sumirse plenamente en la oración de Maria
Por eso nuestra Quienes se sienten llamados a consagrarse totalmente a la oración
oración a María debe tener siempre como mira última la súplica, por el mundo a fin de
puesto que la Virgen es la que el Hijo del hombre encuentre aún fe cuando vuelva a la tierra,
omnipotencia suplicante. deben sumirse
Así pues, María recogió en su oración todos los acontecimientos de plenamente en la oración de María, la cual comenzó y acabó su vida
la vida de Jesús tal en la oración
como los encontramos cuando rezamos el rosario. No hay duda de incesante. Sobre todo no han de intentar justificarse cuando les digan
que también que esta oración es
reconsideró otros acontecimientos; pero lo esencial es que Jesús utópica o que no basta rezar; no hay ninguna justificación que
creció en su corazón por buscar, pues su vocación
la fe, lo mismo que Lucas afirma que él crecía en sabiduria, en viene de arriba y sólo el Padre puede decidir sobre esta vocación. No
estatura y en gracia delante han de buscar
de Dios y de los hombres. A Teresa del Niño Jesús le complació tampoco cómo orar ni cuánto tiempo han de orar, y menos aún si han
particularmente de hacerlo mental o
contemplar el misterio de la anunciación, porque en aquel momento vocalmente. Eso se les concederá en el momento debido.
Jesús había sido lo Unicamente han de consagrarse
más pequeño en el seno de María. a la oración, lo mismo que un cachorro se arroja al agua para salvar
Así nuestro rezo del rosario se funde en la contemplación de María, su vida. Si les
y dejamos que Jesús preguntan por qué rezar, por quién rezar, si tiene alguna utilidad
nazca, viva y crezca en nuestros corazones por la fe, lo mismo que rezar, limítense a
responder: "Yo rezo porque Dios es Dios y me lo ha pedido". Sobre
todo que no busquen
rezar bien, de lo contrario no rezarán jamás; sino que busquen ante
todo rezar siempre, sm
cansarse nunca, sin desanimarse.
¿Qué quiere decir sumirse totalmente en María? La respuesta nos la
da san Luis Griñón
de Monfort al decir "que debemos hacer todas nuestras oraciones en
el oratorio del corazón
de María". Esto supone que hemos descubierto ese oratorio y que
habitamos en el corazón
de María, lo mismo que Juan acogió a María en su casa después de
pascua. En otros
términos, es preciso que hayamos tenido la experiencia de la
proximidad de María, de su
presencia a nuestra vera (como decíamos a propósito del hermano
Mutien-Marie), pues ella
nos conoce a fondo e íntimamente, hasta el punto de que no
necesitamos abrirle nuestro
corazón y que ella acoge el menor deseo y la más insignificante
oración. Sencillamente
hemos de limitarnos a rezarla y a suplicarla apenas dispongamos de
un momento libre. Con
ella vivimos la eucaristía, celebramos el sacrificio y bajo su mirada
hacemos oración. En la
oración del rosario sobre todo es donde nos sumimos enteramente,
no nos cansamos de
repetirlo, porque añadimos una multitud de otros misterios que el
Espíritu nos inspira, por
ejemplo la meditación de los acontecimientos de la vida de Jesús en
el corazón de María o
su asidua oración en el cenáculo. Me gustan especialmente las
palabras de Jesús a san
Juan: He ahí a tu madre, sobre todo cuando interviene el Espíritu y
nos hace gustar que
María es para nosotros una verdadera madre. También están las
palabras de Jesús que
proclaman bienaventurada a su madre por escuchar la palabra de
Dios y ponerla en
práctica. Todas estas expresiones alimentan nuestra oración y nos
mantienen
habitualmente en compañía de María. Pero el fondo de nuestra
oración, aquella a la que
volvemos como atraídos por una fuerza, es el rosario, sobre todo la
segunda parte del
avemaría: "Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte".
Algunos se preguntarán con razón si, al pasar enteramente por María,
no le quitan algo a
Dios. Funcionamos a menudo en la línea de la distribución: hay que
comenzar rezando al
Espíritu Santo para que nos conceda el don de la oración; volvernos
luego a Cristo, que es
el único orante y que nos ha enseñado a rezar, y luego, como nos lo
ha enseñado Jesús,
hemos de ponernos bajo la mirada del Padre, que ve en lo secreto
para orar. Solamente
entonces comenzamos a rezar a María y le pedimos con frecuencia
que se digna presentar
nuestras oraciones a su Hijo. Así se respeta la jerarquía de la oración.
Quienes han tomado la decisión de sumirse totalmente en la oración
de María no
proceden de esa manera. No viven de acuerdo con un esquema de
distribución, sino que
van directamente a María a rezarla. Saben muy bien que todas
nuestras oraciones se
dirigen a Dios únicamente, pero no eligen; dejan a María el cuidado
de dirigir su oración es donde hacen todas sus oraciones.
como ella quiera y, sobre todo, como ella sabe, a cada una de las Esto puede durar más o menos tiempo; a veces, sólo algunos días, o
personas de la Santísima simplemente el rato
Trinidad. Ella es la que ora con nosotros y por nosotros. En ella de un momento de oración. Luego, ¡se acabó! Ya no se percibe la
rezamos nosotros. presencia de María;
En el fondo de esta manera de rezar está también la convicción parece lejana. En ciertos momentos se pregunta uno si la sigue
enunciada por Griñón de queriendo o qué ha podido
Monfort: «Cuando rezas a María, ella responde "Dios"». María no hacer para no percibir esa oración a María. No tenemos por qué
retiene para sí ninguna reprocharnos nada; no
de las oraciones que se le dirigen, pues es pura trasparencia y sabe depende de nosotros, sino de Dios, que nos otorga esta gracia cuando
bien que todo don quiere y como
perfecto viene, no de ella, sino del Padre de las luces del que quiere. Él es libre de no devolvérnosla. Es esta una ley de la vida de
provienen todas las gracias. oración: hay que vivir
Los que rezan a María de este modo no se hacen todos estos en la alternativa sin imponer a Dios nuestras ideas, sino acogiendo
razonamientos; tienen la con alegría y acción de
convicción de que María es la omnipotencia suplicante y que deben gracias lo que nos da cuando quiere.
pasar por ella para Semejante gracia puede ir seguida de un período de sequedad o de
rezar al Padre. Lo hacen bajo la presión de un instinto que les es otra gracia. De golpe
sugerido por el Espíritu sentimos que estamos bajo la mirada del Padre, del que procede todo
Santo y que les da la certeza de que esa es la buena manera de rezar don perfecto, y
y que no se abrimos las manos para acogerlo todo sin saber muy bien por dónde
engañan. comenzar, si por dar
Por lo demás, esta manera de rezar no es permanente. Puede que se gracias o por suplicarle. Verdaderamente la oración del Espíritu es
nos conceda imprevisible; hemos de
algunos días, en los que podríamos repetir lo que afirmaba Teresa de esperarlo todo, sobre todo lo inesperado.
Lisieux después de la Esto nos enseña a no tomar demasiado las riendas de nuestra oración,
gracia que recibió al comienzo de su vida religiosa, que durante una sino a dejarnos
semana vivió bajo el guiar por Dios mismo y por su Espíritu, como él quiere y cuando él
manto de María y le parecía no encontrarse ya en la tierra, hasta el quiere. Creo, sin
punto de que hacía las embargo —aunque no pretendo estar en lo cierto—, que esta guía en
cosas como si no las hiciera. Es lo que ocurre a quienes reciben la nuestra oración, y
gracia de sumirse sobre todo en los detalles de nuestra vida, es también una gracia que
totalmente en la oración de María. No están bajo su manto; pero nos viene de María,
están en su corazón, y allí por no decir del Espíritu Santo. Los que se lo han dado todo a María
y se han consagrado modo mejor mi rostro, en el 
enteramente a ella deben esperar que ella intervenga como ella sabe sentido en que Lamartine escribe: "Mi corazón tiene su secreto,
y cuando lo desee. mi alma tiene su misterio". 
Nosotros no somos ya dueños de nuestra vida. Es María la que se La oración habrá sido verdaderamente el secreto de mi vida. Mas,
encarga de guiarnos, al afirmarlo, he de 
como el piloto releva al capitán en el gobierno del barco cuando hay apresurarme a añadir que esta oración habrá sido también el
que atravesar el canal misterio de mi alma. Con esto 
de Suez. lo he dicho todo, pero no he dicho nada. Sé por experiencia que la
Lo que ha de tranquilizarnos y darnos una alegría y confianza oración lo ha sido todo 
absolutas es saber que para mí, que ha sido la fuente de mis mayores alegrías; jamás he
estamos en muy buenas manos y que nada malo puede acontecernos. sido tan feliz como 
Pero cuidemos de rezando. En la oración también se disipan todos mis sufrimientos.
no resistirle, sobre todo en las cosas pequeñas y en los consejos Sin ella, no sé dónde 
cotidianos. Debemos estaría; puede que incluso hubiera perdido la cabeza. A este
obedecer a la menor indicación de la mano de la Virgen; de lo respecto, jamás repetiré 
contrario hará que sintamos suficientemente que la oración lo ha sido todo para mí. Ha sido
nuestras resistencias y desobediencias. Es una gracia grandísima realmente la vida de mi vida. 
dejarse guiar así por
María, sobre todo en la oración y en la vida, porque nos damos Al mismo tiempo me veo obligado a reconocer que la oración ha
cuenta de que no sido un misterio para mí. 
solamente nuestro obrar está marcado por su huella, sino que el Ninguna palabra, ninguna idea, ninguna imagen podrá traducir lo
fondo mismo de nuestro que ocurre en mi corazón 
ser se ha vuelto enteramente mariano. cuando recibo la visita de la gracia de la oración; no soy ya el
mismo hombre. En cambio, 
4 cuando no está, sé bien quién soy. Ni siquiera puedo decir que es
la forma de mi oración; 
CLAMAN A DIOS DÍA Y NOCHE sólo sé que está allí por la alegría que derrama en mi corazón. Y
también esto es un gran 
misterio para mí; porque puedo preparar mi oración o incluso
Si hubiera de escoger unas palabras que expresen mejor el secreto preverla, pero en el momento 
de mi vida, escogería  en que me pongo a rezar, no sé nunca lo que será. Por eso el fondo
las de Jesús en la parábola de la viuda importuna: ¿Y no hará de mi oración es desde 
justicia Dios a sus elegidos,  siempre la intercesión y la súplica—ya lo he dicho y volveré sobre
que claman a él díá y noche? En estas palabras reconozco del ello—; pero un buen día 
esta intercesión deja sitio a una oración de abandono, de instante libre, sentía el deseo de orar de esta manera. 
adoración, de acción de gracias y 
de pura entrega en las manos del Padre.  Clamamos día y noche y él responde al instante
Todo esto está siempre en función de los acontecimientos o de las Ahí reconocí que Dios me había creado realmente para la oración
necesidades de mi  y que nada podría 
vida. Así, cuando me enteré hace unos diez años de que el doctor detener esta oración en mi corazón, ni siquiera la muerte. Puede
me aconsejaba una  que esto parezca 
pequeña quimioterapia, no me lo esperaba en absoluto, tanto pretencioso, y hasta un poco orgulloso; no obstante, es la verdad.
menos que los diferentes  Tengo la certeza de que 
exámenes de escáner no habían descubierto nada anormal. Me seguiré rezando después de mi muerte hasta el día en que Cristo
aconsejaba aquel  vuelva, a fin de que 
tratamiento para mayor seguridad. Debo confesar que fue un encuentre aún fe en la tierra. Tengo también la certeza de que a
choque para mí, y en seguida  cuantos vayan a orar junto 
pensé que debía recibir la unción de los enfermos.  a mí o que se acuerden de mí en la oración les obtendré la gracia
Normalmente mi oración hubiera podido verse perturbada o de la súplica y el don de 
incluso resultar imposible.  la oración, y ello a pesar de mis numerosos pecados y de mis
Sin llegar hasta ahí, hubiera podido tomar la forma de la múltiples debilidades. Para 
intercesión para escapar a aquel  esto no cuento con mis méritos, pues no tengo ninguno ni quiero
peligro. Con gran sorpresa de mi parte, la oración estaba presente tenerlos; sencillamente, 
en mi espíritu apenas  durante mi existencia el Señor me ha otorgado la gracia de la
me ponía a rezar. Era incapaz de suplicar; o, más bien, mis ojos oración gratuitamente, y 
permanecían abiertos a  muchos me han dicho que sentían que esta gracia se les infundía a
ese Padre lleno de misericordia, del que procede todo bien través o por mediación 
perfecto, en un sentido le daba  de mis libros. Estoy persuadido de que proseguiré esta misión de
gracias, pero al mismo tiempo sabía que él nos escucha más allá, rezar allá arriba. 
mucho más allá de lo que  He recibido esta vocación a la oración en la fe pura y desnuda.
podamos pedirle o incluso imaginar en virtud del poder que obra Para guiarme y 
en él.  sostenerme en este camino no he podido contar más que con esa
No puedo menos de tener las manos abiertas para aceptar lo que el pequeña llama que ardía 
Padre quiera darme,  en mi corazón y que jamás se ha extinguido, ni siquiera en las
y la oración que espontáneamente afloraba a mis labios era la peores tormentas. He debido 
oración de abandono del  vivir esta vocación solo, a menudo en medio de la incomprensión,
padre de Foucauld. Esta oración moraba en mí en cada instante, y pues muchos pensaban 
apenas disponía de un  que hubiera sido más útil realizando un ministerio habitual; mas
yo no podía hacer otra  texto de Mateo 25 a la 
cosa, pues hubiera traicionado la voz que susurraba en mí. Cuando luz del texto de Santiago. 
deje este mundo,  Pero siempre vuelvo al texto de Lucas 18. Se encuentra en el
algunos se preguntarán qué es lo que he hecho, tanto más que he pasaje de la parábola del 
querido rodear esta  juez injusto. Quisiera que en el reverso de mi recordatorio
vocación de la oración de silencio y discreción. Realmente he grabasen estas palabras—es lo 
intentado vivir escondido con  único que pido a los míos—: ¿Y no hará Dios justicia a sus
Cristo en Dios y tener mi conversación en los cielos. Hoy no elegidos, que claman a él día y 
lamento haberme entregado  noche? ¿Les va a hacer esperar? Yo os digo que les hará justicia
totalmente a la oración; simplemente lamento no haber llegado prontamente. Pero el 
hasta el final de esta  hijo del hombre, cuando venga, ¿encontrará fe en la tierra?
vocación. Pero nunca es demasiado tarde para acometerlo con la (/Lc/18/07-08). Ahí reconozco 
gracia del Espíritu Santo  verdaderamente mi rostro como quien al menos ha deseado
y la ayuda de la Virgen santa.  clamar a Dios día y noche. 
Me resulta difícil escribir cuando no estoy en la gracia de la Naturalmente, no lo he conseguido a causa de la debilidad de mi
oración, cosa que resulta  carne; pero justamente a 
más rara en este momento. Sin embargo, lo necesitaré, pues es la causa de esta debilidad era absolutamente necesaria semejante
única realidad que me  oración. En este terreno 
permite vivir esta prueba en paz. Pero tengo el firme hay que ser desmedido en los deseos, pero realista y sensato en su
convencimiento de que ese es mi lazo  realización, pues hay 
espiritual, aunque parezca extraño y ajeno a quienes me rodean.  que desear siempre lo imposible para justificar las palabras de
He creído llegado el momento de solicitar el sacramento de los Cristo: Lo que es imposible 
enfermos. El miércoles 14  a los hombres es posible a Dios. Creo y estoy seguro de que
de noviembre, mi amigo Jean-Pierre, después de haberme quienes hayan deseado 
confesado, me lo ha  clamar a Dios día y noche lo obtendrán sin tardar; incluso ya lo
administrado. Había rezado mucho el texto de Santiago: ¿Está han obtenido, porque se 
enfermo alguno de  obtiene todo lo que se pide en la oración, y con mayor razón
vosotros? que llame a los presbíteros de la Iglesia para que recen cuando se pide la gracia y el 
por él y lo unjan con  don de la oración. Justamente para obtener esto, esta oración
aceite en nombre del Señor. La oración hecha con fe salvará al incesante, hay que pedir a 
enfermo (5,13-15). Todo el  Dios día y noche. Consideremos más de cerca este texto. 
resto del texto insiste mucho en el poder de la fe, y la oración me Es evidente que quienes claman a Dios día y noche son
reconfortó realmente  inmediatamente escuchados. Iba 
aquel día. Jean-Pierre me invitó a rezar como acción de gracias el a decir que la respuesta está inscrita en la petición misma. Como
dice Jesús: Son  Si hay hombres que emplean su vida en rezar, es para mantener
escuchados prontamente, sin tardar (versículo 8). Incluso antes de viva y activa esa fe que 
que llamen yo  Jesús desea encontrar en el corazón de todos los suyos. Para
responderé, y estando aún hablando serán escuchados, dice el comprender esto, hay que 
profeta Isaías (65,24). Por  remontarse al corazón de la Trinidad y entender que Jesús, en
lo demás, el tiempo, entre Dios y nosotros no se mide en términos cuanto hombre, ha sido el 
similares: Un día es ante  primero en orar sin cesar y sin desfallecer. Él es nuestro modelo,
Dios como mil años y mil años como un día (2Pe 3,8). No el gran suplicante, nuestro 
estamos en la misma onda.  único intercesor ante el Padre (Heb 7,25). En el corazón de los
Nosotros clamamos día y noche en la duración y en el tiempo; él Tres, el Hijo es sin cesar 
responde en el instante,  colmado por el Padre; está en estado perpetuo de escucha por su
que es equivalentemente la eternidad. Ahí está la prueba y el parte, porque él está en 
combate de la oración. Por  estado perpetuo de súplica por el suyo. Y en medio de la tierra,
eso Dios quiere que oremos sin cesar y sin desfallecer nunca. Él Jesús no dejó de proseguir 
escoge hombres que  esta oración, esperándolo todo de su Padre, el ser como el obrar, y
hagan efectiva y real esta oración, para los cuales la oración es lo devolviéndole sin cesar 
único necesario, la  toda la gloria y todo el gozo. Suplicaba siempre en el tiempo y era
actividad única. Ellos inscriben esta duración de la oración en su escuchado a cada 
carne y en el tiempo que  instante. Por eso podía decir: Padre, te doy gracias porque me has
el Señor les da de vida. Ello equivale a decir que viven como todo escuchado. Yo sé que 
el mundo; pero apenas  siempre me escuchas. ¿No era él el hijo, en quien estaba todo el
disponen de un momento libre, se sumergen en la oración día y amor y toda la alegría del 
noche. Si hay que orar  Padre? Suplicaba día y noche, y era escuchado en el instante
siempre sin cansarse, no es tanto para obtener lo que ya hemos mismo en que se alzaba su 
recibido como para  plegaria. No sólo eso; Jesús suplicó durante toda su vida terrestre
mantener la llama, igual que el aceite alimenta la lámpara. Padre, a causa de la debilidad 
te doy gracias porque  de su carne; pero suplicó en el corazón mismo de la Trinidad
siempre me escuchas. Mas, como la oración es ejercicio de fe, sé como Verbo, ya que el Padre 
que al mismo tiempo  era más grande que él y se lo daba todo. 
debo siempre suplicar. La oración es paciencia del amor, por parte Su oración era una respiración permanente; pedía el amor al Padre
de Dios como por parte  (por tanto, al Espíritu 
del hombre; es exceso de fe, y por tanto de oración. Pero el hijo Santo), y al instante mismo el Padre escuchaba su petición,
del hombre, cuando  concediéndole el Espíritu. Su 
venga, ¿encontrará fe en la tierra? (v. 8).  oración tenía la densidad de un instante, lo cual me permite decir
que la respuesta estaba  penetra en el misterio 
incluida en la petición. Por eso su oración era al mismo tiempo del silencio de Dios. Uno mismo se ve reducido al silencio; no se
súplica y acción de gracias.  sabe ya lo que hay que 
Esto nos resulta difícil de comprender porque vivimos en el decir, e incluso pedir. Sin embargo, se está convencido en lo más
tiempo y no vemos llegar lo que  hondo de uno mismo de 
habíamos pedido, mientras que Jesús nos asegura que el Padre nos que la oración es la única cosa importante, la única a la que vale la
escucha siempre.  pena consagrarle la 
Para nosotros, la oración está ligada al tiempo, y por tanto a la vida. 
perseverancia.  Nadamos verdaderamente en el misterio. La gran cuestión es
Cuando no vemos que ocurra algo es cuando más tentados nos entonces la perseverancia: 
sentimos a bajar los  Todos los cabellos de vuestra cabeza están contados... Con vuestra
brazos. Sólo la fe puede mantenernos; por eso la cuestión que perseverancia 
atormenta a Cristo es  salvaréis vuestras vidas. Es el momento de creer en estas palabras,
precisamente esta: ¿encontrará fe cuando vuelva a la tierra? porque la 
¿Encontrará hombres que se  quimioterapia me está dejando sin pelo. Hay que tener sentido del
mantengan y perseveren lo suficiente en la oración para creer que humor en la vida de 
han sido ya  oración. 
escuchados? La prueba de la fe perseverante autentifica la De vez en cuando el Señor se encarga de recordarnos nuestra poca
cualidad de la oración. Como  fe y nuestro miedo a 
en el perdón de las ofensas, al que la oración está ligada, se la oración: Hombre de poca fe... ¡Hombre de oración! Y entonces
perdona una, dos, diez,  comprendemos nuestro 
setenta veces; pero un buen día se corre peligro de cesar. Por eso verdadero pecado. La fe es el único combate de la vida: seguir
he sentido siempre  creyendo que el Padre nos 
admiración ante las palabras de Karl Rahner en Servidores de escucha y nos atiende cuando no se ve ningún resultado. 
Cristo. Me parecen la mejor  Entonces es cuando se recurre a la fe de la Iglesia. Pienso en esta
definición de lo que es un hombre de oración: "Debemos ser hermosa plegaria de 
hombres de Dios y, para  la eucaristía justamente antes de pedir la paz: No mires nuestros
decirlo más sencillamente, hombres de oración con el suficiente pecados, sino la fe de tu 
valor para arrojarnos en  Iglesia, y, conforme a tu palabra, concédenos la paz. Yo añado
ese misterio de silencio que se llama Dios sin recibir siempre: "Danos la alegría, 
aparentemente otra respuesta que la  la confianza en la oración". Cuando la oración resulta ardua e
fuerza de seguir creyendo, esperando, amando y, por tanto, imposible, se acoge uno a la 
orando".  oración de la Iglesia, pues sabemos que la Iglesia es la depositaria
En el fondo, cuanto más se avanza en la vida de oración, más se de esta oración 
poderosa e incesante. Pienso en la oración de los monjes, los En cierto modo soy un pobre, y voy buscando oración entre
ermitaños y de todos esos  quienes gozan de algún crédito 
hombres de oración ignorados que se dedican a arrancarle a Dios delante de Dios. 
la salvación de sus  Luego, en ciertos momentos, sin saber por qué, con frecuencia
hermanos; de esos viejos amigos de Dios, de que habla san Juan después de haber tocado 
de la Cruz. Entonces es  fondo nuestra incredulidad, brota la oración en nosotros; primero,
cuando le saco gusto a mi breviario, como partícipe de esa como una centella 
oración. Esta oración de la  insignificante bajo el rescoldo; pero el corazón se reanima.
Iglesia me remite, por supuesto, a la oración de Cristo glorioso, Entonces comenzamos a 
nuestro único intercesor  suplicar, y la oración puede convertirse en llamarada. Los padres
(Heb 7,25). Si yo no sé rezar, al menos él reza por mí. Además del desierto hablaban de 
está la oración del Espíritu  columnas de fuego para designar a los hombres de mucha oración.
en nuestros corazones. Me gusta invocar al Espíritu, pues él Se miraba a los diez 
penetra el fondo del corazón,  dedos de Arsenio como diez antorchas ardientes; y él decía: "Tú
conoce todos mis deseos y formula al Padre una oración y una también puedes 
petición que responden a  convertirte en fuego". Entonces, cuando nos visita esta oración,
los designios de Dios. Él sabe orar; sabe lo que es preciso pedir. Y todos los miedos, los 
luego, naturalmente,  sufrimientos y las angustias se desvanecen. Unicamente la oración
está la Virgen santísima. Jamás he recurrido tanto a ella como en lo remedia todo. Escribo 
estos momentos. Cada  esto hoy para que, a ser posible, se convenzan de ello todos los
noche me despierto hacia medianoche para rezar los misterios hombres de la tierra. 
gozosos. Creo que el  ¿Será preciso que uno muera para hacérselo comprender a todos
Espíritu Santo y la Virgen son mis dos grandes intercesores sus hermanos? En la 
orantes. También hay otros  vida como en la muerte pertenezco a Jesús, y le pido que dé a
santos a los que quiero y que han sido orantes: san José, santa todos los hombres esta 
Teresa de Lisieux, san  gracia de la oración, en primer lugar a los que me es difícil ayudar
Juan María Vianney, san Benito José Labre. Me gusta también con la palabra. 
conservar imágenes,  Creo que Dios revela a los hombres de oración el momento en que
recuerdos o fotos de los que me han dejado, y a los que mendigo va a llamarles a él. 
la oración. Son  Sobre este punto no puede cogerte a traición, sino que procede
numerosos. Sin hablar de la oración de todos los santos del cielo y con una infinita dulzura 
de la tierra. Oro también  haciéndote sospechar la sed que tiene de ti. Tu sed de él no es más
por las almas más abandonadas del purgatorio, que son muy que la refracción en un 
poderosas en su intercesión.  corazón humano limitado de su deseo infinito, sin límites, de
unirse a ti. Comprenderás esto  vocales que ya no tengo voz, sobre todo al cabo de la jornada. 
a medida que llegues al límite de tu sed de orar, que no hará más Otro acontecimiento ha venido a invitarme a proseguir estas notas.
que aumentar con esa  Acabo de recibir una 
misma sed del rostro. Llega un momento en el que el hombre está memoria redactada por Cristina Richir, de la universidad de
de tal manera absorto en  Lovaina, para obtener la 
la oración que él mismo se lanza al corazón de los Tres. Así es licenciatura en ciencias religiosas, que versa sobre la evolución de
como hay que interpretar las  mi "teología espiritual", 
palabras de Felipe Neri, cuando dice que Dios revela a las almas sobre el conjunto de mi obra escrita. La memoria se titula: Jean
de oración el momento de  Lafrance. Una andadura: 
la vuelta a él.  De sor Isabel de la Trinidad a Siluán. Memoria presentada por
Cristina Richir para la 
"El mismo espíritu a uno le concede el don de la fe" (lCor 12,9)  obtención del grado de licenciada en ciencias religiosas. 
Hace aproximadamente un mes que no escribo nada; pero es que Al leerla he tenido la impresión de conocerme un poco mejor. Mi
han sido las fiestas de  hermana me ha hecho la 
fin de año, con los paquetes de cartas de felicitación y la respuesta misma observación: "Tengo la impresión de que no te conocía
que suponen. Además  antes de leer esto". 
he tenido la quimioterapia—acaban de concluir las sesiones—; Yo no abrigaba duda alguna de que "todo eso" estaba en mí. Hay
estoy muy cansado, sobre  que reconocer que el 
todo después de la segunda sesión. Está también el hecho de haber trabajo, que pretende ser científico (y lo es), ha investigado mi
adoptado un género  vocabulario, mis citas, mis 
literario bastante particular, pues he acometido un trabajo objetivo fuentes, mis influencias, con cuadros y gráficos impresionantes. 
sobre la oración día y  Ha utilizado también una entrevista de una hora y media que tuvo
noche, incluyendo a la vez notas autobiográficas, debido a la etapa conmigo y un artículo 
bastante misteriosa de  que le había dado (amén de otros libros) sobre mi paso de la
mi existencia en este momento. Realmente no tengo la menor idea espiritualidad carmelita a la 
de la hora en que el  espiritualidad ignaciana. Creo que ha realzado en exceso el
Señor me llamará; por lo demás, Jesús nos ha prevenido que eso cambio de registro, como si se 
depende únicamente del  hubiera producido un giro de 180 grados. Es una pena, porque lo
Padre, si bien, a pesar de todo, tengo la sensación de que me que afirma sobre los 
oriento hacia la partida.  Ejercicios espirituales de san Ignacio—de suyo justo; no incurre
Lo que me mueve a reanudar "la escritura" es que no cuento con en ningún error—no refleja 
otro medio para entrar  lo que yo he querido expresar en Reza a tu Padre en lo secreto,
en comunicación con los demás, ya que el tumor presiona de tal que es, a mi entender, el 
manera sobre mis cuerdas  libro que mejor refleja mi espiritualidad. Por lo demás, es el libro
que ha tenido mayor tirada.  querido otorgarme este 
Otra cosa que no ha advertido, si bien insiste mucho en el hecho don de la fe que mueve montañas; pero me apresuro a añadir que
de que soy un autor  si la fe es un don, exige 
consagrado a la oración, es el puesto que ocupa la súplica en mis mi colaboración; y a este respecto he de confesar que no he
escritos. Después de La  colaborado como el Espíritu 
oración del corazón, mi pensamiento girará siempre en torno a la me lo sugería; sin duda, por no haber dedicado bastante tiempo a
súplica, sobre todo por el  la oración, no he llegado 
encuentro con el querido padre Molinié. Otro libro que es también al término de mi fe y no he movido montañas. 
muy apreciado, y que es  Al presente me enfrento no obstante con otra prueba: la de la
el preferido de algunos, es El poder de la oración; de hecho, es oración aparentemente no 
donde me siento mejor.  escuchada. Es del todo evidente que las palabras del evangelio
Incluso el último libro, Dime una palabra, está centrado, en el que más me han marcado 
fondo, en la súplica y la  se refieren a la oración: las parábolas del amigo y de la viuda
intercesión. He de reconocer, no obstante, que, al concluir la importuna. Las palabras que 
lectura de la memoria, tengo  han cristalizado toda mi vida de oración han sido las de Jesús:
que confesar que Cristina Richir se ha percatado a pesar de todo Todo lo que pidáis en mi 
de que la oración era el  nombre al Padre os lo concederá, junto con todas las demás
leitmotiv de mi obra. Escribe ella así al final: «Creemos poder afirmaciones que giran en 
concluir que en la trama de  torno a la oración escuchada. Hoy me veo obligado a admitir que,
su obra está constantemente presente el afán de responder a las después de haber pedido 
preguntas: "¿Cómo orar?"  mi curación a todos los santos del cielo, el cielo permanece
y sobre todo "¿Cómo orar sin cesar?". En la línea de esta temática aparentemente cerrado. Me 
es donde descubre él  apresuro a añadir que en el fondo de mi corazón estoy persuadido
los autores espirituales que han marcado su andadura» (p. 101).  de haber sido 
Y eso es lo que me conduce al aspecto más objetivo de estas escuchado, incluso en el plano de mi enfermedad; de lo contrario,
páginas. Por lo demás,  después de dos o tres 
nunca es posible separar el pensamiento espiritual de un autor de años de cáncer, no estaría ya aquí. Con todo hay una prueba: la de
su vida y de lo concreto  permanecer con un 
de su existencia. En este sentido, no tengo dificultad alguna en tumor que nada consigue reducir y que me procura muchas otras
coincidir con lo que afirmo  preocupaciones. 
en este párrafo: El mismo Espíritu a otro le concede la fe.  A veces siento ese "silencio aparente" de Dios como una prueba,
Es verdad que la oración ha sido la pasión de mi vida; pero debo pues afecta al fondo 
reconocer que se ha  mismo de mi vocación a la oración. Puedo decir que no he vivido
vuelto cada vez más intercesión y súplica. Creo que el Espíritu ha más que para orar; no 
solamente por mí, sino por el mundo entero, y sobre todo por la Espíritu Santo está ahí es que os impulsa a orar contra viento y
paz en este momento.  marea. Ciertos días me 
Todos mis hermanos estaban comprendidos en mi oración. Pero digo, como el cura de Ars: "Aunque supiera que no hay nada
cuando veo que  después, seguiría orando y 
aparentemente nada ocurre y que Dios parece callar, surge en mí suplicando". Incluso cuando se acumulan todas las objeciones
un reflejo inconsciente:  sobre la oración y me parece 
¿es que te has engañado? ¿Y si todo eso no fueran más que que el cielo me ha olvidado, sigo suplicando. Como la viuda
historias? Exagero al decir  importuna, hay que forzar al 
esto; sin embargo, hay algo de mí en esta reacción, que es juez por aburrimiento y no bajar jamás los brazos en esta oración,
involuntaria e inconsciente.  que es la nuestra, pero 
Pero ahí es donde mi respuesta no sigue nunca a la impresión. En también la de Cristo. 
lugar de abandonar la  Hay palabras del evangelio que recrean en nosotros la gracia y la
oración, me entrego a ella con más fuerza e intensidad, sobre todo confianza en la 
en esos momentos en  oración. Esas palabras en apariencia banales, escritas por los
que se me concede la gracia de la oración. Lo que no quiere decir evangelistas como a la 
que durante esos  vuelta del camino y evocando el comportamiento de Jesús, surten
momentos mi oración no decaiga sin saberlo. Como los apóstoles, en mí un efecto que no 
corro peligro de  puedo describir y me sumergen en abismos de oración en los que
dormirme. Habitualmente, cuando la gracia de la oración se no comprendo 
instala en mí, apenas me  absolutamente nada, pero que me mantienen en la vigilancia de la
despierto por la noche, me pongo a rezar el rosario.  oración. Voy a citar dos, 
Es esta una prueba que podría resumir así: "¿De qué sirve rezar tomados sencillamente de la liturgia del día de la presente semana.
cuando no se es  Las primeras, a 
escuchado?". Y la prueba se complica cuando alguien me dice— propósito de la tempestad calmada: Y una vez que la despidió (a
lo que siempre me hace  la gente), se fue al monte 
sonreír, porque sé muy bien que no es cierto—: "Y usted que es a orar. Más adelante, camina sobre el mar y dice a los apóstoles:
un hombre de oración,  Tranquilizaos, soy yo, no 
¿por qué no es escuchado?". En ese nivel no discuto, sino que tengáis miedo (Mc 6,46.50). Las segundas, las encuentro en el
intento sumergirme más aún  evangelio de hoy. Jesús 
en mi oración.  acaba de curar al leproso (¡y sólo Dios sabe lo que esos milagros
¡Qué bien comprendo que Jesús dijera que es preciso orar sin me interpelan!). Lucas 
cansarse nunca, sin  dice a continuación que las muchedumbres acuden a Jesús para
desfallecer! La prueba del tiempo es la gran prueba de la oración; oírle y curarse de sus 
pero la señal de que el  enfermedades. Y añade subrayándolo: Pero él se retiraba a los
lugares solitarios para orar  Dios que si pedimos 
(Lc 5,16).  algo según su voluntad, nos escucha. Y si sabemos que nos
No puedo expresar lo que estas palabras realizan y suscitan en mí. escucha en todo lo que le 
Quisiera, como la  pedimos, sabemos también que poseemos ya lo que le hemos
hemorroísa del evangelio, acercarme a Jesús y tocar la orla de su pedido (/1Jn/05/14-15). Se 
vestido: "Estoy en  siente que Juan ha recogido esta enseñanza de los mismos labios
contacto con Jesús, el único hombre que ha sabido orar bien en la de Jesús la tarde de la 
tierra". Ni siquiera siento  cena, cuando Jesús invita a sus apóstoles a pedirlo todo al Padre
deseos de conocer el contenido de su oración, sino que entonces en su nombre, 
surge un gran amor a  asegurándoles que serán escuchados. ¿Creemos de veras en estas
Jesús en mi corazón y sé mejor aún que este amor es recíproco y palabras? Los hechos 
que, teniéndolo todo en  vienen a desmentir de tal manera esta afirmación, que
común con él, él me mantiene en su oración. Ante ese "Jesús en experimentamos un cierto cansancio, 
oración", todas las  un verdadero desaliento, y nos decimos: "¿A qué pedir?". Y luego
objeciones sobre la oración se derriten como la nieve bajo la está inmediatamente la 
acción del sol y son barridas.  condición que pone Juan para que nuestras peticiones sean
Me percato también de que el Espíritu Santo me ha otorgado la escuchadas: han de ser 
gracia de las gracias al  conformes a la voluntad de Dios. ¿Quién sabe si lo que pido
llamarme a consagrar mi vida a la oración. Lo mismo que el amor, corresponde a la voluntad de 
creo que esto no puede  Dios? En la agonía, Jesús no fue escuchado cuando pidió que se
morir en la vida de un hombre, aunque experimente la muerte alejara de él el cáliz; pero 
física. La oración es  siguió orando y suplicando toda la noche. Cada vez (en tres
verdaderamente la vida eterna..., la eternidad prendida en el ocasiones, según Marcos) que 
corazón del tiempo. Entonces  encuentra a sus apóstoles durmiendo, les reprocha no haber
encuentro a todos los santos, a todos los grandes orantes del cielo podido velar una hora con él. 
y de la tierra. Con gran  No hemos de hacernos la pregunta de si lo que pedimos está
frecuencia me encuentro pidiendo al padre de Saint-Seine, que conforme con la voluntad de 
poseía este don de la  Dios, porque en ese momento el gusanillo de la duda penetra en el
oración, que lo comparta conmigo.  fruto de nuestra 
petición, y ese fruto no puede madurar y coger fuerza. No puede
"Nos escucha en todo lo que le pedimos" (1Jn 05, 15)  convertirse en el grano 
ORA/ATENDIDA-SIEMPRE: Cada día trae unas palabras que que crece y hace estallar la roca más dura. 
me infunden paz y  ¿Qué hacer, entonces? Hay que proseguir, pues Cristo nos dice
refuerzan mi deseo de orar: Esta es la seguridad que tenemos en que todo lo que pidamos 
al Padre lo obtendremos. Juan añade aquí: Sabemos que nos instintivamente a rezar a santa 
escucha en todo lo que le  Rita—. 
pedimos. Hay que pedirle todo a Dios, y dejarle el trabajo de En la Iglesia actual, a muchos sacerdotes les resultaría sospechoso
distribuir. El hecho de  que alguien quisiera 
permanecer, de perseverar sin desfallecer, es la señal de que Dios consagrarse únicamente a esta oración de súplica si se atreviera a
quiere escucharnos,  manifestarlo a su 
pues Dios no hace desear y esperar nada que no quiera dar. Hay párroco, mientras que en Oriente, e incluso en Rusia, esto se
que insistir también en  considera totalmente normal y 
ese todo, sabiendo que Dios quiere darnos mucho más de lo que se estimula. Sin embargo, son esos hombres y esas mujeres los
nos atrevemos a pedir e  que sostienen el mundo e 
incluso esperar. Como decía san Alfonso de Ligorio con cierto impiden que se precipite en el abismo. 
humor, es preferible pedirle  Evidentemente tal vocación está oculta en la secreta mirada del
diez gracias que una, dos o tres.  Padre. A los ojos del 
Me pregunto si no es esta la razón por la que muchos cristianos y mundo parece una locura, o mejor una pérdida de tiempo; no
hombres de Iglesia  abundan hoy mucho los 
insisten tan poco en esta oración de petición. Se diría que tienen "locos en Cristo". 
miedo de que los  Me pregunto si no se debe a eso que Cristo se pregunte
desmientan los hechos. Aunque la Iglesia experimenta hoy una justamente: ¿encontrará aún la 
renovación de la oración,  fe cuando venga a la tierra? Obsérvese que hace esta pregunta al
todavía no ha descubierto plenamente el filón de la súplica. Es término de la parábola 
preciso que la guerra llame  de la viuda importuna (Lc 18,1-8), que se relaciona con los
realmente a nuestra puerta para oír a los obispos hablar de elegidos que claman a Dios día 
intercesión, cuando tal debiera  y noche. Creo que es esa fe lo que Jesús quiere encontrar en
ser la actitud normal del cristiano. Basta leer a san Pablo para ver nuestros corazones a su 
hasta qué punto orar por  vuelta. Por eso nos invita a velar y a orar. ¡Lo que daría por
los jefes de Estado, por los hermanos en la fe e incluso por los encontrar un hombre al que 
pecadores (san Juan invita  Cristo pudiera decirle, como al centurión del evangelio!: ¡Jamás
a rezar por el pecado que no conduce a la muerte) era habitual en he encontrado semejante 
la Iglesia primitiva.  fe en Israel! Pero también aquí somos referidos a la petición,
Apenas surgía una persecución, acontecía una calamidad o porque únicamente Cristo 
algunos hermanos sufrían en  puede darnos la fe que desea encontrar en nuestro corazón a su
sus cuerpos y en sus almas, se recurría a la oración; era algo vuelta: "Señor, soy 
obvio. Nosotros desdeñamos  hombre de poca fe; ven en mi ayuda y aumenta mi fe". 
esta oración—excepto quizá la gente sencilla, que acuden Creo poder decir que encuentro mi alegría en la oración y que sin
ella hace tiempo que  por encontrarme privado de la voz y de cualquier actividad
hubiera perdido la paz del alma y la fuerza para vivir. Esta oración exterior. Lo repito una vez más: 
está ahí, presente en mí,  realizo la vocación de ermitaño entrevista y deseada hacia los
y también fuera de mí, pues a menudo me coloca cerca de Cristo, dieciocho años, y que en 
en el Espíritu o bajo la  aquel momento era para mí un sueño totalmente irrealizable. Dios
mirada del Padre. Está ahí de una manera permanente. No basta escucha siempre un 
consagrar momentos a la  deseo verdadero que él pone en el corazón, aunque sea en buena
oración, y luego, tranquilamente, dedicarnos a lo que nos agrade. parte un sueño. 
Hay una llamada a volver 
a la oración apenas se dispone de un momento libre. Pero hay que "Tú estás siempre conmigo"
añadir que esta oración  Creo que estas palabras son lo último que cabe decir de la oración,
pasa por períodos de infidelidad, debidos sobre todo a la sobre todo de la 
inestabilidad, al deseo de  oración de petición. Son las palabras del padre al hijo mayor de la
abreviar, de agitación. Apenas he recuperado la calma, reaparece parábola del hijo pródigo: 
la llamada a volver a la  Tú, hijo mio, estás siempre conmigo (/Lc/15/31). Son
oración.  exactamente las palabras de Jesús a 
Esta oración permanente se sitúa siempre en un doble nivel; en un su Padre en san Juan: Yo estoy en ti y tú en mi (Jn 17,21). Cristo
nivel interior o de  no está nunca solo; está 
"altura", cuando estoy fuera de mí junto al Padre y a Cristo, siempre con el Padre (Jn 16,32). Es la última palabra de la
simple estado de presencia, de  oración. 
atención de amor y, sobre todo, de súplica; pero hay otro nivel Ello me permite afirmar que la oración es siempre escuchada; o,
más exterior, el que  mejor, toda petición que 
llamaríamos el soporte material, que está constituido por el dirijo a Dios tiene como meta última elevarme, porque la oración
rosario, los salmos o la oración  me ha agrandado, me ha 
de Jesús. Sin embargo, estos dos niveles no siempre se hecho ver desde más arriba, más grande, elevándome a un plano
comunican. Cabe, por ejemplo,  superior. Ninguna 
que rece el rosario y que mi corazón quede absorto en estas oración me deja jamás intacto, porque me acerca a Cristo, y por lo
palabras del evangelio: Jesús  mismo al Padre. 
se retiraba para orar a solas. Igualmente la oración por el mundo Los Padres expresarán esta verdad más o menos de la misma
—en este momento por la  manera. El que es tenido 
paz—está siempre ahí sin que se vea nunca empañada por lo que en toda la tradición monástica por el gran maestro de la oración,
ocurre fuera o dentro.  que ha formado a cientos 
Es verdaderamente la gracia de las gracias, pues en este momento de monjes en la oración incesante, es muy claro al respecto.
no poseo otra cosa,  Todavía hoy su libro La escala 
es el manual clásico en la formación básica del monje, lo mismo Mencionemos de paso la importancia de invocar al Espíritu
entre los atónitas que entre  cuando oramos, a fin de que ore 
los coptos de Egipto. En el grado 28 aborda esta cuestión. Para él él en nosotros según el deseo del Padre. Quizá es lo único valioso
no se trata de probar  que podemos hacer: 
que toda oración es escuchada; es algo obvio, puesto que ha "Padre, en nombre de Jesús, concédeme tu Espíritu"; el resto no
recibido estas palabras de la  depende ya de nosotros, 
boca del Maestro en el evangelio. Su finalidad es más pedagógica; sino del Espíritu. Por supuesto, el deseo de entrar en relación con
quiere apoyar la labor  el Padre depende 
del monje que se entrega a la oración incesante y animarle a no también de nosotros (deseo suscitado por el Espíritu); ahí se
bajar los brazos. Por eso le  establece el lazo que nos 
dice: no te inquietes por el resultado de tu oración, sino ten en hace pensar, vivir y que nos une a Dios en cada instante. Esta
cuenta que esta oración te  intuición le hacía decir a 
ha acercado al Señor y te ha unido a él. Estas son sus palabras:  Teresa de Lisieux que no permanecía nunca tres minutos sin
"No digas, después de haber perseverado largo tiempo en la pensar en Dios. 
oración, que no has llegado  Tal es el parecer de san Juan Clímaco, el cual dice que la oración
a nada, porque has obtenido ya un resultado. ¿Qué bien más nos "hace perseverar 
grande, en efecto, que unirse  sin descanso en esta unión con él" (Dios). Así la oración de
al Señor y perseverar sin descanso en esta unión con él (JUAN petición es como un "ardid de 
CLÍMACO, La escala  amor" de Dios, el cual desea que vivamos sin cesar en su
santa).  compañía, como él ha querido 
A la postre, poco importa que obtengamos lo que hemos pedido; vivir en compañía nuestra (Emanuel: Dios con nosotros). Poco
lo esencial es que nos  importa lo que hagamos; lo 
hemos vuelto al Padre para invocarle, suplicarle o darle gracias..., esencial es estar con Dios. Ultimamente esta compañía se
en una palabra, lo  identifica con el silencio de 
esencial es el lazo de relación que se establece entre Dios y atención y de amor. Y eso tiene lugar cada vez que deseamos
nosotros y nos hace presentes  encontrar la oración. 
a él. Satisfacemos el último deseo de Jesús en el evangelio Cuanto más avanzo, menos deseo pedir—lo que no quiere decir
respecto a nosotros: que  que no tenga el deseo 
permanezcamos en el amor del Padre. El Padre sabe de suplicar—; pero no sé muy bien lo que debo pedir. Tengo la
perfectamente lo que necesitamos,  impresión de experimentar 
pues conoce el fondo de nuestro corazón. Además su Espíritu, que lo que sentía Teresa de Ávila unos años antes de su muerte; le
sondea el fondo de los  parecía que había perdido 
corazones, hace una oración que corresponde a los deseos mismos todos sus grandes deseos de amar a Dios y que sólo parecía vivir
del Padre.  para beber, comer y 
dormir. Tengo la impresión de sentir eso. Ya no sé bien qué decir Otra comparación que puede también darnos una idea de este
en la oración. En todo  estado es la de un inmenso 
caso, hay palabras que queman los labios y que no se osa campo de trigo cubierto de nieve. Exteriormente, el destello de la
pronunciar. Por ejemplo, yo no  blancura; dentro, el grano 
me atrevería ya a decir que amo a Dios o a Cristo; hasta tal punto diminuto que muere para que surja el germen que hará nacer las
me rebasa el amor que  futuras mieses. En esta 
no sé ya bien lo que es. Lo que puedo decir de verdad, dada mi vía unitiva el misterio está en que la sensibilidad no siente nada;
pobreza, mi pecado y  no así la afectividad 
también mi miseria física, es: Jesús, ten compasión de mi, profunda sobre la que se refleja este estado. 
pecador; pero me pregunto  La fe pura y desnuda le hace decir a san Juan de la Cruz que ella
también a qué profundidad de verdad digo eso. Entonces prefiero es el órgano más 
callarme o decir: "Santa  seguro para alcanzar (tocar) a Dios. Este camino de fe por encima
María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en de lo sensible constituye 
la hora de nuestra  uno de los aspectos que más ponen a prueba nuestra vida cristiana,
muerte". Pero nada ni nadie, ni ningún peligro, como diría san y en particular nuestra 
Pablo, podria separarme del  oración. Con frecuencia necesitamos hacernos violencia para
amor de Dios que se manifiesta en Cristo Jesús.  prolongar nuestra oración; lo 
Es la oración en estado puro, que no puede entrar en ninguna que no quiere decir que no amemos a Cristo, sino que estamos
definición, y a la postre se  hechos de pobre materia 
confunde con el silencio. Pero no es posible engañarse sobre la humana, a la que le cuesta prescindir de lo sensible y superarlo. El
naturaleza de este estado,  que permanezcamos 
porque hay un fondo de conciencia de estar con Dios que brota en fieles a pesar de ello prueba, por el contrario, que intentamos amar
todo el ser, incluido el  de veras: El que me 
cuerpo, mediante un gozo y una paz indecibles. Esto es posible en ama, dice Jesús, hace mi voluntad (Jn 14,21). 
todos los estados, en  Tocamos ahí el verdadero fin de la oración: el amor. La 
todas las conversaciones y en las actividades más absorbentes. Lo oración no es un fin en sí misma. Lo que define a un discípulo de
curioso es que  Cristo es el amor y el 
frecuentemente se es más consciente de este estado fuera de los deseo de hacer la voluntad del Padre, y no solamente la oración
momentos de oración  continua. Como no 
que en el instante mismo en que se reza.  tenemos el amor, debemos mendigarlo a cada instante. Por eso
El que vive esta oración interior es como una catedral sumida en Jesús nos invita a orar sin 
el fondo del océano.  desfallecer. Todo esto es un misterio; y uno se da cuenta de ello
Exteriormente, no se ve nada. El esplendor está todo él oculto en cuanto más avanza en la 
lo más íntimo del corazón.  vida de oración. Lo que se refleja en nuestra conciencia es que
nosotros somos el no amor,  me veo obligado a 
y que en lugar de ascender por una escalera que nos uniría cada reconocer, como Job, con la boca en el polvo: Sólo te conocía de
vez más a Dios,  oídas pero en el fondo no 
descendemos los escalones de nuestra pobreza y de nuestra sabía nada de ti. Con un deje de humor, el padre Molinié
miseria. Es la verificación de  respondía a alguien que le 
las palabras de Cristo: El que se ensalza será humillado, y el que interrogaba sobre su vida espiritual, mientras le llevaba a casa en
se humilla será  coche: "Después de las 
ensalzado. Todo eso no es fácil de soportar; incluso es muy nueve de la noche, no sé nada de Dios". En el fondo, no sabemos
doloroso.  nada de Dios, y todas 
nuestras construcciones sobre él se vienen abajo como un castillo
"Un dios escondido" de naipes o unos 
Sí, en ti hay un Dios escondido, el Dios de Israel, el salvador (Is andamios que se tambalean. Sobre esto se podrían escribir páginas
45,15). Quizá sea esta  y páginas, y sólo 
la experiencia más profunda de Dios que podemos tener en la estaríamos en el umbral del misterio. 
tierra, sobre todo si hemos  Pero cuando ese misterio se vuelve pesado, y hasta insoportable,
consagrado toda nuestra vida a buscar su rostro. Lleno de dolores es cuando toca a las 
por su artritis, monseñor  cuestiones existenciales de la vida y la muerte. Mientras se discute
Ancel confesaba al final de su vida que no sabía orar (al padre de de la 
Saint-Gaudens); pero se  incomprehensibilidad de Dios como filósofo o también como
apresuraba a añadir: "Quizá esta impotencia sea la verdadera teólogo, puede pasar; pero 
oración". Cuántas veces nos  cuando tenemos que habérnoslas con cuestiones vitales, entonces
vemos obligados a confesar: "No entiendo nada de nada", y a hay que escoger entre 
decir con san Gregorio  la rebeldía y el abandono, la desesperación o la adoración. Hay
Nacianceno: "Ten compasión, tú, que estás más allá de todo. ¿No que maldecir o bendecir, 
es eso todo lo que se  hay que blasfemar o alabar. 
puede contar de ti?". Anne Philippe escribía a propósito de su
marido Gérard: "Cada uno de  "Sí, digámoslo, gritémoslo claramente: ¿cómo se las arregla uno
nosotros puede terminar la frase comenzada por el otro. Y tú eres, para 
y nosotros somos  rezar después de lo que ha pasado? ¿Cómo puede el hombre
misterio" (Le temps d'un soupir, Julliard, 62).  volverse a 
Cuanto más avanzamos en el conocimiento de un ser, más Dios cuando sus caminos nos parecen más oscuros, su rostro más 
descubrimos que es misterio.  eclipsado y su gracia más oculta que nunca? 
¿Qué decir entonces de Dios?  "Que no nos vengan con que Dios no intervenía para nada. Esta
Todo lo que yo pensaba y decía de él queda reducido a migajas, y idea es 
lo contrario de todo lo que simboliza el judaísmo. Dios toma parte constelaciones, quién 
en el  dirige los astros y hace caer la escarcha, la lluvia y la nieve?
destino del hombre, en el bien tanto como en el mal. Quien le Entonces Job se ve obligado 
bendice por  a caer rostro en tierra y a proclamar muy alto que todo eso le
Jerusalén pero no le interroga sobre Treblinka es pura y supera. En una palabra, 
simplemente un  adora. 
hipócrita. Dios se proclama el origen de todos nuestros actos y de Adoración/misterio
su  En Sabiduría de un pobre, Clara le explica a Francisco que hay
desenlace también. Es a la vez pregunta y respuesta. He ahí el situaciones que nos 
lazo: lo  superan porque son tan ingentes que sólo es posible adorar:
mismo que no se concibe Auschwitz con Dios, no se lo concibe "Supongamos que una de las 
sin Dios. De  hermanas de esta comunidad viene a acusarse de haber roto algún
ahí la pregunta: ¿debemos servirle o rehusar servirle? Orar como objeto a causa de una 
si nada  torpeza o de falta de atención; sin duda le haría una observación y
existiera; ¿pero no sería eso entonces cobardía? ¿Es eso lo que le impondría una 
Dios le  penitencia, como es la costumbre. Pero si viniera a decirme que ha
pide al hombre: ser cobarde?  pegado fuego al 
Henos aquí de nuevo en el fondo del problema que nos preocupa... monasterio y que está ardiendo todo o casi todo, creo que en ese
en la  momento no sabría qué 
medida en que nos interesa" (Elia WIESEL, Parole d'étranger).  decirle. Me encontraría ante un hecho que me supera. La
destrucción del monasterio es 
Creo, sin embargo, que hay lugar para otra actitud: la de Job realmente un asunto demasiado grave para no sentirme
frente a los teólogos que  profundamente turbada. Lo que 
intentaban probarle que estaba equivocado. En otros términos, es Dios mismo ha edificado no podría depender de la voluntad o del
preferible protestar  capricho de una criatura. 
confiando en Dios que callarse resignándose y guardando rencor. Es mucho más sólido...". 
Prácticamente Job le  "¡Ah, si tuviera siquiera fe como un grano de mostaza de
dice a Dios: "No sé lo que me ocurre; no he hecho más que grande!", suspiró Francisco (p. 
sevirte, y el infierno se  61). Era el momento en que veía que la orden se degradaba y
desploma sobre mi cabeza". Entonces hace como Jesús en la cruz, perdía su fervor primitivo. 
y dice: Dios, mio, ¿por  Clara añade a propósito de la fe: "Le diríais a esa montaña:
qué me has abandonado? Y Dios responde a Job con su gran 'Quítate de ahí', y la montaña 
discurso sobre la maravilla  desaparecería". En el capítulo siguiente (8), Eloi Leclerc pone en
de la creación: ¿Puedes explicarme quién ha hecho el cielo y las boca de Francisco esta 
expresión: "¡Si supiéramos adorar!"; y algo más adelante vibrar por 
encontramos una de las páginas  la eterna inocencia y el gozo eterno de Dios. Semejante corazón
más hermosas que se han podido escribir sobre la pureza de está a la 
corazón y sobre la adoración.  vez desprendido y colmado. Le basta que Dios sea Dios. Y en eso
Creo que la adoración es el único remedio cuando las pruebas son mismo 
tan enormes que no  encuentra su paz, todo su placer. Y Dios mismo es entonces toda
comprendemos absolutamente nada. A la postre, la súplica debe su 
ceder el paso al silencio  santidad". 
de la adoración. Hay días en que hemos suplicado tanto y con "Dios, sin embargo, reclama nuestro esfuerzo y nuestra fidelidad",
tanta fuerza, pidiendo al  observó 
Espíritu Santo que nos dé la fe que Jesús espera de nosotros y que el hermano León. 
mueve montañas que  "Sí, no hay duda, respondió Francisco. Pero la santidad no es una 
hay que ponerse a bendecir, a alabar y sobre todo a adorar.  realización de sí mismo, ni una plenitud que uno se da. Es
primeramente un 
"Hermano León, créeme, repuso Francisco; no te preocupes tanto vacío que se descubre y se acepta, y que Dios viene a colmar en la
de la  medida 
pureza de tu alma. Vuelve la mirada a Dios. Admírale. Regocíjate en que uno se abre a su plenitud". 
de que él  "Mira; nuestra nada, si se la acepta, se convierte en el espacio
sea todo santidad. Dale gracias por él mismo. Eso es, hermanito libre en el 
tener el  que Dios puede todavía crear. El Señor no deja que nadie le
corazón puro".  arrebate su 
"Y cuando te hayas vuelto así a Dios, sobre todo no vuelvas a ti. gloria. Él es el Señor, el Unico, el solo Santo. Pero él coge al
No te  pobre por la 
preguntes dónde estás con Dios. La tristeza de no ser perfecto y mano, le saca de su cieno y hace que se siente entre los príncipes
de  de su 
descubrirse pecador es también un sentimiento humano, pueblo a fin de que vea su gloria. Dios se convierte entonces en el
demasiado  cielo de 
humano. Debes elevar tu mirada más alto, siempre más alto. su alma". 
Existe Dios, la  "Contemplar la gloria de Dios, hermano León, descubrir que Dios
inmensidad de Dios, y su inalterable esplendor. El corazón puro es es Dios, 
el que no  eternamente Dios, más allá de lo que nosotros somos o podemos
cesa de adorar al Señor vivo y verdadero. Se interesa ser, es 
profundamente por la  regocijarse plenamente de lo que él es, extasiarse ante su eterna
vida misma de Dios y es capaz en medio de todas sus miserias de juventud y 
darle gracias por él mismo, por su indefectible misericordia; tal es hombre que le busca con 
la  todas sus fuerzas, se oculta cada vez más y se hace invisible. Se
exigencia más profunda de este amor que el Espíritu del Señor no da entonces el encuentro 
cesa de  más inefable y el más misterioso, en el que Dios comunica sus
difundir en nuestros corazones. Eso es tener el corazón puro".  secretos más profundos. 
"Pero esta pureza no se obtiene a fuerza de puños y de esfuerzos".  La verdadera oración tiene lugar siempre de noche:
"¿Qué hacer?", preguntó León. 
"Sencillamente, no hay que guardar nada de sí mismo. Barrerlo "¡Oh noche, que guiaste, 
todo.  oh noche amable más que la alborada, 
Incluso esta percepción aguda de nuestra miseria. Dejar el sitio oh noche que juntaste 
limpio.  amado con amada
Aceptar ser pobre. Renunciar a todo lo pesado, incluso al peso de amada en el amado trasformada".
nuestras  (San Juan de la Cruz, En una noche oscura, estr. 5). 
faltas. No ver más que la gloria del Señor y dejar que nos irradie.
Dios  Con estas palabras
existe; eso basta. Entonces el corazón se vuelve ligero. No se termina
siente ya a sí  la última obra
mismo, como la alondra ebria de espacio y firmamento. Ha de Jean Lafrance.
abandonado todo  Fallecería seis
afán, toda inquietud. Su deseo de perfección se ha cambiado en semanas más tarde.
simple y 
puro querer de Dios", (Sabiduría de un pobre, Marova, Madrid
1987, 9ª ed., 
129-139). 

Rara vez he leído un texto tan hermoso y una explicación tan 5

verdadera del misterio de la 
oración. Cuando Jesús le pide a su discípulo que se oculte en lo ORACION - SÚPLICA
secreto para orar al Padre, 
sabe muy bien que el mismo Padre se oculta, a fin de que le
busquemos gratuitamente y  I
por él mismo. Cuanto más un hombre quiere buscar el rostro del
Padre más debe ocultarse 
¡AH, SI RASGARAS LOS CIELOS!
a las miradas de los demás; igualmente, cuando el Padre ve a un
 con los pobres, con 
/Flp/04/04-07: Alegraos en el Señor siempre; lo los pequeños, con los abandonados; es el capítulo
repito: alegraos  25 de Mateo: Lo 
Que vuestra bondad sea notoria a todos los que hicisteis con uno de mis hermanos más
hombres (Flp 4,4-5).  pequeños, conmigo lo 
Acabamos de invocar al Señor en nuestra liturgia, hicisteis. Pero al mismo tiempo está siempre fuera
y creo que en  de nosotros, y le 
nuestra vida cristiana y en nuestra vida religiosa esperamos sin cesar. A veces tengo que predicar
esta dimensión de  a chicos y a 
la espera de Jesús es fundamental. Sin esta chicas. Cuando les hago la pregunta: "¿Creéis que
espera viva y activa es  hoy podéis 
casi imposible vivir las bienaventuranzas, la encontrar a Jesucristo?", la mayoría de las veces
pobreza, la pureza de  me responden: 
corazón, la humildad, la misericordia. Hay que "Sí, sí, ciertamente; se le puede encontrar; pero
esperar a Jesús como  está en los otros". 
al que debe venir a colmarnos, a llenarnos de Nadie puede negarlo; es lo primero. Pero Cristo
alegría y de paz. Ello  no se identifica con 
es quizá tanto más importante porque se ha los otros; tiene un rostro propio, un rostro que le
insistido—y había que  caracteriza; y si no 
hacerlo—en la presencia del Señor en el centro de valiera más que el otro, no se lo podría encontrar
nuestra historia  en los otros. La 
y en el corazón de los hombres.  comparación que hay que emplear es la de la
La presencia de Cristo dentro de nosotros mismos madre que se va y 
la expresa san  que tiene dos hijos, uno de doce años y otro de
Pablo en su Carta a los Gálatas, capítulo 2, seis. Le dice al 
versículo 20: Ya no vivo  mayor: "Tengo que ir al hospital unos meses;
yo, pues es Cristo el que vive en mí.  cuanto le hagas a tu 
En nuestra vida espiritual debemos mantener un hermano pequeño, me lo harás a mí". Ni el mayor
doble  ni el pequeño 
movimiento. Por una parte, el Señor se identifica olvidarán un solo instante a su madre; la
con cada uno de  esperarán. Tampoco un 
nosotros, y más especialmente, lo sabéis bien, cristiano puede olvidar a Jesucristo. Si estáis ahí,
lo mismo que yo,  no os sintáis 
es porque un día os habéis sentido seducidos por seguros del mañana, o todos vuestros trabajos
el rostro de  previstos e 
Jesucristo, abrasados por él. "Dichoso aquel al imprevistos. Pablo nos hace rezar en plena vida,
que tu rostro ha  con una oración 
fascinado", dice la canción. Desde ese momento arraigada en toda una existencia. En todas las
no podemos  circunstancias, en la 
prescindir de él; lo esperamos y decimos como acción de gracias, orad y suplicad para dar a
Teresa de Avila en  conocer a Dios 
su lecho de muerte: "Por fin vamos a vuestras peticiones (Flp 4,ó). Tenemos ahí el
encontrarnos". He ahí la  doble movimiento de 
afirmación de Pablo: El Señor está cerca, vuelve. la oración cristiana. Toda oración cristiana es ante
En seguida  todo una oración 
veremos por qué tenemos que llamarle, suplicarle de alabanza, de acción de gracias. Se dan gracias
que venga.  a Dios por 
El versículo siguiente es muy explícito: No os cualquier circunstancia de la vida que haya que
inquietéis por cosa  vivir. Cuando se ha 
alguna, es decir no hagáis caldo de cultivo con comprendido el poder de la alabanza y el poder de
vuestras  la acción de 
preocupaciones. Pablo escribe una frase gracias, se comienza a mirar la vida más
importante, que define lo  serenamente, con más 
que es la vida de oración en ámbito cristiano: No paz. Que vuestra serenidad sea conocida por
os inquietéis por  todos los hombres. La 
cosa alguna. ¿Por qué? Porque el Padre ve y sabe alabanza y la acción de gracias por todo es quizá
lo que  la actitud que más 
necesitamos. No preocuparse del mañana es lo ha de darse en nuestra oración cotidiana, en
primero.  particular por la noche 
Instintivamente sentimos miedo. En todas las cuando hacemos el examen de conciencia. Habría
circunstancias, dice  que dar gracias 
Pablo. En la oración tomáis todas las por todo lo que Dios hace en nosotros, por todas
circunstancias de vuestra vida  las personas que 
que despiertan miedo en vosotros, que hacen que nos encontramos, por todos los acontecimientos. 
Además, orad. Para insistir, Pablo dirá: Suplicad. eso no hace más que agravar mi peso, porque eso
Por eso deseo  es justamente lo 
insistir en la súplica. Pablo añade: Para dar a que no sé hacer?". Y se sobreentendía: "Es lo que
conocer a Dios  no quiero 
vuestras peticiones. Cada vez que se trata de la hacer". Y es que cuando alguien comienza a
oración en el  suplicar en su vida, 
evangelio, se trata de la oración de petición. Se algo ocurre; justamente lo que define a un
grita porque se  hombre de oración. Creo 
siente una necesidad. Pensad en el amigo que se puede rezar un cuarto de segundo por
importuno, en la viuda  hora y hacer de 
importuna; son personas que piden. La súplica, modo que esa oración invada toda una vida, en la
pues, parece ser la  medida en que 
piedra de toque de una vida de oración. ¿Cómo se pone uno verdaderamente de rodillas. Porque
decir esto? Es lo  hay personas 
que me hace sentir si en una vida alguien suplica capaces de rezar horas y horas a la manera de los
o no suplica,  fariseos, de 
alguien está de rodillas o no lo está. En muchas repetir machaconamente palabras, pero que en
circunstancias, en  realidad no rezan. 
muchos casos, somos incapaces de decir más Es importante comprender esto.
que: "Rece, suplique  A veces un joven me dice: "Padre; mire, yo me
y pida". ¡Cuántas veces oímos hablar de aburro rezando". 
situaciones en las que no  Yo le respondo: "Bueno, mira; si fuéramos
podemos decir otra cosa! Y muy pronto veréis si sinceros y honestos, 
en ese momento la  también nosotros deberíamos decir que nos
persona que está con vosotros, delante de aburrimos", pues no 
vosotros, va a decir: "No  tenemos la evidencia continua de la presencia de
puedo suplicar". Hace algún tiempo, alguien me Dios. ¡Cuántas 
contaba una prueba  veces vamos a la oración, no diría con pies de
para la cual es inútil dar un consejo o sugerir plomo, pero 
algo. Le dije entonces:  simplemente para dedicar un tiempo a la oración
"¿Suplica usted?". Me respondió: "¿No comprende y hacer una 
que al decirme  cantidad de oración! Entonces la cualidad vendrá
luego; pero se da  que hay Alguien en el primer puesto. Es muy
la cantidad. A esos jóvenes les digo: "Haced la importante 
experiencia de  comprenderlo; por eso digo que la oración, la
poneros de rodillas una vez en la vida; prescindid súplica, es la prueba 
de todo lo demás  de nuestra fe. Pedir a Otro, hay seres incapaces
y poneos a rezar de veras". ¿Qué quiere decir de hacerlo, y que 
esto? Es pedirle a  no pueden hacer la invocación de Charles de
otro lo que no puede darse uno mismo. Y ya veis Foucauld: "Si existís, 
lo que implica. Yo  haced que os conozca", porque eso no implica
diría lo que dice santo Tomás: "El que se pone a nada para ellos. 
rezar realiza un  Todo el mundo puede hacer esta oración honesta;
milagro más grande que si resucitara a un no obstante, ello 
muerto". En el fondo, es  implica algo muy profundo: dejar a Dios ser Dios
un desencadenamiento ponerse de rodillas; un y revelarse a 
desencadenamiento  nosotros. La súplica es fundamental, más
que pone en marcha en nosotros todo un importante que todo el 
conjunto, no de virtudes,  resto en vuestra vida. Si san Pablo dice que es
sino de actitudes profundas.  preciso suplicar 
ATEISMO/SOBERBIA: Tomaré una, la más para llamar al que viene, es porque se da muy
importante: la  bien cuenta de que 
humildad. Sabéis muy bien lo que es la humildad; hay cristianos—incluso religiosos, y a veces
esencialmente, la  sacerdotes, es preciso 
actitud de estar delante de otro que es el reconocerlo—que rezan, que consagran tiempo a
completamente Otro, cuya  la oración, pero 
criatura somos. Cuando se ha comprendido que que no suplican. 
Dios está en el  La oración de adviento es esencialmente una
primer lugar, nosotros en el segundo, y que no oración de súplica. 
hay tres sino  "Ven, Señor; te esperamos; no podemos más,
solamente dos, entonces hay que saber cuál estamos sin aliento, 
queremos coger. Ahí  nuestro vientre está pegado al suelo, ponemos la
está la raíz del ateísmo contemporáneo, la boca en el 
negativa a reconocer  polvo...". Llamamos con gritos vehementes, tan
vehementes que es  está al alcance de 
preciso reconocer que a menudo, humildemente, todo el mundo; dura un cuarto de segundo. No es
los decimos  difícil; pero al 
pensando: «¿En qué porcentaje es verdad en mi mismo tiempo es muy difícil, porque supone una
vida? ¿Deseo  actitud de pobreza, 
realmente esta venida?». Sería peligroso decir de humildad, de confianza. Es decirle a otro: "Lo
esas oraciones sin  espero todo de ti". 
estar lo bastante comprometidos dentro de
nosotros mismos, sin  ¿Por qué hay que suplicar? Justamente a causa
que hubiera en nosotros un cierto grado de del misterio 
súplica. Se puede  mismo. ¿Por qué es tan importante la escuela de
meditar, puede parecer que hacemos oración, es la súplica? Porque 
decir desarrollar  tropieza con una densidad en nosotros; lo que hoy
ideas, y suplicar muy poco, porque es más se llama el 
misterioso y más raro de  problema de la comunicación. En la súplica es
lo que pensáis. Conozco a un joven que se donde se resuelven 
convirtió a los veintiséis  todos los problemas de la comunicación entre las
años. Entró en los dominicos. Un día en la oración personas 
oyó unas  humanas. ¿Qué es lo que hace que las personas
palabras. Venía haciendo oración como todo el puedan 
mundo desde hacía  encontrarse, sino el decirse unos a otros: "Dame
años; rezaba, cantaba el oficio; y escuchó: "Hasta esto, te lo ruego"? 
ahora no has  Cuando no hay ese mínimo de petición, no hay
pedido nada todavía. Pide, y recibirás". Me ha comunicación. Hay 
dicho: "Desde aquel  que tender la mano para salir de sí. Quienes
momento he vislumbrado un poco el misterio de quiera que seamos, 
la súplica". "He  conocemos muchas cosas sobre Cristo; tenemos
vislumbrado". ¡Si al menos lo vislumbráramos un tal costumbre que 
poquito!  lo sabemos todo; con toda nuestra ciencia, nos la
ORA/SUPLICA: Es importante suplicar en la vida, damos un poco 
y no tenemos  de listos, cuando el tiempo de adviento debiera
excusa—yo el primero—para no hacerlo, porque desarrollar en 
nosotros una actitud de humildad para decir: alguien; pero a 
"Ven, Señor, luz del  fuerza de voluntad y de intuición no llegaréis
mundo". Tenemos siempre necesidad de ser nunca a conocer su 
iluminados. Podemos  secreto. "Cada ser tiene su secreto, cada hombre
disfrutar de excelente salud moral, no tener que tiene su misterio", 
reprocharnos  dice el poeta. Lo que caracteriza el secreto es
ninguna falta, y sin embargo decir: "Ven, Señor; justamente que se le 
ven a salvarnos",  desvela a quien se quiere. Tal es el misterio de la
por la muy sencilla razón que expresa Pablo en su revelación; se 
primera Carta a  levanta el velo para comprender al fin el misterio.
los Corintios en el capítulo 13: Ahora vemos como Y mientras no se 
por medio de un  haya visto, no se conocerá. Anne Philippe, en Le
espejo, confusamente, entonces veremos cara a temps d'un soupir, 
cara. Ahora  ese libro que tantas veces se ha reeditado,
conozco de una manera imperfecta, entonces escribe: "Conocerse 
conoceré de la misma  demasiado mata el amor; el misterio le es
manera que Dios me conoce a mi. ¿Por qué hay indispensable como el sol 
que suplicar así? A  al trigo. Pero no hay necesidad alguna de cultivar
causa del problema de la comunicación; porque el misterio; 
Cristo es una  mantenerlo es reconocer su fragilidad; cuanto
persona, y para conocer a una persona no hay más lejos vayamos 
treinta y seis  en el mundo del conocimiento, más nos
maneras. Como dice Gabriel Marcel, el percataremos de que el 
conocimiento del otro es una  misterio permanece". Es evidente. D/LUZ-
invocación: "Muéstrame tu rostro; dime quién TINIEBLAS: Cuanto más 
eres". No existe otra  avancéis en el misterio de Dios, más tendréis la
manera. Esto va muy lejos. Pertenece al misterio impresión de llegar, 
mismo de la  como dice san Juan de la Cruz, a sumiros en las
persona.  tinieblas. Y se 
A fuerza de estudios, a fuerza de penetración comprende. Dios no es tinieblas en sí mismo;
intelectual, de  pero es tinieblas 
meditación, se puede conocer la psicología de porque es intensidad de luz. Si os da de frente la
luz pura, no veis.  es verdaderamente 
Este primer misterio es una persona; y sin cesar una gracia que hay que pedir: "Padre, haz que
tendremos que  conozca a tu Hijo". 
decirle: "¿Quién eres tú? Dime tu nombre. Pero no basta conocerlo según la carne, como dirá
Muéstrame tu rostro".  san Pablo: Yo 
Intentad acercaros a los personajes de la Biblia: no lo he conocido según la carne, sino que lo he
Moisés... Y con  conocido en el 
mayor razón a Cristo; a Cristo, que no es sólo un Espiritu. Hay que conocerlo verdaderamente en el
hombre, sino el  poder del 
hijo de Dios, Verbo encarnado. Cualquiera que sea Espíritu, según esta hermosa expresión: la
nuestra  dynamis tu zeu, el poder 
penetración intelectual y nuestro descubrimiento de Dios, el poder de la resurrección, que no es
de él el menor  otro que el Espíritu 
paso en el conocimiento de Cristo es realmente Santo. Hay que haberle descubierto hasta ahí. 
una gracia del  A veces ciertos jóvenes dicen: "Mire, nosotros no
Padre. Nadie viene a mi si el Padre no le atrae. hemos tenido 
Pedid al Padre que  oportunidad, no hemos vivido con Cristo, no lo
os atraiga a Cristo. Se trata de una atracción. hemos visto". Si 
Todo es gracia en la  hubiéramos vivido, yo el primero, con Cristo, no
vida espiritual. Si tuviera que escribir un libro hoy, nos hubiera sido 
no le llamaría ya  más fácil conocerlo que a sus contemporáneos.
El poder de la oración, sino más bien La gracia de Hubiéramos podido 
la oración,  verle hacer milagros delante de nosotros, hacer
porque esa es la primera cosa que hay que profecías, y no 
comprender. La oración  reconocerlo. Él mismo lo dice; lo dice Juan en el
es una gracia. Es posible sentir una llamada, capítulo 3; Jesús 
monjes,  había hecho muchos signos, mucha gente creía en
contemplativos; una verdadera llamada a la vida él; pero él no se 
de oración, y no  fiaba de ellos, porque para reconocerlo hay que
ser hombres de oración, porque no se ha pedido percibir 
esta gracia de la  verdaderamente en él que está habitado por el
oración. No hay duda; el conocimiento de Cristo secreto de Dios, por 
la vida trinitaria, por Dios. Si no habéis sentido el verdaderamente? 
agua viva que hay  Cuanto más se avanza en la vida espiritual, más
en Jesucristo, el fuego que hay en él, pedídselo. se descubre 
Sus apóstoles, en  cuántas zonas hay en nosotros de las que no
el capítulo 14 de san Juan, le dicen: "Ahora no somos dueños. 
nos hablas en  Creíamos ser dueños de nosotros mismos como
parábolas". "No, les dice, no os hablo en del universo; pero 
parábolas; os hablo  cuanto más avanzamos, más comprobamos que
claramente". ¿Por qué? Porque todo lo que he somos pobres. En 
conocido de mi  ese momento comprendemos que no podemos
padre, os lo he dado a conocer. Pensad en ello al darnos a nosotros 
contemplar la  mismos, que hay que pedirlo humildemente. Yo
eucaristía, al adorar la eucaristía. El primer fin de sostengo—y todos 
esta adoración es  los santos lo dirían también—en el plano
entrar con Cristo en los secretos del Padre; yo metafísico, que no hay 
diría que pasamos la  otra puerta de salida; lo que hace que para la
vida escrutando ese misterio. Se lo puede conocer mayoría de los santos 
materialmente;  la cima fuera la manera de saber suplicar. En el
se puede conocer muy bien el misterio de la fondo, un santo es 
Trinidad de una  alguien que no tiene otra solución de recambio
manera, permitidme la expresión, geométrica, y que la súplica. No 
no conocer el fondo  tenemos siempre una pequeña solución de
del misterio, que es una revelación.  recambio a disposición 
Veis lo importante que es salir de sí y suplicar para el caso en que la súplica no funcione. Por eso
para obtener esto.  nuestra oración 
Mientras no se haya realizado este gesto de no tiene la fuerza y el poder que mueve las
arrodillarse, a los que  montañas, fuerza y 
seguirán los otros—la acción de gracias, la poder que se encuentra a veces en los pequeños y
alabanza, el abrazo—,  los humildes. 
hay una parte de nosotros que discute y que Los pobres no tienen nada; es la única carta que
protesta. Se dice que  pueden jugar; por 
se ama; pero, ¿a qué profundidad amamos eso lo apuestan todo en la oración, y lo obtienen
todo. Si nuestra  amor que no suplica? ¿Tenéis ya un amor que no
súplica no tiene esta fuerza desesperada que suplica? Incluso 
mueve las montañas  el amor de Dios nos suplica; es la actitud más
y las precipita en el mar, es que nos guardamos divina. Abrid la Biblia, 
una solución de  y veréis. El tiempo de adviento no es un tiempo
recambio, no nos entregamos por entero a esta que el hombre ha 
oración.  inventado para ir a Dios; el tiempo de adviento ha
Es muy peligroso ponerse a rezar, os lo digo en nacido del 
seguida. Si hay  corazón de Dios, que desea darse a conocer a los
tanta gente que esquiva la oración, no es en hombres. 
modo alguno porque  Cuando oráis, no hacéis sino responder a una
no tengan tiempo. Cuando oigo a alguno que me súplica de Dios. En 
dice: "Padre,  el fondo, fijaos bien, no somos precisamente
nosotros llevamos una vida muy activa; tenemos nosotros quienes 
que hacer esto y lo  suplicamos a Dios, sino que es él el que nos
otro", no es eso lo que impide rezar. Lo que suplica. ¿Qué implora 
impide rezar es que se  de nosotros? Hace años que nos lo viene diciendo:
sabe muy bien que si se acepta esa vida, hay que "¿Me quieres? 
darse totalmente  ¿Quieres a mi Hijo?". Conocéis, como yo, las
a ella. Ante semejante perspectiva, se produce un primeras palabras que 
ligero movimiento  Dios dirige a Adán en el Génesis, son: "Dónde
de rechazo: "Todavía no; dentro de algún tiempo, estás?". ¿No es eso 
bueno; pero hoy  una petición? ¿No es una oración? Y la última
no".  súplica que hará es: 
Algunos me dirán: "Sin embargo, Padre, la "Ven; ven; te necesito" (Apocalipsis). Es una
santidad no es la  oración. Dios ora. Es el 
oración de petición; es el amor". Alguien me dijo primero en saber qué es la oración. Cuando
un día: "La súplica  oramos, no hacemos 
es una etapa que hay que superar, Padre; yo más que responder a esa oración de Dios. Yo diría
estoy en el amor y la  incluso que si 
alabanza". Soy enteramente de vuestro parecer; miráis bien a las personas mismas de la Trinidad,
pero, ¿qué es un  descubriríais que 
se oran mutuamente. ¿Qué quiere decir esto? en el evangelio—véase Lucas 11, el amigo
Esto significa que  importuno, o Lucas 
Una y Otra se llaman: "Tú eres mi Hijo", "Tú eres 18—es para tomar ejemplos de hombres y de
mi Padre". ¿Qué  mujeres que van a 
es esto, sino una oración? Se llaman pedir a otro. Cuando Cristo habla del amigo
mutuamente. Este diálogo es  importuno, se introduce 
de tal manera oración que ni siquiera se entabla; en la piel del amigo importuno, llama a nuestra
palpita en el  puerta porque 
instante. Igualmente, cuando nosotros oramos no estamos encastillados en el fondo de nosotros
hacemos más que  mismos, rehusamos 
responder a una súplica de Dios: "¿Me quieres?". abrirle, rehusamos ponernos de rodillas. Haced la
Por eso no hay  experiencia de 
que adoptar una postura de desdén ante la poneros de rodillas una vez; pero de verdad, en
súplica diciendo: "Es  esta actitud de 
una actitud que es preciso superar". No se supera súplica; algo ocurrirá. Dios no hace más que
la actitud de  mendigar. Como dice 
Dios. El Padre y el Hijo y el Espíritu se dicen Olivier Clément: "Abrid la puerta de vuestro
gracias y se piden, se  corazón al mendigo del 
dicen gracias, son felices. Como dice Cristo: El amor que llama". Es el Apocalipsis 3,20: Yo estoy
Padre y yo somos  a la puerta y 
uno, todo lo que es tuyo es mio, y todo lo que es llamo, si alguno oye mi voz y me abre, entraré en
mio es tuyo.  su casa, cenaré 
Dentro del Padre y del Hijo vibra una inmensa con él y él conmigo. No mendiga más que nuestra
circulación de  oración, porque 
amor, donde la petición y la alabanza se es lo único que podemos darle. 
confunden la una con la  No sé si habéis reflexionado ya un poco: ¿qué
otra. Si no existiera la revelación trinitaria, o sea, podemos darle a 
si Jesús no  Dios? Cuando era joven, yo creía que podía darle
hubiera venido a revelarnos al Padre, no se podría el amor; pero el 
hablar de la  amor es él quien me lo da. La virtud; pero es él
súplica; no habría súplica. Cada vez que Cristo quien me la da; él 
habla de la oración  nos lo da todo. ¿Qué podemos darle? Pues bien;
él nos dice que no  Cuando estamos verdaderamente en el fondo,
podemos darle más que lo que somos: nuestro Dios nos escucha. 
vacío, nuestro ser,  Pensad en todos aquellos creyentes que preceden
nuestra miseria, en el sentido ontológico. A los a la venida del 
santos les  Mesías. Son pobres, esperan, están pendientes de
sorprendía esta actitud del pobre. El cura de Ars Dios. Y tú; 
decía: "El hombre  ¿cómo te pondrás a suplicar? Ya lo practicas
es un pobre que tiene necesidad de pedirlo todo a desde hace tiempo. 
Dios". No  "Coged el tren no importa dónde, no importa
sabemos pedir a Dios. En el fondo, lo que nos cómo, justamente a 
falta es la manera de  propósito de lo que no va en vuestra vida", a
pedir a Dios para suplicarle que venga a nosotros. propósito de tal 
Yo digo con  acontecimiento, de vuestros temores, de vuestras
frecuencia esta frase: "Hay que pedir a Dios inquietudes, de 
amable y cortésmente".  vuestros sufrimientos. Si todo fuera bien, me
Esto quiere decir que debemos pedir mucho plantearía una 
tiempo. Todos los  cuestión, porque no tendríais ocasión de suplicar. 
hombres de oración son personas que han ORA/INTERCESION: Pero tengo la firme
suplicado mucho tiempo.  esperanza de que, como 
Según la buena teología tradicional, no es en yo, vosotros tenéis ocasiones de suplicar. En todo
absoluto con el fin de  caso, si no las 
inducir a Dios a querer lo que nosotros queremos, tenéis en vuestra vida, las tenéis seguramente en
sino para  la vida de los 
decidirnos al fin a querer lo que Dios quiere.  otros, porque cuando se escucha un poco lo que
La oración abre en nosotros un grito que no nos dice la gente, 
consigue brotar, que  no se puede menos de suplicar. La razón de la
brotará seguramente un día; ese día lo súplica de los santos 
obtendremos todo. Pensad  es que quizá no suplicaban por ellos. Teresa de
en las palabras: Desde lo más profundo clamo a Avila lo dice a sus 
ti, Señor; creo que  carmelitas, y yo lo repito cada vez que predico a
no estamos nunca lo bastante en el fondo para carmelitas: "Si 
clamar a Dios  habéis venido aquí simplemente para rezar
personalmente y no  18,1: Hay que orar 
para llevar la súplica de los hombres, permitidme siempre, sin desfallecer. 
deciros que no  Pero llega un momento crítico en la vida
sois fieles a vuestra santa madre Teresa". Ella espiritual. Cuando uno 
decía: "El mundo  comienza a darse cuenta de que no va a ser
está ardiendo; ¿cómo se le pueden pedir a Dios posible dejar de 
cosas tan sin  suplicar, nos decimos: "Bueno, hay otras cosas
importancia?". Imploremos la salvación del que hacer en el 
mundo, el reino de Dios.  mundo". Pues, no; no hay otras cosas que hacer;
Yo diría entonces: coged el tren allí donde vuestro no hay más que la 
corazón se  súplica. Y, lo repito; esto ocurre en la vida más
encuentra en dificultad, y veréis que si os ponéis corriente y ordinaria. 
a suplicar una vez,  Hay que suplicar de veras partiendo de la
poco a poco, en vuestra vida, se impondrá el necesidad que tenemos 
hábito de la súplica.  de Dios, sabiendo que si pedís en mi nombre, lo
Nuestro corazón se parece a una locomotora un obtendréis. 
poco enmohecida;  Unicamente la actitud del pobre puede dar alegría
hay que devolverle el gusto de la oración. Se al corazón del 
suplica una vez, se  hombre. 
suplica dos veces; en un momento dado, se En esta carta de san Pablo se reitera una
convierte en una  expresión: Estad 
respiración casi permanente, como lo dice san alegres. He oído muchos sermones en mi vida
Pablo: Orad y  sobre la alegría; 
suplicad en todo tiempo. Comprendéis que esto seguramente que vosotros también. Esos
puede volverse  sermones no me han 
algo permanente a propósito de un sufrimiento, llenado prácticamente. ¿Por qué? Porque me
del encuentro de  decían: "Permaneced 
una persona; a partir de ahí, de nuestra vida, hay alegres", cuando no depende de vosotros ni de mí
que pasar a Dios  estarlo. La 
con armas y bagaje. Esta actitud se hace alegría se recibe de Dios; es un don. Cuando no
corriente. Orad sin cesar,  se la tiene, por 
dice san Pablo, y Cristo lo había dicho en Lucas más que uno haga, no llega. Por eso, yo diría que
lo primero que  pero sufren con 
hay que pedir es la alegría. Sólo los hombres de alegría. Si cabe sospechar cuál fue el sufrimiento
oración, que  de Cristo durante 
esperan a Dios, los santos, los que han su pasión, fue ciertamente pensar que el amor no
encontrado la intimidad con  es amado. 
Dios, son capaces de ser felices, de ser pacientes Los seres que han encontrado la intimidad con
y buenos, y  Dios han resuelto 
sobre todo de trasmitir a sus hermanos un poco infinidad de problemas; no los han resuelto todos,
de calor de Dios,  porque los 
de la irradiación de su gloria. Hay seres que problemas siguen siendo los mismos, pero al
irradien en la vida, son  menos lo tienen todo 
los santos; los santos irradian. No se irradia a para resolverlos, y no conseguiréis
placer, por haber  desconcertarlos de ningún 
decidido irradiar. En la vida cristiana existe la modo. El que ha encontrado la intimidad con Dios,
desgracia de la vida  aunque le 
cristiana: se nos ha formado en la creencia de que persigáis e incluso le turbéis considerablemente,
lo  esperará tener 
conseguiríamos con la voluntad y el esfuerzo de la cinco minutos de recogimiento, encontrará el
inteligencia, y no  contacto con Dios, y 
hemos descubierto que hay otra cosa. Con por eso mismo la alegría y la paz. Esos hombres
inteligencia y voluntad  poseen el secreto 
se puede conseguir algo, pero no se puede llegar de la felicidad. Ello no quiere decir que no sufran
a irradiar, a tener  tanto, y a veces 
la verdadera alegría. La verdadera alegría es algo más, que los otros; basta que miréis la vida de los
que late en el  santos, sufren 
corazón de un hombre, que puede existir en un pero, en definitiva, son felices. ¡Si por lo menos
corazón presa de  retuvierais esto: 
grandes infortunios. La alegría y el sufrimiento sólo las personas felices pueden evitar ser malas;
cohabitan en el  sólo las personas 
corazón humano; los santos dicen que es "el felices pueden amar a los otros! De lo contrario,
Calvario y el Tabor al  no se ama; 
mismo tiempo". Sufren porque son crucificados, creemos que amamos, pero amamos con un
esfuerzo de la  Mahoma, la vida de Marx, la vida de Buda; pero
voluntad, no es un amor que brota de lo hondo ninguno dirá al 
del corazón. Por eso  entrar en su casa por la noche: voy a hablar con
digo muchas veces a los cristianos: "Si no habéis Mahoma, voy a 
llegado a la  hablar con Marx, voy a hablar con Buda.
intimidad con Cristo, el verdadero deseo de estar Nosotros, en cambio, 
con él, entonces  tenemos la posibilidad de encontrar a Jesucristo.
no podréis ser felices". Y creo que esto es lo que Y, ¿qué hombre 
más nos falta en  dirá: lo he dejado todo por Marx? No; dice: doy
Occidente.  toda mi vida. En 
La mayoría de los cristianos, sean progresistas o cambio san Pablo dirá: Por él lo he perdido todo.
integristas,  Es un rostro que 
carecen de alegría. Algunos tienen lo que llaman nos ha seducido; por él lo he perdido todo y he
una fe muy sólida,  venido aquí. Este 
muy intelectual; otros carecen de eso; pero la contacto con Jesucristo es lo que hace un santo,
mayoría han perdido  un hombre que 
el contacto con la persona de Cristo. Y un busca, que le busca. Podéis pasar junto a un
cristiano que no se  santo sin percataros 
relaciona con Jesucristo; que no es capaz de de ello. No se le advierte; está muy oculto. No os
hablarle, de  dais cuenta de que 
escucharle, no es un cristiano sólido, aunque apenas tiene unos instantes libres, reanuda el
tenga una fe profunda  contacto con Cristo. 
y tradicional, aunque sea muy generoso. Un Buscar a Jesucristo es un poco como la radio. A
cristiano es alguien que  menudo hay 
desea verdaderamente encontrar a Jesucristo, parásitos; la escucha no es buena; pero con
que tiene sed de él;  paciencia, con mucha 
esa es nuestra originalidad frente a cualquier otra paciencia, se logra captar la palabra del Salvador;
creencia. Pensad  y cuando se la 
en un musulmán, pensad en un marxista, pensad ha oído dos o tres veces, no se puede prescindir
en un budista; lo  de ella y se busca 
que constituye su doctrina y su fe es que estudia incansablemente la palabra de Dios, el cielo. 
la vida de  Para terminar, os diré que hay en nuestra vida
una situación  puede menos de 
particularmente privilegiada en la que poder descender a quienes le piden frecuentemente,
encontrar a Jesucristo:  mucho, 
la desgracia. Quizá haya entre nosotros personas ardientemente. Es la gracia que os deseo. 
que la conocen. 
Cuando nos visita, sabemos lo que es clamar a Esta instrucción, como la siguiente, la dio Jean
Dios. Cuando se  Lafrance en el 
considera la vida de los santos y se dice: curso de un retiro, y hasta ahora no se había
"¡cuántas gracias han  publicado.
recibido!; ¿cómo pudieron conseguirlo?", es que
quizá no se ve el  *****
peso, la profundidad de su súplica y de su
desgracia; porque para 
tocar el corazón de Dios, es preciso llegar ahí; es II
preciso que Dios  ¡CHISSS! ¡NO HAGAS RUIDO!
vea que es demasiado. Demasiado, es
demasiado; entonces Dios 
no puede menos de responder. Vamos a pedirle a M/SILENCIO: En silencio, María se prepara a
Dios que se  acoger a Jesús. 
digna socorrernos: ¡Ah, si rasgases los cielos y Este recogimiento es muy importante, pues la
descendieras!  liturgia lo subraya: "El 
Simone Weil dice: "Si hay verdaderamente deseo, mismo silencio es para ti alabanza y súplica". Para
si el objeto del  este silencio de 
deseo es verdaderamente la luz, el deseo de la luz María, he tomado tres puntos. Primeramente el
produce la luz".  silencio de María 
El deseo orientado hacia Dios es la única fuerza hasta la anunciación, hasta la encarnación; luego
capaz de elevar el  el silencio 
alma. Más exactamente, es Dios solo el que viene mientras que llevó al niño; después el silencio del
a adueñarse del  final de su vida, 
alma y la eleva; pero sólo el deseo obliga a Dios a desde el cenáculo hasta su muerte. Hay otros
descender; no  silencios en la vida de 
viene más que a quienes se lo piden. El Señor no María, por supuesto, pues siempre fue silenciosa y
estuvo atenta.  que son los últimos, nos ha hablado por el Hijo...
Pero los tres silencios que acabo de mencionar resplandor de su 
marcan  gloria, imagen de su sustancia. Cuando el Padre
verdaderamente tres etapas de la vida de la que ve delante de él a 
siempre estuvo  su Verbo, su Palabra, ve un reflejo de su gloria y
atenta al misterio de Dios.  ve al mismo tiempo 
Ante todo el primer silencio de María antes de la su sustancia, lo que constituye el fondo de su
encarnación. El  ser. 
silencio dice relación a la palabra. Porque María El drama de los hombres es que no decimos lo
debía acoger a la  que hacemos ni 
palabra de Dios hecha carne, debía ser más que hacemos lo que decimos. El drama de un padre, el
nadie silenciosa.  gran sufrimiento 
Sabéis bien que Dios no es hablador. Dios no de un padre, es que no está totalmente en su
habla para no decir  hijo; y muy a menudo, 
nada. Es lo que le distingue de nosotros, hombres hacia los diecisiete años, el hijo quiere
infelices.  absolutamente separarse del 
Debemos reflexionar con frecuencia sobre esto los padre. Cristo es el único ser que ha coincidido
que estamos  perfectamente con 
encargados de dar la palabra al mundo. Cuando su Padre. Permitidme decirlo —no es teológico,
un hombre habla,  pero os dará luz—, 
expresa pensamientos, ideas, sentimientos; pero es el único hijo que no ha tenido problema de
sin expresar el  padre. Nosotros, en 
fondo de su ser. En cambio, cuando Dios habla, cambio, hemos tenido problemas de padre a
no puede decir más  pesar nuestro. La 
que el fondo; no puede decir más que a su Hijo, psicología se encarga suficientemente de decirlo.
su misma  Debemos callar, 
sustancia, como dirá la carta a los Hebreos en el la Virgen calló, porque la palabra es engañosa.
primer capítulo:  Resulta paradójico 
Dios, después de haber hablado muchas veces y que un predicador diga que hay que callarse, pues
en diversas  él precisamente 
formas a nuestros padres por medio de los no se calla. Pero lo interesante en la predicación
profetas, en estos días  no es tanto lo que 
dice la persona. Los padres de la Iglesia lo hay días en los 
subrayaban: "No  que prácticamente se reduce uno al silencio. El
prestéis demasiada atención a lo que digo, sino hombre debe estar 
prestad atención a  en silencio para acoger su Palabra. Para acoger
lo que no digo, a ese misterio hacia el que intento esta Palabra, 
llevaros". Los  María tenía necesidad de un silencio tal que se
predicadores no consiguen siempre mover el vació de todo 
corazón de la gente.  pensamiento, de todo deseo e incluso de toda
La palabra que dice un sacerdote, ya sea en la espera. María se hizo 
predicación ya en el  silenciosa. Mejor, el Padre la puso como en
diálogo personal, sólo fructifica si está movida por silencio total ante él, a 
la gracia. De ahí  fin de que un día pudiese recibir a esta Palabra, a
la importancia de quienes viven entregados a la este Verbo. Poco 
oración, pues piden  a poco se habituó a ser silenciosa; por eso
que esa palabra se vuelva activa, portadora de tenemos que mirarla, a 
savia.  fin de escuchar la palabra de Dios que le habla en
Toda la vida espiritual nos dirá que para oír al las Escrituras. 
Verbo de Dios hay  Poco a poco aprendió ella ese silencio que es
que callar. El silencio de la Virgen antes de la vacío de sí para la 
anunciación era un  Palabra, para Dios. El peligro de las técnicas
silencio relativo a esta espera del Verbo. El que orientales es que, en 
vendrá mucho  el fondo, corren peligro de vaciar un ser sin
después, Juan de la Cruz, dirá: "El Padre no dice permitirle llenarse de la 
más que una  vida de Dios. Nosotros aceptamos un cierto vacío
palabra, su Hijo, su Verbo. La dice en un silencio porque sabemos 
eterno, y en  que Dios nos colma. Lo dice san Juan de la Cruz:
silencio ha de escucharla el alma". He ahí por qué "Hay que pasar 
es preciso que  por la nada para hallar el todo". En un momento
seamos tan silenciosos como la Virgen.  dado, cuando ha 
Recordemos los dos movimientos de nuestra pasado por ahí, dice: "Mía es la tierra, mío el
oración. Hay días en  cielo, mía la Virgen, 
los que se suplica, se clama muy fuerte a Dios; y mío..."; toda la creación le corresponde; pero
como purificada, como  María en todos los dones que ha recibido de Dios:
una creación en la que no ha puesto su mano. la inmaculada 
Esto es muy  concepción, la maternidad divina, la asunción.
importante para nuestra vida espiritual; en Todos esos dones 
particular para el ámbito  son gratuitos, como ella misma lo dice: Mi alma
que conocemos, ya sea el ámbito de nuestros glorifica al Señor, 
bienes humanos, de  porque se ha fijado en la humilde condición de su
nuestros bienes afectivos... ¡Cuánta necesidad esclava. 
tenemos de  Sin embargo, si los dones de Dios son gratuitos,
desprendernos para encontrarlos!  no son 
Así pues, la Virgen es toda silencio. Poco a poco arbitrarios. Algo había en María que seducía al
ello había de  corazón de Dios. Se 
llevarla a un silencio más profundo, como dice el trata de un misterio que hará decir a Teresa del
padre Raguin:  Niño Jesús: "Si Dios 
"Cuando Dios pensó que ella, según sus fuerzas, hubiera encontrado un alma más humilde aún que
había practicado  la Virgen, la 
bastante ese silencio, la sumió en un silencio más hubiera colmado aún más de dones". Pues bien;
profundo aún". Y  lo que sedujo a 
María era entonces más silenciosa que todo el Dios, creo que es justamente la pobreza, su
pueblo. En la vidriera  humildad, su fe, su 
de Chartres, la Virgen está en lo alto del tallo de confianza. Cuando Dios encuentra un ser
Jesé. Todos los  totalmente despojado de 
profetas, Abrahán.... pecadores o no, están allí, y sí mismo, puede colmarle de dones. Tal es la
son ellos quienes  humildad de la Virgen, 
dan a María. La Virgen está allí como preparada su silencio. Cuando se dice que nuestra Señora
por Dios de una  estaba en la cima 
manera muy especial, gratuitamente. "Tú has de la humildad, ello quiere decir que había
concebido a María sin  entrevisto un tenue 
pecado, preparándole ya todas estas gracias por destello de la santidad de Dios. Una vez que se lo
los méritos de tu  ha visto, ¿cómo 
Hijo, de su pasión gloriosa". Hay que contemplar seguir creyéndose alguien en la tierra? La
con frecuencia a  humildad es lo opuesto 
del complejo de superioridad y del complejo de mortal?". Ella 
inferioridad, miradas  recuerda: Tu esposo será tu creador (Is 54,5).
posadas en ti, mientras que la humildad es Hay que contemplar 
esencialmente mirada  a menudo esta virginidad de María, porque no
posada en Dios. Comprenderéis mejor, como podemos 
María, que Dios es  comprender nuestro propio misterio de virginidad
grande, que Dios es santo y que ha puesto los más que a la luz 
ojos en su humilde  de la virginidad de María. 
esclava; menos podréis mirar otra cosa. Por eso /Lc/01/28 M/VIRGINIDAD: Se dice a veces que
ella fue colocada  vivir la castidad 
en un silencio de total disponibilidad.  en la virginidad es amar a Dios más que a todas
Este silencio se produjo en ella a partir del las cosas. Es 
momento en que se  cierto; sin embargo, no es más que una parte
percató de lo que Dios quería decirle. Hay una muy pequeña del 
expresión que se  misterio de la virginidad. El misterio de la
repite dos veces a propósito de María en san virginidad es 
Lucas, en el capítulo  esencialmente para María la toma de conciencia
2, versículos 19 y 51: Maria, por su parte, de las palabras del 
guardaba todas estas  ángel: Alégrate, llena de gracia—hay que
cosas, meditándolas en su corazón. María calla, detenerse largo tiempo en 
yo creo que eso es  estas palabras—, porque el Señor está contigo.
el sentido mismo de su virginidad. Sin embargo, Cuando alguien 
da una respuesta  oye alguna vez en su vida "estás lleno de gracia",
que es una pregunta; esas palabras que harán creo que no 
correr tanta tinta  puede decir gran cosa; es introducido en un
entre los exegetas desde san Agustín a Cayetano: silencio absoluto. Si 
¿Cómo será  alguna vez habéis sido amados en vuestra vida,
esto, pues no tengo relaciones? Ella dijo, y todos sabréis lo que esto 
los exegetas lo  quiere decir: no es posible ya hablar. ¿Qué quiere
repiten en pos de ella: "¿Cómo será esto, puesto decir "estás llena 
que no espero mi  de gracia"? Nosotros pensamos en la plenitud de
plenitud de mujer de entregarme a un hombre la gracia, en la 
gracia santificante. Esa noción es prácticamente comprender el He venido 
desconocida del  para los pobres y los pecadores. Cuando María
Antiguo Testamento. Para el Antiguo Testamento oyó: Tú eres la 
decir "estás llena  amada de Dios, comprendió que no podía hacer
de gracia" quiere decir: "Alégrate; eres la amada otra cosa que 
de Dios". Moisés  entregarse a Dios en cuerpo y alma. Cuando se es
había dicho: He encontrado gracia ante tus ojos. tan amado por 
¡Encontrar gracia  Dios, por aquel que vela por cada instante de
ante los ojos de Dios! Cuando una persona ha nuestra vida, que 
escuchado esto una  cuenta cada uno de nuestros cabellos, no es
vez, ¿cómo puede no sentirse turbada? Se dice posible, no es posible 
textualmente: Ante  ya darse a un amor humano. 
estas palabras, María se turbó. ¿Por qué se turbó? VIRGINIDAD/FUTO: Hay que haber descubierto
Porque se  este amor de 
preguntaba de dónde venia aquel saludo. Ella Dios para entrar en el misterio de las nupcias
tenía la mirada  eternas. Si no 
centrada únicamente en Dios, no en ella. Es un estamos un poco quemados por este fuego del
misterio; eso se le  amor, otro fuego 
ha concedido gratuitamente.  nos quemará un día, el fuego de las pasiones.
Nosotros no estamos hechos así. Por habernos Decía un teólogo: 
marcado el  "Los... hombres que se consagran al misterio de
pecado, estamos centrados en nosotros, y no es las nupcias eternas 
culpa nuestra.  son personas que arden a treinta y nueve y
Cuando se comienza a comprender que en medio". Habitualmente, 
nuestra vida hay un  las personas en general viven a treinta y siete
noventa y cinco por ciento de desgracia y miseria grados; se vive a 
y un cinco por  treinta y siete grados; esa es la temperatura
ciento de pecado —pero, entonces, hay pecado—, normal. Pero cuando 
nos quedamos  somos tocados por Dios, se arde a treinta y
con que hay un noventa y cinco por ciento de nueve. No tenéis más 
desgracia que no  que ver a un joven que entra en la vida monástica
hemos escogido. Entonces comenzamos a o a una joven 
que se hace religiosa; no es posible que no arda a María lo comprendió y busca ser únicamente para
ese grado; se ve  Dios. 
que hay algo. Eso único que puede empujarnos a La espera de María no es lo que podemos llamar
hacer, a..., no a  una espera 
despreciar el amor humano, porque es algo suplicante. María, por tener a su cargo todo el
espléndido —me  orden de la 
apresuro a decirlo en seguida, y no cabe misericordia, espera con la Iglesia. Y la
desacreditarlo—, sino a  suplicamos constantemente, 
dejarnos poseer por otro amor más profundo, más pues la segunda parte del avemaría dice: "Ruega
invasor. Si no se  por nosotros, 
arde con ese amor, se corren todos los peligros en pecadores". María era pura espera, porque en sus
el plano de la  deseos había 
castidad... Hay que ser un poco místico; no es alcanzado tal conformidad con la voluntad del
posible aguantar de  Padre que su deseo 
otro modo. Monseñor Lustiger, escribiendo a sus estaba, como dicen los Padres, más allá de todo
seminaristas,  deseo. Para recibir 
precisaba: "Yo no llamaría a un joven al la palabra de Dios en toda su amplitud, era
sacerdocio si no posee  preciso que el silencio 
alguna experiencia de Dios". Cuando la Virgen de María fuera llevado a ese grado que nos
comprendió: Tú eres  resulta difícil concebir. 
la amada de Dios, sólo pudo responder: "No Ese silencio de María culminó en el momento en
conozco varón ni  que le dijo a Dios: 
deseo conocerlo". El silencio en aquel momento, Hágase en mi según tu palabra, es decir: "Yo
el silencio que ella  desaparezco a toda 
vivió, es el silencio mismo de la virginidad, que palabra humana para dar la preferencia a tu
hace que un ser se  palabra". La 
reserve totalmente para Dios. El silencio es el preferencia permanente dada a otra palabra
alma de la virginidad,  distinta de la nuestra 
en el sentido de que quien acepta entrar en ese es la fe. Pensad en Abrahán cuando Dios le dice:
misterio acepta no  "Yo te doy un hijo; 
ser más que para Dios: Tú eres la más hermosa ve y sacrifícalo en la montaña". Sí hubiera
de las mujeres.  seguido su pensamiento, 
hubiera dicho: "Tengo derecho a tener un hijo, intervendrá. Esa es la respuesta; el ángel dice:
puesto que me  "Voy a darte un 
prometes una descendencia por él. ¡Y ahora me signo, y hasta dos. Isabel, tu prima, que era
ordenas  estéril y que es 
sacrificarlo!" En la vida religiosa llegará un día, no anciana, va a traer al mundo un hijo; tú tendrás
sé cuándo, en el  dos signos. ¿Por 
que tengáis que hacer este acto de fe de qué? Porque nada hay imposible para Dios". Creo
Abrahán: ofrecer lo que  que a María le 
de más querido tenéis. Exteriormente todo nos impresionó mucho esto: Nada hay imposible para
dice lo contrario; y  Dios. Cuando se 
puesto que se nos dice: "¿Es que vas a hacer comienza a comprender que nada hay imposible
eso?", podríais  para Dios, se 
seguir vuestra idea diciendo: "Bueno... tengo puede decir: Hágase en mi según tu palabra. La fe
derecho a pensar". Sí;  de María se 
tenéis derecho a pensar; pero ya no estáis en la apoyó en esa roca. 
fe. La fe es  Cuanto más se acerca el hombre a Dios, más
justamente aceptar ser sacado del camino por un tiene la sensación 
pensamiento  de estar separado de él por un abismo. Es cierto;
distinto del nuestro. Pero fijaos bien en lo que se y de cada lado del 
os pide. A veces  río hay que echar un puente. Del lado de Dios hay
se utiliza este argumento de la fe cuando se que hacer 
quiere obtener de  pilares de hormigón: fe en su potencia, en el
alguien sumisión. Pero la fe no ha de ser un amor misericordioso, 
medio para obtener  en su amor. Del lado del hombre, humildad, por la
cualquier cosa. Es un medio de santificación, no cual el hombre 
un medio de  acepta ser pobre. Encima se echa un puente, que
gobierno. Lo que se le pide a María, como a es únicamente el 
Abrahán, no es  puente de la confianza. Hay que rezar mucho a
resignación, ni voluntarismo ni heroísmo, sino María para pedirle 
creer—¿Cómo será  confianza. No se le pide la confianza a Cristo. Se
esto?—que, entregando a Dios esta afectividad, el le pide: "Aumenta 
Señor  mi fe". Lucas muestra claramente que María
creció en la fe a lo  estoy contigo"; es una certeza. Entonces poco
largo de todo su peregrinar terreno. El concilio importa lo que se nos 
dirá prácticamente lo  pide: "Yo estoy contigo". "Ningún miedo, ningún
mismo: "Ella creció en la fe". He ahí el Hágase en rechazo, viene a 
mi según tu  perturbar la obra de la gracia; su corazón está
palabra. "Ningún miedo, ningún rechazo viene a lleno de inefable 
turbar la obra de la  espera; ofrece a Dios el silencio en el que habita
gracia".  la palabra". 
VD/PIDE-IMPOSIBLES: No temas. Cuando Dios le M/ZACARIAS ZACARIAS/M: El primer silencio de
habla al  María es el de la 
hombre, la tentación es tener miedo. Y no espera; el segundo, el de la atención. La Virgen
tenemos nosotros la  está del todo 
culpa lo repito. Cuando se ha comenzado a atenta a esta palabra de Dios que toma carne en
comprender esto, no  ella. Para 
nos culpabilizamos por nada en la vida. Estamos nosotros es también esto muy importante.
hechos de tal  Debemos estar recogidos 
manera que cuando Dios se nos acerca, sentimos para tomar conciencia de la inhabitación en
miedo. Es así.  nosotros de la 
Entonces Dios dice en seguida: "No temas". Santísima Trinidad. Isabel de la Trinidad dirá:
Siempre que Dios le  "Debemos 
pide algo a alguien, se trata de cosas que no es permanecer en un silencio divino". No un silencio
capaz de cumplir.  que venga de los 
Pide cosas imposibles. En mi vida, me pide hombres, sino un silencio que viene de Dios.
siempre cosas  María está atenta; 
imposibles. Y mi tentación es rehusar diciendo: presta atención a lo que sucede en ella, sumida
"No puedo, no tengo  en un silencio más 
medios". Entonces Dios tiene cuidado de profundo en aquel momento. Cuando una madre
advertirnos cada vez que  espera un hijo, 
nos pide algo de ese orden, telefoneándonos en fácilmente os comunica sus esperanzas y
cierto modo. Nos  desesperanzas; imagina a 
hace escuchar una señal; y esa señal es: "No su niño de una u otra manera, con el rostro del
tengas miedo; yo  padre o con el de 
ella. En el fondo, María no podía imaginar lo que pobre marido no la ha tenido, y ha quedado
era aquel niño,  mudo"; porque estar 
pues sabía con toda claridad que el padre era el mudo es no poder confesar la propia fe. Todo acto
Padre del cielo,  de fe en la 
porque el Espíritu lo había concebido en ella. No Iglesia, según Urs von Balthasar, tiene su origen y
podía pensar un  su raíz en el acto 
instante en ello; estaba instalada en un silencio de fe de María, en la confianza de María. 
total; podía...  Durante aquel tiempo María alimenta con su
experimentar que el Padre velaba por ella, que el cuerpo al Verbo de 
Padre se ocupaba  Dios; le da una experiencia al darle un cuerpo.
de ella; pero no podía pensar otra cosa. También ¡Qué misterio! 
eso supone que  Cuando se piensa en las palabras de Cristo, por
vive en un acto de fe extraordinaria; la fe que no ejemplo, en la 
tuvo Zacarías. Los  carta a los Hebreos, capítulo 10, versículo 5: No
dos relatos de la anunciación a Zacarías y de la has querido 
anunciación a  sacrificios ni ofrendas, pero en su lugar me has
María están construidos siguiendo el mismo formado un cuerpo, 
modelo. La falta de fe  es la eucaristía, porque existe un lazo muy
de Zacarías es el símbolo de la incredulidad de profundo entre 
todo el Antiguo  encarnación, nacimiento y eucaristía. ENC/EU
Testamento. Zacarías no puede creer. María, en EU/ENC: Es el 
cambio, accede,  misterio mismo del Espíritu, según el punto de
asiente. Zacarías se queda mudo, no puede vista de los padres 
hablar, mientras que la  de la Iglesia desde san Juan Damasceno, que
Virgen puede pronunciar lo que se llama su dice: "Te preguntas 
confesión de fe en el  cómo el pan y el vino se convierten en el cuerpo y
Magníficat cuando dice: Mi alma glorifica al Señor. la sangre de 
Lucas ha  Jesús. Pues bien; yo voy, a mi vez, a hacerte una
construido bien su relato; hace decir por Isabel, pregunta: ¿Cómo 
mujer de Zacarías:  se formó el cuerpo de Cristo en el seno de
Dichosa tú, que has creído; tú has tenido fe; y María?"—"El Espíritu 
sobreentiende, "mi  descendió sobre ella, y luego hizo en ella lo que
hace en la  ¡Somos tan versátiles, tan inconstantes! María
eucaristía". El lazo lo conocéis vosotros como yo; desaparece después 
lo ha revalorizado  del cenáculo, se habla muy poco de ella; la
el concilio: la epíclesis, la invocación del Espíritu envuelve el gran 
en cada una de  silencio. Sabemos que Juan la llevó a su casa,
nuestras eucaristías. En su lugar me has formado pero no sabemos 
un cuerpo; María  adónde fue. Poco importa dónde vivió; lo que aquí
le dio ese cuerpo a Cristo, ese cuerpo que se nos interesa es 
formó en silencio. Es  su silencio y el silencio que se hizo a su alrededor.
muy importante reflexionar sobre el cuerpo En tal 
mismo de Cristo cuando  perspectiva, María es siempre la madre de Jesús,
se piensa en la eucaristía. Hay que volver con que vela por el 
frecuencia a una  crecimiento de la Iglesia y la rodea de su solicitud
teología del cuerpo, porque nuestro cuerpo es la maternal. Se 
única forma que  comprende que el concilio la haya llamado la
hace que estemos en el mundo. Nuestro cuerpo madre de la Iglesia. 
es muy importante,  Ella debe velar por el cuerpo de su Hijo. Se habla
y la eucaristía toca nuestro cuerpo.  muy poco de ella; 
Llegamos ahora al último silencio, a la última es el silencio apacible de la obra realizada. En el
palabra, al cenáculo  Calvario después 
con los apóstoles. Si habéis leído Redemptor de la muerte de Jesús, su silencio es doloroso.
hominis del Santo  Ahora es el silencio 
Padre, habréis podido observar que el papa insiste gozoso. Medita todas esas cosas en su corazón,
mucho en la  acepta entrar en el 
presencia de María en el cenáculo como la que mundo de Dios y aprende a leer su existencia
sostiene la  como una obra de 
perseverancia, la confianza de los apóstoles en la Dios. Ve la mano de Dios a través de cuanto ella
oración. Para  ha hecho. Debéis 
tener la gracia de la perseverancia en la oración, rezarle mucho para que os enseñe a descifrar la
habéis de pasar  acción de Dios en 
por ella, porque ella tiene la gracia de sostener el vuestra vida. 
valor vacilante.  Por una parte, fue en aquel momento
seguramente cuando hubo  Dios de unirse al 
de comunicar a Lucas y a otros de qué modo mundo. Por eso María es el modelo de la unión
había obrado Dios  con Dios. Ella la 
con ella. Creo que era menester que el Espíritu vivió en lo profundo de su existencia. 
fuera dado a la  Con la resurrección de Cristo ocurrió algo en la
Iglesia y que los apóstoles tuviesen la experiencia vida de María, 
de Cristo  porque los apóstoles han sido ya trasformados por
resucitado —pues era poco ordinario—para que la efusión del 
ella pudiese  Espíritu. María poseía ya la plenitud de la gracia;
explicarles el misterio de su virginidad. "Como pero pienso que 
Cristo fue resucitado  en esta gracia, la gloria habitó en ella en aquel
por el poder de Dios—san Pablo: Vosotros habéis momento. Dice san 
creído en ese  Pablo en la carta a los Hebreos: Y todos estos,
poder de Dios que ha resucitado a Jesús de entre mártires de la fe, no 
los muertos—,  alcanzaron el objeto de la promesa; porque Dios
pues bien, de la misma manera el Espíritu vino había previsto 
sobre mí y me cubrió  para nosotros una suerte mejor, y aquellos no
con su sombra, y el poder de Dios se posó sobre debían llegar sin 
mí". El padre  nosotros a la perfección. Sí; María, como, por lo
Georges dice: "Personalmente, veo una relación demás, todos los 
sorprendente entre  apóstoles, fue resucitada en vida; vivió a la letra
la concepción virginal y pentecostés; ¿no es en lo que dice Pablo: 
ese clima, cuando  llevó la gloria del Resucitado en vasos de arcilla.
los apóstoles acaban de recibir el Espíritu, donde Esto es muy 
María habló de su  importante. Bossuet se preguntaba a menudo:
concepción virginal y declaró que había nacido del "¿Cómo se las 
Espíritu?". María  arregló la Virgen para vivir con semejante peso de
no habló en vida de Jesús, era Jesús el que debía gloria?". La 
hablar. Pero  gloria de Dios, en Jesús muerto y resucitado, en
habló después, y lo que dijo fueron las cosas María y en cada 
como sucedieron. Lo  uno de nosotros, se ha como replegado. 
que ella quería hacer comprender era el deseo de La gloria causaba miedo en el Antiguo
Testamento; no se quiere  parentesco, porque 
ver aquella gran llama, no se quiere morir. Pues María se dejó invadir enteramente por el Espíritu.
en Jesús se ha  Se dejó conducir 
como replegado para hacerse humildad, dulzura y por él. 
amor  ¿Qué es la santidad sino ese dejarse conducir por
misericordioso. El amor misericordioso es otro el Espirita 
nombre de la gloria.  Santo? Rechazad lo que es mulo, retened lo que
Esta gloria habitaba en Cristo en su vida es bueno. Cuanto 
terrestre; pero no se la  más se avanza en la vida espiritual más se da uno
veía, excepto en el momento de la trasfiguración; cuenta de que se 
se escuchaba:  tienen muy pocos puntos de referencia.
Venid a mi, que soy afable y humilde de corazón. Ciertamente están los 
También pasó a  mandamientos de Dios y de la Iglesia; sabemos
María. Creo que puede decirse de María hacia el bien lo que hay que 
final de su vida  hacer y evitar. Pero sobre el detalle de nuestra
que habitaba en ella la gloria. Debía ser como ese vida, 
hombre nuevo,  cotidianamente, minuto a minuto, en el fondo
del que hablan Jesús y Pablo: toda humildad, toda sabemos muy poco. 
dulzura, con un  Ahí es donde debemos dejarnos guiar, como se
amor muy especial a los pecadores. Exteriormente decía antes, fieles 
María debía  a las mociones del Espíritu. Las mociones del
permanecer aún en el silencio más profundo. Lo Espíritu son muy 
que nos enseña a  delicadas. Sin embargo hay que creer que el
recurrir a ella es que fue la mujer que se dejó Espíritu Santo nos 
totalmente penetrar,  guía y nos da ese tacto que tenía María, que hacía
modelar por el Espíritu Santo. Ella es la mujer del que sintiera la 
Espíritu. Los  acción del Espíritu en su vida. Ella os obtendrá
santos sintieron siempre este misterio. Griñón de esta gracia, que es 
Monfort dice esta  sencillamente aquella de la que habla Pablo.
hermosa frase: "Cuando el Espíritu Santo Menciona él la 
encuentra a María en un  obediencia de la fe; véase la carta a los Romanos,
alma, corre, vuela allí". Existe entre ellos un capítulos 1, 5, 16 
y 26. La obediencia de la fe. María hará de él para todo. Y 
vosotros seres  María es quien nos conduce por ese camino. 
obedientes a la palabra de Dios, al Espíritu. 
Sabemos muy poco sobre la muerte de María. La *****
Iglesia apenas 
ha hablado al respecto, y no quiere que se hable. III
Pero lo que  CONFIDENCIAS
sabemos es que cuantos han sido servidores de
María, cuantos han 
amado a María—pensad en el padre Kolbe, en 1. Un hombre trasfigurado 
Bernardita, en  Durante mi estancia en la clínica, del 25 de mayo
Catalina Labouré, en todos los santos—, todos al 5 de junio de 
esos seres han  1990, el viernes 1 de junio recibí una llamada
experimentado al final de su vida la presencia telefónica pidiéndome 
especial de María.  que fuera a administrar los sacramentos a un
San Alfonso de Ligorio se vio atormentado toda su amigo, Fernando 
vida por los  Malevache. Ya antes de pascua había intentado
escrúpulos, vivió ochenta y dos años y fue verme, pero no me 
torturado como no nos  enteré de sus deseos hasta después. Enfermo de
imaginamos. Hacia el final de sus días se cáncer, se 
preguntaba cómo se las  encontraba en fase terminal. Como mi
arreglaría para morir. Y luego experimentó una hospitalización concluía el 5 
paz increíble.  de junio, le telefoneé, igual que todos los días,
Porque había amado tanto a la Virgen, ella estuvo prometiéndole 
cerca de él.  visitarle a mi vuelta. El martes 5, después del
Podemos estar seguros de que cuando rezamos a mediodía, fui a verle. 
la Virgen, ella  Me pidió que le confesara, y le prometí que iría a
está allí, cerca de nosotros, ella nos obtiene la luz celebrar la 
para nuestra  eucaristía y a administrarle el sacramento de los
vida. No busquemos consuelos en otra parte, ni enfermos el 
otra luz que en los  miércoles seis, a las tres. 
gemidos del Espíritu. Hay que recurrir siempre a A su alrededor había una docena de personas,
entre ellas su  vida. 
cuñada y su amigo Dominique Destombes, que le Le abracé al dejarle, pero con el temor de que
había  muriera entre 
acompañado con gran amistad e incluso ternura grandes sufrimientos, en particular de una
durante toda su  hemorragia. Al irme, le 
enfermedad. Aparentemente no sufría demasiado. entregué un rosario. Pasé parte de la tarde
Celebré la misa  rezando el rosario a la 
de los enfermos, escogiendo como primera lectura Virgen, para que María estuviera cerca de él en su
el texto de la  última hora y 
carta de Santiago. Después del evangelio le suavizara su sufrimiento. Frecuentemente no soy
administré el  escuchado 
sacramento de los enfermos. Luego comulgó con cuando pido para que a alguien no se le prolongue
el cuerpo y la  la muerte. 
sangre de Cristo.  Aquí, en cambio, me cogieron la palabra, pues
Dimos gracias un poco y, como me decía su sufrió un 
cuñada, "entonces vi  momento; llegó el médico para aliviarle y quedó
a un hombre trasfigurado". Me recordaba ella lo tranquilo. Por la 
difícil que era  tarde moría en paz. No podía creerlo cuando
explicar la trasfiguración a los niños del Gerardo Sandevoir me 
catecismo; pero, al mirar a  telefoneó el jueves por la mañana.
Fernando después de haber comulgado, ella había Verdaderamente estaba 
visto y  esperando aquella eucaristía para entrar en la
comprendido.  dicha del cielo. Las 
Comprendí entonces cómo un cristiano que vivía únicas palabras que pude decir junto a su tumba
la pasión en el  fueron que 
sufrimiento podía al mismo tiempo ser elevado Fernando había sufrido mucho, pero que había
por la gloria y dejar  muerto trasfigurado 
que su rostro irradiara el gozo de pascua y la y que el gozo que irradiaba su rostro era ya un
gloria del Resucitado.  anticipo de el del 
Él mismo dijo lo feliz que se sentía después de cielo. ¡Qué grande es el poder de la oración y la
aquella eucaristía y  comunión de las 
que era uno de los días más hermosos de su almas! 
 tratara de raudales, sino de lágrimas que subían
2. Una dolorosa alegría entre lágrimas de lo más hondo 
Lo que voy a decir ahora es continuación del de mí mismo y corrían por mis mejillas. Era
relato precedente,  incapaz de detenerlas. 
pero era del todo imprevisible. Sólo muy Como siempre, en caso de apuros, recurrí a la
raramente tengo el don de  Virgen con el 
lágrimas, excepto cuando el amor de Dios toca mi avemaría; pero sin éxito. Me sentía confundido
corazón y  ante los fieles; pero 
compruebo la ingratitud, por no decir la acepté lo que no dependía de mí. 
indiferencia, de mi pecado.  Esto duró hasta el final de la eucaristía; sin
Sin embargo, el día de las exequias de Fernando embargo, en el campo 
fue distinto. Me  santo pude hablar. ¿Cómo explicar aquello? ¿Hay
apresuro a decir que no califico eso de don de que intentarlo 
lágrimas, pues hay  siquiera? Tenía la impresión de que toda la
mucho de psicología en ello, dada la intensidad de dulzura contemplada en 
la angustia  el rostro de Fernando el día de la eucaristía
acumulada por los resultados del análisis después devoraba todo el 
de mi operación.  sufrimiento de aquella enfermedad y me partía el
No obstante, creo que hay algo espiritual; estoy corazón como si lo 
seguro.  hubiera derretido. No puedo explicar de otra
Me sentía muy tranquilo cuando llegué a la iglesia manera la paz y la 
de Beaulieu.  dulzura de aquellas lágrimas, lo mismo en mi
No experimentaba ningún sufrimiento físico. Ni corazón que en mi 
siquiera puedo decir  cuerpo y en mi rostro. 
que me sintiera "triste" por aquella muerte; tan Cualquiera que fuera la fuente de aquellas
claramente había  lágrimas, cuyo origen 
percibido el dedo de Dios. Me sentía incluso en no tengo por qué indagar, al menos puedo
paz. De pronto, al  manifestar el efecto que 
comienzo de la celebración, me vi literalmente surtieron en mí. La comparación que acude
anegado en lágrimas,  inmediatamente a mi 
incapaz de hablar y de unirme a los cantos. No mente es la del día siguiente a un aguacero, una
puedo decir que se  tormenta o un 
viento violento; se dice entonces que después de cualquier otra oración y constituye la música de
la tempestad  fondo sobre la que 
viene la calma. Aquí no hubo ni tormenta ni celebro la eucaristía y recito el oficio. 
tempestad, sino una  No sé si medito los misterios, y ni siquiera si los
lluvia suave y penetrante, que aún hoy persiste. enuncio y los rezo 
Tenía la impresión  un poco antes de cada decena. Lo que se ha
de haber sido lavado, tanto por dentro como por convertido para mí en 
fuera, de todas mis  una evidencia es que al decir las palabras del
angustias, de mis temores, de mis inquietudes; avemaría 
paz que se mantiene  pronunciadas por el ángel Gabriel y por Isabel,
todavía. Era como un niño que ha llorado a me encuentro al 
lágrima viva, y en el que  punto en el registro de la plegaria, en la oración
todo sufrimiento ha quedado barrido. ¿Qué decir evocada más 
después de esto,  arriba; y eso es todo lo que puedo decir, si bien
sino callar y dar gracias?  saboreo más en 
particular la segunda parte de la súplica: Santa
3. No me queda más que el rosario María, madre de 
Antes de intentar abordar el misterio de mi Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en
vocación a la oración,  la hora de nuestra 
deseo decir simplemente lo que me queda hoy. muerte... 
He rezado mucho, y  El único pensamiento que hay en mí entonces es
sobre todo suplicado; también he hecho oración que realizo al 
permaneciendo  pie de la letra las palabras de san Pablo: No sé
simplemente bajo la mirada del Padre y de Cristo, orar como conviene; 
desahogando mi  pero otro ora por mí y en mí, y su oración es
corazón con o sin palabras.  perfecta, pues 
Después de todas mis pruebas, sobre todo las de responde a la oración deseada por Dios mismo.
mi salud, la  Para decirlo de otra 
única oración que sigue "hablando" a mi corazón, manera, al estilo de Pablo, creo en lo más
que no me cansa  profundo de mi ser sin 
y, sobre todo, que puede durar, es el rosario. que yo intervenga; el Espiritu Santo dialoga con
Reemplaza a  mi espíritu y se 
dirige al Padre con palabras misteriosas...; pero apóstoles reunidos en 
cuanto digo es sólo  oración en el cenáculo. Te alabamos por la fuerza
aproximativo. Sé bien que esta oración es la del de lo alto, que 
Espíritu; pero la  revistió a los discípulos haciendo de ellos testigos
única percepción que tengo de ello es que la hace de Cristo 
la Virgen. Incluso  resucitado; por los dones y los carismas dados a
si a veces tengo la impresión de que no rezo ni al la Iglesia. 
Padre ni a Cristo, 
dejo que la Virgen seleccione ella misma mi Confesamos también que en el bautismo hemos
oración a cada una de  sido poseídos 
las personas de la Santísima Trinidad. Para mí lo por el poder de ese mismo Espíritu, que ha hecho
esencial es orar.  su morada en 
Es cuestión de vida o muerte, de desesperación o nosotros y nos ha identificado con Cristo vivo,
de paz, de  convirtiéndonos en 
angustia o de gozo. Verdaderamente, María lo es hijos adoptivos del Padre y en templos de la
hoy todo para mí.  Trinidad santa. 

***** Confesamos también que este Espíritu está

encarcelado en 
IV nuestros corazones de piedra y que no puede
ACTO DE OFRENDA AL ESPÍRITU desplegar en nuestra 
vida y en la Iglesia el poder del nombre de Jesús
SANTO
resucitado 
mediante signos manifiestos. 
Padre, en nombre de Jesús,
dame tu Espíritu Por ello suplicamos a Jesús, sentado a la derecha
del Padre, que 
Trinidad santa, confesamos el poder de Dios, que acepte rogarle en su nombre, a fin de que nos
ha resucitado a  envíe al Espíritu 
Jesús de entre los muertos, y creemos que el Santo. Que ilumine nuestra inteligencia para que
Espíritu fue  descubramos la 
derramado en abundancia sobre María y los voluntad del Padre, que nos dé su fuerza para
cumplirla y que 
encienda en nuestro corazón el fuego de su Amén.
amor. 
*****
Como el Espíritu nos consagra en la verdad y la
santidad, 
queremos ofrecerle todo nuestro ser y V
entregarnos a su acción  TESTAMENTO
creadora y santificadora. Confiamos esta ofrenda
a la Virgen toda 
pura y toda santa, a fin de que nos obtenga la "Pedid mucho para que me convierta en Oración
gracia de obedecer a  ante la faz de 
todas sus inspiractones.  Dios. Me ha venido la idea de expresar este deseo
en la forma del 
Puesto que no sabemos orar como conviene y texto que sigue. Cuando os enteréis de mi
Jesús nos pide  muerte, he ahí mi 
que oremos sin cesar, suplicamos al Espíritu testamento" (de una carta). 
Santo que venga a 
orar en nosotros con gemidos inenarrables. Que Tú me sondeas, Señor, y me conoces, 
haga brotar la  Has puesto sobre mí tu mano. 
oración de lo profundo de nuestro corazón, le cure Tú formaste mis entrañas, 
de todas sus  Tú me tejiste en el vientre de mi madre. 
heridas y nos introduzca en los abismos del amor Tú conoces mi corazón y cada mañana 
trinitario  Tú me llamas por mi nombre. 
Te doy gracias por tantos prodigios: 
Finalmente, rogamos al Espíritu que despliegue en Soy una obra prodigiosa, 
nosotros el  Todas tus obras son maravillosas. 
poder del Resucitado, a fin de que se produzcan
curaciones, signos  Tú sabes bien que no soy más que oración 
y prodigios en el nombre de Jesús y de que delante de tu faz. 
podamos anunciar con 
seguridad la palabra de Dios.  Padre, heme aquí, para hacer tu voluntad. 
Que todas las acciones de este día 
sean contadas como oración. 
Que tu Espíritu me conceda el don de 
la oración de Jesús. 

Sondéame, oh Dios, 
conoce el fondo de mi corazón, 
Escrútame, conoce mi afán; 
Preserva mi corazón del orgullo, 
No me abandones a los deseos de la carne, 
Mira que mi camino no sea fatal, 
Guíame por el camino de la vida. 

Yo no soy más que oración delante de tu faz. 

(del salmo 138)

Navidad de 1978