Está en la página 1de 78

II

IIIII j,

TAURUS GREAT IDEAS

6 Leon Trotsky Un llilmamiento a los C.V'" ,,,1,


Y exhaustos pueblos "" " 11 1,'/ '
7 William Shakespeare Sobre el poder
8 Immanuel Kant Contes tacion a la pregll'"" , /1.11'
la flustracion?
Rabindranath Tagore Nacionalismo
9
Nicolas Maquiavelo De las conjuras
'"C
~
10

II Jean-Jacques Rousseau El contrato social ....


U
12 Marco Aurelio Meditaciones 0
13 Francis Bacon De la sabiduria egoista '"
II)

14 Hannah Arendt Eichmann y el Holocausto 'i:


CIS
15 Adam Smith La mano invisible ..c:
U
16 Sigmund Freud El porvenir de una ilusion
17 Lao Tse Ellibro del Tao
,8 Tomas Mora Utopia
"I Mary Wollstonecraft Vindicacion de los derechos tlr '" ,,/I,
)11 Vladimir I1ich Lenin Imperialismo: la Jase superior ,/,/
capitalismo
Jllinld ch Nielzsche Ellibro del filosoJo
I'dw.ml Gibbon Los cristianos y lil caida de RO'"11
I'"'' (), 11'1\., Y Cassel En tiernpos de la sociedad de mil \II .

I", " III , I)IIMuycvski El gran inquisidor


( 1,.11" , I)" k"ns Paseos nocturnos

I" 1,,,1''' "I


1.,111011111." " 'H'"10S libros
1,"1,,,,,1,1,,",, rI ,IIIIIIllu, 113n u'a nsfor-
Charles Dickens describe en /"
l"nlOS la epoca en la que. en bl'" ,
11101.1" I I! 11111111'111 " lI l lli C nos VC ITIOS a no- cura para el insomnio, se dcdu 't
III"" 1111,""" Y ., Ios demas. Han inspi nar par Londres a altas hon" .I,
""I .. ,1 (/('/1.11<'. I" discordia. la guerra y drugada. descubriendo los I''''!
I" ,,vlllu( ,6n. I Ian iluminado. indignado. de indigencia. alcoholismo y I
P' (lvocado y consolado. Han enriqueci- escondian sus calles. Esta reCtI!,"
<I)
do vidas. y tam bien las han destruido. ensayos muestra a Dickens I III -<
III
Tauru's publica las obras de los grandes de los gran des visionarios d .. I o
pensadores. pioneros. radicales y visiona en roda su diversldad y crut/d,,.1
rios cuyas ideas sacudieron la civilizacion !(
III
y nos impulsaron a ser quienes somas. C:
(,!1

taurus '"
::>
C:
::>
-<
!-o

Iflllllllllllllllllill 1111111 I!' "


~
a
'" E
"'""Cl
;:/
.....
<.l
a
f-< ~
"''""" ...a
~
<.!l
J!
Charles Dickens
Charles Dickens
1812- 187
Paseos nocturnos

TRADUCCI6N DE JosE MENDEZ HERRERA

GREAT I DEAS

taurus

=r
indice

Paseos nocturnos 7

Perdido 25
D.R. ~ De esta edici6n:
\.IIIIIIi,III.1 I'd " IO IH'S Cl'nt'rales. S. A. de C.V. 20I3 EI arsenal de Chatham 45
flv itill M"m,ll' 274. Col Acacias
Mi'xlfo. 1).1'.. 03240 El asilo de Wapping 63
TelCfono 54 20 75 30 83
Una estrellita en el Oriente
www.editorialtaurus.com / mx
En una ronda de aficionados [03

Los despachos de apuestas II7


Extractos de Un viajante, y no de comercio y Palabras del hogar
Comerciando con la muerte [31

Esta obra pertenece a la serie Great Ideas, publicada o riginalmente en ingles


en Gran BretaIia por Penguin Books Ltd .

Disefi o o riginal de cubierta: David Pearson

PI 1111(' 1 .1 I'Liil'l6n: ocwbre de 2013


"' liN <}7H 007 II 2938-3

im pl'eso en Mexi co

l, tl l,, ~ 111'11 1, Ic, lul' 1\ 't" ....Id()~ Itl'\Crv;,dus


todos los dercchos con forme a 13 Icy. EI contenido y los disc
n" . 1"11 ~!llj'" .It' 1'\11, 1.111'(1 "C' cn(Uenlran
protcgidos por las Leycs de Propiedad Intelecrual. La adqu isi.
I II'm d., ,"'t.1 OIH ,\ .1U\{)nza unicamente Stl USQ de forma particular y con caracter dom estico. Qucda
I'lulllhld.1 \" I"cprodllcci6n, lransformaci6n. distribuci6n, ylo tra nsmisi6n, ya sea de forma tOlal 0 par
11..1. .1 Ir.wts dc cualqUicr forma y I 0 cualquicr medio conocido 0 por conQCer, con fines d lstinros al
aumlizado.

. PAISA EDlelONES
~

1
Paseos nocturnos
I
Hace algunos anos padeci de un insomnio pasajero, atri-
buible a una impresion dolorosa, y ese insomnio me
obligo a salir a pasear por las calles durante toda la noche
y por espacio de varias noches. Esa molestia habria tar-
dado mucho tiempo en curarse si hubiese permanecido
desmayadamente en cama; pero la domine muy pronto,
gracias al brioso tratamiento de volver a levantarme en
cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no regresar

,
a casa hasta la salida del sol y completamente rendido de
cansancio.
En el curso de aquellas noches complete mi educa-
cion con una experiencia de 10 que es carecer de hogar

I por pura aficion. Como la finalidad principal que enton-


ces perseguia era la de pasar la noche, esta me hizo tra -
bar simpaticas relaciones con gentes que durante todo el
ano no tienen sino esa misma finalidad por las noches.
La cosa ocurrio en el mes de marzo, con tiempo hu-
medo, nuboso y frio. Como el sol no salia hasta las cinco
y media, las perspectivas de la noche se me presentaban
suficientemente largas a eso de las doce y media, que
era, aproximadamente, la hora en que me encaraba con
J ellas.
Las inquietudes de una gran ciudad y la manera como
se revuelve y sobresalta antes de dormirse constituyen
una de las primeras distracciones que se ofrecen a la con-

J
~-

I
Charles Dickens Pas cos nocturnos

templaci6n de quienes carecemos de hogar. Duraba esa sus ropas estaban manchadas. A esta experiencia noctur-
distracci6n cosa de dos horas. Cuando las ultimas casas na de las calles corresponde la experiencia diurna de las
de bebidas apagaban sus luces, perdiamos una gran can- mismas; la gente pobre que de pronto se ve en posesi6n
tidad de camaraderia, y cuando los muchachos de las de algtin dinero entra tambien de subito a beber mucho
tabernas ponian en la calle a los ultimos borrachos albo- alcohol.
rotadores; pero los coches rezagados y las gentes rezaga- Pero esos chisporroteos morian pronto y se apagaban
das quedaban todavia a nuestra disposici6n. Si teniamos - los ultimos autenticos chisporroteos de la vida de vigi-
11111cha SLlcrtc, se producia de pronto un taconeo de lia brotaban de algtin vendedor rezagado de pastel de
gu,lrdias qLle corrlan hacia algtin lugar en que se habia carne 0 de patatas asadas-, y Londres volvia a hundirse
.11111.ldo un.l ll'ifulca; pcro, por 10 general, esa clase de en el sosiego. Entonces el anhelo del alma del sin hogar
d'V('i'S,{lIl ,"';1 l11u y ('scasa; sa lvo en Haymarket, que es la 10 llevaba a buscar cualquier manifestaci6n de gente des-
(111.1 dl' I ,ol1dn's PCOI' cu idada, yen las cercanias de Kent pierta, cualquier lugar iluminado, cualquier movimien-
~ 1 Il'l'l, tI"1 l\()I'ough, y en un buen trecho de la linea de to, cualquier cosa que sugiriese la idea de alguien en ve-
( )Id IS\ ' 1\1 l~o,ld . t'l'a ram quc se turbase violentamente la la, aunque estuviese despierto en su cama, porque los
p.I/.. P('I'O toc.las las noches se dab a el caso de que Lon- ojos del sin hogar buscaban luces en las ventanas.
drcs, a imitaci6n de los ciudadanos que en el viven, tu- Caminando por las calles bajo el tamborileo de la llu-
viese estertores de agonia y sobresaltos de desasosiego. via, el sin hogar avanzaba, avanzaba y avanzaba, sin ver
Cuando ya todo parecia tranquilo, bastaba que se oyese otra cosa que la interminable marana de calles, salvo en
el traqueteo de un cabriole para que Ie siguiesen con to- alguna esquina, aqui y alla, en que habia dos policias con-
da seguridad media docena; llegabamos incluso los sin versando, 0 un sargento 0 un inspector pasando revista
hogar a fijarnos en que los borrachos parecian sentirse a sus hombres. De tiempo en tiempo, aunque muy ra -
atraidos uno hacia otro por alguna fuerza magnetica, de ra vez, el sin hogar advertia durante la noche la presen-
manera que cuando veiamos a uno tambale;'tndose y cia de una cabeza furtiva que miraba desde el portal de una
buscando apoyo en los postigos de una tienda, sabiamos casa unos cuantos metros mas adelante de d, y alliegar a
que antes de cinco minutos surgiria otro borracho tam- la altura de la cabeza descubria a un hombre, muy tieso
baleante para confraternizar 0 pelearse con el primero. y pegado a la puerta, para mantenerse dentro de la som-
Y si saliamos del tipo corriente de borrachos de brazos bra del portal, acechando con toda evidencia la ocasi6n de
delgados, cara abotagada, labios plomizos, es decir, del rendir a la sociedad algUn servicio especial. El sin hogar
borracho de ginebra, y tropezabamos con otro tipo mas y el caballero en cuesti6n mirabanse uno a otro de la
raro de borracho, de aspecto mas decente, podiamos cabeza a los pies, como si sufriesen una especie de fasci-
apostar cincuenta contra uno a que vestia de luto y que naci6n, dentro del silencio fantasmal que convenia a aque-

J~
8 9

l ~.

....... ~
Paseos nocturnos
('/IIII/n I),ckCl1s
bra de la inmensidad de Londres dormia oprimida enci-
lla hora, y se scparaban si n cambial" entre ellos una sola
ma del rio.
palabra, pero recelando el uno del otro. Drid, drip, drip, Desde el puente hasta los dos grandes teatros s6lo ha-
goteaban los salientes de las fachadas; de las tuberias y bia una distancia de algunos centenares de pasos, de modo
bajadas de agua salia esta salpicando, y por fin la sombra que eran los teatros quienes venian a continuaci6n. Estos
sin hogar llegaba a las piedras del pavimento que condu- gran des pozos secos eran hoscos y negros por Ia noche,
ce al puente de Waterloo, porque se Ie antojaba disponer y se presentaban desiertos ante la imaginaci6n cuan-
de medio penique de excusa para dar las buenas noches do ya se habian borrado sus hileras de caras, apagado
al cobrador del peaje y para tener un atisbo de la hogue- las luces y quedadose vacios los asientos. Se Ie ocurria
I'" Cil qUl' ('SlC sr cale ntaba. Ver al cobrador del peaje a uno pensar que dentro de elios no habia nada a esa ho-
" ,!HIII! ., (o llt('mpl,\I' varias cosas confortables: un buen ra que se conociese a si mismo, fuera de Ia calavera de
liwgn, 1111 \1\11'11 g.lb')11 Y una buena bufanda de lana; era Yorick. En uno de mis paseos nocturnos, Y cuando las
\1 ~ illl""111 1111.\ ulinpaiiia excelente su despierta actividad campanas de las iglesias hacian vibrar los vientos y la liu-
1II, II111 n d('volvla el cambio del medio penique echandolo via de marzO con las campanadas de las cuatro, cruce el
,~()hr(' SlI mesa de metal, con el gesto de un hombre que limite exterior de uno de esoS grandes desiertos Y pene-
Sl' I ie de la noche y de todos sus dolorosos pensamientos, tre en el mismo. Provisto de una linterna fui tanteando
y que no se preocupa de que llegue pronto el alba. Hacia el camino bien conocido basta liegar al escenario y mire
falta algo que animase a cruzar el umbral del puente, desde este bac~a la platea, que se parecia a una fosa in-
porque este era siempre lugubre. En aquellas noches a mensa abierta para tiempos de peste; mire tambien hacia
que me refiero, todavia no babian descolgado con una el vacio que babia mas alia. Aquello era una caverna te-
cuerda por encima del pretil el cadaver del hombre ase- merosa que daba una sensaci6n de inmensidad, con su
sinado y partido en pedazos ; ese hombre estaba aun arana central muerta como todo 10 demas, y sin que a
con vida, y es muy probable que durmiese tranquilo, traves de la neblina y de Ia bruma se viese otra cosa que
sin que perturbase sus suenos la pesadilla de 10 que iba hileras de mortajas. El escenario en que se asentaban mis
a ocurrir. Pero el rio presentaba un aspecto espantoso, pies, y en el que la ultima vez que habia estado alli tuve
los edificios de '!as orillas se hallaban envueltos en negras ocasi6n de ver a los campesinos napolitanos bailando en-
mortajas y las luces que se reflejaban en el agua parecian tre las vifias, sin preocuparse en modo alguno de la mon-
dar a esta una profundidad mayor, como si los espectros tana ardiente que amenazaba con destruirlos, hallabase
de los suicidas las tuviesen encendidas alla en el fondo ahora en poder de una gruesa serpiente: la manga de la
para mostrar d6nde habian ido a parar. La luna solita ria bomba de incendios que yacia vigilante al acecho de
y las nubes parecian tan inquietas como una conciencia pe- la serpiente de fuego, dispuesta a arrojarse sobre Ia mis-
cadora en una cama desarreglada, y hasta la misma som-
II
IO
Charles Dickens Paseos nocturnos

rna si dejaba vel' su lengua ahorquillada. Un fantasma de aqueIla tan tranquila , como este degenerado Aceldama
sereno, portador de una moribunda vela, se paseaba por (Campo de la Sangre) de Old Bailey?
la lejana galeria superior y desaparecia en ella. Me retire El caminar desde aqui hasta el Banco de Inglaterra,
dentro del proscenio, y alzando la luz pOl' encima de mi lamentando la ausencia de aquellos viejos tiempos, y gi-
cabeza hacia el telon enrollado en 10 alto, y que ya no era miendo por la maldad de los actuales, seria una etapa
verde, sino negro, como el ebano, se perdio rni vista en la racil para hacerla a continuacion; la iniciaria, pues, y da-
boveda sombria, que mostraba debiles sin tom as de un ria mi vuelta de sin hogar alrededor del Banco, dedican-
naufTagio de lonas y jarcias. Me senti, poco mas 0 men os, do un pensamiento al tesoro que este contiene en su
co III 0 un buzo pudiera sentirse en el fondo del mar. interior; y tambien 10 dedicaria al reten de soldados que
1!11 aqucllas hora s de la madrugada en que no habia pasan aJli la noche, cabeceando junto al fuego. Marche
('" I,ts calles cill1cnor movimiento, ofrecia materia de re- despues a Billingsgate con la esperanza de encontrar alli
fi( 'XI() IH'S cl pasar pOl' cerca de la carcel de Newgate y, a los concurrentes de los mercados; pero era todavia de-
tot a ntio la asper-a piedra de sus muros, pensar en los pre- masiado temprano; cruce el puente de Londres y baje
S()S que dormian, mirar luego hacia el interior del pabe- por la orilla del rio, en Ja margen de Surrey, pOl' entre los
11611 pOl' encima del postigo coronado de picas, y vel' edificios de la gran cerveceria. Alli dentro se notaba mu-
reOejados sobre el blanco muro el fuego y la luz de los cha vida; el humo, el olor de los cereales y el ruido de los
guardianes que vigilaban. Tampoco era aquel un mo- gordos caballos de tiro al rozar sus pesebres constituian
mento adecuado para detenerse junto a la pequefia y una magnifica compafiia. Muy aliviado por haber perma-
malvada puerta de la carcel de deudores --que se cierra necido en tan buena sociedad, emprendi de nuevo la
mas apretadamente que ninguna otra de las puertas que caminata con el corazon rejuvenecido, proponiendome
han existido- y que fue para muchos la puerta de la !legar a continua cion hasta la carcel del Tribunal Supre-
muerte. En los tiempos en que se engafio a personas del mo, resuelto, cuando llegase hasta sus muros , a meditar
campo con billetes falsos de una libra, jcuantos centena- en el pobre Horace Kinch y en 1a carcoma que ataca a los
res de desdichados de uno y otro sexo -muchos de hombres.
ellos, totalmente inocentes-, salieron para la horca Esta carcoma de los hombres es una enfermedad cu-
de un mundo despiadado y falto de razon, teniendo ante riosa y dificil de descubrir al principio. Ella habia condu-
sus ojos aquella torre de la iglesia cristiana del Santo Se- cido a Horace Kinch al interior de aquel muro de la vieja
pulcro! Ello constituia una monstruosidad. ,No vagan carcel del Tribunal Supremo y 10 habia sacado al exterior
porIa sala del Banco de Inglaterra las almas llenas de re- con los pies por delante. En sus afios mozos habia sido
mordimientos de sus antiguos directores durante las no- un hombre de buena presencia, de buena posicion, todo
ches de estos tiempos de ahora, 0 es que permanece 10 inteligente que necesitaba ser, gozando ademas de

12 13
('/I(/r/C,ll)ldwIS
Paseos nocturnos

mucha popularidad entre gran numero de amigos. Hizo rna, y con ello ya esta condenado el total de la cons-
una boda muy buena y tuvo hijos sanos y hermosos. Pero, truccion. Asi Ie ocurrio al desdichado Horace Kinch, ente-
al igual que muchas casas b s de hermosa aparien- rrado ultimamente gracias a una pequena suscripcion.
cia, se via atacado de I arcoma primer fuerte sinto- Quienes 10 conocian no habian acabado de decir <<iUn
rna exterior de la carcoma en el hombre es cierta ten- hombre de tan buena posicion, tan bien casado, con tales
dencia a estar al acecho sin hacer nada; a situarse en las esperanzas po'r delante, y a pesar de t9-g.o.,~llo, se sospe-
esquinas sin ninguna razon aparente; a ir 10 rnismo a un cha que esta levemente infectado de~, cuando
sitio que a otro cuando alglin conocido se tropieza con he ahi que el hombre ya est'aba totalmente carcomido y
e!los; a cncontrarse en muchos lugares mas bien que en reducido a polvo.
Illllguna parte; a no ocuparse de nada tangible, aunque
Desde el muro inanimado que en aquellas noches sin
VIVlI'lldo (on cI prop6siLO de realizar manana 0 pasado hogar asociaba yo a un caso tan corriente como el ante-
Ill.III.III ,1 Ull.l cnl1liuau de obligaciones inconcretas. Cuan-
rior, me decidi a caminar hasta el Hospital Bethlehem;
do ,llguien adviertc estos sintomas de la enfermedad, en parte, porque me quedaba de camino para Westmins-
sucic rclacionarlos con una vaga impresion que forma 0 ter; en parte, porque se me habia subido ala cabeza una
recibio en otro tiempo de que el enfermo llevaba una vi- fantastica idea nocturna en la que yo podia meditar me-
da un poco demasiado dura. Apenas habra tenido jor a la vista de sus muros y de su cupula. La idea era es-
tiempo paE,; medi)ar en ella y formarse la terrible sospe- ta: (No son, acaso, los cuerdos y los locos iguales por la
cha de qfrtom~ando advierte un empeoramiento en noche cuando los cuerdos ensuefian? (No estamos todos
el aspec~erior del enfermo: cierto abandono y dete- nosotros, los que ensofiamos fuera de los manicomios,
rioro, que no es pobreza, ni suciedad, ni borrachera durante todas las noches de nuestra vida, mas 0 menos
habitual, ni mala salud, sino simplemente carcoma. Su- en la misma situacion de los que se halian dentro? (No
cede a esta etapa otra en que el paciente despide por la nos imaginamos nosotros por la noche, de la misma ma-
manana un olor a aguas fuertes; despues muestra des- nera que elios durante el dia, que estamos absurdamente
preocupacion en asuntos de dinero; viene mas tarde un relacionados con reyes y reinas, emperadores y empera-
olor mas penetrante atm, como de aguas fuertes a todas trices y con personas notables de toda categoria? (No ha-
horas; a continuacion el paciente se despreocupa de cemos nosotros por la noche una mezcolanza de aconte-
todo, hasta que muestra temblor de miembros, somno- cimientos y personajes, tiempos y lugares que ellos
lencia, deterioro completo y sucumbe destrozado. Lo mezclan durante el dia? (No nos sentimos a veces turba-
que ocurre en la madera, ocurre en el hombre. La 'car dos por la inconsistencia de algunos de nuestros ensue-
. , .\.../ . nos y no intentamos, muy molestos, explicarlos y discul-
~ se propaga a un mteres compuesto usurano Imposl-

ble de calcular. Se descubre una tabla infectada de carco- parlos, exactamente igual que 10 hacen eli os enocasiones

14 15
-
l Paseos nocturnos
C/1arles Dickens

en relacion a sus enganosas ilusiones cuando estan des- do luego en Old Palace Yard, me hicieron compania du-
piertos? La ultima vez que visite uno de esos estableci- rante un cuarto de hora los tribunales de justicia, susu-
mientos, uno de los enfermos me dijo algo parecido a rrandorrte al oido el numero de personas a quienes enos
esto: Senor, yo vuelo muchas veces. Yo me quede me- mantenian en constante vigilia y hasta que punto de do-
dio avergonzado pensando en que a mi me ocurria 10 mis- lor y de espanto estaban reduciendo en las altas horas de
mo, de noche. Durante la misma visita me dijo una mu- la noch e a los desdichados pleiteantes , La abadia de
jer: La reina Victoria suele venir con frecuencia a comer Westminster me sirvio de comparua distinguida y tetri-
nmigo, y su majestad y yo comemos melocotones y ma- ca por espacio de otro cuarto de hora, haciendome pen-
(" lrmnl'S. v('suda s con nuestras camisas de noche , y su sar en un m aravilloso cortejo de sus muertos por entre
,li\( ':1,,1 r(',d ('I principe consorte nos hace el honor de
los negros arcos y columnas, cortejo en el que cada siglo
.II ()111P,IIl .lrI1() S. 111onttl do a caballo y con su uniforme
se asombraba de vel' al que Ie seguia mucho mas que de
dl ' Ill .llI s r,li de campo. l Pude yo evitar un sonrojo, te- ver a todos los siglos que Ie habian precedido. Desde lue-
IlH' Ildo como teni a la conciencia de haber asistido yo
go, en aquellos paseos nocturnos de personas sin hogar,
111ismo (en suenos) a estupendas reuniones dadas por mi en los que inclui hasta cementel'ios en que los vigilantes
y a las que habia invitado a familias reales. sirviendo una hacian su ronda por entre las tumbas a una hora deter-
cantidad incalculable de viandas y conduciendome de la minada y movian la manecilla indicadora de un reloj que
manera mas extra ordinaria en ocasiones tan magnificas? registraba el minuto en que enos 10 habian tocado, pen-
Y to do eso me hace pensar en que quiz a el Gran Maestro saba solemnemente en las incontables huestes de difun-
que 10 sabia todo debio haber llamado suenos a las locu- tos que contiene una gran ciudad antigua y en como, si
ras de la cordura diaria, puesto que llama sueno a la ellos se alzaran mientras los vivos duermen, no guedaria
muerte de la vida diaria. en todas las calles y vias de comunicacion el espacio de
Pensando todas estas cosas, habia dejado a mis espal- 1 una punta de alfil er para que pudieran ocuparlo sus ac-
tuales habitantes. No solo eso, sino que los enormes ejer-
das el manicomio y me dirigia nuevamente hacia el rio;
un momento mas y me hallaba en el puente de West- citos de muertos rebasarian las colin as y los valles de mas
minster recreando mis ojos de sin hogar en los muros aHa de la ciudad y se extenderian alrededor de la misma,
exteriores del Parlamento britanico, en esa cuspide per- Dios sabe hasta donde.
fecta de una institucion estupenda, como a mi me consta Cuando el reloj de una iglesia da la hora en 10 profun-
que 10 es, admiracion de todas las naciones que nos ro- do de la noche, resonando en los oidos de un sin hogar,
dean y de todas las fpocas que se sucedan -de ello no ten- cabe que este 10 confunda al principio, tomandolo pOl'
go duda alguna- ; pero que, sin embargo, no Ie viene mal alguien que viene a hacerle compania, y que 10 salude
de cuando en cuando que 10 estimulen en su tarea. Entran- como tal. Pero, a medida que las ondas vibratorias, que

16 17

!l

"*'-
Charles Dickens
Paseos nocturnos
el sin hogar puede distinguir a esa hora con gran clari-
El mercado de Covent Garden constituia una admi-
dad, van ensanchandose cada vez mas y mas, quiza para
rable compania cuando era mercado mananero. Los
siempre (como ha sugerido cierto fiI6sofo), por el espa-
grancles camiones de repollos, con los hombres y mu-
cio eterno, puede que rectifique su equivocaci6n y Ie
chachos de los cultivadores tumbados a dormir debajo
resulte mas profunda todavia la sensaci6n de soledad.
de los mismos, mientras los despiertos perros de las zo-
En cierta ocasi6n, despues de abandonar la abadia y vol-
nas horticolas cuidaban de todo, eran para el sin hogar
ver la cara hacia el norte, llegue a la gran escalinata de
tan buenos como una reuni6n. Pero uno de los peores
la iglesia de Saint Martin cuando el reloj daba las tres. De
espectaculos nocturnos que conozco en Londres viene a
pronto, un ser, al que de haber dado yo un paso mas ha -
ser el de los nifios que merodean por aquellugar; duer-
bria pisado sin querer, se puso en pie con un grito de
men dentro de los canastos, se pelean por las piltrafas, se
desamparo y de falta de hogar como yo no 10 oi nunca;
lanzan sobre cualquier cosa en la que creen poder poner
el grito se 10 habia arrancado la campana. Permaneci-
sus manos ladronzuelas, se meten debajo de los carros y
mos los dos mirandonos cara a cara, asustados el uno
de las carretillas, esquivan a los guardias y levantan cons-
del otro. Aquella criatura parecia un joven de un os vein-
lantemente en la acera de la Piazza un apagado tambori-
te afios, de frente abultada y labios cubiertos de bozo;
leo que parece la lluvia de sus pies descalzos. Uno se ve
IIcvaba encima un mont6n de harapos sueltos que man-
forzado a establecer un parang6n doloroso y antinatural
lenia alrededor de su cuerpo con una de las manos.
comparando el desarrollo de la podredumbre, tal como
Temblaba de la cabeza a los pies, Ie castaneteaban los
se manifiesta en aquellos frutos de la tierra, tan perfectos
dientes y se qued6 mirandome con los ojos muy abier-
y bien cuidados, con el crecimiento de la corrupci6n tal
tos, ya me tomase por un perseguidor, por un demonio,
como se manifiesta en aquellos muchachos salvajes a los
fantasm a 010 que fuese; esboz6 con su boca quejum-
que ninglin cuidado se dedica, salvo el de la caza cons tan-
brosa una especie de mordisco dirigido a mi, COmo po-
le a que se los somete.
dria hacerlo un perro al que se ha molestado. Alargue
En los alrededores del mercado de Covent Garden es-
mi mano, con el prop6sito de dar alglin dinero a aquel
tablecianse muy temprano los vendedores de cafe, y
ser horrendo para hacer que se estuviese quieto, por-
,lquello significaba un companerismo mas, compane-
que retrocedia a medida que dejaba escapar un lamen-
rismo caluroso, 10 cual era todavia mejor. Podia com-
to y esbozaba zarpazos, y Ie puse la mano encima del
prarse asimismo pan tostado de muy buena calidad, aun-
hombro. Se retorci6 instantaneamente saliendose de
que los desgrenados hombres que 10 preparaban en un
sus ropas, como aqueljoven del que habla el Nuevo Tes-
("ompartimiento interior, dentro de la sala del cafe, no
tamento, y me dej6 alli, solo y en pie, con sus harapos
en mi mano. st' habian echado todavia encima la chaqueta y estaban
,lu n tan adormilados que en el intervalo entre cafe y tos-

18
19
..............
'harles Dickens
:] Paseas nacturnas
tada y cafe y tostada volvian a meterse detras de la mam-
ordinariamente rubicunda, aunque de conformaci6n ca-
para por complicadas callejuelas de ronquidos y de aho-
ball una. La segunda vez que coincidi con elle pregunt6
gos, perdiendo inmediatamente el camino. A uno de esos
con voz ronca al hombre medio dormido:
establecimientos pr6ximo a Bow Street, que era uno de
-lEstoy colorado esta noche?
los primeros en abrir, lleg6 una manana, mientras yo
Y eI Ie contest6 de manera rotunda:
tomaba sentado mi taza de sin hogar pensando a d6nde
- Lo estais.
iria despues, un hombre vestido con levita larga color ra-
Entonces el espectro dijo:
pe y zapato bajo, que no llevaba, seglin me pareci6 des-
-Mi madre era una mujer muy colorada de cara, y a
pues de mirarlo bien , ninguna otra prenda de vestir,
la que Ie gustaba beber; cuando estaba ya dentro de su
salvo el sombrero, del que sac6 un gran trozo frio de bu-
raja mortuoria clave muy fijamente en ella la mirada y
din; un trozo de budin tan grande que habia tenido que
me apropie de su cutis.
meterlo muy apretadamente dentro del sombrero,
No se por que, pero, despues de oir aquello, me resul-
y que al sacarlo de este arrastr6 con el su forro. AI miste-
t6 aquel budin repugnante, y ya no volvi a cruzarme en
rioso hombre en cuesti6n 10 conocian por su budin, por-
~u camino.
que en cuanto entr6, el hombre medio dormido Ie trajo
Cuando no disponia del mercado, 0 cuando queria va-
un taz6n de te caliente, un pane cillo, un cuchillo grande,
riar, encontraba en la estaci6n terminal del ferrocarril,
Con el tenedor y un plato. El cliente, sentado a solas en
ron sus trenes correos de llegada por la manana, una com-
su compartimento, coloc6 el budin sobre la mesa desnu-
pania provechosa . Pero, al igual que casi toda la cama-
da, yen lugar de cortarlo, 10 apuna16 alzando el cuchillo
raderia que encontramos en este mundo, aquella duraba
por encima del hombro, como si fuese su mortal enemigo;
ll1uy poco. Encendianse de pronto todas las lamparas de
acto continuo arranc6 el cuchillo, 10 limpi6 en la manga,
1.1 cstaci6n, los mozos de cordel surgian de los sitios en
parti6 el budin en pedazos con los dedos y se 10 comi6
que estaban ocultos, los cabrioles y camiones se movian
todo. El recuerdo de aquel hombre con su budin que-
relUmbando hasta sus lugares (los coches del correo 10
da todavia en mi recuerdo Como el personaje mas fantas-
habian hecho ya) y, por Ultimo, resonaba la campana y el
mal que encontre en mis noches sin hogar. S610 dos ve-
t ren penetraba en la estaci6n con estrepito retumbante.
ces estuve en aquel establecimiento y las dos veces 10 vi
Pero los viajeros eran pocos y el equipaje escaso, de mo-
entrar (yo diria que acababa de levantarse de la cama
do que todo y todos se largaban de alli rapidamente. La
y que iba a volver a ella inmediatamente), sacar su budin
oficina de correos del tren, con sus grandes redes, que
de dentro del sombrero, apunalarlo, enjugar el punal
h,lcian pensar en que dragaba el campo en busca de ca-
y comerselo todo. Era un hombre cuyo aspecto prome-
dClveres, abria de par en par sus puertas, dejando salir un
tia livideces de cadaver, pero que tenia una cara extra-
olor fuerte de lampara de aceite, un oficial de correos
20
21
"..
r
...............
'/tarles Dickens
~ Paseos nocturnos

muerto de fatiga, un guarda de casaca roja y sus sacas de ,lutenticamente desierta durante la noche. Yo, de haberlo
cartas; la locomotora empezaba a dar resoplidos, aspiraba querido, sabia perfectamente en que lugares podia encon-
profunda mente y sudaba igual que si estuviese enjugan- (rar al Vicio y a la desgracia en todas sus formas; pero el
dose la frente y diciendo: iVaya carrera que me he dado!. vicio y la desgracia se ocultaban a la vista, y mi condici6n
Diez minutos despues se habian apagado sus luces, y yo . dc persona sin hogar disponia de millas y millas de calles
me encontraba sin hogar y solo otra vez. \'n las que podia ir y venir solitaria y a su gusto. Y eso era
Pero entonces tenia el recurso de las manadas de ga- 10 que yo hacia.
nado vacuno que eran conducidas por la carretera pr6xi-
rn a y que se empefiaban, como suele hacer siempre el
ganado vacuno, e n querer meterse por las paredes de
piedras, en fillrarsc a lraves de una verja de hierro de seis
plIlg<ld,IS de grosor yen agachar las cabezas (como tam-
bibl haec sicmpre el ganado vacuno), para acometer a
perros imaginarios, tomandose (y dando a todos los se-
res abnegados que tenian relaci6n can eIJos) una can-
tidad extra ordinaria par todos conceptos de molestias
inutiles. Entonces tambien el gas, que sabia 10 que se ha-
cia, empezaba a empalidecer can la certidumbre de que
iba llegando la luz del dia; gentes obreras aisladas iban y
venian ya por las calles, y, de la misma manera que la vi-
da se habia extinguido antes, durmiendose con las ulti-
mas chispas del fuego que llevaba el vendedor de pastel
de carne, asi empezaba ahara a eneenderse de nuevo can
las hogueras de los prim eros vendedores de desayunos
que se colocaban en las esquinas. De ese modo gradual-
mente acelerado, hasta alcanzar una gran rapidez, llega-
ba el dia, yal fin me sentia cansado y lograba conciliar el
suefio. En esas ocasiones solia pensar, volviendo a casa a
semejantes horas, que no resultaba menos asombroso
que todo eso eI que el vagabundo sin hagar se encuentre
en Londres tan solitario como 10 estaria en una regi6n

22
I 23

"""
...
Perdido

Siendo yo nifio muy pequeno, 10 mismo en anos que en


l'statura , me extravie un dia en la City de Londres. Me
sac6 de cas a alguien (jque Ja sombra de ese alguien
me perdone, porque no recuerdo ning6n otro detalle su-
yo!), como si con ella me hiciese un gran obsequio, para
lI evarme aver el exterior de la iglesia de Saint Giles. A pro-
p6sito de este edificio religioso me habia forjado yo cier-
I<lS ideas romanticas; estaba convencido de que todos los
mendigos que durante la seman a se fingian ciegos, im -
posibilitados, sin un brazo, sordomudos y atacados de
otras enfermedades fisicas, se despojaban los domingos
de sus mascaras, se ponian sus ropas de dia de fiesta y
asistian a los oficios divinos en el templo de su santo pa-
tr6n. Tenia una idea confusa de que el sucesor hoy rei-
nante de Bamf)rlde Moore Carew actuaba, en tales dias,
como una especie de capillero, y que tomaba asiento en
un eleva do reclinatorio rodeado de cortinas encarnadas.
Durante la primavera, estas fragiles imaginaciones
mias se reavivaron bajo la influencia del tiempo y echa-
ron nuevos brotes, hasta dar a mis padres y guardianes la
molestia suficiente para conseguir que el tal alguien se
ofreciese para llevarme aver la parte exterior de la iglesia
de Saint Giles, creyendo, probablemente (es una suposi-
ci6n mia), que bastaria aquello para apagar el fuego de mi
romanticismo y para traerme a un senti do mas practico.

25
Charles Dickens Perdido

Salimos de casa despues del desayuno. Tengo algo asi die e! camino de rni casa. Quiza en aque! entonces prefiriese
como una impresion de que alguien vestia de manera () el triste honor de haberme extraviado; aunque abri-
llamativa: briches de pana fina de un tono lechoso, largas go una gran conviccion de que par pensar en 10 que habia
polainas de sarga, levita verde con botones de metal, cor- dc hacer en el futuro lejano, no tenia ojos para ver 10
bata azul y un enorme cuello de camisa. Creo que debia mas inmediato y sencillo. Yo era entonces muy nino;
de ser recien llegado (10 mismo que yo) de las tierras de ( rca que solo tenia ocho a nueve anos.
lupulo de Kent. Para mi era como el espejo de la mod a y Llevaba en mi bolsillo un chelin y cuatro peniques, y
el dechado de la elegancia: un autentico Hamlet, sin la (' 11 mi dedo menique un anillo de peltre con un trocito
carga de sus dificiles asuntos familiares . dl' cristal raja. Esta joya me habia side regalada, par el
Conversamos entre nosotros animadamente y vimos obj eto de mis amores, el dia de mi cumpleanos; ese dia
el exterior de la iglesia de Saint Giles con un sentimiento h,lbiamos jurado casarnos, aunque preveiamos que las
de satisfaccion, que realzo mucho la bandera que tremo- I.lmilias se opondrian a nuestra union, par ser ella (que
laba en 10 alto de su torre. Me parece recordar que desde I('nia seis an as) de la secta de Wesley, mientras que yo
alIi nos fuimos hasta la Northumberland House, en el \('guia devotamente a la Iglesia de Inglaterra. El chelln y
Strand, para ver el famoso leon que tiene frente a la r ll atro peniques eran los restos de media corona can que
puerta. Sea como sea, 10 que recuerdo es que, cuando yo mc habia obsequiado, en el rnismo aniversario, mi padri-
contemplaba can una mezcla de temor y admiracion tl O, que era un hombre que conocia sus debe res y los
aquel famoso animal, perdi a mi alguien. ( lImplia.
En este momenta se apodera nuevamente de mi el Provisto de estos amuletos tome la resolucion de bus-
mismo instintivo terror infantil de verme extraviado que ( ,II' fortuna . Cuando la hubiese encontrado, pense, vol-
senti entonces. Estoy convencido de que rni terror no ha- V(' r1 a a mi casa en un cache tirado par seis caballos, y
bria sido mas fuerte ni aunque me hubiese perdido en el Il'cl amaria ami prometida. Volvi a llorar un poco, ima-
Polo Norte en lugar de en aquella calle estrecha, concurri- g in andome semejante triunfo, pero no tarde en enjugar
disima e incomoda sabre la que en aquellos tiempos se lIlis ojos y en salir de la plazoleta para poner en practi-
alzaba elleon. Pero este primer panico mio se consumio r ,I mis proyectos; el primero de estos consistia (para
en un breve ir y venir de ad para alla entre lloros; despues (' ll1pezar a invertir rni dinero) en visitar los gigantes del
de esto, poseido de un sentimiento de triste dignidad, me (: uildhall, no pareciendome improbable que ellos me
meti en una plazuela 0 patio y me sente en un escalon pa- proporcionasen alguna aventura prospera; si no surgia
ra meditar en como habia yo de vivir de alli en adelante. {'sla, buscaria par la City cualquier empleo por el estilo
Par mas que hago memoria no recuerdo que se me dd de Whittington; si tambien fracasaba, me alistaria en
ocurriese, ni por un momento, la idea de preguntar a na- ('\ cjercito como tambor.

26 27
Charles Dickens

Empece por preguntar por d6nde se iba al Guildhall Perdido


(que a lUi se me antojaba como una especie de palacio de
Illes, y, segun juzgue por sus pedes tales, tendrian unos
Oro 0 dorado); yo era demasiado inteligente para pre-
guntar por d6nde se iba a los gigantes, seguro de que ' lIarenta pies de altura; me pareci6 que resu1tarian tam-
con esta pregUnta haria reir ala gente. Recuerdo aho hi{'n muy grandes, aunque caminasen pOl' e1 pavimento
ra dl' piedra. Supongo que mi estado de animo a1 COntem -
que cuando me encontraba solo me resultaban las calles
plar estas estatuas, y todas las dema s pOl' el estilo, no ha
de un, ,nchu" enonne, I" co,,, ,ItiMm" y todo, 10'
objeto, g"nde, y m;"eno,o,. CU,ndo Uegue , Temple dl' diferir del de la mayoria de los niiios. Yo sabia que se
II ,llaba de estatuas fabricadas de a1go qu e no era carne y
B" e"uve medi, ho" contempJ;ndolo, y n; ' un ,,; pu.
de vedo todo. Yo h, b;, Ieido en ,]gun, pme que en 10 \,ll1gre; pero, sin embargo, les atribuia las propiedades de
'Ito de Temple B" ecan eXpue"., I., "bez" de la, lo~ seres vivientes; pOl' ejemplo, 1a conciencia de que yo es-
ajusticiados, y por eso me pareci6 un lugar siniestro, a I.I/)a delante de elios y la facultad de mirarme de soslayo.
pesar de que fuese un noble monumento de arquitectura ( :orno m e sentia cansado, muy cansado, me acerque a una
,'squina del pedestal de Magog, para ponerme fuera del al-
y Un mode10 de utilidad. Por ultimo, COnsegui alejarme
I .Ince de su mirada, y me quede dormido.
de e"e ';tio, y he 'qui que me '"'a en ,egu;da lieme, 1"
estatuas de Saint Dunstan. <Quien seria capaz de mar- Me desperte despues de un buen sueiio y me pareci6
charse de a1li despues de contemplar c6mo aquelios sim- qlle los gigantes bramaban; pero quien bramaba era 1a
paticos monstruos tocaban las campanas? Mientras da-
( :Ily. E1 sitio seguia exactamente igual que cuando me
b,n 10, cUmo, de hoca, h,bi, ,]Ii cerr, (y h,y tod"i, '1l1cde dormido: no se veia por ning6n lado el tallo de
It.lbichuela, ni el hada , ni la princesa, ni e1 drag6n, ni
en eI momenta de e"rib;, wo, 'unque te,n'""m,d,)
una tienda de juguetes para entretener el tiempo; a1 ca- (IPOrturudad alguna para empezar 1a vida. Como estaba
II Il ly hambriento, pense en comprar algo que Comer, lle-
bo de ma, de Un, ho" Iog,e ""p" de 'quelIug'" en.
cantado, pero entonces Surgi6 ante mi Saint Paul, y <era v""rnelo alIi y co m erme10, antes de seguir adelante en
po,;bIe que yo P"'" de /"go, dej,ndo 'tea, 'u C"pul" Illisca de mi fOrtuna, de acuerdo con e1 proyecto de imi-
1.11' a Whittington.
o que apartase mis ojos de Su cruz de oro? Me pareci6
muy I"go el "mino h"" la, g;g,nt", y ,dem;, muy No m e dio vergiienza comprar un boll o de un peni-
1ento.
'lilt' en una panaderia, pero mire varias tiendas de comidas
r
"Illes de reunir el valor suficiente para entrar en una de
Po ultimo llegue a Su presencia y 1evante la viSta
hoc;, elIo, COn temo, yean ven"";6n. la, enCOntn' I'II.ls. Finalmente, vi en una ventana una pila de salchi-
I 11,IS liitas con un r6rulo que decia: Pequeiias alemanas, un
de mejo, "I,nte y con I, "'" mucho ma, ,broI'ntad, de
I'l'nique. El saber 10 que tenia que pedir me dio audacia,
10 que yo "P",b,; peco "'n ",d,decamente enOt-
"III re y dij e: <Me hace e1 favor de venderme una pe-

28 '/llena a1emana?. Me la vendieron, yo 1a tome y me 1a

29
Charles Dickens Perdido
meti en el bolsillo, envuelta en papel, dirigiendome a Y pense: lC6mo no se avergiienza de si mismo?. Pe-
Guildhall.
l() Suertealegre no se preocup6 de 10 que yo pensaba; al
Los gigantes seguian alli, con su sembI ante astuto, si- I ol1trario, ladr6 mucho mas. Con la boca babeante, los
mulando no darse cuenta de mi presencia; me sente, 1110S brillantes, la nariz muy humeda y la cabeza muy
pues, en otra esquina, Y lque vi entonces? Vi un perro Imeida hacia un lado, trazaba de manera amenazadora
con las orejas tiesas. Era un perro negro con una mancha
I 111 a curva sobre el pavirnento, sin dejar de ladrarme, has-
blanca encima de un ojo Y manchas blancas y color cafe 1,1 que, de pronto, salt6 sobre mi pequeila alemana, me
en la extremidad de sus patas; tenia ganas de jugar, reto- 1.1 arranc6 de la mano y se escap6 con ella. Ya no volvi6
zaba a mi alrededor, se frotaba la nariz Contra mi, me
p,lra ayudarme a buscar fortuna. Desde entonces hasta
esquivaba de costado, sacudia Ia cabeza y fingia correr "lOra, en que tengo cuarenta ailos, no he vuelto aver
hacia atras; en una palabra: hacia el ridiculo de una ma- 1,ll11aS a mi fiel Suertealegre.
nera muy simpatica, como si se despreocupase de si mis- Me senti muy solitario. No tanto por la perdida de la
mo, buscando s610 la manera de levantar mis animos. prquefia alemana, aunque esta e ra muy sabrosa (en
Pues bien: asi que vi a este perro pense en Whittington,
,Illu el entonces yo no sabia nada acerca de las salchichas
y tuve la convicci6n de que las cosas venian derechas; iiI' earne de caballo aderezadas con much a pimienta), co-
di animos al perro con frases como <<jEh , chucho!, 1110 poria desilusi6n cruel que me habia infligido Suer-
<<jSimpatico!, <<j Perrito lindo!, y quede convencido de
II'(!legre; yo me habia imaginado que este seria capaz de
que desde ese mom en to y para siempre seria mi perro, loJos los actos de amistad, menos el de hablar, aunque,
y que me ayudaria a buscar fortuna .
qlliza, quiza, tambien llegase a esto. LIore un poco mas
Muy reconfortado con este pensamiento (desde que y surgi6 en mi el deseo de que se hubiese perdido conmi-
andaba extraviado habia llorado de cuando en cuando y
go cl objeto de mis amores, para tener compafiia. Pero
por poco rato), saque de mi bolsillo mi pequefia alemana
Il 'corde inmediatamente que ella no podria sen tar plaza
y empece mi comida dandole un mordisco y echandole I II cl ejercito como tambor; me enjugue los ojos y me
al perro, que se 10 trag6 con un esguince de Costa do, igual
I omi el panecillo. Sali de mi retiro, tropece con una le-
que si fuese una pildora. Mientras Ie daba yo otro mordis-
I hera y Ie compre un penique de leche; restaurados ya
co, y e! perro me miraba a la cara en espera de un segundo
II liS animos con la comida, empece a vagabundear por la
bocado, pense que nombre Ie pondria. Se me ocurri6 co-
(:Ily, buscando mi fortuna en la misma direcci6n de
mo muy expresivo, en las circunstancias en que yo me en- Whittington.
contraba, el de Suertealegre; recuerdo bien que me senti
Aetualmente, cuando voy a la City, me pongo triste al
orgulloso de haber dado con tal bello nombre, cuando
pl'llsar en que soy todo un misero ladino. Cuando anda-
Suertealegre empez6 a ladrarme de manera feroz.
h,1 por ella de nino y extraviado iba pensando en aque!

30
31
Charles Dickens

ingles mercader, yen ellord alcalde, y me sentia poseid~


Perdido

de respeto. Cuando ahara vagabundeo par ella me rio I ()s en ninglin concepto) a hombres solemnes y calvos,
las sagradas libreas de gala y me indigno can la quc los comunicaban misteriosamente a las mesas donde
cion municipal, considerandola una de las bromas I omian, porque estas no podian contarselo a nadie? No.

pesadas de la actualidad. ~Que sabia yo entonces de (Sa bia yo entonces que habia que temerlo como a un
muchedumbres que caminan par la City, I dmron , desdenarlo como a un camelista y considerarlo
defraudadas en sus esperanzas; que esperan en todo romo un mito? No 10 sabia. ~Habia yo aida hablar de d,
menta encontrarse alii can un convite, a recibir dill .Isociandolo can la escasez del mercado de dinero, las ba-
de alguien, sin ver jamas cumplidas sus esperanzas? ~Que j.ls en los consolidados, la exportacion de oro y ese esco-
C1 U

sabia yo entonces de ese maravilloso personaje, eJ amigo 110 can que todos tropezamos, es decir, el bushel de trigo?
que se tiene en la City, que promete hacer tantas casas ),lmas. ~Tenia yo par entonces la mas remota idea de 10
en favor de tantas personas; que va a proporcionarle a que significaban frases como agiotaje, alteracion arti-
este una colocacion en Inglaterra y al otro un puesto en fi cial de precios, arreglo de contabilidades, amana de
el extranjero; que se encarga de hacer un arreglo can los lividendos y otras locuciones par el estilo? Ni par as 0-
acreedores de este, de buscar una salida al hijo del otro y 111 0. ~Habria sabido yo descubrir, ni en eJ mismo senor
de hacer que Ie paguen al de mas alia; que va a meterse "udson, a un llamativo esqueleto del becerro de oro? Ni
can toda seguridad en aquelia gran compailia anonima y 1I1uchisimo menos. La City era para mi un inrnenso em-
va a dar su nombre para el consejo de administracion de porio de piedras preciosas y de metales, de barriles y ba-
tal campania de seguros de vida y que no hace absoluta- LI S, de honor y de generosidad, de frutos exotic os y de
mente nada de 10 que se espera de eJ? ~Que sabia yo en- I ~specias. Todo mercader a banquero era para mi una
tonces de que este personaje era amigo de caballeros, Ill czcla del senor Fitz-Warren y de Simbad el Marino.
semitas y otros, a los que se les ve corrientemente en las Smith, Payne y Smith, cuando soplaba un viento favora-
carreras y que tienen, par 10 general, su residencia en hie hacia Berberia yel capitan se hallaba presente, tenian
los alrededores de la Red Lion Square; que, al no poder por costumbre reunir a sus servidores (incluso al rega-
pagar en dinero el total de las apuestas, sacaba a relucir Il <'> n cocinero) y les pedia que exhibiesen sus pequenos
que tiene en su casa un barril de jerez extraordinaria_ (,Irgamentos. Glyn y Halifax habian pasado personal-
m ente fino, ademas de un maletin de aseo y una Venus mente grandes calamidades en el valle de los diamantes.
de Ticiano, ofreciendolos como saldo de la deuda? <Ha- /Iaring Brothers habian vista huevos de ruc y habian via-
bia aida yo, en aquellos mis dias de inocencia, hablar de 1ldo con caravanas. Rothschild habia vendido ricas telas,
el como de un personaje que daba informes confi- \(' ntado en el sue la, en el bazar de Bagdad, y una dam a
denciales (que jamas, ni par casualidad, resultaban cier- I ubierta can el velo, cabalgando en un asno y que perte-

IIccJa al haren del sultan, se habia enamorado de eI.


32
33
Charles Dickens

Asi vagabundeaba yo por la City; como un nmo en Perdido


,u,no" mu,ndo con "ombm , 10, merc,d,r" ingb "
imbuido d, un, f, pod"o" 'n 1" m or'Vill" d, todo es 1,1 senora alcaldesa 0 alguna de las j6ven es princesas hijas
CU'",o v,i,. Todo ,1 di, m, 1o P'" d, un J,do poc, Otm, ' "yas se asomasen a una ventana del piso Superior y me
entrando y saliendo de las plazoletas, entrando y "I('sen orden de entrar. Pero no ocurri6 nada de eso. Lle-
do d, 10, P,oo', "omandom" mitarpot 10, P"illo, \,Iba ya curioseando un rato, Cuando uno de los cocine-
I" oficin" y "c'p,ndo ' n "gu id" d'ndo p"to It IS me grit6 (porque la ventana estaba abierta): jEh, ca-

' 1o, 'co, con mi, timido, p,,,o, 'n d P'no d, 1, OUU U " 1"t1/erito, largo de aqui!; me asuste tanto, porque tenia
S" Hou,,; m,o'ndo m " , I bU, n tuntun, 'n 1o, p"a" IIIlOS bigotes negros, que obedeci instantaneamente.
agustinos, y pregUntandome si los frailes vivirian alIi a Desde aUf me dirig i a la India House, y pregunte a un
gu"o; y mi"ndo inc'n"bIe, 1o, m're,d,,,, ingb" y IIl1lchacho que era aquello; antes de contestarme, me
me
no cansando de mirar las tiendas. Con tanta devoci6n IlIzo varias morisquetas, me tir6 del pelo y se condujo de
Como en la City misma creia yo en las historias que m e 1111 modo antipatico y descortes. La veneraci6n que me

inVem,b, P'" explicocm, I" dife"",,, co,,, qu, Vei, IIIspir6la India House hubiera podido dejar satisfecho al
Recu'nlo de un modo " peci, l que 01 ,nconrr"m, 'n 1, Illlsmo sir James Hogg. No me cabia duda alguna de que
Bob y Ver, 1" P',"on" mol Ve"id" qu, "tab,n " n. I" ,I la instituci6n m as asombrosa, mas magnanima, m as
tad" d'b'jo d, 1" pizo"" ' n qu,,, "'U'''i,b'n 10' b". lI,corruptible, de mayor desinteres practico, y mas mara-
co,, ll'gui , 1,concJu~an
d, que er", ""0,
qu, h, bi'n
a
\ d/os , en todos los aspectos, que habia sobre la faz de la
'mb"codo tod" 'u, riqu,,,, P'" ir , 1, comp" d, pol. 111'l'ra. Ya entonces sabia yo el alcance de un juramento,

vo d, om, olgun, otto co" por eJ wUo, Y""b,n " . ~. It,lbria jurado que aquella casa era un cris6lito entero y
,1I'l'iecto.
perando a que sus respectivos capitanes llegasen a de-
cirb qu, todo ""b, d"pu"to poc, zocpor. Me fiji ' n Pensando mucho en los muchachos que iban a la In-
qu, todo, ello, m"ncob", bizcocho "co Yp'n,i qu, 10 dlol y que inmediatamente, y sin sufrir mareo alguno, se
hacian para defenderse del mareo. "lillian a fumar en pipas que se parecian a tiradores de
Todo "to ",uh,b, ' nCOntador, pem "gui, ' in , urgu I ,II 11 panilla , retorcidos y terminados en una gran azuca-
ningnn ,com'cimi,",o que encoj", denrro d, I pree,. 'I ',I invertida de cristal grabado, me pasee por entre las
d,nte de Whittingron. En Ia M,n,ion Ho " ""ban 1II 'Ildas que vendian equipos. Lei la lista de las cosas que
prep"'ndo Un b,nquer,; cuando me pu" ua curio"", 1II '("l'Sitaba cualquier muchacho que quisiese ir a la India,
por la, "j" d, Ia ven"n, de Ia cocina Y vi frabaj",do a \ luando llegue a 10 de un par de pistolas, pense: iQue
10, cOcin"o, con 'u, gorm, blanco" mi corazan 'mpe. litTle la del muchacho a qUien Ie aguarda ese destino!.
za , I,nr de pma, con la "per'nzo de qu, dIonl alcolde, "I'/'(), con todo eso, no aparecia por parte alguna un mer-
' "dcr britanico que me llevase a su casa . La unica excep-
34 I lOll rue cierto deshollinado r , que me mir6 como pen-

35
Charles Dickens
Perdido
sando que yo serviria para e1 oficio, pero del que
escape a toda prisa.
h.IY siempre, de dia y de noche, un centinela detras de la
Los muchachos me hicieron sufrir mucho durante IlIl erta del cuartel, con un chelin en la mano, y que si 10-
do el dia ; me perseguian por las esquinas, me acorra 1: 1\ 1 convencer a un chico de que acepte la moneda, este
laban COntra los portales y me maltrataban con sana, qll eda instantaneamente convertido en tambor del re-
sin que yo los hubiese molestado en absol . Uno de f: lmiento, a menos que su padre pague una multa de
uto
e11os, que llevaba en el bolsillo un raigon de lapiz, escri- I II Jtrocientas libras esterlinas.

bio en la copa de mi sombrero blanco, por ellado de Encontre el teatro; de su aspecto exterior solo recuerdo
afuera, algo que me dijo era el nombre y direccion de su 'IIIC tenia pintadas en la fachada , de un color amarillo de
madre: SEJ'iORA VENDAVALES, PASEO DE LA PATA DE PALO. CA- (jr re y bastante sucias, las leales iniciales G. R. [Georgius
SAS DEL TARUGO DE TABACO, WAPPING. Y no me fUe posible I{('x]; espere, en compaiiia de una muchedumbre bastan-
borrar la inscripcion.
I,' crecida, que se abriesen las puertas del paraiso. La ma-
Recuerdo que, despues de esta persecucion, me retire yor parte de los marin eros y otras gentes que componian
a descansar a Un cementerio, sintiendome con todo 1.1 muchedumbre eran de la mas baja estofa y sus conver-
aquello tentado a pensar que seria Un gran consuelo el ,.Ir iones no tenian nada de edificantes; pero en aquel en-
que ala prenda de rni Corazon y a mi nos enterrasen jun- lonces yo comprendia poco 0 nada de 10 que tenia mali-
tos en aquel sitio y en aquel rnismo instante. Pero otra 1 101 , de manera que no ejercieron sobre mi una influencia
siestecita, un trago de agua y otro panecillo y; sobre to- dl'smoralizadora. De entonces ad me he preguntado al-
do, un grabado que vi, me reanimaron de nuevo. gllna vez CUanto tiempo tardaria un niiio criado tal como
Tengo un vago recuerdo de que con aquel ir y venir yo 10 habia sido, y tan inocente como yo, en echarse a
me habia desviado hacia Goodman's Fields, 0 sus alrede- p(' rder entre malas compaiiias como aqueJla.
dores. E1 grabado era la copia de una escena de cierta Siempre que me parecia que mi persona llamaba la
obra que se representaba por entonces en un teatro, que dll'l1 cion de alguien, 10 mismo fuera que, despues, den-
ya no existe, de aquel barrio. Me animo a ir al teatro en II'! ) del teatro, simulaba rnirar hacia alguien a cuyo cuida-
cuestion, para ver la obra de referencia. Como no se pro- do me en contraba y del que estaba algo apartado; hacia
dUcia ningiln aCOntecimiento por el estilo del ocurrido a "'iias con la cabeza y Ie sonreia a esa criatura de rni ima -
Whittington, tome la resolucion de que, al salir del tea- gll1 acion. Esto me resulto perfectamente. Tenia bien suje-
tro, preguntaria la direccion de un cuartel, llamaria a la II IS en la palma de la mana mis seis peniques para pagar
puerta Y les diria que me habia enterado de que necesita- /,1 entrada; cuando se abrieron las puertas, entre un rechi-
ban tambores, cargo para e1 que yo me ofreda. Me imagin o II.lr de cerrojos y algunos chillidos de las mujeres que ha-
que alguien me habria dicho, 0 al menos yo 10 creia, que 111 ,1 cntre la multitud, yo me deje 11evar por la corriente
Ig ll al que una paja. Mis seis peniques fueron rapidamen-
36
37
Charles Dickens
Perdido
te tragados por la casilla del taquillero, que me dio la .
presion de una especie de boca, me meti por la S610 con pensar en mi posible buena suerte temblaba
ya mas libre, que conducia hacia arriba y eche a .I,' pies a cabeza. Estaba seguro de que, de salir el nume-
como 10 hicieron todos los demas, para conseguir u 1'1 "7, yo no seria capaz de disimularlo, porque, dejando
buen lugar. Cuando llegue a la parte pOsterior del 1111 lade mi confusi6n, me perderia inmediatamente
eran todavia pocas las personas que habian en trado y 1"11' haber ensenado mi numero al panadero. Entonces
asientos tenian una pendiente tan pronunciada y III!' imaginaba ami mismo cuando me llamasen al esce-
pareciendose a un trampolin que me haria sal tar de II.lriO para hacerme entrega del burro. iComo chillarian
za a las butacas, que me entro un miedo espantoso y me .I" risa los concurrentes al ver que Ie habia tocado a un
quede acobardado. Sin embargo, un panadero, buena per- 1I1llchachuelo como yo! Y ic6mo me las arreglaria para
sona, que acompanaba a una joven, me dio la mano, y los ,Icarlo del escenario? Porque el burro se empenaria en
tres juntos fuimos bajando de unos bancos a otros hasta 1\(1 salir. Y ique haria yo si rompia a rebuznar? Y ique se-
colocarnos en un angulo de la primera fila. El panader Ii,l de m! si coceaba? iY si reculaba hacia la puerta del es-
se mostraba muy enamorado de la joven , y Ie dio una , ('Ilario y se quedaba empotrado en ella, conmigo enci-
buena tanda de besos en el transcurso de la velada. 1I1.1? Porque yo tenia el convencimiento de que, si me
No bien me vi comodamente sentado cuando cayo loraba el burro, el actor c6mico me pondria a horcajadas
sobre mi alma un pensamiento que me atormento de un "Ilcima de el, en cuanto pudiese agarrarme. Suponiendo
modo terrible y que no tengo mas remedio que explicar. ,!lIe consiguiese salir a la calle, ique haria yo con el bu-
Aquella noche se celebraba un beneficio, el del actor 1m? iQue Ie iba a dar de comer? iEn que establo 10 guar-
comico, un hombrecito regordete, de cara ancha, y que .1.1 ria? El haberme extraviado yo solo era ya bastante ca-
llevaba 10 que entonces me pare cia el sombrero mas pe- 1,1Inidad, pero el andar perdido en compania de un burro
queno y mas gracioso que se habia visto jamas. Este ac- , onstituia una calamidad mucho mas terrible de 10 que
tor cOmico, para divertir a sus amigos y favorecedores, se podia ni siquiera imaginar.
habia comprometido a cantar una cancion comica monta- Todos estas recelos me privaron de tamar gusto a la
do en un burro, burro que despues de esta distincion seria p,imera parte de la funci6n. Cuando aparecio en escena
rifado. Todas las personas que habian pagado localidad pa- (,I barco (un autentico barco de guerra, segtin rezaban
ra el patio de butacas y el paraiso participaban en la rita. los carteles) y empez6 a balancearse de una manera pro-
Cuando pague mis seis peniques me entregaron el bol - dlgiosa en una mar gruesa, no consegui, a pesar de que
e 1.1 tormenta me produjo escalofrios, olvidarme del bu-
tin numero 47; pero pense entonces, sUdando de espan-
to, en 10 que haria con el burro si mi numero salia pre- I 1'0. Era un espectaculo pavoroso el ver a los marineros
miado.
II' Y venir con telescopios y altavoces de un lade a otro
(i que grandisimos me parecian a bordo para ser aquel un
38
39
Charles Dickens
Perdido
buque de guerra!) y tambien era cosa de espanto e1 sos-
pechar que e1 piloto los traicionaba; pero era . i>ero no tarde en salir de mis angustias; un caballero
l
no pens arlo, a1 ver que cuando grito jestamos perdidos!, '1" ' se hallaba detras de mi y que vestia chaqueta de fra-

ja 1a balsa, a 1a balsa!, jun rayo ha derribado e1 palo ma- 111'1,1 y llevaba al cuello una corbata amarilla (se habia
yor!, yo 10 vi COn mis propios ojos como 1evantaba de su I IIll1ido, antes de 1a escena de la tormenta , dos lengua-
agujero e1 palo mayor y 10 tiraba por 1a borda; pero, aun III IS rritos y todo e1 contenido de sus bolsillos llenos de
siendo todo esto muy emocionante, resu1taba palido 1I11t'ces), con testo que eI tenia el numero premiado, y
comparado con el terror que me inspiraba el burro. Veia h,,,6 al escenario para hacerse cargo del premio. A mi
a este animal espantoso por entre las lagrimas que empa- 1I1l' parecio que el tal caballero conocia bastante al bu-
fiaron mis ojos cuando el marinero bueno (mas que bue- I It), des de que este hizo su entrada en el escenario, por

no, bOnisimo) salio con bien de 1a situacion y e1 m arinero '" gran interes con que seguia su actuacion; dab a la
malo (mas que malo, pesimo) se arrojo al mar desde 10 '"Ipresion de que fuese eI quien 10 montaba (si se me
alto de una curiosa rOca que pare cia tener un par de esca- I'l"I"mite esta Frase extrafia), y cuando cometia alguna
lones.
I'I/llivocacion decia, casijunto a mi oreja: <<jVamos, Peri-
I tI, vamos aver si 10 haces bien!. Ya en el escenario, se
Llego por fin el instante en qu e los violinistas inicia-
rOn la cancion cOmica y el temido animal, COn herradu_ IIbio en el burro, y este 10 tiro inmediatamente al sue10,
ras nuevas (segUn deduje del ruido que hacian), entro I till gran algaza ra de la concurrencia (en la que me in-

rUidosamente en el escenario llevando encima al actor I Illyo YO), pero despues de esto caba1go en el con gran
comico. E1 burro iba adornado con cintajos, y como se II.lbilidad, sa1io del escenario, y poco despues volvia a
empefiase en vo1verse de cola a los espectadores, e1 co- l'lllarse muy tranquilo detras de mi. E1 gran alivio que
mico salto al sue10 y vo1vio a sUbir encima del burro dan- I IJIl esto recibi me tranquilizo y me diverti mucho du-
I ,lllle el resto de la representacion. Recuerdo que ejecu-
do 1a cara al publico; y asi canto su cancion por tres veces
entre ap1ausos atronadores. Mientras ocurria todo eso yo I.lron muchos bailes, algunos con fatigas y otros como
estaba atacado de Una terrible nerviosidad; cuando fue- I.I .~ propias rosas. Uno de ellos 10 bailo una criatura divi-
rOn invitados a subir al escenario desde e1 patio de buta- 11,1y muy pequefia, junto a 1a cualla prenda de mis pen-
cas dos hombres muy pilidos y muy manchados de ba- ",lIllientos resu1taba una cos a vulgar. En el drama con
'I Ill' lermino el espectacu10 reaparecio esa criatura, pero
rro de 1a calle (para comprobar que 1a rifa se hacia
debidamente), arrancando su presencia una descarga de Il 'St ida de muchacho, y casi siempre armada, comb a-
risas de todos los demas concurrentes, yo hubiera sido 1II'Ildo los actores por ella en varias ocasiones. Tengo
capaz de ir a suplicarles que tuviesen compasion de mi, y 1111,1 idea de que e1 baron pretendia ahogarla, cosa que se
que no sacasen e1 numero 47. . III Il11pidieron, en distintas ocasiones, el actor cOmico, un
I.lIltasma, un perro de Newfoundland y la campana de la
40
4I
Charles Dickens
Perdido
iglesia. Fuera de esto no recuerdo sino que yo me
guntaba adonde pensaba el baron que iria a parar; y i\quel hombre venerable me llevo al cuerpo de guar-
fue a parar a donde yo pensaba, en media de una 11 .It.l mas proximo, y digo qu e eI me llevo, aunqu e la rea-
de chispas. Se apagaron las luces mientras pasaba el It.l.ld es que quien 10 llevo a el fui yo; y cuando me re
porroteo y me pare cia que toda la funcion (barco, burro I"I'scnto a el y a mi en media de la lluvia pienso que
hombres y mujeres, la muchachita maravillos , todo, en I," I11 ariamos un buen dibujo para una vifieta de la Nifiez
a
fin) habia sido Como unos fuegos artificiales que se ... III,lndo a la Ancianidad. Tenia una tos terrible, y se veia
bian quemado, sin dejar nada mas que paIva y negrura 1IIIIIgado a apoyarse en las paredes siempre que se ponia
detras de ellos. dgllna a nuestro alcance. Uegamos, par fin, al cuerpo de
Cuando sali a la calle era ya tarde, no habia luna ni es- ;11.lrdia; era un lugar bien abrigado y modorro, decora-
trellas y la lluvia caia can fuerza. AI dispersarse la multi- .1" nm capotes y conversaciones que quedaban colgando
tud y quedarme solo, el fantasma y el baron seguian en , " (' I aire. Despacharon para gue tomase informes mios
mi memoria can aspecto feisimo ; me senti presa de u n 11111 recadero paralitico, y yo me dormijunto al fuego
indecible sentimiento de desamparo; par vez primera l'.Ira no despertar sino cua ndo tuve delante de mis ojos
me acorde de mi camita, se me aparecieronlos queri- I I IOstro de mi padre . He agui referido de un modo lite-
dos rostros de mis familiares y conmovieron mi cora- I. d y con entera exactitud como yo me perdi. Solian decir
Zan. Mientras fue de dia, no se m e OCurrio ni un mo- 'III(' yo era un chico extra no, y, en efecto, creo que 10 era.
m enta pensar en el dolor que estarian pasando en mi , ,oy tambien, quiza , un hombre extrano.
casa. No me acorde nunca de mi madre. La unico en que iSo mbra de alguien, perdoname par el mal rata
p ense fue en adaptarme a las circunstancias en que me '1 111 ' debi de hacerte pasar! Aun ahara , siempre que me
encontraba y en ir par el mundo en busca de fortuna . ~"O debajo del leon del Strand, te yeo a ti can la imagina-
Me di perfecta cuenta de que un muchacho que no I 11111 corriendo de un lado para otro y negandote a reci-

sabia hacer otra cosa que llorar y vagabundear diciendo I'll ' consuela. De entonces aca me he perdido muchas
jestoy perdido!, no podia ni siquiera pensar en alistarse lI'Il'S, y mucho mas lejos. jOjala que en esas ocasiones

en el ejercito. Abandone la idea de preguntar la direccion II.lya causado a otras personas menos intranquilidad que
de un cuartel, 0, mejor dicho, la idea me abandono a mi; 1.1 que en aguel entonces te cause a ti!
y corri de un lado para otro hasta dar can un sereno que
estaba en su garita. Ahara que pienso en ella me resulta
asombroso que no estuviese borracho; pero me inclino
a creer que seria par no tener fuerzas suficientes para
emborracharse.

42
43
El arsenal de Chatham

I' xIsten algunos pequefios desembarcaderos perdidos en


1.1 orilla del Tamesis y del Medway, en los cuales paso
1111,1buena parte de mi ociosidad veraniega. La corriente
dl 'l agua favorece la tarea de ensofiar despierto, y para
Ins ensuefios mios no hay mejor corriente de agua que
III1 rio m uy sujeto a las mareas. Me gusta seguir con la
IllIfada a los grandes barcos que salen hacia eJ oceano, 0
'1" C regresan a Inglaterra con su rica carga; a los pe-
'111t'f\OS y activos remolcadores a vapor que tiran de eilos
1,lli cantes, con gran confianza, arrastrandolos hacia el
Itorizonte m arino 0 trayendolos desde alli; las flotas de
g,l barras que parecen haber arrancado sus velas oscuras
rojizas de los arboles maduros del paisaje; los pesados y
vlcj os barcos carboneros, cuando van en lastre avanzan-
dll aguas abajo delante de la marea; las ligeras barcas
.1 h6lice y los bergantines que avanzan imperiosos en li-
Ilt'a recta, mientras los demas barcos cambian de borda-
d,l y van de un lado a otro; los yates con sus minusculos
I ,Iseos y grandes velas blaneas de lona; los pequefios bo-

Il'S veleros que van y vienen en sus paseos de placer 0 de


l1t'gocio y, como Ie ocurre a la gente menuda, armando
1111 gran barullo, a prop6sito de sus pequefios asuntos.
Allnque contemple todos esos objetos, no estoy obligado
.1pcnsar en eilos, ni siquiera a vedos, si no cuadra tal co-
\, 1 ,\ mi humor. Y no estoy mas obligado a oir el chapo-

45
Charles Dickens

teo y e1 flap-flap de la marea, el rnurmullo del agua a El arsenal de Chatham


pies, la chirrianre cabria que gira alIa lejos, 0 el ruw"
'1'//,"1\0, sus cabellos son ensortijados y de Ia misma
de I" eued" 1"",Je, del b"eo de v'poe m', lejo,
111,111".1 11 Us un muchacho en el que no distingo nada
e Tod" "'" co," eOn el pequeno Y erujien'e eom,
vi"
/111 11\1 I 11l("()l11patible Con los habitos de la investigaci6n
p ol" en que "'oy "m,do, 1" d"v"d" "nol" de 1,
marea alta y de la rnarea baja en el barro, la /" 1I11"I11(,lci6n estudiosas, como no se considere in -
illP,lllhlc un ojo reducido a su minima expresi6n Caun-
"mp, de"eo"d" 1, b,nd, del rio en Un" in'e"umpid, '
y 10, de"oneetodo, pilo'e, y "tae" qUe" indimn h,. til I II' pregunte por delicadeza c6mo 10 tenia en ese
I ,ll/If) 1\ cse muchacho debo yo el saber identificar a
da 'del'nte, eomo ,; 'intiee,n v''''d,d de 'u "peno pee,
1,111,101 la barca de los aduaneros y el conocer todas las
'on,1 y bU"'''n 'u im'gen en 1" 'gu", " fundie'n en
11 "iljIllI.IS y ceremonias que tiene que observar un barco
euolquie" de 10, gieo, de 1, [,n,,,,,, De 1, mi'm, m'ne.
-I, ' 1.1 c ,I rrcra de las Indias, cuando sube rio arriba en su
ra pueden adaptarse a cualquier designio de rni pensa-
I I/c ell ' regreso y los funcionarios de aduanas suben a
miemo, 0 , ninguno, I" ovej" y va", que poeen en 10,
marjales, las gaviotas que revolotean y se zarnbul1en a rni I" ", I, I I)c no haber sido por el, no habria oido hablar ja-
lce e III I. ell' las fiebres mudas, enfermedad acerca de la
' dedo , la, euee-vo, (,;empee fue" de tieo de "cope,
llilt! I',~loy ahora enterado. Si no hubiese estado nunca
to) que vue1ven, "" de&!e la, rieo, compo, "mb"do"
, 1I!.ldo a sus pies habria dado fin a mi carrera mortal
I, g'", reol que ',"6 , pe"" y tiene un "peno mel'n,
e6heo, ,U, en el fiem'mento, eomo " 1, p"" " hubie" III III'gar a saber que cuando yeo un caballo blanco en

1111.1 g,lbarra a vela, esa gabarra se dedica al transporte


d'do mol, TOdo 10 que ",' denteo del ol"nee de la, "n,
./c' I',iI. Tambien Ie debo secretos preciosos relacionados
tido, " pre""" eon 'J'Ud, del COeree del 'gu" , [oem"
, I III 101 cerveza; por ejemplo, advertencias COntra la que
P'ete de eUolquiet co" que e"e m', ,11,
de e" ,/e'nee,
Wilde en determinado establecirniento, debido a que se
[oem,ndo p'ete de un 'ado modoeeo, que no " direren.
d, mueho de eieno geneeo de me10dJ", peeo P'" 1, 11.1 pucsto agria porque no tiene clienteIa; aunque este
que no existe una definici6n eXacta. /' IVI'1l sabio opina que no ha sufrido ese deterioro la cer-

\C'Z,I ligera. Tambien me ilustr6 respecto a las setas de


Uno de "'0, d"emb""deto, "" 'im,do en I"
en, ',1\ marjales y me reprendi6 cariiiosamente por mi ig-
m~
pcoximid,d" de un, viej, [oetjfi"ei6n (veo d"de el
ee IIIH'<lncia al Suponerque las tales setas estarian impreg-
['co de No , eon 'J'Ud, de gemel0' de bol'ilIo); de
I, viej' [oetifie"i6n ,u'l(e mi""io"mente un mUeh,. 11,llias de sal. La manera que tiene de darme esa clase de
eho, 01 que Ie debo eJ que ,umen'en ntis ""'0, conod. I'li sciianzas es muy calculada, y de acuerdo Con el esce-
mien,o" &; un mueh'eho de poeo, 'no, y de "" inteli. lioiriO que tenernos delante. Recostado cerca de rni, tira
gen'e, "e"d, pOe el '01 ve"niego h"" d'de el eoloe ,iI rio una piedra 0 un pequeno cascajo, ya continuaci6n
'I' cxpresa en tono de oraculo, igual que si estuviese ha-

46 hldndo desde el centro del circulo cada vez mas ancho

47
Charles Dickens

que levanta
servar en e/ 'gu,. 1,m,s me d, un, hdan sin a
este rito. El arsenal de Chatham

Cane ese "bia mUch'd>a, ru que solo canazca poe III 'I'/.lno del paisaje y se refiri6 en terminos de un vago
nambe del &piritu dd Fume, me "ode eedentemen IIII~lc'rio y respeto al arsenal. Meditando en sus leccio -
en Un di, de bri" en que e/ cia "Itab, cee" de nasa 111\, dcspues de separarnos, recorde que el arsenal era
y p"eej, nena de vid,. Cuanda yo ven!, "mino del 1111" de los astilleros publicos mas gran des que ten em os,

vi "'nspOct" e/ cece,1 'g'Vi/I'do en los compos \ 'I"c' estaba situado y escondido entre campos sembra-
dos; Y el eubicundo g"njeco que Contempbb, mOntadol "11\ .lI1a a 10 lejos, detras de los molinos de viento, como
en su j'" , sus peones me h,b;, Contado de qUe m'ne" ,i IC' rnantuviese modestamente fuera de la vista durante
h,b;, eecogido I, p"ad, sem'n, I, cased>, de sus do . '11\ Ilcmpos de paz, para no hacer perder la tranquilidad
d entos sesenta "res de teigo de I"go truIo, "egue'ndo.s C 1l,ldie. Ganado yo por esta modestia del astillero, decidi
I IIlIocerlo m ejor.
me que en tad, su vida no hab;, 'pcoved>,do mejoe Un,
sem'n,. L, P'z y I, abund,nCi, preSent'b'nse par el No se ech6 a perder Con la mayor proximidad la bue-
compo en ben" fo rmas y bellos coloces y h,st, I, Case. 11.1 opini6n que yo habia formado del temperamento
d>, p"eeja ir navegando p,,, 'gr"i" ,I m" j'm,s co. IIlodcsto del astillero. Todo el resonaba con el estrepito
sech,do, en
ban a 10 lejos.amarill" g,ban" C"g,d" que se sU'viz, . "I' 'os m artillos que golpeaban sobre el hierro, y los
'1,IIIdes cobertizos 0 gradas en que se construyen los po-
En es, OC"ian fue cuando el Espiritu del Fume, dedi. "1'1 os os acorazados se distinguian en plena actividad vis-
'ndo sus obseCV'ciones a derc, bote ria flot"'te de hie. II" dcsde el otro lado del rio. Sin embargo, y a pesar de
ceo que eecientemente hab;, estado 'nd,d, en 'quell, IlIdo, el astillero no se exhibia jactancioso, sino que se
cecta del rio, ilustca mi entendimiento can sus PUntas de Itl,llllenia recogido bajo laderas de colinas sembradas de
vist, "ec" de 1, "'JuitecCUca n'va/ y me comunica que 1I'I'ca l, cultivos de lupulo y huertos. Sus grandes chime-
Ie 'g"daria sec logeniero. La encontee PceP",da en to. 1/f.IS, que humeaban tranquila y casi perezosamente,

do CUanto se ceoliz, en I" d"es de abc" que ContCatan IglI.lI que g igantes fumando tabaco, y las grandes maqui-
los sefioees Peeo y B"ssey, "tUto en la cUesti6n del II,,~ que servian para alzar pesos y que estaban ancladas
haemigan, m,duco en I, del hierro, g"nde en I" cues. IlIc'I"a del mismo, produdan la impresi6n mansa e inofen-
tiones de "tilleria. CU,ndo h,b16 del "te de cl,v" pilo. Iva de ser desproporcionadas, igual que unas jirafas del
tes Y Consteuie pee"s, me dej6 tamba/eonte, Y nUn" Ie IIIIIlldo de la maquinaria . Los canones almacenados en
agradece" 10 suficiente I, generosid'd can que me ""0 1111 pr6ximo muelle ofrecian el inofensivo aspecto de ju-

a/ veeme Completomente indefenso. Miente" "Zonab, P"'lcs, y el unico centinela de guerrera roja que alli vigi-
de ese modo, dirigi6 "'ri" ""ces I, mic'da h"i, Un Pun. I.lh" era tam bien una simple figura de juguete movida
I'"I' reSOrtes de relojeria. Cuando el sol ardoroso cente-
48 ",.Iba encima de eI, se Ie hubiera podido tomar por el

49
Charles Dickens

EI arsenal de Chatham
mismisimo hOmb,"dto del CUento que teni, su "<yue ,,, '''''''', "mecos, fO'j,dores, h",,"os, coepintecos; mil
fusd y cuy" b"" est,b,n hec],,, de plomo, de plom I.. , "'noo, b'rido,es, m""qu"dores, ""ntm"dotes,
de plomo. "" ,,1I",do,es, d"e que d,le, "-,,-,,, ent" un fr'go"
C,uzondo el do Ydesemb"c,ndo en I" "colet" d '" "., h'n'miento y un esuepito constante. Sin emb"go,
muelle, donde un, te"co de vi,ut" y de hi"b" silve

co~ego'do,
tres h,bi, es"do inten"ndo tom" tie", ""tes que Y II",,, ""cimiento no es n,d, compmdo con
"n poco que, en combio, se h,bi, merido e "'" y "yos que I,nzoe' el y, petiecto Achd'" el dfu tem-
'~s
.. I" "'1 uel tremendo "tumb" en tomo del Achil'" en
tme.

!~s
un "neon, vi que host, los pastes de I, colle et'n CO" 1,1,' "" que este en plena des moll a el ",b'Jo del que
nes y ,do:nos "'lu' tectonicos consist;,n en gtan,d " "I" ""e 'jet'"O de 'hota no es ott, CO" que un, no"
de COnan. A" es cOmo lIegue e , I "ti/Jeeo, que se encon I" I""pmc'on, el di, en que los imbom,'es que
ttab, cectado e inexpugo,bl gtaci" , g"ndes pUett, , ,',' " rolocondo como g"ndes tubed" de conduccwn,
'h~"
dobJes, COmo si fuese un, eno'me c'j, de co ud, 'es P' ., , ," y sedien"s, se Convetti"n en fuego v'vo. Todos
teOl,d,. Aquell" dobles pUett" me engullecon y pose , ,,,' homb,"s que ",b'j,n OCtiv,mente entre los puen-
se, dig<endo po, el "sen". Ai Prindpio ofred, este un "
pecto de limpieza COmo de di, restivo, iguol quesi h ubies , I loego, inclin,dos sob,esu t:''',s~n c~"
" " y ,>los que se distingoe confu"mente eOl" el humo
de _n' d'

~o,
suspendido el tr,b'Jo h"ta I, p,6xfm, gue",. Sin emb" , ""1',' "dos can los que t"b' J,,,n ''1 el di, 'quel del
,"vent,b, fueta de los "",,ocenes u"" COntidod de c,- I"",,,. y del fuego, te,liz,ndo un " , b'jo
n'mo P'ta cabb, que, sf el 'tsen" hubiesesido t"" P'd - I ,.. " m'quin" movid" , v'po, que h,y pmlel" , I
m de 00-, c1"e.

fico como que"" hoc" ve" diflcilmente ""bri, estado illi, I',,,, " en cOnstrucdDn, cuid"'do de e/J" en sUHml,dos
'mOnton,dOComo heno sobte I", piedr" bl,nc" d, "" I,do, otto y tr,nspottmdo ch, p" de luem que

"I"'''',n desttozod" pieza , pieza si ~se


;Din mom, dong,. bang, bum, cae"""'a, bang, tin-tin-tin I" " ." [onel,d", igo" 'I ues. fumn hoj" de "boles, ,"-
bang, dong, bang, tan-tan-tan, bang,. bang, bangl ;Que di,: di, petm,-
bios es esto' Esto es, a sec' ptonto, el Ach;lles, b"co 'co- '''' "'<cn un solo minoto donde ""A" est",. ,Pen", que
'azado. Mil dosdentos hOmbtes t"b' j'n , ho" en eJ, mil " ,' Achilles, monstmoso '''ilug.o compuesto de "n-
dosaentos hOmbtes que t"b'ion en ,nd'mios , sus cos- 'I' "" de himo y de "jones de tobie, pued, flo", a nm.
t,dos, enam, de sus 'mu,,,, encim, de su pOP', deb,_ ,- ", il>Cn", que h,y, fum, de viento 0 de a'" coP'" de
JO de su quill" ent'" los puentes, en 10 pcofundo de sus
bodeg", dentto del b'reo Y fue" del b"co, ""'tran _
dose y "Pt'ndo h,,,, el interio, de I" cU,v" mas fin "
" " nlo ped",os' ,Pen", que en todos los "ans en que
\" " '0 'ntrodud, un, espiga de lumo " tojo mo s,fu
;"" cI I,do de fum, como estoy viendo ,ho"
~
,q~" "li
de su pernl, en tOdos los lugates en que un hOmbte puede r "" cI otto I,do, , dos hombtes vigibntes que est", del
tes
revolvetse. Mil dosaentos tem'ch,do , medidotes, cole- ',"'0 de fum sobte un ,nd",,,o, con los b"zos desnu-
50

51
Charles Dickens
El arsenal de Chatham
do, y empllfiando I., mandani." golpeada 'unO'>me I , I""'na de pim' de gcand" pajam, fuw" y crueb,
te y "'pe", ,", golp" h"'ta que "ta ya ne!l'a yachatad I' ",' que I., '"pemd" m""'pondan a I., exigen,i.,
Lo que yo veo " intmdu,,, un "mache, de 10' que e "'," deliead., de! dibujo? Ami"", maquin., de fue",
ea da p lan,ha de himo hay mu,ho, y miIe, y mile '''' "coda, tan facil" de didgie poe un"'''aatenta ",u
en todo el barco. ,Pen'ar que la difi,ul"d que yo e'P "'," rha y una mano que 10 p",,'de todo, me pateeen teo
nmemo en apredar e1 tamafio de " " baeco, cuand '" , "Igo del 'ataner mode"o del amnai. , Momttuo
me eneuemro a bordo del mi'mo, ,urge de que " t "I",d'eme, por {.vor, muerde a "a mm de hierro de
compue"o de una "rie de "nqu" de hierm y de eaj I'," '" a parte, a di"and., e"""mente 'gual", a 10 largo
n" de mble, de modo que en 'U interior e1 bateo acab It 'ndo el bateo, en 1o, ,;tio, que ""n matead., con reo
yemp;eza co"'''ntemente, pudiendo la mitad de! ""-'m I'" I,,,'dad mediante "nab de tiza>. EI mon,,,"o mica la
'er d"ttozado y permaneeer la Otta m;"d flotand , """ que Ie "nalan, alza '" 'eria cabeza, mnt"" ' no
y ' om pie "rn em e '>na! Poe otra Parte, ,que impeesifin I '"'' ,'gcada mu,ho hatedo; pero, ,i no hay rna, reme.
de
~
P.,"" de un lado al Otto Y d"cender entre el batto
I.a h m edad h.,,, el fondo del diq ue, demm de p m. .1"'''"0 a medida que rozna eI diente del mo~",uo
.I,,, ... ,. EI ,filido metal" retueree hada afuera, "Ie ar.
y que.
und,dad" de un bo'que ,ubterraneo de 'om",,, .I" hreha la "tea. , Mon"tuo "'petuo,o, f"ate en ""
de geada y de Puntal" que ,o'tienen en vilo al barco, , ",,' rna'> de himo. Se nee";,, que la afin" de acuerdo
el de ver la m"a mme",a redondeando," com" la luz '"'' cm linea delieada y arbittaria que avaoza en <fumi.
de 10 alto y ahu,ando" poco a poco ,onfoeme baja hada ",,,,60. Pijate en ell" . EI mon",uo (que mientt., tanto
donde yo "toy! Todo "0, que tequ;ere grand" ,,(uer. "",1" como en,onando) agatha," eabeza mma y, pate.
zo, Y mu,ho tc-epar, equivale a Hegae a la impo,ibilidad , "'''"0" mu'ho en "0 al donot johmon, m'ra muy de
de dme CUen" de que aqueUo " , en efeno, un bano, y ,,',r;, a 10 largo de la Hnea; muy de cecca, poeque" algo
vene dOnunado por la ;dea de qUe" trata de un enorme """pc. , No tengo !l'and" d"eo, de hacerlo; pero, " no
edi/ido fijo, levamado en un antiguo anfitearm (ponga. h"y rna, remedio ... ,. EI mon,,,"o eeha otta micada de
o
mo, e! de Verona), Henandol , mi por completo. Sin """pc, apunta y la pieza atormentada" tetoerce haCla
embargo, ,que "ria todo "0, ,i no" COntaea COn 10, d,,,,," Y cae, convertida en una culebea ardieme y apre.
taHer" tributario, y COn la energia medni" ne"'>ria ,,,I,,meme enrollada , entre 10, re,iduo,. La fabricadfin
paraagujerear I., chap., de hierro, de CUatro pulgada, y .I" "cma,h"" una "ndlla partida que juegao un hom.
medio de "pesor, a fin de poder introdu,,, poe "o'"gu. I",' Y un muchacho, colo,ando azucae de "bada al roJO
ema
Jero, 1o, "mach", d>ndo'" fO bajo pe"ifin mdeau. '''" dentto d, un artefacto, e inmediatamente " len pot
lica para qUe" adapten a 1., m" deliead" 'uevas de la I" Wotana 10' tern"",,, hecho,. Pero eI tono de I., !l'an.
'UU,ta del barco, r"Ort>ndola, 'on ,u,hillo, que tienen .I" , maqum., " el mi'mo dol gran "'enal y del gcan
52
53
Charles Dickens
El arsenal de Chatham

pais: No tenemos mucha gana de hacerlo, pero si no ve, en otra a determinada profundid ad, que ahora dejan
hay mas remedio .. ..
de cortar del todo, y todo ello de acuerdo con los reque-
De que manera puede una masa tan prodigiosa como rimientos previstos para las piezas de madera que se em-
la del Achilles ser sujetada por anclas compa
pujan debajo de las mismas. Cada una de esas piezas ha-
pequefias, como son las que se Ie destinan y que yacen bra de ser un remo, y ya antes que salga de los bosques
aqui junto a ella, es un misterio del arte de navegar que Icjanos para ser traida a Inglaterra recibe en bruto la for-
tendre yo que consultar con el muchacho sabio. Yo, por
ma que ha de ten er, si ha de responder a esos propositos.
mi parte, habria creido mas hacedero el suj etar a un ele- Vco tambien que 10 que yo crda mariposas no son tales,
fante a la estaquilla de una tienda de campafia, 0 el ma- sino simples virutas de madera que, al ser arrancadas a
yor de los hipopotamos del]ardin Zoologico a mi alfiler ('sta por la violencia de las maquinas, son mantenidas en
de corbata. Mas alIa, rio abajo, paralelos a un casco viejo,
\'1aire por el impulso de su propia rota cion en un movi-
estan los dos mastiles huecos de hierro de este barco. miento rapido y desigual, revolotean y juegan, se levan-
A la vista parecen bastante gran des, y 10 mismo ocurre
t ,In Ycaen Y acruan tan al estilo de mariposas como pue-
con todos los demas accesorios. ,:Por que razon son las
d" desea r nuestro corazon. Pero cesan de pronto el ruido
anclas 10 Unico pequefio en este barco?
el movimiento y las mariposas caen muertas. Desde
De momento no dispongo de tiempo para pensar en que llegue, va ya construido un remo, faltandole unica-
ello, porque voy a visitar los talleres en los que fabrican mente el redondeo del mango. Tan rapidamente como
todos los remos empleados por la Marina britanica . Me In siguen la mirada y el pensamiento mio es transporta-
figuro que se tratara de un gran bloque de edificios y de
do el remo a un torno. iVisto y no visto! Ya esta hecho el
una tarea bastante larga. Por 10 que respecta al edificio, ll1ango, y el remo acabado.
pronto me yeo defraudado, porque todo el trabajo se No es preciso ilustrar con ejemplos la exquisita belle-
realiza en un unico altillo. En cuanto a que el hacer un
,\ y la eficacia de esta maquinaria ; pero se nos ofrece
remo sea tarea larga, ,:como es esto? (Dos maquinas de
hoy una ilustracion muy oportuna. Se precisa un par de
planchar bastante grandes y alrededor de las cuales revo-
I ('mos de tamafio extraordinario para una finalidad es-
lotea un enjambre de mariposas? (Que pueden tener pecial, y va a ser preciso hacerlos a mano. Allado mismo
dentro esas maquinas de plan char para atraerlas de ese til' la sutil y f:icil maquina, y allado mismo del monton de
modo?
l( ' I110S que va creciendo rapidamente, se dedica un hom-
Me acerco mas y yeo que no se trata de maquinas de hre a dar forma con una hachuela a los remos especiales.
planchar, sino de maquinas complicadisimas que llevan
No Ie acompafian mariposas, ni chillidos y chirridos. Tra-
cuchillos, sierras y garlopas, que en una parte igualan a
h, l ja a su comodidad, 10 mismo que si fuese un pagano
poca profundidad, en otra Cortan recto, en otra en decli-
qlle se los prepara pensando en que ha de morir a los se-

54
55
Charles Dickens

I El arsenal de Chatham
tenta anos y quiere llevarselos de regalo a Caronte M' tras exploro el barco, pienso en que tendrian
- IIOS, len ,
que los utilice en su lancha, E1 hombre, que tendra trein- d e una cantidad muy buena de dinero para que
ta aiios, trabaja en su tarea, Mientras el hombre que as que " arm a bordo cuando la campana del astillero di ese
yo Vlmese
trabaja" enjuga la frente, la m'quina es "paz de fabri I,,, doce de]a noche, , y pm pe<manew a solas a b oed 0
car un remo de reglamento, Antes que ese hombre p u- 1 I n-ana Con toda seguridad que vagan por este
diera realizar la tarea de la manana con su hachuela, p o- 11,lsta a rnamulu'tud , de espectros de antiguos man d os na-
),lrCO una ,
dria quedar enterrado en el mOnton de virutas delgada .I d nancistas y tercos haciendo sonar tnstemente
y anchas arrancadas de la madera que se convierte verti- V,I eshor e teras angelicales a la vista de como , han ca m _
ginosameme en remos y es echada fueta de la m'quina h",do los tiempos. A pes", de todo, podnamos apeend 't,
', li S c arre ,
10 mismo que el reloj echa fuera los minutos, Pasand . d tos SI'stemas y recursos implantados actualmen-
es
Otra Vez, despues de peesenciac este espeet"ulo macavi- I,' cn nuestros astillecos, a eespetae mucho m"
VIl'1l 0 , tod ' a
avto
110so, a los barcos - porque, dentro de un astillero, mi ntepasados que se hicieron a la mar, pelearon
corazon esta donde estan los barcos_, observo en los IIllcstrosa, Id _
'm'o del mar y se hicieron duenos ,
del mar sm
picaderos de grada ciertas paredes de madera sin ter- por e omIell os Este recuerdo hizo que mlrase ' con I a
minar que parecen haber quedado alii rna durando, mien- 1 ol1tar con , patia ,un viejo casco de buque, con to d a su
tras se resuelve la cuestion pendiente entre la mayor 1I1,lyord SIm "
obre muy tomada del moho y, en termmos ge_
conveniencia de la madera 0 del hierro, y que tienen el p.lrteI e IIc no de remiendos haciendo que 10 sa I u d ase
aspecto de pedir tiempo al tiempo COn ceiiuda confianza, IlI'ra, , es,
d me e el sombrero, Un,joven oficial de mgerueros,
"
Allado de cada uno de estos dignos barcos en cierne esta qilitan
1 0 lluda que en ese momento pasaba por all'1 cer-
puesto su nombre correspondiente, jUnto a su capacidad I I ' rara ve ,
, saludar y se apropio mi saluda; cosa con I a
en numero de canones, COstumbre que conduciria a la 1,1, me VIOnfcormo ,de muy buena gana,

mayoe facilidad y satisfacci6n de! intertambio sOcial, si me co de veeme hecho ped"itos (en m., unagma.
'1"('!)espues , ,
pudiera adaptarse al genero humano, Cruzando por una I ) las SI'erras circulares a vapor, por las SIerras
plancha que tiene m's de graciosameme saltarina que de I nn por
d' ulares por las horizontaJes y por las d e aCClOn
"
solida, mer animo a it a bordo de un barco de transporte 1"'l'pen
,', t 'lCa vengo , a la parte andorrera de mI, expe d'I-
(propulso de hierro) que acaba de llegar desde el astille- decI'r
f "t 11 nc ,
al tuetano mismo de mIS, actIvI
"d a d es n 0
ro de un contratista para ser inspeccionado y admitido, I Inn, es, les ,
Recibo una impeesi6n muy agtadable poe la senciUez Y I '1IllerCla ,
Mientras andorreo = : teo-
de un lado al otto poe eI as till
humanidad de su acondicionamiento para tropas, de su todas partes con indicaciones de su caracter
aireacion, cantidad de luz, y por su limpieza, 10 mismo 1"1'1;0 en
'I y modesto Sus oficinas y casas de pare d es
que de las previsiones tomadas paca I" mUjetes y los ni- ,I" I"dtillo
11 .l l l ldan
l l q cojo Ouna
, impeesi6n de seneda
, d y de f <c.
56

57
Charles Dickens
El arsenal de Chatham
m e pretension de que no hay dentro de elias nada que
viosas y las tormentas de truenos y relampagos. El valio-
rezca la pena, y muestran una ausencia tal de exhibiciolW;"'I
~o stock de madera es apilado y colocado en sitios retira-
mo como no 10 he visto jamas fuera de Inglaterra . La
dos, observandose , alli como en todo, ese huir de todo
piedras blancas del pavimento no presentan otra
( lIanto sea lucimiento 0 impresion de grandeza. Ese
del Achilles y de sus mil doscientos hombres
.dmacenamiento de materiales parece que se complace,
(ningun o de los cuales adopta actitud es jactanciosas
('rnpequefieciendose , en huir de decir a nadie: <<j Venid y
que algunos ecos que Ilegan de cuando en cuand
Itliradme!. Y, sin embargo, son maderas e1egidas de los
Se diria que todo eso se encuentra a much as millas
.Irboles de todo e1 mundo, elegidas por su largura, por
distancia, si no fuese por un Susurro que vibra en el
, u anchura, por su linea recta , por su linea torcida; ele-
y que ha ce pensar en aserrin y virutas de la
gidas con la vista puesta en todas las necesidades de un
de remos, y en sierras de toda cl ase de movimien
1I.lrco y de una lancha. Se ven por alli maderos curiosa-
Por esta parte de aqui hay un gran deposito de agua
IIlcnte re torcidos y que son inapreciables para los car-
el que se sumerge la madera a distintas temperatu
I'lI1teras de ribera. Caminando por entre aquellos bos-
como una parte de su proceso de m adurez. Encima
'lues, llego a un claro en el que hay unos trabajadores
estanque, sobre un camino de carriles sostenido por
cxaminando una partida de madera que acaban de reci-
lumnas, yeo el carro de un mago chino, que pesca
Ilir. Resulta un paisaje pastori1 , con un fondo de rio y de
troncos y los saca del agua cuando estan ya sufici
IIlolino de viento, que se parece tanto a 1a guerra como
mente empapados y luego se los lleva suavemente
IllS estados de Norteamerica se parecen en la actualidad
alli para almacenarlos. Cuando yo era nino (y
.1 IIna Union.
estaba familiarizado con 10 que era un arsenal), solia
I)ivagando por entre la seccion de fabricacion de
pensar que me agradaria jugar con el mago chino, y
I lI l'rdas caigo en un estado de feliz indolencia, y pare-
un p ais benefico pusiese a tal efecto ese ap arato a
! C' como si desenrollasen la cuerda de mi vida de tal ma-
disposicion. Sigo pensando en que m e agradaria ba
IlI'ra con la clase de actividad que alIi se despliega, que
te en sayar el efecto que ha de producir el escribir un
I Ililsigo volver mi vista hacia atras, hasta los primeros
bro en su interior. Como lugar de retiro, este es comple
1II'Il1pOS de aquella, cuando mis pesadillas -que siempre
y el deslizarse de un lado para otro por entre las pilas
I c.ln aterradoras, sin que mi inteligencia, hoy mas madu-
madera constituiria un genera comodo de viajar p o
1.1 que entonces, consiga explicarse 1a razon-, eran algo
paises extranjeros, por entre las selvas de Norteameri
I ~i como una especie de interminable fabricacion de so-
ca, los terrenos humedos y pantanosos de Honduras
I("~. con filamentos largos y menudos que trenzar, y que,
los bosques de pino de Corcega, las tierras heladas
I ILlndo 10 estaban ya, y muy cerca de mis ojos, me ha-
Noruega , los calores de los tropicos, las estaciones I 1.111 dar chillidos.

58
59
Charles Dickens EI arsenal de Chatham

Me paseo a continuacion por los tranquilos y la inmensa caja de caudales se cierran por ultimo a rnis
almacenes - de velas de mas tiles, de jarcias, de botes espaldas, y vuelvo a subir en la lancha . Mientras los re-
ra los barcos- resuelto a creer que hay una persona mos se hunden en el agua voy pensando, no se por que,
autoridad provista de un cinturon y encorvada bajo en el fanfarron Pistol y en su raza y en los tranquilos
peso de un macizo manojo de Haves, y que las prueba monstruos del astillero con su No nos gusta mucho, pe-
como Barba Azul y abre la puerta corresponcliente cuan- 1'0 si no hay m as remedio ... . jRrraas!
do se quiere una cos a determinada. A pesar del aspecto
impasible que presentan estos largos almacenes, basta-
ra que la bateria electrica transmita desde 10 alto la or-
den y se abriran instantaneamente de par en par los
postigos y las puertas, y saldra de aqui una flota de bar-
cos armados, los unos bajo presion de vapor y los otras
con las velas desplegadas, que cargaran al viejo Med-
way - en el que el alegre Estuardo dejo entrar a los ho-
landeses mientras sus no tan alegres marineros pasa-
ban hambre por las calles- con algo digno de verse para
que ello lleve hasta el mar. Vuelvo, pues, a camina r
ociosamente hasta el Medway, donde llega ahora 1a ma-
rea, y me encuentro con que el rio demuestra el mas vi
vo empefio en abrirse paso hasta eI interior del clique seco
donde el Achilles se ve servido por los mil doscientos apo-
rreadores; el rio muestra el mas firme propoSito de Ue-
varse todo antes que los mil doscientos hombres hayan
terminado su labor.
El astillero presenta un rostro sereno hasta el ultimo
instante. Me dirijo a las puertas dobles cruzando por un
bosquecillo sosegado, cuyos arboles proyectan su sombra
sobre el mas curioso de los desembarcaderos holandeses;
la sombra jaspeada de hojas de un carpintero de ribera
que se aleja por la otra extremidad pudiera quiza ser la
sombra del mismisimo Pedro de Rusia . Las puertas de

60 61
El asilo de Wapping

Las actividades no comerciales de mijornada de trabajo


me llamaban hacia el este de Londres. Habia vuelto ya
mi cara hacia ese punta cardinal de la metropoli al salir
de Covent Garden, y habia pasado mas aHa de la India
I louse, acordandome, ala manera ociosa que yo 10 ha-
go, de Tippoo-Sahib y de Charles Lamb, y tambien, mas
,lil a, de mi pequeno guardia marina de madera, no sin
dad e unos golpecitos carifiosos en una pie rna de panta-
Ibn carta, en recuerdo de nuestra antigua amistad; habia
p,lsado mas aHa de Aldgate Pump y mas aHa de La Cabe-
,1 del Sarraceno (cuya cara morena estaba desfigurada
por ignominioso sarpuHido de carteles anunciadores), y
h,1bia subido paseando par el patio va cia de su antiguo
I onvecino el Meson delJabali Negro a Azul, a El Taro,

que abandono esta vida yo no se cuando y cuyos caches


dl'saparecieron yo no se donde; habia vuelto a salir otra
VI'Z a la epoca de los ferrocarriles y cruzado par delante
dl' la iglesia de Whitechapel, encontrandome - de un
1I1odo bastante inadecuado para un viajero que no es
tI" comercio- precisamente en la Commercial Road.
(h apoteando agradablemente en el fango abundante
tI" esa arteria y recreandome muchisimo en las moles de
I II~ edificios que pertenecen a las refinerias de azucar,
I 11 los pequenos mastiles y veletas de los pequenos jardi-

""S lraseros de las caHejuelas, en los canales y muelles


63
Charles Dickens EI asilo de Wapping

proximos, en las galeras de la Compania de la [ndia, que el cree que deberia hacerse con el acusado, y pregun-
avanzaban retumbando por su pista de piedra, y en tando al acusado su opinion sobre 10 que el cree que de-
casas de empeno donde pilotos en situacion beria hacerse con su propia persona.
habian empenado tantos sextantes y cuadrantes, qu Mucho antes de llegar a Wapping me di por vencido,
yo habria podido comprar, algunos a poco precio, de ha- pensando que habia perdido el camino, y me abandone
ber tenido la menor nocion acerca de su empleo, enfile, a las estrechas callejuelas en W1 estado de espiritu propio
por fin, a la derecha, en direccion a Wapping. de un turco, fiandome en la predestinacion para llegar de
No me proponia embarcar en bote en el viejo un m odo u otro al sitio a donde yo me proponia, si es
cadero de Wapping ni iba tampoco a curiosear en que estaba escrito que habia de llegar alli. Cuando ya lle-
localidad, porque yo creyese (pues no creo) en la vaba cosa de una hora sin preocuparme del asunto, me
tancia de aquella joven que Ie dijo a su novio cuando cncontre sobre un puente levadizo contemplando desde
barcaba , y se 10 dijo en una bellisima cancion ,llIi unas negras compuertas metidas en un agua asque-
que ella seguia siendo la misma desde que elle regalo rosa. Frente por frente de mi estaba un ser que tenia un
tabaquera marcada con su nombre; yo me temo que parecido remoto con un hombre joven, de cara abotaga-
tal enamor ado saHa siempre perdiendo en esa clase da y amarillenta, todo el sucio, lustroso y fangoso hasta
transacciones y que 10 estafaban de una manera (.\ punto de que podria pasar por el hijo mas joven de su
Nada de eso; yo iba a Wapping porque un magistrado \lIcio padre el Tamesis 0 por el ahogado sobre cuya desa-
la policia del Este habia dicho, valiendose de los periow-II paricion habia un cartel pegado en el poste de granito
cos de la manana, que en el asilo de mujeres de qu e nos separaba a el y a mi y que parecia un gran dedal.
no habia orden y que esa institucion constituia W1a Cleshon-' Pregunte a aquella vision como se llamaba aquel sitio,
ra y W1a vergiienza, aparte de otros calificativos duros; 61me contesto con una sonrisa cadaverica y una voz
deseaba ver por mis ojos la realidad. Que los magistra I omo si estuviera haciendo gargaras:

dos de la policia del Este no son siempre los hombres - La trampa del senor Baker.
mas discretos de la zona puede deducirse de su maneral En momentos asi me pico mucho de mantenerme a la
de proceder en las cuestiones de las mascaras y del accio- .!ilura de la presion intelectual del diaIogo; de modo, pues,
nado en las pantomimas de Saint George; su manera de qtl e, sin dejar de examinar a aquella vision, medite pro-
proceder consiste, por 10 regular, en acometer el estudio hll1damente en el aIcance de las palabras. Mientras 10 exa-
del problema en W1 estado de animo que delata perpleji- 1lllI1aba, el interesado acariciaba y chupaba la barra hori-
dad y debilidad de animo extremadas, haciendo compa- lH1 lal de hierro que hay en 10 alto de las compuertas.
recer a los interesados y a los no interesados y saliendo I In.1 inspiracion me sugirio la idea de que el senor Baker
por ultimo del paso preguntando al acusador que es 10 \I Il ia que ser el medico forense en activo de aquel barrio.

64 65
Charles Dickens El asilo de Wapping

-Si, aqui deben de suicidarse muchos -dije mirando Como habia mostrado ciertos sintomas de ponerse
hacia abajo. agresivo, no lamente el encontrarme sin su campania,
-.(Verdad que si? -me contesto aquel fantasma, mi- sabre todo porque el asilo, que eI habia senalado con un
ra.ndome fijamente-. Si, yaqui se suicido Poll. Y tam- retorcimiento de su enmaranada cabeza, estaba a un pa-
bien Emily. Y Nancy. Y Jane - entre nombre y nombre so. Abandone, pues, la terrible trampa del senor Baker
chupaba la barra de hierro- y todas las desesperadas. (que ofrecia de cebo una espuma que se parecia a las
Se quitan el sombrero 0 el chal, toman una carrerita, cnjuagaduras jabonosas de las chimeneas llenas de ho-
se tiran de cabeza ahi abajo y ya esta. Siempre se tiran lIin), y me anime a llamar a la puerta del asilo, donde na-
aqui de cabeza. Con la misma seguridad que da la una el die me esperaba y nadie me conocia.
reloj.
A mi solicitud de visitar el edificio contesto una seno-
-.(De modo que es aproximadamente a esa hora de ra pequena y muy vivaracha y agil, que tenia en la mano
la madrugada cuando 10 hacen? un manojo de llaves. Al fijarme en su cuerpo pequeno,
- Bueno - dijo la aparicion-. La hora no les importa pera rapido y activo, y en su mirada inteligente, empece
mucho. La mismo les sirven las dos que las tres. Y cual- ,1 dudar de si el magistrado de la policia estaba en 10 cier-
quier hora de la noche. Pero ifijaos en una cosa! -al de- la, por 10 que se referia a la realidad.
cir esto la aparicion apoyo su perfil en la barra y gargari- AqueIJa matrona me indico que 10 prirnero que el via-
zo de una manera sarcastica-. Es preciso que haya Icra deberia ver era la parte pear. Aunque se Ie ens en aria
siempre alguien que se acerca. Jamas se tiran de cabeza lOdo can mucho gusto. Tal como era y todo 10 que era.
cuando no hay par aqui ningim transeunte que pueda oir Y sin mas preparacion entramos en las salas insalu-
el chapoteo del cuerpo en el agua. bres. Hallabanse estas en un viejo edificio estrujado ha-
Yo interprete esas palabras como que mi persona era ria un rincon de un patio pavimentado, independiente
uno de esos transeuntes cualesquiera. Yen este modesto por completo del cuerpo principal del asilo, que era mas
caracter, Ie pregunte: 1110derno y espacioso. Hallabanse en un edificio mons-
-Y que, (suelen sacarlas y consiguen luego reani- I ruosamente a la zaga de nuestro tiempo, y 10 compo-
marlas? nian una serie de guardillas a altillos construidos can to-
-Yo no se si las reaniman - dijo la vision, a la que dos los inconvenientes y todas las molestias, siendo
par alguna razon oculta no Ie agrado aquel vocablo-; 10 .Iccesibles unicamente par escaleras empinadas y estre-
que digo es que de aqui las llevan al asilo, las meten en rhas, infamemente mal adaptadas para que subiesen los
un bano caliente y las hacen volver en s1. De reanirnarlas \'nfermos a descendiesen los muertos.
no se nada. iIdos al diablo! -exclamo de pronto, y de- Acostadas en estas habitaciones miserables, unas en
saparecio. LIS camas, otras en el suelo (par variar, segiln me pare-

66 67
Charles Dickens EI asilo de Wapping

escuela. La estufa de esta sa1a estaba defendida por un
ci6), veiase a una cantidad de mujeres en todas las etapas
de la rniseria y de la enfermedad. S6lo quienes han estu- fuerte enrejado; a cada 1ado del hogar, como si estuvie-
diado atentamente esta clase de escenas pueden concebir sen en una solemnidad cortesana, y separadas por 1a an-
la extra ordinaria variedad de expresiones que laten to- chura de 1a reja, hallabanse dos ancianas que mantenian
davia bajo la monotonia general y la uniformidad de los cierta dignidad dentro de su debil estado; semejante ac-
colores, actitudes y condici6n personal. Una figura algo litud era, sin duda alguna, 1a parte minima y mas baja de
encogida y vuelta hacia otro lado, como si hubiese dado lIna arrogancia venida a menos que se puede encontrar
1a espalda para siempre a este mundo; un rostro indife- ('n nuestra asombrosa humanidad. Estaban evidente-
rente, amarillo y p10rnizo al mismo tiempo, mirando pa- mente celosas la una de la otra y se pasaban todo el
sivamente hacia el techo desde su almohada; una boca I icmpo (10 mismo que suelen hacer algunas personas
hurafia algo caida, la mana fuera de la colcha, pasiva e 1 uyas chimeneas no estin enrejadas) en rebajarse men-

inerte, liviana, pero pesadisima : eso era 10 que se veia en 1.11mente la una ala otra yen examinar con desden a las
todos los camastros; pero si yo me detenia junto a uno dcmas que andaban a su alrededor. Una de estas pa-
de ellos y hablaba, aunque s6lo fuese una palabra, a 1a IOdias de mujer distinguida de provincias era sobrema-
mujer yacente, salfa a su cara su vieja condici6n y la sa- IIl'ra comunicativa y nos manifest6 su fir me deseo de
la insalubre resultaba de tanta variedad como el mundo .Irudir a los servicios divinos del domingo, diciendonos
de los sanos. Ninguna pareda tener interes en la vida, qu e cuando se Ie otorgaba ese privilegio recibia su alma
pero ninguna se quejaba; todas las que podian hablar de- 1'1 mas gran consuela e interes. Charlaba con tal facilidad
dan que se hada por ellas todo 10 que era posible hacer, y daba la impresi6n de ser tan alegre e inofensiva, que
que el personal que las atendia era carifioso y pacien- 1 Illpece a pensar si no constituiria un caso favorable al

te, que sus enfermedades eran dolorosas, pero que n o 1I1,lgistrado de la polida del Este; pero me entere de que
tenian nada que pedir. Aquellas pobres habitaciones se 1.1 tlltima vez que asisti6 a la capilla habia llevado escondi-
hallaban todo 10 limpias y ventiladas que podian estar; de .1.1 L1na pequena garrota y que produjo cierto desconcierto
no haber estado bien cuidadas, se habrian convertido en i II los rezos sacando aquella de pronto y emprendiendola

el espacio de una semana en un foco pestilencial. I p,llos con la congregaci6n.

Acompafie a la vivaracha matrona y subimos, p or I)e modo, pues, que aquellas dos ancianas, separadas
otra escalera barbara, a un desvan que estaba en mejores 1.1 Ilila de la otra por la anchura del enrejado -porque de
condiciones y que 10 consagraban a las idiotas e imbeci- 11110 modo se habrian abalanzado a arrancarse los go-

les. Habia, por 10 menos, luz en el, mientras que las III IS - permanedan alli todo el dia contemplando un

ventanas de las salas que habiamos visitado antes pare- !llIlndo de ataques histericos; porque, salvo la encargada
dan los lados de las jaulas de pajaros de los nifios de la til 1,\ sala, los tenian todas; y la encargada era una men-

68 69
Charles Dickens
El asilo de Wapping
diga anciana que podia valerse de todos sus miembros,
do, en este dia de verano, en que hay en alguna parte
de labio superior muy desarrollado y con to do el aspec-
arboles y flo res y hasta montanas y un mar inmenso?
to de estar reprimiendo y economizando sus fuerzas;
Y para no ir tan lejos, ,no habra tenido jamas esta joven
tenia las manos dobladas sobre el vientre y hacia girar
una vaga revelacion de la mujer que no se ve aqui y que
constantemente los oj os, como si estuviese esperando el
110 vendra jamas, de la mujer joven, cortejada, acaricia-
instante de echarle el guante a alguien 0 de sujetarlo. Es-
da, amada, que tiene marido, que da a luz hijos, que vive
te cortes personaje (en quien tuve el sentimiento de des-
en un hogar y que no tiene la menor idea de 10 que son
cubrir a un miembro venido a menos de la familia de mi
aquellos latigazos y aquellos arrebatos furiosos que as al-
ilustre amiga la senora Gamp) me dijo:
lan a otras? Y c:no sera que esta joven de aqui, Dios la
-Les dan los ataques constantemente, senor. Se de-
bendiga, al tener esos atisbos se da por vencida y se de-
jan caer de pronto al suelo, senor, igual que si fuese n
ja caer 10 mismo que el caballo de un coche desde la
caballos de un coche que cayesen desd e la lun a. Y en
luna?
cuanto cae una al suelo Ie da el ataque a otra, y hay veces
Yo no estaba seguro de que las voces infantiles que lle-
en que ruedan por el suelo hasta cuatro 0 cinco a la vez,
gaban hasta un lugar tan ajeno a toda esperanza sonaban
y todo es revolcarse y rasgar 10 que tienen a mano. jSi
('11 mis oidos de una manera agradable 0 dolorosa. De al-
vierais! A esta joven Ie dan ahora terribles.
gun consuelo servian el que Ie recordasen a uno que no
Y al decirlo levanto con la mano la cara de la joven de
lodo el mundo cansado se encontraba en ellimite de sus
referencia, que estaba sentada en el suelo, en el primer
luerzas, porque siempre estaba renovandose; pero aque-
termino de las enfermas, meditando. No habia en su ca-
11<1 joven que yo tenia delante habia sido hacia poco tiem-
ra ni en su cabeza nada de repulsivo. Por las apariencias,
po una nina y habia nifias en la actualidad que quiza se
habia a su alrededor otros casos peores de epilepsia y de
p,lreciesen a ella dentro de poco tiempo. Fuese como fue-
histeria, pero me aseguraron que sus ataques eran los
'I', el paso vivo y la mirada despierta de la vigilante ma-
peores. Llevaba yo hablandole algunos momentos y ella
I rona me llevaron, cruzando por del ante de las dos dis tin-
seguia con la cara levantada, meditando; un rayo del sol
gllidas damas provincianas (cuya dignidad se encrespaba
de mediodia brillaba sobre su figura .
,Ii oir a los nifios), al contiguo cuarto de crianza.
-c:No tendra nunca esta joven, y como ella las demas
Habia en ese cuarto muchos bebes y mas de una ma-
que se hallan tan gravemente afectadas, alglin atisbo de
.Ill' joven y hermosa. Habia tambien madres jovenes y
como viven las mujeres sanas y de como son las cosas
I",IS, Y madres jovenes huranas, y madres jovenes empe-
sanas, no atisbaran todo eso entre las motas del rayo de
dnl1idas. Pero aquellos bebes no habian encarnado toda-
sol cuando estan sentadas y meditan confusa y triste-
Viol en ellos ninguna expresion desagradable, y a juzgar
mente? c:No pensara esa joven, ensimismada de ese mo.
I'IlI" la ausencia de todo signo contradictorio en sus fres-

70
71
Charles Dickens El asilo de Wapping

cas caritas, pudieran muy bien ser principes imperiales , , , en un lugar como este, y con 10 que arrebafio
ahora
y princes as reales. Tuve el gusto de dar al muchacho de aqUl.
la panaderia un encargo poetico consistente en que pre- Este comentario era motivado por una intimacion de-
parase a toda prisa un pastel y 10 metiese en el homo pa- licada que se les habia hecho de que era probable que
ra que nos 10 comiesemos un pobrecito de cabeza rubi- aumentase la cantidad de trabajo. Desde luego, aque!
cunda y yo mismo, despues de 10 cual me senti mas que habia entonces no era nada pesado, porque una de
satisfecho. Yo dudo de que sin ese refrigerio me hubiese las contumaces habia realizado ya su tarea diaria, a pesar
hallado en condiciones de pasar por la sala de las contu- de que no eran apenas las dos de la tarde, y estaba sen-
maces, hacia la cual mi vivaracha y pequefia matrona tada detras de su monton; su cabeza hacia juego con la
-hacia cuya capacidad de ada pta cion al cargo que de- estopa .
sempefiaba sentia yo para entonces un autentico respe- - iLinda casa esta, matronal, lno es cierto? - dijo la
to- me condujo a continuacion, preparandome para contumaz numero dos-. jLinda casa a la que hacen venir
que supiese adonde iba. un guardia en cuanto una se per mite decir una palabral
Las contumaces estaban separando estopa de cafiamo - Y de la que la envian a una a la carcel por menos
en una habitacion pequefia que daba a un patio. HalIa- que nada -dijo la cabecilla, tirando de su estopa como
banse sentadas en un banco, vueltas de espaldas a la ven- si tironease del pelo a la matrona-. Pero cualquier lugar
tana, y tenian ante elIas una mesa con el material de tra- es mejor que este; tenedlo vosotras presente y alegraos.
bajo. La mas vieja de las contumaces tenia veinte mos; la Se oyo una carcajada de las contumaces, iniciada por la
mas joven, tendria dieciseis. Jamas he llegado a compren- cabeza de estopa, que permanecia con los brazos cru-
der en el transcurso de mis viajes no comerciales por que zados, sin tomar la iniciativa de nada, pero que domina-
la condicion de contumaz afecta siempre a las amigdalas ba a las revoltosas que no habian tornado parte en la
y ala campanilla; pero el hecho cierto es que he observa- conversacion .
do en los contumaces de uno y otro sexo y de todas las -Si cualquier sitio es mejor que este - Ie contesto mi
categorias, desde los de las escuelas de harapientos has- guia vivaracha con la mayor calma-, es una pena que
ta la sala del Tribunal de Old BC\iley, que todos tienen una hayais abandonado el que teniais antes de venir aqui.
misma clase de voz. en la que se advierte la influencia - Yo no 10 abandone, matrona; no digiis eso, matro-
enfermiza de las amigdalas y de la campanilla. na, porque es mentira -Ie contestola cabecilla, dando
-lDe modo que cinco libras? Yo no me muevo para otro tiron a su estopa y dirigiendo una mirada muy ex-
ir a ganar cinco libras -dijo la cabecilla de las contuma- presiva a la cabeza de su enemiga.
ces, marcando el compas de sus palabras con su cabeza y La cabeza de estopa hizo entrar nuevamente en accion a
su barbilla-. Tengo mas que suficiente con 10 que gano las revoltosas, escaramuzo y se retiro.

72 73

; ., i
Charles Dickens El asilo de Wapping

- jAunque estuve en un sitio 10 menos cuatro anos, guna de las dos dirigentes de las contumaces, despues de
no iba yo a seguir alIi si no me convenia!- exclam6 la oir la presentaci6n que elIas habian hecho de si rnismas .
contumaz numero dos- . Es una cas a de gentes nada - Es que nada se gana aqui con ser de otra manera
respetable. No, senora . Es una casa en la que yo, por -dijo la cabecilla.
suerte 0 por desgracia , descubri que sus personas no EJ viajante opin6 que quiza valiese la pena intentarlo.
eran 10 que fingian ser, no, senora. jY no fue culpa suya, - No vale la pena -dijo la cabecilla.
por vida mia, si no me malearon y acabaron conmigo! - No vale absolutamente la pena - dijo la numero
jVaya! dos.
Durante esta conversaci6n, la cabeza de estopa habia - Y os aseguro que yo quedaria muy agradecida de
llevado a cabo otra diversi6n con las escaramuzadoras y que me proporcionasen una colocaci6n 0 me enviasen al
nuevamente se habia retirado. extranjero - insisti6 la cabecilla.
EI viajero no comercial se arriesg6 a apuntar la idea - Y yo, 10 mismo -dijo la numero dos- . Sumamen-
de que quiza la cabecilla de las contumaces y la contumaz te agradecida.
numero uno eran las dos j6venes que habian compareci- La cabeza de estopa se puso entonces en pie, y como si
do ante el magistrado de la policia. se tratase de una idea completamente nueva, capaz con
-Si- exclam6 la cabecilla- ; hemos comparecido, y s610 exponerla de sobresaltar por su profunda novedad
10 extraordinario es que no ha venido ya un guardia a su auditorio poco preparado, expuso que tambien ella
y nos haya vuelto a llevar. Aqui no puede una abrir los quedaria muy agradecida de que Ie proporcionasen una
labios sin que venga un guardia. colocaci6n 0 la enviasen al extranjero. Y 10 rnismo que si
La numero dos se ech6 a reir con risa muy gangosa hubiese dicho jA ver ese coro, senoras! , todas las esca-
y las escaramuzadoras la imitaron. ramuzadoras expresaron el mismo deseo. En eso las de-
- Lo que yo darla por conseguir una colocaci6n, 0 jamos e iniciamos un largo paseo entre las mujeres reco-
porque me llevasen al extranjero. Estoy enferma y harta gidas alii nada mas que porque eran ancianas 0 invalidas.
de esta dichosa casa, y 10 estoy con raz6n - protest6 la Pero siempre que en el curso de ese mismo paseo se me
cabecilla, mirando de soslayo al no comercial. ocurri6 mirar al exterior desde cualquiera de las altas
Lo rnismo Ie ocurria a la numero dos. Y 10 mismo a la ventanas que daban al patio, pude distinguir a la cabeza
cabeza de estopa. Y 10 rnismo a las escaramuzadoras. de estopa y a todas las demas contumaces asomadas a su
El viajero se tom6 la libertad de apuntarles la idea de ventana de la planta baja; cuantas veces saque yo la cabe-
que Ie parecia muy improbable que ninguna senora 0 ca- za por una ventana me descubrieron ellas.
ballero que necesitase una criada joven y de modales En el espacio de diez minutos habia dejado yo de
atentos se sintiesen tentados a tomar a su servicio a nin- creer en fabulas tales como la edad dorada de la juven-

74 75
II
~,,,,,, ':-

E[ asilo de Wapping
Charles Dickens
tenian debajo de la almohada y gran confianza en Dios.
tud, la primavera de la vida 0 la aureola de la ancianidad.
En diez minutos parecian haber sido apagadas todas las
I A todas ellas les agradaba que les mostrasen simpatia,
II
pero ninguna de ellas se preocupaba mucho de que la
luces de la femineidad, no quedando en ese cielo nada de animasen dandole esperanzas de curacion; yo diria que
que poder jactarse, sino sus pabilos parpadeantes y a j alli se miraba como una distincion el tener una compli-
punto de expirar. cacion de enfermedades y el hallarse en peor estado que
Como cosa curiosisima dire que aquellas pobres an- las demas. Desde algunas de las ventanas podia dis tin-
cianas tenian una idea social que constituia la norma del guirse el rio con toda su vida y animacion; el dia era her-
lugar. Todas las que se daban cuenta de que habia llega- mosa, pero no tropece con ninguna que contemplase el
do una visita, salvo las que estaban en cama, se dirigian I-
panorama.
a un banco y se sen tab an en el sitio acostumbrado, for- En una sala muy espaciosa y sentadas junto al fuego
mando una linea de pobres ancianas paralela a otra linea en sillones destacados igual que si fuesen la president a y
de pobres ancianas formada al otro lado de una mesa
estrecha. Ninguna obligacion tenian de colocarse de
I la vicepresidenta de una reunion de personas distingui-
das, vi ados ancianas de mas de noventa anos de edad.
aquella manera; era, simplemente, la manera que tenian La mas joven acababa de cumplirlos, era algo sorda, aun-
de recibir visitas. Por regIa general, no hacian intento al-
guno de hablar unas con otras, de mirar al visitante 0 de I que podia uno hacerse oir de ella. De joven tuvo una hi-
ja, que ahora era tambien anciana y que se hallaba mas
fijarse en alguna cosa; se limitaban a permanecer senta- invalida que ella y vivia en la misma habitacion. Cuando
das en silencio, moviendo sus bocas, al igual de unas po- la matrona me conto esto, ella 10 oyo perfectamente y
bres vacas viejas. nos senalo a la mujer en cuestion con varios cabeceos
Causaba placer el descubrir en algunas de aquellas sa- y movimientos del de do indice. La mas anciana de las
las una que otra planta verde; y en otras alguna contumaz dos, noventa y tres mos, se hallaba sentada delante de un
que actuaba de cuidadora y que se comportaba como tal ~ 11
periodico ilustrado (aunque no 10 leia); era una viejecita
bastante bien, una vez separada de sus compinches; to- de mirada vivaracha, sin mayor sordera, maravillosa-
das aquellas salas, las que servian de cuarto de estar du- m ente conservada y conversadora en grado sumo. No
rante el dia, las que servian de dormitorio 0 las que ser- hacia mucho que habia perdido a su marido y llevaba en
vian de una y otra cosa se hallaban escrupulosamente este sitio poco mas de un ano. En Boston, estado de Mas-
limpias y bien aireadas. Yo he visitado tantos lugares de sachusetts, a esta pobre mujercita se la habria instalado
esos como el viajante de mi categoria que mas haya visi- individualmente, la habrian cuidado en su propia habita-
tado, pero jamaS vi ninguna mejor cuidada. cion y habria llevado una vida muy similar a la que po-
Entre las que se encontraban obligadas a guardar ca- dria llevar comodamente una persona de sus condiciones
rna observe mucha paciencia, gran fe en los libros que
77
76
III
__ - - - - - - - - - - -- -..........I.y.; ,
~ ""'" ..
~.
t \
"
El asilo de Wapping
Charles Dickens
se lleva a cabo una nive1acion general de los impuestos
fuera del asilo. LSeria eso mucho pedir en lnglaterra para II~
de beneficencia podri realizarse 10 que en este terreno
una mujer que habia sabido vivir sin recurrir a la caridad queda todavia por hacer. Si, 10 que queda aun por hacer
mas de noventa largos y dificiles anos? LEs que cuando y 10 que se hace malamente supera con mucho al espacio
Gran Bretan'a surgio, por mandato del Cielo, del pielago de que dispongo para sugerir en estas notas de un solo
azul, como una figura alegorica llena de confusiones, pro-
viaje no comercial; pero los sabios del este de Londres
hibieron terminantemente sus angeles guardianes, en la deberian dirigir una mirada al norte, al sur y al oeste an-
Carta tan cantada por todos, que ocurriese cosa semejante?
tes que puedan discursear razonab1emente acerca del
E1 objeto de mi viaje quedo cumplido cuando 1a agil asunto; y que todas las mananas, antes de sentarse en
matrona no tuvO ya nada que ensenarme. Me despedi de
el trono de Salomon, echen un vistazo a los comercios y
ella en 1a puerta con un apreton de manos y Ie dije que, casas que rodean el Temple y empiecen por preguntarse:
en opinion mia, laJusticia no la habia tratado muy bien
y que los hombres sabios del este de Londres no eran in- I LCuanto mas pueden pagar estas pobres gentes, muchas
de las cuales se yen en grandes apuros para no tener que
falibles. ir a un asilo?.
Y 1uego, mientras caminaba otra vez hacia mi casa,
atro tema de meditaciones tenia yo durante mi mar-
iba yo razonando para mis adentros en aquellas salas
cha hacia casa, porque antes de a1ejarme del todo de los
insalubres. No debieran existir. Sobre este punto no pue- alrededores de la trampa del senor Baker habia Hama-
de abrigar duda alguna cua1quier persona de normales do a la puerta del asilo de Saint George's-in-the-East,
sentirnientos de decoro y humanidad que las haya visto.
comprobando que se trataba de un estab1ecimiento que
Pero Lque es 10 que debe hacer esa Union Benefica? E1 in-
troducir las modificaciones necesarias costaria varios mi-
Hares de libras; tiene ya a su cargo tres asilos; los habi-
I hacia gran honor a tales lugares y que estaba perfecta-
mente administrado por un encargado inteligentisimo.
En el descubri un ejemplo del dano que la vanidad obsti-
tantes de esa zona tienen que trabajar rudamente para til
nada y la estupidez pueden hacer en un ambiente.
ganarse la vida y pagan ya impuestos parroquiales pa-
ra ayuda de los pobres en cantidades que no seria razo- I - LNo es este el salon en el que se reu.nen para los ser-
vicios religiosos esos asilados, varones y mujeres, que
nable sobrepasar. Una parroquia pobre que forma parte
acabo de ver? 1,1
de esa Union Benefica paga ya por ese concepto cinco
- Si.
chelines y seis peniques en cada libra, al mismo tiempo -LSe acompanan con alglin instrumento cuando can-
que la rica parroquia de Saint George, Hanover Square,
tan los salmos?
paga por el mismo concepto siete peniques por libra;
- Les agradaria muchisimo poder hacerlo; tienen in-
Paddington alrededor de catorce, Y Saint James, West-
teres extraordinario en hacerlo.
minster, alrededor de diez peniques. Unicamente si
79
78
lijl

-- -.-
......
L; l
EI asilo de Wapping
Charles Dickens

_y ~no se ha podido conseguir ning6n instrumento?


bre que ha conocido dias mejores. El director y yo somos
-Vereis; pudo, incluso, lograrse un piano gratis, pero ambos francmasones, senor, y yo le hago constantemen-
te el signo; pero, como me ve en tan lamentable situa-
las desdichadas disensiones ...
iSi , amigo mio cristiano que vas elegantemente vesti-
cion, senor, el no me da la contrasena.
do; habria sido mejor, mucho mejor, no recurrir a los ni-
nos cantores y dejar que la multitud cantase por sus pro-
pias bocas! Quiza vos sepiis mas que yo, pero creo haber
leido que hubo tiempos en que se hacia eso y que hubo
Alguien (que no vestia ropas elegantes) que despues que
ellos cantaron un himno se dirigio desde alli al monte
de los Olivos.
Me retorcio el corazon el pensar en minucia tan des-
dichada caminando por las calles de una gran ciudad
donde cada piedra parecia gritarme al pasar: (<iVuelvete
hacia aqui, hombre, y fijate en todo 10 que queda por ha-
cer!. Por ello y para aliviar mi corazon, intente cambiar
el rumbo de mis pensamientos. Pero creo que no 10 con-
segui, porque estaba tan saturado de pobres que, en re-
sumidas cuentas, 10 unico a que llegue fue a pensar en un
solo pobre, en lugar de tener ocupado el recuerdo por
un millar de ellos.
-Caballero, perdonad - me habia dicho en tono con-
fidencial en otra ocasion, llevandome a un lado--; he co-
nocido dias mejores.
- Me duele mucho entonces que hayiis llegado a esto.
- Senor, tengo que presentar una queja contra nues-
tro director.
-Creedme, no tengo aqui ninguna autoridad; y si la
tuviese ...
-A pesar de todo, senor, permitidme que os 10 diga y
que quede entre nosotros, es decir, entre vos Y un hom-

81
80
-- 1 =:;

Una estrellita en el Oriente

Estuve anoche repasando la celebre Danza de la Muerte,


y los viejos grab ados melanc6licos surgieron hoy en mi
imaginaci6n con el sentido nuevo de una terrible mono-
tonia que no tienen en el original. El fantastico esqueleto
caminaba traqueteando del ante de mi por las calles y pi-
saba furiosamente, pero jamas se tomaba el trabajo de I
adoptar ningUn disfraz. No tocaba ahora el dulcemele, ni
estaba coronado de flores , ni hacia ondear plumas. ni se
hacia el delicado con tUnica flotante 0 cola, ni alzaba una
copa de vino, ni estaba sentado banqueteando, ni jugaba
a los dados, ni contaba rnonedas de oro. Era pura y sim-
plem ente un esqueleto desnudo, mondo, hambriento,
que se iba trillando su camino.
I El escenario de esta extra ordinaria danza de]a muerte
eran los barrios extremos de Ratcliff y de Stepney, al este
de Londres, en un dia de llovizna del mes de noviembre. ~II
Un mugriento laberinto de calles, callejones y callejuelas
traseras de casas miserables alquiladas por habitaciones
II independientes; una marafia de suciedad, harapos y
hambre. Un desierto de fango , habitado principalmente
por una tribu de la que ha huido el trabajo y a la que s610
vue1ve por rachas y muy escasamente. No son en modo
alguno mecanicos habiles, sino peones, peones de mue-
He, peones de ribera, descargadores de carb6n, cargado-
res de balasto y algunos lefiadores y sacadores de agua.

83

iii'
'I'IIIIIII!II"
........-
Una estreUita en el Oriente
Charles Dickens
Era una calle oscura que tenia a un lado una pared
Pero ellos han venido a la vida y a su vez propagan su mueJOta. Casi todas las puertas exteriores de las casas es-
raza desdichada. taban abiertas. Me meti por la primera que encontre y
Me parecio que el esqueleto solo ejecutaba aqui un
llame a la puerta de la sala.
unico chiste pavoroso. Habia pegado en las paredes car-
-i.Podria pasar?
teles electorales, que el viento y la lluvia habian conver- -Si que podeis, senor, Si asi os agrada.
tido en jirones convenientes. Habia llegado incluso a dar La mujer que habitaba alli (irlandesa) habia recogido
el resumen de las elecciones, escrito con tiza sobre los en alglin muelle 0 gabarra unos largos trozos de madera
postigos de una casa en ruinas. Conjuraba a los libres e y acababa de echarlos al hogar, que de otro modo habria
independientes hambrientos a que votasen por Zutano y estado vacio, a fin de hacer hervir dos olias de hierro. El
por Mengano; que no votasen por uno solo de los dos resplandor de la madera ardiendo me perrnitio distinguir
candidatos, si es que apreciaban en algo la situacion de una mesa, un par de sillas destrozadas y algunos adornos
los partidos y la prosperidad nacional (cosas ambas, en de loza, viejos y baratos, encima de la repisa de la chime-
mi opinion, que tenian para esa gente grandisima imp or- nea. Hasta pasados algunos minutos de conversacion con
tancia), y que sacasen triunfantes a Zutano y a Mengano la mujer no me fije en el horrible monton oscuro que
conjuntamente, y no al uno sin el otro, para que forma- habia en el suelo en un rincon; de no haber sido por otras
sen un todo glorioso e inmortal. iCon seguridad que el experiencias mias tan tristes como esta de ahora, no ha-
esqueleto no se mostro en el dibujo original de los mon- bria sospechado que aquelio pudiera ser una cama. Algo
jes mas cruelmente ironico que en este detalle! habia tumbado encima de ella, y pregunte que era.
Meditando en los proyectos de largo alcance de Zuta- -Es la pobre mujer que vive aqui, senor; esta muy
no y Mengano, y de esa bendicion publica que se llama enferma, y lleva muy enferma bastante tiempo, y mas Ie
partido politico, para detener la degeneracion fisica y hubiera servido no haber vivido. Se pasa durrniendo to-
moral de muchos millares (i.quien puede decir cuantos?) do el dia , y se pasa toda la noche despierta, senor, Y es el
de personas de raza inglesa; para proporcionar a los que
plomo.
solo piden trabajar y vivir un trabajo uti! a la comunidad;
-i.Elque?
para igualar los impuestos, cultivar las tierras abandona- -El plomo, senor. Si, es la fabrica de plomo, donde
das, facilitar la ernigracion y, por encima de todo, salvar dan trabajo a las mujeres por dieciocho peniques al dia,
y aprovechar las nuevas generaciones, transformando de senor, cuando 10 solicitan desde muy jovenes y tienen la
ese modo en fortaleza la debilidad nacional, cada vez ma- suerte de que haya vacantes; esta mujer esta envenenada
yor; meditando, digo, en tan esperanzadores esfuerzos, por el plomo, senor; algunas se envenenan al poco tiempo,
me meti por una estrecha callejuela para curiosear en el otras tardan mas, y algunas, muy pocas, no se envenenan
interior de un par de casas.
85
84
Charles Dickens Una estrellita en el Oriente

nunca; eso depende de 1a constitucion de cada una, se- ni solicitaban en ningu.n caso dinero ni mostraban indi-
nor, porque hay organismos fuertes y organismos debi- cia alguno de sorpresa, desilusion a resentimiento por-
1es; e1 de esta mujer esta envenenado par el p10mo del que no se les diese.
modo pear que pudiera estar, senor; se Ie salen los sesos Para entonces la hija casada de aquella mujer habia
par el aida, y sufre horriblemente; eso es 10 que ocurre, bajado de la habitacion que ocupaba en el piso de arriba
senor, ni mas ni menos. y se unio a la conversacion. Tambien ella habia ida aque-
Como aquella joven enferma gernia, la que me habla- lla manana muy temprano a la fabrica de albayalde para
ba se inclino hacia ella, Ie quito de la cabeza un vendaje que Ie diesen trabajo, pero no 10 habia conseguido. Tenia
y abrio una puerta trasera para que Ie diese la luz del dia cuatro hijos; su marido, que era tambien peon de ribera ,
que entraba par un patio posterior, el mas reducido y mi- habia salida en busca de trabajo, aLmque no parecia tener
serable que he vista nunca. mayores probabilidades de encontrarlo que su padre.
- Esto, senor, es consecuencia del envenenamiento Ella era inglesa, y se advertia que era mujer de buena es-
par el plomo y Ie brota de dia y de noche a la pobre mu- tampa y alegre. Tanto en sus pobres ropas como en las
jer enferma; el dolor es horrible; bien sabe Dios que rni de su madre advertiase un esfuerzo par conservar ciertas
marido, que es peon, lleva cuatro dias corriendo par esas apariencias de pulcritud. La joven canada los sufrimien-
calles, como 10 esta ahara rnismo, en busca de trabajo y tos de la desdichada invalida, y todos los peligros del en -
no encontrandolo; no hay en casa mas comida que esta venenamiento par el plomo, cuales eran los sin tomas, de
poca que veis en la olla, y no han entrada en una quince- que manera iban estos haciendose mas graves; 10 habia
na mas que diez chelines en esta casa. jQue Dios sea vista can frecuencia . Dijo que bastaba el alar que reina-
bondadoso can nosotros! Somas pobres, la habitacion es ba dentro de la fabrica para hacer caer a una desmayada;
oscura y hace mucho frio. pero ella valve ria para que 1a admitiesen. lQue podia ha-
Yo habia tornado la resolucion de no entregar ningu.n cer? Mejor era que Ie sa1iesen a una ulceras y Ie acome-
dinero en el curso de esta clase de visitas, sabiendo que tiese la paralisis ganando, mientras habia posibilidad,
si 10 juzgaba oportuno podia compensar mas tarde este ocho peniques al dia que ver a sus hijos pasar hambre.
negarme a esa clase de satisfaccion. Adoptaba esa norma Durante algu.n tiempo, la joven enferma durrnio en
para poner a prueba a Ja gente. Puedo afirmar en eJ acto un aparador negro y mugriento que habia en el cuarto
que, a pesar de fijarme can gran atencion , no lograba junto a la puerta trasera, expuesta a toda clase de moles-
descubrir indicacion alguna de que esperasen que yo Jes tias. Pero las naches eran ahara crudas, las mantas y co1-
diese dinero; la gente quedaba agradecida de que se habla- chas habian ida a parar a la casa de empeno y la joven
se can ellos de sus pobres asuntos, y se sentian claramente permaneda acostada de noche en el rnismo lugar que 10
reconfortados can la simpatia que se les mostraba; pero estaba de dia, que era alli mismo. La mujer que tenia el

86 87
Una estrellita en el Oriente
Charles Dickens
bus case una caldera que ha desaparecido de un modo
cuarto, su marido, aquella desdichada enferma y dos per-
inexplicable.
sonas mas dormian sobre aquel monton oscuro para ca- -No es mecanico, comprendedlo, senor -interviene
lentarse mutuamente, la mujer-; es nada mas que peon.
-iQue Dios os bendiga, senor, y gracias! - fueron las
-~Trabajais ahora?
palabras de despedida de aquella gente, dichas en tono El hombre vuelve a mirar a su mujer.
agradecido, Y con ellas me alejo de alli. -Pregunta el caballero si trabajas ahora, John.
Algunas calles m as lejos llame a otra puerta de sala de -iTrabajar! -exclama el desamparado fabricante de
otra planta baja. Al asomarme al interior encontre a un calderas, mirando desconsolado a su esposa, y volviendo-
hombre, a su esposa y a sus cuatro hijos sentados delante se luego muy lentamente hacia mi-. iQue voy a traba-
de una mesita-lavabo, despachando su comida de pan e
jar, valgame Dios!
infusion de hojas de teo Estaban cerca del hogar, en el - No, no trabaj a - dice la pobre mujer moviendo
que ardia un fuego muy escaso Y ceniciento; veiase en tristemente la cabeza, al mismo tiempo que mira uno
el cuarto una cama de tienda de campana con un col- despues del otro a sus cuatro hijos y luego al marido.
chon encima y un cobertor. El hombre no se levanto _ iTrabajar!-exclama el fabricante de calderas, bus-
cuando yo entre, ni durante mi estancia, pero incli- cando siempre la caldera que se ha evaporado, y buscan-
no cortesmente la cabeza cuando me descubri, Ycontes- dola primero en mi cara, despues en el aire y por fin en
to desde luego cuando yo dije si podria hacerle algunas la cara de su hijo segundo, que esta sentado en sus rodi-
preguntas. La habitacion podia haber estado ventilada, llas-: iQue mas quisiera yo que trabajar! En las tres ul-
porque tenia en la parte delantera Y en la parte trasera timas semanas solo he trabajado un dia.
una vent ana a cada extremo; pero estaban cuidadosa- _ y ~co mo habeis po dido vivir?
mente cerradas para defenderse del frio exterior, y la at- En la cara del presunto fabricante de calderas se en-
mosfera resultaba nauseabunda. ciende un debil rayo de admiracion, al mismo tiempo
La esposa, mujer inteligente Y vivaracha, se levanto, que alarga la manga corta de su chaqueta raida y contes-
colocandose al lado del esposo; este la miraba como
ta, sefialando a su esposa:
pidiendo ayuda. Pronto se vio que el hombre era bastan-
- Del trabajo de esta.
te sordo. Tendria treinta anos, Y era tardo en compren- Me olvide yo dellugar a donde se habia trasladado la
sion, pero sencillo. fabricacion de calderas 0 dellugar a donde aquel hombre
-~Que oficio tiene? suponia que se habia trasladado; pero el m e proporciono
_ Pregunta el caballero que oficio tienes, John. en ese punto ciertos informes resignados, junto con la ex-
- Soy constructor de calderas - 10 dice mirando a su presion de su creencia en que no volveria nunca por alli.
alrededor con expresion llena de perplejidad, igual que si
89
88
Una estrellita en el Oriente
Charles Dickens
lavado, habia en ella una dignidad autentica de ancora de
Era extraordinario el alegre optimismo de la mujer. la familia que impedia el completo naufragio de la barca
Trabajaba en prendas de confecci6n; hacia chaquetillas del fabricante de calderas. Cuando sali del cuarto, los
de pafio grueso para marineros. Me ensefi6 una que en- ojos de este Ultimo se volvian lentamente hacia su mujer,
tonces tenia en vias de ejecuci6n, y la extendio encima como si en esa direcci6n estuviese su ultima esperanza
de la cama, unico mueble que habia en la habitaci6n so- de encontrar otra vez la desaparecida caldera.
bre e1 que podia extenderse. Me explico todo 10 que ella Esa familia s610 habia recurrido una vez a la ayuda pa-
hacia en aquella prenda y 10 que despues se terminaba a rroquial, y fue en una ocasi6n en que el marido sufri6 en
maquina. De acuerdo con sus ca1culos de momento, de- su trabajo un accidente que 10 dej6 incapacitado.
duciendo 10 que a ella Ie habia costado el adorno, cobra- Pocas puertas mas alla, entre en una habitacion de un
ba por la confeccion de una chaquetilla diez peniques y primer piso. La mujer se disculpo de que 10 tenia hecho
medio, y era capaz de hacer una en menos de dos dias. un sucio revoltijo. Era sabado, y ella estaba cociendo las
Lo que ocurria era que a ella Ie venia el trabajo de ter- ropas de los nifios en una cacerola puesta en el hogar.
cera mano y, naturalmente, los otroS dos que interve- Era el unico recipiente de que disponia para ella". En la
nian no 10 hacian por nada. Y i.por que no Ie llegaba el habitacion no se veian utensilios de loza ni de metal, ni
trabajo directamente? Pues vereis: el intermediario co- cubo ni tina de ninguna clase. Habia un par de botes vie-
rria con el riesgo de dar el trabajo fuera . Si ella dispusiese jos, un par de botellas rotas y algunos cajones destartala-
de dinero para depositar la garantia necesaria - unas dos dos que servian de asientos. El ultimo resto de carbon se
libras- podria conseguir el trabajo de primer a mano, de hallaba muy recogido en un rinc6n del suelo. Tambien
modo que el intermediario no Ie descontaria 10 que aho- en el suelo, pero dentro de un armario, veianse algunos
ra Ie descontaba. Pero como ella carecia de dinero, tenia harapos amontonados. En otro rinc6n del cuarto habia
que recurrir al intermediario, Y este obtenia su beneficio, una destartalada cama francesa, sobre la que estaba tum-
y esa era la razon de que ella s6lo cobrase diez peniques y bado de espaldas un hombre que vestia rota chaquetilla
medio. La mujer me explic6 todo aquello con mucha in- de piloto y burdo sombrero de lona impermeable en for-
teligencia, hasta con cierto orgullito, pero sin lamentarse ma de cola de milano. Las paredes del cuarto estaban
ni murmurar; luego dob16 su labor, tom6 asiento junto completamente negras , y resultaba al principio dificil
a su esposO en el pequefio lavabo y reanud6 su comida, creer que no hubiesen sido pintadas ex profeso de negro.
consistente en pan seco. Por ruin que fuese la comi- Pude fijarme en estos detalles sin dejar ver que 10 rni-
da, sobre la tabla desnuda, con viejos botes haciendo de raba todo, y pude incluso corregir mi inventario mien-
tazas y otros sustitutos no menos sordidos; por desa- tras permaneda en pie frente a la mujer que hervia las
seada que fuese la ropa de la mujer, tirando al color del ropas de sus nifios -y que ni siquiera disponia de un
hombre de los bosques, por falta de alimentaci6n Y de
91
90
Una estrellita en el Oriente

Charles Dickens
-i.Teneis algunos otros hijos mayores?
e _ Tengo una hija que trabaja de costurera Y un hijo
troz de jab6n para lavarlas- disculpandos de aquella
o que trabaja en 10 que puede. Ella esta ahora trabajando
ocupaci6n suya. En mi primera ojeada se me habian pa-
sado por alto cosa de media lib ra de pan que habia en el y el muchacho bus cando en que ocuparse.
armario, vacio por completo fuera de eso, una vieja cri- -i.Viven aqui?
- Duermen aqui. No pueden pagar mas renta, y por
nolina roja toda rota que colgaba del pestillo de la puerta
eso vienen aqui por las noches. La renta resulta muy du-
por la que yo habia entrado y algunos trozoS de hierro
ra para nosotros. Nos la han subido ultimamente (seis
oxidado que estaban desparramado s por el suelo, y que
peniques a la semana) por no se que cambios introduci-
parecian herramientas rotas, y un pedazo de tuberia de
dos en la ley acerca de los alquileres. Estamos retrasados
estufa. Habia un nifio de pie y mirandol o todo. Encima
del caj6n maS pr6ximo al fuego estaban sentados otros una semana; el propietario ha Ham ado con grandes gol-
dos ninoS maS pequenos, uno de elios una ninita linda pes a la puerta, sacudiendola de una manera terrible; di-
ce que noS echara a la calle. No se en que parara la cosa.
y delicada, a la que el otro besaba de cuando en cuando.
Lo mismo que la anterior, esta mujer estaba lamenta- El hombre que estaba en la cam a intervino triste-
blemente desaseada, Y el color de su car a degeneraba en mente:
- Mirad mis piernas. Ademas de la hinchaz6n, tengo
el del hombre de los bosques. Pero su figura y un algo de
reventada la piel. He recibido muchos golpes trabajando
vivacidad que habia en ella, ademas del espectro de un
hoyuelo en sus mejillas, hicieron que mi memoria retro- de una manera 0 de otra.
Se mir6 las piernas durante unoS momentos. Estaban
cediese de un modo extrano hasta los viejos tiempos del
teatro Adelphi de Londres, en la epoca en que la senorita muy descoloridas Y maltratadas. Luego pareci6 recordar
que la vista de elias no agradaba a su familia, se las vol-
Fitzwilliam era la amiga de Victorine.
_i.puedo preguntaros cual es el oficio de westro es- vi6 a enroHar como si se tratase de algo parecido a ma-
pas 0 pianos que no hacia falta consultar, se tumb6 de
poso?
-Es cargador de carb6n, senor -me contest6, al mis- nuevo desesperanzado de espaldas, se tap6 la car a con su
mo tiempO que dirigia una mirada y un suspiro hacia la sombrero de cola de milano y ya no se movi6.
-i.Duermen dentro de ese armario vuestro hijo y
cama. vuestra hija mayores?
-i.Esta sin trabajo?
-Sin trabajo esta, senor, Y siempre anda escaso, esca- -Si _contest6 la mujer.
sisimo de el; y ahora ha tenido que quedarse en cama. -i.Con los nifios?
- Son mis piernas - dijo el hombre desde la cama-. -Si. Tenemos que juntarnos todos para estar mas ca-
ente lientes. No disponemos de ropa con que taparnos.
Voy a destaparlas. _ Y empez6 inmediatam a llevar-

10 a cabo. 93
92
Charles Dickens
Una estrellita en el Oriente
- ,No teneis en casa otra cosa para comer que ese
pedazo de pan que estoy viendo alii? hacer frente a las desdichas de los adultos, me fallaban
- Nada mas. El resto de la hogaza nos 10 comimos de aquellos cuando miraba a los nifios. Veia sus pocos anos,
desayuno, con agua. No se en que va a parar esto. sus hambres y 10 serios y callados que estaban. Me los
-,No teneis perspectiva de mejora? imagine enfermos y moribundos en aquellas pocilgas.
-Si mi hijo mayor gana hoy alglin dinero, 10 traera a No podia pensar sin angustia en ellos, ya muertos; pero
casa. En ese caso podremos comer algo esta noche, y el repreSentarmelos sufiiendo y muriendo de esa manera
quiza podamos tambien hacer algo en la cuesti6n de la me quitaba toda energia.
renta. En caso contrario, yo no se en que parara esto. Regresaba, pues, por la orilla del rio, en Ratcliff, si-
-Es una mala situaci6n la vuestra. gu iendo una callejuela lateral para volver al ferrocarril,
- Si, senor; es una vida dura, muy dura . jTened cuida- cuando mis ojos tropezaron con una inscripci6n al otro
do con las escaleras cuando bajeis, senor, estan rotas, y lado de la carretera. Decia asi: Hospital de nmos del este
buenos dias, senor! de Londres. No podia haber vis to otra inscripci6n mas
Esta gente sentia un terror mortal de acogerse al asilo apropiada a mi estado de animo; cruce 1a carretera y en-
de caridad, y no recibia la ayuda domiciliaria . tre alli sin mas.
En otra habitaci6n de otra casa por el estilo me trope- Me encontre con que el Hospital de Ninos se hallaba
ce con una senora muy respetable que vivia con cinco estab1ecido en un antiguo dep6sito 0 almacen de velas
bijos; el menor era todavia un bebe, y a 1a madre la aten- de barco, de 10 mas ordinario y con recursos sencillos.
dia el medico de la parroqwa; como su marido estaba en Veianse en el suelo puertas de trampa pOl' las que en otro
el hospital, la Sociedad Benefica Ie otorgaba para ella y tiempo se izaban y se arriaban las mercancias; pies pesa-
para su familia un Socorro de cuatro chelines ala seman a dos y cargas pesadas habian hecho saltar todos los nudos
y cinco panes. Me imagino que cuando el senor Zutano, de la tarima bien gastada; mi paso por las salas veiase
diputado, y el senor Mengano, diputado, y ese partido desorientado por molestos salientes, vigas y torpes esca-
politico de la Felicidad Publica, lleguen, andando el tiem- lones. Pero el interior del hospital estaba bien ventilado,
po, a reposar con sus cabezas juntas y consigan de ese y todo era alli dulzura y limpieza . En sus treinta y siete
modo la igualdad en los impuestos, quiza pueda esa ma- camas vi muy poca belleza, porque las hambres, al cabo
dre bailar la danza de la muerte con la melodia de seis de dos 0 tres generaciones, dan a las fisonomias un as-
peniques mas. pecto esmirriado; pero vi de que manera tan tierna se
No pude en aquella ocasi6n entrar en mas casas, por- aliviaban los sufiirnientos de la nifiez; oi c6mo los peque-
que me resultaba insoportable el espectaculo de los ni- nos enfermos respondian a nombres diminutivos y de
nos. A pesar de que habia reunido todos misanimos para fantasia, y con que suavidad una carinosa dama desnuda -
ba aquellos brazos que eran como palos de secos para
94
95
Una estrellita en el Oriente
Charles Dickens
medicina y cirugia; el es un medico interno de un gran
que yo los compadeciese, y con que amor las maneci-
hospital de Londres; ella es una aplicadisima estudiante,
tas que parecian mas bien garras se retorcian alrededor
aprobada tras un severo examen, y fue tambien enferme-
de su anillo de casada, cuando llevaba a cabo esa tarea.
ra de pobres durante la epidemia del c61era.
Habia un bebe que era un muneco, y tan hermoso co-
A pesar de que poseen todas las condiciones capaces
mo cualquiera de los angeles de Rafael. Tenia la cabecita
de atraerlos hacia otros campos, dotados como estan de
vendada porque Ie supuraba el craneo; sufria tambien de
juventud, conocimientos, gustos y habitos que no pue-
bronquitis aguda, y de cuando en cuando dejaba oir un
den encontrar eco en ning6n pecho de los que hay cerca de
sonido quejumbroso, pero en el que no se observaba ni
ellos, rodeados como viven muy de cerca por todas las
impaciencia ni lamentaci6n. La curva suave de las meji-
circunstancias repelentes que son inseparables de seme-
lias y de la barbilla condensaba de una manera perfecta la
jante barrio, ellos viven en aque! hospital. Viven en el
belleza infantil, y sus grandes ojazos brillantes eran un
hospital mismo y tienen sus habitaciones en el piso pri-
verdadero encanto. Cuando me detuve al pie de su cama,
mero. Sentados a la mesa para comer, podia llegar hasta
aquelios ojos se posaron sobre mi con la anhelante expre-
ellos el grito de dolor de uno de los nifios. El piano de la
si6n de pensativo asombro que todos hemos visto alguna
senora, sus utiles de dibujo, sus libros y todas las demas
vez en los nifios muy pequenos. Permanecieron fijos en
mi, y ni por un solo instante se apartaron mientras yo es- pruebas de refinamiento son partes integrantes de aquel
aspero lugar con tan justo titulo como las camas de hie-
tuve en aquel sitio. Aun en los momentos en que dej a-
rro de los enfermitos. Para ganar sitio tienen que recu-
ba escapar aquel sonido quejumbroso y su cuerpecito
rrir a expedientes, como si fuesen pasajeros a bordo de
se estremecia, la mirada permanecia inalterable. Tuve la
un barco. El enfermero que da las medicinas (atraido ha-
sensaci6n de que el nifio me suplicaba que refiriese la his-
cia la pareja por e! magnetismo que emana de esta y de
toria del pequeno hospital en el que habia recibido cobij o,
la causa a que se consagran, y no por interes egoista)
para que la conociesen todos los corazones bondadosos
duerme en un entrante del comedor y tiene su lavabo
que podian escuchar mis palabras. Apoye mi mana cansa-
dentro de un armario lateral.
da de recorrer mundo sobre la manecita que no tenia una
iQue simpaticamente inseparable de su utilidad en-
sola huella y que el nifio mantenia cerrada a la altura de
contre yo su manera satisfecha de sacar el mejor partido
la barbilla y Ie prometi silenciosamente que asi 10 haria.
de los elementos que los rodean! Y ique orgu110 el suyo
Un caballero y una dama, un esposo Y una esposa j6-
en esta mampara que hem os colocado con nuestras pro-
venes, han comprado y equipado este edificio para su
pias manos, 0 en aquel tabique que nosotros echamos
generosa finalidad actual, y se han establecido tranquila-
abajo, 0 en aquel otro que trasladamos de lugar, 0 en la
mente en el mismo como sus medicos y directores. Am-
estufa que se nos regal6 para la sala de espera, 0 en el con-
bos tienen mucha experiencia practica en cuestiones de

97
96
Charles Dickens
Una estrellita en el Oriente
vertir todas las noches el pequeno consultorio en cuarto
de fumar! Y jque satisfechisimos estar<'m si pudieran de- prender mejor 10 que ocurria, y desde entonces fue cre-
sembarazarse de aquel unico detalle antipatico, el dep6- ciendo su agradecirniento. Las madres de los enferrnitos
sito de carb6n que hay en la parte trasera! He aqui el ca- aprovechan con toda libertad el horario que rige para las
rruaje del hospital; nos fue regalado por un amigo, y es visitas; los padres acuden con frecuencia los domingos.
utilisimo. Asi es como me presentaron el cochecito de Existe en los padres una tendencia irraciona1 (a unque a
nillos, para el que habian encontrado cochera en un rin- mi me parece, en fin de cuentas, conmovedora y com-
c6n de la planta baja, en el que cabia justamente. Abun- prensible) a llevarse al nillo a su desdichada morada, si 10
daban las estampas, en todas las eta pas de preparaci6n yen en peligro de muerte inminente. Eso ocurri6 con un
para ser agregadas a las que decoraban ya las salas; aque- nino al que se 10 llevaron a casa durante una noche lIu -
lla rnisma manana se habia inaugurado, 10 mismo que se viosa, porque se encontraba en un violento estado de
inaugura una estatua, un encantador y fenomenal pajaro inflamaci6n; mas ade1ante volvieron a traerlo, pero
de madera de cresta absurda, que bajaba de golpe la ca- Ie cost6 muchisimo sanar de 1a enfermedad; cuando yo
beza cuando se ponia en marcha un contrapeso; yendo y 10 vi era un bello muchacho que se interesaba de una
viniendo por entre las camas, muy familiar con todos los manera muy especial por su cornida.
enfermos, habia un c6mico perro cruzado, al que lla- Las principales causas de enfermedad entre estos pe-
maban Lanas. Ese c6mico perro (que constituia pOl' si quefios pacientes Son la insuficiencia de alimento y la in-
rnismo un t6nico) fue hallado muriendose de hambre en salubtidad en que viven. Por eso los remedios principales
la puerta del hospital; 10 metieron dentro, Ie dieron de son la buena alimentaci6n, la limpieza y la ventilaci6n de
comer y vive alli desde entonces. Un admirador de su los locales. Los enfermos que han sido dados de alta son
inteligencia Ie habia regalado un collar con la siguiente objeto de vigilancia, y de cuando en cuando se los invita
leyenda: No juzgueis a Lanas pOl' su aspecto exterior. a ir a comer; 10 mismo Ocurre con ciertas criaturas ham-
Cuando me puso ante los ojos esa suplica, el perro esta- brientas que no llegaron a estar enfermas. Tanto la seno-
ba sobre la almohada de un muchacho moviendo alegre- ra como el caballero conocen perfectamente no s6lo la
mente su cola. historia de sus enfermos y de sus familias, sino las condi-
Cuando se inaugur6 este hospital, en el mes de enero ciones y manera de ser de gran numero de sus vecinos, y
del presente ano, no Ie entraba a la gente en la cabeza el llevan un registro de todo eso. La experiencia de todos
que no hubiese alguien que pagaba los servicios que alii los dias les demuestra que las familias que se van hun-
se presta ban, y, en consecuencia, los reclamaban como diendo poco a poco y cada vez mas en la pobreza, ocul-
un derecho, y se quejaban en los momentos de mall1U- tan, si les es posible, este hecho hasta el ultimo extremo.
mol', censurando supuestas faltas. No tardaron en com- Las enfermeras de este hospital son todas j6venes; va-
rian entre los diecinueve y los veinticuatro anos. ElIas
98
99
Una estrellita en el Oriente
Charles Dickens
da, en su rostro pensativo, en sus abundosos cabellos ne-
disfrutan hasta dentro de este estrecho limite de 10 que
gras, en sus pestanas, hasta en la forma de su bigote, la
muchos hospitales ricos no les darian, a saber: c6moda
realizaci6n exacta del ideal del artista, tal como se pre-
habitaci6n propia, en la que comen. Constituye una her-
sentaba en el escenario. Pero, que yo sepa, ningUn nove-
mosa verdad el que el interes que sienten por los ninos y
lista ha tenido la valentia de trazar de antemano un cua-
las simpatias que les inspiran sus dolores ligan a estas
dro de la vida y del hogar de este esposo y de esta esposa
mujeres j6venes a sus empleos con mucha mayor fuerza
j6venes en el Hospital de Nmos del este de Londres.
que 10 haria ninguna otra consideraci6n. La mas habil de
Volvi de Ratcliff por la estaci6n del ferrocarril de
estas enfermeras procedia originariamente de una ba-
Stepney hasta la terminal de Fenchuch Street. Quien \
rriada parecida a esta y casi tan pobre como esta; ella sa-
quiera rehacer mis pasos no tiene mas que invertir mi
be 10 muy necesaria que era esa obra. Es una buena cos-
camino.
turera. El hospital no puede pagarle tantas libras al ano
como meses tiene este; en consecuencia, la senora lleg6
un momento a creer que era obligaci6n suya aconsejarla
que mejorase su situaci6n material y siguiese con su ofi-
cio. Ella Ie contest6 que no; en ninguna parte podia ser
ya tan util ni sentirse tan feliz; ella necesitaba perma-
necer entre los nrnos. Y entre los nifios sigue. Una de las
enfermeras estaba lavando a un bebe cuando yo me cru-
ce con ella . Me agrad6 su car a simpatica y me detuve
para decir algunas palabras al nino, que era bastante
ordinario, de cabeza en forma de bala, y cenudo ; se aga-
rraba su pro pia nariz con mana resbaladiza y rniraba con
mucha solemnidad, envuelto en una manta. La manera
como la cara simpatica se deshizo en sonrisas satisfechas
al ver c6mo el caballerito dab a un inesperado punta pie y
se reia mirandome, era como para que yo me diese por
bien pagado de mis trabajos anteriores.
Hace mos se represent6 en Paris una comedia titulada
El medico de los ninos. AI separarme yo de mi medico de
ninos, el de ahora, pude vel' en su despreocupado lazo
negra de corbata, en su levita negra flojamente abrocha-
101
100
En una ronda de aficionados

Uno de mis caprichos consiste en que hasta el mas ocio-


so de mis paseos debe tener siempre un destino fijado de
antemano. Antes de salir de mi casa de Covent Garden
para una expedici6n callejera me trazo una tarea, yestoy
\
tan lejos de pensar en alterar mi ruta por el camino, 0 en
emprender el regreso y dejar una parte de aquella tarea
sin terminar, como de violar de un modo fraudulento un
compromiso hecho con otra persona. El otro dia, encon-
trandome bajo esa especie de obligaci6n de caminar has-
ta Limehouse, sali de mi casa puntualmente a mediodia,
en cumplimiento de los terminos del contrato conmigo
mismo al que mi buena fe se habia obligado.
En tales ocasiones acostumbro considerar mi paseo
como una ronda mia y me considero a mi mismo como
una especie mas elevada de guardia de policia que esta
de servicio. Son muchos los male antes con quienes me
encuentro en las calles y a los que mentalmente agarro
por el cuello, limpi andolas de los mismos; si yo tuviera
facultades para hacer eso mismo fisicamente, serian muy
pocos los que en adelante se yerian en Londres, yo os 10
aseguro.
Al salir para realizar esta mi ronda de ahora, y siguien-
do con mis ojos a tres toscos fulleros que regresan a sus
casas - casas que yo juraria muy tranquilo que se en-
cuentran a t~ntos 0 cuantos metros de Drury Lane y den-

103
Charles Dickens En una ronda de aficionados

tro de tal 0 cual estrecho perimetro (aunque ellos viven hasta ahora ha perrnitido en Londres, en la epoca del va-
en su casa sin que nadie les moleste mas que a mi)-, se- por, del gas, del fotografiar a los ladrones, y de los tele-
gui adelante en rni servicio con una finalidad que ofrezco gramas electricos, y de los asilos inviolables y de las
respetuosamente al nuevo comisario jefe. Mi idea era es- zahurdas del tiempo de los Estuardos. Si en todos los de-
ta: yo he tenido que tragar infinidad de veces en los infor- partamentos se imitase esa practica , habriamos vuelto
mes de la Policia la intolerable pildora estereotipada y ab- antes de dos veranos a sufrir la peste y antes que termina-
surda de que el guardia de policia informo al digno se un siglo tendriamos otra vez aqui a los druidas.
magistrado que los compinches del preso vivian en aquel Caminando a paso mas rapido, aguijoneado por la
mismo instante en una calle 0 callejon al que nadie se parte que me corresponde en esta ofens a a1 publico, tropece
atrevia a entrar, y que el digno magistrado ya tenia noti- con un desdichado muchachito que, agarrando los hara-
cias de la negra reputacion de la dicha calle 0 callejon. pos de sus pantalones con una de sus garras y los cabellos
Nuestros lectores recordaran, sin duda, que siempre es la revueltos con la otra, chapoteaba con los pies descal-
rnisma calle 0 callejon el que sale a relucir de esa manera, zos sobre las losas llenas de fango. Me detuve para levantar
pongamos, por 10 menos, cada quince dias. y prestar ayuda al pobrecito, que lloraba, y en un instan-
Ahora bien: supongamos que un comisario jefe exi- te se congregaron a rni alrededor otros cincuenta como
giese en el acto los nombres de esas calles 0 callejones d, pero de uno y otro sexo, pidiendome limosna , trope-
tan traidos y llevados que hay en todos los distritos y en zando unos con otros, peleandose gritando, dando ala-
los que nadie se atreve a entrar; y supongamos que en esa ridos y temblando de hambre y desnudez. La moneda
circular suya advirtiese claramente que, si en verdad exis- que yo habia puesto en la mana del muchacho al que ha-
ten esos lugares, su existencia constituye una demostra- bia tirado al suelo sin querer, Ie fue arrancada, y la garra
cion de la ineficacia policiaca, que yo me propongo cas- lobuna que se la arranc6 via c6mo otra garra se la arre-
tigar; y que si no existen y son unicamente una ficcion bataba a ella y otra mas a la que se la quit6, y asi sucesi-
convencional, entonces constituyen una prueba de convi- vamente; pronto no tuve ya la menor idea de en que par-
vencia tacita y holgazana de la Policia con los profesio- te del repugnante grupo de harapos, piernas, brazos y
nales del crimen, y me propongo tambien castigarla. suciedad que rerna en medio del fango se encontraba la
~Que ocurriria entonces? Fuesen ficciones 0 realidades, moneda. Allevantar al nifio del suelo me 10 habia llevado
~podrian sobrevivir a la piedra de toque de este atomo de fuera de la calle principal y la escena que describo se des-
buen sentido? jHa llegado a ser un rasgo tan trillado envolvia entre cercas de madera, vallas y ruinas de edifi-
de informacion periodistica como la existencia de la uva cios echados abajo, muy cerca de Temple Bar.
espina grande el que se nos diga en pleno Tribunal que De pronto y de entre esas ruinas surgi6 un autentico
un sistema de Policia tan costoso como no existio jamas guardia de policia, y al verlo se disperso en todas direc-

I04 105
En una ronda de aficionados
Charles Dickens
proporci6n: aquella cruz se me antoj6 demasiado alta,
ciones la terrible pandilla mientras el simulaba abalan- y pense que, enhiesta sobre la bola de oro que tenia de-
zarse tan pronto en una direcci6n como en otra, sin aga- bajo, resultaba demasiado lejana
rrar a ninguno de los muchachos. Cuando todos ellos se Tome rumbo hacia el este, deje detras Smithfield y el
pusieron a salvo, asustados, el guardia se quit6 el som- Old Bailey - fuego y haz de lena, reos amarrados, ahor-
brero, sac6 del interior del mismo un panuelo, se enju- cados en publico, azotados por las calles en la parte trase-
g6 la frente ardorosa y volvi6 a colo car el panuelo y el ra de un carro; la picota, el hierro de marcar al rojo y
sombrero en sus respectivos lugares, con el aire de u n otros bellos hitos ancestrales que han sido arrancados por
hombre que ha cumplido con una gran obligaci6n mo- unas manos rudas sin que el cielo se nos haya venido en- \
ral. Y, en efecto, la habia cumplido realizando el papel cima- y segui con mi ronda, fijandome en la extrafia ma-
que le tenian senalado. Yo Ie mire y mire hacia las revuel- nera como los barrios caracteristicOs esran por aqui divi-
tas huellas que habian quedado en el barro, y pense en didos unos de otros, como si alguien hubiera trazado una
las gotas de lluvia y en las huellas de los pies de un ani- linea invisible a traVes de las calles. De aqui no pasaran los
mal ya extinguido, de un animal de edades remotisimas banqueros y los cambistas; aqui empezaran los negocios
que los ge6logos han identificado en la superficie de una de navegaci6n y las tiendas de instrumentos nauticos; de
colina; y discurri de esta manera: si fuese po sible que es- aqui para alla se percibira debilmente un aroma de tien-
te barro se petrificase instanraneamente y que perma- das de ultramarinos Yde droguerias; en este lugar se con-
neciese oculto aqui durante diez mil anos, i.seria capaz la centrani una fuerte infusi6n de carniceros; desde aqui
raza de hombres que en esa fecha nos habran sucedido iran tomando ascendente los merceros; mas alla, todos
sobre la tierra, seria capaz, digo, de deducir de estas hue- los articulos expuestos a la venta tendran su correspon-
llas 0 de otras cualesquiera un hecho tan asombroso co- diente etiqueta con el precio. Y todo esto como si se hu-
mo la existencia de una sociedad culta que toleraba el biese ordenado y reglamentado de una manera especial.
salvajismo publico de los nifios abandonados en las calles Basta dar un solo paso en Houndsditch Church, un
de la ciudad que era su capital, y que se enorgullecia de paso no mas largo que el necesario para cruzar el arroyo
su poder en el mar y en la tierra, sin que emplease jamaS que hay al final de Canongate, saltando el cual tranquili-
ese poder en recoger a esos nidos y en salvarlos? zaban sus animos los deudores que se acogian al santua-
Oespues de eso, cuando llegue al Old Bailey y alee la rio de Holyrood, seglin nos cuenta Scott, para desde el
vista en direcci6n a Newgate, me pareci6 que la carcel otro lado contemplar con satisfecho atrevimiento a los
era una cosa sin 16gica. Aquel dia me pareci6 descubrir corchetes que los perseguian, un solo paso, digo, y todo
en la atm6sfera una desdichada falta de 16gica; a pesar de cambia de contextura y de caracter. Al oeste de ese paso,
que las proporciones de la catedral de Saint Paul son una mesa 0 una c6moda en venta estara fabricada de
muy hermos as , mis ojos la veian como algo fuera de
107

I06
Charles Dickens
En una ronda de aficionados
caoba y pulimentada con brillo frances; al oeste de ese
torno del que ella va y viene dentro de una orbita de me-
paso, el mismo mueble sera de tabla de pino embadurna-
dia milla. (Como es que ha venido tan hacia el este? jY al
da con una imitacion barata que da la impresion de grasa
encontrarla yo esta de regreso! (Hasta que distancia ha
para los labios. AI oeste de ese paso, el pan de a penique
ido? Esa mujer resulta en este barrio un espectaculo raro.
o la pelota de fraile sera compacta y bien redonda; al es-
Sobre to do ello me informa de manera inteligente un
te, sera de un aspecto como espatarrado y desordenado,
perro - un gozquejo torcido a un lado, de cola absurda,
como si quisiese dar una cantidad mayor de si mismo
que camina con ella erguida, las orejas enhiestas y de-
por el mismo dinero. Mi ronda me lleva por cerca de
mostrando un simpatico interes en las andanzas de sus
Whitechapel Church, y de las refinerias de azucar conti-
compafieros los hombres- , si se me permite la expre-
guas - grandes edificios, un muelle de embarque tras
sion. EI perro, despues de detenerse un momento delan- \
otro, que parecen estar muy emparentados con los alma-
te de una tocineria, toma, 10 mismo que yo, la direccion
cenes portuarios de Liverpool- . Tiro a la derecha, y ro-
del este, con expresion benevola y boca babeante, como
deando el feo angulo que tengo a mi izquierda tropie-
si meditase en las muchas buenas cualidades de la carne
zo de pronto con una aparicion que resulta familiar en
de cerdo; en ese momento descubre el envoltOrio, dobla-
las calles londinenses muy apartadas.
do en dos que se acerca. No Ie asombra tanto la forma
(Que paseante de los que ahora recorren las calles de
del envoltorio (aunque Ie asombra) como el hecho de
Londres no ha tropezado con el tipo de mujer dobla-
que Ueve en su interior sus propios medios de locomo-
da por la cintura hacia adelante, debido a alguna lesion
cion . Se detiene, yergue aun mas las orejas, avanza lige-
de la espina dorsal, y cuya cabeza ha girado mas tarde
ramente la cabeza, se queda mirando muy fijo, deja esca-
hacia un lado, de manera que en la actualidad la tiene
par un grufudo breve y ronco y su nariz se abrillanta, asi
caida sobre uno de sus brazos, mas 0 menos a la altura
me 10 parece a mi, que 10 yeo con terror. El fardo aquel
de la mufieca? (Quien no conoce su garrota, su chal y su
sigue acercandose; entonces el perro ladra, se vuelve de
canastilla, y quien no la ha visto avanzar poco a poco, in-
cola y esta a punto de salir huyendo; pero, reflexionando
capaz de ver otra cosa que el suelo, sin pordiosear nunca,
que la fuga no es decorosa en un perro, vuelve cara, y
sin detenerse nunca, camino siempre de alglin lugar ha-
mira otra vez de frente al monton de ropas que avanza.
cia el que la lleva su negocio? (Como vive esa mujer, de
Tras muchos titubeos, se Ie Ocurre que quiza aquel bulto
donde viene, adonde va y para que? Recuerdo el tiempo
tenga una cara en alguna parte. Resuelto desesperada-
en que sus amarillos brazos no eran otra cosa que hueso
mente a emprender la aventura y proseguir la investi-
y pergamino. Se han producido en ella ligeros cambios;
gacion, marcha lentamente hasta el monton de ropas,
sus brazos tienen ahora una vaga sugerencia de piel hu -
gira a su alrededor y, cuando llega por ultimo a estar de-
mana. Puede tomarse el Strand como el punto central en
bajo del sitio en el que jamas debio hallarse un rostro

108
109
Charles Dickens En una ronda de aficionados

humano, deja escapar un alarido de espanto y huye en teristicamente hinchada. Lanas (que en ese instante se ha
direccion a los muelles de East India. subido encima de una silla para estar a la deb ida altura)
Hallandome ya en el distrito de la Commercial Road mira a la lengua (sacando por simpatia la suya), y 10 hace
de mi ronda y creyendo estar cerca de la estacion de con expresion tan grave y entendida que siento tentacio-
Stepney, acelero el paso para salir en ese punto de la ca- nes de meter la mana en el bolsillo de mi chaleco y dade
rretera y ver como brilla mi pequena estrella del Oriente. una guinea envuelta en un pape!.
El Hospital de Nmos al que yo he dado ese calificativo Reanudando mi ronda y cerca ya de Limehouse
esta en plena actividad. Todas las camas, ocupadas. En la Church, en donde termina, llego cerca de una fabrica de
que al hacer yo mi ultima visita estaba ellindo bebe, hay elaboracion de plomo. Me impresiona este nombre, que
ahora una cara nueva; aquel dulce nino descansa para se hallaba fresco en mi memoria, y al descubrir, hechas
\
siempre. Simpatias carmosas han hecho aqui acto de pre- averiguaciones, que se trata de las mismas fabricas de las
sencia desde mi ultima visita, y satisface ver las paredes que hable con ocasion de mi primera visita al Hospital
profusamente adornadas de munecas. l.Que pensara de de Ninos del este de Londres y al barrio en que el hospi-
ellas Lanas viendolas con sus brazos extendidos por enci- tal se levanta, en mi calidad de viajante no comercial de-
rna de las camas, mirando con ojos muy abiertos y lu- cidi echar un vistazo a las mismas.
ciendo sus esplendidos vestidos? A Lanas Ie interesan mas Fui recibido por dos caballeros muy inteligentes, her-
los enfermos; me 10 encuentro haciendo el recorrido manos, y asociados con su padre en el negocio. Se mostra-
de las camas, igual que si fuese el medico de la casa; Ie ron muy deseosos de ensenarme libremente sus fabricas,
acompana otro perro, un amigo, que da la impresion de y en vista de ella entre en las de fabricacion del albayalde.
ir y venir con el como alumno junto a su entrenador. La- La finalidad de esos talleres consiste en convertir el plomo
nas muestra gran interes en que yo conozca a una linda de lingotes en albayalde. Esta transformacion se realiza
nifia de aspecto asombrosamente sano, a la que han teni- mediante ciertos cambios quimicos sucesivos que se ve-
do que amputar la pie rna debido a padecer un cancer en rifican de una manera lenta y gradual en el plomo mis-
la rodilla. Operacion dificil, me informa Lanas moviendo mo. Esa transformacion resulta interesante y pintoresca
su cola sobre la colcha, pero que ha tenido pleno exito, en la manera de conseguirla, y consiste principalmente en
como podeis ver, querido senor. El paciente y acariciante sepultar el plomo, en una etapa determinada de prepara-
Lanas agrega con una sonrisa: Aquella pierna me daba cion, dentro de recipientes, cada uno de los cuales con tie-
tanto trabajo, que me alegro de que haya desaparecido. ne, ademas, una cantidad determinada de acidos. Oespues
En mi vida he visto en cuestion de perros nada mas dis- se deja esos recipientes sepultados en gran numero, y en
tinguido que el comportamiento de Lanas cuando ve que capas superpuestas y recubiertas de cascarilla, durante
otra ninita abre su boca para ensenar una lengua carac- unas diez semanas.

lID III
Charles Dickens En una ronda de aficionados

Subiendo por escaleras, cruzando por tablones y altas A esta etapa, 10 mismo que en el caso de la mayor par-
pasarelas, hasta el punto de que ya no sabia si comparar- te de los colores y de las pulpas, sucedi6 en la fabricaci6n
me a un pajaro 0 a un albaiiil, adquiri la sensaci6n de del albayalde otra etapa de agitar el producto, separarlo,
que me so stenia en el aire sin un apoyo firme. Miraba lavarlo, molerlo, aplastarlo y prensarlo. Es indudable que
desde alli hacia el interior de una serie de gran des des- algunos de esos manejos son daiiosos para la salud, y
vanes situados a un nivel mas bajo, y en los que penetra- el peligro esta en que se aspiren particulas del polvillo
ba la luz del dia por rendijas abiertas en el techo de tejas del plomo, 0 de que se establezca contacto entre el plo-
que los recubria. Una cantidad de mujeres subia tambien mo y la mano, 0 en ambas cosas a la vez. Para defenderse
a esos desvanes y bajaba de ellos; al subir llevaba a cues- de estos peligros, vi que se proveia a quienes trabajaban
tas un recipiente de plomo preparado con su acido, pa- en esas eta pas de buenos filtros de respiraci6n (confec- ~
ra colo carlo bajo la cascarilla humeante. Cuando una cionados sencillamente con franela y muselina, de mane-
capa de recipientes estaba completa, se recubria cuidado- ra que pudieran renovarse a poco costo, y en algunos
samente de tablas, y las tablas se recubrian otra vez casos lavarse con jab6n de olar), de guantes altos y de
cuidadosamente de cascarilla, para empezar a continua- batas amplias. En todos los locales existia una ventilaci6n
ci6n a colocar encima otra cap a de recipientes; en estos de aire puro tan perfecta como 10 perrnitian las ventanas,
locales se mantenia la ventilaci6n por medio de tubos de bien situadas y todas ellas abiertas. Me explicaron que
madera. Descendi al interior del desvan que estaban lle- daba muy buenos resultados en 10 referente a la salud la
nando; me encontre con que la cascarilla despedia un precauci6n de cambiar con frecuencia las mujeres que
calor sorprendentemente fuerte, y observe tambien que trabajaban en la parte peor del proceso de fabricaci6n
el olor del plomo y del acido no tenia nada de exquisito, (precauci6n originada en su propia experiencia 0 en
si bien creo que en esa etapa no era tampoco perjudicial. el temor a las malas consecuencias). Con la boca y la na-
En otros desvanes en los que estaban exhumando los riz cubiertas con el filtro respiratorio y las largas batas
recipientes, el calor que despedia la cascarilla humeante blancas, aquellas mujeres ofredan un aspecto rnisterioso
era mucho mas fuerte, y el olor era penetrante y muy y extrano manteniendose mucho mas au.n por efecto del
raro. Habia desvanes en toda clase de etapas; llenos y va- disfraz la sensaci6n del viejo turco y de las mujeres
dos, medio llenos y medio vaciandose; unas mujeres del serrallo.
fuertes y activas trepaban, e iban y venian por ellos muy Para terminar aquel zarandeado albayalde sepultado
atareadas; el conjunto produda el efecto de los desvanes y resucitado, calentado, enfuado, agitado, separado, lava-
de la casa de algiln viejo turco inmensamente rico, cuyas do, molido, aplastado y prensado era sometido a la ac-
fieles mujeres del serrallo estaban escondiendo su dinero ci6n de una terrible temperatura. Una hilera de mujeres,
porque se anunciaba la llegada del sultan 0 del baja. con el atavio que acabamos de describir, permanedan en

II2 II3
Charles Dickens
En una ronda de aficionados
sus puestos dentro de una gran panaderia de piedra, pa-
sandose los recipientes de tostar unas a otras de mana en sas, dispuestas para la comida de la tarde, las teteras y
mana a medida que se los entregaban las cocineras, para demas utensilios por el estilo; producian una impresi6n
terminar metiendolos dentro de los homos. El homo 0 muy agradable. Se ha comprobado que las mujeres resis-
estufa, frio todavia, parecia tan alto como una casa co- ten ese trabajo mucho mejor que los hombres; hay algu-
rriente, y estaba lleno de hombres y de mujeres con los nas pocas que llevan alIi afios, y la gran mayoria en que
pies fijos en asideros provisionales, que se iban pasando yo me fije eran fuertes y lIenas de vitalidad. Es preciso,
los recipientes y estibandolos. Se abri6 desde la parte de por otro lado, tener en cuenta que muchas de esas muje -
arriba la puerta de otro homo 0 estufa, que iba a ser en- res son muy caprichosas y que asisten COn irregularidad
al trabajo.
friado y vaciado para que la cara del viajante no de co-
mercio curiosease en el interior. La cara del viajante se Hay indicios en la capacidad inventiva de los nor-
apart6 rapidamente, con una sensaci6n de ahogo produ- teamericanos de que no se tardara mucho tiempo en que
cida por la bocanada ardiente que de alli salia y por el la fabricaci6n del albayalde se haga totalmente a maqui-
olor insoportable. Bien mira do, quiza el entrar a trabajar na. Cuanto antes se consiga eso mejor. Mientras tanto,
dentro de esas estufas, cuando acaban de ser abiertas, sea me despedi de los dos sinceros jefes de aquellas fabricas,
la parte peor de aquel trabajo. asegurandoles que nada tenian ellos que ocultar y de que de
Pero comprobe de una manera que no ofrecia lugar a nada se Ies podia censurar. Por 10 demas, creo que quien
dudas que los propietarios de aquellas fabricas de alba- ha resumido bastante bien la filosofia del problema del
yalde es esforzaban con toda honradez y cuidado en re- envenenamiento por el plomo y de las mujeres que en
ducir los peligros del trabajo hasta el punto minimo. el trabajan ha sido la irlandesa de que hable en otro ar-
Las mujeres disponen de lavabos (aunque creo que ticulo, cuando dijo: Algunas se envenenan muy pronto,
quiza debieran darseles mas toallas) y de una habitaci6n otras tardan mas, y algunas, pero no muchas, no se enve-
para colgar sus ropas y hacer sus comidas; hay en esta nenan nunca; todo depende de la constituci6n de cada
habitaci6n buenos fogones y fuego, con una mujer que una, senor; hay naturalezas que Son fuertes y otras que
son debiles.
ayuda a las obreras y que tiene cuidado de que no se 01-
viden de limpiarse bien las manos antes de tocar los ali- Volviendo sobre los pasos de mi ronda, di por termi-
nado el servicio.
mentos. Se dispone tam bien de un buen medico que
presta servicio constante y que somete a tratamiento
cuidadoso a la obrera en que se advierten sintomas pre-
liminares del envenenamiento por el plomo. Cuando vi-
site aquella habitaci6n, estaban colocadas sobre las me-

II4
II5
Los despachos de apuestas

El numero de un peri6dico deportivo dOminical, el del 14


de junio, trae veintinueve anuncios de profetas que estan
en condiciones de suministrar maravillosos informes re-
lacionados con todos los acontecimientos que han de
celebrarse en los hip6dromos (mediante una compensa-
ci6n que varia entre una libra esterlina ados chelines y
seis peniques). Cada uno de estos profetas dispone de un
data fundado en noticias asombrosas que les han co-
municado ilustres personajes an6nimos de todas las cua-
dras de carreras (cometiendo una deslealtad , desde
luego; pero eso no Ie importa a nadie). Todos y cada uno
de eli os tienen la certeza de que sus ilustrados favorece-
dores y comunicantes han de ganar por fuerza, y todos y
ca da uno de elios advierten a un mundo de lectores de-
masiado credulos que desconfien de los demas. Todos
elios son filantropos. Uno anuncia que cuando sus mi-
radas experimentadas se fijan en la ancha superficie de la
sociedad que lucha y contempla la perseverancia incan-
sable de algunos y el ciego precipitarse de los much os
que pretenden asir una nube, siente con mayor intensi-
dad el anhelo de mantener en alto, para alumbrar a to-
dos, la lampara luminosa. Se siente, asimismo, muy afli-
gido porque no pasa dia sin que deje de ser testigo de
c6mo el publico dilapida su dinero guiandose por des-
preciables paparruchas. Otro pregona su reaparici6n en-

117
Charles Dickens
Los despachos de apuestas
tre las estrellas menores del firmamento con este anuncio:
Pero tiene el inconveniente de que el dana no se limi-
<<jYa esta aqui otra vez el profeta que acerto!. Hay otro
ta a ellos. Ante la oportunidad de hacerse con alguno
moralista que entre su elegid y su aprovechad interca-
de todos esos elegid y aprovechad, que seran sufi-
la el gran precepto cristiano del Nuevo Testamento. Otro,
cientes para que quien se hace con elios tenga la dicha
en fin, confiesa que ha cometido Ultimamente un peque-
de ser elegido y recogido por la diosa Fortuna en su
no error que convirtio un acontecimiento mpico en una
regazo, resulta obligatorio, para cualquier botones 0 re-
reunion desastrosa para nosotros; pero considera que no
cadista de carniceria, el hacerse con alguno de los datos
necesita excusarse (aunque ya se ha excusado), porque
confidenciales de la clase mas economica para meterse
despues del exito sin precedentes de las muestras que ha
asi de rondon a ganar dinero . Despu es de haber com-
dado ultimamente de su capacidad para pescar los se-
prado, al profeta que acerto, el correspondiente talis-
cretos de las carreras mas cuidadosamente ocultos, ha de
man es necesario que el noble sportman encuentre a ma-
perdonarsele, con seguridad, un tropezon. Todos los pro-
no un lugar que exhiba las listas de los caballos que
fetas escriben con estilo rapido, como si recibiesen su
corren, y las ultimas cotizaciones de las apuestas, para
inspiracion cuando van a cabalio y la anotasen, todavia
que pueda jugarse alli mismo su dinero, 0 el dinero de
mrviendo, sin bajarse de la silla, para iluminar al genero
otros, a los afortunados animales que el profeta ha sena-
humano y hacer que venga de nuevo la edad dorada.
lado con su guino de hombre que esta enterado. jY sur-
Este floreciente negocio constituye una muestra me-
gen de pronto en todas las calles los despachos de
lancolica del numero cuantioso de asnos humanos que ra-
apuestas! En todas las tiendas de los chamarileros se
monean por todas partes. Es digno de tenerse en cuenta
advierte una demanda de estampas en colores de carre-
que la gran masa de estos discipulos debieron de salir, al
ras, viejas ya, con rastros de moscas; tambien son bus -
principio, de entre esos caballeritos derrochadores que tan
cados los volumenes desperdigados en folio que tengan
extre.mada seguridad tienen de que a elios no se la pega
la apariencia de Libros Mayores. Dos estampas de esa da-
Shakespeare ni ninglin otro fantasmon sentimental por
se en el escaparate y un libro como esos encima del mos-
el estilo. La idea de que esta raza de hombres que tan agu-
trador completan el equipo de un despacho de apuestas,
dos se creen caiga como presa que se disputan todos los con su Banco y todo.
profetas del cuaderno de apuestas, resulta para noso-
El despacho de apuestas puede establecerse en la tien-
tros uno de los cuadros mas divertidos que pueden ofre-
da de un tabaquero, que de este modo sufre una subita
cerse a la imaginacion; encierra un sentido de simpatica
transformacion, 0 puede no ser sino un despacho de
justicia distributiva, que despertaria en nosotros cual-
apuestas. Puede instalarse con poco gasto, haciendo des a-
quier sentimiento menos el de animosidad hacia los pro-
parecer el mostrador primitivo y colocando una mampa-
fetas, si el dana no pasase de am.
ra y una mesa escritorio en uno de los angulos, 0 puede

u8
U9
Charles Dickens
Los despachos de apuestas
la instalaci6n ser de mucho precio y consistir en di-
visiones de caoba, barnizadas ala francesa, y to do el mo- el despacho y entregara su dinero con la irremediable
candidez que la caracteriza.
blaje de una oficina. EI empleado que dirige el negocio,
un senor en estado avanzado de desaseo, puede acaso
dejarse ver por la ventanilla de la mampara (que Ie sirve Satisfecha y segura de tener ya ganada su apuesta,
lame humilde la mana que 10 estafa.
para examinar, antes de entrar en negocio, desde las in-
terioridades misteriosas del templo, a los fieles que acu-
den) en el acto de beber ginebra con un cliente suyo, 0 No podemos decir que las oficinas de Household
puede ser un caballero de expresi6n de serena deferencia Words se halien situadas, precisamente, en medio de esta
y aspecto de funcionario del Estado, que maneja los li- clase de despachos, porque todo Londres y sus suburbios
bros del establecimiento con el mon6culo en el ojo. En estan saturados de elios. Pero, desde luego, en los alrede-
ocasiones, el organismo en cuesti6n puede rebajarse has- dores de aqueIlas hay una cosecha abundante de tales
ta aceptar apuestas de un chelin; en otras rechaza apues- negocios, y no tenemos que andar mucho para saber al-
tas inferiores a media corona; en otras senala como linea go acerca de los rnismos. Pasando el otro dia por una ca-
de demarcaci6n entre elia y los snobs la sum a de cinco lle sucia, pero muy concurrida, en las proximidades del
teatro de Drury Lane, nos encontramos con un nuevo
chelines, de siete chelines y medio, de medio soberano,
e incluso (aunque muy raras veces) de una libra. EI docu- despacho de apuestas bajo los auspicios del senor Alegre,
que habia venido a agregarse, de pronto, al gran numero
mento en que consta la pequena transacci6n puede con-
de los que ya existen.
sistir en un pedacito de carne pelado, en el que va la f6 r-
mula mal impresa y peor llenada, 0 puede consistir en EI pequeno local del senor Alegre se parecia muchisi-
una tarjeta de elegante impresi6n, dirigida Al Cajero del mo al del boticario de Romeo y Julieta, desamueblado, y
Club Aristocratico, autorizando a este importante fun- habia sido adaptado rapidamente a las necesidades de un
cionario a pagar al portador la suma de dos libras y quin- negocio seguro y provechoso; por eso llam6 de un modo
especial nuestra atenci6n. Ademas, floreci6 tan pocos
ce chelines, si el caballo Debutante gana la carrera Copa
Fortunatus; senalando concretamente que debe hacer el dias antes de las carreras de Ascot que tuvimos ciertas
pago al dia despues de la carrera. Pero, cualquiera que sospechas de que acaso el senor Alegre habia ideado la
sea el despacho de apuestas, s6lo necesita instalarse en habil especulaci6n de reunir todo el dinero que Ie fuese
alglin sitio (en cualquiera, con tal que discurra la gente posible hasta el dia del acontecirniento hipico, para luego
por delante), y la veloz juventud de Inglaterra, con su in- (si se nos permite la ruda frase) tomar las de Villadiego.
teligencia agil perpetuamente al acecho, y sus ojos siem- Teniamos la seguridad de que, a pesar de las apariencias
pre abiertos para ver hacia d6nde sopla el aire, entrara en poco alentadoras del local, se harian apuestas con el se-
fior Alegre. En el momento mismo en que contemplaba-
T20
121
Charles Dickens Los despachos de apuestas

mos la parte exterior del establecimiento (que acaso ha- nia en su caja de una considerable suma de dinero, y Ie
bia sido abierto aquella misma manana) desde la acera entregamos un soberano. La cabeza del senor Alegre se
de enfrente, vimos que dos vendedores de periodicos, un agacho inmediatamente detras del mostrador como si
incipiente panadero, un oficinista y un carnicero Joven en- estuviese registrando en unos cajones imaginarios; y la
traron en el mismo y realizaron sus transacciones, muy voz del senor Alegre nos dijo, casi en seguida, muy engo-
confiados, con el senor Alegre. lada , que aquella manana habian cambiado todas las mo-
Nos decidimos a cruzar una apuesta con este senor y nedas de plata por monedas de oro. Inmediatamente
ver 10 que salia de ella. Atravesamos, pues, la calle y nos reapareci6 por encima del mostrador y en un abrir y ce-
metimos en el despacho de apuestas del senor Alegre; rrar de ojos llama e hizo salir de una sala al chico mas
despues de examinar las listas expuestas, mientras otro listo que vio jamas ojo humano, y 10 envi6 en busca de
noble deportista (un muchacho con un talego azul) hacia cambio. Entonces hicimos notar nosotros al senor Ale-
su apuesta, expresamos al senor Alegre nuestro deseo de gre que , puesto que disponia de tanto oro, tuviese la
apostar por Tophana, en el Western Handicap, la sum a amabilidad de entregarnos medio soberano, porque no-
animosa de media corona. Al adelantar este dinero al se- sotros a umentariamos la apuesta a fin de evitarle moles-
nor Alegre nos hicimos pasar por entendidos en la mate- tias. El senor Alegre desaparecio otra vez detras del mos-
ria, tanto por 10 que respecta al caballo como por 10 que trador, contestandonos que puesto que el muchacho se
respecta a la carrera; porque era 10 que correspondia habia marchado ya, la molestia no existia (el chico, ~c6-
que hiciesemos; aunque confesamos la humillante ver- mo no?, se habia evaporado en el momento mismo en
dad de que no tenemos la mas remota idea en relacion que Ie dieron la orden) . Nos quedamos, pues, hasta que
con esos nombres propios, fuera de que suponemos que regreso, en compania del senor Alegre, y de una mujer
el de Tophana corresponde a un caballo y el Western misteriosa que no perdia un punto de vista la calle; se
Handicap a un premio. Correspondia al papel que desem- trataba, probablemente, de la senora Alegre. Cuando re-
penaba el senor Alegre el mostrar gravedad y no hacer greso el nifio nos pareci6 que este, cuando nos entrega-
preguntas; acepto la apuesta, la anoto y nos entrego, por ban las vueltas, habia hecho una morisqueta, como ex-
encima del mostrador, cercado por una barandilla, el su- presando el jubilo de ver una victima; pero era de una
cio trozo de carton que nos daba derecho a reclamar, si listeza tan prodigiosa que nos fue imposible comprobar
Tophana ganaba, la cantidad de siete chelines y seis peni - la certeza de su gesto.
ques, moneda de ley, precisamente al dia despues de la Llego el dia siguiente al de la carrera, nosotros regre-
carrera (detalle este que debiamos tener muy en cuenta). samos con nuestro boleto al establecimiento del senor
Alg6n demonio nos cuchiche6 al oido que aquella era Alegre, encontrandonos con que reinaba alli gran confu-
una buena ocasion de averiguar si el senor Alegre dispo sion . Estaba lleno de una muchedumbre de muchachos,

122 123
Charles Dickens
Los despachos de apuestas
casi todos grasientos, sucios, y de mala catadura, que re-
aun no ha regresado de ella. La ultima vez que cruzamos
clamaban a voz en grito la presencia del senor Alegre.
paseando por delante del que habia sido despacho de
Ocupaba el sitio de este el nifio prodigio; muy solo, sin
apuestas, y que ahora tenia un rorulo de Fabricacion de bo-
nadie que pudiese defenderlo, pero todo menos descon-
tas y zapatos, el crepusculo se hacia noche, y un caballe-
certado. Dijo que el senor Alegre habia salido a las diez
ro joven de New Inn hacia algunas investigaciones muy
de la manana por cuestion de cuentas y que no regresa-
caracterfsticas, preguntando por el senor Alegre a un
ria hasta muy entrada la noche. La senora Alegre se ha-
hombre cubierto de polvo y de cortas entendederas,
bia ausentado de Londres por razones de sa]ud y no re-
que, sin abrir mucho ]a puerta, contestaba que el no sa-
gresaria hasta el invierno.
bia nada de nadie, y menos que de nadie (si esto era po-
-~Estara manana de regreso el senor Alegre?-grito
sible) del senor Alegre . EI manillar de la campanilla de
uno de la muchedumbre.
la puerta de calle habia sido tirado hacia fuera a todo 10
- Manana no vendra por aqui - dijo el nino prodi-
que daba de si, detalle muy elocuente, porque producia
gio-; porque manana es domingo, y el senor Alegre se
la impresion de un registro de organo que se habia para-
pasa los domingos en la iglesia.
do en plena accion. Es de Suponer que el pobre estafado
Al oir esto se echaron a reir hasta los perdedores.
que con tal energia llama esperando que saliese el se-
-~y ellunes, estara aqui? - pregunto un irritado y
nor Alegre obtuvo una pequena satisfaccion de aquel
joven verdulero.
derroche tan persistente. Sera la Unica satisfaccion que Ie
-~Ellunes?-contesto el nino prodigio, meditan - produzca su dinero.
do- . No, me parece que ellunes no se Ie vera por aqui,
Pero, en terminos generales, el publico no suele ser
porque tiene que ir ese dia a una venta.
victima de individuos del genero del senor Alegre; jde
Algunos de los muchachos intentaron acosar con bur-
ninguna manera! En este negocio de los despachos de
las al inconmovible prodigio, otros registraron todo e]
apuestas tenemos vecinos mucho mejores que eso. Pre-
local, algunos se reian, otros blasfemaban, y un chico re-
cisamente , para poner coto a tales maldades, existe el
cadero dijo, al descubrir e] Libro Mayor (unica cosa que
Club Moral de Apuestas Mutuas de Comerciantes, cuyo
el senor Alegre habia abandonado en su huida), que era
prospecto fundacional vamos a copiar aqui fielmente, sin
un libro estupendo. Nos tomamos ]a libertad de revisar-
alterar una sola palabra, advirtiendo que, en el original,
10; en efecto, era estupendo. El senor Alegre habia em -
esta adornado con un grabado de carreras.
bolsado unas diecisiete libras, y aunque hubiese pagado
Los iniciadores del Club Moral de Apuestas Mutuas
sus perdidas siempre Ie habrian quedado de once a do-
de Comerciantes, al anunciar su aparicion junto al gran
ce libras de beneficio. No hara falta agregar que la ven-
numero de despachos de apuestas que existen ya en Ia
ta a que tenia que asistir el senor Alegre duro tanto qu e
metropoli, quieren hacer cons tar muy claramente que
124
125
Charles Dickens Los despachos de apuestas

no los mueve un sentimiento de rivalidad con los nego- Nosotros huiremos de ambos extremos de presenta-
cios de esta clase estab1ecidos de antiguo y administrados cion, resueltos a no dejarnos llevar a especulaciones de
honradamente, sino un espiritu de competencia noble, y tal alcance que hagan ni siquiera probable el que nos
solicitan el favor del publico, garantizandole una seguri- veamos sin poder pagar al dia despues de la carrera.
dad mas firme en la inversion de su dinero que 10 que se Este club funcionara en el establecimiento de un co-
Ie ha ofrecido hasta ahora. merciante muy conocido y altamente reputado; se hall a
El Club Moral de Apuestas Mutuas de Comerciantes situado en un lugar central, y el contrato entre el direc-
es 10 que dice su nombre; a saber: una asociacion de co- tor y el comerciante en cuestion constituye la mas firme
merciantes, de personas que se dedican a los negocios y garantia posible de nuestro proposito de ser Ie ales con el
que, en presencia del despojo de que son victimas a todas publico.
horas las clases mas humildes del publico deportivo, por Las cotizaciones para todos los acontecirnientos de-
gentes tan quebrantadas de caracter como de riqueza, han portivos estaran a la vista del publico, y todos los boletos
llegado a 1a conclusion de que, estableciendo un club en el iran firm ados Unicamente por el director; el dinero de las
que sus compafieros de comercio y las gentes que quieren apuestas, etc., etc..
arriesgar algunos chelines puedan invertir su dinero con la Despues de todo esto ya pueden los comerciantes
seguridad de que entran en una transaccion limpia y hon- arriesgar tranquilos su dinero con sus caballos favoritos.
rada, ha de merecer el favor del publico. Sus familias, como se dice al final de los cuentos hogare-
Los directores de esta organizacion estan convenci- fios, viviran de alIi en adelante felices.
dos de que una gran parte del odio con que son mirados De 10 que no cabe dudar es de que este vicio alcanza
los despachos de apuestas (odio que obra en perjuicio de ya enorme extension, y que se presta a consideraciones
aquellos que se han esforzado en ganar la confianza del sociales de indole muy seria . Sin embargo, y con todo
publico por medios honrosos) ha nacido de que muchos respeto hacia ciertas opiniones que nosotros no compar-
de esos despachos se han instalado con un lujo pomposo de tim os, creemos que es un error reclamar en este caso
mentirosa magnificencia, que sup one un gasto que, si ha medidas legislativas. En primer lugar, juzgamos poco
sido efectivamente desembolsado, esta en evidente des- prudente que una legislatura que se ha mostrado siem-
proporcion con los beneficios de un negocio honrado. pre tan despreocupada de las diversiones populares acme
En contraste extraiio con esta magnificencia, existen otros unicamente de manera represiva. Si se tratase de una le-
despachos presentados de manera tan pobre, que descu- gislatura educadora, que hubiese tenido consideracion
bren a las claras, en el que los ocupa, un proposito pre con- por las distracciones populares y hubiese mostrado sin-
cebido de recibir dinero de todo el mundo, para terminar ceros deseos de fomentarlas y propagarlas durante un
no pagando a nadie. periodo de tiempo igual al que ha invertido precis amen-

126 127

! I:
Los despachos de apuestas
Charles Dickens
za, quiza, el caballo Gris. Todos nosotros sabemos segu-
te en 10 contrario, la cuestion pudiera tomar un aspecto
ramente, por muy reacios que nos mostremos a recono-
distinto; aun en ese caso nosotros abrigariamos grandes
cerIo, que esta conducta ha mancillado y llenado de
dudas sobre si con ese metodo no nos quitabamos de en-
confusion la honradez politica; que las elecciones que
cima la verdadera responsabilidad. En segundo lugar,
se celebran, y todo el Gobierno del pais, constituyen en la
porque aunque resulte edificante en alto grado e1 que los
actualidad un despacho de apuestas en que todo el mun-
ilustres diputados, los muy ilustres diputados, los ilustres
do juega de una manera temeraria; en que los profe-
y doctos diputados y todo 10 que ustedes quieran, pero-
tas, despues de manejar a gusto suyo, y mientras han
ren desde sus escanos sobre 10 justo, 10 injusto, 10 verda-
podido a sus favorecedores, se han guardado luego en el
dero y 10 falso (siempre entre las gentes del pueblo), no-
bolsillo sus profecias; y en que, fijando su mirada de en-
sotrOS tenemos la audacia de no admirar 10 que en el actual
tendidos en el panorama general, se dedican ahora a apo-
Parlamento es costumbre decir y hacer sobre tales cues-
yar todo aquello, sea 10 que sea, que tiene alguna probabi-
tiones; porque creemos que si 10 que se dice y hace no
lidad de ganar.
es equitativo hasta la escrupulosidad, el Parlamento
No. Si la legislatura tomase en sus manos el asunto
no puede investirse a si mismo de gran autoridad moral.
realizaria una exhibicion de virtud, de eso no tenemos
Todo el pais sabe de sobra que existen caballerescos pro-
duda; pero el especticulo que con ella daria no seria, ni
fetas politicos que vienen, de mucho tiempo aWlS, anun-
mucho menos, edificante. Son los padres y los jefes quie-
ciando en todas direcciones sus sabed y e1egid, indican-
nes deben actuar mas por si mismos. Todos deberian es-
do el caballo que ha de arruinar a todos cuantos juegan
tar al corriente de las costumbres y de los lugares adonde
por el, y jurando por el otro caballo que ha de enrique-
concurren las personas que estan sometidas a su auto-
cer a todo el mundo. Todos nosotros sabemos, por mu-
ridad; y cuando se presenta una nueva clase de tentacion,
cho que difieran nuestras opiniones politicas, que mas de
deberian estar ellos completamente enterados. De acuer-
uno de esoS hombres publicos, fijando su mirada de co-
do con su contrato, los aprendices pueden ser castigados
nocedores sobre la ancha superficie de la sociedad que
cuando juegan a juegos de azar; resultaria de una utili-
lucha (exactamente igual que el profeta que se anuncia
dad enorme el que algunas decenas de nobles deportistas
en el periodico deportivo), ha demostrado estar poseido
de esta clase fuesen condenados por los Tribunales, ence-
del mismo anhelo intenso de alzar en alto, para alum-
rrandolos en un correccional, para saber el gusto de los
brar a todos, la lampara luminosa, Y que aseguraba so-
azotes y elegir una buena cantidad de gachas para sus
1emnemente estar enter ado por la lampara luminosa que
estomagos estupidos. Los oficinistas que apuestan, los
el caballo ganador era Negro, hasta que logro colo car sus
criados de toda clase que apuestan, deberian ser despedi-
sabed y e1egid; pero de pronto empezo a pensar que
dos sin contemplaciones si reincidian despues de una se-
quiza el ganador fuese el caballo Blanco, 0 e1 Pardo, 0 qui-
12 9
128

, . !
Charles Dickens

ria advertencia. Abundan los j6venes, laboriosos y serios,


capaces de sustituirlos en sus empleos. Deberian darse
instrucciones a la Policia para que no quitase ojo a cuan-
to caballero de mala reputaci6n (<<reclamado 0 no recla- Comerciando Con la mUerte
mado) se sabe que tiene relaci6n con un despacho de
apuestas. Nos da el coraz6n que, haciendolo, se descu-
briria a mas de un individuo de mala ralea. Es probable
que bastase con estas precauciones, dando siempre por Van transcurridos ya algunos afios desde que la mayor
descontado que los padres y jefes esten resueltos a cum- parte de los hombres de buen sentido empezaron
plir con sus propias obligaciones, en lugar de descargar a cOmprender, con toda claridad, que el pueblo ingles
estas en una legislatura que no les merece confianza. habra caido en una situaci6n muy lamentable, en 10 re-
Siempre habra gente desatinada que , por no estar so- ferente a sus COstumbres en cu esti6n de ceremonias de
metida a ninguna fiscalizaci6n, tomara el camino que la enterramiento. Advirtieron que poco a poco se habia
conduce a la ruina; pero la mayor parte de estas gentes elevado encima de la tumba un sistema de exhibici6n y
del pueblo a que nos referimos viven sometidas a una de derroche propio de gentes barbaras, sistema que, sin
clase u otra de tutela; 10 urgente es que esta sea ejercida representar honor alguno a la memoria de los muertos,
de una manera mejor.
era un gran bald6n para los vivos, porque los llevaba
a asociar el instante mas solemne de la vida del hombre
COn una cantidad de mascaradas desprovistas de sen -
tido, COntrayendo deudas deshonrosas, incurriendo en
gran des gastos y dando un mal ejemplo, con olvido com-
p leto de la propia responsabilidad. Cuanto mas se medi-
taba sobre eI tema, y cuanto mas hondo se calaba en la
investigaci6n, mas monstruosas parecian estas costum-
bres (como no podia menos), tanto en si mismas como en
sus consecuencias. Ninguna clase social escapa ba a la
censura. La competencia de las familias de clase media
por aparecer en los funerales como pertenecientes a
,
una nobleza superior Contagiaba h asta a las familias
m uy p obres, y esa supu es ta nobleza se calculaba por la
suma de absurdas extravagancias que el empresario de
pomp as funebres conseguia ser autorizado a poner en
130

131
Charles Dickens Comerciando can la muerte

estrepitoso movimiento. Tan ruinoso y desproporcio- por fin, con todo ello, al punto culminante de esta farsa
nado con sus recurs os de fortuna resultaba este sistema gigantesca.
de funerales para esas clases, que estas acabaron formado Vamos saliendo, con gran lentitud y debilidad todavia ,
entre si mismas clubs para costear esos gastos. Muchos de semejante estado de vergiienza increible (increible en
de estos clubs, administrados por individuos astutos y todo menos en que es demasiado faciJ de comprabar).
beliacos que vivian de esta epidemia general, estafaron Nosotras suponemos confiadamente que existen ya en-
y perjudicaron de una manera muy cruel a las gentes tre las personas de la clase media muchas que, habiendo-
pobres; otros clubs, ofreciendo, a individuos de 10 mas se enterado de todas estas circunstancias dafiosas por
ruin que habia entre elios, una nueva clase de tentacio- medio de las publicaciones parlamentarias en que han
nes, dieron origen a una serie de asesinatos por dinero sido descritas, no se dejarian llevar por ninguna conside-
de una iniquidad tan abominable que no existen pala- raci6n human a a perpetuar el viejo mal ejemplo; esas
bras 10 bastante severas para estigmatizarlos. Para que personas estan dispuestas a exhortar solemnemente a sus
nada faltase a la depravaci6n, doblez y falsia generales parientes mas cercanos y mas queridos que les sobrevi-
de tal estado de cosas, sali6 a la luz el hecho absurdo de ven a que de ningtin modo permitan que se conviertan
que innumerables arpias, que se presentan como empre- al morir en instrumentos de contagio para las almas 0
sarios de pompas funebres, aunque no poseen elemento para los cuerpos de sus semejantes. No faltan ejemplos
ninguno propio de funerales, pera que forman una larga de esta clase entre personas de gran notoriedad. El difun-
hilera de intermediarios entre la familia del muerto y el to duque de Sussex realiz6 un servicio nacional al mani-
verdadero empresario de enterramientos, alquilan unos festar su deseo de que se Ie sepultase, en la igualdad de la
de otras esos elementos (pasandoselos como los cubos de muerte , dentro del cementerio de Kensal Green, y no
agua durante un fuego) y cargan todos ellos un tanto con el cortejo de un funeral oficial en el pante6n de los
por ciento enorme de beneficio propio en esta negra reyes, en Windsor. Sir Robert Peel pidi6 ser enterrado en
profesi6n. Agreguese a todo esto el que se demuestra, Drayton. La Ultima reina viuda dio a todas las clases so-
con argumentos practicos de la ciencia mas sencilla y ciales un modelo que imitar en estas palabras, conmove-
evidente, que de la practica de enterrar a los muertos doras y admirables: Muero con la mayor humildad, sa-
en e) centro mismo de las ciudades popu)osas se deri- biendo que somos todos iguales ante el trono de Dios;
van consecuencias terribles para los vivos; y el que por la pido, pues, que mis restos mortales sean conducidos al
estrechez de esta clase de cementerios y por la avaricia sepulcro sin ninguna clase de pompa 0 de solemnidad.
de sus propietarios se llega a un sistema de horror y de Seran llevados a la capilla de Saint George, en Windsor,
indecencia que repugna a nuestra naturaleza y que des- donde pido que se celebre un funeral tan secreto y tran-
honra a nuestra epoca y a nuestra naci6n; y llegamos, quilo como sea posible. Deseo muy especialmente que no

13 2 133
Comerciando con La muerte
Charles Dickens
de consistencia y de realidad, el espiritu comercial que ha
se me amortaje con las galas oficiales. Muero en paz y
despertado, como era de esperar, el funeral oficial tan
deseo ser conducida en paz a la tumba, sin ninguna de
largo tiempo retrasado.
las vanidades y de la pompa de este mundo. Pido que no
Empecemos por los asientos y refrigerios. Saltemos
se diseque ni embalsame mi cuerpo, y deseo ocasionar
por encima de ese apetecible primer piso, en el que po-
las menos molestias posibles. dria instalarse una reunion de gente que dispondria de
Con tales precedentes y tales hechos, frescos en la me-
un piano; echemos nada mas que una mirada al noble
moria de las gentes y en esta epoca de transicion de un
anuncio diario del vino de los funerales en honor del
capitulo tan trascendental de nuestra historia social, se
duque de Wellington, que desperto tan alto interes que
ha resucitado la costumbre, caida en desuso, de celebrar
hizo necesario el que se hiciesen reservar inmediata-
unos solemnes funerales oficiales en honor del difunto
mente las participaciones; y tambien sobre el pastel de
duque de Wellington, equivocando el sentido de esa pa-
los funerales en honor del duque de WellingtOn, tan sa-
labra: jSea para su gloriosa memoria todo el autenticO
broso, que Unicamente el panadero tal podria proporcio-
honor, mientras exista Inglaterra! narlo; y, asimismo, mencionemos el Protector de la vida
Dejamos muy seriamente constancia ante nuestros
durante el funeral, que solamente puede conseguirse en
lectores de que ninguna clase de honor hay ni puede ha-
casa del sastre tal; y no olvidemos los famosos bizcochos
ber en semejante resurreccion de una costumbre; de que
de limon, a un chelin y cuatro peniques la libra, que su
cuanto mas autenticamente grande sea el hombre, m as
fabricante considero como calmantes infalibles del duelo
autenticamente pequefia es la ceremonia; y de que, des-
nacional. Y pasemos revista a una docena de las oportuni-
de el principio hasta el fin, se ha dado con esto un perni-
dades mas gratas que se Ie ofrecen al publico, aprovechan-
cioso ejemplo y aliento a la desmoralizadora costumbre
do esta ocasion:
de comerciar con la muerte.
Ai a1cance de todas las gentes, sean cuales sean sus
LUDGATE HILL. - Se han terrninado ya en nuestro es-
opiniones politicas, esta el hecho de si alguno de los po-
tablecirniento las instalaciones y arreglos llevados a cabo
deres existentes ha comerciado 0 no con esta muerte, si
para presenciar este cortejo grandioso y de imponente
la ha elegido, si la ha mimado, si ha procurado sacar de
solernnidad. Quienes deseen conseguir una vista hermo-
ella el mayor partido posible y si se ha mostrado muy
sa y amplia, combinada con toda clase de conveniencias
reacio a que saliese de sus manos. Sobre este aspecto de
y comodidades persona1es, haran bien en acudir inme-
la cuestion no queremos decir nada mas.
diatamente a inspeccionar los asientos que aun quedan
Pero si que vamos a pro ceder a suministrar algunos
disponibles.
ejemplos, transcritos fielmente de las colurnnas de anun-
cios de The Times, que ilustran, en toda su vacuidad y falta

135
134
Charles Dickens
Comerciando con la muerte

FUNERAL, incluyendo cama para la noche anterior.


FUNERAL del DUQUE de WELLINGTON. - Se ALQUILAN un
- Se ALQUILA un PISO SEGUNDO de tres habitaciones,
PRIMERO Y SEGUNDO PIS OS , ya sea por habitaci6n 0 por
con dos ventanas, desde las que se vera muy bien el cor-
ventana; convienen a familias distinguidas, a las que se
tejo. Precio, incluyendo el refrigerio, 10 guineas. Ais-
suministrara toda clase de servicios y comodidad; tienen
ladamente, incluyendo cama y desayuno, desde 15 cheli-
las vistas mejores de tan imponente espectaculo. La plan-
nes por persona.
ta baja dispone tambien de c6modos asientos, cuyos pre-
cios minimos son de una guinea. Acudid al mismo local.
EL FUNERAL DEL DUQUE. - Vistas de primera clase para
quince personas, y tambien camas limpias y un cuarto de
EL FUNERAL DEL DUQUE. - Precios muy moderados.
estar, a precios razonables.
DOS HABITACIONES DE UN PRIMER PISO, con balc6n y en trada
particular des de el Strand. La habitaci6n mayor puede
SE ALQUILAN SILLAS Y VENTANAS en la parte mejor del
dar cabida a quince personas. La mas pequefia se alquila
Strand, a pocas puertas de la casa de banca Coutts. Ven- en ocho guineas.
tanas de primer piso, 8 libras cada una ; de segundo, 5 li-
bras y 10 chelines cada una; de tercer piso, 3 libras y
EL FUNERAL DEL DUQUE. - Se ALQUILA un ESCAPARATE
10 chelines cad a una; dos escaparates de tienda, 7 libras
DE TIENDA, con asientos colocados para unas treinta per-
cada uno.
sonas, por 25 guineas. Tambien se alquila un primer piso
amueblado, con dos amplias ventanas. Una de las mejo-
ASIENTOS para PRESENCIAR el funeral del DUQUE de WEL-
res vistas de todo el trayecto, desde Temple Bar hasta
LINGTON. - La mejor situaci6n de todo el trayecto, sin
Saint Paul. Precio, 35 guineas. Unos cuantos asientos
nada que obstruya la vista. Dirigirse a Old Bailey. N . B. sueltos, a una guinea cada uno.
Desde esre lugar se puede ver casi hasta Saint Paul y
Temple Bar.
CORTE]O FUNEBRE del DUQUE DE WELLINGTON. _ Cock-
Spur Street, Charing Cross, sin disputa el sitio mejor
FUNERAL del difunto duque de WELLINGTON. - Se AL-
de todo el trayecto. Quedan algunos ASIENTOS LIBRES,
QUILA un SEGUNDO PISO con dos ventanas, fuego y toda
que se ofreceran a precios razonables. Hay que darse
clase de comodidades. Precios moderados para un grupo
prisa, porque se estan vendiendo rapidamente. Hay
de personas. Se alquilan tambien unos cuantos asien-
tambien algunos lugares sobre el tejado. Vistas exce -
tos delanteros, a una guinea cada silla. Dominan el tra- lentes.
yecto desde Piccadilly hasta Pall Mall.

136
137
Charles Dickens Comerciando con la muerte

cerdotes, en seis filas; nosotros somos de opinion que el


FUNERAL del difunto DUQUE de WELLINGTON. - Se AL- tal cuadro derramara una gracia especial sobre la solem-
QUILA, en la parte mejor del Strand, un PISO SEGUNDO por ne ceremonia.
IO libras; un piso tercero por 7 libras y IO chelines; cada Hemos recogido al azar estas pocas muestras de entre
piso dispone de dos ventanas; en la tienda hay asientos veintenas y veintenas de otros anuncios parecidos, en los
delanteros a una guinea. que se entremezclan las descripciones de vistas que toda-
via no existen con invitaciones a algunos caballeros sim-
EL FUN ERAL DEL DUQUE. - Se alquila , en 25 guineas, a paticos, que se necesitan para completar una reunion
familia distinguida, un PISO PRIMERO, con balcon seguro de almas afines, que tienen preparados en abundancia
y antecam ara, en uno de los sitios de mejores vistas de remgerios, vinos, licores, provisiones, frutas, servicio de
todo el trayecto. Capaz para veinte personas, con vistas mesa, cristaleria, porcelanas y otros articulos demasiado
ininterrumpidas y muy extensas para todos. Si la familia numerosos para ser mencionados, y que disponen de
es menos numerosa, se hara una rebaja. Se facilitaran to- bu en fuego. AI repasar todos estos anuncios, nos ve-
da clase de comodidades. mos sobresaltados, a cad a momento, por las palabras,
puestas siempre en letras mayusculas: jQuiera Dios que
Pero, sobre todo, no olvidemos este: llegue la noche, 0 que llegue Blucher!, palabras que, con rela-
cion a una obra de arte, se encuentran realzadas por una
AVISO A LOS SENORES SACERDOTES. - T. C ., de Fleet leyenda que nos hace saber que ellamentado heroe dijo
Street, ha reservado exclusivamente para sacerdotes, al contemplar la obra, con sus maneras caracteristicas:
con la condicion de que se presenten vestidos con sus Muy bien; realmente, muy bien jOh arte! jTambien tU
sobrepelli ces, CUATRO ASIENTOS DELANTEROS, a una libra; comerciando con la muerte!
cuatro de segunda fila, a 15 chelin es cada uno; cuatro Tambien los autografos tienen sefialado su pu esto en
de tercera fila, a 12 ch elines y seis pen.; cuatro de cuar- el cortejo fUnebre. Lo de la santidad de un sello, 0 10 confi-
ta fila, a diez chel. ; cuatro de quinta fi la, a 7 chel. y 6 dencial de una carta, son frases desprovistas de sentido y
pen ., y cuatro de sexta fila, a 6 chel. Todos los demas que no figuran en el vocabulario de los comerciantes de
asientos son de 40 chel., 30 chelines, 20 che l. , 15 chel., la muerte. jCallad, tromp etas que tocais la marcha fu-
IO chel. nebre, y anunciad al mundo que autografos mas caracte-
risticos somos!
Es digno del mayor elogio el anhelo de este empren-
dedor comerciante para presentar en el escaparate de su AUTOGRAFOS DE WELLINTGON. - DOS CARTAS consecuti-
casa de negocio un reverendo cuadro de veinticuatro sa- vas del DUQUE (1843), muy caracteristicas y autenticas,

138 139
Charles Dickens Comerciando con la muerte

con la correspondencia, etc. que las motiv6; el conjunto


forma una curiosidad literaria, por 15 libras. M. de C., DUQUE DE WELLINGTON. - SE VENDE, por
un miembro de la familia a la que fue escrita, una CAR-
AUT6GRAFOS DE WELLINGTON. - SE VEND EN DOS CAR- TA AUT6GRAFA ORIGINAL del difunto duque de Welling-
TAS AUT6GRAFAS del DUQUE de WELLINGTON, una fechada ton, que trata de asuntos militares; consta de seis pagi-
en Walmer Castle, el 9 de octubre de 1834, y la otra en nas en el mejor estado de conservaci6n. Precio, 30
Londres, el 17 de marzo de 1843, con sus sellos y mata- libras.
sellos.
MARISCAL DE CAMPO, DUQUE de WELLINGTON. - AUT6-
WELLINGTON. - SE VENDEN TRES NOTAS manuscritas GRAFO. SE VENDE una CARTA del DUQUE, sumamente
originales, de dos paginas y cuarto, por termino medio, caracteristica, en la que alude a que vivira cien anos, fe -
cada uno (no se trata de litografias), con los sellos y so- cha 1847, con sobre. Sello con air6n perfectamente
bres. Se dice que son 10 mas caracteristico publicado, conservado. Precio de venta, IO libras.
hasta ahora, de su excelencia . Se aceptara por dos de
ellos cualquier suma superior a 30 libras, y de 20 libras DUQUE de WELLINGTON. - SE YENDE una CARTA AUT6-
por el otro, que es independiente. GRAFA del DUQUE, escrita inmediatamente despues de la
muerte de la duquesa, el ano 1831, y tambien dos sobres
Un oficial retirado YENDERlA CINCO CARTAS Y NOTAS del aut6grafos, con franqueo y lacres.
difunto HEROE; tres de ellas, de cuando se llamaba sir
A. Wellesley. Tambien un sobre de tamano grande. Todo DUQUE de WELLINGTON. - CARTA AUT6GRAFA de NEGO-
con sus sellos. Dirigirse personalmente 0 por carta. CIOS, con sobre, sello, matasellos, etc., completa. Estilo
cortes y muy caracteristico. La ensenara el interesado y
CARTAS DEL DUQUE. - DOS CARTAS sumamente intere- en la direcci6n que aqui se da . Precio, 15 libras.
santes, autenticas, que se refieren a hechos sumamente
divertidos y caracteristicos. Se venden. MARISCAL DE CAMPO, DUQUE de WELLINGTON. - Se ven-
derian DOS CARTAS AUT6GRAFAS de su excelencia, una escrita
EL DUQUE DE WELLINGTON. - CARTA AUT6GRAFA a una cuando tenia sesenta y un mos, y la otra a los setenta y
dama, con el sello y el sobre. Del estilo mas caracteris- dos; ambas son muestras excelentes de su caracteristico
tico del duque. Se vende al que mayor precio ofrezca. estilo de escritura y tratan de un asunto importante. Pue-
Dirigirse a ... , donde podra examinarse la carta. de probarse plenamente su autenticidad.

140 141
Charles Dickens Comerciando can la muerte

EL DUQUE DE WELLINGTON. - DOCUMENTO muy curio-


sa, en parte impreso, y el resto escrito par su excelencia SE VENDE par 20 libras VALIOSA NOTA AUTOGRAFA del di-
a una dama. Merece figurar en el despacho de un anti- funto duque de WELLINGTON, fechada en marzo de 1850;
cuario. No hay nada que se Ie parezca . Se vendera a la vende el mismo caballero al que fue dirigida, junta-
qui en mejor 10 pague. mente con el sabre, que tiene perfectamente impreso el
sella ducal y muy claro el matasellos de Knightsbridge.
SE VENDEN SEIS CARTAS AUTOGRAFAS del marisca l de Todo en perfecto estado de conservacion. Imposible en-
campo duque de WELLINGTON, can sabres y lacres, que contrar un ejemplar mejor de la noble escritura del du-
una persona generosa ha entregado para ayudar a una que y de su estilo caracteristico.
dama que se encuentra en circunstancias apuradas.
SE VENDE UNA de las ultimas CARTAS del DUQUE de WE-
EL DUQUE de WELLINGTON. - Una senora tiene en su LLINGTON, fechada en Walmer Castle, uno 0 dos dias an-
poder una CARTA escrita par su excelencia el dia 18 de ju- tes de su muerte, muy caracteristica, con sello y matase-
nio del ano actual, y desea VENDERLA. Valora au.n mas la llos bien claros. Por tratarse probable mente de la ultima
carta el haber sido escrita el dia del ultimo cumpleanos . carta escrita por el difunto duque merece ser realzado su
que celebro su excelencia. Esta fechada en Apsley House, interes como reliquia. Se aceptara la oferta mas ventajo-
con sobre y sella perfectos. sa. Puede examinarse, si asi se desea.

UN SACERDOTE tiene en su poder DOS CARTAS, can sus EL GRAN DUQUE. - SE VENDE una CARTA del GRAN HE--
sabres, que Ie dirigio el difunto DUQUE, las que consti- ROE , fechada el 27 de marzo de I85I. Tambien se vende
tuyen un testimonio del alcance de la caridad privada de una hermosa carta de Jenny Lind, fechada el 20 de junio
su excelencia. Las VENDERlA, juntas 0 separadas, al precio de 1852. Se aceptara la oferta mejor. Escribid sefialando
mas alto que Ie sea ofrecido, antes del dia 18 del corrien- el precio.
teo Pueden condicionarse los ofrecimientos a que con-
vengan los demas detalles. Por 10 que se ve, el autografo de la senorita Lind parece
haber permanecido en la sombra hasta el paso del cortejo
EL DUQUE de WELLINGTON. - Senora viuda, urgente- funebre, para incorporarse modestamente al mismo y
mente necesitada, tiene en su poder una CARTA AUTOGRA- aparecer alii en lugar muy visible. No sabemos que admi-
FA de su excelencia el duque de WELLINGTON, escrita el rar mas: si la ingeniosidad de este pequeno rasgo de ne-
ana 1830, dentro de un sabre autografo, lacrado can su gociante 0 la conmovedora delicadeza del que vende
corona ducal, y que desearia vender par poco precio. probablemente la ultima carta escrita por el difunto du-

142 143
Charles Dickens Comerciando can la muerte

que, antes que la mana anciana que la escribio con tan ra llego a manos de su actual poseedora, si se escribe en
varonil sentido del deber haya caido agostada en su tumba; carta con franqueo pagado.
o la religiosidad de ese excelente sacerdote (,habra apare-
cido revestido de su sobrepelliz en la fila delantera del es- RLIQUIA del fallecido DUQUE de WELLINGTON en VENTA.
caparate de T. C.?) que tanto interes manifiesta en vender - El hijo del difunto y bien conocido peluquero de
un notable testimonio del alcance de la caridad privada de su excelencia el difunto duque de Wellington, en Strath-
su excelencia; 0 la generosidad del buen samaritano que fields aye, dispone de una pequena cantidad de CABELLO
vertio seis cartas con sobres y sellos en las heridas de la que su padre corto de la cabeza del duque, y desearia
dama que se encontraba en tan apurada situacion. VENDERLO. Cualquiera que desee poseer esa reliquia del
Y por Ultimo, llegan las reliquias, los recuerdos precio- heroe de Inglaterra puede hacer su oferta por carta.
sos que se llevaron junto al afligido corazon, igual que la
miniatura de Hardy de Nelson, y que los anunciantes no RELIQUIAS del DUQUE de WELLINGTON. - Se VENDE un
se dejaran arrebatar jamas, a menos que haya de por me- CHALECO en buen estado de conservacion, que fue lle-
dio dinero contante: vado por su excelencia hace algunos anos y cuya auten-
ticidad puede probarse.
RECUERDO del difunto DUQUE de WELLINGTON. - SE
VENDE un MECHON de CABELLOS del difunto e ilustre DU- Viene a continuaci6n un articulo verdaderamente se-
QUE. Puede garantizarse. Se aceptara la oferta mas eleva- lecto, linico en su clase, cuyo valor suponemos sera con-
da. Escribase por carta franqueada. siderablemente realzado por la imposibilidad de que ni
siquiera la mente mas recelosa pueda ponerlo en tela de
EL DUQUE de WELLINGTON. - SE VENDE un MECH6N de juicio.
CABELLOS del difunto DUQUE de WELLINGTON; se halla ac-
tualmente en poder de una senora viuda. Cortado en la Un RCUERDO del DUQUE de WELLINGTON. - La muer-
manana en que fue coronada la reina . Escribase por car- te de Napoleon, oda de Alessandro Manzoni, con la
ta franqueada . traduccion al frances hecha por Edmondo Angelini, de
Venecia. Se trata de un libro que lleva el titulo susodicho
VALIOSA RELIQUIA del difunto DUQUE de WELLINGTON. y que fue rasgado y tirado por el duque desde el coche
_ Una dama , que se halla en posesion de cierta cantidad en que cruzaba por Kent. Los trozos dellibro fueron re-
de CABELLOS del ilustre duque difunto, cortados el ano cogidos por una persona que via c6mo el duque rasgaba
1841, desea VENDER una parte en 25libras. Se suministra- ellibro y 10 tiraba. Nos pondremos en contacto con cual-
ran pruebas satisfactorias de su identidad y de que mane- quier persona a la que interese dicho recuerdo.

144 145
Charles Dickens
Comerciando con la muerte

Y para terminar, una producci6n de asombrosa bri- dos del gran duque de Wellington, aunque hubiese sido
llantez e ingenio; sin ella no puede considerarse com- conducido a su rumba entre el silencio respetuoso de todo
pleta (nosotros tenemos autoridad para asegurarlo) la bi- el pais, Con los sencillos honores debidos a un jefe militar;
blioteca de ningUn arist6crata 0 caballero. pero tampoco nos cabe duda alguna de que, de haberlo
hecho aS1, no se habrian dado alas a los comerciantes para
El DUQUE de WELLINGTON y SIR R . PEEL. - Una obra celebrar sobre sus restos nada que se pareciese a esta feria
interesante, inteligente y valiosa sobre Economia politica publica y gran jubileo de empresarios de pompas fune-
y librecambio, que fue publicada el ano 1830 y adquirida bres. Es ocioso el pretender entablar relaci6n alguna entre
en su totalidad, menos un ejemplar, por los susodichos el baratillo del departamento del lord Chambelan y el
estadistas. SE VENDE este ejemplar sobrante. Dirigirse Colegio de Heraldos con el pavoroso transito de la som-
unicamente por carta. bra vana, dentro de la cual el hombre camin6 y se inquie-
t6 en vano . .:Puede, si no, creerse que el Senado se ocu-
Damos fin aqu1, por consideraci6n allector, a nues- pase, el manes por la noche, de llorar a su heroe (en la
tras citas. Sin ninguna dificultad habriamos ocupado con imagen de un mariscal de campo frances), y que el mier-
elIas todo este numero de nuestro peri6dico. coles por la tarde se deshiciese el mismo Sen ado en carca-
Creemos que, a estas alturas, unos funerales de gala jadas que Ie arran cab a el senor Hume, cuando alin el he-
(prescindiendo de la cOnfusi6n que producen en la mente roe no estaba sepultado y era tema de discusi6n?
del publico, en cuanto a la uni6n forzosa de la pompa y Las necesidades mecarucas de composici6n de este pe-
gastos del funeral con el respeto que se debe al muerto, ri6dico nos obligan a escribir estas observaciones al ano-
y del dano consiguiente que acarrean a una gran reforma checer del dia de los funerales de gala. Hemos dado ya a
que es indispensable en beneficio de todas las clases de la entender en estas paginas que los consideramos una
sociedad) no son en S1 mismos 10 que se quiere hacer ver; equivocaci6n, y creemos mostrarnos mesurados al dejar
que con ellos se sustituye 10 formal por 10 esencial, no aqui la cuesti6n para tratarla con mesura otra vez. Cues-
siendo, por tanto, cosa autentica; que es una cos a sin ta poco trabajo imaginarse todo el dana que ha produci-
espontaneidad, trasnochada; un truco teatral montado a do y cuesta mucho el imaginarse que haya po dido pro-
oj os vistas; que ahuyenta la temerosa solemnidad de la ducir alglin bien. Pero cuesta aun mas Suponer que haya
muerte y que anima a estos desvergonzados comerciantes podido producir un adarme de satisfacci6n a los descen-
a realizar sus tratos sobre la tapa misma del feretro de la dientes inmediatos del gran duque de Wellington, ni que
grandeza ida. No nos cabe duda alguna de que se habrian pueda reflejar sobre su nombre el mas leve brillo y lumi-
anunciado y vendi do las carras particuTares y otros recuer- nosidad. Si se quiere dar por sensato que era deseo gene-
ral del pueblo ingies el que se celebrase una ceremonia
146
147
Charles Dickens

asi, contestaremos que semejante suposici6n se basa en


un concepto equivocado del caracter del pueblo y en el
poco valor que se atribuye al buen sentido del mismo; y
que cuanto menos se tarde, en las altas esferas, en apre-
ciar ese caracter y ese buen sentido, mas saldremos ga-
nando todos. Damos por supuesto en este escrito algo
que creemos que se puede conceder sin violencia alguna
para la verdad, a saber: que la ceremonia se llev6 con ab-
soluta correcci6n en todos sus detalles y que el pueblo
ingles se condujo durante la misma en to do instante de
la nobilisima manera que es en el caracteristica y que tie-
ne bien acreditada, para vergiienza de los torpes detrac-
tores que tiene dentro del pais mismo. Pero, con todo
ello, hemos de manifestar nuestra esperanza de que los
funerales de gala hayan ido en este pais a su tumba (co-
mo se 10 merecen) en el vehiculo chill6n y de mal gusto
que cruz6 entre traqueteos y balance os por las calles de
Londres, el dia 18 de noviembre del ano 1852. Y, aun
mostrandonos muy considerados con las opiniones con-
trarias, tenemos la seguridad de que cuando la Historia
saque del olvido ese feisimo artefacto (digno de pasar
por debajo del Temple Bar adornado, con el mismo titu-
lo que el Temple Bar adornado fue digno de recibirlo)
pensara con asombro, teniendo en cuenta el caracter
leal, varonil, modesto, reservado y sin enganos del mis-
mo, que fue Arturo, duque de Wellington, el hombre
que rindi6 su Ultimo y duradero servicio al pais que tan-
to am6 y al que sirvi6 con tanta lealtad, haciendo de ese
artefac to el ultimo monstruo de su raza.

148
Taurus es un sello editorial del Grupo Santillana
www.editorialtaurus.com
Honduras
Argentina Colo ni a Tcpeyac Conligu a a Ba nco CuscaLia n
Av. Lea ndro N. Alem , 720 Bou lcva rdJuan Pablo, frenlc a l Tcmplo
C 1001 AAP Bue nos Aires
Advcnlis t3 7 Of3, Casa 162fi
re I. (54 11 4) 11 95000
Tegucigalpa
to"" (54 11 4) 9 12 74 40 Te l. (504) 239 98 84
Bolivia
CalacolO , call e 13, n 8078 Mexico
La I)al. Avd a. RIO Mi xcoac, 274
Te l. (59 1 2) 2792278 Colon ia Anlcias
Fax (59 1 2) 277 1056 03240, Ik ni LO J lItll"Cl,
Mexico , O.F.
Chile Tel. (52 5) 554 20 75 30
Or. Anfba l Aril.tl':I , 1444 Fax (525) 5560 110 67
Providcncia
S.'Hlliago de C hile Panama
Tel. (562) 38430 UO VIti Transismica , Urb. I ndll~lrial Orillac,
Fax (562) 384 30 6U 0..11<' segllnda, loca l #9
Ciudad de Pan ama.
Colombia
Carrera II A, 1'1." 98-50. Ofic in a 501 Te l. (507) 26 1 2995
Bogota
Tel. (57 I) 7057777 Paraguay
Fax (57 I ) 2369382 Avda. Ve nezlle la, 276,
Clilre Ma riscal Lopez y Espana
Costa Ric., Asu ncio n
La Umca Tel. / rax (5952 1) 2 13294 y 2 14 983
De l Edi ficio de Aviaci6n Ci\'il 200 m al Oeste
San J ose de Cosu, Ri ca Peru
Tel. (506) 22 20 42 42 Y 25 20 05 05 Avda. Primavera 2 160
Fax (506) 2220 1320 SU f CO
Lirna 33
Ecu;,do r Tel. (5 1 I ) 3 134000
Avd a. Eloy Alraro, 3'1-3470 y Avda. 6 d e
Fax (5 1 I ) 3 13 4001
Di cic mhrc
Q ui to
Te l. (5932) 244 6656 Y 244 21 54 Puerto Ri co
Fax (593 2) 244 87 9 1 Avda . Rooscvel t, 1506
G uaynabo 00968
1 Salvador Puc rto Rico
51
S i CIH CII S, Te l. ( I 787) 78 1 98 00
Zo na In dustrial Sa nla Elena Fax ( I 787) 782 6 1 49
An tiguo Cusca tJ a n - La Libut.ad
Tel. (503) 250589 Y 2 289 89 20 Re publica Oominicana
Fax (503) 2 278 60 66 Juan S;indlcl. Ra m irez, 9
Ga1cuc
Espalla Santo Do mingo RD .
Avc nida d e los Arlcsanos, 6 Tel. ( 1809) 682 13 82 y 22 1 08 70
28760 Tn's Ca n tos ( Madl-id)
Fax ( 1809) 689 1022
Tel. (34 9 1) 7449060
Fax (349 1) 7449224
Uruguay
J uan Man uel Slanes, 11 32
Estados Unidos
2023 N.W. 84th Avenue 11 200 Mo n lcvideo
\)0 ,, 11, F.L. 33 122 Tel. (5982) 402 73 42 Y 402 72 7 1
Tel. ( 1 305) 59 1 9522y5912232 Fax (598 2) '10 I 51 86
Fax ( I 305) 59 1 7473
Venezuela
G uatemala Avda. R6 mulo Ga llcgos
26 Ave n id a 2-20 Edincio Zu lia, 1 - Sector Mont.e Cristo
Zona n014 Bo lc ila Norte
(; ualc mala C.A. Caracas
Tel. (502) 24 29 43 00 Te l. (58212) 235 30 33
Fax (502) 24 29 43 43 Fax (582 12) 239 105 1
Paseos nocturnos
Esta obra se termino de imprimir en Octllbre de 2013
en los talleres de lmpresora Tallro S.A . de c.y.
PllItarco Elias Calles No . 396 Col. Los Reyes
Delg. Iztacalco c.P. 08620. Te l: 55 900255