Escritura y conflicto étnico-social

en América latina (1492-1 988)

MARTIN Li,NHARD

ensayo
pi11m10
casa dt fas
am~~h::~!>
,~ag
 -:'·¡·..::
Edición: Magdalena Quijano -~
Diseño: Cesar Mazola :¡
Corrección: Gilda M. Fernández !
Iris Cano

a Agusto Roa Bastos

a Beatrice
y a Qantu, autQra,
a los dos años y medio,
de esta frase:
BE1 cuento no está
termjnado:
está en la boca.•

© Martín Lienhard, 1990

© Sobre la presente edición/
Ediciones Casa de las Americas, 1990

casa
CASA DE LAS AMERICAS
3ra. y G, El Vedado
Ciudad de La Habana
 /'

CP...PITULO I
LA IRRUPCIÓN DE LA ESCRITURA
EN EL ESCENARIO AMERICANO
El "descubrimiento,, y el feti_chismo de la escriturá

La in-upción de los europeos en el. continente que

luego se iba a bautizar con el sonoro nombre de .. Anié-
rican, iniciada en el año 1492, signífícó para las socie-
dades autóctonas un trauma (2. 1/ León Portilla 1959)
profundo, dificil de imaginar desde fuera y a siglos de
1 distancia : un trastorno radical de su vida sodal, políti-
ca, económica y cultural.
No fue necesariamente, en 1os primeros momentos, 1a
imposición de un nuevo . poder político ia que causaría la
mayor extrañeza entre los indígenas: usurpando un po-
der estatal ya constituido ·(Mesoamérica, área andina), o
manipulando a su favor exclusivo un sistema de parentes-
co tradicional (área tupí-guaraní), los españÓles y los por-
tugueges no híciergn sino repetir anteriores usurpado~
nes y manipulaciones, cometidas por grupos expansionis-
tas autóctonos (toltecas, aztecas, incas, tupis, guara-
níes . . . ) contra otros grupos y sociedades del continente.
Ningún precedente tenía, en• cambio, u.na innovación
m ayor impuesta por los europeos en la esfera de la co-
municación y de la cultura: la valoración exh·ema, sin
antecedente ni en las sociedades autóctonas más «letra-
das» (Mesoamérica), de la notación o transcripcién grá-
fica -alfabética- del discurso, especialmente del discurso
del poder. Valoración que se halla exhaustiva y brillante-
mente ficcionalizada en 11 nome della rosa de Umberto Eco
(1/ 1981), novela «policíaca• acerca de las misteriosas in-
trigas protagonizadas por los monjes copistas y grafóma-
nos de un monasterio benedictino del siglo xrv en el norte
<le Italia. La atribución de poderes poco menos que má-
 Martín Lienhard
)·gicos a la escritura permite hablar, en un sentido estricto,
- de s:1 fetichización.
Los primeros actos de los conquistadores en las tierras
apenas udescubiertas», en efecto, subrayan el prestigio
· y el poder que aureola, a los ojos de los europeos, la es-
critura.
Ya antes de' pisar el suelo por conquistar, los europeos,
,.
.
a su modo d e ver debidamente amparados en una autori-
/•
zación escrita (la capitulación extendida por el rey -o
los reyes- católicos), estiman detener el derecho inobje-
table .de ocupar las tien·as evocadas en el «título" real. '
Can otro documento, redactado in situ, inmediatamente
después del desembarque, se confirma luego la toma de
posesión europe;. Ilustra este procedimiento un apunte
del Almirante Colón, redactado el propio día del .. des-
cubrimento• de la primera isla caribeña (11/10/1492) :
El Almirante llamó a los dos capitanes y a los de-
más que saltaron en tierra, y a Rodrigo d'Escobedo,
escrivano de toda el armada, y a Rodrigo Sánches
de Segovia, y dixo que diesen por fé y testimonio
cómo él por ante todos tomava, y cómo de hecho
tomó, possessión de la dicha isla por el Rey y por
la Reina sus señores, haziendo las protestas;iones que
se requirían, como más largo se contiene en los tes-
timonios que allí se hicieron por escripto (5. 1/ Co-
lón 14~2/1982 :30).
operac1on escriptural descrita por el Almirante,
rimera manifestación en Am érica de lo que llamaremos
',:•fetichismo de la escritura-, merece un comentario.
lEJ: documento encargado al escribano Rod1·igo d'Esco-
." parece que debe cumplir dos funciones principales:
'' '.mer lugar, •realizar•, í_d eológicamente, una toma de
La voz y su hue11a 29
poses1on territorial en nombre de los reyes (católicos) y
el cristianismo ; en segundo lugar, autentificar y atesti-
guar el papel -metáfora característica de una sociedad
grafocéntrica- decisivo que Colón desempeñó en ella. En
términos más abstractos. la escritura corresponde a 1a vez
a una práctica político-religiosa (la torna de posesión con
vistas a su evangelización) y a otra jurídica o notarial
(dar fe de las responsabilidades individuales implicadas) .
Acerquémonos primero a la escritura en tanto que prác-
tica político-religiosa. Como se ha podido constatar, la
conquista o toma de posesión no se apoya, desde la pers-
pectiva de sus actores, en la superioridad político-militar
de los europeos, sino en el prestigio y la eficacia casi
mágica que ellos atribuyen a la escritura.
La función primera que se encarga al documento es-
crito, en efecto, no es la de constatar la toma de posesión,
sino, para adoptar un concepto del lingüística J. L. Austi11
[1/ 1970], la de performarla. Ahora, la capacidad perfar-
mativa de un enunciado depende menos de sus caracterís-
ticas propias que de la •existencia de una suerte de cere-
monial social que atribuye a tal fórmula, empleada por
tal persona en tales circunstancias, un valor particular•
(1 / Ducrot/Todorov 1972: 429). Sancionado efectivamen-
te por una puesta en essena determinada, el acto escrip-
tural deriva aquí su eficacia del prestigio que aureola su
origen. A los ojos de los conquistadores, la escritura sim-
boliza, actualiza o evoca - en el sentido mágico primitivo-
la autoridad de los reyes españoles, legitimada por 1os
privilegios que les concedió, a raíz de la reconquista
cristiana de la península ibérica, el poder papal_ A su
vez, la institución romana, heredera autoproclamada del
legado cristiano, se considera depositaria de la que fue,
en 1a Europa medieval, la Escritura por excelencia: la
Biblia. El poder -o capacidad performatjva- que Colón
30 Ma1·tin Lienhatd
y sus compañeros ven encarnado en el texto escrito re-
sulta, en última instancia, un poder ideológico afianzado
en la concepción occidental etnocentrista del valor univer-
sal de las Sagradas1 Escríturas judeo-cristianas.
A partir de 1513, un texto único, concebido especial-
mente para este objetivo, «realizará,. las tomas de pose-
sión territorial de los españoles en América : el requeri-
miento. Resulta legítimo subrayar que las realiza (perfor-
ma) , porque la formulación del documento, autoritaria en
un grado sumo, no admite réplíca ni diálogo:
Por ende, como mejor puedo, vos ruego y requiero,
que [. , . ] reconpzcais a la Iglesia por Superiora del
Universo mundo, y al Sumo Pontífice, llamado papa
en su nombre y a su Majestad en su lugar, como su-
perior y señor rey de las Islas y Tierrafirme [ ... ] .
Si no io 11iciéredes ( ... ), certificoos que con el ayu•
da de Dios yo entraré poderosamente contra voso-
tros [ . .. L y vos sujetaré al yugo y ob€diencia de
la Iglesia y de su Majestad ( ... J [2 , 1/ Cogolludo
1688/1954-1955, t. I, t. II: cap. 4).
Independientemente del consentimiento de los autócto-
nos, la conquista se realiza a traves del simple acto de
enunciar el texto del requerimiento. Para justificar la ma-
nifestación de tamaña autoridad, el documento subraya su
genealogía nada menos que divina. Después de dejar
sentado que «Dios nuestro señor Uno y Eterno,, encargó
el gobierno de toda la humanidad a San Pedro y sus su-
cesores, los pontífices o papas, prosigue:
Uno de los pontífices pasados, que he dicho, como
Señor del mundo, hizo donación de estas Islas y Tie-
rrafirme del Mar Océano, a los católicos reyes de
1
1
Le. voz .Y su huella 31
Castilla que entoncés eran D. Fernando y Doña
Isabel, de gloriosa memoria, y a sus sucesores nues-
1 tros Señores, con Jodo lo que en ellas hay, según se
contiene en ciertas escrituras, que sobre ello pasa-
s+
ron [ .. . J (ibid.]
El texto escrito, legitimado a su vez por otras •escri-
turas•, expresa en última instancia la voluntad divina.
Nótese que tal voluntad 'adquiere un cariz más político
que teológico en la medida en que se privilegia, a expen-
sas del -no mencionado- fundador de la religión uni-
versal, Jesucristo, a su discípulo San Pedro: el hombre
que instauró, según la tradición católica, el aparato po-
lítico-administrativo del cristianismo, el papado.
El requerimiento expresa sin ambages la función p©-
lítico-religíosa que se otorgó, en los momentos inaugu-
rales de la conquista de América, al discurso escrito; fun-
ción que tenía en mente Antonio Nebrija cuando publi-
có, precisamente en 1492, su Gramática de la lengua cas-
tellana [11 1980) . En la conquista de los •bárbaros", dice
el humanista, un idioma definitivamente codificado por
y para la escritura permite imponer • las leies quel ven-
cedor pone al \tencido• {pr6Iogo).
El uso jurídico o •testimonial,, de la escritura, segun~
da función perceptible en la operación escriptural que
el Almirante encargó al escribano Rodrigo d'Escobedo,
se apoya a , su vez en una tradición europea bien arraiga-
1 da. En una cultura oral o predominantemente oral, la me-
moria colectiva da fe de los comportamientos pasados
de los individuos.. Qesde la Edad Media, con el presti-
gio creciente de la escritura y el desarrollo de un verda-
dero ¡,fetichismo de la escritura», el testimonio oral deja
de tener valor, a menos de aparecer consignado en el
papel Y certificado por un notario. Para mostrar el ca-
,~
·1. •
· .1
•..
,
't-
 , Martin tl2 nl!ard
ráder absurdo de este privilegi@ concedido a la es :rltu-
i
ra. el escritor Jean Genet solía decir, cuando se le repro-
s:haba la ruptura de un contrato que él había firnndo:
•Tfous avez eu ma sigruzture, pas ma parole~ (les Ji mi
firma, no mi palabra) [1 / Ben Jalloun 1Q86}.
En la hi storia de la conquista de América, la vertiente
jur ídica del «fetichism o de la escritura• se .manifesra-á en
el ,,papel~ siempre decisivo del es~ribario. Presente ~1 to-
dos los momentos crucia1es. d.e la penetración europea,. en
tocios los conflictos entre conquistadores y conquistados o
entre los propios conquistadores, este personaje de5em.•
p~ñará la función de preservar, por r:nedio de la escrit-u-
ra, el control metropolitano sobre las empresas coloniza-
doras. Como ae lee, por ejemplo, en el informe de Pero
Her.Qández f4 .1/ H)71J sobre Ji;1 copquista de Paraguay,
el escribano así stíó a los deba.t es acerca de $i se justifica-
ba. . o no una acción. bélica contra los. .
. indios re~alcitran-
te-5, OjQ y memoria del rey, él consignaba para la auto-
rid?d real y · para 1~ posteríd.ad las accione~ •buenas" o
".m<;Uas• de los conquistadores. L0s documentos que ela -
boraba en tales circunstancias alcanzaban, como lo mues-
t'r a el. mismo informe de H ernández, un valor máximo a
los ojos de los propios dirigentes de la expedición: al
escindirse ésta en dos grup~s rivales (Irala/ Cabeza de
Vaca). cada uno luchó por la posesión de los documentos
notariales {ibid. : cap. LXXIV). El que llegaba a adueñar-
se de los documentos comprometedore$, en efecto, libre
de !11anípular la l,¡istoria a su antojo, se pondría a salvo de
las acusaciones que ellos podían contener.
La escritura volvía también imborrables ciertas respues-
tas que Ios indios, ignorando l as consecuencias, daban a
aÍgún escribano europeo. Así, en el Caribe, como lo de-
r;rnnció el Padre de Las Casas (2. 11 Mendieta 1596/1980:
L. I. cap. 9), los espa ñoles solían preguntar a los indios
La voz y su huella 33
•Si en ~quella tierra había caribes~; 1a respuesta positi-
va, inmediatamente transcrita, 11era título· que los espa-
ñoles tomaban para captivar y hacer las gentes libres
esclavos ...
En resumidas cuentas, la operación• escriptural del
~1/10/1492, la primera que se realiza en América a par-
tir del alfabeto, se puede consi.derar como el grado cero
de la escritura -al estilo occidental- en el continente.
un grado cero que carga, sin embargo, con todo el pes~
de su pasado europeo: la vinculación con los poderes
político y espiritual. Rodrigo d'Escobedo prefigura, de
modo algo reductivo, a los primeros ucscritor es" colo-
niales: auxiliares del poder más que literatos autóno-
mos, productores de un discurso politico-reJigioso más
que creadores de discursos ficcionales o especulativos.
El uso de la escritura para fines científicos, especulati-
vos o literarios 11autónomos11, antes de 1500 restringi-
do en las propias metrópolis coloniales (España. Por-
tugal), no se iba a desarrollar sino varios decenios más
tarde, bajo el impacto de las ideas renacentistas. Toda-
vía en 1605, por ejemplo, Cervantes, en el prólogo al
Ouíjote. se burlará de sus contemporáneos que tratan de
conservar, en sus libros de ficción uauténoma•, la cau-
ción de la tradición filosófico-teológica: estos libros
- escribe- Qtan llenos de sentencias de Aristóteles, de
Platón· y de toda la caterva de filósofos ' oue
. admiran a
los leyentes y tíenen a sus autores por hombres leídos,
eruditos y elocuentes. j Pues qué, cuando citan la Divi-
na Es,cr itura !" [1/ Cervantes 1985: 13]. ,
lviientras tanto, la . Corona tratará de preservar al
máximo el privilegio de la escritura ortodoxa o •canóni-
ca~; para no destnlir «el autoridad y crédíto de la Sa-
grada Escritura y otros libros de Doctores•, como dice
una carta real de 1543 (2 . 1 / García Genaro . 1982: 439-
34 Martín Lienhard
440), se prohibirán repetidas veces, en efecto, la impor-
tación y difusión, en América, de libros de ficción.
Ahora bien, la fetichízación de la escritura por parte
de los europeos no tenia por qué repercutir directamen-
te, a primera vista. en sus relaciones con los autóctonos,
poco preparados por sus tradiciones culturales, salvo qui-
zás en Mesoamérica, a comprender tal obsesión por la
transcripción gráfica del discurso. Dos factores , sin em-
bargo, se combinarían para favorecer, entre los indíge-
nas, una innegable fascinación por la escritura europea,
fascinación que agilizaría la testrúcturación europea de
la esfera de la comunicación en América. Por una parte,
el prestigio que adhería, a los ojos de los conquistado-
res, la palabra escrita, no dejó indiferentes a los indios.
Así, por lo menos, parece explicarse la relativa -aunque
no siempre confirmada- eficacia de la práctica del re-
querimiento, lectura en voz alta del documento que se
acaba de rese11ar. Absurda en términos de comunicaci6n
-1os autóctonos no reciben el mensaje contenido en el
texto [3 . 2/ Harrison 1982: 65-67]-, la ficción de la
presencia de un 1ejano poder ndivino•• d ebe de haber
obrado a veces como acto de una magia superior y des-
conocida. Esta hipótesis va acreditada por una obse~a-
dón del Inca e historiador Titu Cusí Yupanquí. Según
él, los indios andinos se sorprendieron viendo a los es-
pañoles «á solas hablar en paños blancos", es decir, leer
en sus papdes. Pero más• que nada, los dejó estupefac-
tos el hecho de que les españoles SS; mostnm:m capaces
de -0nonbrar a algunos de nosotros por nuestros nonb1·es
syn se lo dezir naidie,, [3 .1 / Yupangui 157011985: 4):
ellos percibieron como facultad mágica la capacidad que
tenían los europeos -,de identificar a algunos de ellos a
partir de su documentáción descl'iptiva ya realizada.
la voz Y. su huella 35
Por otra parte, el poder inicialmente simbólico de la
escritura «sacralizada" se convierte en una realidad apa-
tentcment-.: tangible a partir del momento en que, gra-
cias a la superioridad político-miiitar de los europeos,
se afianzan los mecanismos complejos de la dominación
colonia!. Si la inicial toma de posesión territorial por
medio de la escritura, acto simbólico si no bluff, no. hace
sino indicar una voluntad, no se podría ya decir lo mis-
mo, una vez establecido el aparato burocrático, de la
repartición po.r decreto de «títulos .. o nmercedes", para
no aludir a las condenas formuladas por escrito: el po-
der gm:anliza, en este caso, la aplicación de Jo que esti-
pula la esctítui-a. Los autóctonos, despojados «legalmen-
te" (por la escritura) de sus tierras, sometidos a juicios
por su i.idolatrian, no pudieron ignorar por mucho tiem-
po el aparente poder -un poder delegado- de la escri-
tura administrativa, diplomática o judicial. A veces lle-
garon, sin duda, a sobrevalorarlo, a atribuirle una efi-
cacia poco menos que mágica.
La cultura gráfica europea suplantará, en términos de
dominación, la predominantemente oral de los indios, sin
que é:·:tos -en su inmensa mayoria- tengan acceso a la
primera. La restructuración europea de la esfera de la
comunicación americana desemboca, pues, en la exclu-
sión de la mayoría respecto a un sistema (la escritura al-
fabétk2) que se impone como único medio de comunica-
ción oficiul. Al interiorizar, a partir de su propia per-
cepción, el ufetichismo de la escritura» introducido por
los europeos, los autóctonos se convertirán en sus vícti-
mas: los europeos, por 1o general, podrán manipular la
comunicaclón escrita a su antojo, En los no muy numero-
sos autores indígenas que surgen en los decenios conse-
cutivos al primer contacto, se µata el impacto de ese
núcleo ideológico: confiados en el poder del discurso
 Martín Lie11Iwrd La voz y su huella
37

escrito unos indios nobles como el apenas mencionado

ca social, deja de ser, en rigor, la que fue: cortar árboles
Títu Cusi, Guama11 Poma o los dignatarios mesoameri-
para construir una canoa o 1,ma casa y cortar la mayor
canos autores de títulos genealógicos y de cartas reivin-
cantidad posible de árboles para la exportación resultan,
dicativas, parecen atribuir al mensaje escrito una efica-
a pesar de incluir una operación "idéntica.. , dos prácticas
cia intrínseca, independiente del aparato político que la sociales distintas.
sustenta.
La imposición de la escritura europea en tanto que
vehículo oficial, exclusivo, de la <;omunícación político-
Escritura y p.9der diplomática, determina, como la imposición del hacha de
hierro para cortar árboles, no tanto un cambio técnico
Estas afirmaciones suscitan un núcleo de preguntas en en la operación tradicional, sino la aparición de una
torno. a las relaciones entre poder y escritura que no po- nueva práctica. Para bien entender este cambio, debe-
demos ya escamotear, ¿ En qué medida es lícito atribuir
mos interrogarnos primero, aunque sea sucintamente,
a una innovación .. técnica" en la esfera de la comunica- acerca de la naturaleza de los sistemas de notación au~
ción -la imposición de la escritura europea como vehícu- tóctonos y de .las prácticas que ellos auspiciaban.
lo oficial- un papel relevante en la producción del trau-
Todas las sociedades autóctonas conocidas elaboraron
ma de la conquista? ¿En qué se distingue, ~políticamen-
antes de la irrupción de los europeos, algún sistema gré.:
te» el sistema alfabético de notación de los sistemas
fico o de notación que correspondiera a sus necesidades
au~óctonos, gráficos o no ? ¿ Podría afirmarse, finalmen-
concretas. Ellas no fueron, contrariamente a lo que in-
te, que existe una relación entre el instrument~ de la es-
sinuaran a través de sendas anécdotas Garcilaso o, en
critura al estilo europeo y el expansíonismo occidental?
fechas más recientes, Lévi-Strauss, sociedades "sin escrl-•
La escritura, cualquiera. que ella fuese, es una herra-
tura». Según Garcilaso [3. 11 1609/1959: IX, 29), un es-
mienta al servido de la comunidad que la crea .º adap-
pañol encargó a dos indios analfabetos el transporte de
ta, y no tiene como tal ningún poder real. Ahora, para
ocho melones. Para evitar que ellos comieran parte en
perfeccionar determinadas operaciones, ciertas herra-
el viaje, les hizo creer que la carta pata el destinatario
mientas resultan más eficaces que otras. Con los mache-
(en que constaba el número de los melones) los iba a
tes o las hachas recibidos de los portugueses, por ejem-
vigilar en el camino. Los indios, pues, la escondían
plo, los indios brasileños podrán aumentar en una. pro-
cada vez que les entraron ganas de comerse una de las
porción inimaginable su producción de pau de Brasil . . .
frutas, quedando luego estupefactos cuando el destinata-
destinada no ya a la fabricación de canoas o de otros en-
rio, al leer la carta, les reprochó e1 robo :~ ometido. Anéc-
seres domésticos, sino a la exportación -impulsada Y con-
dota inverosímil : en el país de los lzipu., instrumentos
trolada por los colonos portugueses- hacia Europa. Si
perfeccionados para la conservación de datos numéricos,
el instrumento de hierro se muestra, efectivamente, más
eficaz para cortar grandes cantidades de árboles, la ~p:-. los indios podían perfectamente imaginarse la capacidad
ddatora de un escrito. Tampoco convence del todo .la in-
ración del corte, realizada en el contexto de otra practl-
terpretación que ofrece Lévi-Strauss [1/ 1955: cap.'. 28]
38 Martín Lienhard
de sÜ famosa .,Je9on d' écriture»: si el jefe nambibuara
imita la escritura europea para sugerir a sus compañe-
ros su relación privilegiada con el huésped occidental
(Lévi-Strauss), ést9s no púeden desconocer totalmente
las funciones del grafismo.
Poco operativa, en el otro extremo, nos paree~ la
concepción de una «archí-escritura formulada por el
11
ugramatólogo .. Denida (1/ 1967]: al incluir en ella, des-
cartando el criterio de la notación, aún las operaciones
de clasificación puramente mentales, por lo que se des-
vanece la posibilidad de distinguir las diferentes •escri-
turas» . Un excelente punto de partida, en cambio, 1o cons-
tituye una definición del recién fallecido etnolingülsta
italiano Cardona [1/ 1981: 27): flUn sistema gráfico
será, pues, cada conjunto (finito y numerable) de signos
en e1 cual se asocian, a los elementos gráficos, significa-
dos distintos y explicitables por la comunidad.~ Si rela-
tivizamos la noción de «finito y numerable• (podría
haber sistemas i,abiertos"), y si sustituimos «sensible• a
11gráficon (el hipu andino incluye signos táctiles), ten-
dremos un concepto de la escritura despojado de toda re-
ferencia a los sistemas fonográficos clásicos.
La apariencia y la función social de las escrituras pre-
colombinas varia según las tradiciones culturales de la
comunidad, su tamaño, su diferenciación interna, su tipo
de vida. De las pinturas corpóreas, los petroglifos y el
lenguaje de los tambores (indios caribefios y amazóni-
cos) hasta los códices mayas, pasando por los pallares,
los ki,vu o la udecoraciónu simbólica de vasijas y tejidos
(área andina) , las soluciones adoptadas cubren un vasto
abanico de opciones semióticas.
De todos estos sistemas de notación, muchos de ellos
poco conocidos o estudiados, nos i nteresan aquí priori-
tariamente los que fueron elaborados en el marco de los
La voz y su huella
39
grandes estados prehispánicos de Mesoamérica y el área
andina Si éstos son, sin duda, los que se aproximan
más, por su función si no en su aspecto, a la escritura
europea, son también los que permiten la confrontación
analítica más fecunda con el sistema gráfico europeo.
Más precisamente, centraremos nuestra reflexión en
los dos sistemas de notación más -y mejor- conocidos, el
9e los kipu andinos y el de los glifos mesoamericanos.
Kipu
Los kipu an~inos son unos artefactos confecciona-dos
a partir de una serie más o menos larga de hilos de co-
lor que se anudan ve1ticalmente. en una cinta horizon-
tal. A menudo descrito someramente por los cronistas
coloniales, su funcionamiento, estudiado especialmente
por Marcia y Robert Ascher (3. 2/ 1982], no queda to-
davía definitivamente esclarecido. Para nuestras limita-
das necesidades, nos basaremos esencialmente en la in-
terptetación de un kipu. estatal que l os señores de Ha~
tun-Xauxa presentaren en 1561 ante la Audiencia de
Lima {3 .2/ Murra 1975 : 243-254]. En cada ·uno de los
hilos verticales paralelos se pueden uinscribir », por un
sistema de nudos, uno o varios signos numéricos. Si la
posición del hilo en el eje horizontal, q uizás junto con el
color, indica la categoría a la cual se refiere el número
inscrito, la posición del signo en el eje vertical denota
una sucesión temporal. La lectura del hipu supone la per-
cepción simultánea de un signo numérico, de su posición
en los ejes horizontal y vertical, y de un color, operación
facilitada por 1a ayuda mutua que se prestan el tacto
(nudos) y la vista (color, posición). Cada signo «compues-
to» responde por lo menos a tres preguntas : ¿ cuántas uni-
dades (decenas, etc.) de qué categoría en qué momento •
 La voz y su huella 41
/
Martín I.ienhard
40
gos (posición en el eje horizontal, colores), la interpre•
tación del fltexto .. , en . este caso, puede resultar unívoca.
de la sucesion tempora . N o· t ese la aparente
1? . ausencia
del predica to: el "lector", sin duda, lo deducia del c~~- Empleado en el marco de la producción ·o la reproduc-
t t La operación 'no debió de presentar mayores_ d1f~- ción de un discurso histórico, en cambio, el kipu no
c~~t:des, puesto que, como lo afirma el historiador 3esu:- parece auspiciar una lectura univoca. Su uso en este cam-
ta Acosta [3 . 1/ 1590/1954: Libro VI, cap. 8], "P~ra d1- po, sin embargo, queda bien atestiguado. Muchas cróni-
versos géneros, como de guerra, di;"! gobierno, d_e tributos, cas, especialmente la que se conoce bajo el nombre dé
de ceremonias, de tierras, había diversos qUlpOS•. "Relación de los quipucamayos• (Collapiña 1542-1608/
1974}, subrayan que los depositarios de la memoria his-
eje de las categorías tóríca oficial no fueron otros que los h.ipu.1wmayoq, los
1 funcionarios responsables del cómputo. Para recitar el
1 2 3 4 5 6
discurso de la historia o las genealogías, ellos se servían,
• • • como se lee en muchos informes coloniales, de su arte-
eje d e la I "'
• • • • facto. ¿ Qué tipo de información contenían los kipu his-
sucesión 11
• * · sígnos numéricos (*) tóricos? Nada prueba que almacenaran otros datos que
tempor.al III
los mencionados, aunque el propio Acosta, con su i ntui-
11na lectura corrida del hipu se puede realiz~r, teóric\ ción de "semiólogo", comparara las potencialidades del
.) t . n dos direcciones: horizontal o vertical. En e kipu con las del al_fabeto :
men e, e · . ·¿ d d
primer caso, el lector se entera de cuantas um a es e
.. . había diversos quipos o ramales, y en cada ma-
cada categoría (existen, hacen o sufren algo) en el ~ omen-
nojo de estos ñudos y ñudicos y hilillos atados, unos
to elegido; en el segundo, el lector puede ev_aiuar la
colorados, ' otros verdes, otros azules, otros blancos,
evolución cuantitativa, por etapas, de la categoria que le
y finalmente tantas diferencias, que así como noso-
interesa. , tros de veinte y cuatro letras, guisándolas en dife-
. ¿ •ende de estas obser-
El sistema del 1?.1pu, como se espr .. . . p rentes maneras, sacamos tanta infinidad de vocablos,
vaciones, permite dos usos relativam~nte d1s:m:os. ~ or ~ así como éstos de sus 11udos y colores sacaban in-
1 d y todos los cronistas coloniales comc1den en
un ª o,
~ numerables significaciones de cosas [v, supra) .
··1•
..

, ·1 . el gobierno
ello sirve para almacenar datos ut1 es para , . )

' d . • t
y la a mm1s rac1on e
· · ¿,.1 Estado Tales datos podian flgu-
· . Sí el sistema de los ldpu permite almac,e nar, como tam-
, d los rubros que indica la cita de

1
.

rar en 1a mayoria e . . . ) bién - en la óptica de Acosta- los sistemas gráficos chino

, . ·no tributos ceremonias, tierras, . y mexicano, .,innumerables significacíones de cos<.1s», no
Acosta (guerra. goo1er , , . . . ¡
a los cuales cabe agregar, siguiendo al mismo historia- 1 es capaz, en cambio, d e reproducir «vocablos11. Esto síg-
dor, las ffhistorias", las uleyes" y las «cuenta~ ~e nego- l. ni [i ca, teniendo en cuenta el fonocentrismo de Acosta, que
J, las informaciones almacenadas en el kipu no son de natu-
. t·b·d l s1· b1·en la lectura de los datos de tipo esta•
Cl OS» l I , •
" dístico exíge el con ocimiento previo e
· d algunos co, ¿·1• 1·
:lt
,_.,:,,,:
' s: ·~;_·
 42 Martín Lienhard
raleza lingüística. El ldpu podría aumentar al infinito las
categorías (significaciones) abarcadas, sin que por ello
llegara a fijar un discurso verbal. Todo indica, como lo
subrayan Scharlau/Münzel [1/ 1986 : 80-90), que este ins-
trumento andino no desempeña en el contexto de la 11his-
toriog1·afía .. sino un papel de au'xiliar mnemotécnfoo alta-
·mente sofisticado. Corrobora esta aserción el hecho de que
la tradición histórica oral recopilada por los españoles
con la ayuda de los kipukamayoq muestre una relativa
coincidencia en cuanto a los hechos escuetos (por ejemplo,
qué Inca, después de qué otro Inca, conquistó qué terri-
torio), pero una enorme diversidad en su exposición na-
rrativa, su perspectiva, su ornamentación. Los primeros,
. obviamente, se leen directamente en el kipu., mientras que
las últimas dependen en mayor o menor grado de la ,,sub-
jetividad literaria» del historiador.
En resumen, el kipu resulta un sistema semiótico desti-
nado a asegurar, en todos sus niveles, la administración
del Estado, y a facilitar, como auxiliar mnemotécnico, la
producción de un discurso histólico-genealógico. La con-
1
¡ tribución de la memoria oral, poco importante en el us_o
1 administrativo, se revela decisiva en el uso «historiográ-
'
l fico» del kipu. El sistema andino de comunicación {en el
l c_u al el k ipu ocupa un lugar privilegiado), podría, pues,
ser caracterizado como npredominantemente oral" -con-
cepto que desarrollaremos después de presentar el sistema
1 ! de las escrituras mesoamericanas.
t vincias, pueblos y lugares, y de las suertes y repar-
l Glífas
Pese a las notorias diferencias que, existen entre las
escrituras elaboradas por los mayas, los aztecas, los mix-
La 11oz y su huella 4:3.
tecos Y otros pueblss mesoamericanos, las consideraremos
aquí, teniendo en ni'enta ante todo su función social, como
variantes de un sistema único. El aspecto visual de la
escritura mesoamericana (signos gráficos dispuestos se-
gún diferentes patrones geométricos), su "puesta eµ es-
cena» tnás corriente (libros-biombos de papel amate), la
colocación de estos ulibros.. en 1<bibliotecas", parecen
aproximar la cultura g ráfica mesoamericana a la euro-
p ea. Aún el modo de significar de la escritura ~esoame-
ricana (combinación de pictogramas, de ideogramas, de
fonogramas), podría recordar ciertas escrituras "occiden-
tales0 muy antiguas, como la egipcia. ¿ Las culturas me-
soamericanas, culturas del libro al estilo europeo u orien-
tal? Muchos cronistas e historiadores 110 dudan en afir-
marlo. En la ,.sumaria relación de la 11istoria de esta
Nueva España", el historiador mexicano Fernando de
Al va Ixtlilxóchitl escribe: •
. . . tenían por cada género sus escritores,: unos
que trataban de. los arlales, p oniendo po1· su
orden las cosas que acontecían en cada up año, con
día, mes y hora; otros tenian a su cargo l~s genealo-
gías y descendencias de los reyes y señores y perso-
nas de linaje, asentando por cuenta y r azón los que
nacímj y borraban los, que morían, con la misma
cuenta. Unos tenían cuidado de las pinturas de 1os
ténninos, limites y mojonems de las ciudades,-- pro-
timientos de las tierras, cuyas eran y a quién perte-
y
necían. Otros, de los libros de las leyes, ritos cere-
monias que usaban en su infidelidad; y los sacerdo-
tes, de los templos, de stts ídola trías y - modo de doc-
44 Martín Lien1wrd
trina idolátrica y de las fiestas ,de sus falsos dioses
y calendarios. Y finalmente, los filósofos Y s~bios
que tenían entre ellos, estaba a su cargo el pmtar.
todas las ciencias que sabían y alcanzaban, Y ense-
ñar d~ •memoria todos los cantos que observaban
sus ciencias e historias [2 .1 / Ixtlilxóchitl ¿ 1625?/
1975: I, 527; el subrayado es nuestro).
Destinada a suscitar en el lector • renacentista• asocia-
ciones con las prestigiosas metrópolis intelectuales de la
antigüedad greco-latina (Alejandría), esta evocación de
la cultura libresca en Texcoco tiene el mérito de ofrecer
un cuadro sintético de las categorías de "libros• que se
manej aban en el México prehispánico. Un examen rápi-
do del fragmento revela que éstas, en buena parte, se ase-
mejan -cuando no· coinciden con ellos- a los rubros qu:
se consignaban en los kipu andinos: historia, guerra, ~-1-
butos, gobiernos, tierras, cuentas de negocios, ceremomas,
leyes.- Rubros que no suponen necesariamente _una expo-
sición discursiva, sino que pueden alojarse en ltstas, como
por eJ·emnlo ~ , al contrario de la narración histórica, los
anales. La excepción más notable, en este contexto, es la
,iciencía .., sin duda un discurso difícil de reducir a una
lista. Los «filósofos~, dueños de las uciencias tenia_n ~ 11 ,
su cargo la «pintura» de sus conocimientos en las d1sc1-
plinas ~filosóficas", pero también la ensei'ianza de _los "~an-
tos .. con que se ,. 0 bservabantt sus •ciencías 11 e u~1stonas».
¿Qué serían estos cantos? Un poco antes, en el mismo tex-
to Ixtlilxóchitl ya se habia referido a ellos: " .. . he con-
s~uido mi deseo con mucho trabajo, peregri~aci~n Y
suma diligencia en juntar las pinturas de las h1sto:1as Y
anales, y los cantos con que las observaban {op, cit.: I,
-r:;2~)
......:}_ '
La voz y su huella
45
Con los cantos, pues, no con las pintur~s, se observan
(conservan) tanto las_ ciencias como las historias. Los
cantos -que no conviene imaginarse en wi sentido dema~
siado literal- son el instrumento de que se sirve la me-
moria oral tanto para almacenar como para reproducir
los discursos. Y a discursos, no a listas, se referían los
conceptos de «cienciasw y de "historiast•. En definitiva: los
libros mexicanos, como los kipus andinos, resultan prác-
ticamente autosuficíentes como memoria político-adminis-
trativa Y cosmográfica, pero no pasan de s~r auxiliares
mnemotécnicos para la conservación-reproducción de dis-
cursos verbales. La memoria oral, en este caso, sigue sien-
do decisiva: ella debe suplir la ausencia de los elemen-
tos lingüísticos que la escritura deja de fijar. Al analiz~r
alguno de los códices coloniales realizados al modo anti-
guo, pero ya provistos de una transcripción alfabética del
discurso subyacente, como el llamado «Códice Aubín ..
l¿ 1608?/1902], el obser vador constata que el texto en es-
critura mexicana no suministra, en general, sino los sig-
nos del año, del personaje (individual o colectivo) que rea-
lizó o sufrió algo, o de la naturaleza del suceso imperso-
nal (catástrofe, etc.) que caracterizó el mismo lapso de
tiempo. El texto náhuat1 en transcripción alfabética, en
cambio, proporciona en primer lugar las oraciones com-
pletas que corresponden a los signos glífícos. Por otra
parte, agrega a menudo elementos nuevos i4ue no se ha-
llan de ningún modo insqitos en la grafí¡:t mexicana: dis-
cursos directos pronunciados por algún personaje, escla-
recimientos varios y aún, como lo puntualizó Garibav
[2.21 1983: 120], -sagas .. enteras:
16 Martín Lienliard La voz y su huella 47

La oralidad predominante

Los ldpu andinos y las escrituras mesoamericanas no

. . . . . . _¡
L 1-iican poEuhque Calli-y
son los únicos sistemas de conservación, de presenta-
ción, de uencuadramiento" de datos que se manejaron en
~ las áreas respectivas. En el área andina, por ejemplo, se
·,,, e A ,, º manyan tlaca l-latíatzinca
1 conocen además del hipu varios sístemas gráficos: en la
"'o ('j ªº o~paqu i cocolizcuitigue
costa del Pacífico, unos pallares ideográficos servían
1
~
ín A.)(ayaca\zin itoéa para la transmisión de mensajes u órdenes (3 . 2/ Larca
~
. tlil c':ue..;pa 1 ia Hoylc 1942]; los signos inscritos en los cuadrados, dis-
puestos al modo de un ajedrez, de las túnicas incaicas,
guimett_huiteo x.iquipilco
¡ 1l ti 6 - 12. - presentaban una información de tipo cosmológico-re-
f i".-..::.h'l'li, Y'-han . ligfosa [3.2/ Jara 1975]; un cuadro del templo cus-
queño del Sol, reproducido por el cronista Pachacuti
Yamqui, sintetizaba la imagen inca de la sociedad y del
[ Ac_aecieron desgracias á. los Matlatzincas; pero a~lí]· _ mnndo [3.2/ Vallée ,. 1982] . Ninguna de estas prácticas
tue hendo Axayacat1 por un guerrero llamado Th1- grMicas, sin embargo, nos obliga a modificar las con-
cuespaltzin, que lo asaltó y le hirió en la pierna. clusiones que sacaremos del análisis de los dos sistemas
de notación mayores, ldpu andino y glifo mesoamericano.
La sofistificacíón del sistema gráfico mexicano (posí~ Con la relativa excepción de la incipiente escritura fo-
bilidad de tra11scribit fonéticamente siquiera topónimos nética de los mayas, todos estos sistemas tienden no a
o nombres propios) no significa, pues, que el sistema glo- transcribir discursos verbales, sino a plasmar el mundo
bal de comunicació11 verbal deje de ser predominante- cósmico, natural y social en cuadros o listas. No previs-
mente oral, Creemos que esta afirmación se aplica tam- tos contrariamente al alfabeto, para fomentar una prác-
bién al área maya, pese al mayor desarrollo fonográfico tica ,escríptural discursiva, ellos auspician una práctica
de las escrituras de esta zona. Como instrumentos para esencialmente "conservadora... Los documentos plásticos
la notación fonética del discurso, les glifos mayas, sin o gráficos no transcriben el movimiento de la inteligen-
duda alguna, resultan muy trabajosos. La notoria preo- cia discursiva del hombre, sino que ofrecen, bajo forma
cupación fonográfica de los mayas parece explicar, en sintética, el resultado de sus observaciones, reflexiones
cambio, que ellos adoptaran temprano el alfabeto eu- y medidas. La dinámica del discurso humano, y este pun-
ropeo para transcribir, por su propia iniciativa o no, el to nos parece decisivo, se desarrolla bajo el signo de la
caudal de su tradkión oral -el Popol Vuh, los Libros de oralidad. Sin duda, la cosmología, la administración
Chilam Bala.m, los Cantares de Dzitbalché . .. (econ6mica, demográfica, tributaria, ritual, jurídica) y }a
 Martín Lienlla.rd
cronología hístórica se hallan consignadas en las listas o
los cuadros de los códices o en los nudos, ias posiciones
y los colores de los ldpu. En cambio, la épica, la lírica,
. la dramática, la narración históríca, la didáctica y la
producdén imaginativa, para tomar la clasificación rea-
lizada por Garibay (2 . 2/ 1983] para la literatura náhuatl, -
se elaboran independientemente de los sistemas de nota-
ción, aunque luego, para su conservación o reproducción,
éstos puedan desempeñar algún papel.
Las escrituras americanas sirven, ante todo, para al-
macenar datos, para fíjar una visión del mundo ya con-
sagrada, para archivar las prácticí;ls y representaciones
de la sociedad. No les incumbe, o sólo en una medida
reducida, explorar o planificar el porvenir, jugar (filo-
sofar) con las representaciones: éstas práctícas se reali-
zan en la esfe_ra oral. La notación, gráfica o plástica, de
las sociedades andinas y mesoamericanas, surgió sin duda
a raíz de la necesidad de racionalizar la administración
en unas formaciones social y económicamente co:qiple-
jas, además de cenh·alizadas; también para fijar, de
modo indiscutible, los méiitos histórico-genealógicos y
los valores de las sucesivas castas hegemónicas.
En este sentido, el uso de los sistemas de notación
por los grupos dirigentes de los grandes estados hidráu-
licos y urbanos de la América prehispánica ofrece un
paralelismo notable con el que se observa en los esta-
dos relativamente comparables de la Mesopotamia anti-
gua. En esta región, en un primer tiempo, el sistema em-
pleado (pictografía) se presta exclusivamente para los
usos adminístrativos. La elaboración de una transcrip-
ción fonética permite luego, teóricamente, la fijación de
discursos verbales [1/ Goody 1977: cap. 5). Sin embar-
go, durante un lapso de tiempo prolonr:ado, la_inmensa
mayorla de los documentos escritos si.guco.1 pertcnecien·
La voz y su huella 49
do al dominio de la administración estatal [ibid.). Cabe
suponer, pues, que la posibilidad de la transcripción fo-
nética no desemboca , inmediata o necesariamente, en su
extensión a las prácticas no administrativas de la socie-
dad, en el predominio global de la escritura sobre los
otros medios de comunicación.
También el uso de una escritura exclusivamente "con-
servadora" o archivista modifica sustancialmente, como
lo muestra Goody, la '1)ercepción intelectual del mundo
por parte de una sociedad dada. La confección de listas
y de cuadros, especialmente, supone otra práctica clasi-
ficatoria que la del discurso oral: c1 cuadro permanece
y se puede. retocar, mientras que la palabra oral se des-
vanece continuamente. Si la clasificación en sí se puede
considerar como narchi-estructura» (Derrida), ]a clasifi-
cación plástica o gráfica, uescritura» en un sentido más
estricto, permite, gracias a la presencia simultánea de
todos los datos y la posibilidad de cor.ifrontarlos, el de-
sarrollo de una actitud más reflexiva frente a la histó-
ria, 1a sociedad, el mundo. Sin duda, ni la elaboración
de los calendarios y de los ciclos astronómico-históri-
cos en Mesoamérica, ni la planífícación económica, es-
pecialmente alimenticia, en los Andes, hubieran sido po-
sibles sin los sistemas de notación respectivos. Vastos
campos de la elaboración intelectual, en cambio, siguie-
ron reservados al discurso oral: la historia en tanto que
narracíén, el .. pensamiento en movimiento" (confronta-
ción de ideas). El peculiar uso de la uescrítura", en efec-
to, relativamente reacio a la experímentadón, resultó sin
duda más adecuado para la conservasíón de los logros
socio-económicos e intelectuales ya al~anzados que para
su cuestionamicnto incesante.
 50
Martín Uenhard
Violencia de la escritura
Los siste1:1as de comunicación andino y mesoamerica-
no, p:ed~mrnantemente orales, no auspiciaban el inter-
cambio mt~1ectual a escala suprarregíonal. Si los eu-
ropeos, hacia. 1500
_ , habían acumulado y a·1ger1·¿ o una
gran experiencia de 1a diversidad de las culturas en el
mundo, .en buena parte gracias a la movilidad temporal
Y es_pa~ia! d e los documentos escritos, las sociedades
preh:spanicas se habían contentado con una experiencia
relativamente local y -salvó en Mesoam , ·
. enea- 1·1m1ta
· da
en el tiempo. Dicho de modo algo excesivo, si los eu-
ropeos podían imaginarse hasta cierto punto, gracias a
la lect_u :a de Heródoto, Marco Polo o los cronistas de las
expediciones africanas del siglo xv, el funcionamiento
de las sociedades no occidentales, los habitantes autóc-
tonos del continente «descubierto" por Colón tuvieron
que recurrir en un primer momento, para clasificar a
los intrusos, a la idea mítica del retorno de alg una di-
vinidad.
~ par t!:· de lo que precede, el trastor no que supuso
la 1rrupc1on de la escritura europea -con todo lo que
connotaba- en el sistema de comunicación americano
?eberia_ de haberse vuelto tangible. Con el alfabet~
1 1
r -um~ia la exp~riencia de un mundo más vasto del que
conocian lo~ autoctonos, pero ante todo, una práctica del
pod~r no solo administrativa y conservadora, sino pros-
pec~iva, ~xploradora y expansionista. Imbuidos de la
•ut11versahdad 11 del cristianismo y de su Escritura 1os
europeos se habían preparado para 1a conquist~ de
N~te~os Mundos antes d e saber a ciencia cierta si éstos
ex1stian
. . . La Escritura y· sus apénd1·ces (las
· el a b oraciones
· nandina» (15 de oct.) ; "ª la cua l puse nombre la Isabela~
teolog1co-filosófico-gramaticales) les otor:gaban el d;re-
cho de seguir ta l práctica expansionista.
La voz y su huella 51
En todas las sociedades provistas de sistemas de no-
tación oficiales, el documento "escritou r epresenta un
poder. Un p oder local o regional, en la América hispá-
nica : un poder tendencialmente mundial, en el caso del
irnperio cristiano. Las características técnicas del a1fa-
hetc favorecieron sin duda estas ambiciones : gracias a
su capacidad para fijar inequ ívocamente discursos ente-
r os qu e se iban a mover cómoda mente en el espacio y el
tiempo (el requerimiento, las capitulaciones, toda la le~
gi.slación de Indias . .. ) , la escrituxa europea llegó a r e-
presentar un pod er imp eria l c uyo centro de decisiones
se hallaba a miles de leguas del lugar donde se ejer-
cía su acción. La escritura no sólo posibilitó, sino que
confi rmó y volvió imborrables todos los actos y las de-
cisiones de la 11\teva autoridad colonial -mientras q ue
las escrituras americanas necesitaban elaborar paciente-
mente las innovaciones que les permitirían, mal que bien,
incorporar las experiencias traumáticas nuevas.
La pr actica escriptural europea, exploradora, prospec-
tiva y dominadora, proporciona una especie de modefo
para la ocupación de un territorio n uevo. Como lo de-
mucstrm1 toda u na serie de p1·úcticas colonizado1as, los
europeos proceden como si quisieran inscribir su poder
en todas las .. su perficies" posibles del Nuevo M u!1do .
A través d e la cristianización de la toponimia autóc-
tona, el poder europeo se inscribe, algo más que metafó-
ricamente, en el paisaje. Ya en sus primeros a puntes, con
urr plumazo, Colón cambia toda la toponimia a ntillana
de signo : u esta (isla) de Sant Salvador» (14 de oct.); "ª
la cual [isla] puse nombre de Sancta María de la Con-
yepc;ión" (15 de oct. ) ; «a la cu al pongo n ombre la Fer•
(19 de oct .). El r epertorio de los nuevos topónimos, 110
es dífícil constatarlo, es la esfera del doble poder p oli-
 Mart.in Lien1iard
tico-relígioso que representan los conquistadores. Los
topónimos asentados en la memoria colectiva o también
-Mesoamérica- en los códices de los autóctonos segui-
rán, desde luego, existiendo, pero ya sin valor legal.
puesto que la nueva legalidad instaurada por la conquista
se remite exclusivamente a la escritura del poder europeo.
Es cierto que los aztecas o los incas también solían cam-
~iar la toponimia de las regiones conquistadas; los nom-
bres n.u evos, sin embargo, a menudo simples traduccio-
nes de los antiguos a su idioma, 110 implicaban la ins-
cripción en e1 paisaje de categorías de pensamíento tan
radicalmente opuestas a las tradiciones locales.
Impacientes por dejar sus huellas en cualquier super-
ficie del mundo conquistado, los europeos no dudan en
inscribir su poder en las propias caras de los autóctonos.
•El hierro que andaba bien barato", escribe hada 1541 el
autor de la Historia de los indios de la Nueva Esvaña
sin duda el franciscano fray Toribio de Motolinía '(2. 1Í
1541/1985 : párr. 50), «dábanles [a los campesinos, . su-
puestos esclavos) por aquellos rostros tantos letreros de-
más del principal hierro del rey, tanto que toda la cara
traían escrita, porque de cuantos era comprado y ven-
dido llevaba letreros ... Se aprecia aquí en estado puro la
violencia política que puede implicar la escritura cuan-
do se la maneja como instrumento de un ejercicio to-
talitario del poder - su único uso según un Lévi-Strauss
[1/ 1955: cap. 28) algo maniqueo, obsesionado por la
oposición entre sociedades con o sin escritura.
Otra práctíca ilustra hasta qué extremos puede llevar
el ,.fetichismo de la escritura a europeo: la conquista es-
piritual. No satisfechos aun de inscribir su poder udí-
vino» en el paisaje y los rostros de los autóctonos, al-
gunos europeos, misioneros, suelian con inscribirlo en
sus alma5. Aludiendo a la inocencia, al supuesto vado
La voz y su lmella 53
religioso de los indios brasilelios, Nóbrega, el primer su•
perior , jesuita en la zona, declara : u Cá poucas letras
bastam, porque é tudo papel branco e nao há mais que
escrever a vontade_,.t {4 .1/ Nóbrega 1955: 10/8/1549) .
Todo parece indicar que para los conquistadores, la
operación de escribir, sea como gesto simbólico (herrar
esclavos, cambiar la toponimia, atestiguar un derecho)
o como metáfora (escribir en las almas de los indios)
apunta siempre a una práctica de toma de posesión,
•sanctifícada~ en última instancia por la r eligión del Li-
bro en cuyo nombre se realiza.
Las escrituras americanas, cabe aclararlo, nunca die-
ron lugar a una práctica político-escriptural de esta Íll·
dale. La notación gráfica o plástica servía, a los ojos
de las castas dirigentes autóctonas, para archivar, para
11encuadrar~ los datos cósmico-histórico-sociales existen-
tes; no desempeñaba ninguna función central en las em-
presas de exploración (en el sentido propio y figurado)
ni secretó, por lo tanto, ningún «fetichismo de la escri-
tura» comparable con el de Europa.
La imposición ·arbitraria de la escritura alfabética en
el continente está lejos, pues, de importar un simple
cambio técnico en la esfera de la comunicación autócto-
na. Si bien no se trata, como a veces se sostiene, de la
introducción de la escritura en unas sociedades que ni
la podían imaginar, no se puede tampoco hablar de la
sustitución técnica, neutra, de unos sistemas de notación
anticuados por otro más moderno y flexible. La irrup-
ción de la cultura gráfica europea fue acompañada por
la violenta destrucción de los sistemas ~ntiguos. Los eu-
ropeos, convencidos -por su propia práctica- de la
existencia de un vínculo orgánico entre la escritura y 1..m
1 •Con pocas letras bastan, porque frente al papel virgen salo
hay que escribir la voluntad.•
54 Martín Lienhard La voz y su huella 55

sistema ideológico-religioso, no tardaron, en efecto, en municación oral, constituirá el trasfondo sobre el cual
considerar los sistemas de notación autóctonos como in- surge la literatura .. latinoamericana».
venciones del demonio, fundador, según ellos, de las Pocos decenios después de los primeros contactos y
«ido1atdas indígenas. La destrucción de la supuesta base
1,
enfrentamientos entre europeos y autóctonos, la •con-
de las culturas, élutóctonas se les impuso, pues, como quista escriptural .. del continente parecía tan adelantada
una necesidad urgertte, Escasos son los documentos que que el historiador Acosta (3. 1/ 1590/1945: Proemio] pudo
sobrevivieron a los autodafés anti-idolátricos, realizados decir: " ... el mundo nuevo ya no es nuevo, sino viejo,
con tanta minucia como furia. En estas campañas se según hay mucho dicho, y escrito de éL .. "· Boutade
distinguieron toda una serie de misioneros, los más im- sin duda, la fórmula de Acosta sugiere que la cultura
buidos, entre los conquistadores, del .,fetichismo de la del continente, a los ojos de los que se consideran aho-
escritura ... Más tarde, algunos de ellos, o sus sucesores, ra como sus únicos exponentes, ~ha dejado de ser •nue-
empezaron a comprender su error: no existía en reali- va» (es decir exotica, indígena) para convertirse en par-
dad ninguna incompatibilidad absoluta entre los siste- te de la cultura occidental o «universal ... Esta convicción
rrias de nótación antiguos y la instauración del nuevo or- apresurada, dictada por la euforia colonialista del si-
den colonial. glo xv1J sigue teniendo, como veremos en seguida, sus
Los autodafés de documentos autóctonos hicieron, en adeptos en la América emancipada del siglo xx.
todo caso, un impacto negativo en las futuras élites in-
dígenas coloniales, Constatando que con la "caída de
los reyes y señores .. (mexicanos) s~ arruinó también el
antiguo sistema cultural, el histor iador Ixtlilxóchitl, que
nunca se extra.limitó a criticar abiertamente el fundamen-
to del orden colonial, se atreve a hablar fuerte: "No tan
solamente no se prosiguió lo que era bueno y no contra-
ri~ a nuestra santa fo católica, sino que, lo más de ellos
[los libros] se quemó inadvertida e inconsideradamente
por orde~ de los prü11eros religiosos, que fue uno de los
mayores daüos que tuvo esta Nueva España {2 . 1/ Ixtlilxó-
chitl) ... ¿1625?/1975: 527),
La destrucción del sistema antiguo, basado en una
articulación equilibrada entre palabra archivadora y
palabra viva, y la imposición arbitraria de un nuevo
sistema en el cual el predominio absoluto de la «divinan
escritura europea relega a la ilegalidad las diabólicas «es-
crituras» antiguas, marginando al mismo tiempo la co-