Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente,

sin previo permiso escrito. Todos los derechos reservados.

índice
título original

Hazel Robinson Abrahams - Textos escogidos

Leer el Caribe
Banco de la República de Colombia, Observatorio del Caribe
Colombiano, Secretaría de Educación Distrital de Cartagena
de Indias, Red de Educadores de Lengua Castellana

© 2013, Hazel Robinson Abrahams

© de esta edición 9  Cuadernos del Caribe
2013, Banco de la República de Colombia, Observatorio del
Caribe Colombiano, Secretaría de Educación Distrital de
Textos y testimonios del archipiélago
Cartagena de Indias, Red de Educadores de Lengua Castellana
21  No Give Up, Maan!
coordinación general 105  Sail Ahoy!!!
Augusto Otero Herazo
¡Vela a la vista!
4gatos
183  El Príncipe de St. Katherine
edición

Nombres Apellidos
diseño de cubierta y maquetación

Marco Antonio Arango Jiménez

www.marango.com.co
foto cubierta

Nombres Apellidos, 2011

isbn

Impreso en Colombia
Printed in Colombia
Hazel Robinson: narraciones desde
las islas del Caribe occidental

Alberto Abello Vives1

La escritura de Hazel Robinson, la escritora escogida por el Programa Leer

el Caribe del año 2013, narra el mundo de unas islas colombianas en el mar
Caribe. Son las islas de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, que con
un conjunto de cayos, conforman el archipiélago que lleva su nombre.
Su literatura es una literatura de navegantes, marinos, comerciantes,
pescadores…mujeres que esperan el regreso de las goletas. Es una litera-
tura para traer a presente la riqueza y los valores de la vida en esas islas.
Son narraciones desde el recuerdo para enriquecer la memoria. Le ofrece
a los lectores pasajes y paisajes insulares que invitan a pensar la relación de
Colombia, tantas veces distante, con ese archipiélago.
El archipiélago está a casi 800 km de la costa caribe continental, de
Cartagena, Barranquilla o Santa Marta. Está lejos de la costa y los isleños
se sienten que están aun más distantes del resto del país por la débil inte-
gración de Colombia con sus territorios de frontera. La isla más grande,
San Andrés, tiene apenas 27 km2 y alrededor de 60 mil habitantes. Algo
así como un barrio de cualquiera de nuestras ciudades.
Pero sus recursos valiosos son allí mucho más escasos y vulnerables que
en tantos otros lugares de Colombia. Y el crecimiento de la población, es-
pecialmente en la segunda mitad del siglo XX, a causa de la declaratoria de
Puerto Libre, afectó su medio ambiente y estableció tensiones muy fuertes
entre sus habitantes. Al convertirse en puerto libre se aumentó la migración

1
Alberto Abello Vives es experto en el Caribe. Investigador, profesor universitario y gestor cul-
tural. Ha estado vinculado al Programa Leer el Caribe desde su concepción al lado de Adolfo Meisel
Roca y Jorge García Usta. Fue director del Observatorio del Caribe Colombiano y del Laboratorio de
Desarrollo y Cultura (L+iD) de la Universidad Tecnológica de Bolívar (Cartagena de Indias). Ha sido ase-
sor para el guión museológico del Museo del Caribe y de la Casa Museo Gabriel García Márquez.

| 5 |
 hacia las islas, San Andrés se convirtió en un gigantesco centro comercial
y los colombianos la visitaban, no tanto por sus atributos físicos naturales
y culturales, si no para traer al país electrodomésticos y enseres que no se
conseguían fácilmente o eran más costosos en el continente.
Los isleños, que estaban en las islas antes del puerto libre, fueron despla-
zados del uso de los recursos (tierra, mar, agua, paisaje) por continentales
y extranjeros y se quedaron con los empleos de menor remuneración. La
economía que se establece es una economía basada en el comercio y la ho-
telería al servicio de esa actividad.
Luego de la apertura económica en Colombia en los años 90 de finales
del siglo XX y facilitarse con ella la importación de lo que antes se encon-
traba en San Andrés, la isla sufrió una crisis al disminuir notablemente
los viajes de los colombianos. Por ello, para superar tales dificultades ha
recompuesto su economía orientándola a consolidarse como un epicentro
turístico. El turismo, al igual que las islas del Gran Caribe, emerge como
tabla de salvación de la economía insular.
Desde al año 2000, el archipiélago fue incluido en la Red Mundial de
Reservas de la Biosfera por la Unesco. Seaflower es el nombre de esta re-
serva: flor del mar.
Hoy el archipiélago está habitado por una sociedad intercultural, lo que
se manifiesta en muchos ámbitos de su vida diaria: en la lengua y las for-
mas de hablar, de celebrar, en la arquitectura, en la gastronomía, entre otros
rasgos diferenciadores de su vida cultural.
Pero cuando se habla de la población isleña, se piensa en un mundo
distinto al resto de Colombia; se piensa en su lengua criolla, un creole de
base inglesa que se habla en el Caribe occidental, traído por los cimarrones
provenientes de Jamaica en el siglo XVIII; en sus casas elevadas de madera
y su ropa colgada al viento; en su rondón con el pescado, el fruto del pan,
y pick tale; en el sorrel, esa refrescante bebida de Ibiscus o carcadé, llama-
do flor de Jamaica; en esos apellidos como Hooker, Howard, Hawkings,
Abrahams, Archbold, Davis, Newball y Robinson, como los apellidos de
Hazel Robinson Abrahams; pero también en ese mestizaje que se mani-
fiesta en la combinación de los apellidos isleños con los del interior del país:
Rodríguez, González, Suarez o Martínez.
Antes de la colonización europea eran unas islas despobladas, sólo
visitadas por indígenas misquitos de la costa centroamericana. Los eu-
| 6 | Leer el Caribe
ropeos se las disputaron, especialmente Providencia por su agua y tierra
fértil. Colonos ingleses , puritanos de religión llegaron en el siglo XVII
a Providencia a hacer comercio y a dedicarse a la agricultura. Llamaron
Henrietta a San Andrés y Old Providence a Providencia, pero su asenta-
miento fracasó. El archipiélago estuvo en disputa hasta 1641 cuando desde
Cartagena se estableció su control por parte de los españoles y el Tratado de
Versalles de 1783 logró el reconocimiento a España por parte de Inglaterra.
Las islas hicieron parte de la independencia de la hoy Colombia. Ya en el
siglo XX, en 1928 se firmó un tratado de delimitación de áreas marítimas
con Nicaragua, que sólo hasta el 19 de noviembre de 2012 fue alterada por
un fallo de la Corte de La Haya. Pero la soberanía de Colombia sobre el
archipiélago ya nadie lo discute.
Durante el siglo XIX se producía algodón y tabaco, que dieron paso a
una importante producción de coco para la exportación. Pero al declinar
la producción de coco, vino la crisis de las islas. Y para contrarrestar esa
situación el gobierno de Rojas Pinilla hace la declaración de Puerto Libre.
Estas bellísimas islas sufren también de los problemas que sufren los
colombianos (desempleo, pobreza, desigualdad social y concentración de la
riqueza). Pero gozan de mejor calidad de vida que los habitantes de la costa
nicaragüense.
Sin embargo, su posición privilegiada en el Caribe que fue importante
para la ruta de los galeones y la piratería coloniales, hoy también lo es para
el narcotráfico. Y las islas lloran sus hijos que ante la falta de oportunidades
son cooptados para este negocio. Muchos han muerto, desaparecido o se
encuentran presos en México, Centroamérica o Estados Unidos. La isla
llora y sus lágrimas no llegan a Colombia. Hoy de sus nuevos problemas, el
país sabe poco, como ha ocurrido antes.
Leer el Caribe 2013 es una invitación a visitar las islas de la mano de
Hazel Robinson; a amarlas por que ellas, su naturaleza y su gente poseen
una enorme belleza y merecen ser respetadas, valoradas y queridas. Porque
las islas han de integrarse más al resto del Caribe colombiano y a Colombia,
con ello se enriquece la diversidad. Y porque Colombia necesita conocerse
más, conocer sus distintos territorios y a su gente. Así empezará a ser un
mejor país para vivir.
Hazel Robinson Abrahams | 7 |
Cuadernos
del Caribe
Textos y testimonios
del archipiélago
El futuro no llega sin que
cada uno haga algo

Me llamo Hazel Robinson y nací en San Andrés en 1935, de padres isle-

ños. Estudié los primeros años en laisla, enel colegio de la Sagrada Familia.
A losquince años me internaron en Medellín en un colegio adventista.
Terminé el bachillerato en Barranquilla, en el Instituto Técnico Comercial.
Mi mamá me mandó a buscar y me vine a San Andrés cuando apenas em-
pezaba el Puerto Libre. Me ofrecieron puesto en la Caja Agraria y acepté.
Además, comencé a enviar notas a El Espectador y las titulé “Meridiano
81”. Administré el hotel Casablanca. Me casé con un norteamericano y nos
fuimos a Bogota. En la capital conocí otra formo de vida pues formába-
mos parte de lo embajada y de sus obligaciones. Allá estuve seis años hasta
cuando nos pasaron a Costa Rica. Simón González, que estaba de inten-
dente, me dijo que volviera y trabajara en la corporación de turismo. Me
vine por un año y me quedé. Cuando le propusieron a Simón González ser
gobernador, el me pidió que le llevara la campaña y me metí en eso. Ahora
estoy dedicada a escribir.
Uno no sabe cuánto miente hasta que le toca hablar de su vida. Pero
adentrémonos un poco en mi historia y mi mirada de la isla.

Estudio y religión: rebellion y discriminación

A los seis meses de nacida me bautizaron como católica, y el padre Carlos

—uno de los capuchinos— decía que no podía aceptar que mi nombre
fuera Hazel. Mi abuela, que era rebelde, dijo que mi nombre se quedaba así
y sólo le añadió María. Por supuesto en todos los libros del colegio y en las
notas aparezco como María. Crecí con esa abuela. Según ella los niños de-
bían verse pero no escucharse. Uno no participaba, observaba todo, miraba
todo pero nunca hablaba.
Estudié los primeros años en la isla, en el colegio de la Sagrada Familia.
No me gustó porque no se nos permitía hablar y las monjas eran muy ra-

| 11 |
 cistas. Mi mama había estudiado allá con las monjas, que llegaron en 1925
a catequizar. Con ella se llevaban muy bien porque se había convertido al
catolicismo a los 21 años. Conmigo hicieron todo por afianzar mi devoción
a la Iglesia y no lo lograron, porque yo vi cosas que mi mamá nunca vio en
el colegio y más que todo en la iglesia católica de San Andrés.
A los quince años me internaron en Medellín en un colegio de adventis-
ta, sin haber nunca asistido a un culto de esa religión. Con los adventistas
descubrí que tenía voz y eso me gustó. Pero también descubrí otra forma
de discriminación. Si en el colegio católico tenían preferencia por las niñas
de tez blanca, en el adventista la preferencia era por las más pudientes.
Cambió la cosa, eso daba privilegios. Como en Medellín la educación era
con adventistas americanos, recuperé mi nombre, aunque tuve problemas
con los certificados en donde aparecía como María. A medias terminé el
bachillerato en Barranquilla, en el Instituto Técnico Comercial.
Mi papá, que era simpatizante de los adventistas, decidió que yo tenía
que ir a la universidad en Jamaica pero yo no acepté. Esa era otra discrimi-
nación que no iba a aguantar. Tres hermanas hablan ido a Estados Unidos
y yo quería la misma oportunidad. Hoy me arrepiento de no haber ido a
Jamaica. No se si debí hacer mi protesta en esa forma pues me perdí la
oportunidad de recibir una educación más adecuada a mi cultura.
Los primeros trabajos y Meridiano 81
Mi mamá me mandó a buscar y me vine a San Andrés cuando apenas
empezaba el Puerto Libre. Yo había sabido de la llegada de Gustavo Rojas
Pinilla a la isla porque mi mamá era concejera intendencial y me contó
que una commission encabezada por Velodia Tovar se habla reunido con el
general para solicitarle un puerto libre con el fin de que los materiales de
construcción y las cosas de primera necesidad entraran sin impuesto. No oí
que se hablara de turismo ni de grandes inversiones. Me ofrecieron puesto
en la Caja Agraria y era maravilloso recibir un sueldo de 800 pesos cuando
en el colegio lo que más había manejado eran 20 pesos.
Un día estaba leyendo El Espectador y alguien se preguntaba: ¿qué hace
un fumador empedernido si en Colombia no hay picadura? Entonces com-
pré un paquete y se lo mandé al periódico. Después recibí una carta de
Guillermo Cano donde me agradecía la picadura y me pedía que le contara
algo de San Andrés. Le gustó, lo publicó y me dijo: cuénteme más. Así
seguí enviando notas con los aviones que venían cada quince días y las
| 12 | Leer el Caribe
titulé “Meridiano 81”. A la gente de San Andrés no le gustaron mis notas.
Pensaban que me estaba burlando de la isla y me hicieron la guerra.
Después de cinco artículos El Espectador me invitó a Bogotá. Don
Gabriel Cano esperaba a una persona mayor y se llevó tremenda sorpresa.
Yo le conté que aprovechaba la invitación par ver si podía estudiar. Había
recopilado todos mis certificados y con una carta de don Gabriel me pre-
senté a la Universidad Nacional. El que me atendió me dijo que con esos
papeles no llegaba a ninguna parte porque no eran reconocidos por el
gobierno, no tenían permiso de funcionamiento. Salí muy decepcionada.
Sentí que había pasado esos años haciendo nada. Me dijeron que hiciera un
examen de validación pero ya no quería perder más tiempo. Don Gabriel
me dijo: pero si ya está trabajando ¿para qué quiere hacer algo más? Pero yo
no pensaba en estudiar comunicación sino psiquiatría.
Me volví a San Andrés sin gana de nada a trabajar a la Caja Agraria.
Estando en eso, conocí a un ex miembro de la guardia real rusa y a su
esposa, que había sido dama de compañía de la Zarina, y que habían lle-
gado primero a Medellín y luego a San Andrés y eran dueños del hotel
Casablanca. El me dijo: necesito que trabaje conmigo. Acepté administrar
el hotel y terminé también administrándolos a ellos, su vida, su plata y la
señora me ponía hasta a leerle cuando ellos se iban a dormir. Yo seguía con
“Meridiano 81”, que, junto con el hotel, fueron mi universidad.
Amores y desamores
Allí conocí a un señor norteamericano que venía a atender la estación me-
teorológica. Y aunque en el hotel no querían residentes permanentes y al
dueño no le gustaban los estadounidenses por muy exigentes, yo le rogué y
el gringo se quedó un año bajo mi responsabilidad.
El gringo regresó y decidimos casarnos. Vamos a la iglesia católica y le
preguntan: ¿qué religión tiene? Y como responde que no tiene y no cree en
Dios, no nos pueden casar. Sugiere casarnos en Panamá o por lo civil, pero
mi mamá no va a resistir que en tres ocasiones se anuncie en la iglesia que
por casarme por lo civil dejo de ser católica. Como yo no necesito que la
iglesia ni nadie me diga con quién debo vivir, decidimos armar casa juntos
hasta que, ya con dos hijos, la Iglesia decide después del concilio ecuménico
Vaticano II, que nos podía casar. Aunque no estaba dispuesta a aceptar el
arrepentimiento y la exigencia del cura que los hijos tenían que ser católi-
cos, terminé confesándome y firmando para no enredar más las cosas. Cuál
Hazel Robinson Abrahams | 13 |
 no sería mi sorpresa cuando nos enteramos que el cura que nos casó ya
tenía dispensa y se casó el también.
Política en Colombia o ciudadanía americana
Antes de casarme yo había tenido una corta incursión en política como
candidata al concejo con un movimiento que decidió llamarse Dinámica
Liberal, pero nos ganó Alvaro Archbold. Después de armar casa y de criar
tres hijos encontré que mi libertad estaba recortada. Así que decidí meterme
en la política y me lancé a la Cámara. Era la primera vez que San Andrés
iba a tener una representación nacional. La embajada norteamericana me
advirtió que no podía hacer eso, trató de instruirme sobre mis derechos y
deberes, y el día de las elecciones mandó a mi marido a Jamaica y amenazó
con que, si yo ganaba, lo sacarían del país. Yo estaba con Misael Pastrana,
candidato del Frente Nacional, y nos fue bien, pero la mayoría de la isla
votó por William Francis, liberal de Anapo, y por Adalberto Gallardo.
En la capital conocí otra forma de vida pues formábamos parte de la
embajada y de sus obligaciones. En esa vida estuve seis años hasta cuando
nos pasaron a Costa Rica. Estando allí, surgió un viaje para la China por
tres meses, el cual no pude aprovechar por el hecho de no haberme nacio-
nalizado americana. Me arrepiento de no haber ido a la China pero no de
no haberme hecho americana. También decidieron que los niños debían
vivir determinado tiempo en Estados Unidos y me tocó vivir siete años allá.
Mi marido quería quedarse a vivir ahí pero yo no acepté. Simón González,
que estaba de intendente, me dijo que volviera y trabajara en la corporación
de turismo y, como tres de mis hijos ya estaban en la universidad, me traje
a la pequeña. Me vine por un año y me quedé. Volví otra vez a escribir en
El Espectador aunque no fue muy frecuente porque las cosas habían cam-
biado mucho. Cuando uno está soltero tiene más disponibilidad, responde
por lo que está escribiendo, pero casada, una tiene que pensar en la familia.
Entonces decidí dedicarme a la escritura de una novela durante el poco
tiempo que me quedaba después de atender a la familia.
Un año después de su jubilación mi marido volvió a la isla, se vino pero
me advirtió que no nos quedábamos. Yo puedo vivir en Estados Unidos.
Todos mis hijos y nietos están allá y están bien. Pero llego allá y me dan
ganas de regresar. No encuentro afinidad con la gente que he tratado allá,
no encuentro qué hablar con ellos, no me interesa la parte comercial, sólo
lo cultural: los libros que se pueden conseguir, los conciertos a los que se
| 14 | Leer el Caribe
puede asistir. Así que, a pesar de esa advertencia de mi marido, yo empecé
a construir casa aquí. En San Andrés encuentro viejitos que me cuentan
lo que ha pasado, recojo historias de sus vidas, y con internet intercambio
datos.
Cuando le propusieron a Simón González ser gobernador, el me pidió
que le llevara la campaña y me metí en eso. Simón hubiera ganado de todas
formas, sin plata y sin publicidad. El es un tipo que sabe cómo comunicarse
con el señor que vende banano, con la maestra, con el abogado, con la seño-
ra que lava ropa, sin que ellos sientan que el es superior. Eso le significaba
a la gente respeto. Simón fue algo paternalista por eso le decían «Pa». Los
isleños han visto en el intendente un padre. Cuando salía a la calle la policía
tenía que protegerlo por la cantidad de gente que quería abrazarlo, salu-
darlo. Le ayudó también que él habla inglés y se inventó eso de la brujería
y aquí la gente cree en eso y vieron que tenían algo común. En una marcha
contra él, rezó para que se disolviera y llovió.
Lamento que Simón no hubiera hecho nada que durara más allá de sus
cuatro años de gobierno, por ejemplo, un seguro para desempleados con la
plata que estaba entrando. Tal vez no podía hacer cosas así. Pero donde la
gente supiera que trabajando está aportando a un seguro de empleo, eso
ayudaría. Mis padres sabían que heredarían algo y yo también, pero mis
hijos no van heredar nada; es a lo que han llegado las islas.
Los problemas de la isla y sus soluciones
De la religión bautista heredamos eso de que el que los dirige puede darles
una vida mejor. Con la política se siguió con esa idea de esperar que otros
hagan pues el político promete y dice: vote por mi que yo le consigo em-
pleo, harina, madera, etc. Por eso a la gente poco le han enseñado a usar
sus manos sino que religión y política los han acostumbrado a que la tenga
tendida para que le den. La gente se enseñó a eso. Hay un señor que cuan-
tas veces me encuentra me saca una receta médica y me dice: vea, yo voté
por Simón. Y desde hace ocho años me está repitiendo eso.
Cada vez que regresaba a la isla veía que la gente no cambiaba, que se-
guía ese sentimiento como infantil de que si a uno le regalan algo se queda
tranquilo. Por eso es fácil engañar a los isleños y por eso cambian rápida-
mente de la felicidad a la desdicha. Cuando llegué en 1986, era imposible
conseguir un lugar donde vivir. Todo el mundo estaba feliz porque había
plata por todos lados. Para el isleño no era nuevo ni era pecado que llegaran
Hazel Robinson Abrahams | 15 |
 dineros de dudosa procedencia porque la isla ha vivido toda la vida de con-
trabandos. Además, no existían leyes contra el tráfico de estupefacientes,
había narcos en el congreso, era como natural que también llegaran aquí.
Otro problema es que nadie cree en nada, ni en los gobernantes locales,
ni en el gobierno central, ni en los pastores. Aunque los pastores están tra-
tando de aprovechar la situación para que crean en ellos, por los engaños
recibidos y porque ellos mismos se engañaron, las gentes ya no creen ni
en si mismos ni en lo que pueden hacer. Se siguen lamentando porque los
otros no les dieron y creen que esta situación vino porque no les cumplieron
las promesas.
Tampoco hay optimismo, no hay planes. Los muchachos no tienen se-
guridad de un empleo, los padres no saben de dónde va a venir la plata si
llegan a enfermarse. Pero, a la vez, así esté con mucha necesidad, un isleño
no busca salida, no sale a pedir ayuda. Es imposible, el isleño es muy or-
gulloso. Claro que, uno de los grandes problemas es que el isleño no sabe
competir y no quiere competir en la búsqueda de empleo, ni en el trabajo.
Por eso los empresarios prefieren a otra persona. Si uno está mal, hasta
por un sueldo menor que el del continental se emplearía. Se piden puestos
gubernamentales no para el que es mejor, sino para el isleño por ser isleño.
No tenemos tierra porque la fuimos vendiendo, es cierto, por necesidad,
pero también por falta de visión, de ahorro. No se pensó que el puerto libre
llegaría a terminar y no se acumuló para momentos críticos.
Esa misma persona que no sabe cómo va a comer es incapaz de ir a de-
cir que quiere limpiar su casa para conseguir unos recursos. El trabajo del
hotel no les gusta porque dicen que es un trabajo servil. Pero salen de aquí
para Estados Unidos o se embarcan y hacen lo que aquí no aceptan hacer:
lavar platos, baños, limpiar. Es lo único de Estados Unidos que quisiera
importar para acá: que la clase media norteamericana trabaja en lo que sea
a la hora de necesidad. Si un ingeniero se queda sin trabajo no le importa
ir a las cocinas públicas para que le den comida. Los drogadictos y unos
continentales son los que si, para conseguir lo que necesitan, tienen que
mendigar, pues lo hacen. El isleño no. Si hubiera solo gente rica nadie diría
nada porque no sentirían que les están quitando el empleo.
Con la reestructuración de la gobernación, todos piensan que les pro-
metieron o les dieron algo y luego se los quitaron. No que no había con qué
seguir pagando tanta gente que no se necesitaba. No debió permitirse la
reestructuración administrativa sin un seguro de desempleo. La plata que
| 16 | Leer el Caribe
les dieron o ya la debían, o compraron un carro y luego se quedaron sin
nada, o mandaron sus hijos a estudiar fuera.
No estoy de acuerdo con más autogobierno o mas autonomía. Tenemos
todas las herramientas que necesitamos para que esto se administre ade-
cuadamente. Con lo poco que he leído y visto creo que tenemos suficiente
autonomía para hacer las cosas que queremos y de acuerdo a como creemos
que deben ser. Quieren autonomía con plata del continente, de papá go-
bierno. No van a salir a buscar la propia. Falta es liderazgo. Se necesita un
grupo dirigente que no tenemos, un think thank que piense alternativas,
conformado no con personas que les interesa la política y que buscan solo
ser representantes, diputados o concejales, sino con gente que esté pensan-
do y planeando el futuro de las islas para hacer o cambiar lo que se necesita.
La parte de religión no es el problema. La protestante se impuso y llegó
para dominar a los negros. Cuando llegaron los capuchinos empezaron a
imitar lo que hacían los bautistas y tomaron la misma estrategia: ser secre-
tarios de educación, distribuir becas y cargos solo a sus adictos, para acre-
centar su influencia, y el gobierno ayudaba a los católicos y conservadores
para que la tuvieran.
En cuanto al idioma creo que la pérdida también vino de nosotros mis-
mos. En la Sagrada Familia sí se prohibía hablar inglés. Había un letrero
que decía que era para aprender mejor el español.
Yo no asistí a una sola clase de inglés cuando fui al colegio y todos mis
compañeros y los profesores en ese momento eran adventistas o bautistas.
En Medellín dijeron: todas las isleñas están exentas de inglés porque se
suponía que sabíamos hablarlo, pero la verdad es que yo lo aprendí a punta
de leer novelas. En mi casa hablaban creole.
Los jóvenes sí me preocupan. Qué se va a hacer con todos los bachille-
res sin hacer nada y con esa cantidad de muchachitas con bebés. Veo que
algunos jóvenes están buscando a alguien que les de una respuesta sobre su
futuro pues no se sienten capaces de hacerle frente solos. Pero yo me pongo
a pensar en mi persona a la misma edad y veo que tuve que decidirlo todo
sola. Y fue difícil. Afortunadamente, no me fue tan mal y encontré salidas.
Pero ellos no tienen cómo hacerlo, ni la ayuda necesaria. Existe ese orgullo
errado que no los deja pedir apoyo sin que se sientan humillados.
En cuanto al turismo, los isleños dicen que no les gusta porque no ha
sido muy grande el provecho que han sacado. Yo no creo en el turismo
Hazel Robinson Abrahams | 17 |
 comercial y no me gustó la forma como se lo administró en el pasado. Pero Desde que los hombres iban al mar, las mujeres se encargaban de admi-
el turismo debería ser el eje económico, porque de eso vivimos, y la oficina nistrar la casa, y eso les dio más sentido de organización. En las iglesias se
no debía ser para organizar bailes sino para planear el desarrollo del sector. nota que son las mujeres las que organizan y lideran las iniciativas de los
Sin ilusionarse porque, actualmente, el turismo “chancletero” no gasta pues pastores y son ellas las que hacen las cosas. No porque yo sea mujer pero
no tiene con qué o ya pagó los tiquetes y no están dispuestos a gastar más. el futuro de San Andrés está en las mujeres. Son más responsables que los
Y los europeos cuentan sus centavos. El turismo de plata no viene a San hombres.
Andrés. Y no hemos desarrollado nada cultural que llame tanto la atención
de la gente como para atraerla a venir. Las actividades subacuáticas tampo-
co son muy seguras. Doscientos buzos no se podrían manejar y si alguien
se enferma no hay dónde llevarlo.
Pienso que debería estudiarse lo que hicieron con los indios en Estados
Unidos: les dieron la concesión de los juegos y eso los salvó. La gente va
a jugar y se va. A los nativos se les prohibe jugar. Eso a corto plazo podría
ser una salida porque no se necesitan playas y para reactivar la isla necesi-
tamos plata, el continente no nos la puede dar y aquí no tenemos con qué.
Necesitamos que venga gente y gaste plata.
Otras iniciativas tampoco las veo válidas. El proyecto del centro finan-
ciero es imposible. Los colombianos están sacando su plata del continente
y no la van a poner aquí. Eso de producir cosas para mandarlas al continen-
te o a Centroamérica tampoco lo veo fácil.
Yo no me hago ilusiones. Si la situación en Colombia no mejora, en diez
años la isla tendrá más problemas de salud, de barrios subnormales, robos,
delincuencia. Todo va a depender de la paz de Colombia. Porque si mejora,
la gente se va, pues la vida en el continente es más barata. No se quedarían
pagando el precio del turista. Puede pasar como en Colón, que se vació
cuando los gringos hablaron de entregar el canal.
Una de las cosas que creo que debíamos agradecer de la entrada de los
continentales a San Andrés es que aprendimos a ser afectuosos. Han logra-
do ayudar a romper la barrera de mostrar afecto. Ahora lo que los nativos
tienen que aprender es cómo buscar ayuda. El continental es rebuscador. A
diferencia del isleño, trabaja duro, busca papeles, hace peticiones, se emplea
en lo que sea. No se puede seguir esperando los ríos de leche y miel que le
predican constantemente. El futuro no llega sin que cada uno haga algo.
No se puede tener atadas las manos y no hacer nada porque ya viene el fin
del mundo.

| 18 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 19 |

No Give Up,
Maan!
CAPÍTULO 1

La naturaleza se enfurece

Wen dem whe come ya, u no

Whe de ya yet
(Ellos llegaron antes que tú)

Blancos y negros, o en esos tiempos, amos y esclavos, acostumbrados a

escarbar el horizonte cuantas veces posaban la vista en él, descubrieron
la llegada de las huidizas nubes que coqueteaban con la calma que venía
acompañando el ofensivo silencio en la naturaleza. Un nuevo fenómeno,
nunca antes visto en la isla, inquietó también la gelatinosa superficie del
mar: la desaparición de las acompasadas olas de los arrecifes, reemplazadas
por las que ahora llegaban a intervalos largos arrastrándose cansadas.
En tierra, contadas palmeras presentaban sus ramas desafiando la gra-
vedad y el calor, elevadas en forma majestuosa por encima de las copas de
los cedros, los mangos, los árboles de tamarindo y fruta de pan. La gran
mayoría de los árboles estaban inertes en huelga de la vegetación. Las pre-
dominantes brisas del nordeste habían desaparecido por completo y un sol
canicular extendía sus rayos convirtiendo la tierra en brasa, al contacto de
los desnudos y rajados pies que laboraban en las plantaciones de algodón.
Los esclavos, obligados a convertir la mitad de un talego —el que antes
sirvió de abrigo a la harina traída a la isla— en una especie de abanico
para tapar su sexo, estaban ese día regados en los acres que no se conta-
ban, agachados entre las matas de algodón, mientras desyerbaban lo poco
que luchaba por vivir entre los surcos cuarteados. De cuando en cuando,
alguno se levantaba perezosamente y con el dedo índice barría el sudor
de la frente; luego levantaba el brazo y con el mismo dedo enhiesto como
el asta sin bandera de su vida buscaba determinar la dirección del viento.
Desilusionado, con sus callosas manos formaba un binóculo para escudri-

| 23 |
 ñar el horizonte. Desalentado por lo imperturbable del encuentro del cielo
con el mar dejaba caer el brazo con todo el peso del cansancio. Con los pár-
pados aún fruncidos, miraba el sol y lo maldecía. Maldecía en una lengua
que sólo ellos entendían. Lo único que sus amos les habían dejado conser-
var y sólo porque no habían ideado la forma de extirparla de sus mentes. Su
lengua y su color, la gran diferencia, la catapulta que servía a la inseguridad
de sus dueños.
Era un mes de octubre de algún año hace dos siglos. Durante semanas
había prevalecido este tiempo opresivo y caliente que secó bruscamente
la cosecha de algodón. Las doradas cápsulas desafiaban ahora el silencio
reinante entonando un delicado “tic-tac” por todos los campos, al abrir y
exhibir sus blancas motas, contribuyendo a la desesperación de los esclavos,
quienes esperaban impacientes la orden de la recolección, aunque aque-
llo representaba más trabajo y con el sol como el capataz más implacable.
Hacía más de una semana que esperaban la orden, mas no llegaba y, ahora
de él no quedaba esperanza menos cuando ya se había ido a descansar casi
todo el día.
De improviso, en el campo vecino se escuchó un lamento.
—Ova yaaa… (allá…).
A lo que de inmediato se respondió con:
 Harold Hoag, en la plantación vecina, recorría con la vista los campos
—We de yaaa (estamos aquí).
 de algodón convertidos en la espumosa cresta de una gran ola, salpicada
Y en esta letanía siguieron por horas. Eran los esclavos utilizando la for-
ma ideada de comunicación por medio de la cual transmitían sus alegrías,
chismes y desahogaban todas sus emociones reprimidas por el cautiverio.
Cuando más se necesitaba y menos se esperaba, irrumpió en el ambiente
la respuesta a sus maldiciones —o la derrota a las enseñanzas del pa’ Joe—.
Despachadas de la nada, unas ráfagas de aire puro y limpio irrumpieron en
el ambiente cortando el calor a medida que abrían el paso a otras de mayor
intensidad que sacudían las matas de algodón interrumpiendo el vals del
“tic-tac” y obligando a los capullos a despojar sus preciosas motas y a bailar
una loca melodía donde las secas cápsulas convertidas en maracas predo-
minaban sobre el chillido de los pájaros y los insectos, pero impotentes
ante el batir de los árboles más grandes en su afán de defenderse del ataque
inesperado.
 cediendo el lugar a la invasora gris.
| 24 | Leer el Caribe
Los esclavos, perplejos, y como solitarias y pétreas estacadas de una que-
ma, miraban a su alrededor extasiados ante el éxodo de la fauna que habi-
taba en las matas de algodón. Los pájaros en desbandada, interrumpida a
veces por las motas de algodón, chillaban impotentes ante la fuerza desco-
nocida que no cesaba de espantarlos.

A lo lejos, tratando de desafiar esta orquesta, un esclavo seguía entonan-
do su letanía. Pero su voz ya no era un lamento de dolor como al principio;
el tono era de franca alegría, una clara nota de victoria, el reconocimiento de
que la naturaleza era su aliada y ella había triunfado. Las ráfagas siguieron
desalojando el calor hasta llegar a la falda de la loma. A su paso, los grandes
cedros trataban en vano de imitar a las palmeras que se inclinaban en re-
verencia para después elevar sus ramas al cielo en un frenesí incontrolable.
Contrastando con esta alegría de la naturaleza se escuchaba el seco gol-
pe de puertas y ventanas que se cerraban, después de haber aguardado por
días la invitación al aire a invadir los aposentos.
Richard Bennet, que en aquella hora y tarde iniciaba el tradicional té de
las cuatro, se sorprendió del cambio repentino del tiempo y observando que
tante Friday luchaba por cerrar las ventanas, dejó a un lado el té a medio
consumir para acudir en su ayuda.
de punticos negros. Maldijo su decisión de esperar dos días más para la
recolección. Caminó hacia la puerta principal de su casa y del dintel tomó
su binóculo y lo coló entré el eterno fruncido entrecejo. Se puso a atisbar el
horizonte y su descubrimiento le hizo exclamar:
—God damned my luck! (¡Dios maldijo mi suerte!)

En él, con seguridad y pasos majestuosos, llegaba del noreste de la isla
una brava cabalgata de nubes grises que parecían dispuestas a desafiar al
sol su dominio sobre el lugar. Una amenazadora mancha negra que nada
bueno presagiaba.

Los esclavos de Richard Bennet también asistían al encuentro y ya apos-
taban al ganador. El sol, aunque con las sorpresivas ráfagas había perdido
toda su fuerza calcinante, no parecía dispuesto a bajar a su lecho de agua,
Hazel Robinson Abrahams | 25 |
 Cuando la llamada del caracol se dejó escuchar, contrariamente al alivio
que siempre significaba, hoy era una llamada inoportuna. Por primera vez
desde su llegada a esta isla la naturaleza había decidido hacer tantas cosas a
la vez y a un ritmo tan acelerado. Como bandadas de pájaros negros, fueron
subiendo la ladera de la loma. Desde ahí, pudieron observar que el océano
se había sumado a la competencia, que el mar tapaba el muro coralino que
abrigaba la bahía con claras intenciones de abrazar la tierra. Sintieron una
extraña y nueva sorpresa, pero la inseguridad en un terreno tan elevado
descartó de inmediato el desconocido sentimiento.
 logrado llegar por completo, pero desde donde se podía sentir y escuchar
Esa, como todas las tardes, irían a la choza mayor, ahí recibirían su ca-
labash (totuma) con la ración de la tarde que cada grupo cocinaría en su
choza. Pero cuando llegaron al campamento los vientos habían comenzado
a desenterrar las matas de algodón arrancándolas de raíz y elevándolas en
vuelos sin rumbo. Contrariamente a la rutina diaria, no esperaron afuera
de la choza, fueron empujados hacia el interior por esta mano como si qui-
siera defenderlos. Adentro y en completa oscuridad, dieron rienda suelta a
sus sentimientos. Hablaban, gritaban, otros cantaban y no faltaron algunas
nerviosas carcajadas. Tal parecía que toda esta energía estaba dispuesta a
desafiar igualmente a la tormenta. La choza, cuyo tamaño no fue concebido
para protección de ellos, sino para almacenar y distribuir sus alimentos, se
convirtió ese día en el calabozo de la nave donde todos habían iniciado este
obligado cautiverio y el disfraz de sus gritos, carcajadas y cantos se convir-
tió pronto en suspiros y después en inconsolables llantos.
Afuera, el sol, agotado por los embates de viento, dejó de alumbrar, y
la llegada de relámpagos resquebrajando los cielos, seguidos por ensor-
decedores truenos obligó al astro a aceptar su derrota. Al ceder, llegaron
las primeras gotas de una llovizna que parecían lágrimas desahogadas por
frustración en apoyo de los esclavos.
Por un momento parecía que la brisa se llevaría los nubarrones de agua,
pero a medida que se oscurecía, fueron cayendo gotas más fuertes y de una
abundancia nunca antes observada en la isla.
Por segundos, el viento adquiría más fuerza y la alegría convertida en
nostalgia que se había apoderado de los esclavos, se transformó en pavor.
A las seis, un golpe sacudió la casa grande. Richard Bennet adivinó —
más que saber— que la choza mayor, al sufrir igual suerte que las más pe-
queñas, no había podido resistir la tempestad.
| 26 | Leer el Caribe
El pánico fue total cuando los esclavos quedaron a la intemperie en
pleno desafío del monstruo desconocido. Instintivamente, como los perros,
los cerdos y demás animales domésticos, se dirigieron a la casa grande, y
debajo de ella la algarabía de los animales se completó con los gritos de los
aterrorizados esclavos.
Por su construcción sobre pilotes, la casa grande había resultado un re-
fugio. Ahí debajo, con el tacto más que con la vista, cada cual fue buscan-
do un sitio donde guarecerse. Era el único lugar al que la lluvia no había
la obra demoledora del huracán que, como una gran escoba, barría todo,
se estrellaba con todo, arrasaba todo. Nada parecía suficientemente fuerte
para no ser arrollado.
El viento les silbaba a su alrededor, y para ellos era él intento del mons-
truo en su afán de sacarlos de su única guarida. Eran como las seis y treinta
de la tarde pero estaban en medio de una oscuridad completa, que agravaba
la situación. Ben, el esclavo jefe, con el miedo que sentía por lo que estaba
ocurriendo, decidió hacer un conteo para saber si todos habían logrado
escapar. Elevando la voz por encima del ruido de los árboles al caer, de los
silbidos del viento, de la caída del torrencial aguacero, gritó el “número I” y
todos siguieron respondiendo hasta completar el “número 47”. Todos esta-
ban ahí, completos y aparentemente seguros por el momento. Habría que
dar gracias al pa’ massa. En el conteo faltaron solamente los números 26 y
27, pero eran las encargadas de la casa grande. ¿Estarían ahí?
—Pa’ massa quiera que sí —pensó Ben.
Mientras tanto, a menos de un pie de sus cabezas, en el primer piso de
la casa. Richard Bennet se paseaba de un lado a otro de su sala.
Nunca antes en sus treinta y cinco años en el Caribe había visto desatar
tal furia en la naturaleza. Trató de mirar por los cuadros que formaban las
ventanas de vidrio, pero era imposible. La oscuridad, la lluvia inclemente,
habían convertido todo en un manto negro. Aprovechando los reflejos de
los relámpagos, logró vislumbrar algo del caos que reinaba fuera, un lugar
fantasmagórico que no alcanzaba a reconocer. Según parecía, lo único in-
tacto hasta el momento era el lugar donde se encontraba, y se preguntaba
hasta cuándo. Miraba en contorno a la frágil estructura de su casa en com-
paración con la mole destructora que tenía afuera y, sin saberlo, sus pensa-
Hazel Robinson Abrahams | 27 |
 mientos coincidían con los de sus esclavos. A esta isla le había llegado el fin. vidas Parecía que no habría fin. Pero, cuando perdían todas las esperanzas,
El fin que tanto les predicaba el reverendo Joseph Birmington. comenzó a amanecer y con la luz del nuevo día, el agua y el viento no fue-
Los esclavos, confundidos con los animales, unidos por el miedo de lo ron tan violentos. Sin embargo, sólo hasta las nueve de la mañana aclaró y
que reinaba en el antes apacible lugar, seguían debajo de la casa protegidos todos pudieron salir para apreciar la magnitud del desastre.
de la brisa y de todo lo que ahora volaba a su alrededor. Tante Toa y “la
muda” —la madre del ñanduboy—, se habían quedado atrapadas en la casa
grande convertidas en silentes espectadoras que acudían al llanto como
respuesta.
Aprovechando los relámpagos que se estrellaban contra las ventanas,
Richard Bennet buscó a las dos esclavas y las halló acurrucadas al pie de la
escalera que daba a las habitaciones del segundo piso de la casa. Las con-
templó abrazadas la una a la otra y vio en sus caras un miedo mayor, distin-
to a cualquier otro conocido por ellas. Caminó hacia donde se encontraban
y, a gritos, le preguntó a tante:
—Is this Birmington’s hell? (¿Es éste el infierno de Birmington?)
La anciana se limitó a sacudir la cabeza negativamente sin levantarse a
contestar como lo hubiera hecho en circunstancias normales. Bennet ca-
minó de nuevo hacia la esquina sur de la sala, lejos de las ventanas y de los
amenazadores rayos. Allí se acomodó encima de un barril que días antes
había canjeado. Contenía clavos que pensaba utilizar en la nueva cons-
trucción que ahora el huracán había definido. Pensaba que si los primeros
embates del fenómeno lo habían tomado desprevenido, ahora, con la furia
desatada, nada podía hacer por los cuarenta y siete esclavos que seguramen-
te encontrarían la muerte debajo de la casa. Ni siquiera sabía hasta qué hora
la casa resistiría la hecatombe uniéndolo a la suerte de ellos.
Eran como las diez de la noche cuando llegó lo que parecía el fin del
mundo. El agua en forma violenta y en cantidades alarmantes caía por toda
la casa, obligando a los tres a buscar nuevas formas de guarecerse. Por la es-
calera bajaba una cascada al no quedar más que las vigas del techo. Las tejas
de madera habían volado como si fueran de papel. Los truenos sacudían
la casa tratando de ayudar al viento en su afán de elevarla. Los árboles al
derrumbarse arrastraban otros y, sin que Bennet lo supiera, habían formado
un cerco alrededor de la casa.
Todo esto daba la impresión de que nada quedaría sobre la tierra. El res-
to de la noche lo vivieron debajo del arrume de muebles que el viento había
llevado en un loco recorrido por la casa. Fueron las horas más largas de sus

| 28 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 29 |

 CAPÍTULO 2
Bennet
—¿Cómo está mi madre?
—Muy bien, muy bien —respondió Ben—. Ella y tante Toa se pasaron
la noche en la casa grande. Las tengo en el momento buscando algo de
comer.
Sólo después de escuchar lo anterior, fue que George le informó sobre
los pronósticos de pa’ Joe, y la recomendación de trasladarse ala iglesia.
 mucho! Pero mucho para comer. Lo difícil es encontrar en qué cocinarlo y
El esclavo Ben —con la misma duda sobre la sentencia que George, y
luego Bennet, dieron a las palabras de Birmington— se limitó a preguntar
la opinión de su amo al respecto, y cuando George le informó, dijo:
 donde meterse. Los muchachos están salando pescado y buscando leña
—Estoy de acuerdo, si ese demonio se atreve a volver, tan pronto sien-
ta sus primeras pisadas nos iremos a los socavones del cliff—. George no
tuvo que preguntar si habían sufrido bajas entre los esclavos. Por la letanía
que volvía a inundar el ahora nuevamente apacible ambiente de la isla, se
había dado cuenta de que de mordiscos de insectos y de los animales que
compartieron el refugio debajo de las dos casas, no sentían más que sueño.
El dilema que se les había presenta- do era saber a quién dar gracias, si a
Dios o a ziza.
El esclavo Ben, su figura encorvada aún en su afán de defenderse del
miedo y de la insólita situación en que tuvieron que pasar la noche vio ale-
jarse a George y pensaba:
“... El condenado ñanduboy ya es un ñanduman, está sin un rasguño, y
parece dormido como en una noche cualquiera». Él, en cambio, por prime-
ra vez había sentido los sesenta y cinco años que el amo le había calculado.
Nunca antes había conocido este cansancio.
Observó por un rato el tronco del árbol de fruta de pan que el venda-
val había sacado de raíz y se arrastró hacia él. Desde ahí podía vigilar el ir
y venir de todos los cuarenta y seis recogiendo cualquier cosa que creían
| 30 | Leer el Caribe
podía servir para algo. Miraba a tante Toa y “la muda” que subían la loma
cargadas de improvisados bultos de hojas. Cuando llegaron hasta él, baja-
ron de sus cabezas la preciosa carga y se sentaron. Tante Toa, sin muestras
de cansancio o rastro del miedo de hacía pocas horas, solicitó noticias de pa’
Joe, George y tante Friday. Ben le respondió:
—Te dije esta mañana, no tienes más que mirar. Todo está igual. Sí.
Dios los protegió; en cambio, a nosotros, por poco nos lleva a su caldera el
mismísimo ziza.
La llegada de tante Friday y lo que sospechaba era algo para comer cui-
dadosamente guardado en los bultos de hojas, le hizo recordar que no había
probado bocado desde el medio día anterior. Preguntó:
—¿Encontraste algo para comer?
—God have merey! (iDios tenga misericordia!) —respondió tante— ¡Hay
más aún un pedazo de leña seca. En los charcos de las rocas de High Rock
hay peces, y los cangrejos caminan como locos buscando un hueco sin agua
seca para asar cangrejos y pescados. Yo haré lo mismo, buscaré tres buenas
piedras y pronto comeremos.
—Toa —decía el esclavo Ben—, no tengo fuerzas para avisar. Di tú
que, al sentir las primeras brisas, igual que las de ayer, todos deben ir a los
socavones del cliff. Pa’ Joe dice que el huracán volverá cuando el sol baje de
nuevo.
Tante Toa, con la entrenada voz de tantos años de lamentarse y desde el
mismo lugar donde momentos antes Richard Bennet los observaba, entonó
el mensaje que fue repetido de inmediato en el campo.
Harold Hoag escuchaba los lamentos sin comprenderlos, cosa que lo
enfurecía cada vez más. Le decía a Bennet:
—A estos haraganes —y miraba a los esclavos regados por la falda de la
loma, hurgando entre los escombros— si no los necesitara, te juro que los
ahorcaba a todos. Creo que es lo único que recompensaría la ira que siento.
Tal parece que se regocijan de nuestro fracaso. —Mirando interrogativa-
mente a Bennet—: ¿Qué han dicho de los Golden y Chapman?
—Que estaban todos en el norte y que habían iniciado la recolección
cuando sintieron las primeras ráfagas. Incapaces de volver a los campamen-
Hazel Robinson Abrahams | 31 |
 tos, se refugiaron en los socavones del cliff. Ahora andaban de nuevo en llos del vestido negro que resultaba un insulto al ambiente destrozado de la
camino al Gaugh y el Cove. Hoag, si trataras de entenderlos, los compren- naturaleza, pero a la vez, sin saberlo, era lo más apropiado para la despedida
derías, y como te he repetido en otras ocasiones, te rendirían mucho más. de una época y una política económica de la isla, que el huracán había
A lo cual Harold Hoag respondió con ira:
 iniciado. Sonrió al confirmar que después de treinta y dos años, su figura
parecía no haber cambiado. Un consuelo que provocó el tentativo regreso
—Bennet, tú te has dedicado a tratar de descifrar a esos salvajes por- de una vanidad que pensó haber dejado atrás.
que para ti el trabajo es un deporte y en los deportes es imprescindible
comprender y conocer el funcionamiento de los instrumentos. Para mí, el
trabajo es una desgracia que exige de mí todo. Y como hoy, su recompensa
puede ser nada. Me importa únicamente que rindan, no quiero indagar
en el funcionamiento de sus cerebros: o me sirven o los vendo. El único
trabajo que no les impondré es tratar de pensar, si es que esos salvajes son
capaces; y menos aún trataré de hacerles creer que sus pensamientos po-
drían coincidir con los míos.
Bennet dejó que el viento se llevara lo dicho y siguió mirando en lo que
se habían convertido las plantaciones de algodón. Observaba los troncos de
los árboles por el campo. Arboles que nacieron a más de una milla de dis-
tancia de allí fueron arrastrados hasta sus predios. Y, recordando el mensaje
enviado por Birmington, observó:
—Harold, yo he decidido poner en práctica la filosofía de Birmington,
te la recomiendo: nada podemos hacer, hemos recibido una bofetada y no
hay más remedio que ofrecer la otra mejilla, y según él, la tendremos que
ofrecer muy pronto. Como te dije al llegar, pronostica que el huracán vol-
verá a las veinticuatro horas.
—Bull shit de Birmington! (¡Pura paja de Birmington!) —respondió,
Hoag.
Harold Hoag, con su figura rechoncha, su calva de nacimiento y sus tu-
pidas cejas que tapaban completamente sus ojos al escudriñarlos; su nariz
ligeramente ancha y su boca obligada a encaracolarse para poder sostener el
eterno tabaco a medio consumir, después de su declaración sobre el pronós-
tico del reverendo Birmington, dio media vuelta y sin despedirse se dirigió
hacia su casa.
Richard Bennet, levantando un brazo en señal de despedida o de “allá
tú”, retomó el camino.

Bennet caminaba despacio escuchando con interés lo que ahora canta-
ban con éxtasis los esclavos. Sus manos seguían descansando en los bolsi-

| 32 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 33 |

 CAPÍTULO 3
El naufragio
A Harold Hoag se le despegó de la boca el puro a medio consumir y es-
cudriñando los ojos para retener mejor lo que había escuchado miraba por
entre sus tupidas cejas con estupefacción. Pensaba que al fin comprendía la
magnitud del enemigo que tenía como vecino y gritó:
—¡Cocos! ¡Cocos! ¿Es que te has vuelto loco?, ¿sabes acaso cuántos años
se necesitan para recoger la primera cosecha de cocos? ¡Siete años! Si todos
decidiéramos los mismo, por siete años no veríamos una goleta aquí. ¡Dios
mío! ¿Pero no te das cuenta de que al saber que hemos perdido la cosecha
de algodón tampoco volverán hasta octubre del año entrante?
Bennet, sin la menor ofuscación por la furia de Hoag, dijo apenas:
—Ellos vendrán, de eso no hay duda. Vendrán porque somos los com-
pradores de todo lo que se roban en la travesía de tierra firme a Jamaica.
Más calmado, pensando sacar ventaja de lo que consideraba una atroci-
dad de Bennet, Hoag siguió:
 para facilitar el desmonte, mientras trataba de recobrar la voz. Sus ojos
—Bueno, vamos a suponer que tienes suficiente plata para vivir siete
años esperando tus cocos. Mientras tanto, ¿qué harán tus cincuenta escla-
vos? Definitivamente eres hombre de ciudad. No sabes lo que significaría
esa decisión.
Richard Bennet, que anticipaba la reacción de Hoag, le contestó sin
alterar la voz, con la impasibilidad que ellos acreditaban a su soltería
descomplicada.
—Harold Hoag, no estoy loco, ni voy a empacar para volver a Inglaterra
o lugar alguno, reconozco que es un reto al tiempo, mi edad, mi paciencia
y mi bolsillo. Y... muy posiblemente a la amistad de todos ustedes. Pero
como tal lo acepto, no estoy aconsejando a ninguno a que me siga; pero me
he dado cuenta de que esta tierra está cansada de algodón. Es más, estoy
| 34 | Leer el Caribe
seguro de que ustedes también lo han descubierto. De los esclavos no te
preocupes, encontraré oficio para mis cuarenta y nueve esclavos.
—¡Pero hombre! —siguió Hoag—, aunque insistas con la locura de
sembrar coco, no vas a necesitar cincuenta esclavos. Hagamos un trato: te
los compro y te los prestaré cuando tengas que sembrar o cosechar.
—No —respondió Bennet—, mis esclavos no están en venta ni lo esta-
rán. Cuando no los necesite más, les daré libertad y si aún tengo tierra, la
repartiré entre ellos.
—Muy bien. Tus cartas están sobre la mesa. Lo que piensas hacer equi-
vale a desconocer completamente los acuerdos con los cuales te aceptamos
como plantador en la isla, y aunque los Golden y Chapman votarán a tu
favor, te juro que sólo impediré tu descalabrada idea en la única forma que
comprenderían tú y tus cincuenta esclavos.
Bennet, sin inmutarse por la amenaza de Hoag y su insistencia en el
número de esclavos, se limitó a responder:
—Veremos Harold, veremos... a lo mejor te toca hacer lo mismo más
pronto de lo que imaginas. Parece que se te olvida que no estás pisando
tierras de las colonias del Reino Unido sino territorio de la Nueva Granada.
Antes de que Harold pudiera arremeter sobre la declaración de Bennet,
para sorpresa de los dos llegó ante ellos un esclavo bañado en sudor y tra-
tando de sostenerse sobre el mango de su machete y una rama utilizada
reflejaban la noticia que no lograba articular; entusiasmo que sólo se les
conocía cuando aparecía en el horizonte una embarcación.
Por las marcas que llevaba en el brazo izquierdo pertenecía a las planta-
ciones del sureste.
—¡Habla negro! —le gritó Harold.
Pero el esclavo los seguía mirando incapaz de recuperar la respiración lo
suficiente para enlazar las palabras, se dirigió a Bennet:
—Massa Bennet, manda a decir massa Mosses: “Vengan. Goleta sobre
rocas. Muchos muertos. Cien”.
Tan pronto entregó el mensaje se retiró tomando el camino que condu-
cía a los predios de Bennet y donde avisó al esclavo Ben. Luego, subió hasta
la Misión. Agotado, se desplomó en el rellano de la puerta de la cocina.
Hazel Robinson Abrahams | 35 |
 Tante Friday lo miró y sin preguntar nada le pasó de inmediato un calabas
(calabaza) con agua.
Birmington, sin dejar de tomar sorbos del café que tante le acababa de
servir, preguntaba:
—¿Qué pasó? ¿Qué te trae así? ¿Qué viste? ¿Qué te hicieron?
George, sin prisa para terminar su turno en el interrogatorio, miraba con
cierta lástima al esclavo aunque reconocía que no traía miedo sino sorpresa.
Cuando vio que era posible sacarle algunas palabras, le preguntó:
—What hapeen Grivent? (¿Qué pasó Grivent?)
—Cove, big boat, one hundred dead. Massa Mosses se tu com. (Cove, un
bote grande, cien muertos. El amo Mosses dice que vengan.)
Luego, añadió que tuvo que hacer un rodeo distinto para llegar hasta
ellos. Que todo el camino del Cove a la loma estaba cerrado por los árboles
que se habían caído.

Birmington escuchó con atención el relato del esclavo, pero conociendo
la costumbre de exagerar los acontecimientos, aceptaba como cierta la mi-
tad del relato. Siguió tomando, con su acostumbrada parsimonia, sorbo tras
sorbo de café, acompañado con recién horneado journey cake.
Pensaba que de ser cierto el relato del negro, la ordalía del día no era
solamente defender al nombre de Dios ante esclavos y amos, sino ante sí
mismo. Por lo menos iría bien alimentado. Cuando terminó acudió a tante
para que cantara su recomendación a Bennet y Hoag. Les avisara que él y
George los esperarían en la Misión. Que él llevaría medicinas y que ellos
trajeran las herramientas; salió después hacía la casa principal caminando
por el puentecillo que comunicaba la cocina con el resto de la casa, cuando
la voz del esclavo lo detuvo:
—Pa’ Joe, da ju du hi? (Pa’ Joe, ¿quién lo hizo?)
Birmington, sin voltearse, dijo: —Dile a George que te lea el Salmo 29.
Es la forma como él da la respuesta.
Los esclavos de Bennet y Hoag escucharon los cuentos del naufragio
por la voz del viejo Ben, para quien el hambre y el cansancio dejaron de
existir con la noticia. Luego, las instrucciones de Birmington por la entre-
nada voz de tante Friday. Como era la costumbre, cuando de naufragios
se trataba, todos se dirigieron a las casas de sus amos para recibir ahí las
| 36 | Leer el Caribe
instrucciones de quienes participarían, donde se repitieron los cuentos para
informar a los esclavos de Chapman en el Gaugh (barlovento).
Birmington, mientras tanto, alistaba su botiquín de remedios. En una
caja y ayudado por tante, se empacó alcanfor con agua para dolores de es-
tómago, manteca de pollo derretida para contusiones, paregórico para do-
lores indefinidos y persistentes, vendajes de trapo y sulfa para laceraciones,
gelatina de petróleo para quemaduras, una tetera para calentar agua, una
palangana y la Biblia.
La noticia del naufragio la recibió Chapman de su peón jefe. Sin demora,
dio orden de que los veinticinco más descansados lo siguieran. Caminaron
por la playa hasta la primera subida a la loma (Harmony Hall Hill) pero la
encontraron impenetrable. Todos los árboles del sector habían caído sobre
ella. Se vieron obligados a seguir hasta otro más al norte y que los condu-
ciría a unos pocos pasos de la casa de Hoag. No bien habían iniciado el
ascenso, cuando fueron de- tenidos por una muralla de árboles igual a la
anterior.
Árboles que antes, majestuosos como invencibles guardianes, bordeaban
la totalidad del recorrido. No era posible atravesar sin escalar. Los esclavos,
imitados por Chapman, decidieron trepar ayudados por las cuerdas que
llevaban. Animados por la noticia del naufragio la escalada fue casi una
diversión. Cuando faltaba la cuarta parte del recorrido donde se iniciaba la
trinchera recortada en la ladera de la gran mole de piedra caliza que forma
el sector de la loma, encontraron este trecho convertido en un túnel oscuro.
Los árboles que habían caído a través del nivel original de la tierra tapaban
completamente la entrada de la luz. Este trayecto, el último hasta ganar la
cima, era denominado Putty Hill (Loma de Masilla). Primero porque en
tiempos de lluvia se convertía en un arroyo peligroso que había erosionado
la tierra hasta dejar una zanja tres veces el tamaño original del desmonte de
una superficie húmeda y resbaladiza. Por lo angosto, era obliga-
do entrar individualmente sosteniéndose de las paredes para ganar la su-
bida. Ese día los esclavos se negaron a entrar y, por un momento, Chapman
se encontró rodeado de veinticinco esclavos que desafiaban su orden. No
estaban dispuestos a enfrentarse a otra aventura en menos de veinticuatro
horas. Cuando logró con amenazas que reanudaran la marcha, lo hicie-
ron con cautela, profiriendo gruñidos amenazadores hacia la oscuridad. De
pronto, se escuchó un grito que inundó todo el túnel:
Hazel Robinson Abrahams | 37 |
 —Shet up —gritaron (está cerrado).
El orificio de la salida estaba tapado. El pánico fue total, y se do-minó
con la misma rapidez con que llegó cuando Chapman disparó su rifle ha-
cia el techo entre las hojas de los árboles. Después dio la orden de que se
acostaran, y caminando por encima de ellos, llegó hasta donde estaba la
abertura que ahora se encontraba tapada por el tronco de un árbol. Con
ayuda, logró hacer rodar el árbol lo suficiente para que unos pudieran subir
y despejar del todo la salida.
Llegaron a los predios de Hoag en los momentos en que éste salía acom-
pañado de diez de sus setenta y cinco esclavos. Los amos se intercambiaron
el mismo saludo de siempre, mientras Chapman miraba la casa de Hoag y
observaba:
—She rode it ver well (cabalgó muy bien). La respuesta de Hoag fue un
gruñido.
Mientras los esclavos despejaban el camino, los dos amos los observaban
aparentemente satisfechos con los saludos iniciales. Pero Chapman había
reconocido en Harold una preocupación algo más que la pérdida de la cose-
cha de algodón y la oportuna noticia del naufragio. Hoag disimulaba algo.
Su sospecha se acrecentó más cuando notó la rigidez entre Hoag y Bennet
y decidió que a la mayor brevedad tendría que averiguar con Richard lo que
había sucedido con massa Cerdo, como se referían a él los esclavos.
Bennet y veinticinco de sus esclavos salían hacia la Misión cuando los
alcanzaron Chapman y Hoag. Bennet se acercó a Chapman para decirle:
—Harry, si en algo puedo ayudarte, no tienes más que decirlo. Según los
lamentos, has perdido todo. Lo mismo que los Golden.
—No. No todo está perdido. Tengo tierra, una mujer, cincuenta escla-
vos y lo que estos negros llaman “Ploks & Boloks” de todos modos pensaba
reconstruirlo. El huracán adelantó el desmantelamiento, es increíble, ese
monstruo sacó los clavos de las tablas. Sólo faltó que me los recogiera para
que los contara.
—¿Te informaron que, según Birmington, volverá a las veinti- cuatro
horas?
—Hog wash! (¡Lodo de puerco!) De ser cierto, tan pronto dé alguna
señal mandaré los negros otra vez a la cueva. Gladys y yo nos quedaremos
por acá. Le daré a Birmington el honor de hospedamos. Lo que trataré
| 38 | Leer el Caribe
de evitar a toda costa es pasar otra noche en una cueva de estalactitas con
cincuenta negros.
—¿Estaba Gladys contigo?

—Sí. Contra mi voluntad insistió en acompañarme a la recogida
de la cosecha en el norte. Ayer sus sospechas eran algo más exageradas
que de costumbre.
—¿Sigue con miedo de un hijastro ñandú?
—Miedo, no. ¡Pánico!
Harry Chapman y Mosses Golden, eran los más jóvenes de los cinco
plantadores. Y mientras el uno en el occidente vivía tiranizado por los celos
de su mujer, el otro en el oriente sembraba algodón a la par de hijos ñandú.
Aumentaba en esta forma en cinco por año los esclavos de la plantación.
No los reconocía como sus hijos, pero le complacía saber que aumentaban
los brazos en el campo.
A la llegada de Hoag Chapman y Bennet a la Misión, donde Birmington
y George los esperaban, el reverendo les deseó un mejor día que el anterior
y aprovechó para repetirles que, por su experiencia con los huracanes debe-
rían hacer planes para enfrentarlo a la misma hora ese día. Ninguno prestó
atención a la advertencia; más interesados estaban los tres en dar una ojea-
da rápida a las dos construcciones de la Misión. Se sorprendieron de lo bien
que se habían librado del infierno de la pasada noche y se repartieron elo-
gios por ser quienes habían dirigido la construcción de ambas estructuras.
Los esclavos, sin tregua, seguían despejando la selva en que se había
convertido el camino, y viendo sus amos que ya habían logrado despejar un
trecho bastante largo, el grupo de cinco hombres inició de nuevo la marcha.
Tante Friday, desde las piñuelas que cercaban el patio les gritó:
—No give (¡No se rindan!)

Ninguno se dio por aludido, pero recónditamente, de donde no se deja
escapar sentimiento alguno, estaban de acuerdo con la vieja. No se podían
entregar a la desesperación.
Hoag, tratando de evadir el charloteo continuo que como una maldición
llegaba de los esclavos desalojando árboles para abrir la senda, y porque le
interesaba saber con urgencia la política de los demás plantadores después
de la sorpresa que les tenía Bennet, dijo a Chapman:
Hazel Robinson Abrahams | 39 |
 —Tu mujer debe estar con el baúl listo para salir con la primera vela que
desgarre el horizonte.
—Pues todavía no. Que te parece que el baúl no lo hemos encontrado.
Pero no hay duda de que pronto iniciará de nuevo su campaña “I want to go
home” (“quiero ir a casa”).
—¿Y qué piensas hacer?

—Con respecto a Gladys, nada.

—¡No hombre! Con respecto a la tierra.
 —¿Qué contiene ese demi-john? —preguntó con fingida inocencia
—Lo que sé hacer muy bien. Montarla de nuevo.
—God damm it. Ride what? Rass cloth Harold (maldita sea. ¿Cabalgar
qué? M... Harold) —dijo Hoag, casi colérico.
—¡La isla! Bien sabes que no puedo volver al viejo continente. Bennet,
Birmington y George se habían adelantado para dirigir a los esclavos en
el desmonte. Hoag, más calmado, aprovechó la distancia entre ellos para
preguntar a Chapman:

—¿Sabías que Bennet pensaba sembrar cocos después de esta cosecha
de algodón?
 verdad que tenía ante sus ojos.
—¡No, no lo sabía! —dijo el otro, mirándolo sorprendido—. Pero te juro
que es lo más indicado. Yo no me puedo dar el lujo de ese cambio, no puedo
esperar siete años para la primera cosecha de cocos. Pero los cocos y los ár-
boles de macadamia son lo más recomendable para estas tierras. ¿Acaso no
te diste cuenta de la nube que se levantó cuando se arrancaron las matas de
algodón? Con esa nube, massa Harold, se nos fue toda la tierra abonada que
teníamos. Estamos a muy pocos metros de pura piedra coralina y le tengo
mucha desconfianza a la próxima cosecha.
—Yo no —gritó Harold.
—Te felicito —respondió Chapman a la vez que pensaba haber descu-
bierto la razón de la preocupación de massa Hoag.
Harold había olvidado por completo el motivo de la caravana al Cove.
Todo su pensamiento y su afán por llegar eran por indagar lo más pronto
posible los planes de los Golden. Y —¡líbrelos su Dios!— de que fueran los
mismos que los de estos dos locos aventureros.
| 40 | Leer el Caribe
CAPÍTULO 4
El entierro
Birmington, mientras miraba con incredulidad a todos por igual.
—Drum stody! —respondió Harry.

—D-r-u-m-s-t-o-d-y! —repitió deletreando Birmington, haciéndose el
que no había entendido.
A lo que repitió Bennet:
—Bush rum (ron del monte).

—B-u-s-h-r-u-m? —volvió a preguntar tratando de asimilar la


Harry, exasperado, caminó hacia él y de frente le dijo:

—Puss piss! (¡Orina de gato!) Ni más ni menos, Birmington. ¡Pero
del bueno! —Y en carcajadas añadió—: ¿Con que esas tenemos?... Los
Golden brothers tienen su propio semental de negros y su propia destilería?
¡Privilegio del carajo!

Los hermanos Golden, ajenos a lo que estaba sucediendo, llegaron de su
inspección del sitio del naufragio. Utilizaron para la travesía una canoa que
habían encontrado esa mañana cuando regresaban de los socavones del cliff.
Por un momento, todos menos Birmington se olvidaron del motivo que los
había reunido en el lugar y todas las miradas estaban en el demi-john.

Los Golden trajeron a cuento que era apenas el segundo en
veinte años. El primero sirvió de bienvenida a Bennet. Fue encontrado
días antes, pero no se atrevieron a ingerirlo hasta que los tripulantes de la
nave le dieron el visto bueno. Bennet también había participado. No tenía
reparo en que lo supieran. Pensaba: “...las consecuencias de esa noche me
perpetuarán en la isla”.
Hazel Robinson Abrahams | 41 |
 Todos menos Birmington miraban sin sorpresa a los esclavos llenar sus
totumas de líquido. Sólo gritos y amenazas lograron despegarlos del sitio
donde se guardó el botellón. Repetía que miraran al sur y no al botellón.
Harry Chapman, el único —según él— diestro en el manejo de canoas,
se encargó de transportar los cadáveres hasta la orilla norte. Lo hizo aco-
modando como mejor cupieran cinco cuerpos en cada viaje, demorando
a la vez más de lo necesario en sus llegadas para acercarse al demi-john y
llenar su calabaza que mantenía, como los esclavos, colgada al cuello.
No había completado la quinta travesía cuando decidió hablar a sus
compañeros de viaje, seguido en otros viajes por cantos de despedida. Y
remedando al reverendo Birmington los despidió de la tierra como almas
puras, aunque les decía:
 —¿Aseveras aún que el huracán volverá?
—No creo que seáis tan puros puesto que ...¡hip!, vais ...¡hip! a la otra
vida demasiado enjoyados.
 Hoag estaba visiblemente contrariado con la tajante respuesta.
Hubo un momento en que Bennet, Hoag y Birmington decidie-ron
quitarle la canoa y poner en ella a Mosses. Estupefactos quedaron cuando
Harry en su afán de quitarle las botas de los cadáveres, casi se voltea en la
mitad de la laguna. Dijo al llegar:
—Este desgraciado se lleva unas botas, ... ¡hip!, muy nuevas y finas, y son
...¡hip!, de mi tamaño ...¡hip!, ...¡hip! —la mirada de Birmington nunca fue
más despreciativa pero Mosses demostró poco interés en reemplazarlo en
la travesía y él en dejarlo.
A medida que aumentaban los viajes y desaparecían los integrantes de la
macabra obra teatral en la boca de la bahía, se ponía en duda la capacidad
de Harry de permanecer a flote con la canoa. Y mientras se llegaba al nivel
deseado de la fosa, fue bajando en la misma proporción el nivel del líquido
del demi-john, desaparecían los pescados asados que pendían de un alambre
sujetado a dos árboles y subía la euforia entre los esclavos.
A las seis de la tarde, el reverendo Birmington, con solemnidad, daba
muestras de cansancio y, sobre todo, de ira por lo que calificó de irreve-
rencia imperdonable tanto de amos como esclavos. Miró a los ciento siete
cuerpos en su improvisada, húmeda, fría, negra e incómoda tumba, y roda-
ron por los surcos de su marchita mejilla unas lágrimas que solamente fue-
ron compartidas por las de Emma, la mujer de Daniel Golden. Recobrando
a medias su compostura de predicador que a nada terrenal teme, dijo:
| 42 | Leer el Caribe
—De la tierra has venido, a la tierra os devuelvo. —Hizo una leve in-
clinación de cabeza y pa’ Hen ordenó a los esclavos tapar la fosa. Bennet,
Hoag y Birmington, casi en silencio, desandaron el camino a la loma. Sus
esclavos y los del Gaugh acompañados de Harry llegaron hasta la cima,
más por la potencia impulsadora del drum-stody del demi-john que por su
voluntad. Los Golden con sus esclavos, ayudados por la brisa que llegaba
ahora del sur, se retiraron a la cueva del North Cliff. En la ensenada del
Cove quedó la tumba al arrullo de las olas que trataban en vano de llegar
hasta ella.
Al despedirse Birmington de Bennet y Hoag frente a los predios de la
Misión, Bennet sonriendo le preguntó:
—Sí.
—Por ese temor infundado enterramos mucho oro. Después de la ob-
servación los dos plantadores siguieron su camino.

Birmington los siguió con la poca luz de la tarde hasta que se perdieron
tras la oscuridad y los árboles caídos. Después, elevando sus ojos al cielo en
actitud piadosa, dijo:
—¡Pobres almas! En tus manos los dejo, Señor. ¡Yo no podré cuidar de
ellos!
Cuando bajó su vista, la máscara de congoja y dolor fue reemplazada al
instante por una de desprecio, asco y rabia al encontrar frente a él a Harry
Chapman que, apoyado entre dos negros, se zarandeaba de lado a lado.
Harry, quien se había detenido al escuchar los lamentos de Birmington le
gritó:
—J. B., me pregunto ...¡hip! si de ...¡hip!, haber sido ciento siete negros
... ¡hip!, estarías ...¡hip!, tan afligido ...¡hip! ¡Santón hipócrita! ...¡hip!
Tante Toa, despreciando la claridad de la noche, se había ido al encuen-
tro de su pa’ Joe con una linterna de kerosene. Al contrario de Birmington,
miraba con compasión a Harry y éste atraído por la luz, le gritó:
—Tante, …¡hip!, no give up!
Ella, entusiasmada por las palabras, depositó la linterna en el piso y ele-
vando las palmas en el aire le repitió:
Hazel Robinson Abrahams | 43 |
 —No give up, massa Harry Chapman!
Cuando la caravana de Harry y sus hombres llegó a la entrada del tú-
nel de Putty Hill, Harry —a pesar de su borrachera— observó en ellos de
nuevo el temor y la vacilación de iniciar el camino por el túnel. Se soltó de
los que lo sostenían y arrastrándose hasta la entrada inició el descenso. Les
gritó que se tomaran de la mano. Poco después, Harry resbaló llevándolos
por el tobogán de yeso húmedo
y oscuro hasta el final, donde los detuvieron los primeros árboles que
atravesaban el camino.
Borrachos, atontados y golpeados, ahí se quedaron hasta el día siguien-
te. Al amanecer, como serpientes, fueron descascarando el yeso que ha-
bían recogido alrededor de sus cuerpos y se fueron incorporando. Harry
fue el único que no pudo sostenerse en pie. Se había fracturado una pierna.
Después que pa’ Hen lo entablillara con astillas de un árbol, se pudo incor-
porar y sus esclavos tuvieron que transportarlo como un fardo de algodón
hasta los predios donde antes estaba su casa.
George había insistido en quedarse otro rato en el Cove, a pesar de las
amenazadoras advertencias de Birmington sobre el huracán, y la aparente
preocupación de Bennet por dejarlo solo. Andaba sobre las afiladas rocas
esquivando los charcos dejados por los rizos del mar, que ahora llegaban
bañando al ritmo de antes toda la costa. Nada, fuera de la brisa que llegaba
del sur y una fina llovizna barrida oportunamente por los vientos, presagia-
ban el retorno del huracán. Contempló por un rato la luna que había vuelto
a las islas, alegre y airosa, sin
disculpas por su ausencia la noche anterior. Parecía buscar en vano disi-
par de su vida los recuerdos lúgubres de las pasadas horas.
Toda la tarde se había limitado a dirigir con Daniel Chapman el le-
vantamiento de los cadáveres. Lo hacía mecánicamente, descartando todo
sentimiento o pensamiento respecto a ellos, tal como si fuesen muñecos
de trapo botados en la playa. Dominó así la repugnancia que sentía por la
incomprensible tragedia. Ni por un momento había sentido el temor que
los esclavos demostraban por los muertos. Pero ahora, solo, con la alfombra
de retazos de sus ropas trenzadas entre las piedras, sintió que lo embarga-
ba un sentimiento extraño. Hasta sintió frío. Y tuvo la sensación de estar
acompañado. Miró hacia todos lados sin descubrir vida alguna y sonrió con
una mueca nerviosa pero que logró despejar su inquietud. Se alejó de la al-
| 44 | Leer el Caribe
fombra de retazos para llegar hasta la nave. Se acercó hasta tocarla y luego
subió al puente ayudándose, para no resbalar, de cuanto estaba a su alcance.
Miró por la cabina sin techo a las olas del mar que llegaban y entraban sin
freno por la quilla destrozada. Él había notado que la parte de la quilla que
sostenía la cabina estaba intacta pero que ellos habían insistido en que no
encontrarían nada. Daniel aseveraba que había claras señas de que las olas
de la noche anterior habían barrido la nave de lo más pesado, que segura-
mente terminaría en el fondo. Él, en cambio, tenía el presentimiento de que
tal vez aún hoy encontrarían algo de valor entre el desordenado arrumaje
de tablas lavadas por el mar, que presentaban ante sus ojos un desafío. Tenía
la esperanza de encontrar alguna caja, un baúl que hubiese quedado atrapa-
do entre el enramaje de tablas sueltas y atascadas.
Llegó hasta la entrada de la cabina de pasajeros, se sentó en lo que for-
maba el dintel de la puerta que daba acceso al lugar descansando los pies
sobre el caos que presentaba lo que antes era una cabina de lujo para alojar
cincuenta pasajeros. Trataba de reconocer las distintas partes de lo que te-
nía a su vista, pero era un inventario imposible. Difícil también, imaginar
que habían formado parte de algo concreto. Partes de camarotes, baúles,
cajas, divisiones, trapos, todo, revuelto y atascado entre sí, sometidos a un
baño constante de las olas que reventaban contra el ya desalojado casco del
resto de la nave tratando con aparente éxito de despedazar la única parte
que aún permanecía increíblemente intacta. Sin herramientas era imposi-
ble tratar de poner orden para revisar lo poco que tal vez hallaría. Pa’ Joe,
para obligarlo a dejar el sitio, se había llevado todo. Por lo general el mar se
encargaba de despachar a las víctimas o solos abandonaban la isla. Hoy fue
todo lo contrario. Se quedaron sin la carga y el recuerdo de las víctimas se
iría para siempre. Tal vez por eso, los amos despreciaron lo poco que posi-
blemente podrían haber encontrado. Decidió abandonar la empresa hasta
el día siguiente y con satisfacción pensaba que tendría lo que rescatara;
claro está, si Richard Bennet, el encargado ese año de los naufragios, no
cambiaba la orden.
Por última vez miró el arrumaje y le llamó la atención la figura de su
perfil que la luna proyectaba sobre todo, pero la luz desdibujaba algo que la
brisa hacia flotar como una bandera encima de la cabeza. Curioso buscó el
objeto y lo encontró a menos de un metro a su izquierda, donde parte del
techo de la cabina se había unido contra el lado estribor de la nave. Alcanzó
Hazel Robinson Abrahams | 45 |
 con su mano la tira y la jaló, mas ella no cedió y con indiferencia la soltó y
caminó a gatas de nuevo a la salida.
Las olas del mar, que sin cesar en su regular irregularidad se estrella-
ban aliviadas contra lo que quedaba de la nave, acababan de despedirse
dejando en el aire el rumor de las burbujas al escapar, cuando escuchó un
lamento esclavo. Antes de reconocer el mensaje, otra ola llegó llevándose el
eco. Acostumbrado a ponerse alerta ante estos “aullidos” —según Harold
Hoag—, se quedó quieto esperando, mas no le llegaba sino el murmullo de
la brisa en su afán de liberarse del casco de la nave, el baño de toda la costa
oriental de las islas por las olas del mar y el resto de la nave acomodándose
de nuevo en su improvisado lecho después de cada sacudida de olas.
¿Los esclavos? pensaba. No podía ser. Estaban demasiado lejos y además
con la brisa llegando del sur, era improbable escucharlos. Sintió de nuevo
la inquietud de los primeros momentos cuando se dio cuenta de que es-
taba solo con los recuerdos de ese horrible día. Hablando en voz alta, en
un inconsciente deseo de despejar la sensación extraña que él no quería
reconocer como miedo. La isla seguramente está llorando a los muertos...
No había descartado el haber escuchado un lamento humano, cuando
llegó esta vez hasta él un gemido, pero sintió cierto alivio cuando descubrió
que no eran más que los resentimientos del casco de la goleta bajo las cari-
cias de las olas del mar; algún ángulo que se resistía a dejarse arrastrar por
las insistentes olas dio el último paso para subir de nuevo al puente cuando,
esperando escuchar el crujir de todo cambiando de posición bajo su peso,
un inconfundible suspiro de agonía de una persona a muy poca distancia
de él perturbó el silencio de mar. Ubicó de inmediato la procedencia de lo
que había escuchado. Miró el pedazo de techo de la cabina que, atascada
con el casco de la nave parecía como una caja. Se aferró a él, y con toda su
fuerza lo jaló, perdiendo su equilibrio para caer entre el arrumaje de cosas.
Logró incorporarse rápidamente y se acercó a lo que antes era un cama-
rote. Atónito, miraba sin creer lo que estaba delante de él. Estaba ante la
presencia de otra de las víctimas, una mujer con parte de su cuerpo en la
mitad del camarote y la otra sosteniéndose en el aire, mientras la brisa que
llegaba por las rendijas seguía abanicando su vestido, el trapo que él había
tratado en vano de destrabar momentos antes. El rostro de la mujer estaba
ladeado hacia las costillas de la nave. Buscó el pulso en el brazo que caía
inerte. ¡Estaba viva! Tenía muy poco pulso, pero estaba caliente.
—¿Me escuchas?, ¿me entiendes? —le decía, mas ella nada respondía.
| 46 | Leer el Caribe
—Te llevaré para que te ayuden.

Cuando la alzó la sintió completamente desgonzada en sus brazos, sin
el menor lamento o gemido, y su única señal de vida, su único movimiento
fue esconder su rostro entre el antebrazo y el cuerpo de George. Estudiando
bien sus pasos se acercó hasta el rellano de la puerta de la cabina. Sentado
se deslizó con ella en los brazos hasta ganar las rocas. Con la prisa que
permitían las afiladas rocas caminó hasta la ribera donde había dejado la
canoa para descubrir que había desaparecido. Miró a través de la superficie
de la bahía y la divisó en la mitad de la laguna zarandeándose al compás
de las olas.
—Damn it! —exclamó. Los Golden le habían dejado dicho que soltara
a la deriva el pequeño bote. Pero las olas se habían encargado de la tarea.
Desesperado, decidió que su única salida era devolverse y surcar la ribera
para buscar la senda que habían despejado ese día.
La luna, que tan oportuna y complaciente había llegado al caer la noche,
ya parecía vacilar en su permanencia, escondiéndose cuando más la nece-
sitaba, dejándolo en completa oscuridad contra árboles caídos y ramas que
amenazaban a cada paso. Hubo momentos en los que, incapaz de adivinar
los obstáculos que tenía por delante, se veía obligado a esperar a que el astro
dejara de jugar al gato y al ratón para proseguir la marcha. En su ayuda,
pero a la vez amenazante, llegó un rayo rasgando el cielo, calculó los veinte
segundos entre su caída y el trueno consiguiente para constatar que no ha-
bía caído muy lejos; y con la brisa ahora a su espalda, a su derecha entraría
la tormenta, o el posible huracán. Apresuró más el paso.
El constante rozar contra las ramas de los árboles hizo que la mujer ins-
tintivamente recogiera los pies, pero sus brazos seguían inertes y su rostro
fuertemente aprisionado contra el pecho de George. Llegó un momento en
que George, temiendo lo que significaría si dejara de sentir la presión del
rostro contra su cuerpo, pensó en la posibilidad de iniciar un lamento como
los esclavos en su afán de encontrar ayuda. Pero su garganta no respondió.
Ben tenía razón cuando le dijo “se necesita estar impotente ante las injus-
ticias de la vida para cantar como nosotros”. Siguió caminando, abriendo
paso con su figura de seis pies, abrazando protectoramente lo que de lejos
parecía un pequeño bulto de ropa.
Hazel Robinson Abrahams | 47 |
 CAPÍTULO 5
La niña ángel
Cuando llegó hasta la improvisada cama donde ocho horas antes había de-
jado a la mujer, encontró un envoltorio que se parecía a los que describían
a Lázaro y sintió un leve sobresalto; pero antes de poder hacer la pregunta
lógica —si aún vivía— aquello se retorció por la incomodidad y George,
apresurado por tante, sin más demora la alzó, y con tante a su lado cami-
nó por los pasillos de la iglesia hasta la salida, por el patio y luego subió
los escalones de la entrada a la casa misional. Dio pocos pasos al balcón y
después a su habitación. En su cama la colocó cuidadosamente sin mirar
aquello que seguía retorciéndose por la incomodidad.
Cuando salió de la habitación tropezó con Birmington. George le dio
los buenos días y éste inmediatamente después de responder, exigió: —¡Ve
donde Bennet y dile lo que pasó anoche. Eres el más indicado. Y siendo
él el encargado de las naves que zozobren durante este año, es también el
indicado para instruimos respecto a este caso.
Fue una noche demasiado corta para los que se habían saciado con el
contenido del demi-john, pero larga como la anterior para Birmington y
tante. En general, todos amanecieron listos y decididos a emprender de
nuevo la reconstrucción de la isla y de sus vidas, dejando el episodio del
huracán como un evento que marcaría el final de una época en la isla.
Richard Bennet desayunaba cuando apareció George. Escuchó con
atención el relato de la noche, pero sin aparentar sorpresa ni curiosidad,
más parecía interesarle la ropa que éste llevaba. Haciendo caso omiso a
todo lo relatado, observó:
—No entiendo. Los dos recibimos la ropa de Nueva Orleans, pero usted
siempre logra mejor calidad en la tela y en el corte —enseguida añadió—:
Llama a Ben, te daré cinco esclavos para que te ayuden a rescatar lo que se
pueda. Que lo traigan a la loma, pero a la Misión. Si hay sobrevivientes, no
habrá nada que repartir —dijo con aparente satisfacción.
| 48 | Leer el Caribe
George no añadió nada a lo dicho; se limitó a escuchar que, compitien-
do con el rumor de los quehaceres iniciados en los campos, llegó hasta ellos
la inconfundible voz de tante Friday. Los dos escucharon con atención y se
copió en sus rostros la misma sonrisa de incredulidad. Tante informaba que
George había encontrado una niña en la nave, que ella la había cuidado
toda la noche ayudada por las oraciones del pa’ Joe. La cara de la niña era
igual a los que el pa’ Joe llamaba “ángeles”.
Richard Bennet miró a George y éste, comprendiendo la pregunta en el
rostro de Bennet:
—¡Exageraciones de tante! Aunque en la oscuridad de la noche, su
aparente debilidad y con la amenaza del huracán mi afán era entregarla
a alguien que pudiese ayudarla, no tuve la curiosidad de mirar su rostro.
Apenas por sus cabellos y la vestimenta, supuse que era una mujer. Esta
mañana la trasladé, envuelta como Lázaro, a la casa.
El esclavo Ben, que había llegado junto a ellos, miraba a George y son-
reía, dudaba que lo dicho fuera todo cierto. George fingía sin proponérselo.
Nunca se sabía lo que este muchacho pensaba. Veinte años al lado de pa’ Joe
no habían pasado en vano, era igual a ellos. Su gran maestro había sido el
pa’ Joe, pero él, Ben, había ayudado, sí. Él le había ayudado en cosas que el
pa’ Joe jamás se hubiera atrevido y con seguridad los condenaría al infierno
de sólo sospecharlo.
Richard Bennet, acompañado de los dos, salió de la casa hacia el patio,
se quedó unos segundos mirando hacia el mar y después, caminando len-
tamente como quien no tiene apuro, se separó de ellos dejándose llevar por
el camino que conducía a los predios de Hoag.
Aprovechando la ausencia del amo, tante Toa y la madre de George
salieron de la casa y se acercaron a los dos hombres que discutían sobre los
nombres de los cinco esclavos que acompañarían a George en el desmante-
lamiento de la nave. George saludó a las dos viejas colocando sus manos en
ambas cabezas a la vez, palmoteándolas, mientras les decía:
—Veo que ni el huracán logró quitar de sus cabezas los benditos trapos.
Tante Toa, la única que comprendió, no le hizo el menor caso, pero mi-
rándolo fijamente le preguntó:
—¿Qué van a hacer con el ángel?

Hazel Robinson Abrahams | 49 |
 —No sé, tante, lo único que te puedo asegurar es que no volará. Sus alas
están rotas —dijo George sonriendo y con poco interés en el asunto. Y sin
más explicaciones salió hacia la misión con intención de alistarse para el
viaje al Cove.
El esclavo Ben miraba como tante Toa se comunicaba con la mujer
muda y le explicaba a su manera que George había encontrado un ángel.
“Pobre —pensó— es la única que no tiene la cabeza en este mundo. Está
igual que la isla: el huracán la castigó pero olvida y sigue el mismo ritmo sin
poder hacer preguntas”. Cuán lejos estaban ya los últimos gritos que, según
tante, se escucharon por días durante la travesía; es la única que no recibió
maltratos, pero aún así, grito día y noche hasta que se le acabaron los gritos.
Cuando el massa Richard Bennet y él abordaron la goleta para el viaje a
Henrietta, el capitán ofreció al massa su camarote. Cuando él fue a dejar el
baúl, la vio por primera vez. Acurrucada en una esquina de la cabina dando
gritos como en serie y ni siquiera se volteó para mirarlo. Cualquier día dejó
de gritar, seguramente por que ya no tenía nada que gritar.
Y en más de treinta años no había vuelto a gritar. Ni siquiera gritó du-
rante el parto de su ñanduboy; resistió sin una lágrima un parto de tres días
con sus noches; como habían resistido todos ellos este otro parto de la isla,
en que todos casi se quedan igual que ella: mudos del miedo.
—»Todo un hombre el ñanduboy”, —pensaba mientras miraba alejarse
a George, hijo del capitán que también guardaba a la madre para él y sus
amigos. Pero el ñanduboy era un hombre sin tribu; no era de los blancos y
tampoco de los negros. Buscaba a Hatse, pero no habían engendrado hijos.
Él sospechaba la razón. Había dos caminos por andar en la vida de George:
uno oscuro y amargo, el otro prohibido y desconocido. Los que habían lle-
gado al mundo como él llegaban sin cuentos que contar.
Después de su diálogo con el pasado y las circunstancias que rodeaban
el nacimiento de George, con el arrastrar lento que había adoptado después
del huracán llegó hasta la construcción de la nueva cocina de la casa grande.
Seguía cansado, muy cansado. Llevaba treinta y cinco años de duro trabajo
entre las dos islas, pero daba gracias a Dios de que los últimos días de su
vida los estaba pasando en Henrietta. De haber sido en Jamaica, quien sabe
si hubiera resistido hasta esta edad. Siempre decía a los esclavos cuando
se quejaban: «Dios es justo, de haberlos dejado en manos del massa John,
| 50 | Leer el Caribe
las cosas habrían sido muy distintas. No solamente el trabajo sino los dos
mansas puestos en un saco, saldría massa Richard por ser el mejor”.
Él vivió la experiencia de la pelea de los dos hermanos, y él sabía que el
massa John fue injusto cuando dejó que massa Richard se llevara solamente
a él y los veinte esclavos que aún no habían bajado a tierra. Pero el massa
Richard no era tonto, tomó lo que le dieron en oro, contrató la embarcación
y se vino a Henrietta. El massa Richard era joven pero tenía cabeza.
“Hasta ahora —repetía para sí— dice que sembrará cocos. ¡Cocos! ¡Qué
locura!”
La niña ángel —como decía tante Friday— vivió durante diez días al
vaivén, como entre olas, consciente durante el poco tiempo que lograba
permanecer despierta; y luego se sumía en horas de completa inconsciencia
acompañadas de horribles sueños durante la mayor parte del tiempo. En
sus momentos de lucidez siempre veía a su lado a la amable negra que la
exhortaba a “no give up”, y por las noches, alumbrada por la débil luz que
de alguna parte llegaba, velaba religiosamente el perfil del hombre que de
rodillas junto a su cama oraba despidiendo el día y rogaba con devoción por
su recuperación.
A la semana, George y los cinco esclavos habían logrado rescatar todo
lo encontrado en la cabina de pasajeros. De acuerdo con las órdenes de
Richard Bennet, no se repartió como se acostumbraba, se almacenó en la
bodega de la Misión, donde George se dedicó a inventariarlo todo. La ropa
de mujer, y hasta una muñeca, cualquier objeto que creía le serviría a la niña
ángel, se lo entregaba a la vieja Friday. Nunca preguntó por la inesperada
huésped, limitándose a asociarla únicamente con la ropa que tante sacaba a
lavar y colgaba a la vista de todos.
El despertar del décimo primer día encontró a Elizabeth completamen-
te despierta sin la somnolencia de todos los días y con la sorpresa de en-
contrarse aún con vida. Había soñado que, como un ángel, había volado de
su cama, pero incapaz de encontrar al velero con su familia, desesperada,
cansada y completamente agotada se había caído a la mar. Sorprendida
de la realidad, ya para asegurarse, emitió algunos sonidos como pequeñas
quejas de dolor.
En sus momentos de lucidez había preguntado por sus padres, la res-
puesta invariable era “dormidos”. No se extrañaba, ella tampoco lograba
mantenerse despierta. También, en uno de esos momentos conscientes, les
Hazel Robinson Abrahams | 51 |
 había dicho su nombre y su edad. Ese día, de repente la necesidad de levan-
tarse y despejar su mente de todos los sueños y abrazar la realidad la sentía
impostergable. Buscaba fuerzas para incorporarse cuando vio abrir la puer-
ta y por ella irrumpir una batea de madera seguida por tante que resoplaba
por la fatigosa tarea. No bien había instalado la batea en el piso al lado de
la cama, cuando escuchó al viejo:
—Friday, Friday —repitió Birmington, más serio— no me gustan los
misterios cuando vienen de ti. ¿Qué piensas hacer con eso? ¡Exijo una
respuesta!
—Pa’ Joe —respondió al fin tante, arrastrando las palabras— es un baño
de hierbas medicinales para la niña ángel. Birmington, aparentemente ali-
viado con la respuesta, salió de la casa.
Elizabeth obedeció a tante sin pestañear. Se dejó bañar en el líquido
viscoso, verde y oloroso a verde. Se lo dejó secar en su cuerpo y decidió más
tarde que algo tendría de bueno. Durmió todo el resto de la mañana; pero
sin los sueños aterradores de siempre, y al despertar se sintió extrañamente
fuerte y con hambre.
Rompiendo el silencio que siempre llegaba a las doce del día se escuchó
de alguna parte del lugar el lamento característico de tante Toa que decía:
—¡Georgieee...!
 por más que se esforzaba no lograba entender a quién le decían Tante. La
Elizabeth sonrió, y con la primera sonrisa en la isla, sintió despertar el
sentimiento decidido de enfrentarlo todo. George recibió como plomo en
sus oídos el llamado que tanto detestaba. Dejando a un lado lo que había
iniciado, salió de la bodega con dirección a la casa. Al encontrar a tante
preguntó, no sin muestras de seriedad y mal humor:
—¿Qué necesitas?
—Necesito que dejes una oreja en la habitación de la niña ángel mien-
tras yo vuelva. No me demoraré.
A George le extrañó sobremanera la solicitud, era la primera vez que
tante dejaba el cuidado de su niña ángel a otra persona. Vio la oportunidad
de desquitarse y, atacado de la risa, respondió:
—Me es imposible dejar la oreja en la habitación, estaré pendiente, pero
sin mutilaciones.
| 52 | Leer el Caribe
Tante se enfureció con la respuesta de George y mirándolo fijamente le
dijo:
—Sabes George, cuando tomas aire de sabido te detesto. No lo olvides
nunca. No eres más que nosotros. Después de todo, sólo la mitad de tu
semilla es nuestra.
—Será por eso que no logro comprender de dónde obtienen la volun-
tad y el ánimo para seguir obligados, como están, a esta castración —dijo
George, en voz baja, hablando más para sí que para ella.
Tante, sin comprender, ofendida, agarró la cáscara de fibra suelta de un
coco que acababa de pelar y la lanzó hacia él. George, esquivando ésa y las
demás que siguieron lloviéndole, salió corriendo, frente a la casa, y con la
agilidad de una pantera saltó los primeros cinco de los diez escalones de la
escalera de la entrada. Se sentó en el piso del balcón descansando sus pies
en la primera escalera. Miró el horizonte, y al no encontrar nada que llama-
ra su atención, se acostó. Era su lugar favorito para dormir a cualquier hora.
No se preocupó por la niña ángel. Ya se había dado cuenta de que sólo de
noche daba señales de vida.
Elizabeth había escuchado lo que parecía una discusión de la anciana
negra con la otra persona a quien había entendido perfectamente pero,
anciana parecía adivinar sus necesidades y siempre estaba atenta a ellas, sin
embargo se limitaba a obedecer más por intuición que por comprensión.
Ninguna de las tres mujeres blancas que vivían en la isla, y menos aún los
hombres, se acercó hasta la Misión para averiguar sobre la salud de la mujer
que había encontrado George. Tampoco demostraron el menor interés en
conocerla. Birmington aceptó la falta de educación y más sorprendido de
que parecía no haber heredado el pecado de la curiosidad, tomó la actitud
como propia de personas que habían visto el trabajo de años destruirse en
un día. Estaban demasiado preocupados y afligidos por sus propias existen-
cias para añadir una más.
Cuando tante tomó de nuevo el cuidado de su niña ángel, George seguía
en cuerpo pero completamente dormido. Pasó por encima de él y entró a la
habitación de su niña ángel.
—iCananapú! —exclamó. La niña ángel con una tijera trataba de cortar
la masa de cabellos enredados que se había formado en su…
Hazel Robinson Abrahams | 53 |
 CAPÍTULO 7
George & Elizabeth
Entre los plantadores se hablaba poco de la joven que vivía en la Misión, y
cuando se referían a ella, lo hacían con pleno convencimiento de que se iría
de la isla con la primera goleta rumbo a tierra firme. Además, siendo mujer
y —según Birmington— muy joven, lo más indicado era dejarla comple-
tamente al cuidado del viejo. Los esclavos, en cambio, vivían obsesionados
con la mujer que encontró George y con ella tejieron infinidad de cuentos
y leyendas.
Desde el balcón del segundo piso de su casa, Richard Bennet miraba a
través de los binóculos los progresos del día en la limpieza de la plantación.
Pronto estaría lista y no tenía sino doscientas semillas de coco sembrables.
Muy poco para iniciar una siembra, pero presentía que la situación cam-
biaría aunque le preocupaba el silencio del caracol. Aguardaba con impa-
ciencia la llegada de una goleta para negociar con ellos un viaje a la costa de
Talamanca en busca de semillas.
Sabía que la decisión de sembrar cocos comprometía su fortuna, pero
tenía la corazonada de que era lo acertado. Una aventura para un hombre de
sesenta años, pero él se sentía fuerte y además estaban ellos para heredarlo.
Muy bien que lo merecían. Observaba la ladera mientras seguía contando
los obstáculos a sus planes, cuando llegó a su lado el inconfundible hedor
de cansancio, calor y mugre, en fiero combate. Sin separar los binóculos de
sus ojos comentó:
—Ben, mañana manda ocho esclavos donde Birmington, les dices que
los ponga a reconstruir la choza de tante Friday. Los que están almace-
nando comida que sigan y el resto que se quede despejando la planta-
ción. ¡Ah! Quiero que averigües quiénes han visto construir una canoa.
Aprovecharemos algunos árboles de cedro para convertirlos en canoas.
El esclavo Ben, acariciando con la vista el campo, como lo hacia el massa
Bennet, escuchó las instrucciones; después, contando los pasos, se retiró de-
| 54 | Leer el Caribe
jando atrás la estela de hedores casi visibles. Al llegar al balcón del primer
piso del espaldar de la casa buscó la concha de caracol que trancaba la puer-
ta. Tomándola la sumergió en el tanque de agua de pozo con ceniza que
tante Toa asentaba para utilizarla en el lavado de la ropa. Luego, soplando
el caracol larga y perezosamente, tocó la señal indicada para informar a los
esclavos que el día de trabajo de massa Bennet había terminado y podían
dedicar el resto de la tarde a sus propios quehaceres.
Hoag, los Golden y Chapman, habían seguido el ejemplo de Bennet y
reconstruyeron con troncos las chozas de sus esclavos, utilizando las hojas
únicamente para el techo. Antes del mes del fatídico día, toda la isla estaba
reconstruida y nada, fuera de la enorme cantidad de árboles caídos y arri-
mados algunos, cortados en troncos otros, indicaba la tremenda catástrofe
sufrida.
Sentado en el balcón de su casa, Hoag llenaba pausadamente su pipa.
Miraba de vez en cuando a la concha de caracol y los binóculos que descan-
saban a su lado, y aunque estaba solo, hablaba en voz alta:
—Las brisas son favorables, mas esos hijos de perra, allá afuera no han
querido asomarse... —escudriñaba con los ojos y miraba el horizonte por
los binóculos, mas nada veía que interrumpiera la unión del mar con el
cielo.
Emma, su mujer, salió de la casa y se sentó en un fardo de algodón y
hojas de plátano que descansaba en las escaleras de la entrada. Miraba tam-
bién el horizonte mientras decía:
—¿Para qué quieres que vengan? No tenemos carga, y no necesitamos
comida. Si vienen, Bennet los contratará en busca de sus malditas semillas
de cocos.
—Emma —decía Hoag—, tendremos que hacer algo. Bennet se ha
vuelto completamente loco. Primero esa absurda decisión de sembrar cocos
y luego...
—No —interrumpió ella—. La primera señal de su locura nos la mostró
hace veinte años cuando permitió que Birmington se llevara el ñanduboy a
la Misión y le enseñara a leer y escribir.
—Sí. Tienes razón. Debimos intervenir desde entonces, pero aún no es
tarde. Te juro que evitaré que lleve a cabo sus negros propósitos de repartir
Hazel Robinson Abrahams | 55 |
 la plantación a esos salvajes y largarse a Londres. Aquí se quedará con la
única palma de coco que dejaré crecer, y será su lápida.
A los veintisiete días del huracán, Elizabeth se despertó con el olor de
café, humo y pan recién horneado que impregnaba el ambiente. Escogió la
ropa con que pensaba vestirse y salió al patio y luego entró al cubículo de
unos seis pies en cuadro donde tomaría el baño con una totuma sacando
agua de un tanque que se mantenía siempre lleno en una esquina del lugar.
Al terminar, encontró a tante esperándola en la puerta de la cocina.
—Y u get up so suun? (¿Por qué te levantaste tan temprano?)
Elizabeth, sin comprender, se limitó a sonreír y desear los buenos días.
Cuando tante unía más de dos palabras en una frase, la dejaba en babia.
Colgaba su ropa interior en la cuerda que se extendía en un rincón de
la caseta de baño a la esquina norte de la casa, cuando apareció llenando el
vano de la puerta, la figura de George. Éste la miró y después desvió la vista
de lo que hacía ella, pero dijo:
—Buenos días, Elizabeth. Tante te preguntaba por qué te habías levan-
tado temprano.
—Buenos días, George. Pienso ayudar a tante en los quehaceres de la
casa.
Tante, que pasaba por el puentecillo hacia el comedor, la escuchó y sol-
tando la risa que siempre anteponía como preludio a todo lo que divertía, y
cuyo eco se extendió por todo el ambiente, respondió:
—Mi no need u, mebi George (yo no te necesito, tal vez George).
George, sin pensarlo dos veces respondió:
—U can se dat agen, tante? (¿Puedes repetir eso, tante?)
 es enorme. Tiene mucho de rebeldía, un ejemplo de él es la adaptación
La respuesta enfureció a tante hasta el punto de que caminó hacia él y
amenazándolo con el dedo índice le dijo:
 perfectamente, y logran con facilidad hablar con nosotros, pero volunta-
—I tink u flaying pas u nest! (¡Creo que estás volando fuera del nido!)
—¡George! ¡George! —llamaba mientras tanto Elizabeth.
—¿Me traduces?
 —Lo mismo que aprendí a respirar.
—Sé que se trata de mí y quiero saberlo.
| 56 | Leer el Caribe
—¿A quién iba dirigida la ofensa? ¿A tante o a mí? Ella sin duda te
regañó.

—Algo así. Ella interpretó mal mis palabras. Interesante, por cierto,
pero no eran mis intenciones, en estos momentos por lo menos.
—Un momento George. Yo me limité a decir que me levanté tempra-
no con la intención de ayudar a tante con los oficios de la casa. Ella en su
idioma respondió algo así como “me you George”, y tú le respondiste con “u
again tante” a lo que ella muy seria te dijo “u nest”.
George, atacado de la risa, contestó:

—Te lo traduciré todo, pero antes me tienes que prometer que no te
ofenderás. Te repito: no había intención de ofensa.

—George, es increíble cómo logras cambiar de un idioma a otro.
—No tiene ningún misterio, en unos días más tú lo harás también.
—¡Ni Dios lo quiera!

—Buenos días a todos —decía Birmington desde la ventana del comedor.

—Escuché todo, y tú George, no te atrevas a hacer ninguna traducción
a Elizabeth de ese juego de palabras Y, eso del idioma de Friday... dudo que
después de treinta años Friday reconozca una palabra de su idioma. Todos
ellos han decidido, en su incapacidad de asimilar su nueva vida, formar un
dialecto propio que no es más que la fusión de distintos dialectos africanos
intercalados con palabras inglesas mal pronunciadas a propósito, entre los
esclavos hombres y mujeres
de no menos de veinte tribus distintas y, por consiguiente, la contribu-
ción a ese dialecto que a través de los años se ha arraigado definitivamente
del sentido del ritmo que nos despista por completo. Ellos nos entienden
riamente han escogido esa forma de hablar como su arma en contra de la
esclavitud, despreciando la más poderosa y eficaz: la oración.
—Y tú, George, ¿cómo aprendiste a hablar como ellos?



Hazel Robinson Abrahams | 57 |
 —¡Bah! —dijo Birmington—. George vivió con ellos únicamente hasta
los diez años, pero se pierde diariamente entre ellos, y lejos de corregirlos,
los imita.
Propongo que dejemos el lingo isleño para otro día. Elizabeth, ¿qué pla-
nes tiene usted para hoy? Amaneció hoy a la misma hora que OId Faithful
(Viejo Fiel), el gallo de la casa.
—Hoy iré a la bodega a mirar lo que lograron ustedes salvar de la Mary
v.
—¡Muy bien, hija! Evitará muchos disgustos haciendo eso lo antes
posible.
—¿Disgustos? —preguntó ella, mirando a la vez a los dos.
—No, no se trata de nosotros, pero con el tiempo se dará cuenta.
Y mirando a George con seriedad de regaño, le dijo:
—Necesito hablar contigo después del desayuno.

Sentados, uno detrás de un enorme escritorio de los que utilizan en
las naves para estudiar las cartas marinas y el otro a horcajadas sobre una
silla, con su barbilla descansando sobre los brazos cruzados y éstos sobre
el espaldar de la silla, esperaba lo que sabía era una orden bien meditada,
incluso de rodillas, algo como una sentencia. Lo esperaba sin impaciencia,
con picardía en los ojos, pero Birmington parecía no encontrar palabra para
iniciar el diálogo. Al fin, después de algunos apuntes en un cuaderno, ya
seguro de las frases por decir, y en un tono de voz más alto que lo necesario,
dijo:
—George, no está usted demostrando el respeto debido a miss Elizabeth,
debe usted tener en cuenta siempre que no solamente es nuestra huésped,
sino una mujer y...
—¡Y qué! —exclamó George, pero Birmington se limitó a decir:
—Nada. Es una mujer y debes respetarla. Nada de palabras con
doble sentido.

—Muy bien, aclaremos las cosas. Si se refiere usted al incidente de esta
mañana, si me lo permite, usted y tante fueron los que dieron un signifi-
cado contrario a la intención de mis palabras. Lo único que pudo haber
escuchado es la sugerencia de tante de que tal vez yo necesitaba la ayuda
| 58 | Leer el Caribe
que Elizabeth estaba ofreciendo a tante. Respondí afirmativamente, y es la
verdad, la necesito, y con urgencia. Su presencia en la bodega es indispen-
sable, necesito que venga a recibir todas las joyas y dinero que tengo a mi
cuidado y que le pertenecen. Y si pensaba usted decir que la trato como mi
igual, está usted en lo cierto. Sentí desde un principio que debía tratarla
así, y ella no se ha molestado, todo lo contrario, me trata de igual forma.
Sinceramente, no veo motivos para su preocupación, pero creo que usted
tiene todo el deber de llamar la atención a la niña, no me importaría que
se dirigiera a mí como “Mr. George”, después de todo soy mucho mayor
que ella.
—¡No es una niña! —gritó Birmington— esa joven tiene veinte años.
—¿Veinte años? No lo parece...
 —George mentía, él bien se había dado
cuenta de la madurez de Elizabeth y le había calculado la edad, pero sabía
que no le convenía compartir sus observaciones con ninguno y menos con
el pa’ Joe.
Hubo un silencio que rompió George diciendo:
—Tengo la solución. Le preguntaré a Elizabeth cómo quiere que me
dirija a ella y quedará solucionado.
Dicho lo anterior se levantó y colocando la silla en su lugar, salió de la
oficina y la iglesia para dirigirse a la bodega.
La bodega era una imitación de los graneros que había visto Elizabeth
dibujados en las revistas, cuando estudiaba entusiasmada en Newquay todo
lo relacionado con su futura vida en las colonias. Al entrar, vio a George con
su espalda hacia ella. Hojeaba un libro. Caminó hacia él, pero tan absorto
estaba en lo que leía que no sintió su presencia. Como algo muy natural, en
puntas de pie colocó ambas manos en los lados de su cara con la intención
de sorprenderlo. George por un momento se quedó tenso. Indudablemente
lo había sorprendido. Luego se limitó a colocar el libro sobre el estante y
tomando las dos manos de ella en las suyas:
—¿De quién más sino de la niña ángel podían ser estas manos?
—¡Niña ángel!—repitió ella con cierto sarcasmo— qué ocurrencia la de
tante, ¿verdad? —Ya George la tenía frente a él y sus manos seguían en las
de él. Mirando sus manos completamente confundidas, observó mientras
trataba de rescatarlas.
—¡Que manos tan grandes!
Hazel Robinson Abrahams | 59 |
 —Para acariciarla mejor... dijo el lobo.
—Absolutamente, no existe ese pasaje en el cuento —comentó ella
riendo.
Mientras los dos celebraban lo dicho, ella miraba a su alrededor las cosas
distribuidas ordenadamente en repisas y algunos como baúles alineados en
el piso.
—Dime George, todo lo que se encuentra aquí, ¿es del naufragio de la
Mary v?
—Sí. Lo suficiente para un almacén de telas, un banco y una joyería.
Ella, con indiferencia en el rostro, siguió pasando su vista por todo aque-
llo tal como lo haría en un almacén adonde había ido con la intención de
adquirir únicamente un objeto que por lo visto no existía. Pero a medida
que se familiarizaba con las cosas, fue encontrándose de nuevo con algunos
objetos de la familia y amigos, y decidió convencida lo que haría con todo.
Según el reverendo Birmington le pertenecían, por tanto estaba en libertad
de disponer de ellos a su antojo.
—George, si entre esto se rescató un joyero de piel con las iniciales “E.
M.” en la tapa, es lo único que me interesa; pueden ustedes disponer de lo
demás como mejor les parezca.
George caminó algunos pasos y luego volvió con una caja y se la entregó.
Ella visiblemente emocionada la acarició, pero al darse cuenta de que había
sido alcanzada por la mar cuyas huellas como ondas habían cambiado su
aspecto completamente, sintió lastima. Así también había cambiado la vida
de ella. Al ver que había sido abierto, el pequeño candado ya no estaba, la
embargó una tremenda desilusión, pero lo abrió decidida de nuevo para
sorprenderse con alivio. Todo estaba intacto: las joyas y el dinero, tal como
lo había puesto su madre el día en que colocándolo en el fondo del baúl le
había dicho: “con esto iniciaremos una nueva vida en las colonias”.
Por un segundo se sintió de nuevo en la nave y le pareció que la luz que
entraba al lugar se iba desvaneciendo. Miró a George y creyó captar una
sonrisa en su rostro, trató de caminar los dos pasos que la separaban de él y
de encontrar las palabras para agradecerle el cuidado de todo, pero apenas
trató de salvar la distancia una nube la envolvió y la fue arrastrando contra
su voluntad y lo único que pudo decir mientras se sentía llevar irremedia-
blemente fue:
| 60 | Leer el Caribe
—¡George! ¡George! ¡Ayúdame…!

George había notado los cambios en el rostro y estudiaba divertido su
comportamiento desde su llegada a la bodega, pero lejos estaba de esperar
que ahora se trataba de un desmayo y apenas tuvo tiempo de inclinarse y
recogerla cuando vio que cerraba los ojos y dejaba caer el joyero al suelo,
mientras balbucía pidiendo ayuda y se desplomaba sobre el piso. La llevó
hacia una banca y se sentó con ella cercada completamente en sus brazos
como lo había hecho en el recorrido del Cove a la Misión la noche en que
la encontró. Pero ahora la llamaba con desesperación:
—¡Elizabeth, Elizabeth! —y con la mano la tomaba por la barbilla y le
sacudía la cabeza, pero ella no respondía. Ya pensaba llamar a tante cuando
ésta apareció y al darse cuenta, salió corriendo hacia el tanque que recibía
las aguas del techo de la bodega y remojando su delantal corrió de nuevo
hacia ellos. Pasando el delantal mojado por la cara de Elizabeth le decía:
—No give up, no give up!
Cuando lograron que reaccionara, ella aún semi-inconsciente recordaba
que se caía al suelo y se aferró al cuerpo de George y comenzó a llorar.
George, acariciando sus cabellos la atrajo más hacia él mientras le decía:
—Es lo que necesitabas: llorar.
Elizabeth lloraba desconsoladamente, mientras, tante los miraba perple-
ja y decía toda afanada:
—¡Llevémosla a su cuarto! ¡George, llevémosla, George!

Pero George mirando a tante como quien ahora sobraba, dijo en tono
amenazante:

—¡Váyase! Más bien traiga brandy con agua de azúcar.

Tante se ofendió, pero decidió mientras caminaba a la cocina que George
tenía razón. Les haría un té de yerbas, eso los calmaría.
Cuando cedieron los sollozos y Elizabeth apartó su cara, toda turbada
miraba la camisa azul manchada de lágrimas.
—¡Qué pena contigo, no sé lo que me pasó, tal vez no soy tan fuerte
como pensé!
—Te admiro. Supiste ocultar muy bien tu dolor —dijo él sonriendo.
Hazel Robinson Abrahams | 61 |
 —Ahora te sentirás mejor. Por un momento temí por esas dos gotas de
mar.
Ella, al escuchar lo anterior se incorporó bruscamente diciendo:
—Cállate. Te estás burlando de mí.
George, atrayéndola nuevamente hacia él, la obligó esta vez con fuerza
a mantenerse en el cerco de sus brazos mientras le decía a poca distancia
de su rostro:
—Aprende como yo, hay que distinguir entre la admiración sincera y la
burla.
La llegada de tante con las dos tazas de té de yerbas obligó a George a
soltar la presión que ejercía para mantenerla junto a él, y ella para disimu-
lar la posición cautiva en la que se encontraba, se incorporó lentamente.
George captó la complicidad en ocultar a tante el incidente y le fue difícil
disimular la satisfacción. Ella, mientras tanto, recibía de él la taza que él no
soltó del todo, mirándolo por encima de la boca de la taza, mientras tante
desesperada miraba la lentitud con que Elizabeth terminaba el contenido
de lo que George le ofrecía. Con las pestañas casi cubriéndole los ojos, mi-
raba a George y él, con los suyos protegidos por cejas y pestañas negras y
tupidas que ahora se mantenían fijos en ella aunque casi cerrados tratando
de no dejarse conocer, sintió miedo de lo descubierto.
Tante vio y sintió el peligro, quitándole la taza a George.
 desvió la vista hacia el horizonte, mas nada vio que desdibujara el círculo.
—Yo ayudaré a mi niña ángel. Toma el tuyo antes de que se enfríe.
George, sin remedio, sentó a Elizabeth en la banca al lado de tante,
tomó la taza de té en sus manos y salió de la bodega. Tan pronto llegó al
patio, botó el contenido y siguió caminando hasta llegar al frente de la
casa. Miraba el horizonte, enfocaba la perfecta curva ovalada y sintió como
si por primera vez lo descubriera. Respiró hondamente como modo de
conservar el recuerdo en su cuerpo y su mente. Volvió sobre sus pasos, con
la vista fija en la bodega y en las figuras que emergían de ella. Elizabeth,
acompañada de tante, caminaba hacia la casa; amorosamente abrazaba a su
pecho como tabla de salvación el joyero de piel. Al encontrarse con George
se detuvo. Mirándolo, y con una sonrisa para él indescifrable y en un tono
de voz como para ser escuchado únicamente por él:
—Gracias, gracias por todo.

| 62 | Leer el Caribe
—A ti las gracias, niña ángel —y miró a tante, quien hacía para él la
mueca más despreciativa.

Para la hora del almuerzo Birmington se encontraba aún en “visitas
de catequización” como las denominaba George. Elizabeth, encerrada en
su habitación, repasaba por última vez —se prometía— lo sucedido en la
bodega. Había declarado a tante que no tenía hambre. Al llegar George,
encontró a tante toda preocupada por su niña ángel y éste, sintiéndose en
parte culpable del comportamiento de la joven, se acercó a la ventana y la
tocó quedamente.
Ella se levantó y al abrirla se sorprendió al descubrir en todo el marco
la figura de George.
—¿Inapetencia por confusión de sentimientos o rabia?

Ella no respondió, se limitó a indicarle que se retirara para poder abrir
la puerta ventana y después se pasó hasta el balcón acercándose hasta la
verja. George la imitó y, como de costumbre, se sentó en el barandaje de
la verja y subió una pierna la cual sostuvo con los brazos, mientras la otra
descansaba en el piso. La miraba fijamente de perfil, mientras ella parecía
extasiada mirando la bahía.

Admiraba la placidez de las aguas dentro del círculo en comparación
con el temible azul afuera de los arrecifes. Volvió a sentir miedo. Él también
Agachó la cabeza sobre la rodilla que mantenía alzada y trató de poner en
orden sus pensamientos. Necesitaba hablar con ella y tenía que ser antes del
regreso de Birmington. Hasta él llegaba el perfume que seguramente ella
había sacado del joyero de piel. Volvía a su mente el recuerdo de aquel mo-
mento, cuando al obligarla la retuvo en sus brazos esa mañana sin que ella
hiciera resistencia. La gran diferencia con la noche que la encontró, cuando
hubiera pagado para que alguien la subiera a la Misión para poder volver
a la goleta. La indiferencia de todos estos días, y ahora, como la magia que
unía a los esclavos en contraposición a las prédicas de pa’ loe, se había des-
encadenado un interés en ella que no lograba controlar.
—¿Elizabeth? —ella lo miró interrogante—. Necesito decirte algo.
—Dilo. —dijo sin miedo, como si fuera dueña de lo que él tenía por
decir.

Hazel Robinson Abrahams | 63 |
 —No creo que debas reclamar únicamente las joyas de tu familia. En
los demás joyeros hay muchas monedas y joyas, no es justo que entregues
todo a la Misión.
—Gracias por el consejo. Lo pensé y decidí que no lo quería. Con lo de
mis padres tengo suficiente. No quiero saber nada de lo que descubrí en esa
bodega, ¿acordado?
—Acordado —respondió él—, pero en lo que a lo material se refiere,
¿qué hacemos con lo otro?
—Olvidarlo.
 como era deseado por todos, encallado.
—¿Olvidarlo? Lo siento, Elizabeth, yo no quiero.
 En la mayoría de los naufragios alrededor de la isla, si botaban la carga a
Diciendo lo anterior, George la acompañó en la huida al horizonte.
Ella se había mantenido con la vista clavada en el firmamento y pensaba:
“Siempre miran a lo lejos, como si esperasen algo de las nubes...”
George estaba tan absorto en la contemplación en esta ocasión que se
olvidó de su pregunta y de la presencia de ella. Tampoco se dio cuenta de
que ella —a su vez— había dejado de mirar al mar y ahora lo estudiaba a
sus anchas. Pasaban los minutos y George no dejaba de mirar el horizonte,
seguía con los ojos casi cerrados, tratando así de fijarlos en algún punto.
Ella de reojo lo seguía observando, y se preguntaba qué tenía este hombre
que la inquietaba. Sí, no podía negar que había fuerza, compasión, inte-
ligencia, ternura y determinación en sus ojos que la intrigaban. Lo miró
bajar de la verja y lo observó sin recato a todo él, desde la punta de su nariz
bien dibujada, el contorno de su boca tan atrevida en la forma como en las
palabras No pudo evitar una sonrisa a sus observaciones. Él parecía ajeno
completamente a ella, hasta olvidarse por completo de que ella estaba allí.
Todos, más de cuatrocientos ojos de la isla, como centinelas, vigilaban la
figura pintada en el horizonte, que como una sucia mancha aparecía distor-
sionando la perfecta simetría del óvalo que protegía la bahía.
Todos, amos y esclavos, sabían que era desconocida, y por el detenido
abrupto de su curso en la misma boca de la entrada, tal vez la nave, pero no
el capitán, eran los extraños. Llevaba una buena carga. Esto lo calcularon
por la completa pérdida de la línea de flotación. Todos, como se acostum-
braba en estos casos, comerían y dormirían desde lugares estratégicos que
les facilitarían observar las maniobras, montarían guardia hasta que la nave
pasara los temibles bajos a medio camino de la entrada de la bahía.
| 64 | Leer el Caribe
Se escuchaban entre ellos, voces persuasivas de “coman man, com baby...”
(Atrévase hombre, venga nene...)
Cada vez que la popa de la nave hacía un engañoso viraje hacía el no-
reste, y demasiado frecuente para los oídos de Birmington, se escuchaba:
—Dis side, u sonofabich! (¡Este lado, hijo de p...!)
Hacían fuerza agarrados de las manos, o con ellas en puños elevados,
pensando que en esa forma harían virar la nave los grados necesarios. No
era fácil esquivar los bajos cuando los vientos eran contrarios, y terminaría
tiempo, lograban salir a flote, pero si al mando estaba un capitán obstinado
y terco, tanto la nave como la carga quedaban para la isla. Y esta última se
repartiría no muy equitativamente entre todos. Luego, después de una es-
pera de días, semanas y a veces hasta meses, cuando todos los perjudicados
se perdían de vista, se quemaba hasta el nivel del mar el casco de la nave.
No se dejaban ni siquiera los botes salvavidas.
Los cinco plantadores, armados con sus respectivos binóculos, venían
observando desde la tarde las maniobras de la nave. Ahora, apostados todos
en el balcón de la casa de Bennet, seguían la guardia. Los esclavos ubicados
en sitios bien conocidos en la ladera de la loma esperaban ansiosos la orden
de sus amos. Ésta era una de las pocas ocasiones cuando los deseos de los
amos y esclavos llevaban el mismo ritmo; también una de las pocas opor-
tunidades de apoyo a una causa común.
Cuando anocheció, la vigilia subió celosamente a las tres luces que la
nave prendió en los tres sitios obligados. Sabían que si llegaban hasta ellos
los tres brillantes resplandores individualmente, la nave seguía esperando.
La unánime aparición de las tres en una sola significaba que la nave había
encauzado la popa hacia ellos para alejarse de la isla, o lo contrario, que de
no ser un conocedor de la bahía terminaría siendo su tumba.
Las horas pasaban, la marea subía lentamente al compás de la luna que
llegaba a descubrir el velo y a favorecer el cuadro de la nave que al amparo
de las olas zigzagueaba de un lado a otro tratando de salvarse de los arreci-
fes de la entrada, mientras esperaba resignadamente la marea, sin más voz
de esperanza que el quejido de cansancio que despedía la arboladura, o el
crujir de la verjas y el aparente diálogo del viento al golpear en la lona, con
intermitentes apoyos de las olas contra los costados de la nave y la rápida
Hazel Robinson Abrahams | 65 |
 desaparición de las espumas al chocar contra el arrecife las amenazadoras
olas.
El capitán, un irlandés de barba hirsuta y lengua viperina, miraba
las fogatas despistadoras en la ladera de la loma:
—Hijos de perras, están esperando pacientemente que llegue nuestro
fin, ya me habían contado de estos desgraciados, pero seré yo el último en
reír.
Birmington, desde tempranas horas, les había deseado las «buenas y
benditas noches» mientras arrastraba en el camino a su habitación varios
fingidos suspiros de cansancio. Remató su indiferencia con el provocado
ruido de la aldaba de la puerta. La acción de su encierro definitivo para la
noche no pasó desapercibida para George, y provocó una de sus pícaras
sonrisas, que por la oscuridad de la noche nadie advirtió.
 tó que su nave venía de la costa de Talamanca y se dirigía a Jamaica fletada
Desde la primera noche en el balcón, Elizabeth había tomado las so-
noras despedidas de «buenas y benditas noches para todos» como la in-
dicación de Birmington de que ella también debería retirarse y los había
respetado. Poco después se despidió, no sin antes pasar la vista sobre la
figura que recostada al lado del marco de la puerta de entrada al balcón,
miraba sin espabilar las tres estrellas que según ellos, era la nave esperando
la subida de la marea para entrar.
—Sueñe con un ángel, Elizabeth —dijo George sin mirarla.
| 66 | Leer el Caribe
CAPÍTULO 9
Máxima tentación al santo y al negro
El capitán de la IV Victory contó desde la nave las quince personas que vio
aparecer en la playa, pero las dejó esperando hasta las once de la mañana,
hora en que se dignó bajar a tierra.
Pasando una mirada despectiva y de poco amigo por los rostros, les con-
para llevar cinco mil semillas de coco.
Habían arribado a Henrietta desviándose del curso normal, por un ac-
cidente en el aljibe de agua potable. Claro está, que lo más lógico hubiera
sido tocar el puerto de New Westminster, y lo habían hecho, pero el nue-
vo gobernador de la isla que se hacía llamar doctor Valencia, no los dejó
desembarcar y les negó igualmente el agua. Obligados a abandonar la isla,
decidieron desviarse las 50 millas al sur.
Los cinco colonos, Birmington, George y no muy lejos alguno de los
esclavos de más edad (estos últimos los únicos a quienes se dio permiso
para apersonarse en las llegadas de naves desconocidas), escucharon estu-
pefactos la noticia.
Hoag pensó en el primer instante dudar de la veracidad de las palabras
del capitán, pero recordando que nada sabía de la isla hermana en más de
treinta años, se limitó a dejar el cigarro a medio consumir bailando nervio-
samente en sus labios. Los hermanos Golden se miraron y hablaron con sus
ojos un idioma que solamente ellos comprendían.
Chapman, con una risa burlona, preguntó:
—¿Y cuándo piensan venir a visitarnos?
—No se me informó —contestó el capitán.
Richard Bennet se limitó a preguntar si el huracán había hecho estragos
en la isla.
Hazel Robinson Abrahams | 67 |
 —Las dos islas están completamente peladas, mucho más que ésta.
Birmington sacudía su cabeza afirmativamente, confiando sin palabras
su presagio. Siempre le predicaba a George que tenía la sospecha de que
algún día el gobierno de la Nueva Granada tropezaría con el acuerdo en
donde, en virtud de la Real Orden dictada en San Lorenzo, fueron incor-
poradas en el virreinato de Granada o Santa Fé, Henrietta, las dos islas de
New Westminster y todos los cayos. La posición estratégica de las islas era
demasiado importante para no ejercer su soberanía sobre ellas en forma
debida. Ya se habían perdido otras islas y parte de la costa de Mosquito por
desidia.
Y eso de que los nuevos administradores habían desarmado a todos
los habitantes de la isla y que obligaban a determinarlas como las islas de
Providencia y Santa Catalina, era lo más lógico.
Según el capitán, más de cien blancos y cuatrocientos esclavos estaban a
merced de los cinco funcionarios y no sabía si por lo menos se les permitiría
abandonar las islas. Los esclavos habían sido liberados y no había indicio
—por lo menos con los que pudo hablar— de que se irían de allí.
Richard Bennet fue el que menos sorpresa demostró por la información.
Estaba convencido de que por ahora no vendrían a Henrietta, era una tra-
vesía que todos los continentales temían y los cuentos de que había esclavos
locos que deambulaban desnudos como salvajes por la isla, que no dejaban
desembarcar y menos llegar al interior de ella, eran los cuentos que habían
proliferado por todo el Caribe.
Mas en broma, tratando de despejar la inquietud de la noticia en gene-
ral, sobre todo la última parte respecto a la libertad de los esclavos, Bennet
dijo al capitán:
—Te compro las cinco mil semillas de coco al doble de lo que te ofre-
cieron en Jamaica. En cuatro días podrás estar en camino con otra carga.
El capitán Johnson lo miraba a la vez que se rascaba la barba buscando
la respuesta.
—El triple. Además, ustedes no tienen forma de descargar los cocos de
la nave, y yo tengo solamente una canoa, la cual demoraría demasiado el
descargue. Si acepta que los tire al agua, trato hecho.
Bennet había traído algunas monedas pensando en la posibilidad de
encontrar algo para comprar en materia de herramientas, libros, medicina,
| 68 | Leer el Caribe
comida; tuvo justamente los 75 dólares. Tan pronto selló el trato, despachó
un mensajero en busca de todos los demás esclavos de su propiedad. Todos
menos Ben y las dos mujeres de la casa grande.
Cuando aparecieron los esclavos encargados de abastecer con totumas
de agua de pozo el barril que descansaba en la canoa, el capitán se despidió
primero de Birmington estrechando su mano, pero meramente levantó la
gorra para despedirse de los plantadores. Abordó la canoa con su espal-
da hacia la isla. Los remeros, abriendo surcos en la superficie del agua, lo
transportaban a él y a su agua, y lo observaban erguido, satisfecho, mirando
las oscuras manchas que poblaban los lados del canal de entrada, como ne-
gros brazos que los surcos de la canoa en su lento avance llegaban a saludar,
brazos calcinados como testigos mudos de la avaricia de los cobardes inca-
paces de salir como sus antepasados de la piratería en los mares, pero que
esperaban atraer pacientemente con su caracol de la mala suerte cuantos
incautos tropezaran con la isla.
Hoag y los Golden se retiraron sin comentarios, pero visiblemente
preocupados por la noticia. Chapman se quedó hablando con los esclavos
instigándolos a que iniciaran un Run Down para acompañar a la dura faena
que les esperaba.
Bennet se acercó a George quien terminaba de ayudar a Birmington a
montar su caballo y se despedía.
—George, no distinguí tu voz anoche, y según Ben, las mujeres te estu-
vieron buscando toda la noche.
George, mirando las maniobras de la tripulación a bordo de la nave,
sin demostrar la menor sorpresa por la pregunta, y menos por la mención
extraña en Bennet de las “mujeres”, dijo:
—No quise tomar parte. Quise evitar en lo posible que Elizabeth se die-
se cuenta de lo que significaba para nosotros el encallamiento, la zozobra
de una nave.

—Interesante, muy interesante —repitió Bennet— pero dime: ¿Qué te
liga a ella que te obliga a tener esas consideraciones?
—Me gusta ella.

Bennet lo dejó y lentamente se dirigió al camino que conducía a la
loma, mirando sin ver, tratando de despejar de su mente lo que acababa de
escuchar.

Hazel Robinson Abrahams | 69 |
 George había dado mucho que defender entre los plantadores y los
mismos esclavos, y él por alguna razón que no podía explicar, lo defen-
día. Defendía su derecho a pensar independientemente de todos ellos, a
buscar su propia personalidad sin cadenas, se negaba a considerarlo como
un esclavo más, y aunque jamás le demostró que entre ellos podía haber
alguna intimidad de amigo, siempre guardando cierta distancia, George
en su atrevimiento lo había hecho sentir hoy como el resto de los barcos
encallados que se negaban a consumirse como abrigando la esperanza de
resurrección.
Amor, sí, había dicho amor.
 Sin vacilar caminaron hacia el lugar y lo que al principio parecía una rutina
De la tumba donde lo había sepultado volvió a él el recuerdo del sen-
timiento. Cuánto tiempo perdido, cuánta ignorancia, todo por un criterio
equivocado y estrecho respecto a lo más sublime de la vida.
¿Por qué se había negado a participar en lo único que lo acercaba a ellos,
de lo único que todos públicamente compartían saboreando el triunfo con
el mismo deleite sin discriminación, de lo único que borraba en la isla la
barrera del color y la clase?
“Me gusta ella”, había dicho, como decir, “la amo, la quiero, la necesito,
en ella encuentro más de lo que ofrecían ustedes”. Tenía razón. Quería
olvidarlo, pero George se lo había abanicado en la cara. No existía nada
comparable al misterio y al placer de un amor correspondido. Sonreía con-
vencido. Ni cien barcos encallándose a la vez, y cuando entraba en terrenos
tan prohibidos como los que se atrevía a pisar George, era inmensurable.
 Alguien dio cuatro toques a la campana del puente en golpes de dos
Y, ella, ¿sabía ella de las pretensiones de él? No. Seguramente que no.
¡Imposible! Ella era parte de los ciento siete que él y Birmington habían
examinado buscando un hálito de vida. No eran de los que hubiesen acep-
tado el amor de un negro.
Sí. George estaba fantaseando, pero había dicho “la quiero” con la segu-
ridad que sólo da el sentimiento de saber que es correspondido. Ya sabía lo
que haría. Al día siguiente, sin falta, iría a la Misión para conocer de cerca
la tormenta que se avecinaba.
Les llegaron los gritos de entusiasmo de los esclavos bajando por el
camino, pero Bennet no sabía aún si resultaría eso de aliviar el barco en la
bahía con las corrientes tan encontradas y fuertes, y sin saber con seguridad
cuántos sabían nadar.
| 70 | Leer el Caribe
Se acercó a George para decirle:
—Tú que sabes nadar, cuida que mis esclavos no salgan más de lo pru-
dente, ellos se entusiasman y se arriesgan sin pensar.
Tan pronto el capitán puso pie en la cubierta, gritó con voz segura y
fuerte:
—¡Abran escotillas!
Los responsables de la carga, aunque sorprendidos, no demostraron su
sorpresa. Sabían de sobra que las órdenes del capitán jamás se pensaban.
por iniciar resultó mucho más significativo.
Uno por uno quitaron los doce chazos, luego los listones que sostenían;
de encima se levantaron las tablas que fijaban la lona contra vientos, y to-
dos esos implementos que aseguraban la lona protectora fueron colocados
en orden metódico contra la borda y asegurados con cable. Volvieron, y al
mismo ritmo entre los cuatro levantaron la lona que impedía la infiltración
de agua. Su rutina, la forma empleada para doblar la enorme lona de co-
lor indefinido, raído, sucio y pestilente; el silencio total en que ejecutaban
todo, obligó a pensar que, en alguna esquina de sus vidas, estos hombres
de pasados misteriosos, facciones temibles y de pocas palabras estuvieron
en contacto con un rito litúrgico. En su nave en forma vulgar, burda, casi
profana, repetían su parte con la misma devoción y respeto.
seguidos, justamente a tiempo para acompañar el recuerdo. Por último, si-
guiendo el mismo paso, fueron quitando uno por uno los tablones que en
medida justa formaban la puerta de entrada a la escotilla.
Terminando eso, se quedaron esperando las nuevas órdenes mientras un
vaho oscuro, caliente, de olores difusos se dejó escapar.
Adentro, miles de cocos secos, brillantes de la expectativa, sorprendidos
de la invasión presentaban una diferencia en la superficie; cada uno, unos
más que otros, exhibían pequeños nudos perforando los cascos, habían ini-
ciado el proceso de nacimiento de las nuevas palmas.
—¡Alisten la vela del trinquete! —Nuevamente la orden del capitán
mientras caminaba hacia el timón, y luego de destrabarlo se quedaba junto
a él. Vigilaba celosamente el final de la tarea de los que subían el barril de
agua de pozo y la canoa.
Hazel Robinson Abrahams | 71 |
 —¡Arriba con el trinquete!
 —¡Cocos al agua!

—¡Alisten mesana!
 Por la borda fueron botados al mar cientos de cocos que bailaban al
Las velas de dirección y empuje se lamentaban al desperezarse, pero vaivén del remolino de aguas aceitadas, exhibiendo como pequeñas velas el
quedaban firmes al reencontrarse con la brisa. De sus pliegues, punticos nacimiento de las hojas que los ayudaban a la vez a estabilizarse en el agua.
negros saltaban en loca carrera y luego vuelos desesperados para aterrizar Desde el fondo de la fosa dieron el grito de que nada quedaba.
en el mar. Eran las cucarachas que terminaban como suculenta cena para la —¡Cierren escotillas!

colonia de peces que vivían pendientes de las sobras de los barcos.
Los cuatro iniciaron de nuevo el rito de colocar sobre la peligrosa y
—¡Arriba con mesana!
 nada atrayente concavidad que componía la entraña de la nave los tablones,
—¡Leven anclas!
 luego la lona, las tablas, los listones y los zunchos y así terminaron la cere-
Desde tierra se escuchó el roce agudo, ronco y cansado de las cadenas monia de asegurar el vacío que se llenaría ahora con los lamentos del mar.
de amarras del cuerpo contra la nave subiendo contra su voluntad, y luego Tomando rumbo al sur, mientras elevaban la vela del palo medio o la
el sordo golpe cuando sus oxidados eslabones se aflojaban vencidos en el mayor, salió la IV Victory orgullosa de haber ganado el desafío. Cuando
lecho de proa. despejó la boca de entrada al puerto, el capitán fijó su vista en tierra y una
Dando media vuelta al timón, el capitán fue dirigiendo la nave hacia el carcajada estruendosa de satisfacción y triunfo salió de su garganta.
noreste. Ella fue cediendo con facilidad al impulso de las velas, tal parecía —¡Hijos podridos de mala madre! ¡A recoger sus cocos con aceite!
que su intención era dirigirse directamente a la playa, pero el capitán hacía Richard Bennet se dio cuenta de lo que les esperaba; tras de que la con-
estas demostraciones a propósito, esquivando los bajos como si los conocie- cha en sí era bastante lisa, aunque el aceite había aminorado las olas, sería
ra desde antaño rozando éstos con una elegancia innata que sólo heredan más difícil recoger los cocos untados de aceite.
los veleros.
Los cientos de cocos se mantenían en el remolino esperando su turno
Tomó decidido rumbo al sur hasta llegar a pocos pies del bajo más peli- para ser arrastrados hacia la playa, pero muchos lograban salir afuera donde
groso y haciendo un tercer viraje al suroeste enrumbó la nave a su posición Bennet y George los arriaban a nado como ganados de nuevo hacia las olas
original con la proa recibiendo las brisas de aprobación del norte. que los conducirían a los esclavos metidos solamente hasta la cintura en el
Estas vueltas las repitió tres veces consecutivas, sacando exclamaciones mar.
de estupefacción de su maniobra, tanto en tierra como abordo de la nave. Chapman, pasado de tragos y montado a horcajadas en el tronco de un
Cuando logró el remolino de olas que pasaban los tres pies, aminoró la árbol, se atrevió a internarse más, casi hasta la boca, logrando rescatar un
velocidad. centenar de cocos que al ir disolviendo el remolino tomaban el curso de
—¡Rieguen aceite! diversas corrientes.
Inmediatamente los encargados de esta tarea se dedicaron a echar por la La tarea fue dura, y hasta las siete de la noche les tocó la recolección,
borda bolsas de lona agujereadas que contenían estopa impregnada de acei- quedando después exhaustos, pero perdiendo solamente muy pocos que,
te de tiburón. Era la provisión para defenderse de las olas en mal tiempo, llevados a las playas alrededor de la isla, se quedaron y crecieron.
pero valía la pena desperdiciarlo aquí. El baño colectivo en el puerto de nada sirvió, el aceite rancio en el cuer-
Dio una última vuelta, al final de la cual gritó:
 po dejó un olor desagradable, y un tufo insoportable para ellos personal-
—¡Listos en escotilla!
 mente, y para los que estaban a su alrededor. Chapman y la mayoría de los

| 72 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 73 |

 esclavos decidieron olvidarlo y seguir la comilona que se había preparado.
Bennet y George desesperados tomaron el camino a casa.
 únicamente por las palabras del otro, porque su propio tufo le impedía
Todos los baños recomendados por mute, Birmington y Elizabeth de
nada sirvieron. George desesperado se mudó a la choza de tante. Ella con
carcajadas le decía: “¡No give up!”
Birmington maldecía a su manera al capitán, sospechaba con razón que
lo del aceite fue a propósito.
Richard Bennet enviaba mensajes constantes averiguando si George ha-
bía encontrado un remedio.
Chapman decidió que la única manera era mantenerse borracho.
Los esclavos se bañaron como nunca antes en cuanta porquería
encontraban.
Cuando parecía que tenía que vivir indefinidamente con el insoportable
olor, la madre de George, sin habérselo solicitado, entregó a tante Toa una
pasta hecha de una hoja peluda que abundaba en la isla cocinada con una
vena color plateada que sacó de entre las tripas de los caracoles que había
limpiado para la comida, y santo remedio. Primero fue enviada a George
y después a los esclavos. El último en probarla fue Bennet. Aunque su
desesperación llegaba al grado máximo, desconfiaba del remedio hasta que
Birmington y George se lo aseguraron.
Chapman supo la noticia por los cantos y llegó hasta la loma, más por
la insistencia de su mujer que por convencimiento del remedio o porque
pensara que lo necesitaba. Hacía rato que se había acostumbrado al tufo.
Cuando Chapman entró a la Misión, Elizabeth estaba sentada con
Birmington en el balcón. Saludó, pero sus ojos no dejaron de transmitir al
asombro que recibieron ante la presencia de Elizabeth.
Birmington le solicitó que se alejara porque el olor lo mareaba. Elizabeth
por primera vez pudo distinguir el famoso olor, pero Chapman, sin poner
atención a Birmington dijo:
—Me voy, buscaré hoy mismo el remedio, pero no para agradar en tu
presencia J.B., sino para este secreto, que como todo lo tuyo tenías bien
guardado, viejo zorro.
| 74 | Leer el Caribe
Chapman confirmó con su visita a Bennet los resultados del remedio,
constatar la diferencia.
Enseguida, sin importarle las constantes muecas que hacía Bennet con
la nariz y la distancia que mantenía mientras hablaban, dándole una palma-
da en el hombro le preguntó:
—¿La conociste?
—¿A quién?
—¡La mujer que está en la Misión, hombre!
—No, ¿por qué?
—¿Por qué? Vé, conócela y después hablaremos. Es lo que yo denomi-
naría “la máxima tentación al santo y al negro”.
Al día siguiente, Bennet caminó la media milla que lo separaba de la
Misión. Birmington, sorprendido por la primera visita de éste en quince
años, lo invitó a tomar asiento en el balcón ofreciéndole la mecedora y
llamando a tante para que trajera sin tardanza sendas limonadas mientras a
la vez disparaba su versión de lo que aseguraba sucedería en las islas con la
presencia de los nuevos gobernantes.
Con esta efusiva bienvenida, evitó oportunamente que Bennet mintiera
sobre el motivo de su visita.
George apareció poco después, se charló sobre la siembra de los cocos,
éste último decía que desaprobaba la distancia tan corta en que Ben estaba
sembrando las semillas.
Elizabeth estaba completamente fuera del panorama, pero Bennet no
se atrevió a preguntar por ella. George, en cambio, sabía de sobra que el
motivo de su visita obedecía única y exclusivamente a sus relaciones con
Elizabeth. Después de todo él había iniciado la guerra.
No bien se había sentado George en su sitio favorito, cuando se abrió la
puerta ventana de la habitación de Elizabeth y salió ella.
Hazel Robinson Abrahams | 75 |
 CAPÍTULO 10
Hatse
Toda la tarde se escucharon las llamadas del caracol, tan seguidas que al-
canzaron a llenar las horas. Una nota larga seguida de tres cortas... Otra
nota larga seguida de tres cortas. Poco antes de la cena, aprovechando que
Birmington seguía encerrado en su habitación, Elizabeth fue en busca de
tante para indagar más sobre el evento. Tante, como siempre, fue muy ge-
nerosa en su relato, pero ella poco o nada comprendió. Aprovechando la
entrada de George a la cocina acudió a él. George la miró sonriente y en
voz baja se limitó a sugerir que en cuanto menos se hablara sobre el acon-
tecimiento, mejor.
—Como debes haberte dado cuenta, para pa’ Joe es como soltar al mis-
mísimo demonio en la casa.
La cena, consumida en un silencio de claustro interrumpido únicamente
por las llamadas del caracol que se calaban entre sus pensamientos inte-
rrumpiendo las furtivas miradas de George, los suspiros de cansancio de
Birmington y desde la cocina el lamento triste de tante, quién parecía igno-
rar a propósito el comportamiento de ellos, cantaba para llenar su silencio.
Esta noche el balcón se encontraba a oscuras, sin la linterna que siem-
pre se dejaba en la escalera, sin los cientos de insectos que acudían a ella
exhibiendo sus acrobacias hasta estrellarse contra la calcinante esfera. Esta
noche no había más ruido que los grillos y sus amigos nocturnos buscán-
dose entre la oscuridad.
Sola, miraba los distintos tonos de la noche aún sin luna pero con su-
ficiente claridad para descubrir la procesión de esclavos que, tomando un
atajo detrás del camino que pasaba frente a la Misión, iban con dirección
al sur medio ocultos por el monte de escasa altura que había vuelto a crecer
después del huracán.
Los siguió hasta que se desaparecieron en la oscuridad que sus ojos no
podían penetrar.
| 76 | Leer el Caribe
Cuando inició su llegada la luna tras el semicírculo de la bahía, Elizabeth
quedó completamente absorta en su contemplación y no se dio cuenta de
la figura que había llegado para aclarar la oscuridad del vano de la puerta.
Birmington, con acento solemne mientras miraba la enorme bola de
fuego que centímetro a centímetro resucitaba a la superficie, más para sí
que para ella.
—La isla es un lugar de incomparable belleza, tanto en el día como en
la noche, los contrastes en los colores de que se tiñe el mar durante el día
y las sombras que arranca la luna a la oscuridad, son de una belleza que
solamente tú, Dios mío, sabes cómo me ofendo cuando se aprovechan de
ella en ritos que no sean para honra y gloria tuya.
Elizabeth no tuvo tiempo para confirmar la apreciación, cuando siguió:
—Además, es un sitio que ofrece la paz espiritual tan necesaria para
nuestras almas; perturbada sólo en noches como ésta, cuando deciden estos
salvajes volver a sus primitivos instintos, sus diabólicas costumbres. Pero,
no temas hija, afortunadamente sólo escucharemos, no seremos castigados
más que en la medida que sepamos controlar nuestras fantasías. Elizabeth,
hija, lleva la Biblia a tu habitación al re- tirarte a dormir, de otra forma no
soportarás la distracción, prepárate para una noche que se encargarán de
volver desapacible.
Cuando Elizabeth logró cortar el monólogo, preguntó indecisa:
—Reverendo, sigo sin comprender, ¿qué de malo puede tener una fiesta
permitida por los amos y donde todos participan?
Birmington instintivamente juntó sus cejas y escudriñó sus delgados
labios en una mueca de franca desaprobación a las palabras que escuchaba,
pero la respuesta fue menos cruel de lo que intentó inicialmente.
—Es cierto hija, los amos aprueban estos encuentros. Es una siembra
que dará fruto dentro de nueve lunas. Es una inversión, es una forma infa-
lible de aumentar los brazos en las plantaciones. ¿Qué de malo puede haber
en ello? Y, si es la vida que todos desean llevar, Joseph Birmington sobra
en la isla.
Asustándola un poco, más que las palabras de Birmington, el caracol
repitiendo de repente su invitación, seguido del cual Birmington con su
acostumbrada despedida nocturna “buenas y santas noches” se retiró con-
fundiéndose con la oscuridad de la sala, pero ella lo detuvo preguntando:
Hazel Robinson Abrahams | 77 |
 —¿Dónde está George?
 todo el camino que los condujo a la falda de la loma y al centro de todas las
—Prefiero no saberlo —respondió tajante, pero prosiguió—.
Desgraciadamente creo que puedo jurarlo. Está, como todas las otras veces,
en busca de lo que más detestó de su origen.
—Reverendo —con semblante desafiante que no dejó ver la noche—,
George es de origen negro también, y creo que es natural y lógico que
quiera saber, conocer, estudiar, descubrir todo respecto de sus dos mundos.
Compararlos, aceptar de cada uno lo que más acopla a su personalidad y
carácter, sin intervención obligada de alguna de las culturas.
Haciendo caso omiso de lo expresado por Elizabeth, dijo:
—Elizabeth, tu juventud e inexperiencia te hacen calificar decentemen-
te como una fiesta lo que no es más que una orgía de negros. Perdone hija,
pero cada vez que estos infames pecadores organizan sus jolgorios me doy
cuenta del fracaso de estos veinte años, de la pérdida de tiempo y energía.
¡Esclavos ingratos!
 aseguró que la sombra que proyectaba la luna era él de rodillas, la cabeza
Con los ojos fijos en la luna que ya se había elevado lo suficiente del mar
reflejando en las onduladas aguas sombras que parecían bailar anticipando
el encuentro de los esclavos.
Elizabeth repetía las palabras de Birmington: “Esclavos ingratos, peca-
dores, salvajes...” Cuánto desprecio y sólo porque no han logrado erradi-
car de sus vidas su pasado, sus costumbres. No quiere aceptar que tienen
derecho a sus creencias, sus mitos, sus leyendas. Qué falta de caridad, me
confunde su doble personalidad, cuanta crueldad, ¡Dios mío! No reconoce
que lo que ellos hacen esta noche debe ser su forma de convencerse de
que no son esclavos. Lo serían sin remedio si adoptaran las costumbres
que son contrarias a su naturaleza, dictadas por una sociedad que descono-
ce y desprecia su cultura, de criterio estrecho, y la incapacidad de aceptar
diferencias.
Elizabeth se sintió sola y triste, y sin llevar la Biblia como había reco-
mendado Birmington, se retiró a su habitación. George estaba en la peque-
ña y única playa que había en el lado sotavento de la isla. Ahí, en compañía
de otros esclavos, discutían sin aparente acuerdo sobre la forma más prác-
tica de llevar los botes en construcción al lado de barlovento donde el mar
no presentaba el peligro de arrastrarlos a las afiladas rocas que bordeaban
toda la costa. Pero el eco de los preparativos pudo más que la discusión y
decidieron tomar camino al pan. Entusiasmados practicaron “sus pasos” por
| 78 | Leer el Caribe
actividades de la noche.
Desde la ribera sur del círculo artificial que era el pan (pond); una hon-
donada en la falda de la montaña que recogía las aguas lluvias, George
observaba las actividades en el lado opuesto.
Mientras unos cocinaban, otros pelaban yuca, plátano, y otras verduras,
y a un lado cuatro templaban sus tambores con indicaciones de por lo me-
nos unos veinte más. El grupo más grande estaba alrededor de una botella
de demi-john llenando sus calabazas de vino de sorrel. Con él, solamente
se había quedado Ben y de él se despidió con un “hasta luego” y tomó el
camino que lo conduciría a la Misión.
No se sorprendió al encontrar a Elizabeth en el balcón, ya sabía que ni
Birmington ni él lograrían acallar la curiosidad que ella había demostrado
en toda la tarde. La ventana de la habitación del viejo estaba abierta y se
entre sus manos en su devoción nocturna que duraría horas. Tiempo du-
rante el cual nada ni nadie lograba interrumpir, salvo el grito de “¡sail ahoy!”
Subió las escaleras al balcón en silencio con intención de ocultar su
presencia en casa, evitando en lo posible el chasquido de sus botas con el
cemento de los escalones y cuando ganó el balcón se acercó a Elizabeth —
quien se había dado cuenta de la maniobra— y la envolvió en sus brazos.
Ella, empinándose, le decía al oído en franca complicidad:
—Pensé que nunca lo volverías a hacer...
—No lo he dejado de hacer mientras trabajaba, y en la soledad de la
noche. Hasta cuando estaba pestilente de aceite de tiburón...
Los dos se echaron a reír y George, temiendo que Birmington los escu-
chara, la alejó más al sur del balcón.
—¿Por qué te alejaste? —preguntaba ella.

—A propósito, para darte tiempo, tiempo para pensar sola. Elizabeth, te
quiero y mucho. He pasado el tiempo pensando en la forma de demostrarte
cuánto significas en mi vida. Están por suceder muchas cosas en la isla, y no
tengo la menor idea de cómo nos afectarán, pero de lo único de que estoy
seguro, es que te necesito.
Hazel Robinson Abrahams | 79 |
 Ella lo besaba cortando las palabras, mientras el “tum-tum” de los tam-
bores parecía dispuesto a alcanzar el ritmo de sus corazones. Cuando pudo,
Elizabeth preguntó:
—¿Qué cosas sucederán en la isla?
 carácter, más el desprecio imperdonable de todo lo que son y representan,
—Cambios drásticos, los sospecho, más que saberlo.
—George, ¿qué harán los esclavos esta noche?
 degradante de sí mismos.
—Comerán, beberán vino de sorrel, demostrarán sus pasos y luego se
irán a sus chozas a dormir.
—¡Yo quiero verlos bailar!
Mirándola fijamente.

—No puede ir allá.
—¿Por qué no?
 raza más sentimental y sensitiva. En sus necesidades de afecto y el que ellos
—Va en contra de lo que el reverendo Birmington predica.
Soltándose nuevamente del brazo de Elizabeth se retiró unos pasos para
sentarse en el barandaje del balcón. Y siguió explicando:
—El considera sus “pasos” como costumbres impías, paganas, que deben
ser erradicadas de sus vidas. Y el que los observa, para pa’ Joe es tan pecador
como el que participa.
—¿Tú vas de nuevo allá?
—¿Quién te dijo que estaba allá?
—El reverendo.
—
Sí, tal vez vuelva.
—Pues si tú vas a pecar yo también iré —dijo con aparente disgusto—.
George, ¿por qué tanta hostilidad, desamor, en el reverendo Birmington
por tan poca cosa?
—Él piensa que su misión es reemplazar esas costumbres ancestrales
con su cultura, su creencia, sus métodos; y ellos a pesar de la vida en escla-
vitud son obstinados y reacios a las innovaciones en sus vidas. Utilizan estos
encuentros, y también el idioma en una silenciosa batalla para demostrarlo.
Elizabeth, el reverendo Birmington no quiere reconocer que es un mito eso
del esclavo feliz que acepta el cristianismo.
| 80 | Leer el Caribe
Atrofiar la personalidad del negro es la meta, y al paso que van, lo logra-
rán a la vuelta de pocas generaciones. Con la esclavitud del trabajo, obli-
gados a sobrevivir, aceptar una cultura y costumbres que chocan con su
el negarles hasta el primitivo derecho de la institución familiar. Todo eso,
Elizabeth, los convertirá en seres que no tendrán más que un sentimiento
¿Y cuál es la recompensa? El reverendo Birmington con sus prédicas de
una disciplina moral inventada por ellos.
Quisiera aclarar algo. Admiro y le debo mucho al viejo, pero cuando se
pone en el mismo plan que los otros, mis sentimientos se confunden. Sabes
Elizabeth, a flor de esa piel negra, camuflada por la misteriosa oscuridad y
las facciones bastas, a veces hasta el punto de despertar temor, se esconde la
pueden prodigar son mucho más exigentes y amplias que la raza blanca.
Los escapes como esta noche, son el único hilo. Frágil por cierto. Lo único
que les queda en el mundo que lleva un ritmo al cual ellos también per-
tenecen, y no para ser sometidos al yugo de la esclavitud vil y degradante.
—George, ¿tú te consideras negro?

—No —y añadió sonriendo—, según ellos, yo soy ñandú.
—¿Y qué significa ese nombre?
—Eso lo aprendieron de los indios de la costa de Talamanca, es una ma-
dera roja, muy dura y un pájaro africano americanizado. Elizabeth: yo estoy
muy a gusto y en paz con mi mezcla, he asimilado costumbres blancas, pero
también lo mismo he hecho con algunas tradiciones negras. Podría convivir
con cualquiera de los grupos, pero ellos no saben, no han descubierto la
forma de aceptarme.
—¿Y cómo te sientes respecto a tu rechazo?

—No es exactamente rechazo de parte de los negros, es un sentimiento
de traición. Me divierte que se preocupen ellos.

—¿Y los blancos? ¿Qué crees que sienten ellos?

—Desprecio, consecuencia de su ignorancia o más bien estupidez, de su
falsa seguridad.

—¿Y cómo sabes que yo no tengo el mismo sentimiento?
Hazel Robinson Abrahams | 81 |
 —Porque te enseñaron lo que significa la palabra «amor».
—Yo no recuerdo eso...
 y en pocos minutos alcanzaron el declive que daba acceso a la senda que
—El ejemplo, Elizabeth, tuviste buen ejemplo.

—Bueno —decía ella— muy interesante, pero ¿dónde te ubicas esta
noche? ¿Irás a bailar?
 la detuvo y tomándola de la cintura la subía por encima o a través de algún
—Tal vez —repitió como anteriormente—. Quisiera aclararte que no
es un baile en sí, es una demostración de pasos al compás de tambores y
palmadas donde los brazos y el zapateo hacen todo el trabajo.
—¿Me llevas a verlos? —enfatizando el pedido con sus brazos en los
hombros de George.
George la miraba a la vez que estaba latente la posibilidad de que
Birmington pudiera salir de su retiro. Miró hacia la ventana para asegurar-
se de que el viejo aún estaba arrodillado seguramente rogando que lloviera
para que los esclavos tuvieran que cancelar el “Bala Hu Dance”, como él lo
llamaba; mientras tanto, el verdadero peligro lo sentía él a sólo un abrazo.
Trató de apartar los brazos de Elizabeth, pero ella se aferró diciendo:
—Si tú no me llevas, iré sola.
Lo decidió, la llevaría. El peligro era menor allá.
 listos a la espera de un toque que no llegaba. Había un espacio despejado
—Bueno, te llevaré, pero antes tienes que cambiarte a un vestido más
oscuro, negro si es posible. No entraremos al pan, observaremos desde los
alrededores.

Ella en agradecimiento lo abrazó confundiéndose los dos en la oscuridad.
 extendidos.
Al entrar Elizabeth a su habitación para cambiarse, George aturdido
se acostó en el piso del balcón con sus largas piernas descansando en los
primeros tres escalones. Sentía confusión y sabía que era su batalla y que
apenas se iniciaba.
Elizabeth volvió en muy poco tiempo y se agachó hasta el piso para
decirle algo que él no dejó salir de sus labios, pero su determinación en ir
la hizo levantarse y dijo:
—Vamos.
| 82 | Leer el Caribe
Tomándola de la mano salieron del balcón y de los predios de la Misión,
desde la Misión era transitada por cante y George únicamente.
Como George había andado el camino horas antes sabía exactamente
dónde existían los obstáculos. Ella seguía sus pasos pero en tres ocasiones él
árbol que yacía caído y que les impedía el paso.
El redoblar de los tambores sonaba seguido, su vibración se sentía hasta
en las hojas que rozaban al pasar, después las voces de lamento. Cuando
llegaron muy cerca, George se detuvo.
—Miremos desde aquí.

—¡Los árboles no dejan ver! —protestó Elizabeth.

—Te dejarán ver lo suficiente —respondió George. Hubo un silencio
total, silencio en que participaron solamente la tenue brisa en busca de los
matorrales, el chasquido de la fogata aprisionada por calderos enormes y
negros, y la respiración confundida de los dos.
Los tambores iniciaron de nuevo el loco repicar acompañados de las
palmadas en grupos de los que, sentados alrededor del círculo, parecían
alumbrado por las fogatas. A él salió una anciana que tamboreaba el piso
con los pies a la vez que daba palmadas encima de su cabeza, de lado y lado
detrás de cada pierna enfrente repitiendo lo mismo una y otra vez des-
pués de quedar rígidamente parada con las manos a los lados y los dedos
La anciana se sentó y a la mitad del círculo salió una mujer joven, alta,
encima de su cabeza llevaba un bulto y repitió con lujo de detalles los mis-
mos pasos, recibiendo una ovación unánime de los congregados.
George no miraba, aquella espigada figura era Hatse: la mujer con quien
había compartido quince años de su vida. Mas esta noche, con Elizabeth
recostada inocentemente y confiada contra su cuerpo acomodada por la
cintura por sus brazos, y ella confirmando el placer del acercamiento con
sus brazos encima de los de él, sus dedos entrelazados un poco tensos;
aquella mujer con sus movimientos a veces sensuales, parecía una extraña,
ajena a sus sentimientos, y sintió pena, mucha pena.
Hazel Robinson Abrahams | 83 |
 Atrayendo el cuerpo de Elizabeth más al suyo, dijo en un susurro entre
sus cabellos:
—Vamos.
Pero ella, sin romper el cerco posesivo alrededor de su cuerpo, dio sua-
vemente la media vuelta para decir algo pero sus palabras se confundie-
ron con el ritmo dislocado de los tambores, los primitivos lamentos, los
acompasados aplausos, la oscura y complaciente noche que los apartaba del
mundo y sus prejuicios.
Hubo un grito de triunfo que acompañó a la demostración de Hatse.
Miraron por última vez el grupo de esclavos que participaban ahora en
grupo del zapateo y palmoteo frenético. George la tomó por la mano e
inició el camino de regreso a la Misión. Al encontrarse de nuevo con los
obstáculos que atravesaban el camino, se detuvo y alzándola prosiguió con
ella en sus brazos.
Elizabeth pedía que la dejara caminar, mas él respondía:
—Estás más segura en la forma que vas.
 —Pensaba en la verdad de sus palabras, en que no estaba del todo equi-
Poco antes de llegar a los predios de la Misión la bajó a tierra, pero man-
tuvo su brazo alrededor de sus hombros. Ella levantó el rostro para agrade-
cer el paseo y él, incapaz de resistir la imagen que la luna provocativamente
le entregaba, la besó de nuevo. La respuesta de Elizabeth fue tan exigente
que sólo el recuerdo de la proximidad de la casa logró de nuevo separarlos.
Siguieron caminando hasta alcanzar el frente sin hablar, buscando al cul-
pable de su amarga insatisfacción.
Subieron las escaleras evitando divulgar su escapada, entraron al balcón
en el mismo plan. George la introdujo suavemente a su habitación y ce-
rrando tras de ella la mitad de la puerta se agachó y la besó diciendo buenas
noches.
—Hasta mañana.
Elizabeth hizo el intento de abrir la puerta de nuevo, pero él con su
cuerpo la ajustó mientras le decía:
—No, no. Elizabeth, por favor, no.
Cuando al fin con dolor tomó las dos hojas de la ventana y las cerró, se
quedó con la cabeza inclinada en ellas escuchando el ruego que de ella, sola,
triste, confundida, le llegaba. Lo sintió hasta el alma, por ella y por él.
| 84 | Leer el Caribe
George siguió largo rato después en el balcón. Sabía que la ventana esta-
ba cerrada pero no ajustada, esperó hasta escuchar el frío paso de la aldaba.

A su regreso al pan encontró al esclavo Ben repartiendo el vino de sorrel,
pero de nuevo lo rechazó. No tuvo que buscar mucho. Poco después llegó
Hatse a su lado, quien le dijo:
—Llegas tarde. Últimamente como que te gusta más estar en casa con
tus libros.

Él no respondió, caminó hasta la playa donde horas antes había discuti-
do con los esclavos sobre las canoas.

A las dos de la madrugada se escuchaban aún los aplausos. La luna había
alcanzado su posición más favorable para convertir el pe- dazo de playa en
el escenario preciso para lo que siguió.
—Red —decía Hatse— ¿en quién pensabas...?

—En pa’ Joe —mintió.

vocado respecto a todos.
—No te entiendo.
—Yo lo sé.
Hatse, la mujer que había iniciado con la anciana los pasos, vivía en la
plantación de Chapman, había nacido en la isla hacía veinticinco años.
George sospechaba que su padre era el esclavo Ben, quien nunca la recono-
ció, pero en cierta forma velaba por ella. Llevaban diez años en esta relación
que él jamás deseó formalizar. Además sabía, dicho por ella, que lo mismo
que todos él era un extraño para ella.
Con la seguridad y el valor que da la madurez, con la cabeza sostenida
por los brazos y recostado cuan largo era sobre la playa, sin temor a la reac-
ción de Hatse dijo:
—Hatse, ésta será la última vez. No volveré a ti, te dejo con la libertad
de buscar otro hombre.
Entre los esclavos era la costumbre. Hatse a pesar del repudio que sentía
por las mezclas, había llegado a admirar a ñanduman o «Red», como a veces
le decía, pero su orgullo pudo más y solamente respondió:
—Trataré de dar más de mí al próximo para que no vuelva a suceder esto.

Hazel Robinson Abrahams | 85 |
 George caminó por tercera vez la senda a casa esa noche y como CAPÍTULO 11

un ladrón entró, subió las escaleras a su habitación, y se acostó sintién- Navidad

dose el traidor más grande de la tierra.

Durante el desayuno Birmington preguntó:

—¿Creo que tienes intención de acompañarme al templo, Elizabeth?
Eso me agrada sobremanera pero quiero evitar sorpresas, por lo tanto debo
advertirte que seremos los únicos blancos y quién sabe si no, los únicos
asistentes.
—Reverendo, respondió ella, no pasaré revista a los asistentes, sean ne-
gros, blancos o ñandú.
Birmington, al terminar su desayuno más aprisa que lo acostumbrado,
dio algunas instrucciones a George y pidió permiso para retirarse de la
mesa. Tan pronto dio la espalda, George tomó la mano de Elizabeth. Se
miraron, él buscó en sus ojos los reproches merecidos pero halló únicamen-
te en ellos la misma mirada de amor y comprensión que había descubierto
y que lo tenía cautivado.
A la hora de pasar al templo, acompañada de Birmington, Elizabeth
caminó los pocos pasos que separaban las dos construcciones; adentro del
recinto siguió hasta la escalerilla donde se iniciaba el estrado. Ahí, a un lado
de la escalerilla, había una mesa con una silla a cada lado y él le indicó que
tomara siento en una de ellas. A pesar de que había pasado una noche en
el lugar, su primera noche en la isla, Elizabeth lo desconocía por completo.
Encontró el templo muy distinto de las iglesias católicas. Todo aquí es-
taba dispuesto tomando la base de una pirámide. El púlpito sobre el estra-
do en la punta, el norte al frente, a un lado el órgano y al otro la mesita con
las dos sillas donde ella se encontraba. Por la ubicación se recibía una brisa
fresca y constante, y a las nueve de la mañana el sol entraba por las ventanas
multicolores dibujando arabescos en la inmaculada bata rectangular que
todos los esclavos vestían.

| 86 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 87 |

 Distribuidos por el resto del cono, unas cien personas, esclavos todos,
miraban en silencio hacia el frente, miradas de curiosidad y complacencia.
Ella mientras tanto también los miraba buscando en todas las hileras a
George. Cuando pensó que tal vez no asistiría, lo vio entrar por la puerta
sur. Estaba tan distinto que casi no lo reconoció.
Vestía pantalón blanco, un saco azul, una camisa blanca y un corbatín
azul con café. Entró con sus pasos seguros y firmes, y se sentó en la pri-
mera de las bancas después del estrado donde se iniciaba el cuerpo de la
pirámide. Lo miró con reproche porque pensó que la acompañaría ocu-
pando la silla desocupada. Él se limitó a devolver una acariciadora sonrisa
de admiración. Ella pensaba cambiar de puesto sentándose a su lado, pero
Birmington interrumpió sus intenciones anunciando:
—Iniciaremos el servicio con una oración, y después cantaremos el him-
no número 27.
—Inmediatamente después de la oración George se dirigió hacia al ór-
gano. Ella no salía de asombro, no tenía la menor idea de que George la
sorprendería también con inclinaciones artísticas, pero debía haberlo sos-
pechado. Solamente una persona sensible a las artes podía demostrar tanta
sensibilidad por sus semejantes. Aún así le parecía increíble.
No podía quitar su vista de la figura de George en el órgano. Exhibía
sin esfuerzo la misma seguridad en el teclado como en todos sus actos. Sus
dedos se deslizaban suaves sobre las teclas del órgano apenas rozándolas,
mientras con los pies accionaba los pedales con el ritmo necesario para
lograr la melodía que inundaba el ambiente.
Lo había observado días antes, cuando con mano segura, cincel y mar-
tillo separó la tapa de un tanque de hierro y luego, al quedar destapada, lo
llenó de tierra y piedras hasta el borde. Tante, quien también vigilaba la
maniobra, llegó después con tres grandes piedras y las colocó encima, se-
parándolas entre sí; después colocó mucha leña entre las piedras y prendió
aquello que parecía un altar de sacrificio. Al rato, cuando la leña se convirtió
en brasa, colocó las dos terceras partes en la tapa que George había lavado.
De la cocina trajo una olla enorme y la colocó sobre las piedras, esperó unos
minutos y cuando la sintió caliente colocó en ella una enorme masa de pan
y tapándola con la bandeja de brasa ardiendo la dejó sin cuidado alguno y
al rato regresó y sacó el resultado: el delicioso pan de Navidad.
| 88 | Leer el Caribe
Había observado esas manos haciendo tantas cosas distintas, pero no
había sospechado la facilidad que tenían sus dedos para desplazarse tan
prodigiosamente sobre las teclas del órgano. Ella también tocaba el pia-
no, pero no había mencionado nada sobre el particular pensando que la
tomarían como una mujer inútil. Además, porque ni en sueños pensó que
pudiera existir un instrumento musical en la isla y menos quienes pudieran
tocarlo.
Tomando el himnario de la mesa que estaba a su lado, buscó el número
27 y alcanzó al reverendo y a George en la segunda estrofa: “Noche de Paz,
Noche de Amor” mientras pensaba: “...Qué título tan apropiado para algu-
nos”. Conocía de memoria al himno, por lo tanto se dedicó a devolver las
miradas pícaras de George. Los recuerdos trataban en vano de ahogar sus
ojos. Lágrimas que no dejaba rodar, recuerdos de Navidades anteriores, de
la pasada noche, de la felicidad que sentía de la recién descubierta noción
de que George compartía con ella el amor a la música, por los indefensos
esclavos que trataban en vano de alcanzarlos en la lectura de los versos del
himno; por el aparente inútil esfuerzo del reverendo Birmington.
Birmington esperó mientras George se acomodaba de nuevo en su
puesto; tosió para aclarar la garganta, más para llamar la atención que por
necesidad. Con semblante sereno sin nada que delatara la cólera de la no-
che anterior, inició la lectura del pasaje de la Biblia sobre el nacimiento
de Jesús. Siguió después relatando la pobreza en que llegó y vivió en el
mundo. Su humildad. Comparó la vida de Jesús con la vida que llevaban
los esclavos fuera del África aprendiendo a adaptarse a otras costumbres.
Hizo énfasis en los sacrificios que Jesús padeció para redimir a los blancos
y negros, y por último, incapaz de perdonar y olvidar el pecado de la noche
pasada, sacó a relucir la imperdonable desobediencia que se demostraba, la
ingratitud sin nombre cuando, después de descubrir en el nuevo mundo a
este salvador, se seguía con prácticas paganas obedeciendo recuerdos falsos.
George miraba a Elizabeth quien difícilmente lograba esquivar sus
ojos. La invitación para cantar el himno de despedida tomó a George
desprevenido, actitud que hizo arquear en ademán de sorpresa las cejas
de Birmington. De pie se cantó “Adoremos al Dios de Israel”. Al final
Birmington solicitó que, con los ojos cerrados, pa’ Hen, el esclavo mayor
de la finca de Chapman, los despidiera en oración: la oración fue más larga
que el sermón de Birmington, pero su sinceridad y el correcto inglés en que
Hazel Robinson Abrahams | 89 |
 se elevó dejaron pensando a Elizabeth en la vida de todos, y que posible-
mente tal vez, Dios era el único que comprendía la suya, tan complicada.
 Birmington.
Cuando abrió sus ojos, Birmington ya no estaba en el púlpito y ella se
encontraba sola con la mirada de todos encima, y que a pesar de sus amplias
sonrisas la hacían sentirse cohibida. Buscó a George y tampoco lo encontró.
Descubrió a tante entre la multitud de caras negras y batas blancas, y ya
se dirigía a ella cuando sintió que alguien la tomaba del brazo y le decía:
—Vamos, no temas, estás lívida.
Dirigiéndola por el codo la llevó hacia la puerta lateral; a la salida escu-
charon a Birmington:
—¡Feliz Navidad... Feliz Navidad!
—Felicitaciones, George, desconocía tu gusto por la música, la buena
música, era lo único que faltaba en este paraíso.
—¿Qué consideras buena música, Elizabeth?
—La inspiración de los grandes maestros, obras a prueba del tiempo.
—Elizabeth, entiendo a lo que te refieres pero no estoy de acuerdo; de-
pende del fin que se persigue y la cultura donde se desarrolla; música mala
para ti bien podría ser buena música para otros.
—George, me refiero a la música que tú y yo entendemos y podemos
compartir.
—Elizabeth, yo también entiendo y comparto la música de los esclavos.
—George, ¿quieres decir que te atreverías a comparar una cantata de
Bach con los lamentos escuchados anoche, que eso lo estima- rías también
como buena música?
—Sí, Elizabeth, es la expresión de una cultura a prueba del tiempo, dis-
tancia, prohibiciones e imposiciones. Y persigue un fin bien definido.
—¿Qué persiguen los esclavos con sus lamentos?
—Es largo de explicar pero, en síntesis, para ellos el ritmo y la música es
el estado de éxtasis que comunica al hombre vivo con el muerto, o sea con
los espíritus de sus antepasados y por medio de ellos con sus dioses Omulú,
Obatala, Changó, Oba, etc.
| 90 | Leer el Caribe
—Muy interesante, George, creo que estoy comprendiendo al reverendo
—¿Qué comprendes? ¿La competencia que existe entre el Dios de
Birmington y los dioses negros, o tal vez apruebas la aniquilación de creen-
cias, costumbres, tradiciones milenarias para favorecer la inversión de los
amos?

—No quiero hablar más sobre el tema, solamente quisiera saber cómo
supiste que te gustaría y tendrías tanta facilidad para la música.
—La isla, Elizabeth, te obliga a todo. Hace descubrimientos pero tam-
bién logra aniquilar las mejores intenciones.

—¿Quién te enseñó a tocar por notas?

—Birmington, él toca muy bien, pero últimamente lo ha abandonado.

Ya estaba en el corredor o balcón de la casa y en vez de dirigirse a su ha-
bitación, ella entró con él a la sala. Ahí le decía mientras pasaba una mano
por la solapa del saco y la otra por su rostro:
—George, cualquier duda que hubiera existido respecto a nosotros y
mi estadía definitiva en la isla quedó despejada hoy. Siento algo de lo cual
estoy muy segura; es como el sentimiento que da la buena música, como lo
concibes tú y como yo lo reconozco.
Tante Friday se había detenido junto a Birmington en la puerta prin-
cipal de la iglesia, pero desde allí vio unas mangas vaporosas color azul
claro contra el saco azul oscuro de George, sospechó lo que podría estar
sucediendo o por suceder y temiendo que Birmington lo descubriera antes
de tiempo, decidió entonar un grito prohibido en domingo: “¡Georgieee!...”
Ella lo había sospechado desde hacia días y esta mañana los había encon-
trado definitivamente distintos.
La detestable llamada de tante, de la que se salvaba únicamente en do-
mingo, los obligó a separarse, pero con una mano George la siguió rete-
niendo posesivamente mientras con la otra le tomaba el mentón.
—Elizabeth, llegaste a mi mundo sin invitación, mas no te dejaré salir.
—Lo mismo pensaba yo —dijo ella, mientras se separaba de él y corría
a su habitación.

Birmington se pasó la tarde repasando de Biblia en mano, el nacimiento
de Jesús. Elizabeth, sabiendo que el domingo era un día en que el reverendo
Hazel Robinson Abrahams | 91 |
 no permitía hablar nada que no fuera relacionado con el tema religioso, se
acostó después del almuerzo y poco después quedó vencida por el sueño.
George, mientras tanto, miraba desde su catre en el segundo piso su
ropa provisionalmente colgada por el techo, de los clavos que sobresalían
de las vigas. Un sinnúmero de objetos recogidos en los encallamientos de
naves y cuyo valor desconocía, sus libros y nada más.
—Dios mío —pensaba— ¿qué tengo que ofrecer? Ni siquiera un apelli-
do. No tengo capital. ¿Que haré? ¿Qué puedo hacer?
Pensó en la posibilidad de solicitar trabajo a Richard Bennet, pero lo
descartó por ridículo, sería sentar un precedente y además ninguno de los
otros lo aprobaría. De todos modos lo haría. Después, le pediría a Elizabeth
que se casara con él.
La voz de George comentando la asistencia con el reverendo Birmington
llegó hasta Elizabeth y de inmediato se levantó y salió en busca de ellos.
Probando suerte, haciendo la que no se acordaba del día de la semana, dijo:
—Reverendo, antes de llegar los actuales plantadores, ¿quiénes vivían
en la isla?
 camino. Faltando poco por llegar se detuvo y mirando a su alrededor dijo:
—Hija, no es un tema para responder en domingo pero te diré. Durante
siglos las islas estuvieron olvidadas, sólo quienes buscaban sitios estraté-
gicos para la piratería se acercaban, hasta que Hoag y los Golden después
de llegar a Providencia decidieron establecerse aquí por estar la isla menos
habitada. Luego llegó Chapman y por último Bennet. Somos los que más
hemos resistido la dura vida de la isla.
—¿Saben de la liberación de esclavos?
—¿Quiénes? —preguntó Birmington—. ¿Esclavos y amos?
—Los amos, sí. Los esclavos... nunca se sabe, tienen una capacidad afor-
tunada para reprimir sus sentimientos y negar sus conocimientos.
—Yo diría que afortunados, sí —interpuso George—. Están en una
isla donde son la mayoría. Por miedo a una reacción en masa sus amos
han tenido que dejar la cadena más floja. De nada les serviría la libertad
sin la protección de esa libertad y el cumplimiento y respeto de los amos.
Además, lo más importante: la libertad sin tierras para trabajar es preferible
a la indignidad de la esclavitud.
| 92 | Leer el Caribe
—Di lo que quieras, George —intervino Birmington—. Los esclavos
del continente han recibido la libertad y aquí también se tocará la campana
de la libertad y todo lo demás vendrá con ella.
—Pienso mucho en la condición en que se enfrentarán a esa libertad, pa’
Joe. Despojos humanos, sin fortaleza para luchar, en un mundo que seguirá
despreciándolos, esclavizados después a costumbres ajenas, sin orgullo de sí
mismos y de su raza y sus tradiciones.
Después de un silencio que ni Birmington ni Elizabeth se atrevieron
a despejar, George se levantó diciendo que iría a la plantación de Richard
Bennet. Ya se retiraba cuando Elizabeth preguntó:
—¿Puedo acompañarte?
Birmington arqueó las cejas mientras los miraba ir. Una voz que reco-
nocía muy bien le decía que no debería permitir este paseo, pero decidió
descartarlo por ese día.
Caminaban por el sendero bajando la loma hacia el norte. Elizabeth
parecía feliz pasando sus manos sobre la vegetación que bordeaba todo el
—A tan poca distancia de la Misión la vegetación es completamente
distinta. Esta isla me tiene de sorpresa en sorpresa.
George la contemplaba. Se había cambiado el vestido de seda azul de la
mañana por una falda de algodón floreada y una blusa blanca ideal para el
paseo y, como todo lo que se ponía, le quedaban perfectas.
Recordando su comentario sobre las islas comentó:

—la isla, como las personas, requiere mucha comunicación para saber en
realidad cómo es.

Ella muy seria, mirando de reojo a George, preguntó:
—George, ¿crees que nos conocemos lo suficiente los dos?
—No hablemos por ahora de cuánto nos conocemos o mejor de lo que
nos falta por conocer. El plantador Hoag también está curioso, no nos ha
quitado los binóculos de encima.
—Entonces —dijo ella—, démosle algo qué mirar.
—No —dijo George algo nervioso, alejándose hacia el borde del camino
y fingiendo observar el horizonte mientras decía—: No. Porque él puede
Hazel Robinson Abrahams | 93 |
 decidir que tú no debes seguir viviendo en la Misión y eso —dijo en tono como si faltara algo para recibirlos, buscó afanado su pipa y del bolsillo la
muy serio—, no me gustaría. introdujo a la boca; pero antes de poderla encender, ya estaban a su lado.
Antes de proseguir la caminata, George de nuevo barrió con su vista el La devolvió al bolsillo de su camisa, mientras saludaba a Elizabeth con
horizonte mientras decía: una leve inclinación de cabeza y unas buenas tardes en respuesta al saludo
—Ni una nube para engañarnos. de ella. Hizo un rápido inventario de la ropa que llevaba puesta George,
desaprobando de inmediato la costumbre de éste de arremangarse la cami-
—George, ¿cuál es el afán de que aparezca una goleta? sa hasta el antebrazo y la igualmente descuidada costumbre de mantener
—De mi parte, no hay afán, Elizabeth. Es la fuerza de la costumbre. el cuello de la camisa desabotonado exhibiendo la camiseta que no lograba
Sinceramente no lo deseo y le temo al aviso del caracol. Por lo menos hasta tapar el musculoso torso.
que encuentre la respuesta a mis problemas.
—¿Qué problemas? ¿Se puede saber? ¿Te puedo ayudar?
—En una, sí.

Y sin titubear, observándola detenidamente, le propuso:
—Elizabeth Mayson, ¿compartirías tu vida conmigo?
Ella, entre sorprendida y turbada logró decir:
—¿Cómo se te ocurre hacerme esa pregunta cuando tenemos como ca-
ñones dos binóculos apuntando hacia nosotros? Te daré la respuesta cuan-
do estemos fuera del alcance de los curiosos.
—Esperaré con ansia... —dijo él mientras la miraba fijamente con de-
seos de llevarla a sus brazos.
Tanto Richard Bennet como Harold Hoag miraban cada movimiento
de la pareja; mientras el primero comprendía sin escuchar lo que hablaban,
el segundo se enfurecía a la par de los pasos que daban juntos George y
Elizabeth.
—Una imprudencia imperdonable de Birmington —decía Hoag—.
Emma, ven, mira a dónde nos está llevando Bennet.
—¡Harold! —gritó ella—, tenemos que hacer algo. No podemos per-
mitir que ni en sueños vaya ese negro a abrigar pretensiones equivocadas
respecto a esa mujer.
—Claro que lo haré. Y hoy mismo.
Cuando pasaron del camino a los predios de Bennet, éste dejó los bi-
nóculos a un lado y haciendo señas les dijo que subieran al segundo piso y

| 94 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 95 |

 CAPÍTULO 12 —Él finge, duda de los dos, Elizabeth. Es su excusa para demorar las
El primer jornalero cosas y atreverse a solicitarte en matrimonio.
—¡Qué dices!
—Es la costumbre, Elizabeth. Eso de que te cree caprichosa, dispuesta a
aventurarte en lo desconocido por miedo a enfrentarte a tu mundo, es pura
farsa. Lo que no ha querido confesar es que siente que no sea con él con
quien desearías pasar la aventura. Y de mí, piensa que soy un rebelde algo
domado por Birmington, decidido con tu apoyo a desafiar convenciona-
—¿Por qué subiste el puente?
 lismos sociales en mi afán por demostrar mi igualdad social y mi libertad.
—Para que no puedas cruzarlo de regreso.
 —George, ¿quieres saber lo que pienso yo, teniendo en cuenta dónde te
Se incorporó del arenoso piso donde se había sentado y mientras lo encuentras y con quién?
besaba decía:
 —Sí, Elizabeth. Quiero saber qué opinas de todo esto.
—Sí. Nos quedaremos aquí, no volveremos nunca.
 —George, creo que no te acepto eso de los sentimientos indecorosos de
—Sí volveremos Elizabeth —decía él mirándola fijamente— porque de Bennet. El no quiere más problemas de los que ya tiene, él me desprecia
amor no podemos vivir, pero volveremos unidos, yo como tu marido y tú con mucha elegancia y buenas maneras. Para él como persona no existo,
como mi mujer. pero el problema que podrían generar mis planes o nuestros planes, es algo
que él no está completamente preparado para resolver. Respecto a ti, qui-
—¡George! —exclamó ella y luego el eco del lago repitió— ¡George! siera hacerte una pregunta y con ella sabré si Bennet tiene razón en dudar
...hablas como un hombre de las cavernas. de tu sinceridad.
—Luego —dijo él— ¿no era en serio eso de que no volveríamos nunca? George la miraba sonriendo, mientras decía:

Y eso de salvaje irracional, que es lo mismo que cavernícola, te lo acepto.
Siempre que la razón, el respeto y la justicia se nos niegan surge en nosotros —La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.
un sentimiento, el instinto inicial tal vez, que era sin duda lo que goberna- —George, ¿te gustaría que la miscegenación de la raza negra con la
ba el comportamiento de los cavernícolas, un sentimiento que no miente, blanca fuera total?

no engaña, hace caso omiso de los convencionalismos, irrespeta principios
—No. Absolutamente no. ¡Jamás! Sería extinguir cobardemente valiosas
morales, pero no se equivoca.
raíces de una cultura, de nuestro pasado. Toda una raza.
Seguidamente sacó de su bolsillo una pipa y la prendió.
—Entonces, ¿por qué no practicas lo que predicas?

—Nunca te había visto fumar.

—Dios mío, Elizabeth... ¿crees acaso que no lo he pensado? Pero llegas-
—Nunca fumo en público.
 te a esta isla para echar por tierra todos mis planes y deseos al respecto y de
—¿Por qué? todos los que vivimos aquí... ¿Ahora qué dices?
—No me parece correcto. —George, para una aceptación por parte de cualquier grupo, como de-
cía mi padre, el primero que tiene que aceptarse como igual, es el mismo
—George, por lo que has dicho, ¿crees acaso que Bennet no es sincero, que se deja condenar al desprecio. Tiene que convencerse de que es igual y
que no cumplirá su palabra? portarse de esa forma.

| 96 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 97 |

 —Elizabeth, los esclavos no están condenados únicamente a trabajar
sin pago y al desprecio de sus amos, también su libertad de sentirse como
seres humanos está prohibida. Claro está... menos en un aspecto: tienen
el derecho a adorar al mismo Dios de sus amos y es muy difícil para ellos
entender la división en todo lo terrenal.
—George —decía ella—, sin duda alguna, algunos iremos a la tumba
sin lograr cambiar en cuanto a eso la manera de pensar de los menos crea-
tivos, los que no logran salirse del molde donde fueron creados. Pero la gran
mayoría, los audaces como nosotros, que hemos logrado comprender la
ridiculez de esas enseñanzas, escaparemos. Nosotros iniciaremos en la isla
una sociedad capaz de distinguir algo más que el color de las personas. Una
sociedad que escuchará más de lo que mira. George, estoy completamente
feliz con el mundo que me ayudaste a descubrir, del respeto que nos profe-
samos, de la sublime visión que sueño que será la vida a tu lado en esta isla.
—Y claro, con amor ustedes podrán enfrentarse a la vergüenza y el es-
carnio de los cuales serán blanco a donde vayan...
—Sí, reverendo, con amor venceremos todos los obstáculos. De amar no
debe nadie avergonzarse, yo amo a George y me es indiferente el ciego y
estrecho criterio del resto del mundo.
George se devolvió muy despacio, se acercó a Elizabeth y rodeándola
por la cintura con un brazo mientras con el otro sostenía el hombro de
Birmington, dijo:

—Desde que lo conozco lo he oído predicar sobre el amor a nuestros se-
mejantes, sobre la igualdad que debe existir entre los grupos, hijos de Dios
todos. Decía usted: “Es la prueba máxima de que obedecemos a Dios”.
¿Dónde están ahora sus convicciones, su amor pa’ Joe? “Ámalos...” decía
usted, “...aunque la blancura de su piel les ciegue, ámalos...” gritaba “...es el
mandato divino”. ¿No fueron esas sus palabras año tras año? De lo que no
me había dado cuenta antes era de que predicaba usted igualdad y amor en
una vida servil. Pero jamás en libertad o en la vida íntima de dos personas
de madurez y educación más que comprobada.
Y continuó:
—Usted lo sabe muy bien, hay dos razones que lo han impulsado a
comportarse en la forma que lo está haciendo: no ha podido usted arrancar
perjuicios y convencionalismos absurdos, estúpidos, crueles y anticristianos
de su vida, que nada han contribuido a su felicidad, es más, han acrecentado
| 98 | Leer el Caribe
una inseguridad lamentable y vergonzosa de su personalidad y, por último,
como es natural y lógico, su comportamiento obedece a una derrota. Le he
ganado la partida. Secretamente abrigaba la esperanza de lograr el valor de
proponer usted matrimonio a Elizabeth.
Elizabeth, con los ojos inmensamente brillantes los miró y sin decir
nada se zafó del brazo de George y corrió a su habitación. George bajó su
mano de los hombros de Birmington mientras decía:
—No me siento orgulloso de lo que usted me provocó a decir, es más, le
debo mucho más de lo que todos sospechan.
George, sin esperar otro comentario, subió al segundo piso de la casa
pensando que faltaban aún cuatro más a quienes encarar.
Birmington, arrastrando el silencio de las palabras de George, salió ha-
cia el balcón. Ahí lo encontró Elizabeth cuando salió cambiada para acom-
pañar a George a la plantación de Bennet. Acercándose hacia él, le dijo:
—Compréndanos reverendo, usted más que ninguno está en capacidad
de hacerlo.
Birmington, mirándola con rabia, increpó:
—¿Está usted ciega? El no la quiere, busca vengar en usted el padre que
jamás conocerá y el desprecio que siente a una de las razas de su origen.
—Reverendo —dijo ella—, si el padre de George no se ha presentado
para verificar el resultado de su villanía es porque es un cobarde. No sé que
opina George, pero en mi caso, yo preferiría que quedara en el anonimato,
y si piensa usted que me inquieta que mis hijos no tendrán apellido, se
equivoca. Llevarán el mío, el de mi padre. Él sí fue un valiente. Y lo llevará
George también si lo acepta. Pero, ¿qué importa un apellido?
George había bajado y Birmington lo miró y sacudiendo la cabeza como
en busca de más improperios, a la vez que apuntaba con el dedo hacia
Elizabeth.
—Ella —decía— busca en ti lo prohibido, en su mente inmadura y
llena de fantasía busca sexo erótico, pecaminoso y prohibido para nuestra
civilización.
George, ofreciendo su mano a Elizabeth que miraba a Birming- ton
espantada, dijo apenas:
Hazel Robinson Abrahams | 99 |
 —Hasta luego pa’ Joe. Necesita descansar y meditar sobre todo lo dicho.
No tengo la menor duda de que cambiará de opinión sobre nosotros. Las
mentes creadoras, los espíritus artísticos sobreviven las malas crianzas. Nos
amamos, y nada ni nadie podrá ya impedirlo.
Los observó salir de la casa, del patio y tomar el camino hacia el norte,
con el más silencioso desprecio que solamente las almas frustradas y ven-
gativas saben imponer.
—George —decía Elizabeth— fuiste injusto con él.
—Elizabeth, he vivido treinta años al lado de estos cinco hombres, los
conozco más de lo que ellos mismos se conocen. Además, puso mucho
énfasis en descartar mis acusaciones ¿verdad? No quería herirlo pero él lo
provocó.
| 100 | Leer el Caribe
CAPÍTULO 13
La “deliverance”
—Bennet, su incursión en terreno prohibido desde la primera noche de
su llegada a la isla, la noche cuando, según cuentan, todos probaron del pri-
mer demi-john encontrado, no tuvo consecuencias entonces, como tampoco
durante todos estos años. Una bendición para usted, una lástima para mí.
Richard Bennet bajó la cabeza y sin palabras se devolvió al balcón en
compañía de los otros, sentía que su mundo se desplomaba y lo arrastraba
merecidamente. Necesitaba de un brazo más fuerte para detenerlo y sabía
dónde encontrarlo, pero con los acontecimientos desatados no estaba tan
seguro. De todos modos lo buscaría.
A las dos de la tarde, los más de doscientos esclavos esperaban como
una alfombra humana frente a la Misión. En el balcón, sentados en fila,
esperaban la sentencia los cinco plantadores, tres esposas y Birmington.
En otra mesa, muchos papeles, plumas, tintas y almohadillas para quienes
no sabían firmar; los tres visitantes, Elizabeth y George. Algo retirados, los
veinte esclavos, el capitán y los perros.
El doctor Venecia, con una hoja de papel donde había garabateado unas
líneas, se levantó e hizo ademán para que todos los presentes hicieran lo
mismo. Inició su anuncio en castellano con Elizabeth traduciendo al inglés
y George al dialecto ideado por los esclavos.
—He sido nombrado prefecto del archipiélago por el virreinato de la
Nueva Granada el 20 de diciembre y habiendo encontrado que aún existe
en estas islas el denigrante estado de esclavitud de la mayoría de la po-
blación, les informo que la esclavitud fue abolida en tierra firme y yo os
declaro igualmente en libertad. A cada cabeza de familia se le entregará
suficiente tierra para cultivar y desde hoy en adelante sus únicos protectores
a quienes deben rendir tributo y fidelidad es a la Iglesia Católica Romana
y al Gobierno de la Nueva Granada. Desde este momento la bandera del
Reino ondeará sobre este territorio.
Hazel Robinson Abrahams | 101 |
 Seguidamente, el tercero del grupo a quien le decían ayudante, se le- —”Amaaazing Graaace how sweet the sound that saved a wretch like meee…
vantó y enterró el asta con la bandera frente a los espantados ojos de los thru many dangers, toils and snares I have already come... ‘tis grace hath brought
esclavos. El doctor Pereira siguió: me safe thus far, and grace will lead me home... (“Tu gracia recibí, dulzura y
—Sus antiguos amos están en la misma obligación que sus antiguos es- luz. Yo nunca merecí tanto amor... tardamos en captar el mensaje de amor
clavos y se les permitirá mantener únicamente la cuarta parte de las tierras que tú me enseñaste en la cruz... dos mil años de error, veinte siglos de ho-
en su posesión. Podrán quedarse en las islas, siempre y cuando acaten las rror y la verdad triunfó...”).
leyes.
—Viva la libertad! —gritó el doctor Venecia, pero la respuesta se escu-
chó únicamente de sus dos compañeros:
—¡Viva!

Nadie se movió, nadie habló, nadie pensó.
El único que se atrevió como
un autómata a dirigirse al templo, fue Birmington.

Aquélla fue la tarde más triste de la isla. Les había llegado a los esclavos
el permiso de vivir pero las cicatrices de la esclavitud en sus sentimien-
tos habían llegado tan hondas, petrificadas como el coral que formaba la
isla misma, que desconocían el sentimiento que correspondía a la noticia
recibida.
De pronto, desgarrando el silencio del ambiente, repicó la campana del
templo, tímidamente al principio y después con energía. El sonido que
igualmente desconocían en la isla logró arrancar un sudor frío seguido de
un sentimiento cual si la sangre les hirviera.
Esclavos y amos fijaron su vista en el campanario. Todo el ambiente pa-
recía repetir el “dong..., dong..., dong...” de la campana que arrancó desde
lo más hondo el sentimiento que las palabras del doctor Venecia, Elizabeth
y George no habían logrado, y la realidad golpeó con dolor. En sus rostros
rodaron las lágrimas como las olas en las rocas.
Tante Friday llegó justo a tiempo para recibir el cuerpo casi sin vida de
Birmington que rodaba por la escalerilla del campanario. Sentada con él en
el piso del templo, aflojaba desesperadamente su corbata para que pudiera
recuperar la respiración, Birmington aprovechó sus últimos segundos para
mirarla y dijo:
—No give up, tante Friday, no give up...

Tante no respondió y mirando fijamente a su pa’ Joe entonó:

| 102 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 103 |

Sail Ahoy!!!
¡Vela a la vista!
CAPÍTULO I

Tres monjas en una goleta

Y pensó: “Menos mal que no vio el ciempiés que ella creyó ver paseándose
por el piso”.
Barba Negra, en su papel de mozo de cabina, todas las mañanas y todas
las tardes les llevaba agua fresca en una ponchera y en las bacinillas.
La señora Ercilia les había dado señas del propósito de cada una, y sin
aspavientos ella por lo menos obedecía al pie de la letra.
Los marineros y la señora Ercilia pasaron el sábado cantando, y así como
dieron la bienvenida al día, también lo despidieron.
El domingo hubo mucho movimiento en la nave; limpiaban, lavaban
pisos y hablaban bastante; a veces los entendía y otras no. No volvió a ver
al atrevido de Barba Negra por varias horas, y otro marinero las atendió,
pero cuando escuchó su voz la noche del domingo, le recorrió el cuerpo un
sentimiento que la hizo sonreír.
Barba Negra, como ella le decía, bajó para hablar con la señora Ercilia,
pero ella mantuvo su vista hacia la pared. Pudo escuchar muy bien cuando
él le preguntó a la señora:
—How are things down here?
Ella le respondió:
—Hay solamente una viva; las otras dos están casi muertas.
El preguntó:
— ¿Cuál? ¿La bonita? ¿La que me gusta?
A esto la señora Ercilia le dijo:
—Mate, be careful with your words!—Y añadió—: No se te olvide que
dentro de poco serás un hombre casado.
A lo que él respondió:

| 107 |
 —Posiblemente el infierno se enfríe antes de eso.
—Atrevido —pensó la hermana María José.
Mate, ¿así le decían a Barba Negra? El mate en el barco que la trajo de
Europa era el segundo al mando. Bueno, tal vez él lo era, pero, ¿qué hacía
limpiando bacinillas?
Ese día, como el día anterior, almorzó fríjoles. Las hermanas seguían
con su dieta de té de Promenta, y seguramente para evitar el problema
en que ella se encontraba (¿dónde estaba el baño?), decidió consultar a la
señora Ercilia, a quien había visto subir con un rollo de papel higiénico.
Caminó hacia la cabina del capitán y tocó quedamente la puerta. La se-
ñora se levantó y la hermana María José le preguntó dónde estaba el baño,
mientras le mostraba el rollo de papel higiénico. La señora, muy amable,
cogió el rollo con una mano y tomó el brazo de la hermana María José con
la otra, y juntas subieron las escaleras hasta la cubierta de la goleta. Luego
de caminar entre bultos y cajas, la señora Ercilia abrió la puerta de algo que
tenía forma de una caja grande, pegada al borde de la nave. Ella entró, pero
por la vergüenza que sintió le dieron ganas de tirarse al mar por el hueco
de una plataforma que servía como asiento de inodoro, y que estaba a me-
nos de dos metros de las frías aguas del océano. A su salida, sin ninguna
complicación, la señora Ercilia le hizo poner los brazos por la borda, le dio
jabón y le derramó agua de una totuma.
Mientras la hermana María José lavaba sus manos, decidió que nada,
absolutamente nada en este mundo, podría igualar esta vitrina a su priva-
cidad. Ella dio las gracias y bajó otra vez a su camarote; la señora se quedó
arriba conversando con su marido.
A la noche, tan pronto salió la Luna iluminando hasta la cabina, los ma-
rineros iniciaron también la serenata. En esta ocasión cantaban canciones
de Norteamérica, canciones que ella conocía. Decidió subir. También los
acompañaba una guitarra, y se sorprendió al descubrir que quien la tocaba
era Barba Negra, mientras Black Tom, el cocinero, lo acompañaba con una
dulzaina. Se quedó escuchando hasta las doce, cuando la señora Ercilia
decidió bajar a dormir.
Ella se dio cuenta de que Barba Negra le dedicaba canciones, como
Don’t blame me: la cantó mirándola. Ello no pasó inadvertido para la se-
ñora Ercilia, quien en uno de los descansos le dijo:
—Mate, don’t hang your hat higher than you can reach it.
| 108 | Leer el Caribe
Él nada dijo al comentario; siguió cantando I’m confessin’ that I love
you, acariciando con sus dedos las cuerdas de la guitarra y dibujando en su
mente lo único que se dejaba ver de la hermana María José: su cara de un
óvalo perfecto, sus vivos ojos ámbar y esa boca que ella de vez en cuando
abría para saborear las gotas de mar que la salpicaban. A buena hora había
abandonado los truculentos zapatos y andaba descalza.
Ahora la hermana María José, acostada en su camarote, lloraba; no sa-
bía si sus lágrimas eran por un sueño imposible, por una ilusión, o eran de
esperanza. Sin saber que lo necesitaba, había tropezado contra su voluntad
con una forma de pensar y vivir que no cambiaría por nada en el inun-
do. Ignoraba que existía, pero sabía que le era prohibido; sin embargo no
permitiría que nada ni nadie, hábito, rosario, juramentos o familia, interfi-
rieran. Cuando subió a bordo, jamás pensó que estas tablas que formaban
ni más ni menos que una balsa grande, que en un principio vio como una
amenaza a su vida, llegarían a hacerla descubrir, como se verá más adelante,
una etapa desconocida de su vida.
La siguiente noche armó su cama encima del techo de la cabina, muy
cerca de la entrada de la misma para poder escuchar a sus compañeras, y
se dispuso a dormir aprovechando la brisa fresca, el olor de mar, el quejar
de las velas. A su lado se sentó Barba Negra con la guitarra, y se inició el
concierto acostumbrado. Todos, apostados en la escotilla, en la cocina, en-
cima de la cabina, en distintos sitios, cantaban en coro. De pronto, Henley
la miró y le dijo:
—Hermana María José, cántenos algo.
Ella sonrió, se incorporó, dobló las piernas para acomodar la guitarra,
extendió su mano para recibirla, pasó los dedos por las cuerdas, hizo unos
cambios en los tonos y cantó When irish eyes are smiling.
Todos quedaron sorprendidos, y ella jamás pensó que años de clases de
canto y guitarra terminarían haciendo su debut en una goleta en la inmen-
sidad del océano. Henley estaba estupefacto; su modo de tocar, su voz, lo
cautivaron definitivamente. Los aplausos fueron largos y sinceros, hasta el
crujir constante de la vela al ser zarandeada por el viento parecía formar
parte de la ovación. Henley se limitó a mirarla. No aplaudió. Estaba com-
pletamente apabullado. Alcanzó a decir:
— ¿Do you speak English?
Ella respondió:
Hazel Robinson Abrahams | 109 |
 — Yes.
Le devolvió la guitarra, y él de inmediato inició Lec me call you sweet
heart. Todos a bordo se dieron cuenta de que era una declaración de amor.
Afortunadamente, por la oscuridad, nadie pudo ver la emoción en la cara
de la hermana. La hermana María José, aunque completamente
turbada, se quedó en el techo de la cabina, y Barba Negra, o Henley,
como escuchó que lo llamaban, se quedó a su lado cantando.
Entre otras canciones, Henley cantó Blue skies y I’m confessing that I love
you, y ella siguió con They say it’s wonderfud, y lo acompañó tocando en
varias ocasiones mientras él cantaba I love you, can’t begin to tell you y Don’
t blame me.
En la cocina estaba Black Tom preparándose un café cuando escuchó
que ella lo llamó:
— Mr. Tom, ¿me regala un café?
Agradecida, tocó y cantó Somctimes I feel like a motherless child, con el
acento tradicional de los negros del sur de los Estados Unidos.
Cuando el sueño, debido al constante balanceo de la nave, la venció,
allí se quedó. Sonó la campana de guardia, y Henley se levantó y tomó el
mando, pero sin quitar sus ojos de encima de aquel bultito blanco que la
Luna alumbraba, la brisa refrescaba y de vez en cuando el mar salpicaba. Ya
la sentía su responsabilidad.
El martes muy temprano uno de los marineros pescó un pargo rojo, y el
menú se cambió por pescado fresco acompañado de arroz y plátanos fritos.
Henley no abandonó su oficio de mozo de cabina, desocupaba bacinillas
y les llevaba la comida. Lo que ella en ningún momento sospechó fue que
Henley le había solicitado a su tío, el capitán Tim,
que le permitiera atender a las hermanas. Además, le había regalado
cinco pesos al marinero encargado de la cabina.
La tarde en que ellas se disponían a embarcar, Henley llegaba a la goleta
cuando las vio; alguien lo detuvo, pero no quitó su mirada de las monjas.
No podía creer que se atreverían a viajar en la goleta. Le llamó la atención
la más alta. Cuando la hermana María José volteó y despidió a los niños
con una sonrisa, él sintió de inmediato una atracción hacia ella, y decidió
| 110 | Leer el Caribe
que buscaría la forma de conocerla. Aunque era un desafío a lo imposible,
esa mujer le gustaba.
Admiró su porte que escondía tras el hábito. Y la sonrisa, lo único que
regaló a los niños que le cargaron las maletas. Sin que ellas se diesen cuen-
ta, cuando los niños pasaron cerca de él y lo saludaron “iHola, Capi!”, los
llamó y les dio diez centavos a cada uno.
Ese martes en la noche no hubo serenatas. Estaban todos como búhos
mirando el horizonte, apostando quién divisaba primero a luz de la iglesia.
— Land ahoy! gritó alguien, pero no fue posible aceptarlo hasta horas
después, las estrellas a veces jugaban una mala pasada, igual que otras go-
letas o pescadores.
Cuando al fin se dijo que en verdad era la luz de la iglesia, la herma-
na María José bajó de inmediato y llegó a los camarotes de las hermanas
Susana Inés y Aura María a avisarles que ya habían llegado. Como un mi-
lagro, las dos se sentaron, y ella logró con mucho trabajo hacerlas caminar
hasta las escaleras para que desde allí vieran la lucecita a lo lejos; las her-
manas no resistieron el cambio y tuvieron que volver a sus camarotes. Ella,
mientras tanto, se quedó sentada en las escaleras de la cabina observando
cómo Henley miraba la brújula, miraba las olas, daba vuelta al timón, mi-
raba las velas... y la miraba a ella. La hermana María José trataba de desviar
su vista, pero lo sentía como un imán que no le permitía siquiera bajar a su
camarote.
La guardia cambió a las doce. Henley se acercó, y ofreciendo su mano la
invitó a pasar al techo de la cabina. Subieron, y por primera vez sostuvieron
una conversación. Henley le dijo:
—Tal vez es su última noche en alta mar, con un poco de brisa confir-
maremos la luz de la iglesia de San Andrés, y mañana en la madrugada
estaremos llegando.
En la iglesia bautista de La Loma siempre se deja por la noche una
linterna de queroseno prendida para que los navegantes puedan calcular la
entrada a la bahía y protegerse de la barrera coralina que la encierra. Claro
que cuentan que hace unas décadas no fueron pocas las ocasiones en que
la linterna se apagó accidentalmente o a propósito, especialmente cuando
eran naves extrañas, obligándolas a encallarse sobre los arrecifes, lo cual
terminaba en bonanza para la población.
Hazel Robinson Abrahams | 111 |
 Ella, al igual que él, pensaba que no le hubiera importado que el viaje
siguiera hasta el fin del mundo. Al escucharlo hablar, le preguntó el porqué
de la diferencia entre el inglés que hablaba él, el que hablaba el capitán, el
que escuchaba a la señora Ercilia y el que hablaba el resto de la tripulación.
El le explicó que el capitán y la señora Ercilia crecieron y se educaron en
Providencia, donde recibieron instrucción en un inglés legado que dejaron
los puritanos. Black Tom, el cocinero, hablaba en el dialecto que los negros
habían ideado para comunicarse entre sí. Y los otros cuatro marineros y
Otto tenían una mezcla del inglés dejado por los puritanos y el dialecto de
los negros. Él vivió y estudió en Panamá, en la zona del canal, y pasó cuatro
años en los
Estados Unidos. Entonces Henley decidió hacer las preguntas que le
habían intrigado desde que la ¿enlació:
— ¿Cuánto hace que entró al convento? ¿Dónde aprendió inglés?
Y se enteró de que ella vivió en Vermont mientras él estuvo en IvIaryland.
También le averiguó sobre su venida a San Andrés, y hasta se atrevió a
preguntarle:
— ¿Siente que todavía tiene vocación de monja?
A lo que ella respondió:
—No hay santo sin tentación.
Siguieron hablando sobre las islas, y en definitiva de qué nacionalidad
era él y qué sentía respecto a Colombia. Él reconoció que sabía y conocía
muy poco de Colombia, y explicó que para los providencianos los países
a dónde recurrir para trabajo, estudio o salud eran los Estados Unidos o
Panamá. El isleño admiraba el poder de los norteamericanos, aunque re-
conoció que existía una gran diferencia entre la simpatía que sentía el is-
leño por los norteamericanos y lo que éstos sentían por ellos o, en general,
por la gente del Caribe. No todos recibían la misma admiración o respeto.
Ninguno de los dos dieron vuelta a las páginas del pasado o de sus vidas
personales, y menos de la atracción mutua que habían descubierto. Las
campanas del cambio de guardia de las cuatro de la madrugada sonaron, y
ella hizo ademán de levantarse, pero Henley la tomó de las manos y le dijo
en inglés:
— Please, stay.
Ella no obedeció y bajó a su camarote.
| 112 | Leer el Caribe
En la cabina del capitán, la señora Ercilia le decía a su marido:
—Tim, ¿te has dado cuenta de que Henley está enamorado de esa monja?
El respondió:
—¿Acaso soy ciego? No solamente él; todos los hombres de esta goleta.
No. Menos uno, Black Tom; es el único que la mira con ojos de padre, y yo,
por supuesto.
— Pero a Henley lo casarán en este viaje, respondió ella.
— Eso, dijo él, está por verse. Nunca en estos tres años viajando con él, y
con encuentros ton mujeres por docenas, lo había visto tan preocupado por
una. Será por lo imposible de la situación, pero esta vez tragó el anzuelo y
lo tiene en la garganta bien cogido. Y lo peor es que ella igualmente se ha
dejado turbar de Henley.
— ¿Y te has dado cuenta —decía la señora Ercilia— de que ella habla
el inglés igual que él?
Ya para el amanecer, la isla se divisaba como una alargada nube más
oscura que las demás a flor del horizonte, pero a medida que la goleta
avanzaba fue tomando forma y color. Pasaron por lo que el capitán dijo era
East Southeast Cay (Cayo Bolívar) y después aparecieron los tenebrosos
arrecifes. Entraron y fondearon en la bahía de North End a las siete de la
mañana, bajaron el resto de las velas, y la hermana María José sintió mucha
emoción cuando vio izar la bandera colombiana
en el mástil de la vela de mesana. Todos los hombres, menos el capitán,
se tiraron a bañarse en el mar, y a la subida tomaron un balde de agua dulce
y se quitaron la sal y así se quedaron; el único en ponerse una camiseta fue
Henley.
Las hermanas, tambaleándose, lograron poner en orden sus cosas y su
vestimenta, y con ayuda de la señora Ercilia subieron a la cubierta. La her-
mana María José lentamente recogía y trataba de alistarse. Miró su hábito,
la toca, el cíngulo, su misal, el rosario, y rodó por su mente un deseo per-
verso, que el lugar de ellos era la inmensidad del océano, pero decidió que
nadie podía contra el destino, y seguiría el camino trazado. Además, ¿quién
era este hombre del que se había enamorado? De él nada sabía. Y hasta
llegó a culpar al ambiente que le rodeaba de los sentimientos que la arras-
traban, pero de algo estaba segura: se había enamorado locamente de Barba
Negra, ¿o Henley qué? Del mate de la goleta, del mozo de cabina que sen-
Hazel Robinson Abrahams | 113 |
 tía que la dejaba sin palabras cada vez que la miraba con sus intensos ojos Eran las palabras de Abraham Lincoln. El padre José giró la cabeza y
grises a veces tiernos y otras inevitablemente atrevidos. la miró, a la vez que pensaba que el viaje sin duda la había afectado. Ella
El trabajo en la goleta se triplicó y todos hacían lo propio. Ella fue la miró a bordo y se dio cuenta de que Henley seguía en el mismo lugar, mi-
única en aceptar el desayuno, aunque esta vez lo trajo otro marinero. Henley rándolos partir, y no pudo retener las lágrimas que afortunadamente fueron
estaba ocupado dando órdenes, mientras el capitán alistaba los documentos recibidas igualmente con el salpicar de las olas, por la inexperiencia del
de rigor. padre José como remero. Pensaba en lo que una vez una viejita le dijo en su
escuela de equitación en Vermont:
Los primeros en llegar a la nave fueron el capitán de puerto y las auto-
ridades de sanidad. Saludaron, tomaron la lista de pasajeros y tripulantes, — Jamás el sentimiento de amor sincero se queda sin satisfacer; podrán
y recibieron el correo. Esperando estaba igualmente otra canoa con un pasar años pero él, como todo lo que gira alrededor del mundo, busca reen-
sacerdote y un joven. Subieron a bordo, saludaron al capitán y dieron la contrarse para la dicha suprema o la desgracia.
bienvenida a las dos monjas, que parecían a punto de desmayar. La herma- ¿Cuán cierto será eso? —se preguntaba—. Dejémoslo al destino.
na María José, al escuchar la voz con acento español, subió y se presentó. El
padre la miró y dijo:
— iEh, Ave María, hija! A diferencia de sus compañeras, su merced está
muy bien.
Ella respondió:
— A Dios gracias, padre.
Las hermanas Susana Inés y Aura María bajaron por la “escalera de
Jacob”, cuatro tablas sostenidas por cabuya en forma de escalera que se
ajusta desde la amura cuando la goleta está fondeada y no es posible sacar la
pasarela de desembarco. El padre siguió detrás de ellas. La hermana María
José se estaba despidiendo del capitán y la señora Ercilia; caminaba a babor
hacia la bajada, cuando se dio cuenta de que todos los marineros la mira-
ban. Juntó las dos manos en un puño, y levantándolo dijo:
—Good bye —y ellos le respondieron en la misma forma.
En la escalera estaba Henley, quien le dio la mano y la ayudó a bajar has-
ta la canoa. El joven que acompañaba al padre empujó con el remo contra
el costado de la goleta para que la canoa se apartara, y empezó a remar con
el padre José. La hermana María José dio media vuelta y observó el nom-
bre de la goleta pintado en la popa: Endurance, San Andrés y Providencia,
Colombia. Y ella recordó y repitió:
— Now we are engaged in a great civil war, testing whether that nation or
any nation so conceived and so dedicated can long endure.

| 114 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 115 |

 Capítulo II
El convento
Después de un buen baño —claro, sin regadera—, y desde una tina con
agua y una totuma, repicó la campana varias veces, y como sólo eran las diez
de la mañana, la hermana María José supuso que era para que se reunieran
a comer las onces.
Cada vez que tocaban la campana había que poner atención, pues no
serían llamadas en voz alta ni irían a buscarlas. Una campanada correspon-
día a la Madre Superiora, Alicia Regina; dos, a la hermana Ana Inés; tres
campanadas, a la hermana Gloria María; cuatro, a la hermana Clementina
María; cinco, a la hermana Susana Inés; seis, a la hermana Aura María; y,
finalmente, siete para ella.
Aún sentía el movimiento de la nave, lo cual empeoraba su mal, pero
salió al balcón, caminó hasta las escaleras y bajó al encuentro de las otras.
Al reunirse en el refectorio, después del agradecimiento de lo que serían
las onces, una gelatina casera y leche americana enlatada mezclada con
agua, sus compañeras de viaje contaron con muchos detalles la experiencia
del horrendo viaje, y allí fue cuando descubrió que las otras cuatro habían
llegado en un barco de guerra. “i Dios mío, qué lujo!” —pensó. Pero sabía
que no hubiera cambiado por nada del mundo la incomodidad, la falta de
privacidad, los olores ni la comida de la Endurance.
Después del almuerzo hicieron la siesta y recibieron permiso para orga-
nizar sus cosas y descansar el resto de la tarde. Cada una recibió un recli-
natorio en la iglesia para sus devociones, y la hermana María José guardó
en el suyo su misal y una astilla de madera que había recogido de la goleta.
A la mañana siguiente hubo confesión y comunión en la misa de seis.
Ella se limitó a decirle al padre:
— Estoy confundida, y no creo que lo que siento sea pecado; no lo con-
fesaré hasta estar segura de que lo es.
| 116 | Leer el Caribe
El padre le dio como penitencia que de todos modos —mientras decidía
su confusión— rezara diariamente un rosario, además de los programados
por la comunidad.
La hermana María José comulgó, y después de la misa le informaron que
su tarea en el convento sería la de abastecer de comida suficiente a las mon-
jas y a las tres huérfanas que vivían allí y, claro, a la cocinera y a la señora
que lavaba la ropa. Le mostraron un cuarto al principio de la cabeza de la T,
que se utilizaba como despensa de la comida. Éste tenía una puerta y una
ventana, y como quedaba exactamente debajo de las escaleras del segundo
piso, caminar en él era muy difícil para una persona tan alta como ella, pero
el olor a cebolla y papas podridas la hizo sonreír; era oscuro, incómodo y
caliente. Miraba a su alrededor y pensó: “Así debió sentirse la Cenicienta”.
Allí estaba, reflexionando sobre cómo proponer una mano de pintura
blanca para aclarar el lugar, cuando apareció una niña de piel de azabache,
de unos doce años, de pelo en trencitas a ras del cuero cabelludo, una cara
de rasgos suaves y ojos vivos, que le dijo:
Hermana María José, yo soy su ayudanta.
— Muy bien —le respondió ella—, ¿y cómo te llamas?
— Tina.
— Tina —lo repitió—. Entonces, ayudanta, nuestro primer trabajo será
hacer un inventario. Busquemos un cuaderno y un lápiz.
Tina de inmediato le dijo:
— La Madre tiene muchos. El gobierno de Bogotá manda muchos úti-
les escolares, pero la Madre no los entrega a los colegios.
La hermana María José sonrió... y fue en busca del lápiz y del cuaderno
que la Madre Superiora le entregó de inmediato. Volvió a la despensa e ini-
ció el conteo de todo lo que había enlatado. Tina, sorprendida, le preguntó:
— ¿Y cómo sabe su merced qué son estas cosas? Las otras no sabían
hasta que llegaron acá.
Ella le explicó:
— Es que yo viví en los Estados Unidos y conocí estas cosas.
Tina respondió:
— ¿Entonces su merced habla inglés?
Hazel Robinson Abrahams | 117 |
 — Sí respondió ella. A lo que Tina dijo:
— Aquí no lo puede hablar, está prohibido.
— ¿Por qué?
— Porque las hermanas no lo entienden.
Siguieron con el tonteo de latas de sopa, maíz, arvejas, leche, habichue-
las, sardinas, carne salada, sopas vegetales, botellas de salsa de tomate, un
saco de harina, otro de arroz, uno de maíz, papas, un racimo de plátanos y
otro de banano, sal, azúcar. Al fin, dijo la hermana María José:
— Café. No veo café y me muero por un tinto.
— Vamos a la cocina. Gilma, la cocinera, siempre tiene café.
La hermana María José aprovechó para conocer a Gilma y saber cómo
era el sistema de entrega de víveres para el consumo.
Gilma recibió muy bien a la hermana María José. Desde el momento
en que supo que las otras la habían desterrado al lado sur del convento, al
lado de la bodega de útiles escolares y dotación de-la iglesia, ella se alió a su
bando, igual que Tina y la señora Inés, quien era la encargada de lavar para
las monjas y los padres.
La hermana María José agradeció el recibimiento de Gilma, y observan-
do que a diferencia de Tina, era una mujer blanca de pelo quieto, pelirroja
como la señora Ercilia, le preguntó:
— ¿De dónde eres, Gilma?
— De Providencia —contestó—. Soy prima de la esposa del capitán
Timothy, “Tim”, uno de los dueños del Endurance, donde llegó su merced.
— ¿Entonces conoces a todos los que trabajan en la goleta?
—preguntó la hermana.
— iHuy, sí! Todos son de la misma familia. El mate es sobrino del capi-
tán, el capitán es medio hermano del papá del mate, y la mamá del mate es
prima de su esposo y su cuñado, y yo soy prima de todos.
— Dime, Gilma, ¿cómo se llama el mate?
—Todos le dicen mate. Él se llama Henley Alva Brittany. Él es adven-
tista, como todos ellos menos el cocinero Black Tom, que tampoco es de
la familia.
| 118 | Leer el Caribe
— ¿Y tú, eres adventista? —preguntó la hermana María José.
— No, por eso estoy trabajando aquí —respondió Gilma.
Informada más de lo que pensaba, la hermana María José decidió inda-
gar más sobre su nuevo trabajo y dejar la imagen de Henley Alva Brittany
para más tarde. Supo que tendrían que salir a comprar café, carne salada
(que seguramente llegó con la goleta Endurance.
Igualmente, pescado en salmuera y colitas y paticas de cerdo, que tam-
bién llegaron de Colón, Panamá, en la Persistente.
Tina le contó que las salidas para las compras se hacían en compañía de
otra hermana, pero Gilma siempre se quejaba de que no sabían escoger y
la Madre Superiora había decidido mandar a alma, a la hermana encargada
de la despensa y a ella.
— ¿Cuándo vamos, hermana María José? —preguntaba dando saltos la
niña. Estaba deseosa, o tan deseosa como ella, de salir un rato del encierro.
— Solicitaré permiso para mañana, Tina. Además, supongo que tendrá
que ser cuando Gilma lo disponga.
— Mañana, a las dos— dijo Gilma de inmediato.
La hermana María José le informó a la Madre Superiora sobre los fal-
tantes de la despensa y los planes de solucionarlo al día siguiente, a las dos.
La Madre, sin preguntas, le entregó veinte pesos.
Ella sabía que la Endurance saldría para Providencia ese día en la tarde,
y tenía esperanza de verla salir de la bahía. Por tanto, fue muy cumplida al
salir a las dos de la tarde. Caminó por la avenida 20 de Julio, completamen-
te sorprendida de la diferencia entre la arquitectura isleña y la del resto del
país, el aislamiento entre una casa y otra, los patios, que parecían despensas
vivas, con árboles de frutas y sembrados de hortalizas. Las cuerdas de ropa
secándose al sol exhibían la moda en vestidos e interiores. Le llamó la aten-
ción el aseo de la única calle, la soledad en el camino, sin carros, unos tres
caballos cargados de coco, dos perros y unas cuatro personas que saludaron
en inglés: “All right!”’, aún sin conocerla. Llegaron a lo que Gilma y Tina
llamaron North End. En el almacén Bogotá, un lugar surtido completa-
mente distinto de las tiendas de los pueblos del continente colombiano,
compraron la carne salada y el café, las paticas y colitas de cerdo en salmue-
ra. En otro que Gilma denominó Estanco, compraron el pescado salado, y
Hazel Robinson Abrahams | 119 |
 ellas le informaron que el Estanco no vendía las catas y pancas porque eran
adventistas, y los adventistas no comían ni vendían cerdo.
La hermana María José se limitaba a pagar cuando las que despachaban
gritaban el valor a la cajera. Ya se preparaban para regresar al convento, pero
esperaban a Gilma que averiguaba algo en el Almacén Bogotá.
Ella, ofendida, se retiró del muelle y él entró en su casa.
Por alguna razón, Henley sentía que tenía que hacer lo que la hermana
María José estaría haciendo a esa hora, por eso decidió visitar la iglesia;
ahora se sentía más cerca de ella y sin importarle que el juez se fuera el
lunes y, claro, él también, ya que nada haría quedándose si el tal matrimo-
nio se tenía que aplazar. Y sacudió la cabeza sonriendo. Henley saludó a su
padre con un simple “Hi, pa”, y subió a su habitación.
El sábado, corno siempre, no trabajó y se limitó a cruzar de nuevo el es-
trecho entre Santa Catalina y Santa Isabel para informar a su tío, el capitán
Timothy, que viajaría el lunes, que no tendrían que remplazarlo.
Ese lunes el convento en San Andrés se preparaba para las fiestas del
Corpus Christi. Las monjas sacaban de un cuarto contiguo a la celda de la
hermana María José toda clase de adornos, flores de papel, jarrones, sedas
para decorar los altares y las alas de ángeles para las niñas que adornarían
los altares. La celebración sería el domingo, pero desde ya se respiraba un
ambiente de fiesta.
La hermana María José fue en busca de agua dulce de la cisterna o
aljibe (construcción de cemento de unos cuatro metros por cuatro metros,
donde se almacena el agua de lluvia que cae de los techos) ubicada entre el
convento y la iglesia, y encontró a Tina sentada, recostada sobre uno de los
pilares que sostenía la aljibe, llorando desconsoladamente.
— iTina! ¿Qué te pasó?
— Nada —respondió la niña.
¿Por qué lloras? ¿Quién te regañó? ¿Qué hiciste, mi pequeña ayudanta?
Tina seguía llorando, y la hermana María José supuso que algo muy
serio le había pasado. Entonces la obligó a levantarse y la llevó al cuarto de
plancha.
— Tina, me dices qué te pasó o llamo a la Madre Superiora.
| 120 | Leer el Caribe
— No es nada —respondió Tina—, es que hace cinco años sucede, des-
de 1932.
— Pero, ¿qué sucede todos los años que te hace llorar? ¿Recuerdas a tu
madre?
— No. No —dijo enfáticamente Tina—. No es por eso.
— ¿Entonces?
— Hermana María José, nunca me escogieron para ángel de Corpus
Christi y ya estoy demasiado grande. Siempre escogían a las niñas blancas.
—Tina, en esta vida cada cual hace lo que puede para Jesús. A esas niñas
les ponen alas seguramente porque no pueden servir de otra forma; las que
llevan las canastas de pétalos de flores también tienen su oficio, y tú, con
esa voz tan angelical, cantas. ¿Cuál de esas niñas puede remplazarte? Déjate
de complejos tontos y vamos a planchar las telas que las hermanas sacaron.
Paso seguido alistaron la hornilla de hierro con carbón, y en cada base
colocaron seis planchas.
La hermana María José estaba en misa de seis cuando escuchó un cor-
netazo agudo que venía de muy lejos. No se pudo imaginar la razón hasta
después de la misa, y Tina, muy contenta, le dijo:
— Sail ahoy! i Vela a la vista!
Se acerca una goleta, y Gilma dice que es la Endurance que viene de
Providencia.
La hermana María José introdujo una mano debajo del ala de su toca,
sentía que el corazón se le salía por la boca.
La goleta trajo ganado, que se descargó de inmediato. Bajaron los ani-
males con cuerdas y los hicieron nadar hasta la ribera. También trajo al
padre David, quien se dirigió primero a las instalaciones de la Intendencia
y luego a la misión. Allí, después de saludar a los dos sacerdotes y cambiarse
de ropa, pasó al convento. Una de las hermanas llamó a la Madre mediante
la solitaria campanada que le correspondía. Ella no se demoró en llegar y
se sorprendió con la visita. Se sentaron en la sala ubicada en el sur de la
cabeza de la T, justamente debajo del cuarto de enseres, al lado de la celda
de la hermana María José, quien, aunque se encontraba en ella, desconocía
por completo la razón de la visita.
Hazel Robinson Abrahams | 121 |
 El padre David preguntó a la Madre Superiora si había recibido a una
monja de nombre María José, de Manizales. La Madre, arqueando las cejas,
dijo:
— Claro que sí. Ella llegó con las hermanas Susana Inés y Aura María
hace una semana.
Entonces el padre le preguntó:
— ¿Y dónde está en este momento?
La Madre respondió: —Es la encargada de la despensa y todo lo rela-
cionado con la comida; debe estar en esos menesteres. Pero, ¿a qué se debe
su pregunta, padre David?
— Usted, Madre Alicia Regina, escribió a la comunidad sobre el proble-
ma que existía al no poder entender a los isleños, ya que ninguna de las cua-
tro en el convento sabía hablar inglés. La comunidad les manda una monja
que ostenta un título en historia, habla español, inglés, alemán y francés,
con su dote está manteniendo los dos conventos, y usted, Madre Superiora,
¿la pone a despachar comida? En estos días debe salir de Cartagena un
barco de guerra que pasará por aquí hacia Providencia —el mismo en que
deberían haber venido en vez de la goleta—. En ese barco me llevaré a la
hermana María José a Providencia; aquí está la orden. Dice claramente que
nosotros podemos decidir dónde será de más beneficio para las islas.
Por las lluvias fue lenta la bajada de cocos de la Loma, y la Endurance
se demoró más de la cuenta en San Andrés. Henley pasó varias veces por
la calle donde estaba el convento, pero no vio a la hermana María José y
no quiso preguntar nada a Gilma. Su desesperación llego a tal punto que,
de no ser por la disciplina que aún conservaba como cadete naval, hubiera
hecho algo nada convencional.
El domingo de Corpus fue muy concurrido, pero la hermana María José
percibió que entre los presentes estaba un hombre muy apuesto, de bigote
pelirrojo, de piel dorada, impecablemente vestido de pantalón café, camisa
blanca y una linda corbata. Cuando recogió la limosna, el plato le temblaba
en la mano y pensaba en el desastre de hacerlo caer; de por sí era de plata y
bastante pesado. Fue la única vez que se vieron. La Endurance se cargó con
cocos y se dirigió a Cartagena para regresar vía Colón.
La hermana María José nada sabía de los planes, resultado de la visita
del padre David a la Madre Superiora. Su vida siguió igual durante todo un
| 122 | Leer el Caribe
mes. El barco de guerra nunca llegó, pero el padre David se atrevió a viajar
en una goleta mucho más pequeña que la Endurance, no sin antes advertir
a la Madre Superiora que de no aparecer el barco de guerra, la hermana
María José debería viajar en la Endurance.
Un día antes de que el caracol diera la noticia de la llegada de la
Endurance, la Madre llegó hasta la esquina del balcón desde el cual colga-
ba la cuerda de la campana; tocó las siete campanadas. La hermana María
José, quien se encontraba precisamente lavando su ropa interior, se sor-
prendió y subió presta a saber la razón de la llamada. Cuando llegó donde
la Madre Superióra, sin preámbulos ésta le dijo:
— Hermana María José, por orden de la Madre Superiora de la
Comunidad y del padre David, su merced debe ir a Providencia, en la mis-
ma goleta que la trajo; está por llegar; alístese para viajar y entregue a la
hermana Aura María la despensa desde hoy.
La hermana María José subió a su habitación, se tiró en su cama y lloró.
Ella no sabía si de alegría, susto, miedo, esperanza o deseos locos de volver
a esa goleta. De lo único que estaba segura era de que ella no había propi-
ciado este nuevo encuentro.
Llegó la Endurance al día siguiente. Descargaron, y por la noche Henley
no pudo bajar a tierra: estaba de guardia. El día siguiente llovió a cántaros y
ni siquiera bajó a tierra. Limpiaron y se alistaban para el viaje a Providencia,
cuando su tío, el capitán Tim, subió a bordo y le dijo:
— This is what I would call, put butter in the cat´s mouth.
Henley le preguntó a qué se debía el refrán. El capitán Tim le indicó
con el dedo:
— En ese bote que viene allí, llega tu monja; la están mandando a
Providencia.
Henley no lo podía creer, miró el bote que venía, la reconoció y se recos-
tó sin aliento sobre el techo de la cabina. Quería gritar, quería salir nadando
hacia el bote y lo único que podía hacer era esperar.
A la hermana María José la enviaron sola con el remero a la goleta. No
hubo despedidas ni acompañantes, pero lo que el resto de monjas pensaba
que era un desaire a la hermana de sociedad, fue lo más dichoso en su vida.
La alegría que sentía no le cabía en el pecho; estaba radiante.
Hazel Robinson Abrahams | 123 |
 Henley la recibió bajando al bote mientras la ayudaba, sin necesidad, a Capítulo III

subir las escaleras del costado de la nave. El capitán Tim miraba el esce- Providencia
nario y sacudía la cabeza. Cuando ella tocó la cubierta de la nave, los otros
marineros la saludaron entrelazándose los dedos en un puño. Ella lo repitió
y se dirigió hasta el capitán para saludarlo. El capitán Tim, como siempre,
se limitó a levantar su sombrero y dijo:

La bahía de Providencia, encerrada por montañas, parecía guardar con

complicidad un silencio de siglos, silencio compartido únicamente con el
eco que producían los rizos de las olas del mar cuando se encontraban con
la tierra de las riberas, sonido que llegaba sin cesar hasta la goleta, una queja
del mar que sólo se interrumpía bruscamente con la brisa que zarandeaba la
armadura ahora toda guardada, y los marinos que sacaban cajas y más cajas
de la escotilla de la goleta, las colocaban en la cubierta. Se acercaban canoas,
botes, y todos saludaban al capitán y a los tripulantes. Un rítmico repique-
teo se escuchaba de las pequeñas olas que estas canoas y estos botes hacían
llegar al costado de la goleta. Entre la comitiva estaban los que, sabiendo la
prisa del capitán por ser viernes, lo recibieron con un “Welcome home, cap”!;
eran los encargados de registrar la entrada de la nave. Recibieron los docu-
mentos de rigor, el correo, sus encomiendas, descendieron, y de inmediato
los pasajeros iniciaron las llamadas a gritos a sus distintos familiares para
que los recogieran.
La hermana María José había bajado a la cabina, esperando que los pa-
sajeros de la cabina principal salieran, cuando nuevamente apareció Henley
y sacó de uno de los cajones debajo del camarote una bolsa de color blanco.
La miró y sonrió, a la vez que pensó... “Hermana María José, estás bien
defendida detrás de esa muralla blanca (la toca)”. Por alguna razón jamás la
tocaría así, pero ganas de quitarlo todo no le faltaban.
— Esto es tuyo —le dijo mientras le entregaba la bolsa.
Ella miró en su interior y sacó una muñeca que conocía muy bien. Había
sido fabricada en Austria; era una debutante elaborada de fina paja para la
falda y el resto del vestido en encaje austriaco, con una abertura en la parte
de atrás y un pañuelo muy fino de seda dentro del espacio que formaba la
falda. La cara de la muñeca era linda, y su cabello original estaba peinado
en el estilo clásico de las debutantes. Casi a punto de llorar, le dio las gra-

| 124 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 125 |

 cias, mientras sacaba del bolsillo de su hábito el crucifijo y se lo entregaba.
Él lo recibió, lo besó y lo llevó a su bolsillo; poco sabía Henley que ese
era exactamente el comportamiento de un buen católico. La emoción que
demostró ella al recibir el regalo lo sorprendió, pero, ¿cómo iba él a saber
que la hermana María José había sido una debutante en Viena hacía diez
años? En ese momento llegó el capitán Tim, y colocando sus manos, una
en el hombro de ella —lo que instintivamente provocó en ella un ademán
de rechazo—, y otra en el hombro de Henley, les dijo:
— Lees say amen to this —y bajó sus manos.
La hermana María José de inmediato respondió en inglés:
— Amen, does not necessarily mean the end. it can also mean let it be. Gracias,
capitán.
Henley miró a los dos y sonrió. El capitán Tim la miró, sonrió, arqueó
las cejas y salió.
Henley sacaba la maleta de la hermana María José en los precisos mo-
mentos en que el padre David pisaba la cubierta de la goleta. Desde que
la vio, este último se sorprendió. ¿Cómo podían mandar una mujer como
ésta a las islas? De toda ella, aun enfundada en el oscuro y nada elegante
estilo del hábito, se veía que luchaba por salir una mujer de porte elegante
que nació con clase. Su cara era de facciones finas, unos ojos color miel
salpicado de verde, vivos, protegidos por unas cejas y unas pestañas bien
delineadas; la piel de su rostro y sus manos bronceadas por el sol de las islas,
y al saludarlo quedó más sorprendido: una voz segura, una sonrisa y una
dentadura perfecta. Lo que de inmediato se preguntó fue:
— ¿Por qué entró esta mujer a un convento? ¿Sería su figura y su belleza
la razón por la cual la Madre Alicia Regina la encargó de la despensa en
San Andrés?
El padre saludó al capitán, quien también en ese momento bajaba de la
goleta para ir a su casa dejando a Henley encargado. Henley le informó que
para él habían llegado unos paquetes de Colón y de Cartagena. Y el padre
aprovechó el momento para hacerle saber que sus dos visitas a la iglesia no
habían pasado inadvertidas:
—Gracias por visitarnos, Henley.
Henley ordenó buscar los paquetes a uno de los marineros, y mientras
el padre los recibía, le indicó a la hermana María José que se dirigiera a la
| 126 | Leer el Caribe
escalera para ayudarla a bajar. Él, con una pierna en el amura y la otra en el
segundo peldaño de la escalera y agarrado de las cuerdas de la escalera de
flechaste, tan pronto ella puso pie en el segundo escalón, él la abrazó por la
cintura y le dijo:
—Suelta.
Ella soltó, y él la bajó al bote. La hermana María José no supo disi-
mular la emoción y no volteó la cabeza para despedirse sino después de
que hubieron bajado los encargos del padre y éste se había alejado de la
goleta. Cuando ella por fin decidió voltear la cabeza, se dio cuenta de que
la miraban, entrelazó sus dedos y dio el saludo que había iniciado con los
marineros. Los que estaban mirando respondieron. Henley, aún turbado de
sentir el cuerpo de la hermana María José en sus brazos, solamente sonrió.
Ella miraba a su alrededor; se sentía navegar dentro de una joya. La
bahía era como una gran joya azul incrustada en un anillo de oro amarillo,
aunque se notaba que la sequía había hecho estragos en la isla. Pensaba en-
contrarse con otra isla alfombrada de palmas de coco, y más bien se sentía
en una vereda de un país europeo: las casas, aunque parecidas a las de la
otra isla, tenían en su construcción y su ubicación un sentimiento europeo,
muy distinto del de San Andrés. A las montañas les faltaba solamente un
poco de nieve. Algo le decía que Providencia era el lugar destinado defini-
tivamente para ella.
Llegaron a tierra y el padre David de un salto subió al muelle y luego
le ofreció su mano para que subiera. Allí estaban las tres monjas que, con-
trario a las de San Andrés, le dieron la bienvenida con un abrazo, y por los
acentos reconoció que todas eran de algún lugar de Cundinamarca. A un
lado del muelle estaba construido lo que ella de inmediato reconoció como
los baños, y después estaba la cocina, todo sobre el mar. Por una escarpada
senda subieron a la casa, allí también se sintió mejor que en San Andrés.
Era una casa con una sala oficina y una capilla en la primera planta y cuatro
celdas en el segundo piso. Sin balcones, al estilo de los lugares donde cae
nieve.
La hermana María José entró en la capilla, y le agradeció a la Virgen
por esta nueva experiencia y después recibió su celda: la constituía una
cama con toldillo, una mesa de noche, un lavamanos de madera con una
palangana y una jarra. Un balde, una bacinilla y otra palangana blanca. Un
lugar donde guardar su ropa, con una muda para la cama, una mesa y una
Hazel Robinson Abrahams | 127 |
 silla. Un cuadro de la Virgen y un Sagrado Corazón. Dos ventanas, una que
miraba al mar y otra a un camino y a las montañas. La puerta de las cuatro
celdas abría a un pasillo, y éste terminaba en una escalera al primer piso. Ya
su maleta estaba en la celda, y la madre Ana María le había sugerido que
descansara un rato. Ella se acostó sobre la cama y de inmediato llegaron a
su recuerdo los últimos momentos vividos en la goleta Endurance.
Lloró, y en medio de las lágrimas reflexionaba. No lloraba por nostalgia
de su casa o su vida anterior; no lloraba por encontrarse en un lugar nuevo
y desconocido y entre extraños; no lo podía negar: lloraba de la felicidad
que sentía. Con esos pensamientos se quedó dormida hasta las seis, cuando
la hermana María de Jesús tocó a su puerta.
En la cena conoció a Ethel, quien de inmediato le informó que ella era
prima de los dueños de la Endurance, hermana de la cocinera del conven-
to en San Andrés, las únicas de esa familia que se habían convertido al
catolicismo.
La hermana María José se preguntó si acaso existía un poder que con-
trolaba las coincidencias. ¿Era acaso el deseo de estar con Henley, de cono-
cerlo más, lo que hacía que encontrara estas coincidencias que sin lugar a
dudas contribuían a su recuerdo? ¿Acaso alguien no creía en su vocación?
Comió con deleite la langosta, la yuca y la batata dulce y el postre, un
pan de maíz que le fascinó.
A las siete todas entraron en la capilla, dieron las gracias en sus devocio-
nes, se dieron las buenas noches y subieron a sus celdas.
La hermana María José no tenía sueño, y se dedicó a poner sus cosas en
orden. Tomó la muñeca debutante austriaca, regalo de Henley, y la guardó.
No sabía qué pensaría la Madre al ver una figura de una vida a la que ellas
habían renunciado destacada en su celda. Miró por una ventana. Descubrió
otra isla separada de la principal con muy pocas casas, y si las montañas
hasta tenían figuras humanas, había una que llegaba al mar formando una
especie de cabeza que se distinguía claramente con la luz que reflejaba la
Luna sobre todo a su alrededor.
Desde la otra ventana se distinguía el camino sin pavimentar, enfrente
de la iglesia de madera, como la casa, y a su lado otra casa del mismo tama-
ño que la ocupada por ellos, pero con un balcón. Más adelante, otras casitas
más pequeñas y detrás de la iglesia otras más, todas iluminadas con una
tenue luz que hacía competencia con la noche de luna llena. Las montañas
| 128 | Leer el Caribe
frenaban la imaginación. No era posible pensar qué existía detrás de ellas.
Una en especial estaba rajada en el medio corno si alguien le hubiera dado
un machetazo para poder ver al otro lado.
Se acostó pensando... “¿Dónde viviría Henley?” Ya sabía que su lugar de
origen era Providencia, pero no se atrevió a preguntar dónde vivía y ahora,
dónde estaría, qué estaría haciendo. Allí está la
Endurance, con una linterna colgada en las cuerdas del flechaste. Se
acostó pensando en que no había sentido el maltrato del convento en San
Andrés sino hasta llegar a Providencia. La Virgen la había ayudado a que
pasara inadvertido.
Escuchó pasos por el camino y una conversación que la hizo brincar de
la cama y abrir un poco la cortina blanca de la ventana. La persona hablaba
con acento norteamericano y era la voz de Henley: le decía a la persona
que lo acompañaba que saldrían el lunes a las seis de la tarde y recibiría el
ganado a las cinco, ni antes y menos después de las seis de la tarde. Cuando
pasó frente a la casa, miró, y ella por poco abre más la cortina para que se
diera cuenta de que ella estaba allí, pero pensó: “Todo me sale sin provo-
carlo, esto también será así”.
Para su sorpresa, había un órgano de viento y preguntó:
— ¿Quién toca el órgano, padre David?
— Los ratones. Ninguna de las hermanas conoce de música y yo a duras
penas toco la campana.
La hermana María José sacó la banca del órgano, se sentó, lo abrió, pasó
las yemas de sus dedos por las teclas, sin accionar los pedales, como acari-
ciándolo. Después decidió accionar los pedales, y sin permiso, introducción
o preludio alguno, inició el Ave María, de Schubert. Lo cantó en alemán
con un sentimiento y con una voz, que toda la pequeña iglesia se llenó de
ella, y por puertas y ventanas salió hacia la bahía de Providencia. Los ve-
cinos llegaron y extasiados escuchaban, lo mismo las hermanas y Aska, el
loco del pueblo, que pasaba a metros de distancia de la iglesia.
A la salida, el padre David la presentó a la dueña de la casa vecina a la
iglesia, casa que había visitado Henley la noche anterior, y le contó que los
padres de la señora Jane habían regalado todos los terrenos que ocupaba
la misión. La presentó igualmente a las dos hijas: Rose, que se encontraba
próxima a casarse, y Silvia, una joven de unos dieciocho años que nació con
Hazel Robinson Abrahams | 129 |
 una dislocación de la cadera. La noticia del matrimonio de Rose la dejó
turbada, y casi no encontraba palabras para agradecer la presentación. Lo
único que pudo decir fue:
— Escuché anoche la linda serenata que te cantó tu novio.
— No, mi novio no canta —aclaró Rose—, quien cantaba anoche era mi
primo Henley, el piloto de la Endurance. Canta lindo, ¿cierto?
el padre David, en vez de las plegarias en la elevación del Santísimo, pensó:
“ iDios mío! ¿Qué hace María Fernanda Gómez Rodas en un convento?”.
Terminada la misa, no hubo sino elogios por el cambio en la celebración.
Los fieles se dispersaron, pero Henley pasó a la casa vecina de su prima,
quien lo había invitado a almorzar. A la vez estaban sorprendidos y encan-
tados de las visitas que Henley hacía últimamente a la iglesia católica.

El alma de la hermana María José volvió al cuerpo, y afirmó Las hermanas y el padre David almorzaron juntos, costumbre de los
días feriados. El resto de la semana, el padre David recibía las comidas en
que sí, que Henley cantaba muy bonito. su casa. Durante la cena, el padre David, sin preámbulos, le preguntó a la
—Y tú también —dijo Rose—. Nunca antes habíamos escuchado ese hermana María José si había recibido clases de canto y ella respondió que
himno, es lindo; mi mamá lloró al escucharte. ¿Cantarás el domingo en la sí.
misa? — ¿Dónde? —quiso saber él.
— Sí, si me permiten —respondió la hermana María José. — En Austria y luego en Estados Unidos —le contestó.
—Hermana María José, estarás encargada igualmente de los cantos de El padre no habló más del asunto. Bien sabía él que las otras hermanas
la misa y la enseñanza de canto en la escuela —comentó el padre. no habían salido de Colombia. Haber llegado a Providencia era para ellas
El domingo en la mañana, la hermana María José ayudó a la hermana como un viaje al exterior.
María de Jesús a alistar la iglesia para la misa de las 9:30. A las 9:20, las
cuatro monjas pasaron a la iglesia, y detrás de ellas el padre David. Subieron
los escalones de la calle al atrio de la iglesia, y de inmediato reconoció la
hermana María José a Henley, quien —vestido de pantalón azul y camisa
blanca y una corbata azul con líneas rojas y con su sombrero de vaque-
ro— charlaba con otras personas. Las hermanas saludaron con sonrisas a
los presentes y entraron a la iglesia. De inmediato hombres y mujeres se
dedicaron a elogiar la belleza de la nueva monja. Todos entraron un rato
después. El padre salió de la sacristía, entró al presbiterio y se inició la
misa. Se cantaron dos himnos en inglés, que la hermana acompañó con
el órgano, pero ella no cantó. Quería escuchar las voces de la isla. Cuando
llegó el momento de la elevación del Santísimo, la hermana María José
cantó nuevamente el Ave María de Schubert. No hubo persona en la iglesia
que no se sintiera conmovida con la dulzura de la voz de la hermana. Las
paredes de la pequeña iglesia devolvían el eco, y la emoción fue compartida
por todos los presentes. Henley, quien se había quedado de pie detrás de
la última banca, también reconoció la emoción que la voz de la hermana
María José producía en él, aunque ya la había escuchado cantar, pero aquí
fue distinto, incomparable. Cuando la hermana María José inició el canto,

| 130 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 131 |

 Capítulo VII
La Endurance (Pág 115)
No había necesidad de anunciarlo, tampoco se pactaba con palabras o dine-
ro (entre protestantes estaba prohibido apostar), pero si dos veleros salían
del puerto al mismo tiempo y hacia el mismo destino, de inmediato quienes
comandaban las naves y los observadores en tierra daban por hecho que
se iniciaba una carrera, y no faltaba quienes apostaran a la competencia.
Ganaba el velero que primero entrara por el canal del sur en la bahía de
Providencia, o Boca Chica en Cartagena, o pasara los arrecifes artificiales
de la bahía de Cristóbal en Colón. También se daba comienzo a discusio-
nes acaloradas sobre cuál de los dos veleros navegaba más rápidamente,
cuál llevaba marineros que sabían manejar mejor el velamen de sus naves,
y cuál de los capitanes sabía escoger la ruta más rápida y menos peligrosa.
Ese jueves a las seis de la tarde dos veleros iniciaron la salida de la bahía de
San Andrés con rumbo a Providencia. Primero salió la Endurance, y el úni-
co afán de Henley, su capitán, era llegar a Providencia; sus razones distaban
mucho de ganar una carrera. Poco después salió la Persistente.
Los apostadores despidieron las dos naves, y en una de las bancas del
parque Bolívar en San Andrés se iniciaron discusiones y relatos sobre viajes
anteriores. Y no dejaban en paz un cuento que se repetía de dos veleros, la
Persistence, uno de ellos, que salieron hacia Cartagena y éste ganó la carrera.
El capitán del velero El Dix no aceptó la derrota y se dedicó a inspeccionar
su equipo de navegación hasta descubrir que en su compás habían introdu-
cido dos alfileres, los cuales lo habían desviado de la ruta, y por consiguien-
te, hicieron que perdiera la carrera. El capitán de la Persistence se limitó a
decir, ante la furia del otro:
— ¿Por dos alfileres vas a terminar una amistad de años?
En esta ocasión también exteriorizaban sus dudas sobre la capacidad de
las naves, la experiencia del capitán Lem comparada con la de Henley, y la
gran colaboración exigida a los marineros en situaciones en las que estaba
| 132 | Leer el Caribe
comprometida su pericia y la seguridad de la nave. Pero sin forma de sa-
berlo en tierra o entre las dos naves, al llegar la medianoche la competencia
entre la Endurance y la Persistence estaba por tomar un final muy contrario
al esperado.
Todo comenzó cuando cada uno perdió de vista la luz del otro. Por al-
guna razón, el capitán Lem desvió la ruta; luego se supo que la corriente
lo había confundido, y él, por olfato (en una goleta de vela se distinguen
fácilmente los cambios de temperatura por el olor del ambiente), sospechó
que estaba por entrar en una condición borrascosa y cambió de ruta. Pero
la Endurance siguió y, de un momento a otro, se les presentó un cambio
total en la atmósfera. Henley lo había sospechado, pero no consideró pe-
ligrosos su intensidad y su fuerza. Se dio cuenta un poco tarde de que tenía
problemas a la vista y gritó:
—AII hands on deck!
Dio orden de bajar parte de la vela mayor y aun así sintió que la Endurance
batallaba con el viento que rugía. La lluvia tapó completamente la visibi-
lidad a más de un metro. El oleaje era fuerte y lograban entrar en las olas
pero no daban descanso, venían una tras otra, y aunque la Endurance las
trepaba, eran demasiado para ella, y la brisa —en vez de hacerlos adelan-
tar— los estaba perjudicando al cambiar erráticamente de dirección. Con
todo y eso, Henley siguió pensando que no duraría y entrarían por el canal
del sur de Providencia a más tardar al amanecer de ese día. Henley entregó
a Otto el timón y le repitió la ruta programada. Caminaba hacia la proa
cuando de repente un rayo alumbró la pequeña embarcación que batallaba
contra el ambiente y dio blanco en uno de los cables que sujetaban la cocina
a la cubierta; ésta se reventó y una parte se dirigió hacia él corno una flecha
y el blanco fue su pierna izquierda. El impacto lo tumbó en el piso de la
cubierta de estribor al final de la cabina, casi al lado del mástil de la vela
principal y contra la amura de la goleta. Faltó poco para que la fuerza del
golpe lo arrojara al océano. Henley logró levantarse y miró hacia la cocina
para cerciorarse de que estaba aún sujetada por el otro cable, sintió una leve
quemazón y una especie de líquido caliente bajar por la pierna golpeada;
sospechó de inmediato que estaba herido, aunque en la oscuridad no podía
ver. Dio orden de remplazar con cabuya el cable roto y caminó hacia la
popa.
Al llegar allí, Otto se dio cuenta, por el resplandor de otro rayo, de que
Henley estaba ensangrentado, y llamó a gritos a Black Tom. Henley bajó
Hazel Robinson Abrahams | 133 |
 a su cabina y buscó la linterna de mano; allí se dio cuenta de la herida que,
aunque no te dolía, estaba sangrando más de lo normal. El cable lo había
cortado como un cuchillo; tenía una herida de más de cuatro pulgadas,
pero solamente al final estaba profundo, por eso parecía muy superficial. Él
mismo, con la pañoleta que siempre llevaba, se colocó un torniquete a la
altura del muslo. Al llegar Black Tom, éste fue en busca de astillas de ma-
dera que introdujo en el torniquete y que fue sacando cada quince minutos;
mientras tanto, contra la herida apretaron con fuerza una toalla para ayudar
a coagular la sangre. La hemorragia cedió, pero con cualquier movimiento
se iniciaba otra vez.
Otto decidió cambiar el rumbo para salirse de la tormenta, mas al virar
con fuerza hacia estribor, el balanceo de la botavara hizo recibir con de-
masiada fuerza la brisa en la vela mayor y, aunque no estaba izada en toda
su capacidad, la fuerza que recibió fue excesiva y pronto se escuchó un
rasgado; cuando Otto se percató, la vela no solamente se había roto, sino
que parte de ella había volado al mar. Al quedarse sin la vela mayor antes
de poder amarrar la botavara, ésta barrió con todo lo que estaba en cubierta
e inclinó peligrosamente la nave a un lado.
Henley sintió los cambios y sospechó la emergencia en que se encon-
traban; en su afán de ayudar, se levantó y sintió el chorro de sangre rodar
por la pierna. Se cercioró de que todos sus hombres estaban bien y se quedó
tirado en una esquina de la popa. Sangraba lenta pero constantemente, y ya
empezaba a sentir dolor, que le hacía moverse, y la hemorragia se iniciaba
más profusamente.
Ahora navegaban en la nueva ruta con las velas de foque y mesana; afor-
tunadamente; tenían el viento del sur. La Endurance andaba lentamente, y
Otto, al hacer inventario, se dio cuenta de que habían perdido los dos botes
salvavidas, los barriles con agua y todo lo que había desde la cocina hasta la
popa, y al inclinarse la nave, también lo que estaba en la proa. Para Henley
también se agudizaba el dolor y se acentuaba una somnolencia de la cual
sabía muy bien su causa.
A las tres de la madrugada, la Persistence entró en Providencia por el
canal del sur. Y todos a bordo, en vez de alegrarse, miraban el horizonte:
no había señal de la Endurance. Entraron en la bahía pero el capitán Lem
sospechó que algo había pasado con la goleta. Dudaba ganarle la carrera, iy
ahora dónde estaban? Cuando no aparecieron al aclarar el día, hizo bajar a
los pasajeros, dio orden de levar anclas, y antes de que las autoridades lle-
| 134 | Leer el Caribe
garan a darle el permiso de entrada, salió nuevamente con el capitán Tim
acompañándolos. La brisa había cedido un poco pero la corriente estaba
fuerte. Estaban mar afuera y no había indicio de la Endurance.
Para completar su preocupación, entre los arbustos secos que llegaban
flotando sobre las olas, los marineros divisaron un barril de madera como
los que llevan las goletas para guardar el agua. Lo recogieron y queda-
ron espantados cuando leyeron “MN Endurance” marcado en él. El capitán
Lem gritó:
— Jesus Christ!
Y el capitán Tim se limitó a pasar sus manos por encima del barril
mientras decía:
— Henley, creo que esto pasó de una mujer a una obsesión.
Siguieron la ruta por donde supusieron que la corriente hubiese desvia-
do la nave en una tempestad. A las doce del día la divisaron, aunque sólo
con las velas de foque y mesana, y por experiencia dedujeron lo que había
sucedido.
La Endurance batallaba lentamente contra las olas. Se dirigieron a ella.
A esa hora ya todos en Providencia sabían que algo había pasado pero sólo
hasta las siete de la noche entró la Persistente. Allí habían trasladado al ca-
pitán Henley, y el capitán Tim se había quedado en la Endurance. Y como
se habían quedado sin botes salvavidas, les dejaron otro. El capitán Lem,
viendo la situación en que estaba Henley, tomó el timón y gritó:
—All hands on deck! Every one stand by! Give her everything she can take!
Y mientras subían de nuevo las velas después de haberlas bajado para
aminorar velocidad, dio un viraje a estribor y la Persistence salió raudamente
cortando las olas. Entre tanto, Black Tom acompañaba a Henley, quien no
quiso bajar a la cabina y se quedó acostado en el techo.
Poco después de subir a la Persistence, el capitán Henley perdió el cono-
cimiento. No supo cuándo entraron en la bahía de Providencia, tampoco se
dio cuenta cuando lo bajaron nuevamente para llevarlo a su casa. La gente
en Santa Isabel, Freetown y Old Town y Santa Catalina no hacían sino
especular sobre lo que estaba pasando. Las hermanas del convento también
miraban sin tener la menor idea de lo que tanto preocupaba.
Hazel Robinson Abrahams | 135 |
 La primera noticia la trajo Aska. La hermana María José, al verlo venir,
fue hacia él, y antes de preguntarle, él le informó:
—Trajeron herido al capitán Henley, hubo un accidente en la Endurance.
La goleta sigue a flote pero con las velas destrozadas.
La hermana María José lo escuchó y se tapó la cara. En eso llegó el
padre David y Aska repitió lo mismo, y siguió hacia Freetown llevando la
noticia.-El padre de inmediato fue en busca de la hermana María de Jesús.
Los tres se montaron en el Eero y la hermana María José los dirigió hacia
Santa Catalina.
Cuando llegaron, el muelle, el patio, la casa, estaban llenos de gente, y
Johnny —el sobrino del capitán Carl— llegaba con una nota del doctor
Timgen, quien después de leer lo escrito por el padre de Henley descri-
biendo lo sucedido, anotó en el mismo papel lo que deberían hacer. El
padre David se acercó al capitán Carl y le dijo:
—La hermana María de Jesús es enfermera; los puede ayudar.
El capitán 6 dirigió hacia la habitación y la hermana María José se que-
dó afuera con el padre David. Caminaba de un lado a otro; no podía ni que-
ría ocultar su desesperación. Todos los presentes, parientes en su mayoría,
los miraban con la esperanza de que ellos sabrían qué hacer.
Adentro, Henley, acostado con los ojos cerrados, sobre la herida una
venda toda ensangrentada, respiraba con dificultad y se lamentaba. María
de Jesús se acercó a él y le levantó los párpados, leyó las instrucciones del
doctor Timgen y se pasó a la cocina, donde también había por lo menos
diez personas buscando cómo ayudar. Solicitó agua para la mezcla de la
botellita con el líquido enviado y un cuchillo, volvió a la habitación, pidió
una toalla limpia, la raspó, quitó la venda y puso el resultado encima de la
herida.
Cuando trató de que el capitán Henley tomara una cucharadita riel re-
medio, encontró que éste tenía aprisionados los dientes, y no pudo hacér-
sela tomar. Pidió al capitán Carl que llamara a la hermana María José. Al
entrar ésta, la otra hermana le explicó el problema y la hermana María José,
sin pensarlo dos veces, metió sus dedos en la boca de Henley y lo obligó a
separar los dientes, al tiempo que con un algodón le hacía tomar por gotas
el líquido. La hermana María José lo probó y se dio cuenta de inmediato
que el líquido no era otra cosa que brandy con agua. Las dos monjas tuvie-
ron que repetir el proceso durante dos horas.
| 136 | Leer el Caribe
La sangre al fin coaguló, pero el capitán Henley seguía inconsciente. Lo
envolvieron en una cobija, dejándole sólo la pierna destapada. Afuera los
parientes y vecinos hablaban y todos miraban el canal en busca de la llega-
da de la destrozada Endurance. El padre David entró en la habitación a las
cuatro de la mañana y le dijo a las hermanas que iría a casa en busca de los
santos óleos. La hermana María de Jesús dijo que lo acompañaría, y de paso
iría en busca de unos medicamentos
que había encontrado en la casa cural; aunque eran viejos, todavía ser-
vían, y tal vez mejor que lo enviado por el doctor Timgen.
Al escuchar la decisión del padre David, la hermana María José sintió
que se desmayaba, se acercó a la cama, recogió el papel con las instruccio-
nes, leyó la nota del doctor Timgen y, aunque le pareció increíble, decidió
hacerlo. Tomó las manos de Henley entre las suyas y las colocó sobre el
pecho de él. Para transmitir energía al enfermo una persona saludable de-
bería hacer esto, decía el doctor Timgen en su receta. A la hermana María
de Jesús le había parecido ridículo, pero la hermana María José pensó...
“Pondré a prueba mi fe...”
Julmny, el sobrino de Carl, trasladó al padre y a la hermana María de
Jesús, y la hermana María José se quedó al lado de la cama, sosteniendo
fuertemente las manos de Henley. Con la luz de la lámpara de queroseno
le observaba su piel curtida por el sol y el mar, su cabello castaño con visos
dorados, despeinado, las pequeñas líneas de expresión al lado de sus ojos
ahora cerrados. Su nariz le pareció más recta que antes; su bigote rojo ahora
no tan cuidado como siempre, su boca cerrada, sus labios secos, y decidió
humedecerlos en la única forma que podía sin soltar sus manos.
A las seis de la mañana apareció la Endurance en el horizonte, y todos
fueron a mirar. Llegaba como una golondrina sin alas. Henley, que antes
no demostraba señal de que sentía la presión de ella sobre su pecho, apretó
levemente las manos y parpadeó algo. La hermana María José le preguntó:
— Henley, ¿cómo te sientes?
El no respondió, pero se dio cuenta de su presencia; pensó que estaba
soñando y apretó las manos de la hermana María José. Al rato, dijo entre
sueños:
— ¿Hermana María José!
— Sí —respondió ella—, aquí estoy.
Hazel Robinson Abrahams | 137 |
 El capitán Carl había entrado, y al ver la reacción favorable, no pudo
controlar las lágrimas que bajaron como extrañadas en la cara de un hom-
bre que parecía hecho de roble. Henley trataba de despertar pero no podía.
La hermana María José pidió al capitán que trajera leche caliente, y logró
que Henley la tomara sin problemas. (Y pensar que a Henley no le gustaba
la leche.) Cuando terminó de tomarla y seguramente se dio cuenta de que
era leche, abrió los ojos; estaban enrojecidos. En ese momento entró el pa-
dre David todo ataviado para ofrecer los santos óleos, y la hermana María
José le dijo:
— No hace falta, padre, ya reaccionó.
Todos salieron y ella aprovechó para recostar su rostro encima de la
cama y rezar. Estaba en ese momento prometiendo a la Virgen que, de
salvarse Henley, ella dejaría de pensar en él como lo había estado haciendo.
De pronto sintió que él soltó sus manos; y casi grita cuando imaginó que
podía ser por haber perdido el control sobre ellos. Escuchó cuando uno de
sus brazos cayó en la cama, pero su alma volvió al cuerpo cuando sintió que
sobre su cabeza estaba la mano derecha, que le revolvía el velo y trataba en
vano de quitarle la toca de la cabeza. Henley bajó la mano y la pasó por la
cara de la hermana María José, y con los dedos enmarcó sus labios.
La hermana María José levantó la cabeza: él estaba con los ojos abiertos
y la miraba. Entre tanto, la hermana María de Jesús estaba en la cocina
haciendo otro de los remedios recetados por el doctor Timgen. Anotado
estaba que tan pronto cediera la hemorragia, se debía coger la piel del in-
terior de un huevo crudo y colocarla sobre la herida. Además, un pocillo
de chocolate con dos huevos crudos para el desayuno o cuando estuviera
consciente.
Henley se dejó atender y recibió todo sin oponer resistencia. Lo único
que dijo fue:
— Hermanas, gracias por venir.
El Sol había llegado de su escondite detrás de las montañas y la hermana
María José se hubiera quedado si María de Jesús no la hubiese jalado de
la silla, diciendo:
— Él necesita dormir, y con tu presencia no lo hará. Vamos.
En el patio estaban Otto y los marineros contando la odisea. La herma-
na María de Jesús dejó a Black Tom encargado con ciertas instrucciones
| 138 | Leer el Caribe
que él aceptó. Las dos monjas saludaron al resto de la tripulación y la her-
mana María José les dijo en inglés:
— Welcome home.
Se despidieron del capitán Carl, entraron en la cocina y se despidieron
de la señora Rosalía, quien a pesar de la tragedia no lograba aceptar lo que
estaba sucediendo entre su hijo y la hermana María José. Se repetía que sus
antepasados fueron todos de la isla y hasta ahora nadie de su familia se ha-
bía unidos a una panya. Claro, las únicas mujeres panyas que habían llegado
a Providencia eran las monjas, de las cuales ella poco sabía, solamente que
se dedicaban a enseñar y que no se podían casar. Pero pensaba… “Saben
muy bien cómo conquistar almas y corazones”.
El capitán Henley durmió plácidamente por más de tres horas; en su
sueño llamó varias veces a la hermana María José y a María Fernanda. El
capitán Carl arqueó las cejas, y pensó… “Está llamando a la monja y a otra.
Este hombre no tiene remedio; menos mal que la monja no está presente”.
Henley despertó completamente consciente y mandó a llamar a Otto.
Éste le contó todo lo que pasó después que él los dejara. Henley mandó lla-
mar a Black Tom y a Johnny para que lo entraran al baño. Afortunadamente,
la casa era de las pocas con baño interior, una idea que trajo el capitán Carl
de Panamá, aunque construyó igualmente dos baños sobre el mar. Con
la pierna puesta sobre una caja y la ayuda de Black Tom y Johnny, logró
cambiarse, se puso una camiseta y le adaptaron una pijama. Logró llegar
a la cama pero el esfuerzo fue tanto que nuevamente quedó un rato como
desmayado. Se quedó dormido, y se acababa de despertar cuando las her-
manas regresaron.
Al verlas, sonrió y levantó la mano derecha que solamente tomó la her-
mana María José y la sostuvo mientras María de Jesús le preguntaba sobre
cómo se sentía y si podía mirar la herida; ella verificó el estado y cambió
las vendas. Al despedirse, cuando ya salía por la puerta de la habitación, la
hermana María José volteó y lo miró y él colocó dos de sus dedos en los la-
bios y le mandó el beso que ella creyó sentir; ese gesto la turbó tanto que no
fue capaz de despedirse del capitán Carl; tomó el camino directo al muelle.
Remaban ya hacia el convento cuando la hermana María de Jesús dijo:
— Hermana María José: llegó su oportunidad.
— ¿Oportunidad?
Hazel Robinson Abrahams | 139 |
 — Pues sí. El capitán Carl me solicitó el favor de informar al doctor
Timgen el estado del capitán. Aunque el plan de viaje era para La Florida
—barrio donde estaba el convento—, nos iremos a Santa Isabel. Así pues,
capitán, conduzca la Eero para allá.
Al llegar al muelle de Santa Isabel encontraron a Aska, quien les
ayudo en el amarre, y ellas se dirigieron con él al pueblo. Caminaron el
trecho que separaba el muelle de la única carretera del lugar, y mientras
subían el camino denominado Jacob Ladder, Aska les dijo que no era una
montaña natural, sino la tierra que habían sacado cuando Aury separó a
Santa Catalina de Santa Isabel. Llegaron hasta la entrada de la casa del
doctor Timgen y Aska se despidió de ellas.
Era una casa de concreto en la planta baja, y de madera en el segun-
do piso. Aska le había contado a la hermana María José que la construcción
de la casa la dirigió el mismo Timgen, y que aunque todo era de cemento
no aguantó la primera temporada de lluvia y el segundo piso se cayó. Al
reconstruirlo, lo hizo de madera. Entraron en el patio, se dirigieron a las
escaleras, también de cemento, en filas de a tres y un descanso. Subieron
sin darse cuenta de que el doctor Timgen las observaba sentado en una
mecedora en el balcón de la casa. Remontaron la última escalera que daba
entrada a la casa y, ivoilà! Ahí estaba.
El doctor se levantó de la silla, abrió la puerta que daba acceso a la esca-
lera, y de inmediato les preguntó en inglés:
— ¿Qué puedo hacer por ustedes?
María de Jesús dijo:
— Buenas tardes. Ella es la hermana María José y yo soy María de Jesús;
soy enfermera y he venido atendiendo a su paciente.
A esta presentación él nada dijo, y ellas comprendieron que no había
entendido.
— Hermana María José, va a tener que servirme de intérprete —dijo la
hermana María de Jesús. La hermana María José repitió lo dicho en inglés.
Timgen dio muestras de entenderlo con una leve inclinación de la cabeza.
— Ahora —le encomendó María de Jesús— dígale al doctor que manda
decir el capitán Carl que hemos seguido al pie de la letra sus instrucciones,
que se ha notado una gran mejoría, y queremos saber si debemos seguir los
mismos medicamentos o si él quiere cambiarlos.
| 140 | Leer el Caribe
La hermana María José sabía de sobra cuál sería el mensaje; por tan-
to, en vez de escucharla, su atención estaba fija en el aspecto del doctor
Timgen, que a los tal vez sesenta y pico de años era un hombre de mediana
estatura, quizás en su juventud bien parecido, de ojos hermosos, que no se
habían envejecido pero estaban escondidos detrás de unas gafas de mon-
tura innecesariamente gruesa, nariz ligeramente abultada, cabellos un poco
encanecidos, la cara limpia de barbas o bigote, la boca como en una mueca
de displicencia, no a propósito, sino de nacimiento. Los brazos largos, el
izquierdo en un bolsillo y el derecho suelto a su lado.
La hermana María José hurgaba como un antropólogo en las ruinas de
lo que quedaba de este hombre después de treinta años en una isla en me-
dio del Caribe. En este “extraño desterrado voluntario”, como diría Oscar
Wilde, buscaba una pista para confirmar la coincidencia, pero la hermana
María de Jesús la interrumpió, tuvo que repetir dos veces el nombre de
la hermana María José para que iniciara la traducción, y, sin pensarlo o
haberlo decidido, la hermana María José se dirigió al doctor Timgen en
alemán, y le repitió más o menos lo dicho por la otra. Cuando ella empezó
a hablar, Timgen abrió los ojos casi al tamaño del aro de las gafas. Estaba
sorprendido y no había podido refrenar a tiempo su asombro. No hizo nin-
gún comentario sobre el informe en alemán, y se limitó a decir en inglés:
— Lo que ha salvado al capitán Henley es el mismo remedio que la sal-
vó a usted, hermana, cuando viajó a Panamá con un ataque de apendicitis.
Sigan dándole el mismo remedio: es infalible. Buenas tardes.
La hermana María José pensó... “Esto es lo que yo calificaría como una
persona que recibe y despide con hostilidad cortés”.
Bajaron de la casa, las gradas de cemento, el patio, y alcanzaron la carre-
tera sin voltear a mirar, pero la hermana María José sentía como dardos los
ojos de Timgen. Llegaron al bote, y con la ayuda de Aska emprendieron el
regreso. El único comentario de Aska fue:
— You did it, sister Mary Joseph.
— Hermana María José, idespierte! ¿Cuál fue la respuesta del doctor
Timgen? —le averiguó María de Jesús.
Ella respondió:
— Que siguiéramos con lo indicado por él.
Hazel Robinson Abrahams | 141 |
 El enigmático y solitario doctor Timgen, desde el punto estratégico de
su casa, pudo mirarlas hasta que atracaron en el muelle del convento. No
pensaba en nada en particular. Hacía tiempo que había decidido no inquie-
tarse por nada ni nadie. Especialmente con recuerdos del pasado. Él había
decidido nacer a los cuarenta años en Providencia. Para él no existía una
vida antes de 1902.
Esa tarde, mientras todas las monjas descansaban en sus celdas, la her-
mana María José tomó la Eero y se fue a Santa Catalina. Observó al llegar
que los pocos hombres que vivían en la isla estaban todos ahí, hablando so-
bre la tragedia, cada uno comentando situaciones iguales o peores y lo que
habían hecho y lo que debían haber hecho los tripulantes de la Endurance.
La recibió el capitán Carl, algo sorprendido de que hubiera llegado sola, y
ella sencillamente le dijo:
—El doctor Timgen quiere que sigamos tonel mismo remedio.
| 142 | Leer el Caribe
Capítulo VIII
Un médico austriaco
Entre tanto, el padre David en la casa cural iniciaba la lectura de lo que
ella le había entregado: el libro con los datos recogidos, sus sospechas y sus
deducciones. El padre David estaba completamente asombrado de ver lo
que ella había escrito. Estaba leyendo una novela de ficción.
Su reverencia:
Lo que a continuación anotaré no es más que sospechas. Sospechas que no he lo-
grado desaparecer de mi mente. Nada tengo para cambiarlas a una realidad pero
las considero de vital importancia. Aquí las dejo para usted y para Providencia.
El primer personaje llegó en r000 como misionero voluntario de la Iglesia
católica. En la víspera de Navidad de 1903 llegó el segundo, y en 1905, el ter-
cero. Este grupo trabajó solamente hasta 191o. No sobra anotar que la colonia
puritana que llegó a Providencia tomó como fecha de su establecimiento en la isla
la víspera de Navidad de 1629.
En 1908 llegaron dos sacerdotes hermanos directamente de Norteamérica, pero
su estadía se truncó con la entrega del departamento de Panamá a Norteamérica.
El tercer grupo, mucho más numeroso, llegó de Irlanda en 1912, y vivió y
trabajó aquí hasta 1925.
El primer sacerdote en aventurarse en estas islas, según parece, además de
convertir almas, buscaba un lugar donde construir un hogar para sacerdotes an-
cianos que no resistían el invierno norteamericano y europeo.
Según parece, el primero leyó en una revista sobre unas islas que, aisladas
del archipiélago del Caribe, lo eran también del continente y de Dios. Según lo
escrito, su religión no había llegado aún a este lugar, donde vivían en su gran
mayoría ex esclavos que habían recuperado su libertad desde
hacía 47 años. Decidió visitarlos. Con ayuda de su comunidad, que en ese
entonces recibía, como todas las comunidades en el mundo, donaciones muy sig-
Hazel Robinson Abrahams | 143 |
 nificativas de una corona europea, pudo iniciar el largo y extenuante viaje a las
islas desconocidas.
Este sacerdote llegó primero a Nueva York, allí descubrió que ninguna embar-
cación de vapor viajaba a esas islas. Entonces viajó a Jamaica, luego a Cartagena,
sin informar o solicitar permiso a las autoridades religiosas o civiles de su misión.
Primera incógnita, padre David. Después de un mes en Limón, Costa Rica, en-
contró un velero que hacía la ruta Limón, San Andrés, Providencia. Se embarcó,
y la esperanza de llegar en cuatro días a las islas terminó después de una semana.
Llegó a San Andrés, donde ni las autoridades de su religión ni otros le dieron
la bienvenida, y descubrió que la religión protestante había anclado con fuerza
dictatorial en esta isla. Decidió visitar las otras dos.
En estas dos islas retiradas geográficamente de todas las demás en el Caribe
—cuyos habitantes eran descendientes de los puritanos que habitaron las islas
desde 1729 hasta r 740— encontró amabilidad y respeto, más la topografía del
lugar, llena de montañas, en comparación con el parque de palmeras de la isla de
San Andrés. Esto le hizo pensar que sería el lugar ideal, no tanto para habitación
de los ancianos, pues ellos jamás resistirían un viaje de una semana en altarnar,
sino para iniciar la obra de evangelización, parte uno de los motivos de su aven-
tura. Se iniciaba un nuevo siglo, pero sólo se darían cuenta de ello los empleados
oficiales, y no pocos preguntaron al sacerdote cómo se escribía en las cartas el nú-
mero correspondiente después de 1899.
Lo que no habían adivinado, a pesar de que existía el convencimiento de este
don entre ellos, es que, con el nuevo año, además de la matemática de la suma de
un año más en un ambiente en que los números se limitaban a sumar canastas
de naranjas y el espacio disponible para cargar ganado en las goletas, los días que
demoraban en la travesía los veleros, y los dólares recibidos de los maridos o fa-
miliares que trabajaban en el Canal de Panamá, era que el deseo de la población
de tener un médico se cumpliría con la sola llegada de él a este olvidado paraíso.
El padre David siguió leyendo...
A los dos años de la llegada del sacerdote, con la ayuda amable de los habi-
tantes, aunque exenta de toda comodidad de ciudad, llegaba a la isla de San
Andrés el velero Vicarius. A bordo, como pasajero, venía un hombre de unos cua-
renta años, blanco, de estatura mediana y porte militar, ojos de persona astuta,
orejas grandes, cabello bastante claro, más o menos abundante, pocas palabras,
afabilidad estudiada, discreto, comportamiento reservado ejemplar, a pesar de
las incomodidades de la nave. Habló poco, escuchó mucho, y todo él, según he de-
| 144 | Leer el Caribe
ducido, hacía pensar, desde su llegada, que sería un hombre de comportamiento
misterioso.
La travesía de San Andrés a Providencia la sintió Timgen mucho más que
las dos semanas de Nueva Orleáns a Panamá y los cuatro días de Colón a San
Andrés. Menos mal que había decidido no salir por ahora de esta isla, que desde
lejos parecía una gran mole oscura salida de la profundidad del océano. Eran las
cuatro de la mañana. A pesar de las luces de los faros, la oscuridad era impresio-
nante, pero el capitán al timón dirigía la goleta hacia la bahía con la seguridad
y la precisión que la experiencia, el valor y la necesidad de muchas llegadas le
habían dado. Providencia fue apareciendo como una tortuga saliendo del agua
en busca de aire fresco.
Una gran masa de piedra solitaria en medio del océano era lo que necesitaba.
A medida que la embarcación entraba en la rada, las casitas fueron tomando for-
mas, anduvo con sus ojos el único camino que veía hasta detenerse en la iglesia.
Sí. Era donde iría primero. El capitán le había preguntado su profesión y había
tratado de convencerlo desde Colón que como médico ganaría mucha plata en las
islas. Él se hacía el indiferente; no quería confiar a nadie sus intenciones hasta
tanto se sintiera seguro del lugar. El Sol, como una gran hostia, había salido de-
trás de las montañas y ahora alumbraba toda la isla. Fueron apareciendo el verde
de las laderas. No veía
valles y pensó... “Tal vez al otro lado”. No había duda. Éste era el lugar que
tanto buscaba. El Sol brillaba sobre el techo rojo y las paredes blancas de las
edificaciones de madera. Las ventanas de las casas se fueron abriendo dejando
escapar los sueños atrapados de la noche, y diminutas personas fueron apareciendo
en ventanas, puertas y patios; algunos con gritos desde tierra saludaban la nave.
Por el camino pasaba ganado, y una que otra persona se detenía mirando las
maniobras para fondear la nave.
Alguien llegaba a darles la bienvenida. Una canoa con una red llena de
pescados de un lugareño que había salido en busca de la comida del día. Después
llegaron las autoridades y en inglés saludaron, recibieron sus encargos, ofrecieron
bajarlo a tierra y él aceptó.
A la hora de desembarcar, sin saber adónde iría, dejó sus cosas en el camarote
del capitán: una maleta de cuero, una caja con libros y un estuche con un violín.
Bajó en el bote del capitán de puerto hasta el muelle y la plaza que éste denominó
Town.
Hazel Robinson Abrahams | 145 |
 El padre David se había dejado llevar por la narración y ya se sentía
acompañando a Timgen en su descubrimiento de Providencia.
Caminó hacia el lugar donde descubrió la iglesia. Las cuatro personas con las
que se cruzó en el camino lo saludaron con “Ah right”, y él respondió:
—Good morning.
Llegó a la iglesia, subió las escaleras al atrio, entró y, sin pensarlo, se pasó
directamente al frente, ocupando uno de los dos reclinatorios que eran designados
para el alcalde y su señora. No había una alma en la iglesia; por tanto, el padre
Stefan se dio perfecta cuenta de que había entrado alguien cuando el caminar
inconfundible de militar resonó en el tablado del piso.
Cuando el padre Stefan dio la vuelta con el Santísimo para bendecir a los
concurrentes, miró por encima de sus gafas y por poco se le cae la custodia. Allí
estaba arrodillado en el reclinatorio que sólo ocupaban las autoridades. Primera
equivocación: tan acostumbrado a ocupar siempre el primer puesto en todas par-
tes, sin pensarlo, aquí también automáticamente lo buscó y se arrodilló en él.
El padre Stefan siguió celebrando la misa, más por práctica que por devoción,
y cuando dio la última vuelta como para despedir a los fieles, lo miró y sus ojos se
encontraron. Timgen confirmó que no se había equivocado. Era él; con él tenía
que hablar. Lo único que le habían dicho era: “Una isla montañosa en el Caribe,
un sacerdote que tiene dos ojos de diferentes colores”. Había visitado todas las
islas montañosas y no lo había encontrado. Ésta era la única que no conocía, y sin
saberlo había decidido quedarse aquí.
Al terminar la misa, el padre solía siempre pasar al atrio aunque no hubiera
asistido nadie a quién saludar. Como los isleños, miraría el horizonte y le daría
gracias a Dios por estar en ese paraíso. Ese día también lo hizo, y sabía exacta-
mente a quién encontraría. Timgen habló primero. Dijo:
—Buenos días, padre.
—Igual para usted, hijo —dijo el padre Stefan, y los dos, sin saberlo, estaban
pensando en qué idioma se deberían comunicar: inglés, como lo habían hecho, o
alemán.
Timgen decidió hacerlo en inglés. Y en seguida dijo:
—Necesito confesarme.
Entraron de nuevo en la iglesia sin que el padre pronunciara una palabra.
Timgen, arrodillado en el confesionario, dijo:
| 146 | Leer el Caribe
—Me llamo ahora Henry W Timgen. Jamás se me olvidará esa noche hace
trece años; su reverencia ayudó a mis amigos a colocarme en un catre. Tenía yo
una bala incrustada en una pierna; estaba borracho, drogado, en una confusión
tremenda por los sucesos que habían acontecido aquel fatídico día, pero en medio
de ese caos, mientras les imploraba ayuda para sacarme del túnel en que me sentía
hundir, vi sus ojos. Al principio pensé que era parte de mis desvaríos, después, a
medida que pasaron los días y lo tuve como enfermero, pensaba siempre, me será
difícil recordar las caras de todos los que me han ayudado y que no han querido
dar sus nombres, pero de su reverencia, jamás. Yo sentía esos ojos como las anclas
que necesitaba para no abandonar este mundo, y hoy, aquí, están recibiéndome
nuevamente. Aunque esta vez estoy mareado, es de casi un mes de viajes por mar
y cansancio. La satisfacción, la alegría de encontrarme con su reverencia, me
hacen sentir nuevamente que estoy viviendo. Necesito que me ayude a instalarme
en este lugar de paz, donde no existe la menor probabilidad de que yo perjudique
a los míos.
Caminando al lado del padre Stefan, volvieron nuevamente hacia el atrio, y
de allí a la calle y a la casa misional. Allí el padre al fin le dijo:
—Yo me llamo Stefan. Te presentaré a August, el otro sacerdote, y podrás
vivir aquí hasta encontrar dónde ubicarte. Te mostraré el lugar, y necesito saber
exactamente qué pasos diste en la otra isla, qué hiciste, con quién hablaste, y todo
lo concerniente a tu llegada a estas islas.
Cinco horas después de su llegada, ya Timgen tenía pacientes solicitando su
ayuda, cosa que dejó perplejo al padre Stefan, pues de eso no habían hablado. No
sabía que Timgen había decidido presentarse como médico. Todo porque el capi-
tán Hawkins se había encargado de informar en todas las casas, a medida que
hacía el recorrido del puerto a su casa en Smooth Water Bay, de que había traído
a un médico alemán y dependía de la bienvenida de los isleños que este médico se
quedara en la isla.
A las cinco de la tarde, una comisión de los ciudadanos más prominentes de
las dos islas visitó la misión e informó al doctor Timgen que había un terreno
a su disposición, madera, e igualmente, si lo prefería, cemento para construir su
consultorio y su residencia. Componían este grupo los ministros de las dos iglesias
protestantes, el alcalde y el jefe de la policía. Timgen, en pocas palabras, las es-
trictamente necesarias, agradeció la gentileza y les prometió estudiar la solicitud
de quedarse a vivir en Providencia y Santa Catalina.
Hazel Robinson Abrahams | 147 |
 El padre David fue interrumpido por la hermana María de Jesús, pero
tan pronto terminó de atenderla, siguió leyendo el relato.
Cuando a las nueve de la noche logró al fin encerrarse en la celda que ha-
bían puesto a su disposición, comparó el día como el más agotador de su vida,
no tanto por el trabajo, sino por la responsabilidad que el ser médico le exigía.
¿Inconvenientes? Pues sí, los había, pero igual los había aceptado de una manera
tan natural como si hubiesen formado parte de su vida. Incluso había logrado
disipar la tensión cuando en compañía de uno de los sacerdotes recorrió la misión
para conocer sus dependencias. Habían salido de la casa al patio por la puerta que
daba directamente al mar, separada de la playa por unos diez metros, seguido por
un puente pequeño y al final de éste una caseta de unos dos por tres metros
cuadrados. El sacerdote, levantando su sotana hasta las rodillas, le mostró
cómo se tenía que esperar que la marea bajara y por medio de un salto ganar el
muelle. De regreso había que repetir lo mismo para ganar tierra.
—Esa caseta —le decía— es el servicio sanitario y el baño. Si por lluvia o una
marea muy alta llegaras a encontrarte confinado en ella, encontrarás suficientes
revistas y un binóculo que te servirá para observar muy cómodamente todo lo que
está sucediendo desde la misión hasta Santa Isabel. Es un entretenimiento que
me ha ayudado con la monotonía de la isla, y si tienes la suerte de divisar una
nave en el horizonte, igualmente encontrarás un caracol para dar la información,
lo cual también es de gran ayuda en casos de estreñimiento.
Este apunte sacó una buena carcajada.
El padre David siguió leyendo, aterrado, y se preguntaba si en verdad
esto era ficción o una manera de ocultar la verdad. ¿Cuándo había hablado
la hermana María José con el doctor Timgen para saber todo esto?
A la semana se había iniciado la construcción de la casa, y Timgen seguía
atendiendo a cuantos enfermos aparecían, pero cambió su forma de recibir con-
sultas. Les dijo que, en vista de que vivían en lugares tan apartados, solamente
tenían que escribir en un papel los síntomas; no tenían que traer al enfermo.
Mientras los sacerdotes leían su devocionario, él consultaba una enciclopedia mé-
dica que había traído consigo. Las tres comidas las tomaba con los sacerdotes, e
incluso llegó a jugar dominó con ellos.
Decidió aceptar la oferta del lote y los materiales para la construcción del
consultorio y su casa. La casa en cemento fue dirigida por él; era la primera casa
de ese material construido en la isla. Por lo general, el cemento se utilizaba úni-
camente para la construcción de cisternas. En vista de que nunca cobraba las con-
| 148 | Leer el Caribe
sultas, los pocos hombres que no habían ido a Panamá en busca de trabajo en el
Canal, o estaban navegando, se ofrecieron a colaborar en la construcción, deseosos
de recompensar en alguna forma su generosidad. A los dos meses sus amigos los
sacerdotes dieron la bendición a la casa, que por 29 años ha servido como refugio
de un hombre enigmático y solitario.
Al mudarse, Timgen se llevó a Socam, un isleño blanco de unos 30
años, un pobre hombre que desde su llegada se había encargado de servirle
voluntariamente, y como era sordomudo nunca pUdo preguntarle la razón
de su dedicación. Tal parecía que el destino había preparado a Socam para
cuidar de Timgen.
Y pensó el padre David: “Lo que no pudo anotar la hermana María José
es que Socam sirvió a Timgen hasta su muerte. Y que el día que enterraron a
Timgen, Socam recuperó su voz”.
Timgen no recibía visitas ni había vuelto a visitar a los misioneros. Cuando
necesitaba algo de Panamá o San Andrés, enviaba notas escritas a máquina y
firmadas a Epheriem, capitán de la goleta Vicarius.
Desde la inauguración de la casa y consultorio de Timgen, el padre Stefan no
había vuelto a la casa, pero lo hizo un día para averiguar sobre la salud de una
de las señoras de la comunidad, quien se encontraba en labor de parto, pero como
ella era adventista, él se había limitado a rezar por la feliz culminación de la
labor de parto que ya llevaba tres días.
Al llegar le preguntó a Timgen:
— ¿Cómo sigue Emma?
— Según los informes, igual —contestó Timgen—. Dice Mary Cristina que
de nada le ha servido ponerla a soplar el caracol (costumbre que obliga a la par-
turienta a pujar). Tal parece que el niño estuviese cosido a sus entrañas.
Mientras decía esto, en su cara se dibujó una leve sonrisa.
— Luego, ¿no piensas ir allá?
— No —respondió categóricamente—. Sería exponerme a una situación de
la cual nada sé.
— ¿Sabes? — le decía Timgen al padre Stefan—. Mary Cristina es nieta de
George y Elizabeth Mayson, el plantador del cual me habló el tal Chapman en
San Andrés... ¿lo sabías?
— Sí —respondió el padre—, me lo contaron igual que a usted.
Hazel Robinson Abrahams | 149 |
 —Definitivamente, Stefan —decía Timgen—, debo reconocer que esto es el
Edén.
—Cuidado con tus palabras Timgen —le dijo el padre, pero siguió—: para
completar, tenemos más de 3.000 hombres trabajando a 280 millas de la isla,
haciendo visitas anuales únicamente para dejar trabajo ala pobre Mary Cristina
y las otras dos, que van de isla en isla, como la cigüeña.
—Timgen —decía el padre Stefan—, los isleños han comentado tu silencio,
pero menos mal que no han creído que sea por orgullo o tu forma de evitarla ver-
dad sobre tu persona. Piensan que tienes problemas con el idioma. Haciendo caso
omiso de lo que el padre Stefan decía, Timgen preguntó:
— ¿Cómo es el marido de Mary Cristina?
El padre respondió:
— Un poco más inteligente que la mayoría. Es maestro de escuela.
—Necesito a Mary Cristina. De ella puedo aprender muchas cosas sobre par-
tos, aunque la pobre vino de San Andrés a recibir entrenamiento conmigo —
anotó Timgen—. Además, la encuentro como una persona puesta en un medio
que no sabe apreciar lo que vale.
—Te equivocas —le respondió el padre Stefan—, los isleños tienen en mucha
estima a Mary Cristina, respetan sus conocimientos, aunque te parezcan a rato
rudimentarios.
— Todo lo contrario —dijo Timgen alzando la voz—, la encuentro dema-
siado interesante.
El padre Stefan, visiblemente alterado, increpó:
— ¿Qué estás pensando?
Y Timgen respondió:
— Lo que está sospechando. Que me gusta ella.
—Toma —el padre le extendió el recorte de una revista y le dijo:
— Quiero, exijo que lo pongas en un lugar visible para ti. Para que cada vez
que pasen por tu cabeza esas ideas indecorosas, lo mires. Tal vez te hará recordar
quién eres.
Timgen, visiblemente sorprendido, preguntó:
— ¿De dónde lo obtuvo?
| 150 | Leer el Caribe
El padre Stefan le respondió:
—Lo encontré en una revista que evaporé antes de que cayera en manos del
padre August.
— ¿Y qué decía?
—Lo mismo —respondió el padre—. Un poco más misterioso que todos los
que se han publicado. Nadie ha dicho la última palabra.
—No me preocupa —dijo Timgen, mirando el recorte—. No existe la menor
posibilidad de que se nos asocie.
No estés tan seguro —le respondió el padre—. En dos años atendiendo a los
isleños he descubierto entre ellos una sagacidad que a ratos me deja perplejo. Y
para tu información, las coincidencias aquí no son meras coincidencias: las tienen
muy en cuenta. Y ni hablar del sentido de la vista, de tanto mirar el horizonte en
busca de una vela.
— Todo eso puede ser cierto —convino Timgen—. Pero desconocen el medio, y
solamente un loco dejaría ese ambiente de fábula para venir aquí—. Y con énfasis
añadió:
—Yo no estoy loco.
—Dios te oiga, hijo —respondió el padre—. De todos modos, quiero recor-
darte que estás aquí en plan de penitencia, y como pienso que volverás, porque es
tu deber, no quiero complicaciones de faldas.
Timgen, muy serio, con el recorte aún en la mano, dio unos pasos hacia el
padre Stefan y dijo, mirando La bahía, que desde su casa se apreciaba en toda su
dimensión mejor que en parte alguna de la isla:
— Le haré una promesa: si por un descuido me llegara a ver en complicaciones
de faldas, como usted las denomina, y por ende las consecuencias lógicas, le juro,
Stefan, que no volveré. Me enterrarán aquí.
El padre David leyó varias veces y pensó: «Y las hubo con resultados
sorprendentes...»
El padre Stefan, serio y visiblemente alterado por esta declaración, afirmó:
— En tal caso, no tendrás la bendición del amigo ni del sacerdote. Timgen,
escudriñando más los ojos para otear el horizonte, respondió:
—Yo no he hecho votos de castidad. Jamás, por más difícil que se presentaran
las cosas, pensé en la posibilidad de enclaustrarme; preferí el riesgo actual porque
Hazel Robinson Abrahams | 151 |
 no tengo espíritu de mártir. Mi vida en esta isla es la paz que he deseado, a la
cual tengo todo el derecho, la tranquilidad que necesitaba para poner en orden mi
vida, la pausa que en ese medio me negaban. Stefan, ¿tengo yo la culpa de que
para una incipiente felicidad el destino ponga en mi camino el placer de una
compañía que necesito y que me necesita?
El padre, levantando la voz más de lo usual, y caminando hacia Timgen para
mirarlo lo más cerca posible en la cara, le reprochó:
— Es una mujer casada, y tú también.
Timgen, devolviendo la mirada fija del padre Stefan, le habló en voz baja:
—Se le olvida que yo estoy oficialmente muerto.
El padre, comprendiendo que no era el camino para convencer a Timgen, dijo
apenas:
—Como tu amigo y confesor, quiero que recapacites en todo lo dicho, y que
reconozcas que estás pensando en dar los primeros pasos hacia un infierno peor del
que provocaste en la tierra. Hasta luego, Timgen, mis oraciones todas hoy serán
por ti.
—Gracias.
—¡Ah! Casi se me olvida informarte que viajaré a San Andrés en la primera
goleta que aparezca. Si necesitas enviar o recibir algo de allá, anótalo y envía-
melo con Socam.
— Gracias nuevamente —respondió Timgen—, lo tendré en cuenta.
El padre David sudaba, y decidió que nadie más sabría de esta narración
de la hermana María José.
Poco después Mary Cristina entró en la casa, llegó donde Timgen y le dijo:
— iDoctor, Emma se nos muere! iPor favor, necesito su ayuda!
—Mary Cristina —respondió Timgen—, si tú no sabes qué hacer para evi-
tarlo, yo tampoco.
—Doctor, el niño nació hace seis horas, pero la placenta no se despega y la
hemorragia es fuerte. ¿Qué hago?
Silencio...
Mary Cristina tomó el caballo y de nuevo se fue a galope a Rocky Point. A su
llegada le informaron que Emma había muerto.
Volvió a la casa de Timgen y le dijo:
— Doctor, la señora Emma se nos fue.
—Trágico, muy trágico —respondió Timgen.
Dos horas después, un hombre a galope y con un megáfono pregonaba la muer-
te de la señora Emma Roland. Decía:
—Funeral, mañana a las cuatro de la tarde en la iglesia de Rocky Point.
Falleció la señora Emma Roland.
— ¿Mary Cristina?
—Sí, doctor.
— ¿Por qué llora?
— Doctor, ¿usted irá al funeral?
—Mary Cristina, ¿cuándo me ha visto usted en un funeral en Providencia?
—Pero el capitán Ball es un hombre muy importante...
— ¿Más importante que yo?
— Usted es importante, muy importante para nosotros, tan importante que
nadie dirá nada si no asiste al funeral.
— ¡Dios mío! —pensaba el padre David—, ¡qué mente tan fantasiosa tiene
la hermana María José...!
— ¿Cómo está su marido? ¿Qué ha sabido de él? —preguntó Timgen a
Mary Cristina.
—Bien —respondió ella—. Espera que los entrenamientos pasen rápida-
mente para regresar a San Andrés.
Mary Cristina era una mujer de unos 25 años, de mediana estatura, ojos
azules y cabellos negros. Todos decían que era igual a su abuela Elizabeth.
A su llegada a San Andrés, el padre Stefan encontró entre su correspondencia
una carta retrasada en más de dos meses, en la cual le informaban que su nueva
misión se desarrollaría en San José de Costa Rica, ciudad a donde se debería
trasladar en el menor tiempo posible.
El último día de la semana que pasó en San Andrés lo dedicó a las diligencias
de Timgen. Pocas por cierto, ya que se trataba únicamente de recoger unos medi-

| 152 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 153 |

 camentos del consultorio del doctor Rudolph. A su llegada, el doctor lo recibió con
amabilidad y alegría de verlo.
—Me habían informado de su llegada, pero reconozco que el camino del norte
a este sector estaba intransitable hasta para los animales. ¿Cómo está la vieja
Providencia? ¿Y cómo está el enfermo?
— ¿Cuál enfermo? -preguntó al padre—. Hasta mi salida, la única enfer-
ma era la esposa del capitán Ball, quien falleció tratando de entregar al mundo
su quinto hijo. Que yo sepa, hasta mi salida no había nadie grave. Lo grave va
a ser en septiembre, cuando se esperan por lo menos diez habitantes más. Esos
trabajadores del Canal llegan en diciembre a visitar a sus esposas y nos dejan el
problema por resolver en septiembre.
Y reflexionaba el padre David: “Eso sí es cierto...”
Pensativo, el doctor Rudolph hizo caso omiso de lo dicho y, rascando su cabeza,
dijo:
— Creo que debe averiguar a su regreso, padre. Yo he recibido solicitud del
doctor Timgen para cocaína, que es una droga que solamente la utilizamos en
casos extremos. Un momento. Déjeme mirar la lista que usted trae. Tal vez la
persona que lo necesitaba ya murió.
Abrió el sobre y, murmurando, leyó la lista de drogas solicitadas y dijo, como
en suspiro:
— ¡Aquí está! Nuevamente lo está pidiendo: mínimo cincuenta gramos de
cocaína.
El padre tomó la lista, la miró y dijo:
—También se utiliza para mezclar otras drogas, posiblemente ese sea el uso.
—Tal vez —repitió el doctor Rudolph.
El padre Stefan sabía de sobra que el paciente que necesitaba esa droga era el
mismo doctor Timgen.
San Andrés se había desarrollado de tal forma que el padre Stefan se sentía
casi como en una ciudad, comparada con la vida pastoril de Providencia. El
almacén que habían iniciado George y Elizabeth lo habían heredado su hijo,
su esposa y sus nietas; quedaba en el norte, Elizabeth había pronosticado que
sería el lugar del futuro de la isla. Estaba bastante bien surtido y seguía siendo
el único donde se podían encontrar y comprar artículos de primera necesidad. Lo
| 154 | Leer el Caribe
administraba George, Jr., y su esposa, y dos de las tres hijas. Mary Cristina era
la única que, por haberse casado con un providenciano, se desvinculó del negocio.
Los cocoteros crecían desordenadamente por todas partes. Todos se habían de-
dicado a la siembra de la palma desde 1854, y después por seis años tuvieron que
mirarlas crecer y vivir de lo poco que lograban rescatar de los barcos encallados,
lo que sembraban y los animales domésticos que podían criar. Tal situación obli-
gó a los esclavos libertos a vender a sus antiguos amos la tierra que el gobierno
les había adjudicado, dejando las propiedades en manos de unos cuantos. Por lo
general, los barcos que pasaban por la isla les compraban carne de cerdo y pescado
salado. En 1 903 existía tal grado de prosperidad y alegría, que el padre Stefan
no dejaba de sorprenderse comparándolo con la quietud de tumba de la vieja
Providencia. Algunos ex esclavos habían heredado nuevamente tierras al morir
sus amos y por el abandono de otros que salieron de. las islas. Todo era distinto
de Providencia, donde cada mes una goleta era el único acontecimiento que hacía
surcos en la apacible vida de la isla, donde los eventos sociales se limitaban a las
veladas de nueve noches después de los entierros, uno que otro matrimonio entre
primos y la llegada de algún funcionario del gobierno de Bogotá.
En el puerto del norte, dos naves cargaban los cocos que otros sentados a la
orilla del mar descascaraban de la primera concha y tiraban a un lado, coco que se
cargaría en los botes y se llevaría a la goleta. Se contaban de a veinte por canasta
de juncos secos hecha en la isla. Los cocos se cargaban sueltos en las escotillas de las
goletas que venían de Norteamérica.
El padre Stefan encontró, para su sorpresa, a varios chinos andando por la
calle, todos con su vestimenta típica y su colita de caballo. Le contaron que habían
huido de Costa Rica por maltrato, donde se construía la red ferroviaria Limón-
San José.
El padre David decía:
—Hermana María José, me está usted convenciendo.
Para los sanandresanos, Providencia era como su despensa, de donde venían
la carne de res y las frutas, y muchas cosas que los sanandresanos no sabían o no
querían cultivar.
A su regreso a Providencia, el padre alistó sus pertenencias y en dos días estaba
de nuevo en San Andrés en espera de una goleta que lo llevaría a Limón, Costa
Rica. Envió los encargos de Timgen con Socam y no se despidió de él.
Hazel Robinson Abrahams | 155 |
 Poco antes de salir The Bird, la goleta en que viajaría el padre, Timgen es-
cuchó que alguien subía las escaleras de la casa corriendo. Al mirar, vio a Mary
Cristina, quien entró toda turbada y le dijo que su marido le había enviado una
carta diciendo que se regresara otra vez a San Andrés, y viajaría esa misma
noche. Timgen la miró, y sin decir una palabra, tomó con rabia un caracol que
había encima de una mesa que utilizaba como escritorio, y lo estrelló contra la
pared de la casa, pero salió por la ventana que estaba cerrada, rompió el vidrio y
fue rodando por la escalera.
Mary Cristina se asustó, y pensó: “Con razón la gente dice que el doctor tiene
a veces comportamiento de loco”. No dijo nada más y salió corriendo nuevamente
hacia su casa.
Timgen, completamente contrariado, culpó al padre Stefan de la decisión de
Mary Cristina de abandonar Providencia. Y cuando supo de la salida intempes-
tiva del padre, su disgusto fue mayor. Se sintió traicionado y le invadió la soledad
y la rabia, las que siempre combatía con Oporto o con drogas.
Al día siguiente, recapacitando completamente de lo que consideró traición
y abandono del padre Stefan, y truncadas sus intenciones con Mary Cristina,
decidió que viviría su vida y jamás saldría de la isla.
El padre David sacudió su cabeza y pensó: “Y lo cumplió, aquí ha es-
tado durante 29 anos. Sin esfuerzo ninguno se ha ganado el apoyo de los
hombres y la admiración de las mujeres. Un médico que no examina a sus
pacientes, se limita a leer sus dolencias y receta. Muy respetado, nadie se
atrevería a dudar de sus conocimientos como médico y menos aún indagar
en su pasado. Un hombre de ciudad, rico, educado, ambicioso y noble, obli-
gado a vivir en una isla donde el 95% de sus habitantes desconoce tierra
firme, y menos aún las costumbres, los sucesos y eventos de las ciudades.
No hay duda de que debió sufrir el ‘virus de pueblo’, de Sinclair Lewis. Me
pregunto cómo resisten las mentes infantiles el fanatismo religioso here-
dado de los puritanos. No hay duda de que la discriminación racial de la
isla le sirvió de barrera para aislarse de muchos, y la necesidad de la isla de
un médico le permitió el respeto sin preguntas de los pocos que por saber
repetir de memoria algún versículo de la Biblia son considerados cultos.
Pero no hay duda de que aprovechó el ejemplo de los más pudientes, los
capitanes de las goletas y los terratenientes, para llevar una vida privada
bien licenciosa. Rezaré por él”.
| 156 | Leer el Caribe
Capítulo IX
La dote
Salieron de Providencia rumbo a San Andrés. Black Tom fue informado de
que su pasajera preferida estaba en la cabina del capitán, y hablaba con ella
cuando Henley bajó por segunda vez para cambiarse. Los miró, sacó la ropa
que buscaba y subió de nuevo. El viejo Black Tom le decía a la hermana
María José:
— Hija, estás muy cambiada. No sé cuáles sean tus planes con este cam-
bio, pero te deseo la mejor de las suertes. Si el capitán Henley es el motivo,
me hace feliz. Él es para mí el hijo que nunca tuve; lo conozco mejor que
su padre. No es un hombre que se da por vencido fácilmente; sabe luchar
por lo que quiere.
La hermana María José se limitó a sonreír y a agradecer la limonada que
Mr. Tom le había llevado.
Henley no volvió a bajar a la cabina, aunque se sentía morir de la des-
esperación por buscarla. Saber que estaba a pocos pasos lo perturbaba más
de lo que jamás le había sucedido con mujer alguna, también le asaltaba el
temor de que la presencia de María Fernanda en la Endurance no fuera con
la intención que él esperaba.
Tomó la guardia de ocho a doce de la noche. Allí, detrás del timón, su
semblante ahora era risueño, y toda su atención se centraba en llevar la
goleta lo más suave posible entre las olas. María Fernanda también estaba
preocupada; sentía temor. Temor de su reacción al saber que ella viajaba a
Colón y luego a Europa; que su plan inmediato no era quedarse con él.
A las once y media entraron en una cortina de lluvia que parecía un
bautizo para la nueva vela que estrenaba la Endurance. La brisa seguía a
su favor pero la lluvia caía a baldadas encima de ellos. Henley estaba feliz
de volver al mar, y con la hermana María José a bordo no le importaba ni
sentía la lluvia que le caía encima. Este viaje no tenía comparación con nin-
gún otro, también sentía respeto y consideración con los demás hombres a
Hazel Robinson Abrahams | 157 |
 bordo y trató de portarse indiferente ante la situación. Él la amaba y al fin
la tenía sola, sin tener que compartirla con la iglesia. Pero la gran pregunta
seguía: ¿Viajaba como respuesta a la tregua o viajaba para salir de la vida
de él?
No, el encuentro no podía ser más sincero. En su mente repasaba el
encuentro y la figura de María Fernanda sin hábito, y sonreía a la vez que
pensaba: “Una María Fernanda llena de sorpresas...”.
Entregó la guardia a Otto a las doce, informando, como se exigía, el
curso que debían seguir, y Otto lo repitió. Por lo general, esta guardia deno-
minada Dog watch por las horas, la soledad, el cansancio y los peligros que
siempre aparecían de noche, la tomaría uno de los marineros, pero cuando
llevaban ganado extremaban los cuidados. Quince minutos después se in-
ventó a sí mismo la excusa de bajar a su cabina a quitarse la ropa mojada,
excusa contra la costumbre general de los marineros de goleta, quienes des-
pués de la guardia, por lo general extenuados, se tiran en cualquier parte a
dormir con la ropa seca o mojada.
Entró en la cabina, donde la oscuridad de la noche acompañaba a María
Fernanda. Pero tan pronto ella lo escuchó, y segura de que era él, se levantó
y a tientas lo buscó en la oscuridad del pequeño espacio descartando el foco
de mano para las emergencias. Cuando tropezó con él, se abrazaron y ella
se dio cuenta de que había recibido la lluvia sin clemencia, y le dijo:
— Te vas a enfermar. iCámbiate!—y ella en la oscuridad le empezó a
subir la camiseta por la cabeza, movimiento que él no interrumpió, mien-
tras creyó escuchar y sentir que la Endurance había entrado en un ambiente
de vientos huracanados, que la goleta en vez de partir las olas con la quilla
daba vueltas en círculos, creía escuchar que repetían su nombre.
Mientras sentía que la Endurance estaba atrayendo rayos, se habían que-
dado sin mástiles. Otto gritaba órdenes, porque las velas se habían des-
garrado de nuevo, la botavara había barrido con todo y todos en cubierta,
trató de pelear contra la ola que los había alcanzado también a ellos, pero
María Fernanda no colaboró y por primera vez en su vida no encontró la
voluntad o la responsabilidad de moverse de donde estaba para verificar si
el desastre era imaginado o cierto...
Horas después, sin dormir por miedo de perder un momento de esta
realidad con ella en sus brazos, pensaba: “Tantos días planeando, deseando
que algún día, en algún lugar y en algún momento perfectos, pero jamás
| 158 | Leer el Caribe
pensé irrespetar la cabina de mi tío”. Al iniciar el trabajo en la Endurance,
el capitán Timothy Ball les advertía que no permitiría encuentros con mu-
jeres en su goleta. Otto le repetía que “el que ama no piensa”, y él siempre
le respondía que él no solamente pensaba, sino que calculaba muy bien las
consecuencias de sus actos.
Ahora, doce horas después de haberse encontrado otra vez con María
Fernanda, ella supo cómo obligarlo a volver añicos todo el dominio que por
años nunca le había fallado. Aunque ahora pensaba, con una sonrisa algo
irónica: “Es toda una locura hacer el amor en un camarote de goleta”.
Cuando Otto entregó la guardia a las cuatro de la madrugada, bajó para
descansar un rato en uno de los camarotes desocupados de pasajeros y a
avisar a Henley que tenían tierra a la vista. Al llegar se dio cuenta de que
los seis camarotes estaban desocupados; sólo el sombrero de vaquero de
Henley calentaba desde la tarde a uno de ellos. —i Dios Mío!—pensó—,
¿y ahora qué?
Estaba tan desconcertado que subió otra vez a cubierta y decidió des-
cansar encima del techo mojado de la cabina.
A las cinco de la mañana Henley subió, caminó por los espacios desocu-
pados entre los guacales de ganado, los miró y preguntó cómo se habían
portado, dio orden de bajar un poco la vela mayor y que lavaran los pisos de
la cubierta. Estaban llegando a los arrecifes del cayo Bolívar, donde no era
prudente ir a tanta velocidad. Llegó a la cocina y pidió a Black Tom un café.
Éste se sorprendió porque Henley jamás tomaba café. Recibió la taza de
peltre blanco entre sus dos manos. La brisa hacía fiesta con su cabello sin la
pañoleta que siempre se amarraba a bordo para evitar que la brisa le echara
los cabellos a los ojos, se paró con las piernas abiertas, como acostumbran
los marineros de goletas donde la estabilidad es mínima. Miraba cómo la
Endurance, al buscar paso, despedía las olas a su encuentro haciéndolas llo-
rar cascadas de espuma. Volvió a la popa y le quitó el timón al marinero que
había tomado la guardia de las cuatro de la mañana. Llevaba doce horas de
haber encontrado a María Fernanda en la goleta sin saber sus intenciones,
pero sospechaba que en la vida de los dos estaba por suceder algo con lo
cual él no estaría de acuerdo.
Otto le llevaba cinco años a Henley, y se sentía con todo el derecho de
hablarle francamente. Se acercó a él y le dijo:
Hazel Robinson Abrahams | 159 |
 —Dame el timón y ve a terminar el lío en que te has metido. Henley no
le contestó, le entregó el timón, bajó y entró a la cabina. La hermana María
José estaba despierta, tapada únicamente con la
sábana, su bata de dormir junto a la ropa mojada de Henley, en el piso.
Él recogió la bata y le dijo:
—Estamos llegando a San Andrés.
Ella se levantó envuelta en la sábana, sacó su pasaporte del maletín y le
dijo:
—Yo sigo a Colón. El sábado tengo reservación en el Cristóbal Colón
para Europa. No bajaré a tierra si no te molesta. Además, no tengo adón-
de ir. Según entiendo, no existen pensiones ni hoteles, y ni pensar en el
convento.
La confusión y la rabia de Henley fueron totales. Miraba el pasaporte
que ella le extendía y la miraba a ella. Seguía con la bata en la mano, y
su impulso en el momento, sin que ella lo sospechara, era completamente
distinto de la ternura y la consideración de la noche anterior, pero logró
dominarse y se sentó en el camarote con la bata en una mano y el pasaporte
en la otra. Y le preguntó:
—María José, ¿qué significa lo que me has dicho?
Que te amo, que renuncié al convento por ti, pero tengo que atender
algo en Europa —le explicó ella y lo abrazó.
Entonces demandó él:
— Dime, explícame lo del viaje a Europa.
Ella entonces le contó la razón. Luego preguntó él:
— ¿No puedes dejarlo para más tarde?
— No, Henley —respondió ella—, tengo que ir pero quiero que me
acompañes.
Henley la miró fijamente.
— ¿Qué estás diciendo?
—Quiero viajar contigo —repitió ella.
El respondió:
| 160 | Leer el Caribe
—María Fernanda: si has dejado el convento para casarte conmigo, yo
decidiré dónde viviremos.
— Henley, entiéndeme, tengo que presentarme en Viena, pongo las co-
sas en orden y regresamos a Colón, al Canal, a Providencia, a los Estados
Unidos, adonde quieras, yo también debo advertirte algo: no me voy a que-
dar en ninguna parte mirando el horizonte, como todas las esposas de las
islas viajaré contigo.
—María Fernanda —le aclaró Henley—, yo no puedo ir contigo; ten-
go que presentarme en la zona del Canal dentro de cinco días para volver
al puesto de práctico que tenía antes. Me encontrarás aquí a tu regreso.
¿Cuánto tiempo piensas estar afuera?
— Un mes máximo —respondió ella.
Henley la besó y le dijo:
— Me voy a dar un baño de mar, ya vuelvo.
Ya habían fondeado en la bahía de San Andrés. Henley subió, se quitó
la camisa y el pantalón y se lanzó al agua. Subió y se quitó el agua salada
con un balde de agua de lluvia. Descendió y se cambió para recibir a las
autoridades. Bajaron el ganado, la única carga para San Andrés, desarma-
ron los guacales, y cuando todos estaban desayunando, la hermana María
José subió ataviada con un vestido de baño negro y una toalla alrededor
de la cintura. Por poco sale corriendo de regreso a la cabina cuando sintió
todos los ojos en ella; había bajado a la cabina con el hábito de monja y
subía ahora en un vestido de baño. Logró hacerse la que no se daba cuenta
de que la miraban. Se pasó al lado de babor, dejó la toalla en el techo de la
cabina, llegó hasta las escaleras de flechaste, subió a la amura y después a
la escalera, y dio un clavado perfecto en el mar, igual como lo hacían ellos.
Todos, sin excepción, la miraban. Henley, quien arreglaba algo en la proa,
bastante lejos de ella, se sentía confundido. Los marineros comentaron de
inmediato:
— Hey, Cap, en la ida a Colón podemos parar en el cayo para recoger
caracoles y langosta; tenemos una buena buceadora.
Ella dio la vuelta por la popa, y Otto la ayudó a subir por la escalera.
Henley no sabía qué decir o qué hacer con la presencia de María Fernanda
en cubierta, en vestido de baño. Tampoco le había gustado que la siguieran
mirando. Ella llegó donde Mr. Tom, y él amablemente le echó un balde de
Hazel Robinson Abrahams | 161 |
 agua encima. Ella se vistió con la toalla como falda y le pidió un café; luego
bajó a la cabina y cuando Henley fue a despedirse de ella porque bajaba a
tierra, la encontró con el overol café, con la cara hacia la pared, completa-
mente dormida. Henley cerró la puerta y subió. Le contó a Otto que María
Fernanda no bajaría a tierra y se fue.
Henley hizo las vueltas para el zarpe del día siguiente en menos tiempo
de lo acostumbrado, rechazó pasajeros y buscó infructuosamente un regalo
para María Fernanda en los almacenes Bogotá, Stanco y Lung, y no en-
contró nada que le gustara, pero sí compró dos toallas blancas, dobles en
tamaño de las que tenían a bordo. A su regreso encontró a María Femanda
sentada en la popa. No había almorzado y lo esperaba.
Henley no volvió a bajar a tierra; encomendó a Otto el resto por hacer.
Los dos pasaron el día debajo del anning (un cuadrado de lona elevada lo
suficiente encima de la cabina hasta la popa para buscar sombra). Al ano-
checer se quedaron mirando cómo se prendían las tenues luces en las casas.
El espectáculo la hacía recordar los pesebres que armaba con sus tíos. Ella
le preguntó por primera vez:
— Henley, ¿por qué te convertiste al catolicismo? Según me han dicho,
por tradición toda tu familia es protestante.
Henley la miró, y sin sonreír, dijo:
—No solamente eso. Estaba considerando la posibilidad de convertirme
en sacerdote.
— ¿Y qué te hizo desistir?
—No me gusta el vino ni el uniforme.
—No —dijo ella—. Seamos sinceros. Yo creo que lo hiciste para evitar
el matrimonio con Izabela, ¿cierto?
—No —respondió Henley—. De no haberte conocido, tal vez hubiera
terminado casado con Izabela, pero mis planes no eran vivir con ella. Y res-
pecto a la religión católica, te diré: existe para mí un solo Dios y distintas
formas de comunicarse con Él. Me gusta eso de que siendo católico nadie
te echará de la iglesia ni te negarán los sacramentos por la vida que vives
o si personalmente difieres de aspectos de la doctrina. En otras palabras,
te dejan vivir tu vida y siempre serás católico. Además, me gusta la solem-
nidad de las misas. Y si te amo a ti, quiero participar de todo lo tuyo. En
cambio, según la religión de mis padres, ellos viven metidos en tu vida, y si
| 162 | Leer el Caribe
para ellos no estás viviendo de acuerdo con los conceptos del bien y del mal
que ellos fabrican, te echan.
Siguieron hablando de las islas, que mientras la una vivía de la expor-
tación de cocos, Providencia había encontrado venta para sus naranjas, y
sus habitantes habían recibido mejor acogida en la zona del Canal que los
sanandresanos. Cuando ella le preguntó el porqué, él respondió:
— Cuando llegues a vivir allá lo comprenderás.
Black Tom se esmeró en la comida de la tarde y ofreció un dulce de
batata para el postre, que María Fernanda repitió. Todos, menos ellos, ba-
jaron a tierra, y Henley sabía que algunos se quedarían a dormir y los otros
regresarían bastante tarde, pero María Fernanda decidió que dormiría en
el techo de la cabina. No hubo promesa que él hiciera que la convenciera
de volver a su camarote, y se quedaron cantando I can’t begin to tell you y I’m
always chasing rainbows.
Agotados por el trajín del viaje y del día, el sueño los dominó. Cuando
Otto y dos marineros llegaron, los encontraron profundos, aunque Henley,
como buen marinero, se despertó tan pronto escuchó los remos que se
abrían paso en el mar hacia la goleta. Otto y sus compañeros decidieron
acompañarlos compartiendo el techo de la cabina como cama.
Al día siguiente, después de un baño de mar junto con Henley, en que
nadaron hasta el Cotton Cay y visitaron las abandonadas instalaciones de
Mr. Bradley, quien había construido una casa allí donde mantenía su bo-
dega de cocos en un primer piso y su oficina en el segundo, nadaron juntos
de regreso. Llegaron las autoridades de puerto, y tan pronto bajaron, la
Endurance levó anclas y zarpó de la bahía de San Andrés hacia Colón.
El viaje fue increíblemente placentero, y María Fernanda aprovechó
para informar a Henley de todo lo que planeaba hacer en Europa, y él a ella
de lo que haría para recibirla en la zona del Canal de Panamá a su regreso.
Al pasar por el cayo, los cuatro marineros pidieron aprovechar para recoger
langostas y caracoles. Bajaron las velas para evitar que la corriente arrastrara
la goleta en los bajos. Botaron anda, amarraron la botavara de la vela mayor,
bajaron uno de los botes y tres marineros salieron hacia el cayo.
María Femanda subió con vestido de baño para acompañarlos, pero
Henley con el ceño fruncido, le dijo que se limitara a bañarse alrededor de
la goleta. Ella lo miró, sonrió y se lanzó por la borda al mar y nadó hasta
donde estaban los marineros. Otto sonreía mientras decía:
Hazel Robinson Abrahams | 163 |
 — Cap, pudiste con el caballo, pero dudo que logres dominar a esta
mujer. Ella tiene una mente propia, como dirían los viejos.
Henley lo miró de reojo, como quien dice, no te metas.
María Fernanda seguía sorprendiendo con su habilidad para nadar y la
resistencia debajo del agua. Volvieron en poco tiempo con más caracoles y
langostas de lo necesario. Ella estaba feliz, aunque tenía las manos destro-
zadas. Despreciando el arpón, jaló una langosta por las antenas, tan pronto
la vio entre unas piedras coralinas, lo cual le ocasionó heridas. Cuando
subió a bordo, ayudada por Henley, y viendo sus ojos más oscuros que lo
usual yen su cara rasgos de disgusto, delante de todos lo besó. Era una de-
mostración de afecto que los isleños no manifestaban en público. Henley
le devolvió el beso y todos aplaudieron. Black Tom la llamó, y después de
echarle encima un balde
de agua dulce le pidió que se cambiara y volviera para ponerle algo en
las heridas de las manos. Mientras Black Tom la curaba, escuchó que uno
de los marineros se refirió a ella diciendo:
—That panya can dive!
Ella entonces le preguntó a Black Tom:
— ¿Por qué nos dicen panyas a los que no somos de la isla y hablamos
español? Yo sé que la palabra viene de `panyarring’. ¿Acaso en la isla hubo
casos de ‘panyarring’?
Él le respondió:
— Si tú me explicas qué es `panyarring’, yo tal vez podría explicarte la
razón.
Ella le explicó y entonces él dijo:
— Pues los casos de persecución y violación por parte de los primeros
soldados que llegaron a las islas eran muy parecidos, y creo que de allí salió
eso de que todos los que no hablaban como nosotros eran como los que en
África se dedicaban a `panyarring’. O sea, capturar contra su voluntad a la
gente para violarla o venderla.
Después de que Black Tom le untó el remedio, él le advirtió que tenía
que mantener las manos al aire. Ella se acercó a Henley y le dijo:
—Me siento como un Cristo.
| 164 | Leer el Caribe
—No te preocupes; con gusto te bajaré de la cruz —le dijo Henley.
Esa noche Henley tomó la guardia de siempre, de ocho a doce de la
noche. Estaba en el timón cuando María Fernanda subió a las once. En
sus manos traía un paquete bien envuelto y amarrado. Contenía todo lo
que pensaba que no quería ver más o que vieran y lo lanzó al mar. Así dijo
adiós a su vocación de monja y dio la bienvenida a la de mujer de Henley
Alva Brittany.
Al terminar la guardia, Henley bajó a la cabina donde lo esperaba María
Fernanda tratando de disimular la incomodidad de sus heridas. Entre lo
mucho que hablaron; ella le dijo:
— ¿Sabes, Henley? Yo te conocí hace cuatro años. Viajaba con mis tíos
en el verano de 1934, en el buque La Roma. Llegamos de Nueva York a
Cristóbal y allí esperamos casi veinte horas para hacer la travesía por el
Canal. Había muchos barcos militares y ellos tenían preferencia, según el
capitán. Cuando al fin nos asignaron el práctico, estábamos mirando por
la borda cuando subiste al barco con tu cuadrilla, y unas chicas italianas
que estaban en segunda clase hicieron que miraras hacia arriba, y cuando
miraste, me impresionaron los ojos tan grises que tenías. Miraste a todas y
a mí también. Y seguiste a la cabina de mando. Cuando llegamos a Balboa
ya era de noche y no supe cuándo bajaste, pero tus ojos quedaron grabados
en mi memoria. Antes de llegar a Buenaventura, mientras leía en cubierta,
pasó el capitán y se sentó a charlar conmigo. Yo le pregunté por el nombre
del práctico que nos había pasado por el Canal, y él me prometió buscar su
nombre en los documentos firmados para el pase. En la comida me trajo un
papel con el logotipo del barco donde había anotado el nombre. Ese papel
está en la biblioteca de la casa de mis tíos. Yo ni por un
instante pensé que el piloto de la Endurance era el mismo práctico del
Canal; lo llegué a pensar no hace mucho, cuando recordé cómo me había
enamorado de los ojos de aquel práctico. Lo buscaré, Henley, y si allí apare-
ce tu nombre, te juro que seguiré creyendo que las coincidencias, como dice
el padre David, rigen mi vida.
Henley la miró, y lo único que dijo fue:
—En 1934, el único práctico con ojos grises era yo. Los había azules,
verdes, negros, café. Esa sería mucha coincidencia.
Entonces Henley le dijo que él también le tenía una sorpresa que encon-
traría en una de las gavetas. María Fernanda se levantó, empezó a buscar y
Hazel Robinson Abrahams | 165 |
 halló en la segunda gaveta tres faldas con chaquetas y blusas, ropa interior, — ¡Basta ya! A menos que quieras darte un baño en la bahía de
cartera y zapatos (que le quedaron pequeños), todo muy bien escogido. Cristóbal...
Ella abrazó a Henley y él le preguntó de dónde había sacado lo que venía A su llegada a Colón, María Fernanda descendió de la goleta muy ele-
poniéndose, y ella le contó por primera vez la intención con la que había gante, ataviada con falda y chaqueta crema y blusa azul, zapatos altos y
llegado su madre a Providencia. cartera color café, y por primera vez la vieron maquillada. Henley le explicó
Entraban por el Break Water de la bahía de Cristóbal Colón. Henley a Otto que irían en tren para tomar el barco que estaba en Balboa. Esta idea
estaba en el timón, llegó Otto y le preguntó: de tomar el barco en Balboa fue de María Fernanda, pensando que durante
— ¿María Fernanda se queda contigo en la zona? el trayecto de diez horas del Pacífico al Atlántico convencería a Henley de
acompañarla. Pero a él se le ocurrió algo mejor en el camino a la estación
— No —respondió él—. Ella se va para Europa por un mes. del tren. Dijo:
—Pasero (de “parteros”, escuchado a los primeros colombianos llegados —María Fernanda, casémonos antes de irte.
a la isla) —le dijo Otto—, es lo mejor que te puede suceder.
— ¿Por qué? —le preguntó Henley.
— ¿Y lo preguntas? —dijo Otto—. Dime, ¿qué vas a hacer con una mu-
jer que sin duda es bonita, educada, canta y toca la guitarra a la perfección,
nada como un pez, se acomoda a la vida de la goleta como ninguna otra
y está enamorada de ti? ¡Una muñeca y punto! Henley le respondió muy
despacio:
— ¿Y qué piensas tú que le hace falta, Otto?
— Pues Henley, ¿te la imaginas en tu casa en Providencia haciendo los
oficios, criando hijos y todo lo que nuestras mujeres hacen?
— ¿Sabes, Otto? —le respondió Henley, con la voz algo alterada—. No
me la imagino lavando, planchando, cocinando, limpiando casa, atendiendo
animales y menos pariendo un hijo cada año, y sabe que no es lo que me
enamoraría ni lo que espero. Otto, amo a esa mujer y no espero que sepa
cómo hervir agua.
— Henley —dijo Otto, me tienes desconcertado, nunca te había visto
tan encaprichado con una mujer. Además, es panya. ¿Desde cuándo te gus-
tan las panyas? Creo que hasta la celas.
— Te equivocas, Otto, el amor correspondido no provoca celos. Pero si
alguien llegara a faltarle al respeto, lo mataría a trompadas. Pero, ¿por qué?
¿Me quieres decir que no se compara con ninguna de las otras?
Henley, con una mano en el timón, agarró a Otto por el cuello de la
camisa y le dijo en voz baja pero contrariado:

| 166 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 167 |

 Capítulo X
Colón-Panamá - zona del Canal
Henley y María Fernanda pasaron el resto del día tratando de recorrer
en horas los dos meses de separación. Ella, dando detalles de la razón de
su demora en Europa, y él, la soledad y la impaciencia de esos dos meses
y su trabajo nuevo como práctico del Canal de Panamá. A lo que ella le
preguntó:
— ¿Cómo llegaste a trabajar como práctico siendo —como parece ser—
un grupo muy exclusivo, privilegio únicamente de nacidos en los Estados
Unidos?
— Mis padres —le contó él— vivían en Bluefields, Nicaragua, donde
nació mi mamá. Cuando Panamá declaró su independencia de Colombia,
mi padre era piloto de un barco que hacía la travesía Nueva York-Cuba. Él
vino y solicitó trabajo en un barco de la Compañía del Canal de Panamá
que hacía la ruta Nueva York-Panamá y se lo dieron. Yo nací, como tú, el 8
de diciembre pero de 1904. Se me permitió el adelanto de seis años, para
aprovechar un poco la vida antes de que llegaras.
Ella lo miró y dijo:
— Privilegio de los varones. Menos mal que aceptas que la ventaja ya se
venció. ‘No cabe duda, es mucha la coincidencia.
—Entonces —continuó Henley—, como te decía, nací un año después
de la independencia y en la zona. Y como mi mamá era hija de un nor-
teamericano y una providenciana, me dieron la nacionalidad norteameri-
cana, me eduqué aquí, presté servicio militar en una academia militar en
Maryland, trabajé en la Compañía de la zona en la parte administrativa, y
cuando solicité vinculación como práctico me aceptaron y me entrenaron.
Así de sencillo. Pero en 1935 Pa decidió volver a Providencia. Yo también
estaba con muchas ganas de navegar en alta mar, y resolví ir con ellos. Mi
padre se embarcó con mi tío, yo con los dos, y después mi padre se retiró y
yo seguí con mi tío. Y últimamente sabes bien el resto.
| 168 | Leer el Caribe
— Y dime —preguntó ella—: ¿Cómo es que tu mamá resultó ser hija de
un norteamericano, sin haber ido a los Estados Unidos?
—Mi abuelo fue un desertor del famoso William Walker, el filibustero
que trató de anexar Nicaragua a los Estados Unidos. Se casó con mi abuela
en 1858 y tuvieron un hijo. Ese hijo en 1884 se casó con una prima provi-
denciana y tuvieron dos hijas gemelas. Una falleció y la otra es mi madre,
que se casó con mi padre, igualmente primo, en 1902.
— Otra coincidencia, Henley: mi mamá y mi tía Nena también eran
mellizas.
— Y dime, Henley, sinceramente, ¿estás feliz con tu trabajo?, ¿no te
sientes extraño? Entre ellos, ¿no te ven o te tratan distinto los norteame-
ricanos? ¿No prefieres comandar la Endurance con todos los peligros e
incomodidades? De seguro económicamente no se compara. Y ni hablar de
tu imagen. Eres guapo pero el uniforme definitivamente te hace irresistible.
Henley sonrió al pensar que la última parte de lo dicho venía de una ex
monja.
—Perteneces a ese exclusivo grupo del Canal —siguió ella—, con todos
los privilegios de los norteamericanos, o más bien de los blancos.
No esperó la respuesta de Henley.
— ¿Sabes? En Austria me faltaba alcurnia para ser aceptada en ciertos
círculos. En Colombia tenía demasiada historia y clase detrás de mis ape-
llidos, y con los norteamericanos mis genes indios no son aceptados.
Cuando dejó espacio para hablar a Henley, él le dijo:
—María Fernanda, aquí no tendrás problemas con los norteamericanos
corno yo nunca los he tenido.
— ¿Sabes, Henley? En la única parte donde me he sentido aceptada es
en Providencia, y eso que allá también el racismo es bien latente.
— Bueno, vamos por partes —continuó Henley—. Querías saber si es-
taba feliz aquí. María Fernanda, yo me siento feliz cuando tú estás conmi-
go. Aquí, en la Endurance, en Providencia o en San Andrés, pero llegó un
momento en que tenía que decidir dónde podía tenerte mejor o a dónde
me podía ir si tú no salías del convento, y esto me pareció lo mejor. No te
preocupes, tan pronto logres habituarte al modo de vida, lo encontrarás
Hazel Robinson Abrahams | 169 |
 bastante vivible. Ahora yo quisiera saber, ¿qué pasó con ustedes en Austria
durante la guerra de 1914 a 1918?
— Nos vinimos a los Estados Unidos y pasamos siete años en Roxbury,
Vermont.
Ahora dime —le interrumpió—, ¿qué te hizo pensar que tenías voca-
ción de monja?
— ¿No te parece acertado aunque no la tuviese? ¿De qué otra forma nos
hubiéramos encontrado? Yo no me arrepiento de esa experiencia, como
tampoco del viaje a las islas, ¿cómo podría? Aunque te cuento que casi sal-
go corriendo ante mi primer encuentro con la Endurance... Mi estadía en
Providencia fue idílica. La llevaré siempre en mi corazón. De San Andrés,
tengo gratos recuerdos de Tina, de Gilma y de Inés. Afortunadamente,
no fue hasta mucho después que las otras pasaron a indiferentes en mi
recuerdo.
— Dime, Henley, ¿dónde está la Endurance?
— En Colón, llegó ayer.
— ¿Está aquí?
— Sí, pero no he bajado. Estaba esperando saber dónde estabas o cuándo
venías, y tenía temor de salir y que el telegrama llegara y no me encontraran.
— ¿Puedes ir mañana? —preguntó ella.
Y así fue. Al día siguiente bajaron a Colón. Y allí estaba la Endurance
atracada en el muelle de Cristóbal. María Fernanda abordó delante de
Henley por la pasarela de desembarco, saludó a Otto, quien la recibió y la
miró algo sorprendido, de inmediato se dirigió a saludar…
—Hasta aquí llega el bufón de la corte. Vámonos —y se despidieron.
En el camino a la casa María Fernanda le reclamó: Fuimos casi los pri-
meros en salir.
Él le explicó:
—Lo hice a propósito. Están con bastantes tragos, ya se sienten con
confianza y los veía venir a invitarte a bailar y yo tendría que bailar con sus
esposas y sinceramente no quería.
A lo que ella preguntó:
| 170 | Leer el Caribe
— ¿Ni siquiera con la de verde, quien toda la noche te miraba y levan-
taba su vaso hacia ti?
Esa dijo él— es una buena chica, un poco confundida. Era el mes de
agosto, y Henley le informó que, al parecer, estaban esperando una visita de
mucho peso, tanto así que las medidas de seguridad, limpieza y emergencia
estaban en lo máximo. La persona que esperaban ya estaba en un barco de
guerra en el Caribe y llegaría a la zona después del 6 de agosto.
Al día siguiente María Fernanda recibió la sorpresiva visita del capellán
de la base. Llegó para solicitarle el favor de colaborar con él en los prepa-
rativos para una misa que se celebraría con la presencia de alguien muy
importante que estaba por llegar. El capellán, sin preámbulos, le informó
que estaba al tanto de que ella, antes de esposa de Henley Brittany, había
sido una monja, aunque nunca la había visto en misa. A eso ella le respon-
dió que asistía a misa en la ciudad de Panamá; uno de los sacerdotes de la
catedral era un pariente lejano y amigo de su familia. El capellán siguió
diciendo que la había escuchado interpretar unas canciones en el club. Su
colaboración era indispensable y le rogaba que aceptara la invitación a can-
tar en la misa. Le contó además que él había ensayado con unos marines el
Laudate Dominum, de Mozart, y estaba necesitando la voz de una soprano
como ella. María Fernanda aceptó colaborar, y pasó los días ensayando con
el capellán de origen alemán.
Días después del 6 de agosto de 1938, en el U. S. S. Houston llegó al
puerto de Cristóbal el tan esperado visitante: el presidente Franklin D.
Roosevelt. Hubo recibimiento sin igual, tanto de los militares como de los
civiles. Por la noche, en el club se celebró por parte de los castrenses un
agasajo en su honor y la banda de música de los marines estaba a cargo del
entretenimiento.
Henley y María Femanda estaban entre los invitados especiales; él con
su uniforme y ella con un vestido rojo de falda de dos piezas muy amplia,
igualmente herencia de su tía, quien fue siempre reconocida por su buen
gusto en el vestir. La banda inició la música con un vals, cosa que revolvió
los recuerdos de María Fernanda. Volvieron los días que pasó aprendiendo
a bailar el vals para su presentación en el baile de debutantes en el edificio
de la Ópera de Viena; desde ese entonces, hacía diez años que no había
vuelto a bailar un vals. Cuando vivía en Viena, era costumbre escucharlo en
los parques, y especialmente el 31 de diciembre para despedir el año viejo
y recibir el año nuevo. Terminaron el Danubio azul, y nadie se levantó. Al
Hazel Robinson Abrahams | 171 |
 segundo vals, Sangre vienesa, Henley invitó a bailar a María Fernanda, y
ella casi le dice que no. Pensó: “¿Sabrá Henley bailar un vals?”.
Estaba bastante asustada y dudosa del papel que harían en la pista. Pero
lo siguió; pensó que, cuando más, ella haría las veces de guía en los pasos.
Nadie más se había levantado, y su preocupación llegó al máximo. Pero
quedó muy sorprendida cuando Henley, exactamente como lo haría cual-
quier caballero de la nobleza austríaca, se inclinó ante ella, le tomó la mano
e inició el vals. No lo podía creer, tampoco encontraba cómo modular una
sílaba. Bailaron solos, y al terminar recibieron los aplausos de los presentes.
En el camino a la mesa ella le preguntó:
— ¿Dónde aprendiste a bailar el vals?
Él respondió, restándole importancia:
— En Annapolis de vez en cuando nos prestaban para los bailes’ de
debutantes. ¿Y sospecho que tú, en Austria?
Al día siguiente era la misa, pero a Henley le tocaba turno. Se instaló
una carpa grande donde cabían todos los que no estaban de turno de tra-
bajo, y teniendo en cuenta la importancia de quien asistiría, se llenó y hubo
personal afuera. La liturgia se inició, y durante el ofertorio María Fernanda
cantó el Ave María, de Schubert, en alemán, acompañada en el piano por
un marine. Habían construido una tarima donde colocaron el órgano y el
piano, y donde ella estaba parada con un vestido negro largo y una rosa
amarilla en el hombro izquierdo, con sus manos en el espaldar de una silla
que le habían colocado en caso de que se llegara a sentir cansada. Durante
la comunión, ella inició el Laudare Dominum con acompañamiento del
órgano y los marines la segunda parte y ella el final. El Presidente, en su
silla de ruedas, dio media vuelta en las dos ocasiones para mirar a María
Fernanda cantar.
Ella misma no supo explicar la razón del porqué sintió una gran nos-
talgia y volvió para acompañarla la primera vez que cantó en Providencia,
recordó al desarrapado Aska entregándole flores cada vez que interpretaba
el Ave María, y las lágrimas rodaron por su rostro, mas su voz no se alteró
pero deseó con todo su corazón volver a la vida simple y pacífica de esa isla,
donde en sus noches de insomnio la acompañaba el constante llegar de las
olas en su afán de abrazar la ribera, de cuya gente aprendió a desdeñar el
lujo y las comodidades innecesarias. No sólo ella sintió nostalgia; muchos
| 172 | Leer el Caribe
de los presentes confesaron que les arrancó lágrimas la emoción que des-
pertó en ellos su voz.
María Fernanda fue muy felicitada. Estaban maravillados con la armo-
nía de su voz y la sinceridad y la emoción de su entrega. Henley no llegó a
la casa sino hasta tarde, y abrazándola le dijo:
— Sé que te fue bien. No hablan del Presidente, sino de ti.
Ella dijo:
—Jamás había soñado con el honor de cantar delante de una audiencia
tan selecta y numerosa.
Entonces él dijo:
—Supe de tus lágrimas... ¿Por qué lloraste? Nunca te vi llorar en público.
Ella respondió:
—Sentí nostalgia por Providencia, por esa pequeña capilla de madera
exenta de todo lujo, por Aska y sus flores, por la Eero, el bote que me lle-
vaba a Santa Catalina, por cada piedra que pisaba al recorrer el camino al
colegio, por ese misterio que guardan Providencia y Santa Catalina y que
no descubre sino a los privilegiados.
Entonces él le preguntó:
¿Y por el convento no sentiste nada?
— Claro.
— ¿Qué sentiste? ¿Ganas de volver?
— Sí, pero no como monja.
Él comentó que le habían contado que el barco de guerra donde había
viajado el Presidente se había arrimado a Providencia, que fue recibido allá
por otro barco de guerra colombiano, el Caldas, pero que no pudieron ver
o hacer nada por la lluvia.
— Y hablando de Providencia, ¿quieres que mande a buscar a alguien
de allá para que esté contigo durante las horas que yo tengo que trabajar?
Ella respondió de inmediato que no. Y añadió:
—Primero, porque seguramente terminará siendo un familiar tuyo y,
por ende, de Izabela, tu ex novia. Y, segundo, porque me sentiría mal expo-
niéndolas a todas las patentadas humillaciones de nuestro entorno.
Hazel Robinson Abrahams | 173 |
 — ¿Qué estás diciendo?
Exactamente lo que escuchaste. Una situación que tú aceptas sin pesta-
ñear pero que a mí me desvela.
—María Fernanda, ¿no te gusta estar aquí?
—Lo acepto por ahora, pero nunca me acomodaré al sistema del Canal.
Nunca me he sentido bien con personas que basan su autoestima en la hu-
millación de los demás. Tú has vivido toda tu vida en él, por eso lo aceptas.
A mí me repugna.
Era la primera vez que Henley veía a María Fernanda con su semblante
descompuesto, y hasta le pareció que estaba más bella. Todo lo dicho pasó
por encima de su cabeza, la abrazó, la besó y le dijo que otro día hablarían
de eso.
Un día Henley llegó a la casa y dijo muy serio:
—Según parece, lo que te dijeron tus abogados está resultando, ¿cierto?
Los problemas ya están pasando los límites de Alemania. No quiero pensar
en otra guerra en Europa.
Los días pasaron y seguían los rumores de guerra y la gran cantidad de
inmigrantes judíos que llegaban del Viejo Mundo. María Femanda llevaba
su sexto mes de embarazo, y aunque se sentía bastante incómoda, jamás
se quejaba. Aceptó la invitación a la cena de Acción de Gracias que los
prácticos organizaron, también recibió un baby shower de las esposas de
los mismos. Todos la miraban y le decían que tendría dos bebés. Henley
no la volvió a llevar a la Endurance, pero todos preguntaban por ella y le
mandaban decir que la extrañaban.
Otto sí volvió una vez con Henley, se quedó una noche con ellos y se dio
cuenta de la preocupación que él tenía. Henley le confesó a Otto:
—Yo sé que debe ser duro para ella salir del convento a una vida de ca-
sada y en seguida un embarazo, más la vida casi militar del Canal, que no le
agrada, y ahora rumores de guerra.
—Henley —decía Otto--, creo que lo que está pasando contigo es que
no quieres compartir a María Fernanda ni con tus propios hijos.
— ¿Será?
| 174 | Leer el Caribe
—Claro que lo es, pero debiste pensarlo mucho antes y no ahora. Dime,
Henley —le preguntó Otto—, ¿qué hiciste con el apartamento que tenías
en Colón?
— Lo vendí.
— ¿Lo vendiste? —insistió Otto—. ¿Lo conoció María Fernanda?
— No, Otto, y deja las ganas de revolver mierda.
El 8 de diciembre, día del cumpleaños de los dos, Henley la invitó a
comer a un restaurante en la ciudad de Panamá. Durante la comida, ella
sacó de su cartera un papel y se lo dio. Era una hoja con el membrete de
La Roma, un buque de pasajeros italiano, y en ella escrito a máquina decía:
“El práctico que nos pasó por el Canal hoy se llama Henley Alva Brittany.
Atentamente, Capitán (una firma ilegible)”.
Henley lo leyó, la miró, se levantó y la besó.
—Para que te des cuenta, Henley. Desde el momento en que te vi que-
daste atrapado en mis redes.
—Pero no me buscaste.
—¿Cómo? ¿Te parece poco todo lo que me tocó hacer para encontrarte?
—Y también hasta pensé remplazar al padre David en Providencia.
Al llegar a la casa, María Fernanda encontró la sorpresa de un piano
como regalo de cumpleaños. Lo agradeció muy efusivamente.
La Navidad en la zona fue a lo norteamericano, y ella colaboró tanto
con su pariente, el padre Carlos, en la vieja ciudad de Panamá, como en
los eventos de la zona, pero no dejó de recordar su primera Navidad en
Providencia. No dejaba de comparar la franciscana pobreza con la opu-
lencia de la zona. Añoraba esa humildad y esa devoción de la Navidad en
Providencia.
El año nuevo también le trajo los recuerdos del año anterior, y aunque
estaban en el club rodeados de todos, su mente vagaba por la isla. Henley
no parecía evocar recuerdos anteriores. Él estaba feliz de tenerla a su lado y
únicamente obligado la dejaba sola.
Un día Henley llegó a casa y dijo que había llegado la Endurance y le pa-
reció extraño. No la esperaba hasta dentro de unos 15 días. Bajaría a Colón
de inmediato. Ella dijo que también iría y no pudo persuadirla de quedarse
Hazel Robinson Abrahams | 175 |
 en casa. A la llegada al muelle de Cristóbal, no la dejó subir a la goleta y se
quedaron en el muelle, donde Otto bajó a recibirlos y, como sorpresa, les
tenía la noticia de que el capitán Carl estaba muy enfermo en Providencia
y venían expresamente a buscar a Henley.
Otto miró a María Fernanda y dijo:
—Tú no puedes ir, no veo cómo con María Fernanda en estado tan
avanzado de embarazo.
—Iremos —le interrumpió ella.
— ¡No —dijo Henley—, tú no puedes viajar en las condiciones en que
estás!
Ella alegó que había viajado en peores condiciones cuando la emergen-
cia del apéndice. Henley caminaba de un lado a otro del muelle. No podía
dejar a María Fernanda con siete meses de embarazo, y quería ver a su
padre si estaba así de enfermo. Ella lo detuvo en una de sus idas y venidas
y le dijo:
—El piso no te va dar la respuesta. Tú no me quieres dejar sola, yo
tampoco me quiero quedar sola y queremos ver a tu padre. Por tanto, nos
iremos a Providencia.
Después de los permisos de ausencia del trabajo en el Canal y de zarpe
en Colón llegaron al día siguiente para el viaje. María Fernanda subió sin
problemas a la Endurance y Henley la ayudó a bajar a la cabina y le ad-
virtió que de allí no saldría ni al baño. La Endurance salió de la bahía de
Cristóbal. La hermana María José se la pasó recordando los otros viajes
en esa cabina. Henley la acompañaba y Black Tom, quien parecía tener el
poder de anticipar los acontecimientos, sin consultar a nadie, se preparaba
para atender un parto a bordo y en alta mar.
En el amanecer del segundo día, sin otro contratiempo que algo de vien-
to a ratos, tino de los marineros gritó:
—Land ahoy!
María Fernanda lo escuchó y se levantó del camarote casi de un salto.
Era uno de los pocos ratos que estaba sola, de inmediato, también de la
emoción, sintió un dolor agudo en la cintura. Lo atribuyó a su forma de
levantarse, pero al rato volvió y de repente sintió como si su estómago es-
tuviera botando agua incontroladamente y sintió pánico. Entró Black Tom,
| 176 | Leer el Caribe
ella le contó lo que le ocurría y él la acostó de nuevo y subió en busca de
Henley, quien miraba la nube que decían podía ser la isla. Black Tom le
dijo:
—Te voy a necesitar allá abajo. Ya se iniciaron los trabajos de parto.
— What? —gritó Henley—, y corrió abajo para encontrar a María
Femanda quejándose de dolor de barriga, de espalda y sudando a cántaros.
Black Tom volvió con bolsas de agua caliente y envolvió unas sábanas en
ellas y le dijo a Henley, quien estaba sentado en el camarote con la mano de
María Fernanda en la suya y pálido del susto:
—Quítese, capitán, yo le diré cuándo.
Entonces le indicó a María Femanda cómo respirar cada vez que sentía
el dolor. Colocó un mantel de hule envuelto en una sábana debajo de su
cuerpo, y le dijo a Henley con la seriedad de un médico:
—Ahora, Cap, tú le enjuagas el sudor y deja que ella se aferre a ti cuando
sienta dolor y tenga que pujar.
Colocó las piernas de María Fernanda en la posición debida, salió a la
cabina de pasajeros y elevó una oración. De pronto la escuchó gritar, entró y
le dijo que pujara. Henley en esos momentos juró que nunca más la pondría
en esta situación. Con una mano debajo de la cabeza de María Fernanda
y la otra enfrente de su busto, y ella agarrada a ella. Tanto Henley como
María Fernanda sudaban, y Henley repetía que jamás la volvería someter a
esa tortura. Si antes no podía quitar de su mente la culpa de haberla obli-
gado a iniciar una familia sin siquiera hablar de ello, ahora no sabía qué
decirle. No hablaba. No podía, no sabía qué decir; solamente la acariciaba
y la miraba directamente a los ojos mientras ella con sus dos manos se afe-
rraba al brazo de él. Ella pensó que, igual como le dio fuerza a él cuando
el accidente, él se la estaba dando ahora. Pero él lo único que pensaba era:
“Jamás te volveré a someter a esto”.
Black Tom iba y venía. Afortunadamente, la Endurance se portaba muy
bien, y después de una hora Black Tom recibió el primer niño y quince mi-
nutos después el otro. No se sabía quién había sentido más dolor, si el padre
o la madre. Colocó toallas calientes en el estómago de María Fernanda
para ayudarla a despedir la placenta, y se dedicó a limpiar a las criaturas.
Abrió una gaveta y los envolvió en dos camisetas de Henley, quien seguía
Hazel Robinson Abrahams | 177 |
 abrazado a María Fernanda y no había mirado ni preguntado nada. Al fin,
Black Tom le dijo:
— Cap, te presento a tus dos hijos —y los colocó en los brazos de María
Fernanda. Henley solamente dijo:
— ¡No tienen más que siete meses!
Y Black Tom le respondió:
—Yo también nací de siete meses. Dejaremos todo como está, y tan
pronto bajemos el bote yo buscaré a Miss Louisa. Creo que María Fernanda
se sentirá mejor con la atención de ella.
Los dos lo miraron, Henley se levantó, lo abrazó y le dio las gracias a
Tom.
Los dos miraban a los bebés como si no supieran qué hacer con ellos.
Ella dijo:
—Tienen tu cabello —y en seguida los dos abrieron los ojos.
Ellos se dieron cuenta de que eran igualmente grises como los de Henley.
Por primera vez Henley sintió que estos niños eran parte de él. Muy cierto,
nunca pensó y evitó al máximo tener hijos, pero ahora estas criaturas esta-
ban sacando de él un sentimiento que desconocía, y juró:
—Ustedes tres serán la razón de mi vida.
Entre tanto, en cubierta todos estaban a la expectativa de lo que estaba
sucediendo. Cuando al fin subió Black Tom, lo rodearon y él les informó:
—Tenemos dos marinos más para la Endurance.
Apareció una botella de whisky (prohibido en la goleta) y cuando le
mandaron un vaso a Henley, pensó: “Nunca antes había sentido la necesi-
dad de tomar un trago como en este momento”.
Henley se apartó del lado de María Fernanda mientras Mr. Tom le hacía
tomar un té; miraba a los niños en el otro camarote y pensó que era increí-
ble que ya estaba sintiendo la responsabilidad de cuidarlos.
La Endurance fondeó en la bahía y Henley hizo bajar de inmediato los
dos botes. En uno mandó a Black Tom en busca de Miss Louisa y en el
otro se iría él a Santa Catalina.
| 178 | Leer el Caribe
El capitán Carl sabía que la goleta había llegado y que la bandera co-
lombiana estaba colocada en señal de emergencia.
Mientras Black Tom remaba hacia Santa Isabel, recordaba… tantos
años escuchando a su madre hablar del oficio como partera de Bottom
House, pero nunca pensó que él le tocaría enfrentar tal situación. Le daba
gracias a Dios de que todo hubiera salido bien. María Fernanda era una
mujer fuerte, y él se dio cuenta de que ella trató de esconder al máximo su
incomodidad para que el capitán no se desplomara completamente. Llegó
y le contó a Miss Louisa lo sucedido, y ésta de inmediato salió con él hacia
la Endurance.
Miss Louisa se apersonó de todo, terminó el trabajo de Black Tom, dio
instrucciones y dejó escrita otras. Según ella, María Fernanda tendría que
quedarse nueve días acostada en la goleta en completa oscuridad, a lo cual
ésta respondió:
—Las indias en Colombia tienen sus hijos al lado del río, se levantan y
suben la ladera, y yo vengo de esa raza.
María Fernanda exigió igualmente que utilizaran los frascos con chupos
que ella había empacado, ya que no tenía intención de amamantar a los ni-
ños. Miss Louisa se escandalizó, pero ante el grito de hambre de los recién
nacidos accedió a alimentarlos con biberón.
Henley, después de despedirse de María Fernanda, tomó el bote y se
dirigió a Santa Catalina. A su llegada a casa, como siempre en estos casos,
había muchos familiares ayudando y estorbando. Entró en la habitación y
encontró a su padre casi sentado en la cama tratando de respirar, lo abrazó
y le dijo:
—Te traje tus dos nietos —y en el rostro del capitán se dibujó una son-
risa, y Henley dijo:
—Te los traeré inmediatamente —y salió de la habitación.
En la sala su madre lo abrazó llorando, y él, como pudo, le dijo que no
veía la situación tan grave.
Volvió a la goleta al lado de María Fernanda, y a ella sí le dijo:
—María Fernanda, es el fin. No hay duda, quiero llevarle los niños.
Ella lo abrazó y le dijo:
—Llévalos.
Hazel Robinson Abrahams | 179 |
 En ese momento llegó Ethel con la hermana María de Jesús, quien en-
tró en la cabina diciendo:
—Hermana María José, ¿cuándo harás tú las cosas como deben ser?
Ella respondió:
—Créame hermana María de Jesús, que a mi manera es más interesante
—se abrazaron. María de Jesús saludó a Henley diciendo:
—¡Te saliste con la tuya, capitán!
Él respondió:
—¿Dudabas de que lo lograría?
—Sinceramente, a ratos sí —respondió la hermana.
Aunque no estaba de acuerdo, ayudó a Black Tom a alistar a los bebés.
Los colocaron en una tina de aluminio, y ella y Henley los llevaron a Santa
Catalina. Rosalía los recibió y de inmediato los sacó y los colocó al lado del
capitán, quien dijo:
—Son idénticos a Henley recién nacido —estaba casi sentado en la cama,
así que pudo observarlos bien. Esperó para recuperar fuerzas y preguntó:
—¿Cómo está la hermana María José?
Henley dijo:
—María Fernanda está bien; manda muchos saludos. No podrá bajar de
la goleta por ahora.
Retiraron a los niños y el capitán le dijo a Henley que había construido
una casa para ellos; era una sorpresa. Y añadió:
—Bajen a la madre de la goleta, nada le va a pasar, y tráiganla a casa —y
trató de dar instrucciones de cómo hacerlo.
De todos modos, María Fernanda pasó la noche en la Endurance en
compañía de Henley. La hermana María de Jesús se encargó por completo
de los bebés durante el día, y una de las primas se ofreció a hacerlo de noche
en la nueva casa. Henley se pasó yendo y viniendo de la casa de sus padres
a su nueva casa y a la goleta. El capitán Carl probó los remedios traídos
por él, y al amanecer del segundo día ya respiraba cómodamente acostado
en las almohadas. A las ocho de la mañana Mr. Tom fue en busca de Miss
Louisa y, contra lo indicado por ella, María Fernanda decidió levantarse del
| 180 | Leer el Caribe
camarote. Aceptó dormir una noche más en la Endurance, pero al tercer día
rogó a Henley que la llevara a tierra.
Cuando María Fernanda pisó la cubierta, miró hacia su antigua casa
y confirmó lo que ya sabía. El huracán de ese año había borrado todo ese
sector, y ahora imponente el nuevo convento estaba al estilo de las cons-
trucciones del Canal.
A la llegada de María Fernanda a Santa Catalina, encontró un tapete
de flores desde el muelle hasta la entrada de la nueva casa. No había que
preguntar quién se había dedicado a ello. Allí estaba Aska sonriendo, y con
cara feliz le dijo:
—Mary Joseph, ahora eres una de las nuestras. No solamente nos diste
un marinero, sino dos —María Fernanda le extendió una mano y la otra se
la colocó en el hombro y le dijo:
—Gracias, Aska, por aceptarme y por la alfombra de flores.
Encontró la casa formidable. Estaba sorprendida y agradecida; era del
mismo tamaño que la adjudicada en el Canal, del mismo diseño y com-
pletamente amoblada. Según le dijo Henley, compras de Otto en Colón
por encargo de la señora Rosalía. Obligada por Henley, María Fernanda se
acostó, pero poco después le anunciaron la visita de todo el convento y los
vecinos, el padre David incluido, quien vino dispuesto a bautizar de inme-
diato a los niños alegando lo prematuro del nacimiento. María Fernanda
aprovechó que Silvia, Rose y su marido y Mr. Tom estaban presentes, y
les solicitó que sirvieran de padrinos; los niños fueron bautizados con los
nombres de Carl Alva y Thomas Henley Brittany Gómez, respectivamente.
Asimismo, fueron inscritos como nacidos en Providencia, Colombia.
Pasó una semana y el capitán Carl se seguía recuperando. En varias oca-
siones, Henley, María Fernanda y Johnny lo sorprendieron con serenatas.
Estaba fascinado con los niños y no dejaba de compararlos con Henley
recién nacido; estaba sorprendido de que hubieran heredado los ojos grises
de su padre, los de él y de Henley. Henley empezó a planear el regreso a
Panamá para llevarlo al médico, pero su gran dilema eran María Fernanda
y los bebés. Ella, mientras tanto, se fue encargando de los bebés y recibien-
do instrucciones de la hermana María de Jesús y de la señora Rosalía, quien
la trataba ahora como una hija. A Henley no le cabía en la cabeza someter
a esas criaturas de apenas dos semanas al viaje de dos días a Colón. Pero
María Femanda alegó que no habían dado señal de mareo en siete meses
Hazel Robinson Abrahams | 181 |
 que estuvieron sometidos a más volteretas e incomodidades que las que
recibirían en la Endurance. Ella agradecía y le había encantado el regalo
de la casa, pero Henley no saldría de Providencia sin ella y los niños, y él
tampoco concebía dejarlos. Y así fue.
El capitán fue internado en el hospital en Panamá y María Fernanda
se dedicó con Rosalía a la casa y a los niños. El comportamiento de su
suegra hacia ella había cambiado radicalmente. La trataba con una calidez
impresionante, lo cual obligaba a María Fernanda a pensar que todo ese
cambio se debía a que Henley les había dado dos nietos que habían hereda-
do más de él que de ella, porque no había duda, no escatimaba atención ni
amor a los niños. Rosalía repetía con frecuencia que ella los podría criar en
Providencia para dejar a Henley y a María Fernanda libres de las preocu-
paciones de la guerra, pero tanto ella como Henley rechazaban la oferta.
Henley le dijo:
—Ma, más bien ore porque no tenga que vivir un día sin María Fernanda
y mis hijos...
Y María Fernanda pensaba: “Es increíble, pero estos niños sin saberlo
lograron que la señora Rosalía perdonara que una colombiana desconocida,

El Príncipe de
católica, monja y panya le robara el corazón de su único hijo, y en el camino,
el de ellos”.
La señora Rosalía tomaba como chiste que el único utensilio que ella sa-
bía manejar en la cocina era el abrelatas. Loti, la maid de San Andrés, era la
dueña y señora de su cocina. Y en su ausencia, Henley le había demostrado
St. Katherine
que sabía y le gustaba cocinar. Y lo peor es que no tenía ninguna intención
de que le enseñaran; a lo mejor aprendía.
En la zona no se hablaba sino de la guerra en Europa, pero nadie se
imaginó que llegaría hasta sus puertas. Henley alquiló un apartamento en
Colón cerca del muelle para que sus padres estuvieran más cómodos y con
la facilidad de visitar la Endurance en sus llegadas. La goleta, con Otto al
mando, siguió repitiendo la ruta, y los abuelos estaban tan encaprichados
con sus nietos que el viaje de regreso a Providencia se fue posponiendo has-
ta que llegó la fecha denominada de “infamia”, cuando fue bombardeada
por los japoneses la bahía de Pearl Harbor, en Hawaii. El trabajo de Henley
se triplicó, y María Fernanda estaba agradecida de tener a Carl y a Rosalía
acompañándola, pero ellos decidieron volver a Providencia.

| 182 | Leer el Caribe

CAPÍTULO I

Un viaje deseado

Miss Mary (como era conocida, con acento en la última sílaba y antepo-
niendo el adjetivo “Miss” que reciben algunas mujeres en las islas como for-
ma de respeto y admiración y no por su estado civil o por su edad) miraba
unas hojas arrugadas y amarillentas que había conservado en un baúl por
más de setenta años y que ahora estaban regadas en la cama despidiendo
aroma de cedro, miraba con ojos que antes eran azules pero que ahora esta-
ban nublados por velos de catarata e inundados por lágrimas que llegaron
por los recuerdos y la desesperación ante la incapacidad de leer. Con manos
temblorosas las acercó a sus ojos tratando de leer, pero en vano: no podía
distinguir las letras que daban vida a las frases, la única forma que ella había
descubierto para mantener por años un grato recuerdo.
Con desilusión se convenció de que sólo los ojos de su alma podían re-
vivir lo que había dejado en esas páginas pensando en que era la forma de
obligar el pasado a volver.
Vencida, pensó, no importa, con ciento dos años aún recordaba la única
vez que sintió amor en su vida. Y eso tendría que ser lo que es el amor.
Nunca antes lo había sentido y jamás lo volvió a sentir después. La verdad
sobre ese hombre y la relación de ella con él durante quince años. Siete
décadas después recordaba eso y todo lo que evitó la confesión prometida,
y tal vez el sueño deseado de toda mujer: amar y ser amada. Los recuerdos
la perseguían como un chisme difícil de creer. Pero de no haberlo vivido
juraría que es otro cuento inventado como los que se acostumbran en estas
islas cuando no se tiene acceso a la verdad. Miss Mary miró por última vez
las páginas y decidió que lo dejaría para que lo contara otra persona. ¿A
quién?, seguramente nadie creería... Pensaba: era un príncipe, mi príncipe.
Sin saberlo y sin ayuda, había descubierto parte del secreto de Herman
Timgen.

| 185 |
 Se retiró caminando lentamente apoyada en un bastón hasta el balcón
y descansó su frágil figura en la mecedora que le había dejado de herencia
su hermana Catherine. Miró hacia la bahía imaginando y recordando más
que viendo. Buscó en su memoria y, con dolor y nostalgia, recordó la época
y la última vez que vio al doctor Herman Timgen. Recordaba que en ese
entonces recibió una carta del alcalde Abél donde le decía que Miss Joséfa,
Joséphine y Grace, las tres parteras de Providencia, habían viajado, las dos
primeras a Colón y la tercera a Cartagena, con la esperanza de averiguar
algo con respecto a la desaparición de su marido en el viaje de este puerto
a San Andrés abordo de la goleta Pbody.
Providencia se quedó sin parteras y con cuatro señoras embarazadas en
el último mes de gestación. Decidieron entre todas invitarla a ella o a Miss
Anna para que pasara un mes en la isla a la espera de la llegada de cuatro
o más habitantes a la isla en septiembre y ofrecieron pagarle el pasaje de la
goleta y cinco dólares cada una por el servicio. Miss Anna de plano rechazó
la oferta: tenía pendiente en dos meses el matrimonio de su hija Alexandra
y no podía abandonar su casa.
Mary recordaba que leyó varias veces la nota y pensó, “Otra vez lo ha-
ces, Herman Timgen”, pues sabía que el doctor Timgen estaba en la isla y
si en veintitrés años no había salido sospechaba que tampoco lo haría en
estos meses, pero además sabía que, por una razón que ella desconocía, él
se negaba a atender partos. De todos modos, decidió que, en este viaje, se
armaría de valor para saber la razón.
Encargó la casa a Mary, su hija mayor, que ya tenía veintidós años; Pedro,
su marido, se encargaría del resto. Empacó su baúl y José, su segundo hijo,
la ayudó a subirse al caballo, y entre los dos cargaron el baúl y el bulto con
la ropa de cama que necesitaría para su camarote y tomaron el camino a
North End de San Andrés, donde estaba anclada la goleta que -Pedro había
averiguado- saldría esa tarde para Providencia. Antes de abordar la goleta
que la llevaría a Providencia, se acercó a saludar a su hermana Catherine.
Como respuesta al saludo, su hermana Catherine le dijo: “Tenga cuida-
do con el doctor Timgen”, pero ella no respondió. Seguidamente pasó al
“Stanco Shop” y compró un cuarto de libra de queso, unas galletas de soda y
una botella de Kola. Luego fue hasta el muelle del almacén y pidió al joven
“Feúco”, que pescaba desde el muelle, que llamara a la goleta para que la re-
cogieran. El joven caminó hasta el final del muelle y, ahuecando sus manos
encima de la boca, gritó “Bird ahoy!”. Con ese grito sabrían en la goleta que
| 186 | Leer el Caribe
alguien necesitaba transporte para llegar a bordo. Esperó en el muelle hasta
la llegada de la canoa; el remero la ayudó a bajar a la canoa y se dirigieron
hacia la goleta. Mientras el marinero con los remos buscaba paso entre el
agua y se acercaba cada vez más a la goleta, se preguntó quiénes heredarían
The Bird. El capitán y dueño había muerto hacía poco dejando esta y otras
goletas, la mitad de Providencia en tierras para ganado, una viuda y treinta
hijos como herederos.
Subió a bordo ayudada por otro marinero, dio las buenas tardes y se
acomodó en el piso de la cubierta de popa de la embarcación. The Bird salió
de la bahía a las seis de la tarde, pero estuvieron en la boca de la entrada en
un zigzagueo constante por los cambios de la brisa hasta la medianoche.
Tan pronto la luz de la torre de la iglesia de la loma desapareció en el ho-
rizonte como bienvenida al mar abierto, el viento aumentó y la lluvia no se
hizo esperar, lo que obligó al capitán Leopoldo, uno de los hijos del difunto
dueño de la goleta, a dar la orden a los pasajeros de “All hands below” y a los
marineros gritó: “Stand by”, lo cual obligaba a los que habían pensado via-
jar en la cubierta pasar a la cabina y, a los marineros, bajar parte del velamen
de la goleta para poder enfrentar la tormenta.
Todos los camarotes de la cabina estaban ocupados y el recinto lo inun-
daba el sonido característico que hace el estómago cuando está buscando
devolver su contenido. Aunque por más de quince años se había dedicado a
recibir lo que el cuerpo despedía en forma de un ser humano, en esta oca-
sión, igual que en muchas otras, le tocó ayudar a recibir lo que el estómago
despedía por la boca en forma de comida mal digerida. Todos los pasajeros
en cabina ya estaban mareados.
Durante toda la noche los acompañó una tormenta, lo que significó que
durante cinco horas se oyó el lamento de los pasajeros. De vez en cuando,
abrían parte de la puerta a la cabina para recibir las bacinillas y la arreme-
tida del océano contra la embarcación entraba bañando a todos. Cerrada la
cabina, únicamente se escuchaba la tripulación repitiendo a gritos las ór-
denes del capitán, “All aboye board”. Una expresión heredada de los piratas,
que se escondían “Below board” antes de un ataque... Y hacía frío, un frío
impresionante. Pero al fin, a las cinco de la madrugada, abrieron totalmente
la puerta a la cabina y Mary en el acto aprovechó para subir a respirar aire
fresco. En el timón estaba el capitán Leopoldo.
Lo saludó diciendo:
Hazel Robinson Abrahams | 187 |
 —Buenos días, capitán, al fin salimos de ese mal tiempo.
A lo que él respondió:
—Miss Mary, estoy seguro de que sabes llevar a buen puerto una criatu-
ra, pero no sabrías qué hacer con esta nave en una tempestad.
Mary sonriendo dijo:
—No esté tan seguro, todos los hombres de mi familia son marineros y
tengo a mi favor que no siento mareo ni miedo al mar. Providencia ha te-
nido dos mujeres capitanes, Albaina “Vain” Newball y Margaret “Maggie”
Newball. ¿Qué le hace pensar que San Andrés no los pueda tener también?
Para demostrar que tenía “Sea legs”, caminó hasta la esquina de la popa y
se sentó. Fue como una bendición sentir las apacibles aguas de la bahía de
Providencia y observar con agrado las montañas de esta tierra que, para ella,
en nada se comparaba con San Andrés. Recordaba lo que el doctor Timgen
dijo en una ocasión: “¿Te imaginas el estruendo y la humarada que llenó el
ambiente del Caribe el día que Providencia surgió del fondo del mar?”. Ella
trataba de imaginarlo y, contrario al doctor, con sólo pensarlo el espectá-
culo le infundía miedo. Sintió una inmensa alegría volver. Alegría que ella
sabía que tenía nombre propio, pero ni en sueños ella debía reconocerlo.
Asustaba casi del mismo modo en que pensaba en la isla que irrumpía del
fondo del mar.
Fondeados en la bahía, empezaron a llegar las canoas que recibían pa-
sajeros, encargos o simplemente noticias y chismes de San Andrés, Colón
y Cartagena. Era la forma de saber cómo estaban, cómo vivían, cómo tra-
bajaban, quiénes estaban enfermos y quiénes se habían muerto fuera de las
islas.
En una de las canoas llegó el alcalde Abél Hoy junto con el capitán de
puerto. Al subir a bordo dijo:
—Welcome home, Captain.
A lo que el capitán respondió:
—Thank you. Feel good to get back to the old place.
El alcalde Hoy, viendo a Mary parada al lado del timón, le dijo:
—Welcome to Providente Miss Mary. How was your trip?
—Thank you. The trip was rough but safe.
| 188 | Leer el Caribe
De inmediato Hoy le dijo:
—Miss Mary get ready to go ashore.
El alcalde Hoy fue quien solicitó su venida, por lo tanto ella supuso que
se hospedaría en su casa.
Al subir al muelle en Town, fue recibida igualmente por los familiares de
las otras tres señoras que esperaban su llegada, pero les informó que había
aceptado la invitación del alcalde.
Encontró a Miss Nelly, la esposa del alcalde Hoy, con una barriga ya
bastante grande, pero al preguntarle en qué mes estaba lo único que pudo
responder es que su última regla había llegado durante la celebración del
20 de julio del año anterior; después, en octubre, Miss Grace la asistió en
un aborto.
Ya estaban a finales de agosto y, como quien dice, su trabajo había ini-
ciado. La acomodaron en un cuarto del segundo piso de la casa y después
de ordenar sus cosas bajó a darse un buen baño y decidió pasar a visitar a su
amigo el doctor Timgen.
Pensó “A mi amigo”, pero Dios sabía que el doctor Timgen no era ami-
go de nadie. Siempre la saludaba diciéndole “Bienvenida a Providencia”
y preguntaba sobre el viaje y el comportamiento de la goleta y el motivo
de su viaje; sin embargo, al momento de la llegada, nunca sentía que se
encontraba ante una persona a la que conociera. Sabía que con los días el
trato, que al principio Timgen hacía sentir como si fuera un reclamo por su
ausencia, cambiaría con el paso de los días. Mary sonreía al pensar que el
doctor Timgen la extrañaba, pero era una locura.
Ese día era la décima vez que se encontraban en quince años; ella lo
admiraba como médico, pero, tenía que reconocerlo, lo admiraba más como
hombre. Como médico había aprendido muy poco de él, pero había llegado
a sentir la necesidad de estar en su compañía. Por fortuna, él desconocía sus
sentimientos, o por lo menos así pensaba ella.
Le agradecía la comprensión con que la trataba cuando por ignoran-
cia daba su opinión sobre situaciones desconocidas, cuando reconocía que
desconocía todo sobre los libros o pronunciaba mal las palabras en inglés;
la miraba de un modo muy distinto a como Pedro lo hacía en situaciones
similares, a pesar de que ella jamás lo rectificaba o se burlaba cuando se
equivocaba hablando el dialecto de la isla o cuando trataba de hablar un
Hazel Robinson Abrahams | 189 |
 inglés formal. Además, Pedro tomaba siempre la posición de maestro y a
ella eso no le gustaba.
El doctor Timgen no trataba de enseñarle nada que no fuese por solici-
tud de ella. No la trataba como maestro y estudiante; ella lo trataba como a
un médico y él a ella casi como su igual.
La casa de Herman Timgen estaba situada en la ladera de una montaña
con vista al pueblo, además de que tenía un completo dominio del Town
y la bahía. Fue la primera construcción habitacional en cemento en la isla
y también el primer cuarto de baño con batería sanitaria moderna traído
de Colón, con el pozo séptico directamente debajo del piso, en vez de los
desagües al mar. La novedad de la época en la isla era el baño del doctor
Timgen, obra que él mismo dirigió. Era una casa de dos pisos; en el prime-
ro, estaban el comedor, la cocina y el baño; las ventanas tenían persianas de
madera que llegaban del piso hasta el segundo nivel; en el segundo nivel,
había otra habitación y la sala, y lo único de madera en la segunda planta
era el piso. El balcón, de cemento, abrazaba un costado do de la casa y el
frente, que a su vez estaban encerrados con pequeños postes decorados, es-
tos también de cemento. Y para subir a la casa, el doctor Timgen construyó
escaleras desde la calle separadas en grupos de tres, que terminaban al lado
de la cisterna, que a su vez formaba una pared de la casa. En 1905 sólo las
cisternas para almacenar el agua de lluvia se construían en cemento. Esta
construcción de aspecto sólido en comparación con las casas de madera
llamó mucho la atención. Visitar la casa del doctor Timgen era el anhelo de
todos en las dos islas, pues se consideraba digna de conocerse. El patio era
amplio, tenía muchos árboles frutales, pero estaba desnivelado y era muy
rocoso. Además sus blancas paredes sobresalían entre el follaje. Todos los
muebles eran de estilo colonial americano y fueron salvados del naufragio
de una embarcación en los arrecifes.
Mary caminó hacia la casa de Timgen sin un aviso previo, una costum-
bre en las islas que, sabía, Timgen desaprobaba con pasión. Pero estaba tan
ansiosa de verlo que no reparó en que debió haber enviado un emisario
anunciando su llegada.
A pesar de la falta, Timgen la recibió con una sonrisa, algo que él pocas
veces regalaba. Lo que Mary no sabía es que Timgen, desde el momento
en que supo que Joséphine, Joséfa y Grace viajarían, sospechó que Mary o
Anna vendrían, y su temor era que fuese la segunda quien aceptara la solici-
tud. La vio abordo cuando entró la goleta y vigiló todos sus pasos hasta que
| 190 | Leer el Caribe
entró en la casa del alcalde Hoy. Ahora Mary le contaba que había llegado
para ayudarlo en los cuatro partos y de inmediato él respondió:
—Mary, sabes muy bien que no tomo parte en partos y sé muy bien que
sabrás hacerlo sola.
Mary decidió hacer la pregunta que por años le preocupaba.
—Why? Doctor.
—Why what? — respondió él.
—Why delivery of a child is a “not” for you?
El dolor, Mary, no me acostumbro.
Ante eso, Mary se quedó en silencio. ¿Un médico que no tolera el dolor
de sus pacientes?
Entonces Mary le dijo:
—A veces pienso que su presencia al lado de la cama de los enfermos
haría mucho bien. No sé cómo aceptar su excusa y tampoco eso de limi-
tarse a leer sus quejas y recomendar por escrito su diagnóstico. Y respecto
al dolor... yo creo que con su presencia bastaría para quitar el susto y la
vergüenza de las mujeres.
—No me regañe, Mary -dijo Timgen-. ¿Por qué cree que mi presencia
haría bien y por qué desaprueba después de veintitrés años mi forma de
atender a los enfermos?
—Bueno -dijo Mary-, yo comprendo que, al no cobrar, usted tiene dere-
cho a escoger su “forma de atender”, pero desde el momento en que acepta
hacerlo, cobrando o no, creo que debería seguir el método que le enseña-
roity que tuvo que haber practicado con éxito al principio de su carrera. Y
también siento que siendo un hombre tan distinto a todos no dejaría de ser
alivio inmediato para una enferma... Pero, sabe que no, personalmente no
me hubiera gustado verlo atendiéndome en un parto.
—¿Por qué, Mary?
—No lo quiero explicar.
—Mary, ¿quién te atendió durante los partos?
—El doctor Hymans.
Hazel Robinson Abrahams | 191 |
 Timgen cambió de inmediato la conversación. No sabía cómo manejar — ¿Y cómo dejaste a tu reverendo Birmington?
con Mary lo que acababa de oír. Y decidió preguntar por lo que pasaba en —Supongo que bien -respondió ella.
la otra isla. No se volvió a tocar el tema médico, pero se quedó pensando
sobre todo lo dicho por Mary, como siempre algo impulsiva. Timgen entonces dijo:
Pensó: tantos años deseando de ella una invitación a tocar el tema y —No puede estar del todo bien, le llegó competencia, los austriacos,
cuando llegó el momento no supo cómo manejarlo. Siguieron hablando de americanos e irlandeses no lo eran, pero ahora debe de estar preocupado
las goletas por llegar y por primera vez la invitó a almorzar con él. con la llegada de los españoles y su proselitismo político. Aunque a la larga
será su salvación.
Mientras alistaba la mesa, pensó que Mary definitivamente sospechaba
que su presencia en la isla no era una casualidad, pero también pensó que — ¿Cómo así?
ella desconocía por completo el mundo fuera de las islas. Su falta de ex- —Sencillo, Mary. No tendrá que rendir cuentas a la feligresía por la falta
periencia y una mente que no daba cabida a la fantasía estaban a su favor. de visión con la economía de las islas.
Sirvió carne en salmuera hervida, con salsa de tomate y bastante cebolla, —No le entiendo.
encurtidos de repollo, arroz y pan con mantequilla. Al sentarse a la mesa
—A Birmington se le acabó el “reinado del coco”, corno él lo llamaba, y
dijo:
no tiene más nada que ofrecer. No previno la caída del coco y no preparó a
—Mary, piense que estamos en el campo lejos del protocolo de un al- su gente para el cambio.
muerzo formal.
Mary no entendió lo de protocolo pero decidió que nada en la mesa le
era extraño, por lo tanto sobraba lo dicho.
Se habló muy poco durante el almuerzo, pero ella se dio cuenta de que
sabía utilizar a la perfección los cubiertos y sus modales en la mesa eran
muy distintos a los de Pedro: utilizaba la servilleta y no la esquina del man-
tel como Pedro, costumbre que su hermana Catherine criticaba de Pedro.
Mary, buscando de qué hablar, preguntó:
—Doctor Timgen, Zocam atiende los mandados, a “Wind”, el caballo
que nunca lo he visto montar, y el patio. ¿Quién atiende en casa?
—Sisinet -Timgen respondió-, pero ella sabía que si venías a visitarme
tendría libre el día.
— ¿Por qué? -preguntó Mary-, ¿no le parece un error prohibirle estar
aquí cuando yo lo visite?
—No -dijo Timgen-. No quiero compartir estos días con nadie. Y estoy
seguro de que ella cree que nos limitamos a los enfermos y las enfermeda-
des de la gente de las islas. Y sabe que eso es secreto médico.
Timgen, de pronto, preguntó:

| 192 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 193 |

 Capítulo IV
Puritanos, corsarios y piratas
Mary seguidamente preguntó:
—Doctor Timgen, ¿qué ha hecho usted para evitar “The Island Bliss”?
—Mary, yo llegue aquí a los cuarenta años, lo cual fue una buena defensa
y por eso puedo hablar de él. Y no te niego que sería muy fácil adoptarlo,
pero estaría consciente y responsable de mi comportamiento.
—Entonces, doctor, si tanto le preocupa eso de lo cual habla y que yo
no comprendo muy bien, lo considera perjudicial y casi como una condena,
con toda la influencia y poder que tiene usted con los que mandan es su
obligación advertirlos del peligro. ¿No le parece?
—Mary -dijo él-, soy egoísta, me conviene dejar las cosas tal como las
encontré. Además, este comportamiento está demasiado arraigado. Le co-
rresponde a una persona reconocer el problema, saber presentarlo sin pro-
vocar pánico y proponer una solución económica viable para las dos islas,
de modo que se enfrente a las iglesias y al Estado haciéndolos reconocer sus
errores y culpas para lograr su colaboración. Una decisión del Estado sin la
total comprensión y colaboración de todos los habitantes sería un desastre.
—Pero, doctor Timgen -insistía Mary-, explíqueme cuál es el compor-
tamiento que desaprueba, pero antes explíqueme qué quiere decir “Island
Bliss”; no robamos, sólo somos algo chismosos, eso sí, casi toda la población
pertenece a una de las tres iglesias. Todos los que pueden trabajar lo hacen
en Panamá, en las goletas o en las islas. En San Andrés, con los cocos y
las verduras, y ahora en la construcción del Palacio del Intendente, la casa
de los policías, el colegio para varones, la calle de North End. Aquí, en
Providencia, con el ganado y las frutas, y en el colegio para niñas. Bueno,
acepto que los hombres no se limitan a una familia oficial y abundan los hi-
jos por fuera del matrimonio, pero de eso no puede usted hablar; además, la
población está siempre dispuesta para ofrecer ayuda en caso de necesidad,
¿qué más se puede exigir, doctor Timgen?
| 194 | Leer el Caribe
—Mary, jamás trataré de cambiar tu manera de pensar. Creo que te ha-
ría mucho daño. Lo que tienes no solamente es herencia cultural, creo que
también es genética. Y con “Island Bliss” quiero decir “La felicidad de las
islas”, pero una felicidad sin una base firme.
—No entiendo.
—Mary, a tus abuelos, a la vez que se les infundía el temor a Dios, se les
trazó cierto tipo de vida y la siguieron sin protestar. Claro, no podían com-
parar porque estaban en una isla adonde no llegaba la influencia de tierra
firme. Pero la realidad en el mundo dista mucho del desarrollo de vida de las
islas, donde todo es inmediato y exigente. Existen planes para el presente y
el futuro, competencia, y hay que aprender a manejarlos. Birmington ofrece
la fe como remedio inmediato y una vida mejor después de la muerte. Lo
que su reverendo no recomienda es que la actual vida debe ir acompañada
de acción individual de trabajo, de planes. Dicho de un modo más sencillo:
a la población se le enseñó a depender de Birmington para todo, y el día
que él no pueda ofrecer esa protección tendrán que acudir a otras iglesias
o a la política, y eso es a otro precio, un precio que no estarán dispuestos
a pagar los unos, y que los otros no sabrían cómo hacer para beneficiarse.
Y tú sabes bien quiénes son los que están en Panamá. Ellos no volverán
si pueden llegar a los Estados Unidos. Y los que deciden volver es poco
lo que pueden aportar. Lo que no entiendo es -Timgen hablaba para sí-:
si los puritanos que llegaron a estas islas en 1629 eran gente educada, de
una clase social alta, trabajadores, ambiciosos, optimistas y con espíritu de
independencia, por qué lo único que lograron perpetuar entre sus descen-
dientes, además del idioma, fue la endogamia.
—¿Endo qué?
La miró, y dudo sobre la explicación:
—Los matrimonios o uniones entre familiares.
—Doctor Timgen, me voy, que tenga usted una feliz noche.
—Tú también, Mary, no dejes que mis observaciones te perturben, man-
tén la misma inocente percepción de la vida. Con su belleza tendrás siem-
pre un hombre que vele por ti.
Mary lo miró entrecerrando los ojos tratando de comprender sus pala-
bras. ¿La estaba insultando?
Hazel Robinson Abrahams | 195 |
 Timgen despidió a Mary en el balcón de su casa y se dirigió después a — ¿Y Pedro Afortunado qué hace?
una de las mecedoras que estaban colocadas de manera que pudiera obser- —Pedro es policía de monte -y se quedó mirando la bahía de Providencia
var todos los acontecimientos de Town. y sin mirar a Timgen le dijo por primera vez-... A Mary la tuve a los trece
Recogió del piso un libro de poemas de Henry Longfellow y leyó varias años, me casé con Pedro a los catorce y mi hijo me llegó a los quince.
veces una estrofa del poema “Resignation”, y pensó, “Lo anotaré, es lo que —¿Cuántos años tiene Pedro Afortunado?
quisiera dejar en mi tumba”. Luego de leer hasta que la luz de la tarde lo
permitió, se levantó y se acercó a la mesa donde había una lámpara y una —Cincuenta y cinco.
linterna de kerosene y prendió la primera. Se pasó luego al gramófono y —¿Y cuántos años tienes tú, Mary?
puso en el aparato uno de los dos discos que tenía, regalo del padre John en
—Yo, treinta y cinco, ¿y usted, doctor Timgen?
la última Navidad que pasó en la isla, luego de la cual falleció en un hospital
de Panamá. Dio vueltas a la clavija del aparato y colocó la aguja en el disco. Timgen, algo indeciso, respondió:
Volvió al balcón, se sentó en la mecedora y dejó que las notas del Adagio —Creo que sesenta y tres.
en G Menor de Tomaso Albinoni llevaran sus pensamientos a valles y —¿Y cuántos años lleva en Providencia?
montañas parecidas a Providencia pero lugares donde el tiempo ya ha-
bía discurrido por siglos, mientras Providencia exhibía sin temor una vir- —Veintitrés.
ginidad conservada en todos los aspectos. Al terminar esa pieza, puso el —Toda una vida -dijo ella.
Impromptu #3 en C Mayor Opus 90 de Schubert, pero, como siempre, no
Y él respondió:
terminó de escucharlo: esa pieza le producía una excesiva tristeza. La mis-
ma nostalgia que la “Ständchen” de Schubert le producía en su juventud. —Una segunda vida.
Había decidido que no hablaría más con Mary sobre lo que él había —¿Y cómo era la primera?, ¿me cuenta?
denominado “’stand Bliss”, decisión que había tomado también con los sa- —No sabría cómo, de cualquier modo sobrepasa tu realidad.
cerdotes. Ellos, junto con los ministros protestantes, habían sembrado la
semilla, y el comportamiento de Mary y su gente eran el resultado. Mary insistió, con voz implorante:

Seguiría dejando sus observaciones en los cuadernos. Entre otras cosas,
estos cuadernos que le había regalado el padre José habían sido enviados
por el gobierno de Colombia para ser repartidos en las escuelas... El go-
bierno central, otro indiferente de lo que estaba sucediendo en las islas y
que, sin saberlo, terminará siendo el gran culpable.
De pronto, allí estaba ella de nuevo, como si algo se le hubiese olvidado.
Antes de expresar la razón de su regreso, Timgen le preguntó:
—Mary, ¿qué haces en San Andrés en los días que no necesitas estar al
lado de la cama de una parturienta o en espera de que te llamen?
Ella respondió caminando hacia el balcón:
—Relátemelo, yo tengo buena imaginación. Por ejemplo, todo lo que
cuenta la Biblia me lo puedo imaginar.
—¿Todo, Mary?
—Sí, todo.
Timgen mirándola pensaba: “A quien más que a ti, Mary, podría yo
contar lo que han sido estos veintitrés años. Aunque tengo que reconocer
que, sin saberlo, tú me devolviste la vida en los últimos quince. Nunca se
me olvidará cuando de joven llegaste solicitando que te enseñará el oficio
de partera. Cuando yo mismo no sabía y por eso me había tocado acudir a
Joséphine, Arma y Josefa. Desde entonces no has salido de mi vida”.

—Como recordarás, tengo un marido, una hija, un hijo y una casa gran- A veces se preguntaba por qué había esperado quince años si, desde que
de que atender. la conoció, sintió por ella lo que no había sentido por ninguna otra mujer.

| 196 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 197 |

 Estaba tan acostumbrado a no mendigar atención femenina que no sabía
cómo hacer cuando una mujer como Mary le interesaba y ella, sea por su
religión, su sentido de la fidelidad, su carácter o su crianza, no demostraba
el menor interés en él como hombre. Ahora, con sesenta y tres años, el úni-
co consuelo que tenía es que Mary le había contado que su madre se había
casado con su padre estando ella de dieciséis y su padre de setenta y se
había dado cuenta de que Pedro Afortunado le llevaba veinte años a Mary.
Y siguió dirigiéndose a ella:
—Aquí el alma vive en paz. No hay preocupaciones y, si las hay, es por-
que uno las ha provocado. Lo único que falta en esta privilegiada paz es
buena música, la música que merece la historia del lugar y todo lo que ha
transcurrido en él.
Mary observándolo dijo:
—Yo tengo dos discos; uno se llama “On the Beautiful Blue Danube” y
el otro Libebes... algo así, pero como no tenemos aguja para el gramófono
no los hemos puesto.
Timgen, algo sorprendido, le preguntó:
—¿Y dónde conseguiste “On the Beautiful Blue Danube” de Strauss y
“Liebestraum” de Liszt?
—Mi hermana Jane, la que se fugó con el capitán del barco, me los
mandó.
Sí, ahora recordaba que alguien le había contado que una hermana de
Mary se había lanzado al mar y nadó hasta un barco que llegó a la rada del
Cove en San Andrés. Y salió con ellos de la isla.
—Mary, te regalaré agujas para tu gramófono, pero te voy a pedir que
cada vez que escuches esos discos en San Andrés te acuerdes de mí. ¿Me
harías ese favor?
Mary respondió:
—Para eso no son necesarios los discos. Pero dime, ¿son canciones?
—No, Mary, el primero es un vals, que es música para bailar, y el otro
lo compuso Liszt especialmente para una mujer. Si pudiera, te enseñaría a
bailar el vals; me fascinaría bailarlo contigo.
—¿Y qué tanta diferencia hay con el modo con el que bailamos acá?
| 198 | Leer el Caribe
—Mary, bien se ha dicho que el vals es la forma más directa de expresar
sensualidad; es una música llena de pasión, deseo, ternura y belleza. Es
irresistible. No tiene comparación con esos raspados en el piso al son de
tambores.
—¿Y usted, doctor, lo bailó mucho?
—Sí, Mary, mucho.
Y de inmediato Mary preguntó:
—¿Y cuándo me contará sobre esa vida?
—Mary, ojalá pudiera, pero ya te he dicho: la verdad de mi vida no tiene
cabida en la realidad que te han fabricado.
Mary se quedó en silencio como buscando un tema de conversación
mientras entraba de nuevo en la sala; luego se acomodó en una silla con
claras muestras de que había encontrado una nueva pregunta para él.
—Doctor -dijo Mary-, ¿a usted por qué no le gusta la vida religiosa casi
puritana de las islas?
—¿Puritana, Mary? La vida en estas islas sólo es puritana según sus
conveniencias. Es algo en que siempre he pensado. Las religiones actuales
lograron cincelar en la vida de la población todas las costumbres puritanas
menos una...
—Entonces, doctor Timgen, usted está diciendo que no vivimos como
puritanos.
—Solamente en lo que les conviene.
—¿Y cómo vivían los puritanos? En las islas todos dicen que heredamos
nuestro comportamiento de ellos.
—Mary, ¿usted sabe quiénes eran los puritanos?
—Según mi abuelo, gente muy religiosa, buena y trabajadora que vino
de Inglaterra y que vivió en las dos islas pero que fue expulsada por los
españoles por practicar la religión protestante. Entonces los que pudieron
volver vivieron por más de cien años sin Dios y sin ley hasta que llegó
Birmington y los adventistas. Después llegaron los sacerdotes que trajeron
la religión católica. Y nadie volvió a practicar la religión de los puritanos.
Mi abuelo dice que es una lástima; de no haber sido por los españoles, no-
sotros seríamos súbditos ingleses.
Hazel Robinson Abrahams | 199 |
 — ¿Y qué sabes de Inglaterra, Mary?
—Todos ‘mis libros de colegio fueron traídos de Inglaterra, y decían
“ROYAL PRIMER T. Nelbon & Sons Ltd. London”.
Timgen tomó un grabado que.tenía el mapa del mundo y le indicó a
Mary dónde quedaba Inglaterra y dónde quedaría Providencia si lo hubie-
sen colocado en el mapa.
Entonces Mary dijo:
—Los puritanos hicieron lo mismo que usted: se cansaron de Inglaterra
y se vinieron para Providencia.
—No exactamente -respondió él-. La venida de los puritanos a
Providencia y la mía no tienen comparación.
—¿Cuál es la diferencia?
—Yo llegué obligado por las circunstancias sin la posibilidad de retroce-
der; ellos escogieron el lugar y estaban libres de recoger sus pasos.
—Mi abuelo dijo que eran personas muy distinguidas de Inglaterra.
—Sí, los que se ofrecieron a la aventura y muchos de los que decidieron
venir; te contaré: En 1629... ¿Mary, eres capaz de imaginar a Providencia
en esas épocas?... bueno, en 1629 un grupo de personas importantes de
Inglaterra, que se denominaban puritanos porque estaban inconformes con
la iglesia católica y con los cambios en la nueva iglesia de Inglaterra, deci-
dieron buscar un lugar dónde vivir de acuerdo a los preceptos de la Biblia.
Al mismo tiempo, este lugar, que se llamaba en ese entonces Santa Catalina,
sería la cabecera de una gran colonia de puritanos en Centroamérica donde
con la siembra de insumos para la industria textil y médica lograría estabili-
dad económica para Inglaterra. La compañía que se formó, según tu abuelo,
de socios muy importantes o distinguidos se llamó The Providente Island
Company. Estas mismas personas, diez años después, fueron los responsa-
bles de la dirección de la guerra civil en Inglaterra.
—Y doctor, ¿usted cómo sabe todo eso sobre los puritanos?
—Lo descubrí antes de emprender mi aventura por el Caribe.
—¿Y por qué dice usted que llegaron a Santa Catalina, luego no pasaron
de esa isla?
| 200 | Leer el Caribe
—Mary, no había división entre las dos islas, no estaban separadas y se
llamaba Santa Catalina y ellos le pusieron el nombre de Providencia.
—¿Y quién dividió las islas?
—Creo que fue el huracán de 1818; unió los dos lados del mar y logró
hacer parecer como si estuvieran separadas cuando en verdad, como tú sa-
bes, se puede caminar de la una a la otra sin problemas. Entonces, cuando
llegaron los españoles, siguieron llamando a la isla “Santa Catalina”, pero
los puritanos que regresaron y poblaron la parte grande, donde estamos
ahora, siguieron llamándola “Providencia”.
—Entonces, doctor, ¿hasta cuándo estuvieron los puritanos en la isla?
—Como puritanos, estuvieron de 1629 a 1641. Pero en 1636 se con-
virtieron en corsarios, con un permiso que el rey Carlos I de Inglaterra
firmó el 21 de diciembre de 1635 bajo el pretexto de que la isla no producía
suficientes recursos para sostenerse y la actividad de corsarios debilitaría
el envío de riqueza para la guerra de los Habsburgos o de España con
Inglaterra. Entonces se convirtieron en el terror del Caribe. Eran corsarios
para Inglaterra, y piratas para España. Y España, cansada de los saqueos y
la quema de sus embarcaciones, en 1641 atacó Providencia y logró sacarlos
llevando la gran mayoría a tierra firme en Centroamérica. Según parece,
algunos de ellos o de sus descendientes volvieron a la salida de los españo-
les, se apoderaron de estas tierras y se inició de nuevo la comunidad de las
islas, y tú, Mary, eres descendiente de estos puritanos piratas.
—No le entendí nada, pero sus hijas también son descendientes.
—Así parece... El primer poblado que iniciaron los puritanos se ubicó
en lo que es hoy Old Town y se llamó New Westminster. Y el primer go-
bernador de la isla fue Phillip Bell; y el primer pastor o ministro de iglesia,
Lewis Morgan. Ellos trajeron los primeros esclavos; la mayoría los consi-
guieron atracando las embarciones que los traían del África para Jamaica y
las otras islas. Con el ministro Lewis Morgan, tuvieron muchos problemas
y terminaron desterrándolo de la isla.
—¿Y la cabeza del pirata Morgan en Santa Catalina?
—Es un mito -respondió Timgen-. Los colonos puritanos práctica-
mente pidieron la cabeza de Lewis Morgan y creo que de allí recibió el
nombre la montaña. El pirata Henry Morgan sí utilizó las islas para atacar
a Panamá, pero más influencia tuvo el otro Morgan.
Hazel Robinson Abrahams | 201 |
 —¿Y fueron ellos los que obligaron a los negros esclavos a vivir en
Bottom House?
—Colocarlos en Bottom House para vivir era cuestión de necesidad.
Ellos iniciaron huidas al lugar que se llamaba entonces “Palmeto Grove”.
Ten en cuenta que Old Town y Bottom House son los lugares más planos
de la isla, por lo tanto al dejarlos allá evitaban tener que llevarlos por mar
todos los días a trabajar en los sembrados El nombre de Bottom House
llegó mucho después, con los nuevos colonos.
—Dime entonces -dijo Mary-, si dices que no vivimos como puritanos,
¿qué nos quedó de ellos?
—El idioma inglés, Mary, aunque bastante influenciado por el ambiente
en el acento, el tono y la pronunciación, y la mezcla del inglés con los dia-
lectos africanos; las frutas que ahora se cosechan; costumbres en la comida
como el pan horneado en ollas y con leña; los Joumey Cake; el Duff que
comes en Navidad; el bonnyclabber o vanyclever, como dicen aquí; el modo
providenciano de elaborar la mantequilla y el queso; el pescado salado; el té
de las cuatro; el pasto para la fiebre; la menta; el condimento “basíl” que us-
tedes llaman “bazcli”; el café que aquí llaman “Piss a bed caffe”; muchas de
las plantas que trajeron los puritanos aún existen como monte en las islas.
El bread fruit no lo trajeron ellos, llegó de Jamaica en el siglo XVIII, pero
la yuca, los plátanos, la batata fueron traídos para mentar a los esclavos.
El Hog Apple como purgante y alimento de cerdos. Las yerbas que, utili-
zan para los baños de los enfermos. Socialmente lo único que ha quedado
es la costumbre de los matrimonios entre familiares, aunque la poligamia
y la poliandria no se permitían. Los puritanos castigaban severamente la
flojera; la consideraban la madre de todos los vicios. En segundo lugar la
intemperancia.
—Doctor -dijo Mary ansiosa-, explique eso de poli... qué y de intem...
qué.
—Poligamia es que no se le permitía al hombre tener varias mujeres sin
matrimonio y la poliandria de que tampoco a la mujer se le permitía tener
varios hombres. Y con la intemperancia me refiero a que el alcoholismo era
severamente castigado.
—¿Y el Rondown y los cangrejos, el Bami, y el almidón, el Sorél y el
Bush rum? -preguntó ella.
| 202 | Leer el Caribe
—Eso vino de los esclavos africanos. En Inglaterra no hay cocos. Y los
cangrejos en Inglaterra son de mar. Aquí no comen los de mar, según pa-
rece les gustan más los negros de tierra. Todo lo que se hace con el maíz y
la yuca, como el pan, los dulces, el posole y el ron de monte lo trajeron los
indios misquitos que visitaban.
Timgen, cambiando la conversación, le dijo:
—Mary, el otro día me regañaste por no atender partos, y, según tú, les
haría bien lo contrario. Explícame tú la razón.
—iAh!-dijo Mary sorprendida-, como dice mi madre: “La vanidad nun-
ca muere”.
Timgen pensó, “¿Vanidad, Mary? Qué bueno que no puedes ni imagi-
nar la vanidad, las pompas y privilegios de mi doloroso pasado, una verdad
que difiere tanto de la realidad que te parecería una mentira o una fantasía
de mi mente”.
Timgen insistió:
—¿Qué me estás diciendo, que sólo las parturientas estarían conscientes
de lo que dices?
—Absolutamente no -dijo ella-. Todas las mujeres de la isla dicen
“What a good looking man is doctor Timgen!”. Pero también se han dado
cuenta de que las dos mujeres, sino las tres que han trabajado con usted,
han tenido hijos suyos, lo cual me hace pensar que es mejor que siga diag-
nosticando por escrito.
—Mary, Mary -dijo Timgen-, ¿y tú?, ¿qué pensarán de ti en mi compa-
ñía? Te veo muy poco, pero pasamos bastante tiempo juntos, lo suficiente
para proponerte lo mismo que a las otras. ¿No tienes miedo?
—Nooo -y el “no” de Mary fue rotundo.
—¿Y por qué estás tan segura de que no lo haría?
—Porque nunca lo has hecho.
Timgen algo sorprendido preguntó:
—¿Cómo?
—Es decir, usted nunca propone, se sabe, y no necesito hacerlo.
—Mary, ¿y cómo sabes eso?
Hazel Robinson Abrahams | 203 |
 Mary haciendo una mueca de indiferencia:
—Aquí todo se sabe.
—Mary -dijo Timgen-, ¿así que no te preocupa lo que dirán por tus
visitas a mi casa? Tus visitas por un tiempo prolongado pueden incitar a
las habladurías, que no me importarían si fuesen ciertas, pero no estoy
dispuesto a recibir la condena sin haber pecado.
Mary se levantó de inmediato y mientras salía por la puerta dijo:
—No se preocupe, doctor, le aseguro que nadie inventaría que Mary
Anne Maynard se dejaría conquistar por el doctor Herman Timgen, yo
agoté desde los trece años todo el espacio para chisme y escándalos en mi
vida -y salió caminando hacia la puerta, bajó por las escaleras del segundo
piso y por último por las que daban a la calle. Al final volteó a mirar la casa
y, viéndolo parado en el balcón observandola, le gritó: - Necesito nombres
para los otros tres por nacer.
Timgen, elevando un poco la voz, dijo:
—Peter, Elizabeth, Joseph... repítelos si llegan mellizos.
Mary dio las gracias y siguió su camino guiada por los ojos de Timgen.
| 204 | Leer el Caribe
Capítulo VIII
Wine, woman and song
Al regresar a casa, se sintió algo apenada; no había escrito a Pedro y tam-
poco había alistado la caja con huevos, naranjas, dulces de coco, papaya, ci-
ruela y naranja que le habían regalado. Tenía que reconocerlo, Providencia
la envolvía y hacía que se sintiera a miles de millas distancia de San Andrés,
tanto en distancia como de sentimiento. Tenía que recordar que estaba a
sólo cincuenta millas, y allí estaban su marido y sus dos hijos, y que aunque
la ceremonia del matrimonio hubiera sido en latín y aunque ella a los ca-
torce años no hubiera entendido nada sobre la religión católica, sabía que
se había comprometido a ser fiel y a respetar a Pedro. Y también amarlo.
Sin embargo, alguien le había dicho que en ninguna parte de la Biblia se
decía que una estaba obligada a amar al marido. Y amar es lo que ella no lo-
graba. Se preguntaba, “¿Qué se siente cuando se ama?”. Y recordaba que la
otra palabra era “fidelidad”, la cual descartó de sus pensamientos porque se
preguntaba “¿Cómo puedo ser fiel si no siento amor?”. Pues sí, por respeto,
supongo. En resumidas cuentas, ella viviría con respeto y agradecimiento a
Pedro el resto de sus días.
Ya no faltaba sino atender a Miss Nelly y a Miss Cressida, pero hubie-
ra querido que fuesen diez más, y se preguntaba qué le pasaba. No era el
trabajo de partera ni eran las buenas atenciones de los providencianos. Le
fascinaban las montañas y la vida sin obligaciones hogareñas, pero no era
eso tampoco. Reconocía que había encontrado algo en alguien pero, ¿qué
era ese algo?, ¿qué recibía del doctor Timgen que nadie más le ofrecía?
¿Qué tenía el doctor Timgen que le faltaba a Pedro? Pedro era un hom-
bre atractivo: ella, desde el día que lo conoció, cuando llegó a su casa como
inspector de policía para averiguar lo sucedido con ella y el maestro y di-
rector de la escuela -que toda la isla sabía que había huido a Nicaragua-,
de inmediato y a pesar de su dolor y vergüenza pensó que este panya se
parecía a la estatua del hombre que habían colocado en el parque en North
End y que decían se llamaba Simón Bolívar. Recordó que un día llevaron
Hazel Robinson Abrahams | 205 |
 a los niños de los tres colegios a cantar el nuevo himno. Y se les dijo que
ya no cantarían “God save the King” en memoria de haberse liberado de la
esclavitud, sino el himno nacional de Colombia.
Dios sabe que ella vivía agradecida con Pedro por haberla salvado de
la humillación y el dolor y no fue fácil al principio, pero logró dominar la
aversión y pudo concebir un hijo de Pedro.
Pero la necesidad que ella tenía de la compañía del doctor Timgen era
diferente a cualquier sentimiento conocido en sus treinta y cinco años. Con
el doctor Timgen conversaba de religión, de las familias de las islas, de
medicina (a veces), de casi todos los temas, incluso de música (aunque a
Timgen no le gustaban los himnos de las iglesias y era la única música que
ella conocía, y él decía que era una música que invitaba a la depresión). Le
fascinaba su voz, le fascinaba su forma de dirigirse a ella. ¿Qué tenía la voz
del doctor Timgen?, ¿qué la obligaba a escucharlo? No buscaba las pala-
bras, siempre las tenía. Y cuando él decía “Mary”, ¡sonaba tan distinto!, lo
decía en una sola palabra y rápido, no como todos en la isla que dividían el
nombre. Con el acento en las dos últimas letras: Mary. Últimamente ella
había dejado de saludarlo o despedirse ofreciendo su mano; el contacto en
ocasiones la dejaba tan ofuscada que estaba convencida de que un día le
daría un desvanecimiento y terminaría en el piso a sus pies.
“Pedro, mi fiel Pedro”, pensaba... No hablaba sino del campo, sus sem-
brados y sus animales, y eso que había dominado muy bien el idioma de
las islas.
En plena batalla con sus sentimientos y deseos, evitó subir a la casa de
Timgen, pero al saber que Alexandra había llegado de San Andrés decidió
vigilar el camino para saber cuándo visitaría al doctor para mostrarle su
ajuar. Todos en las islas sabían que el doctor le había regalado cien dólares
para que viajara a Colón a comprar su vestido de novia. Y si había llegado
era para mostrarlo. Alexandra vivía en San Andrés y estaba próximo a ca-
sarse con el dentista panya que había llegado hacía unos seis meses.
Miraban el vestido las dos, y Mary toda embobada con el velo, los zapa-
tos, el ramo y la corona, hecha de esperma. Mary se imaginó a Alexandra
con el vestido y el velo. Sin ser una belleza, tenía su atractivo. Debió de
heredar las facciones de sus abuelos, pues en nada se parecía a su mamá,
aunque el exigente comportamiento suyo era muy parecido al de su padre.
Llegó con todo perfectamente empacado en una caja que dos parientes tu-
| 206 | Leer el Caribe
vieron que subir a la casa de Timgen. A pesar de que Alexandra lo visitaba
para que él viera lo que había comprado, Timgen apenas vio abrir la caja se
retiró a una ventana a mirar la bahía. Y Alexandra, tan entusiasmada, ni se
dio cuenta de que él no reparó en el contenido de la caja.
Se despidió toda apurada diciendo que tenía que ir a Fresh Water Bay a
visitar a unos parientes suyos en esa vereda. Ya habían llegado con los caba-
llos, y ella se montó en uno y en la silla del otro colocaron la caja y la ama-
rraron. Acompañaban a Alexandra un primo y dos primas en la caravana.
Alexandra tenía veintitrés años, como quien dice nació en el mismo
año de la llegada del doctor a Providencia. Sin que hiciera falta, desde su
nacimiento él veló por ella, pues su madre, Ama, fue la primera partera que
trabajó con el doctor Timgen. Su marido trabajaba en la zona del Canal.
La madre vivía relatando el amor que Timgen tenía por su hija e incluso
contaba que había escogido su nombre y se sabía que había costeado sus
estudios en la capital.
Timgen seguía en la ventana mucho después de que la caravana hubiera
desaparecido, parecía estar contando los pájaros “Man a War” que hacían
piruetas sobre la bahía en su constante búsqueda de peces. Mary decidió
aprovechar el silencio y dijo:
—¿Doctor Timgen? -este dio media vuelta, sorprendido de que ella si-
guiera allí y de que no se hubiera ido con los otros.
—Sí, Mary....
Mary, mirándolo directamente a los ojos, protegidos detrás de los ante-
ojos, le preguntó:
—¿Alexandra es su hija?
—Mary, Mary -respondió sonriendo-, eres la única persona que se ha
atrevido a hacerme esa pregunta, a pesar de que no hay un alma distinta de
su madre y su padre en Providencia que no lo suponen.
—¿Y cuál es la respuesta?
Él, sonriendo, le dijo:
—Mary: “Do not become a distributer of the small talk of a community.
The smiles of your auditors do not mean respect”.
Hazel Robinson Abrahams | 207 |
 Mary, sin otro comentario, se despidió. Y Timgen pensó... Mary, Mary, CAPÍTULO IX

cómo me gustaría desahogarme en tus brazos, mirar tu semblante de sor- En busca de una isla de paz
presa e incredulidad por todo lo que te contaría, compartir contigo el resto
de vida que me queda y escuchar de ti, para consolarte, todo ese dolor que
debes de tener guardado.

Sentado en el balcón de su casa con los ojos cerrados repasaba su llegada a

San Andrés, adonde no había vuelto desde entonces, desde hacía veintitrés
años. Recordaba que en la goleta “Vaicarius” había llegado del puerto de
Limón, Costa Rica, y que había entrado a la bahía del Gaugh en la mañana.
Las autoridades portuarias les dieron la bienvenida al capitán y al único
pasajero y, sin mirarle el pasaporte, dijeron “Aquí tenemos otro alemán, vive
en el norte de la isla”.
Ya le habían informado que un médico de la isla vivía allí mismo en San
Luis, pero a él le interesaba conocer primero al alemán. En tierra averiguó
dónde vivía el alemán Chapman y le contaron que era hombre de pocos
amigos, vivía solo y con una escopeta siempre a la mano.
Le habían presentado a Miss “Put”, quién le ofreció cama y comida,
pero al insistir en conocer al alemán ella le dijo que tendría que ir a North
End a la zona del gobierno y la iglesia católica hacia una punta llamada
Chapman Point. Miss “Put” le consiguió una yegua de aspecto tan lamen-
table que se sintió insultado, pero la tomó. Después de salir del Gaugh,
considerada la zona comercial de la isla, anduvo un buen trecho por un
camino que era como una selva de palmas de coco sembradas al azar sin
ninguna técnica o consideración para la tierra, el árbol o el espacio. Al fin
había llegado a North End, una hilera de casas de madera pintadas todas de
blanco y adornos en café, azul y amarillo y techo rojo. Unas recientemente
pintadas y otras algo abandonadas, la mayoría de dos pisos franqueadas
por el mar por un lado y más palmeras de coco por el otro. La brisa traía
un olor a algas secas. Averiguó con las pocas personas que andaban por el
camino la dirección a Chapman Point y todos le dijeron “Keep going up
until u meet plenti cocoplum on the bay”. Él siguió siempre hacia el norte
hasta que encontró un terreno bastante arenoso y sembrado de icacos como
le habían dicho.

| 208 | Leer el Caribe Hazel Robinson Abrahams | 209 |

 Como a diez metros de lo que parecía una cabaña de paja, escuchó unos
gritos “Go back or I will kill you!”. En el último trecho, un joven lo venía
siguiendo, pero al escuchar los gritos salió corriendo. Él se bajó del caballo,
aseguró la rienda a un palo de icaco y siguió caminando hasta llegar a la
puerta del patio. Pensó que si estuviera tan loco como decían, no esperaría
cada dos meses a que le entregaran la plata de la venta de sus cocos ni en-
viaría listas para sus compras.
Lo vio. Estaba parado al lado de la choza con un rifle apuntando hacia
él. Se notaba a leguas que el rifle tenía el aspecto de haber dejado de fun-
cionar hacía más de cincuenta años. Él le grito en alemán, “¡Baje el rifle!, sé
cómo dispararlos y a ese le falta el flint”. Los ojos azules del hombre brilla-
ron más por el susto y la curiosidad que por la rabia. Tenía barba y cabellos
largos y canosos, y una tez que alguna vez fue blanca; era difícil calcular
su edad, pues además era alto y estaba encorvado. Decidió entrar al patio
y caminar hacia él. Tuvo que pasar por la puerta de la verja atravesando la
pierna por encima. No había forma de abrirla; tenía también un candado
completamente oxidado.
Cuando llegó a menos de dos Metros de Chapman, este le preguntó:
—¿Qué buscas?
Él respondió:
—Simplemente hablar sobre la isla, necesito, igual que usted, descansar
aquí un rato y creo que la mejor persona para informarme es usted.
—¿Con quién vino y qué le han dicho de mí?
—Llegué solo y me advirtieron que estaba loco.
No lo invitó a seguir, pero Chapman entró en su choza y Timgen lo
siguió. Entonces le preguntó:
—¿Hasta cuándo vas a seguir engañando a los isleños con ese mosquet
viejo? Hoy me hiciste pasar como un héroe.
Chapman se tiró sobre unas hojas de plátano secas y Timgen hizo lo
mismo. Era lo único que invitaba al descanso. Después descubrió que en
todas las esquinas existían estos nidos de hojas que seguramente Chapman
utilizaba como sillas o cama dependiendo dónde, cuándo y cómo quería
descansar.
Y seguía recordando...
| 210 | Leer el Caribe
Desde esta posición bastante cómoda después del largo viaje desde
Colón, Panamá, Limón, Costa Rica, Belice en Honduras y el camino de
San Luis al Norte, mirando a Chapman, le dijo:
—No vengo a reemplazarte. Si decido vivir en las islas, necesito saber
con quién estoy compartiendo mi vida. Quiero saber todo lo concerniente
a la isla y a ti, pues los isleños tienen una visión muy distinta respecto a sus
islas. Para ellos la llegada de extranjeros es lo más grato, para nosotros es lo
contrario. ¿Qué opinas? -le preguntó sonriendo para demostrarle que no le
temía en lo más mínimo.
Chapman, completamente desarmado, muy lentamente al principio,
casi contando sus palabras, pomo sin aliento, le fue contando la vida de la
isla. Le contó la historia de cómo las islas fueron pobladas después del siglo
XVII, pero omitiendo por completo su propia llegada y las razones que lo
impulsaron a vivir en el estado casi salvaje en que lo había descubierto.
Por último, le contó la historia de George y Elizabeth y terminó dicien-
do: “Ahora encontrarás muchos Georges”. Los ex esclavos, con los pocos
blancos que se quedaron, formaron una mezcla y, aunque sea sorprendente
y suene increíble, arrastran el mismo odio que sus antepasados blancos ha-
cia los negros. Terminó diciendo:
—Todo gira en círculos, no hay la menor duda. Es todo lo que te puedo
contar de estas islas. Pero dígame, ¿cómo se atrevió llegar hasta mí?
Muy sencillo -respondió Timgen-, por la misma razón que le impi-
dió que disparara contra mí. No podía, pero me hubiera podido tirar un
machete.
Chapman respondió:
—Decidí que el valor que demostrabas valía la pena averiguarlo.
Timgen no reparó en lo dicho por Chapman, solamente dijo:
—Mañana me iré a la otra isla. No puedo quedarme a que tú te mueras
para reemplazarte, y no soy un criminal.
Timgen se levantó, dijo adiós y salió de la choza y el patio.
Tenía hambre y recogió unos icacos que le supieron a gloria. La yegua
lo devolvió al Gaugh por el mismo camino acompañado de una impresio-
nante sensación de tranquilidad y paz. El silencio de la naturaleza permitía
escuchar el ruido de la brisa al jugar a las escondidas entre las palmeras, el
Hazel Robinson Abrahams | 211 |
 golpe seco de los cocos al caer y el ruido de la marea al abrazar la orilla. Al
llegar a la casa de Miss “Put”, se dio un baño de mar, se refrescó con agua
dulce, comió ávidamente el pescado frito con pan de maíz y algo como una
sopa dulce de maíz que ella llamó “posole”, una especie de papilla dulce
hecha de maíz, y durmió hasta el amanecer.
Al día siguiente, caminó hasta la casa del doctor Rudolph haciendo pre-
guntas que todos estaban dispuestos a responder, y, pasando por el patio de
varias casas, llegó a la casa que una vez estuvo pintada de blanco pero que
las constantes brisas habían dejado de color casi gris, curtido de sal, que
hacía sentir al tacto una pelusa que el viento formó al deshacer la madera.
Encontró la casa y el médico cuyo nombre estaba pintado en una tabla
guindada encima de la puerta de entrada del balcón de la casa que la brisa
abanicaba como en señal de bienvenida. Era un hombre de baja estatura,
de una tez negra suave a la vista, con facciones que el dolor ajeno había
suavizado y sonrisa de médico de familia, de aspecto noble, hablar pausado
y un correcto inglés.
Timgen se presentó al doctor Rudolph y le dijo que era médico; que
pensaba establecerse en la isla de Providencia, y quería saber si, en caso de
que la necesitara, podía contar con su ayuda.
—Con el mayor gusto -le dijo el doctor Rudolph-. Me alegra mucho esa
noticia. Creo reconocer su acento. ¿Usted es alemán?
—Sí -respondió Timgen-. Soy de Hannover.
—¿Y cuándo viajará a Providencia?
—Hoy mismo -respondió Timgen.
—¿Sabe? -le dijo el doctor Rudolph-, los padres Stefan y John se alegra-
rán, yo a veces voy a Providencia más para aprovechar los consejos de los
sacerdotes que para visitar enfermos. Los providencianos no se enferman.
Lo más recurrente son los partos en los meses de septiembre y octubre y
esos los atienden muy bien Miss Anna, Joséphine y Joséfa -y sin más nada
que compartir, se despidieron como amigos.
Salió de los recuerdos de hace veintitrés años y volvió de nuevo a su rea-
lidad. Ese día, casi un cuarto de siglo después -pensaba Timgen-, resucité
en Providencia. En este paraíso pago con soledad y aislamiento mi pecado
de hijo rebelde, marido infiel y amante incansable, pero jamás criminal y
traidor a su patria, como se han atrevido a decir. Y monótonos serian los
| 212 | Leer el Caribe
días de no ser por algunos sobresaltos imprevistos, y no devaneos amorosos,
como los calificaron los defensores de la virtud providenciana.
Conoció a Mary Anne, y su vida desde entonces giró alrededor de las
llegadas de ella a la isla, pero, por razones que no sabría explicar, decirle que
la amaba y que lo único que deseaba era tenerla a su lado no pasaba de ser
un deseo inconfeso por quince años. Sabía que estaba casada y que tal vez
los recuerdos de la violación que sufrió a los trece años podían haber dejado
huellas imborrables, aunque él estuviera seguro de poder borrarlas.
Últimamente no se sentía bien, pero no sabía si eran las ansias de recibir
una respuesta de Mary, o algún padecimiento físico. Lo que esta mujer lo-
graba en él sin proponérselo era algo que jamás había sentido por ninguna
de las muchas mujeres que pasaron por su vida, aunque en la isla creyeran lo
contrario. Dios sabe que lo que pasó con las madres de sus hijas no fueron
“licentious enjoyments”, como dijo el padre John; a decir verdad, ni se acor-
daba qué sucedió para provocar los encuentros y sólo por las consecuencias
se acordaba. Dios sabe que merecía perdón. Tanto él como ellas.
Para completar, no lograba dejar un “R.I.P.” en el pasado, los aconte-
cimientos de su segunda noche en la isla de Providencia, hacía veintitrés
años, cuando el padre Stefan que llegó a decirle:
—Abajo hay alguien que desea verlo. Es una partera.
Aunque el padre Stefan no lo sabía, era la mejor noticia que había re-
cibido. Él estaba preparado para diagnosticar pastillas para casi todos los
males, pero tenía que reconocer que nunca le había interesado la forma en
que llegaba un ser humano al mundo. Las veces en que pasaba por pue-
blos y le informaban de que alguien había solicitado permiso para que los
paramédicos de la tropa ayudaran a alguna partera en problemas, daba el
permiso, pero jamás quiso saber después lo que había pasado.
Al bajar a la sala de la rectoría esa noche, se encontró con una mujer no
muy alta, cara redonda blanca, cabellos negros en trenzas enrolladas alre-
dedor de su cabeza, ojos claros grandes y expresivos, boca pequeña y, de no
estar en Providencia, diría que muy parecida a cualquier campesina de las
campiñas europeas.
Ella ofreció su mano y él la estrechó, ya se habían acostumbrado. Había
olvidado el leve inclinar de las rostros. Ella le dijo su nombre y, enseguida,
como algo que hubiera practicado con el padre Stefan, le contó que había
venido para ofrecer sus servicios como enfermera y partera. Claro, había
Hazel Robinson Abrahams | 213 |
 otras dos parteras, pero ella vivía en el pueblo y había decidido presentarse
antes que ellas.
Timgen agradeció la visita y le dijo que tan pronto estuviera instalado le
pediría el favor de que lo acompañara.
Demostró apuro para despedirse y él se dio cuenta de que Anna recogió
una linterna del piso; ella entonces le explicó que en la venida se le había
caído y se había roto la pantalla, lo cual significaba que tendría que tomar
el camino de regreso en plena oscuridad.
Eran las siete de la noche y la luna, que era el único alumbrado público,
no se había pasado del lado oriente de la isla al occidente -lo que no suce-
dería hasta el amanecer- y la oscuridad no discriminaba entre el mar y la
tierra, más bien cubría todo de un manto negro que solamente de vez en
cuando el resplandor de las lámparas y linternas de las casas lograban con
esfuerzo penetrar.
Timgen pensó: “¡Cómo puedo permitir que esta mujer regrese sola, a
pesar de saber que vivía en Town y que el trayecto a pie no era muy largo?”.
Y aunque el padre Stefan le había contado que a lo único que le temían
los providencianos era a los muertos, decidió acompañarla y, pensó, era la
primera vez en su vida que acompañaba a una mujer en estas circunstancias.
Cuando le dijo que la acompañaría, ella demostró sorpresa y dijo que no era
necesario. Él insistió y emprendieron el camino. Ella llevaba zapatos con
tacones y las piedras del camino parecían conspirar haciendo que recordara
su falta de experiencia con ellos y logrando que se tambaleara en varias
ocasiones, lo que a su vez hacía que rozara el brazo de su acompañante, que
siempre estaba listo para sostenerla y a que se rieran los dos de lo sucedido.
No habían llegado aún a ninguna casa donde les pudieran facilitar una
linterna para el resto del camino, cuando a Anna se le enterró el tacón entre
dos piedras y terminó sostenida por Timgen; entonces se descalzó y reco-
gió el zapato. Se rieron y ella dijo:
—Me quede sin tacón pero... no es problema -y se quitó el otro zapato,
los llevó en la mano y siguió descalza. Él decidió caminar más despacio
pensando en que para ella sería imposible andar cómodamente sin zapatos.
Habían pasado suficientes años para olvidar, pero él seguía buscando en
sus recuerdos la razón de su comportamiento esa noche. Acaso la oscuridad
de la noche que siempre invita a lo prohibido, o tal vez la atmósfera de si-
lencio, sin ningún espectador, o la infantil coquetería de Anna, la nostalgia
| 214 | Leer el Caribe
de él o la soledad que se sentía estar en una isla rodeada del océano, o el
simple deseo.
Nunca supo qué sentimiento lo impulsó a dejar su brazo en el hombro
de Anna y luego, al caminar, pasarlo por su cintura, gesto que ella sintió
como una invitación para que hiciera lo mismo y más: él finalmente se dejó
guiar por ella hasta la orilla del camino para que descansaran. Él aceptó
la invitación de sentarse encima de una mata que resultó ser Fever Grass,
que Anna equivocadamente tomó por King grass, que era la que comía el
ganado. Pensando que tal vez ella no podía seguir caminando sin zapatos, le
preguntó y Anna dijo riendo que andar descalza no era problema para ella.
Pero se habían sentado porque quería invitarlo a que escuchara la música
de los grillos. Y la llegada de la luna por este costado de la isla.
Timgen aún se preguntaba cómo fue que él, sin pensarlo, le propuso que
descansaran un rato, y él, que aún la tenía rodeada con sus brazos, iniciara
una lenta demostración de lo que proponía. Esa noche conoció Timgen
el olor y dolor del Fever Grass cuando lastima, el chillar de los grillos en
busca de compañía, el amor inflingido por las pequeñas sierras del filo de
las hojas de la mata, el amor buscado al compás de las olas que llegaban a
la playa tratando de alcanzarlos y el maravilloso e indescriptible rumor en
la naturaleza como agradecimiento y bienvenida al resplandor que llegaba
de la luna detrás de las montañas.
Anna había salido esa tarde de su casa con la intención de ofrecer su
conocimiento de partera y dispuesta a conquistar a Timgen. Lo había visto
a su llegada a la isla y decidió que le gustaba. Romper la linterna fue fácil,
escoger el lugar podía ser peligroso, pero se atrevería, lo único era calcular
todo antes de la llegada de la luna.
Cuando Timgen se separó de ella, acostado sobre la mata, se encontró
de lleno con el resplandor de la luna y se sintió desnudo sin la oscuridad
anterior; no sabía si debía buscar palabras de excusa o quedarse callado.
Cuando se incorporaron, ella le dijo muy calmada:
—Devuélvase, ya puedo llegar sola a casa.
Timgen la besó en la frente y retomó el camino a la casa cural algo
sorprendido de su comportamiento, pero, como siempre, o como en su
anterior vida, sin ninguna vergüenza, temor o arrepentimiento.
Anna caminó sola el trayecto a su casa, entró en el patio, dio media
vuelta a la casa, se dirigió hacia el muelle donde se encontraba la caseta del
Hazel Robinson Abrahams | 215 |
 baño, se quitó la ropa y se puso un viejo vestido convertido en bata de baño;
bajó a la ribera y se hundió en el mar hasta el cuello, como era su costumbre
en las noches de luna, y esta noche, para desinfectar todas las laceraciones
del Fever Grass, resultaba lo más indicado. El mar estaba frío, pero el la-
mento de Anna fue por el escozor que causó la sal al contacto con su piel
lastimada. Se puso de espalda sobre el mar y, con los ojos cerrados, se juró
que no volvería a provocar esa locura.
Al rato subió y se retiró a su habitación. Acostada, recreaba la tarde y
después se dedicó a calcular los días que faltaban para que su marido regre-
sara de Colón.
Timgen llegó a la casa cural y entró de inmediato en la habitación que le
habían asignado. Pensó en la falta de respeto a sus anfitriones, pero lo que
más ocupó sus pensamientos era la posibilidad de que esta mujer decidiera,
después de lo ocurrido esta noche, no volver a verlo. Sin embargo, según
ella, había dos parteras más. Era su segunda noche en Providencia y, cómo
no había dormido bien la noche anterior, decidió buscar el sueño así vesti-
do como estaba, oliendo a sudor y mugre de tierra seca, perfume de marca
indefinido, estiércol de ganado, Fever Grass y la sangre coagulada de las
docenas de pequeñas heridas que le habían provocado los filos de la yerba.
Sonrió, y se quedó dormido.
Ese día Mary se había ido sin despedirse. O tal vez lo hizo y él no la
escuchó. Le pediría perdón. Él a veces anhelaba la compañía de una mujer
en su casa, alguien con quien compartir el resto de su vida y ella era la única
que satisfaría ese deseo, pero no estaba seguro de que Mary lo aceptara sin
la respuesta al silencio a su pasado y, de contárselo, tal vez no entendería. A
pesar del tiempo que había pasado en su compañía, ella consideraba la rela-
ción una simple amistad. Mientras él, en ocasiones, se encontraba a punto
de gritarle que lo viera como hombre y pensaba que, o ella sabía manejar
muy bien la situación, o su fidelidad a Pedro era más que una promesa, un
juramento que ella respetaba por encima de todo, aunque otros sentimien-
tos trataran de imponerse.
Conocía a Mary hacía ya quince años, y desde entonces vivía para sus
visitas a Providencia. Había algo en ella, además de su belleza, que lo había
cautivado. Una dignidad a prueba de Herman Timgen. Una inocencia que
él culpaba al insularismo, un inmenso y desinteresado cariño por todos, y,
definitivamente, su valor en todo y por todo. Tenía que reconocer que el
| 216 | Leer el Caribe
sentimiento que creció entre ellos tenía un nombre que él no se atrevió por
mucho tiempo a otorgarle: amor.
Salto de la pág 87 a 90
(…) como los militares en Colón. Tus miradas matan. Siempre me haces
pensar que detrás de esos ojos se esconde un mundo de cosas por contar.
También he visto en esos ojos tristeza y, para que negarlo, deseo. Y dolor,
especialmente en las despedidas. Y aunque no lo sabes, es lo que me hace
regresar. Eso que existe entre los dos y que se interrumpe cada vez que te
digo adiós... ¿Quién eres, Herman Timgen?, ¿qué te trajo a Providencia?,
¿qué tenía tu mundo que no te gustó y decidiste esconderte entre nosotros?”.
Mientras tanto, Timgen miraba la canoa que llevaba a Mary y dedu-
jo que acompañaba a Hoy, seguramente para saber de su familia en San
Andrés. Y pensó que era una mujer enormemente atractiva, pero que nin-
gún nativo se atrevería a tener un mal pensamiento con ella. No sólo por
estar casada, sino por su papel de partera, que la hacía intocable, respetada
y admirada. Él no sentía lo mismo. Le era muy difícil verla de esa manera,
para él era la única mujer de las islas que él sentía la necesidad de volver
a ver y cuya compañía le agradaba. Le gustaba su risa, su tristeza cuando
se apenaba por algún comentario fuera de tono o preguntaba por algo que
desconocía. A veces era completamente impulsiva e irreflexiva. Todas las
mujeres distintas a ella estaban siempre dispuestas a complacerlo, sin que él
demostrara interés alguno. Mary, al contrario, buscaba en él ayuda para su
profesión y sin duda estaba curiosa por saber más de su vida, pero aunque
para él cada vez era más difícil verla como una colega, ella sabía muy bien
cómo llevar la relación sin que se salieran de ese terreno.
Subieron a bordo y de inmediato el capitán la saludó y le informó:
—No solamente te traje un paquete de tu hermana, sino una sorpresa
que está en la cabina. Vi a Pedro en San Andrés, pero no le entregué el
paquete cuando me contó que seguías en Providencia.
Mary, curiosa, pasó a la cabina y se sorprendió cuando la saludó su her-
mana Catherine, que había venido para traer el vestido que le había con-
feccionado a la novia, la hija del capitán Hawkins.
Hazel Robinson Abrahams | 217 |
 Poco después llegaron de Lazy Hill buscando a Catherine y se despidie-
ron prometiéndose ver en el matrimonio.
Mary abrió el paquete en casa. Además de tres discos, encontró un vesti-
do, una caja de polvo Cotty y unas medias. Los discos estaban en sobres de
papel café, pero podía leer lo que decían: “RCA VICTOR, Symphony #40
in G Minor K550, composed by Wolfgang Amadeus Mozart”. Se sorpren-
dió, no tenía idea de que la canción “Sinfonía” fuera tan larga.
Se fue inmediatamente a la casa del doctor Timgen. Él la vio desde que
salió de su casa y sabía que venía hacia él. Y el mismo entusiasmo que ella
sentía, él lo experimentaba al verla acercarse y subir las escaleras con la agi-
lidad y apariencia de una gacela. No tenía la menor idea sobre la sorpresa
que le iba a dar.
Cuando al fin llegó y le entregó los discos, Timgen los miró y, sorpren-
dido, le preguntó:
—¿De dónde sacaste estos discos?
Ella se limitó a decir:
—Son mi regalo de cumpleaños.
—¿Cumpleaños? -preguntó él-, ¿y tú cómo sabes cuándo cumplo yo?
—No lo sé -respondió ella-. Pero, como todo el mundo, debes de tener
uno.
Timgen se había cuidado mucho de no mencionar nunca su fecha de
nacimiento.
—Pero dime -le dijo Timgen-, ¿cómo conseguiste estos discos?
—Se los pedí a mi hermana en Colón. La verdad es que pensé que la
canción “Sinfonía” era un solo disco.
—¿Pediste expresamente esta sinfonía?
—Le dije que me comprara el disco de la canción “Sinfonía”.
—Gracias, Mary. ¿Quieres escucharlo conmigo? ¿Has escuchado antes
una sinfonía?
—No -dijo ella-, ¿pero entonces hay otro que se llama “Sinfonía”? Debe
de ser largo: ocupa tres discos y los dos lados de los discos.
| 218 | Leer el Caribe
-Sí -dijo él-, es largo pero muy bonito. Siéntate, quiero escucharlo
contigo.
Timgen pasó al gramófono, cambió la aguja, puso el primer disco, dio
varias vueltas a la manija del motor, bajó la aguja hasta la cara del disco y
el ambiente se llenó de la magia que esta sinfonía de Mozart en particular
lograba cada vez que la escuchaba. La Sinfonía 40 de Mozart siempre fue
para él un consuelo porque sabía que Mozart logró esta composición de
hondos y puros sentimientos en la época más difícil de su vida. Con los
ánimos más decaídos supo imprimir a la obra elegancia y romanticismo;
sin duda una inspiración divina. Timgen, sentado en una mecedora, con
la cabeza recostada en el espaldar, parecía estar absorbiendo en su cuerpo
entero cada nota para conservarla para el futuro perfectamente, consciente
de la posibilidad de que no se volvería a repetir jamás ese mágico momento.
De vez en cuando miraba a Mary, que estaba muy callada, lo miraba de
reojo y pensaba que le gustaría que la música hiciera lo mismo con ella.
Era la primera vez que escuchaba una melodía como esa. Siempre había
oído los himnos o las canciones que tocaban los hijos de su hermana en
Colón. De este disco “Sinfonía” había partes que le gustaron y otras que no
le parecieron interesantes, pero lo que más la impresionó fue la atención
que Timgen dedicó a escuchar el disco. ¡Qué no hubiera dado para saber
lo que pensaba durante el rato que duró la primera cara del disco, luego la
segunda y después todas sin hacer comentario y ni siquiera mirarla! ¡Como
si se hubiera olvidado que ella estaba presente! Se preguntaba a dónde se
había transportado mientras escuchaba el disco. ¿Qué recuerdos evocaba
con esas notas?
Cuando se terminó la música, él la miró y dijo:
—Mary, solamente tú en Providencia, nadie más, me haría un regalo
como este. No son unos discos, Mary, es la posibilidad de vivir un rato en
otro mundo. ¿A ti qué te pareció?
—Doctor Timgen, hay partes que me gustaron... pero nunca antes había
escuchado esa música.
—Mary, sería un placer poder compartir esta música contigo. Algo en ti
me hace pensar que te llegaría a gustar. Gracias por el regalo. Lo escucharé
siempre pensando en ti.
Hazel Robinson Abrahams | 219 |
 —Me voy, estoy invitada al matrimonio de la hija del capitán Hawkins;
mi hermana Catherine llegó esta mañana para traer el vestido de novia, así
que iré desde hoy a Lazy Hill, dormiré allá esta noche y también mañana.
—Yo también recibí invitación, pero me limitaré a mandar un regalo.
Sabes, Mary, me gustaría ir solamente para verte.
—Entonces ve -dijo ella.
—No, Mary, nunca he ido a un matrimonio y puede provocar habladu-
rías innecesarias; enviaré el regalo con Zocam con deseos de mucho amor.
—Doctor Timgen, usted nunca me contó cómo era el amor entre los
puritanos.
—Ya te dije, Mary, muy puritano. Imagínate, Mary, según un escrito que
encontré en una Biblia que me regalaron, las declaraciones amorosas eran
tomadas de la Biblia. Según parece, el novio le pasaba la Biblia a la joven
que le interesaba y le indicaba el fragmento que quería que ella leyera, la
segunda epístola de Juan, versículo cinco, que dice: “Y ahora te ruego, seño-
ra, no como escribiendo un nuevo mandamiento, sino el que hemos tenido
desde el principio, que nos amemos unos a otros”. Entonces la joven le de-
volvía la Biblia señalando Ruth II, versículo diez, que dice: “Ella entonces,
bajando su rostro, se inclinó a tierra y le dijo: ¿Cómo he hallado gracia a tu
ojos para que te fijes en mí siendo yo extranjera?”. Entonces el joven le de-
volvía la Biblia marcando la tercera epístola de Juan, versículo 5, que dice:
“Yo tenía muchas cosas que escribirte, pero no quiero escribírtelas con tinta
y pluma, porque espero verte en breve, y hablaremos cara a cara”. Y después
celebraban el matrimonio. Y creo que debo contarte que los puritanos no
usaban la versión de la Biblia de King James que tienen ustedes ahora en la
Iglesia, sino la versión conocida como The Geneva Bible, que fue la versión
traducida en Ginebra, en cuyas márgenes se explicaba claramente el com-
portamiento que se debía al rey... Mary, los puritanos eran muy fervorosos,
se reunían por la mañana y por la tarde para rezar. Además, la costumbre
de celebrar el Olde Christmas viene de ellos.

| 220 | Leer el Caribe