PROXIMA 41 - VERANO

CONTENIDO

EDITORIAL ....................................................................... 2

CUENTOS

Eslabón, de José A. García

Ilustrado por Citizen Pain ......................................... 7
Hale-Bopp, de Diego Niño
Ilustrado por Mauro Huarte .................................... 36
PROXIMA
El preste de Aztalume, de Néstor Figueiras ISSN 1852-9127
Ilustrado por Cecilia Desiata ................................... 59 Año 11 - Nro. 41 - Marzo 2019
Primera Edición
HISTORIETAS Directora: Laura Ponce
Colaboraron en este número: Mauro
El conserje
Huarte, Laura Lee, Paula Salmoiraghi,
Guión: Mauro Huarte. Dibujos: Citizen Pain.. 29 Marcelo Acevedo, Alejandro Molina,
José A. García, Citizen Pain,
Genoma
Juan Mattio, Diego Niño, Dioni Arroyo,
Guión: Pablo Barbieri. Dibujos: Carlos Vera.... 51 Nestor Figueiras, Cecilia Desiata,
Pablo Barbieri y Carlos Vera.
NOVEDADES
ANTOLOGÍA PRÓXIMA 10 AÑOS ................................ 35

LECTURAS ayarmanot@yahoo.com.ar
A. Molina – P. Salmoiraghi – M. Acevedo ........ 5
PROXIMA es una revista trimestral de-
dicada a la difusión del género fantásti-
MULTIVERSO
co y la ciencia ficción producidos en
Cuerpos disidentes en el imaginario de castellano. Es una publicación sin fines
la ciencia ficción 1: Cuerpos alienígenas de lucro. Las colaboraciones no son
Por Juan Mattio ............................................................ 30 pagas. Los autores, tanto escritores
como ilustradores, mantienen los dere-
PREGUNTAS Y RESPUESTAS chos sobre sus obras. Los nombres y
Dioni Arroyo situaciones aparecidos en los relatos
son ficticios. Cualquier semejanza con
Por Laura Ponce............................................................ 42
la realidad es pura coincidencia.

ARTE .................................................................................. 69
ediciones ayarmanot

unDÉCIMO AÑO · marzo 2019

EDITORIAL
“Nuestra autenticidad está dada por una base de datos del genoma humano. El ar-
chivo molecular está conservado, bajo la forma de propiedad intelectual legal, en la
base de datos de un laboratorio nacional que tiene el mandato de hacerlo pública-
mente disponible para el progreso de la ciencia y el desarrollo industrial. Éste es el
hombre tipo taxonómico transformado en el hombre marca de fábrica”, dice Donna
Haraway. Claro que el modelo de hombre del que habla es parcial. Se trata del varón,
blanco, urbanizado, hablante de una lengua estándar, heterosexual, inscrito en la
unidad reproductiva y ciudadano de pleno derecho de una comunidad políticamen-
te reconocida. Piensen en todo lo que eso deja afuera. Y en el riesgo que la exclusión
implica. Porque todo lo que es “otro”, puede ser instrumentalizado, usado y abusado
en beneficio de, al estilo del subpueblo de Cordwainer Smith.
Pero hace mucho tiempo que lo humano no se restringe a lo biológico, a la materia
viva; posiblemente nunca lo hizo. Hay una continuidad entre naturaleza y cultura, una
mediación tecnológica. Desde la primera vez que se usó una piel de abrigo o se coci-
nó el alimento, pasando por la utilización de bastón o anteojos, hasta llegar a las va-
cunas, los implantes, el hackeo hormonal y la terapia genética, lo atravesados que es-
tamos hoy por la hiperconectividad, ¿cuánto tenemos de protésico?
“Los cíborgs comprenden no sólo los fascinantes cuerpos high tech de los pilotos mili-
tares, los atletas y celebridades, sino también las masas anónimas del proletariado digi-
tal mal pagado, que nutre la economía global tecnológica sin nunca poder acceder a
ella”, dice Rosi Braidotti. Ya estamos más allá del ser humano como complemento de
lo maquínico, de esa pesadilla de fines de los ´80s con criaturas como Robocop, un hi-
jo del Detroit de fábricas abandonadas, vaciadas de operarios; o en la versión más ci-
berpunk con los campos de capullos-batería de los cuales se alimentaban las máqui-
nas en Matrix, no tan distintos de los infinitos cubículos de un callcenter.
Con la tecnología atravesándonos, hecha carne, los dispositivos extienden el cuerpo,
aumentan sus capacidades, pero fundamentalmente forjan singularidades cognitivas,
nuevas subjetividades, nuevas formas de percepción. Somos bioartefactos.
El problema es, como alerta Braidotti, que el capitalismo avanzado y sus tecnologías
biogenéticas generan una forma perversa de lo posthumano, reduciéndolo a la lógi-
ca del beneficio. Entidades vivas, pero fabricadas, que puede ser patentadas, como el
oncoratón o las semillas de Monsanto, seres que ya no tienen capacidad reproductiva
(paradójico e inquietante sobre todo en el caso de las semillas) porque la capacidad
de reproducirse arruinaría su valor como artículo comercial; igual que con la mascota
que los inversores le dejan a Rosa Araña en ese cuento de Bruce Sterling.
En lo posthumano hay oportunidad. La oportunidad de redefinirnos, de pensarnos
como parte de otro sistema de relaciones, entre nosotres y con todo lo que nos rodea.
Salgamos a construir esa nueva realidad.
Laura Ponce
WORLDWIDE TELEVISION SHOW
WWTS tiene el placer de informar
que la emisión se reanudará se-
gún lo previsto, iniciando una
nueva temporada de su progra-
mación habitual. Con el lema,
“cubriendo la realidad desde los
cuatro puntos cardinales”, pone
en movimiento una vez más todos
los recursos de la mejor mecánica
celeste para traerles imágenes ex-
traordinarias e historias únicas.
Bienvenidos al undécimo año.
En búsqueda de lo sagrado
Belcebú en llamas
Carlos Gardini (Letra sudaca, 2016)
El sello Letra Suda-
ca viene haciendo
un prolijo trabajo
para rescatar las
obras inéditas de
Carlos Gardini; en-
tre ese invalorable
material se cuenta este libro, una
novela corta, pero no por corta exi-
gua. 156 páginas en las que no sólo
encontramos la prosa impecable,
fluida y profunda de Gardini, tam-
bién, una vez más, un universo de
una riqueza y complejidad poco
comunes, inserto en los albores de
la cronología trinitaria, la saga que
tiene su punto culminante en el ex-
traordinario Tríptico de Trinidad.
Belcebú en Llamas nos introduce en
un mundo desconcertante donde
cada zona tiene no sólo sus propias
leyes y costumbres, sino también su
propia civilización, en otra muestra
de la inagotable capacidad de Gar-
dini para imaginar universos y con-
tar historias potentes que no po-
drían existir fuera de ellos.
Con un clima que puede recordar un
poco a Ballard y otro poco a Gene
Wolfe, sin imitar a ninguno de ellos,
sino con su propia firma inefable,
Gardini nos lleva junto con su prota-
gonista en una expedición de bús-
queda que bien podría ser un viaje
iniciático, a la vez que de descubri-
miento de ese mundo aparente-
mente anárquico. La misión del pro-

tagonista podrá cumplirse o no, eso
acaba resultando menos importante
que el viaje en sí, y que la evolución
del personaje. Bastante típico en
Gardini, la complejidad y riqueza de
los personajes definen más la histo-
ria que la acción en sí, aunque no
haya un solo momento en que la
narración decaiga o resulte morosa.
Potente, compleja y maravillosamen-
te inclasificable, una obra imprescin-
dible en la biblioteca fantástica.
Alejandro Molina
Reproducciones
Nueva madre
Eugene Fischer (Ed. Cerbero, 2017;
traducción de Arrate Hidalgo)
Se trata de un
cuento largo edita-
do en hermoso
formato de peque-
ño libro. Por su hi-
pótesis inicial se
inscribe entre las
utopías que se vuelven distopías o
las distopías que no sabemos si, en
realidad, serían utópicas si no fué-
ramos, como especie, tan fanáti-
ques de nosotres mismes.
El núcleo del conflicto está en la
reproducción humana. Y por esto se
ponen en juego preconceptos que
ni sabemos que son “pre” ni que son
“conceptos”. Digo: se ponen en jue-
go “cositos” que ni revisamos de no-
sotres mismes y de la sociedad que
nos moldea. Por ejemplo: se da por
sentado que los embarazos y los na-
LECTURAS
cimientos son “cosas de mujeres” y
aquí se narra el miedo, las dudas, el
desconcierto global que produce el
contagio del “síndrome del gameto
diploide o partogénesis humana
contagiosa”. Es decir, en esta narra-
ción, las mujeres quedan embaraza-
das de sí mismas: cada vez que ovu-
lan, esa única célula se divide y pro-
duce otro ser que es mujer y “técni-
camente” clon de su madre.
Al leer vemos, por un lado, el
conflicto personal de la periodista
que investiga y debe relatar casos,
exponer datos y juzgar o no a sujetos
masculinos que, muertos de miedo
pero ocupando los lugares de poder,
han actuado sobre esos cuerpos ges-
tantes de maneras violentas pero
apoyados en la ciencia: han esterili-
zado a niñas menores de seis años o
han discutido sobre si se trata de “se-
res humanos” o de otra especie. Es
ridículo de tan genial: Los “hombres”
creen que algo que se reproduce de
otra manera, sin su intervención, no
pertenece a la humanidad. Los
“hombres” creen que peligra la es-
pecie cuando lo único que desapa-
recerá serán ellos. Y ni siquiera ellos
como individuos sino la categoría
“hombre” que se basa en la división
en dos sexos de la humanidad.
Por otro lado, el cuento gira todo
el tiempo alrededor de la protago-
nista que no quiere ser narrada, en-
trevistada, observada, juzgada: la
mujer que ha tenido ya cuatro hijas y
está embarazada de nuevo. Canda-
ce, viviendo en medio de sus hijas y
juicios armados por los poderes pa-
proximA | 5
LECTURAS
triarcales desde todos los ángulos, se
niega a ser “el caso Montross” y es
por su encuentro cara a cara con la
periodista, lesbiana y también emba-
razada, que podemos decir que se
trata de una utopía feminista.
Lo mejor de esta lectura es su
capacidad para generar debates,
motivar lecturas teóricas sobre bio-
poder, adiestramiento de los cuer-
pos, performatividad de género,
masculinidades tóxicas y de las
otras, idea de familia, y hacerte sal-
tar la liebre detrás de tus posturas
políticamente correctas.
Paula Salmoiraghi
Marcelo Acevedo
El juego de los mundos
César Aira (El Broche, 2000)
En un futuro remo-
to pero que al
mismo tiempo se
nos antoja cer-
cano, donde las
máquinas y sus Sis-
temas Inteligentes
lo hacen todo por
los seres humanos, la literatura es un
arte olvidado y vetusto y la idea de
Dios fue erradicada, existe un video-
juego de Realidad Aumentada un
sistema que, a todas luces, va más
allá de la clásica Realidad Virtual
que todos conocemos llamado
El juego de los mundos, cuyo ob-
jetivo consiste en viajar hasta pla-
netas poblados por civilizaciones
inteligentes, planificar su destruc-
6 | PROximA
ción y llevar a cabo la aniquilación.
En este futuro donde la ciencia fic-
ción y sus escritores son parte de la
cosmología de la humanidad y las
relaciones personales están reduci-
das a la mínima expresión, existe un
hombre el narrador del relato
que sospecha, con preocupación,
que El juego de los mundos no es
una simple distracción, sino más
bien un dispositivo mental cuyo ver-
dadero fin es el de reinstalar la idea
de Dios en la mente de los jóvenes.
El juego de los mundos es una nove-
la ágil, entretenida, y sobre todo ori-
ginal. Tal vez no lo sea hoy, en el año
2019, pero si tenemos en cuenta que
fue publicado por primera vez en
enero de 1998, este libro del prolífico
Cesar Aira anticipó en al menos 10
años a dos best seller de éxito inter-
nacional con temáticas similares co-
mo Ready Player One (Ernest Cline,
2011) y El problema de los tres cuer-
pos (Cixin Liu, 2006 por entregas,
2008 en formato libro) donde los vi-
deojuegos de Realidad Virtual ultra
inmersivos son parte fundamental de
la trama, e incluso uno de ellos tiene
como objetivo salvar a un planeta y
su civilización de la extinción.
Cabe destacar la leyenda impresa
bajo el título del libro que reza “No-
vela de ciencia ficción”. Parece que
aquello que antes era motivo de
vergüenza para algunos editores
escritores consagrados, hoy merece
ser destacado en la tapa como un
valor agregado. Enhorabuena.
Marcelo Acevedo
ESLABÓN
José A. García
I —¿Ya funciona la radio? —pre-
Sentado en el vano de la puerta,
Mauro veía acercarse al grupo de
exploración que saliera a recorrer
las dunas que crecían al este; las
ropas cubiertas por la fina arena
gris que todo se lo come, rostros
y cabellos perdidos bajo el color
ajeno, ojos de miradas angustia-
das y cansancio. Supo el resultado
de la salida antes de preguntar.
Bastaba con recordar el informe
de la exploración de ayer que,
como el día anterior y el anterior a
ese, habían regresado con las ma-
nos vacías.
—No preguntes —dijo Roge-
lio, el primero en llegar.
—No pensaba hacerlo —res-
pondió haciéndose a un lado para
dejarlos pasar al calor del interior,
escapándole al calor del descam-
pado.
—Nada, ni el menor rastro
—comentó al pasar Edgardo car-
gando los inútiles bidones vacíos y
el resto del equipo.
—Lo supuse —dijo Mauro.
—¿Qué vamos a hacer? —su-
surró Grein, el único extranjero del
grupo.
—Esperar —dijo Rogelio—, ya
aparecerá algo.
—¿Y si no lo hace? ¿Y si nada
hay entre la maldita arena?
—Vendrán por nosotros.
—¿Cuándo? —preguntó Grein.
—Cuando sea necesario —vol-
vió a responder Rogelio.
8 | PROximA
guntó Edgardo.
—Para nada —respondió Mau-
ro—. Completamente muda, co-
mo si no quedara estación alguna
capaz de transmitir.
—La hay —aseveró Rogelio—.
Pero nuestro equipo es muy rudi-
mentario para captar señales en
ciertas frecuencias, eso es todo.
No está preparado para lo que pre-
tendemos lograr.
—¿Alguien cree eso? —dijo en
voz baja Grein, y un poco más al-
to—. ¿Por qué no intentamos se-
guir las vías?
—¿En qué dirección? —preguntó
Rogelio—. Dime.
—Pues… este… hacia…
—¿Sí?
—Espera, espera, déjame pen-
sar —dijo Grein.
—Sólo hay arena, en las cuatro
direcciones, si a ese polvo gris
puede llamársele arena. Las dunas
crecen —dijo Rogelio—. Todos
recordamos que alguna vez vimos,
en alguna incierta dirección, rieles
y durmientes, y este lugar es una
vieja estación de trenes olvidada.
Al menos lo parece.
—Sí —asintieron todos.
—Hemos investigado sin hallar
nada más que dunas. Necesitamos
agua, lo sé, y todos queremos salir
de aquí, pero no podemos.
—¿Por qué? —quiso saber Grein.
—Sin el agua suficiente para que
todos sobrevivamos, por lo menos
tres días caminando bajo el sol, no
me alejaré de esta pocilga. Aquí, por
lo menos, tenemos el pozo.
—Secándose —dijo Edgardo.
—Pero durará unas semanas
más, si racionalizamos su uso co-
mo lo hacemos.
—¿Y después? —dijo Mauro—.
¿Qué pasará después?
—Todavía no lo sabemos.
—Moriremos de sed —acotó
Grein.
—Es posible —reconoció Ro-
gelio—, pero prefiero hacerlo aquí,
por mi propia mano, antes de caer
en medio de la arena.
Guardaron silencio asimilando
la última frase. El vacío se llenó por
la estática que salía de la radio en
la otra habitación, sólo estática,
ningún sonido reconocible del
mundo civilizado. Se miraron bus-
cando apoyo en las miradas can-
sadas y desesperanzadas de los
demás, cualquier idea parecía inútil
ante tan desesperante situación.
—¿Dónde está Camacho? —
preguntó Rogelio rompiendo el si-
lencio, su voz fue apenas más au-
dible que un murmullo.
—Afuera —dijo Mauro—, en
los viveros.
—¿Qué hace allí?
—No lo sé.
—Sólo hay plantas muertas allí
—dijo Edgardo.
—O en camino de estarlo, y
qué. ¿Está prohibido estar allí?
—Para nada —dijo Rogelio—,
pero es extraño. ¿Cuánto tiempo
pasa allí?
—Prácticamente el día entero.
—Es ridículo —dijo Grein.
—Casi tanto como pasarse el
día sentado junto a una radio
muda.
Todos voltearon sorprendidos
de oír a Camacho, quien acababa
de entrar sin hacer el menor ruido,
como era su costumbre.
—Bienvenido —dijo Edgar-
do—, déjame presentarte a nues-
tros compañeros de hoy. Él es…
—Deja eso, ya no es gracioso
—interrumpió Camacho.
Edgardo bajó la vista, no volve-
ría a abrir la boca hasta que Cama-
cho saliera de la habitación.
—¿Te interesa el resultado de
la expedición? —preguntó Mauro.
—Vine sólo porque escucho
caer agua —respondió Camacho
mirando a Rogelio.
—¿Qué? —gritaron al unísono
los cuatro.
—¡Rápido! —dijo Rogelio—.
Revisen el baño, la cocina y la tu-
bería del pozo.
Edgardo corrió hasta el único
baño que tenía aquel lugar. La le-
trina estaba limpia, sin rastros de
agua, el lavamanos y la inutilizada
ducha igual. El salitre acumulado
desconchaba los metales, pero
ninguna señal de derroche.
Grein llegó a la cocina antes
que Mauro, quien inmediatamente
corrió a verificar la cañería que
bombeaba el preciado líquido des-
de las profundidades hasta el pe-
queño tanque que utilizaban para
proximA | 9
higienizarse y beber. Ni una única
gota se derramaba allí.
Rogelio esperó, de pie como
había permanecido desde su regre-
so, a que volvieran los demás.
Camacho no se inmutó al ver co-
rrer a los otros, solamente se hizo
a un lado y esperó.
—¿Cómo está la huerta? —pre-
guntó Rogelio.
—Muriéndose, por falta de
agua. Desde que la privaste de
ella.
—Necesitamos el agua.
—¿Y qué comeremos? ¿Carne
podrida? ¿Semillas secas? ¿Arena?
Con la huerta por lo menos ten-
dríamos algunos vegetales.
—Con lo que tus plantas con-
sumen en un día vivimos tres, to-
dos nosotros.
—Sin alimentos, eso no es vi-
vir, es sufrir.
—¿Repetiremos, una vez más,
esta discusión?
—Sólo hasta que me permitas
disponer de un poco de agua.
—No será posible Camacho, lo
sabes.
—Nada en el baño —dijo Ed-
gardo desde la puerta de la habita-
ción, sin entrar.
—Esperemos a los demás —di-
jo Rogelio.
—A pesar de lo que digan
—dijo Camacho—, yo escucho
caer agua, y no sólo aquí dentro.
—Puede ser en la cocina, no
sabemos todavía —dijo Rogelio.
—No lo creo, estaba todo ce-
10 | PROximA
rrado antes de irnos —comentó
Edgardo.
—Y sigue igual, ni una gota
desperdiciada —dijo Grein—.
Quizás otra de tus momentáneas…
—No estoy loco —respondió
Camacho—. Todos tenemos re-
cuerdos diferentes acerca de cómo
llegamos aquí. Quizá tengamos
también otras habilidades.
—¿Cómo cuáles? —preguntó
Mauro—. Nada en el pozo.
Rogelio estaba por hablar, pero
Camacho se adelantó.
—No lo sé, no conozco todas
las respuestas.
—Tal vez seamos un jardinero,
tres exploradores y una personali-
dad 100% pasiva —dijo Grein.
—¡Hey! —dijo Mauro—. Y por
qué no un forastero sospechoso.
¿Cómo podemos estar seguros de
que no es culpa tuya ésta situación?
Eres el único que habla sin parar de
las vías, como si quisieras deshacer-
te de nosotros a toda costa.
—Quiero irme de aquí tanto
como ustedes —dijo Grein—, y no
quería ofender a nadie, lo siento.
—Es suficiente —dijo Roge-
lio—. Grein, intenta ser menos in-
quisitivo y molesto. Camacho, no
habrá agua para tus plantas hasta
que no encontremos otro lugar de
donde sacarla. Utiliza los restos de
las comidas; no más. Atardece, por
hoy pueden dedicarse a sus cosas,
mañana volveremos a salir.
Con unas pocas palabras, Ro-
gelio intentó calmarlos; llevaban
mucho tiempo solos en aquel sitio,
sin más objetos de atención que la
arena, el sol y la estática de la ra-
dio. Las fricciones comenzaban a
tornarse insalvables, el sol y el ca-
lor de aquel verano sin igual em-
peoraba las cosas.
Mauro y Camacho salieron por la
que debería de ser una puerta late-
ral de la estación, mirando hacia
los viveros vacíos.
—¿Quién se cree para decirnos
lo que tenemos que hacer con
nuestro tiempo? —preguntó Mau-
ro, sonaba irritado, las palabras de
Grein le habían afectado más de lo
que nunca admitiría.
—Es la forma que tiene para
decirnos que no tiene qué decir-
nos. ¿No lo has notado aún?
Cuando la situación lo supera re-
curre a esa frase.
—Todavía no sé cómo llegó a
ser el líder del grupo.
—Es el único con título univer-
sitario.
—Eso dice él —respondió
Mauro.
—Un doctor debe ser impor-
tante.
—No un doctor en leyes; un
verdadero médico nos sería de ma-
yor utilidad.
—¿Por qué?
—Un médico sabe cosas.
—Todos sabemos cosas —dijo
Camacho—, sólo que no son cosas
útiles ahora mismo, aquí. Él es abo-
gado, Edgardo operador de maqui-
naria pesada, Grein es profesor de
buceo, yo soy jardinero y tú…
—Soy el único sin una profe-
sión —completó Mauro.
—Eso es secundario. De seguro
sabes algo, tienes algún conoci-
miento.
—No creo que la astronomía
nos sea útil en este lugar.
—¿Por qué no? Puedes decir-
nos dónde estamos, aproximada-
mente, calcular nuestra posición.
—No, no puedo. Lo intenté,
pero hay algo extraño en el cielo.
Las estrellas no encajan, las cons-
telaciones están fuera de lugar, no
sé cómo explicarlo…
—Silencio —lo interrumpió
Camacho.
Mauro lo vio esforzándose por
escuchar algo que sólo él percibía.
—¿Qué sucede? —preguntó.
—Escucho caer agua, otra vez.
Como un manantial, o algo pare-
cido.
—¿Dónde? ¿Cerca de aquí?
¿Qué tan lejos?
—Lo ignoro. Lo escucho, no lo
veo.
—¿Será posible? —se preguntó
Mauro—. ¿Un manantial cerca de
aquí? Dónde, si sólo arena se ve
alrededor.
—Se ha ido —dijo Camacho ir-
guiéndose—. Ya no escucho nada.
—¿Estás seguro de que lo que
escuchas es agua y no otra cosa?
—Sí.
—Puede ser una enfermedad
proximA | 11
del oído, recuerdo una vez que tu-
ve aire en el oído y…
—No es aire —dijo Cama-
cho—, es agua, y mis oídos están
bien. Además, hace días que em-
pezó. Primero fue un rumor, como
cuando pones una taza sobre tu
oreja, o un caracol.
—Sí, dormía escuchando ese
ruido, cuando vivía en la costa.
—Luego fue aumentando poco
a poco, hasta que ayer pude identi-
ficarlo.
—Debes tener el oído más fino
del mundo —dijo Mauro—, por-
que nadie más que tú lo escucha.
—Pueden creerme loco. No me
importa, yo sé lo que escucho. Y
descubriré la fuente del sonido, lo
sé, porque intuyo que el sonido
será cada más fuerte…
—¿Y si nunca deja de crecer?
—preguntó Mauro—. Y si el soni-
do se vuelve tan fuerte que anula
cualquier otro sonido, te aturde y
hace que enloquezcas, que pierdas
la percepción,… o cosas similares.
¿Qué pasará entonces?
Camacho lo miraba hablar y
gesticular al límite de la desespera-
ción, frenético como sólo Mauro
sabía ponerse.
—Eso no sucederá —dijo, para
calmarlo, apoyando una mano so-
bre su hombro—. Tranquilo.
II
Como cada mañana, Edgardo es-
12 | PROximA
peraba el amanecer en lo alto del
techo de la estación junto a los
paneles solares; preparado para
ver, con los primeros rayos del al-
ba, si los vientos nocturnos habían
descubierto algo, lo que fuera, que
pudiera servirles. Lo hacía en aquel
momento, antes de que el calor le
impidiera permanecer bajo el sol, y
la inusitada brillantez que poseía la
arena en aquel lugar, lo dificultaran
todo. Contemplaba el sudoeste
aguardando la aparición del rojizo
sol matutino, preparado para, con
su viejo catalejo, mirar en la direc-
ción opuesta.
Había descubierto varias cosas
(restos de cabañas, chapas de zinc
arrancadas por el viento, trozos de
metal desperdigados en la arena),
pero ningún elemento que sirviera
para volver más amena la perma-
nencia en medio de tanta nada. Ni
siquiera los rieles que ansiaban en-
contrar brillando a la distancia.
La peor parte era aquello que
no había visto, desde que comen-
zara el extraño ritual de encara-
marse en el techo: otra persona,
movimiento alguno, ni fuente de
agua. Aquel sector del mundo es-
taba totalmente muerto, la única
excepción era, por poco tiempo
más, el vivero de Camacho. La
movediza arena cubría el resto.
Estudió cada palmo del te-
rreno hasta donde llegaba a ver,
desde las paredes de la estación
hasta el horizonte. Dunas y más
dunas. Tal como sucediera ayer,
antes de ayer, y las últimas se-
manas.
Guardó el catalejo en su estu-
che y bajó descolgándose por la
escalera de sogas que, al parecer,
siempre había estado allí. Una vez
dentro se encontró con Grein y
Rogelio esperando las novedades,
ambos a medio vestir con los ove-
roles del personal de mantenimien-
to de la Secretaría de Transporte,
de tela gruesa y pesada, que usa-
ban para protegerse del sol.
—Nada —dijo antes de que
preguntaran—. Algunas dunas se
han movido, pero no mucho. Solo
arena.
—Debemos salir de todos mo-
dos —dijo Grein—. Puede haber
algo que no hayas visto del otro
lado de las dunas.
—Tiene razón —dijo Roge-
lio—. Pero hoy lo haremos por
caminos separados.
—¿Para qué? —preguntó Ed-
gardo.
—Así podremos ver más, cu-
brir una mayor parte del terreno.
—Será más fácil perderse de ese
modo —dijo Edgardo—, quedando
a merced del sol y los elementos.
No quiero… Si vamos a salir será en
grupo, no por separado. De otro
modo me quedaré aquí dentro.
Grein y Rogelio lo miraron en
silencio.
—Está bien —dijo Rogelio—.
Iremos todos juntos.
Edgardo salió de la habitación,
Rogelio calló sabiendo que sería
Grein quien hablaría y, por supues-
to, no se equivocó. El extraño
acento que Grein le daba al espa-
ñol llegó a sus oídos:
—¿Cómo puede temerle tanto
a perderse?
—No es eso —explicó Roge-
lio—, sufre de eremiofobia. Teme
estar sólo, se desespera por un po-
co de compañía.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo contó él.
—Nunca hablamos demasiado,
es muy parco.
—Quizá le caes mal —Rogelio
miró a Grein, quien terminó de
vestirse como si no hubiera oído
nada.
Edgardo regresó a la habitación
preparado para pasar parte del día
bajo el sol. Salieron de la estación,
con pasos firmes, decididos a repe-
tir lo de los días anteriores.
Mauro los vio internarse entre
las dunas desde una de las venta-
nas del piso superior, donde las
habitaciones se alineaban en torno
a la vetusta escalera de madera.
No estaba interesado en esa loca
idea de caminar durante horas por
la grisácea arena buscando quién
sabe qué, además, solamente con-
taban con tres overoles, lo que le
eximía, en parte, de internarse en
medio de la arena.
En la improvisada cocina desa-
yunó los restos dejados por el gru-
po expedicionario, las latas de
conserva estaban racionalizadas
para que duraran lo más posible
proximA | 13
(latas que nadie recordaba haber
traído consigo y que, probable-
mente, estuvieran desde antes de
su llegada). Semanas atrás habían
discutido sobre cuál sería la impor-
tancia de esa Secretaría de Trans-
porte que había rubricado con su
sello, no sólo las ropas que utiliza-
ban, sino también las latas de ali-
mentos. ¿Tanto poder tenía? Pero,
como ninguno de ellos tenía re-
cuerdos de los días previos a en-
contrarse en ese lugar, la discusión
conducía a la nada.
Por otro lado, el alimento podía
racionalizarse pero, ¿cómo raciona-
lizar el hambre de una persona a
partir de lo que otros comen y/o
desechan? El sistema no funciona
del todo bien si, después de todo
tres comen lo que corresponde a
cinco personas. Además, pensó
Mauro, ¿dónde estaba Camacho?
Caminando lentamente, arras-
trando los pies en la arena, Mauro
llegó a la destartalada entrada de
uno de los viveros alineados junto
a la estación. Sólo encontró mace-
tas llenas de plantas muertas, y
polvo gris entrando por los paneles
rotos de las paredes y el techo.
Los viveros eran estructuras de
madera de unos cien metros de
largo y cinco de ancho, rodeados
por paredes y techo de acrílico
transparente para permitir que la
luz llegara al interior. Las hileras de
surcos se sucedían una al lado de
la otra. Los últimos días de intenso
calor, y la escasez de agua, habían
14 | PROximA
causado estragos en la vegetación.
Mauro pasó de largo por los que
sabía vacíos. Sólo en el último, el
más alejado, aún sobrevivían algu-
nas plantas gracias al esfuerzo de
Camacho y su desesperación.
Llegó hasta la puerta de plástico
del vivero y miró hacia el interior.
No vio más que un conjunto de
plantas en un rincón de la construc-
ción, como si hubieran sido arroja-
das allí. Las macetas y la tierra del
suelo revuelta; en medio del caos un
centenar de insectos se apresuraban
para obtener lo que quizá fuera su
último alimento verde.
Los pies se le enterraban en la
arena, que se filtraba en el interior
de sus zapatos. Sintió que algo lo
picaba con fuerza a la altura del
tobillo, al patear con furia sobre la
arena un escarabajo salió despedi-
do. Mirando hacia el suelo com-
prendió que mejor sería alejarse de
la entrada, por donde varias espe-
cies diferentes de alimañas se
apresuraban por entrar.
Estaba a punto de regresar
cuando una de las plantas cayó de
donde estaba, seguramente movi-
da por el peso de los insectos que
la devoraban; aquel fortuito hecho
le permitió ver algo que llamó su
atención. Porque, debajo de la
planta, semienterrado en la tierra
del vivero, sobresalía parte de un
pié descalzo.
—¿Camacho? —llamó en voz
alta entrando al vivero.
Las alimañas que viera afuera
se concentraban sobre el cuerpo
que, cubierto por las plantas, ya-
cía boca abajo.
Mauro se acercó al lugar, sin
reconocer señal alguna de vida en
el cuerpo, no parecía respirar, no
se movía en lo más mínimo. Su
piel estaba extremadamente pálida
y, lo que quizás era peor, los in-
sectos caminaban impunemente
sobre él.
—¿Camacho? —repitió Mauro
arrancando las plantas que cubrían
las piernas del nombrado—. Va-
mos, ¿qué te sucede?
Continuó arrancando las plan-
tas, cuyas raíces parecían utilizar el
cuerpo de Camacho como tierra.
Por las heridas abiertas, de la que
sangre alguna manaba, intentaban
meterse los apresurados insectos.
Era una situación desesperante que
no parecía tener fin.
Quitó Mauro la última de las
plantas de entre los omoplatos de
Camacho, y lo volteó para verle la
cara. Lo encontró con los ojos en
blanco, la boca en un rictus que de-
jaba ver los amarillentos dientes, la
nariz llena de polvo. No respiraba.
Por intuición, Mauro golpeó
con ambos puños el pecho de
Camacho, con fuerza, muy cerca
del corazón hasta que logró que
volviera en sí; se dobló por la mi-
tad tosiendo con fuerza la tierra
que tenía dentro de la garganta,
revolcándose en medio de alima-
ñas y plantas, sin dejar de quejarse
por el dolor.
Mauro, sentado en la tierra, vio
con desconcierto como las heridas
de la espalda de su compañero se
cerraban sin dejar mayor rastro en
la piel que una franja de epidermis
nueva, que pronto tomaba el color
del resto del cuerpo.
—¿Qué sucede aquí? —logró
articular.
Todavía tosiendo, Camacho
miró sin entender.
—¿Qué estabas haciendo? ¿Te
desmayaste?
Camacho negó con la cabeza.
—¿Entonces?
—Me quedé aquí —respondió
cuando pudo hablar—, cuidando
las últimas plantas que quedaban
—Camacho miró el vivero, encon-
tró las macetas rotas, la tierra por
todos lados, las plantas arrancadas,
y la arena ocupándolo todo—.
Plantas que ya han muerto. ¿Qué
sucedió?
—Te encontré tirado en el sue-
lo, cubierto de plantas y animale-
jos, ¿alguien te atacó?
Camacho se tomó la cabeza
entre las manos.
—No lo recuerdo. Estaba aquí,
arrodillado junto a una planta de
tomates. Luego…luego, todo ne-
gro. ¿Crees que me atacaron? ¿Por
las plantas? ¿Por el agua? Me es
imposible decir… tengo una laguna
entre el encontrarme trabajando y
tú despertándome.
—Quizá necesitas descansar
—dijo Mauro ayudando a Cama-
cho a levantarse—, volvamos a
proximA | 15
la casa. ¿Quieres desayunar?
Tambaleándose, aún aferrado
del brazo de Mauro, Camacho dio
los primeros pasos hacia la salida.
—¿Dónde están los otros?
—Salieron.
—Entonces sí, vamos.
Sentados en silencio en la improvi-
sada cocina, con una jarra de agua
cada uno, Mauro y Camacho pen-
saban. Mauro aguardaba a que fue-
ra su compañero quien hablara,
pero este se sumía en la profundi-
dad de sus pensamientos, inten-
tando recordar algo que se le escu-
rría en los recovecos del recuerdo,
como una broma cruel que él
mismo se jugaba.
El silencio se prolongaba, Mau-
ro miraba a cada instante por la
ventana, convenciéndose de que
los otros aún no regresaban; el sol
matutino no llegaba al cenit toda-
vía, por lo que el calor era soporta-
ble. Camacho continuaba en silen-
cio, Mauro dudaba si debía o no
contarle lo sucedido al autopro-
clamado jefe del grupo.
—Lo intento —la voz de Ca-
macho sobresaltó a Mauro—, pero
nada encuentro en mi memoria.
Dudo de que haya sido placentero,
o doloroso, sólo sé del malestar en
mi cuerpo por la posición en la
que quedé tirado sobre la tierra.
—No creo que te hayan ataca-
do —dijo Mauro—, quizás este-
16 | PROximA
mos sufriendo la falta de alimento
y agua.
—Si me desmayé debe de ha-
ber otra explicación. Nunca antes
me había sucedido algo así.
—¿Desmayarte?
—Aha.
—¿Cómo puedes estar seguro?
Apenas recuerdo algunas cosas
anteriores a la mañana en que
desperté aquí. ¿Tú recuerdas algo
de antes de ese momento? —
preguntó Mauro con un dejo de
esperanza.
—Nada —Camacho se llevó las
manos a la frente—. Pero estoy se-
guro, por decirlo así, de que nunca
antes había perdido el conocimien-
to, es una sensación bastante des-
agradable como para olvidarla.
—¿Le dirás algo a los demás?
—preguntó Mauro.
—Todavía no, primero intenta-
ré recordar. Si me atacaron, sabrán
muy bien lo que me sucedió. Y, de
no ser así, prefiero encontrar antes
mi propia respuesta.
Camacho se levantó, sus pier-
nas y el suelo ya no temblaban
cuando los miraba, dio unos pasos
atravesando la cocina.
—¿Dónde vas?
—Arriba. Intentaré pensar. Tal
vez duerma un poco, me siento
cansado.
—Me parece bien, estaré aquí
abajo. Si necesitas algo grita —dijo
Mauro.
—Gracias —dijo Camacho
mientras subía las escaleras.
 Afuera, el sol, marcaba la lenta
llegada del mediodía.
Mauro apareció en el umbral de la
habitación, y llamó con voz queda.
—Rogelio, ¿puedes venir un
momento?
Guiado por ademanes, se acer-
caron a la habitación de Camacho
quien, tendido sobre la cama,
murmuraba algo, separando ape-
nas los labios, no parecía un idio-
ma conocido sino una mezcla de
sonidos guturales y cloqueos.
—¿Está despierto?
—No —dijo Mauro—, ya me
cercioré. Hace unos veinte minutos
que repite los mismos sonidos.
—¿Fiebre? ¿Una infección? Es-
pero que no sea algo contagioso.
—Dudo que sea eso; lo que di-
ce, lo que creo que dice, al parecer
tiene sentido. No son sonidos re-
petidos al azar, son palabras.
—¿En qué idioma?
—Lo desconozco, pero… ¡Mira!
—Mauro señalaba el cuerpo de
Camacho que, imperceptiblemente,
apenas unos milímetros, se elevaba
sobre el colchón—. ¿Está flotando?
Rogelio no respondió, se acu-
clilló para que sus ojos quedaran
a la misma altura de la cama, y
observó.
—Así parece —dijo finalmen-
te—. Reúne a los demás, abajo,
ahora.
—Sí —respondió Mauro cami-
nado hacia la escalera.
Rogelio permaneció en la habi-
tación unos minutos más, viendo
como los brazos de Camacho se
levantaban hasta quedar perpendi-
culares al cuerpo, cuan largos eran,
apuntando al techo. Había dejado
de murmurar pero, de algún lugar
que Rogelio era incapaz de identi-
ficar, llegaba un sonido gutural,
profundo por momentos, inaudible
en otros, repetitivo, como una le-
tanía similar al sonido de una tor-
menta a lo lejos. El miedo, y no la
obligación, le hizo alejarse en si-
lencio. De seguro, pensó, si alguna
de las habitaciones tuviera su res-
pectiva puerta, no nos hubiéramos
enterado de esto.
Una media hora le tomó a
Mauro contar todo lo que había
visto en los últimos días relaciona-
do con Camacho, ayudado en el
último tramo de la historia por Ro-
gelio. Cuando todos estuvieron al
corriente de lo que sucedía, Roge-
lio tomó la palabra.
—Desconozco la naturaleza de
lo que aquí ocurre. Espero que us-
tedes puedan ayudarme a ver una
explicación, al menos una respues-
ta tentativa. Los escucho.
Edgardo y Grein se miraron lle-
nos de incertidumbre.
—¿Algún alimento en mal es-
tado? —aventuró Grein.
—No creo que sea eso.
—¿Por qué?
—Porque ningún alimento, por
malo que sea su estado, hace levi-
tar a una persona.
proximA | 17
 —¿Drogas?
—Lo mismo.
—Pero ustedes utilizan el
término volar para referirse a eso
—dijo Grein.
—Es verdad, pero se usa en
forma metafórica. Ninguna droga te
hace volar, al menos no literalmen-
te hablando —explicó Rogelio.
—¿Posesión? —dijo Edgardo.
—¿Cómo es eso?
—No lo sé, digo que puede es-
tar poseído por algún espíritu, o por
el demonio. Dicen que habla en un
idioma que no se entiende, levita,
se mueve dormido como si estuvie-
ra despierto. Son los síntomas clá-
sicos de una posesión demoníaca.
—¿Síntomas clásicos según
quién?
—El cine —dijo Edgardo—,
los libros, los cuentos populares.
Muchas fuentes, elige de la que
prefieras.
—También había pensado en
algo así —dijo Mauro.
—Nunca fui muy creyente. En
nada —dijo Grein—. Pero en este
caso, y teniendo en cuenta lo que
están diciendo, apoyo la idea de
que Camacho está poseído.
Rogelio los miraba debatir sin
participar, sólo escuchando.
—Pero también puede ser al-
guna enfermedad —dijo Mauro—,
síntomas de alguna otra cosa.
—¿Qué enfermedad tiene estos
síntomas?
—Él siempre dice que escucha
caer agua —continúo Mauro—, lo
18 | PROximA
encontré desmayado sin que re-
cordara nada; podrían ser síntomas
de alguna enfermedad mental…
—¿Fiebre cerebral?
—Me refería a algo más grave.
—¿Cómo qué? —preguntó
Grein.
—Quizás esté muriendo.
—¿Y quién no?
La voz de Grein no había sido
reemplazada por la estática de la
radio, desde el piso superior llegó
el rumor de agua golpeando una
superficie de roca, como si una
cascada hubiera surgido de la nada
para partir maderas y hacer temblar
la estructura de la estación.
Mauro y Rogelio corrieron ha-
cia el exterior por la puerta de la
cocina; Edgardo y Grein, de mane-
ra menos heroica pero igualmente
efectiva, se arrojaron por una de
las ventanas de la sala para caer
sobre la arena. Creían que aquel
era el momento en que la vieja y
endeble construcción colapsaría.
Pero el deseo oculto de los cuatro
no se hizo realidad, tan repentino
como comenzó el sonido, el tem-
blor y el miedo en sus corazones,
cesaron.
—¿Qué fue eso? —preguntó
Grein, pero Edgardo no supo res-
ponderle.
Caminando por el perímetro
de la estación, Rogelio y Mauro
se acercaron a sus compañeros,
cuando la cercanía permitió escu-
charse, Rogelio preguntó si había
heridos.
 —Estamos bien —respondió
Grein—, asustados como pollos
mojados rodeados de comadrejas,
pero bien. ¿Ustedes saben qué fue
eso?
—No —dijo Rogelio—, no es-
toy seguro. Pero antes del temblor
me pareció escuchar…
—Agua —dijo Edgardo.
—Mucha agua —dijo Mauro.
—¿Estamos sobre una falla
geológica? —preguntó Grein.
—Desconozco —respondió
Rogelio.
—Alguien debería ir a ver có-
mo se encuentra Camacho —dijo
Mauro.
—No seré yo —dijo Edgar-
do—. ¿Qué tal si alguna viga se
desprende y cae sobre mí?
—Tampoco yo, lo siento, pero
no entraré hasta que me aseguren
que la estructura no sufrió daños de
consideración —dijo Grein dando
un paso atrás mirando la arena.
Mauro miró a Rogelio esperando
que dijera algo, que utilizara su po-
sición de jefe virtual del grupo para
decidir sobre el tema. Esperó mien-
tras los demás guardaban silencio,
sintiendo el sofocante viento del
sur sobre su rostro. Comprendió
que tampoco Rogelio se arriesgaría
a entrar si no estaban dadas todas
las condiciones de seguridad, no
expondría su integridad física por
alguien que constantemente se ne-
gaba a aceptar sus ideas.
Entró, solo, por la misma puer-
ta por la que huyera minutos an-
tes, sin detenerse a escuchar lo
que le decían desde afuera (indica-
ciones, cosas que controlar, che-
quear el estado de la radio, entre
otras), caminó hasta la escalera y
se detuvo. En silencio, escuchó.
Nada.
Antes de subir el primer esca-
lón miró la estructura en todos los
ángulos y posiciones que le fue
posible, buscando maderas que-
bradas o a punto de; nada vio que
le impidiera subir.
—¿Tenemos alguna teoría so-
bre lo que acaba de suceder? —
preguntó Grein.
—Ninguna —le respondió Ro-
gelio.
—¿Entonces?
—¿Entonces qué? —dijo, irri-
tado, Rogelio—. ¿Qué quieres que
te diga? Tú también estabas ahí
cuando ocurrió. Todos lo vimos,
oímos y sentimos. Si no tienes una
explicación para lo que sucedió no
vengas a mí a pedírmela, porque
tampoco la tengo.
Sorprendido por la reacción del
más medido miembro del grupo,
Edgardo se alejó unos pasos hacia
el interior de la arena; Grein, en
cambio, no pareció darse cuenta
que era el responsable del cambio
de actitud de Rogelio.
—Sólo preguntaba, no era ne-
cesario enojarse —respondió.
—Entonces mantén silencio.
—¡No hay nadie aquí! —gritó
Mauro asomándose por una de las
ventanas.
proximA | 19
 —¿Qué?
—Camacho no está.
—¿Alguien lo vio salir? —pre-
guntó Rogelio mirando a los otros.
Edgardo negó con la cabeza.
—Estaban muy ocupados dis-
cutiendo para notarlo —dijo Mau-
ro con fastidio.
—Nos fijaremos si encontra-
mos huellas aquí abajo —dijo Ro-
gelio, y mirando hacia arriba—, tú
revisa allí, quizás encuentres algo
que nos sirva para aclarar todo esto.
III
El sol ardía sobre su cuerpo semi-
desnudo, la arena quemaba entre
los dedos de los pies, su garganta
estaba seca, el sudor le nublaba los
ojos, y el resplandor apenas le de-
jaba ver. Se sentía confundido,
fuera de lugar; no comprendía lo
que estaba sucediéndole. Camina-
ba entre las dunas sin recordar
cómo había llegado hasta allí, fue-
ran donde fuera el lugar en el que
se encontrara.
Sólo dunas se veían, arena en
cantidad allí donde mirara. ¿Qué
había sido de la estación? Dio un
par de pasos siguiendo la indefini-
da dirección que le marcaba sus
piernas antes de pensar que si se-
guía sus propias huellas en direc-
ción opuesta podría regresar.
El sol del mediodía no mengua-
ba su calor. Los pies se le enterraban
20 | PROximA
cada vez más en la arena por el pe-
so de un cuerpo que parecía plomo.
Le costaba moverse, dar un paso,
pensar en dar un paso le dolía.
Sediento.
Cansado.
Desorientado.
Unos metros más atrás, las hue-
llas terminaban. No había viento
que las confundiera borrándolas, las
huellas simplemente se terminaban.
El peso y el cansancio vencieron
sus rodillas, cayó en la arena. Sabía
que no podía hacerlo, que no debía
desmayarse, o ya no podría hacer
nada, ya no despertaría.
Transcurrieron apenas unos se-
gundos, en su tiempo subjetivo,
entre que se cerraron sus ojos de
cansancio y el momento en que
algo comenzó a picarle la cabeza
con insistencia, llamando su per-
turbada atención.
Hubiera preferido mantener los
ojos cerrados, porque lo que en-
contró junto a su cabeza le con-
firmó lo peor. Confirmó que su
muerte estaba próxima. Le pareció
estar viendo un ave muy grande,
mayor que un cóndor, sin dudas,
con un duro pico de tamaño sor-
prendente con el cual le golpeaba.
Pero, más asombroso aún, sus alas
parecían cubiertas de llamas roji-
zas, de un fuego que incluso se oía
crepitar. No eran plumas colorea-
das, eran de fuego vivo.
Temeroso, se arrastró alejándo-
se del ser de ensueño, la arena y la
pendiente de la duna lo ayudaron
a rodar hacia abajo, lejos de las
llamas. El ser mitad ave, mitad
fuego, lo miró ladeando la cabeza.
No echó a volar, sólo miró al
hombre cubierto por la arena que
se adhería al sudor de su piel.
—Estoy muerto —dijo en voz
alta—, el sol… la deshidratación…
morí.
Se sentó en la arena abando-
nando la tensión de su cuerpo. La
mirada se posó en sus manos,
sus brazos, donde las quemadu-
ras sobre la piel tenían la forma
de escamas.
Algunas lágrimas escaparon de
sus ojos. Mientras se refregaba el
rostro con las manos no vio al ser
de plumas y llamas acercándose
hacia él en silencio, caminando
sobre la arena sin que sus garras la
tocaran, hasta quedar lado a lado,
con el pico a la altura de su rostro.
Con un tenue silbido llamó la
atención del hombre; cuando levan-
tó la vista, el ser movió la cabeza
señalándole algo, una dirección.
—¿Quieres que vaya hacia allá?
Como respuesta, el ave voló
hasta una duna cercana y repitió el
movimiento con la cabeza.
Se levantó tambaleándose.
—Está bien —dijo—, no tengo
nada más que perder. ¿Qué otra
cosa puedo hacer estando muerto?
Al acercársele, el ave voló hasta
otra duna, en la misma dirección,
un poco más lejos. Cada vez que
se le acercaba, volaba otra vez.
Avanzaron así un largo trecho en
una línea casi recta por entre las
dunas.
—No sabía que un ave pudiera
hacer ese movimiento —dijo, ha-
bía olvidado momentáneamente la
sed y el cansancio que sentía.
Por supuesto, no le respondió.
Siguió saltando de duna en duna
en la dirección en que el sol se
ocultaba ignorando sus palabras o,
quizás, evitando responder.
—¿Dónde me llevas, oh extra-
ño ser de luz? ¿Al cielo? ¿Al in-
fierno? ¿Hacia algún otro lugar que
Dante olvidara describir?
El pájaro de fuego lo miró co-
mo si comprendiera lo que decía;
fue un instante eterno en que los
ojos de brasas del ave lo observa-
ron en todos los posibles niveles
de su existencia. Luego, desenten-
diéndose, movió la cabeza seña-
lando hacia el otro lado de la duna
y se extinguió. Desapareció en el
aire sin dejar huella alguna de su
existencia.
Trepó la duna siguiendo la últi-
ma indicación y, al llegar a lo más
alto de la montaña de arena descu-
brió, unos metros más allá, todavía
refulgiendo con los últimos rayos
del sol, los techos desvencijados de
sus viveros y, tras ellos, la vieja es-
tación de trenes abandonada.
Camacho caminó en la direc-
ción en la que el sol acababa de
ocultarse, hacia la estación, por
entre la arena. No era mucha la
proximA | 21
distancia, media milla quizá, hasta
la precaria construcción. Aunque
caminaba despacio, no creyó que
le costara tanto trabajo llegar.
Al acercarse pudo distinguir a
Edgardo en lo alto del techo, como
siempre hacía; levantó el brazo sa-
ludándolo aun sabiendo que en la
creciente oscuridad sería difícil ver-
lo. La respuesta del hombre fue,
prácticamente, arrojarse desde las
alturas para darle alcance unos me-
tros antes de la estación.
Exhausto y entrecortadamente,
Edgardo lo recibió.
—Ca…, Camacho… ¿Qué ha-
ces aquí…? ¿Dónde has estado?
—No lo sé —dijo Camacho—.
¿Qué haces tú allí arriba?
—Amanece —respondió Ed-
gardo mostrando el catalejo—,
siempre lo hago, ¿recuerdas?
—Es imposible —dijo Cama-
cho—, acabo de ver el atardecer.
Hace unos instantes el sol se es-
condió tras esas dunas de allí.
—Mira —dijo Edgardo seña-
lando hacia el sureste, hacia la es-
palda del recién llegado, donde la
aurora coloreaba las nubes.
—Imposible.
—¿Qué le pasó a tu piel? —con
la nueva luz, Edgardo descubría los
estragos que la intemperie produje-
ra en el cuerpo de Camacho.
—Sol, arena, viento, muchas
cosas —respondió aún mirando
el alba.
—Sabes cuánto tiempo estu-
viste afuera, ¿cierto?
22 | PROximA
—Un día —respondió dudan-
do, no sabía en verdad cuán largo
había sido su dormir y su caminar
en el desierto—. ¿Dos?
—Tres semanas.
Tomándolo por el cuello de la
sucia remera, Camacho atrajo ha-
cia sí a Edgardo.
—¡Dime que es una de tus
bromas!
—¡Suéltame! —gritó Edgardo,
y cuando se vio libre de las atena-
zadoras manos dijo—: No es
broma. Te hemos estado buscan-
do, todos, sin saber dónde mirar.
Grein te dio por muerto al día si-
guiente de tu desaparición. Mauro
todavía no se resigna. A mí me da
igual el que hayas regresado. Me-
nos agua para cada uno.
—¿Y Rogelio?
—Pregúntaselo tú.
—Discúlpame, Edgardo —dijo
Camacho—. No sé qué me suce-
de. El tiempo parece estar jugan-
do conmigo. Vi el atardecer hace
unos minutos, desde allí arriba, y
cuando llego aquí, luego de ca-
minar lo que me pareció unos
minutos, amanece. Ya no sé qué
pensar.
—Vamos adentro, bebe un po-
co de agua y hablaremos todos
juntos. Mauro se alegrará de verte.
—¿Cómo están mis plantas?
—Muertas —respondió Ed-
gardo.
Media hora después, la sala de
la estación se transformaba, una
vez más, en un interrogatorio.
 —¿Dónde has estado? —pre-
guntó Rogelio.
—No lo sé con exactitud. En el
desierto.
—¿Sin agua? —preguntó Grein.
Camacho levantó el tazón que
sostenía entre las manos.
—¿Suficiente? —dijo.
—¿Cómo has sobrevivido?
¿Comiste algo? ¿Encontraste un
oasis?
—Las tres respuestas son nega-
tivas —dijo Camacho—. No lo sé,
no comí nada y no encontré nada.
Me acosté en mi habitación, aquí
arriba —señaló el techo con un
dedo—, desperté en el desierto.
Luego caminé hasta aquí.
—¿Cómo encontraste el ca-
mino? —preguntó Rogelio—. ¿Se-
guiste tus propias huellas?
—Supongo que fue suerte, no
había huellas. Por lo menos que yo
pudiera ver.
—Es imposible —dijo Grein.
—Lo sé, pero aquí estoy.
—¿Tu piel? —preguntó Mauro.
—Como he dicho, caminé to-
do el tiempo bajo el sol.
—Parecen escamas.
—Pareces una serpiente —co-
mentó Grein.
—Supongo que se irán con el
tiempo.
—¿Te arden? —preguntó Ro-
gelio.
—Para nada.
—Entonces no son quemadu-
ras, es otra cosa.
—¿Qué?
—No lo sé, quizás alguna en-
fermedad —dijo Rogelio.
—¿No puede ser sólo mi piel?
Alguna reacción alérgica, o algo
parecido —preguntó Camacho.
—Desconozco, pero puede ser
una enfermedad.
—Ya lo has dicho, pero no me
siento peor a como me sentía an-
tes, tampoco mejor. Es algo que
apareció en toda mi piel, cuando
desperté en medio de la arena es-
taba así.
—¿Todo el cuerpo? —pre-
guntó Grein.
—¿Quieres comprobarlo? —dijo
Camacho llevándose las manos al
pantalón.
—¡No!
—Entonces guarda silencio
—respondió Camacho mirando a
Rogelio—, no han variado desde
la primera vez que las vi.
—¿Tamaño, color, gusto, for-
ma, todo se mantuvo? —Rogelio
miraba con interés el brazo exten-
dido de Camacho.
—¿Gusto? —preguntó Mauro.
—Cualquier cosa puede sernos
útil.
—Nada ha cambiado —dijo
Camacho.
—Saca la lengua —dijo Rogelio.
—¿Para qué?
—¡Sácala! —exclamó.
Camacho abrió la boca cuan-
to le era posible y sacó la lengua.
—Ya, listo —dijo Rogelio—,
guarda esa cosa.
—¿Qué tiene?
proximA | 23
 —Quería asegurarme de que
siguiera bien.
—Si tenías lengua viperina sig-
nificaba que estabas completo —
dijo Mauro riéndose.
—Sí —dijo Camacho—, toda
una víbora.
—Bienvenido —dijo Rogelio
tendiéndole la mano.
Como tantas veces antes, Mauro y
Camacho compartían el desayuno
en la desolada cocina.
—Es una pena lo de las plantas
—dijo Mauro tomando un sorbo
de agua.
—Sí —dijo Camacho—, pero
con todos buscándome, nadie po-
día estar atendiéndolas. Además,
no podían utilizar agua.
Mauro asintió con la cabeza.
—¿Quieres saber algo?
Camacho lo miró inquisitiva-
mente.
—Creo que el pozo está ago-
tándose más rápido de lo que Ro-
gelio supone.
—¿Por qué lo dices?
—El agua que sacamos viene
cada vez más turbia, con tierra,
barro por momentos, como si se
estuviera removiendo el fondo para
sacar lo poco que queda.
Camacho observó el jarro que
tenía en las manos.
—Veo lo que dices. ¿Se lo has
comentado a alguien?
—Rogelio no quiere hablar, los
24 | PROximA
demás parecen no notarlo. Tal vez
prefieren no hacerlo.
—¿Sucedió algo más en mi au-
sencia?
—Nada —respondió Mauro,
para luego contradecirse—. Ah, sí,
uno, no, dos días antes de que
aparecieras, Edgardo dijo haber vis-
to un resplandor en el este, que no
era el sol porque se movía muy rá-
pido, y desaparecía, o parecía par-
padear, no recuerdo la expresión.
Pero luego no dijo nada más, no
volvió a mencionar el tema. ¿A que
es extraño?
—Sí —dijo Camacho—, mu-
cho. Estuve en esa zona y no vi
nada.
Guardaron silencio unos minu-
tos, bebiendo y contemplando el
ascenso del sol, no había mucho
más qué hacer en medio de aquella
nada, por lo que ninguno se quejó.
Hubieran permanecido de esta
forma un largo tiempo, sin inte-
rrupciones de ningún tipo pues
estaban solos, pero Mauro no pu-
do mantenerse callado.
—¿Has intentado levantar una
de esas escamas? —dijo señalando
el brazo de Camacho.
—¿Cómo?
—Con un cuchillo, quizá. Tal
vez tengas piel normal debajo. Si
son quemaduras, debajo tendrás la
piel curándose, ¿no lo crees?
—No lo había pensado —dijo
Camacho levantándose para bus-
car, en medio del desorden, un cu-
chillo—, pero probaré. Tú mira, así
tendremos dos opiniones de lo
que veamos.
—Está bien —dijo Mauro.
Camacho extendió el brazo, ce-
rró la mano tomándose con fuerza
del borde de la mesa y trabó el co-
do con una silla para evitar que se
moviera la articulación; clavó el cu-
chillo en la unión de dos de las es-
camas más grandes, luego hizo pa-
lanca, levantando una de las esca-
mas, que cedió no sin resistencia.
Tan pronto como la escama
comenzó a moverse, un líquido
incoloro comenzó a manar. Con la
rapidez de reflejos entrenados en
evitar cualquier desperdicio de lí-
quido, Mauro colocó un jarro vacío
allí donde el líquido caía.
Retiró el cuchillo antes de que
la endeble hoja se quebrara, la pre-
sión que sentía era de por sí extra-
ña, la escama volvió a su lugar sin
dificultad y el líquido cesó de fluir.
—¿Qué es? —preguntó Mauro
mirando el interior del frasco—.
No parece sangre.
—No lo es —dijo Camacho.
—¿Entonces qué es?
Camacho metió un dedo den-
tro del jarro.
—Temperatura ambiental —
dijo—, no arde, no pica, no hay
reacción.
Retiró el dedo y, con cuidado,
lo acercó a su nariz.
—No hay olor.
Por último lamió el dedo con
avidez.
—¿Será posible…?
Levantó el jarro tomándolo de
la manija y lo acercó a sus labios.
—¿Qué haces? —preguntó
Mauro.
Pero Camacho ya estaba be-
biendo.
—Es agua —dijo después.
—¿Qué?
—¿Quieres probar?
—¿Agua?
Mauro tomó el jarro con una
mano, manteniéndose alejado de
Camacho. Lo acercó a sus labios y
bebió un pequeño sorbo.
—Imposible —dijo.
—Sí —dijo Camacho.
—¿Cómo lo has hecho? Es
mucho más pura que la del pozo,
por lo menos así se siente.
—No lo sé. Esperaba ver san-
gre no agua.
—¡Debemos decirles a todos!
—dijo Mauro bebiéndose el resto
del agua—. Es una maravilla.
¿Crees que podríamos sacar más?
Camacho volvió a sentarse so-
bándose el brazo. Dolor alguno
había sentido mientras veía como
el cuchillo entraba en su cuerpo,
solo sentía una pequeña molestia
punzante, relacionada con algún
evento del pasado que no lograba
adivinar del todo.
—¿Camacho? —dijo Mauro—.
¿Te encuentras bien? —chasqueó
los dedos delante de su rostro pe-
ro, supo por la mirada en los ojos
rodeados de arrugas, que se en-
contraba perdido en el mar de los
recuerdos.
proximA | 25

En algún momento de su diva-
gación memorística debió dormir-
se, porque lo siguiente que recuer-
da es ser arrancado con violencia
de un estado de tranquilidad pocas
veces antes alcanzado.
Se encontraba rodeado por la
negrura del sueño sin sueños, al
instante siguiente se encontró apri-
sionado entre Edgardo y Grein que
sostenía su brazo derecho extendi-
do hacia un lado, mientras Rogelio
presionaba con el peso de todo su
cuerpo (ayudado por dos afilados
destornilladores), sobre una de las
escamas del brazo retenido.
No sentía dolor, sólo extrañe-
za. El agua comenzó a manar y la
sorpresa de los tres captores au-
mentó, pero no lo suficiente para
hacerles recordar que posiblemente
lastimaban a un compañero.
Mirando hacia los lados, Ca-
macho descubrió acurrucado en un
rincón a Mauro, tenía la ropa más
desalineada que de costumbre,
como si hubiera sido empujado y
arrastrado por el suelo. Escondía su
rostro entre las rodillas, temiendo
más golpes o mirar la escena que
había ayudado a crear.
Las expresiones de triunfo de
Grein mezclaban palabras en varias
lenguas de los países que él decía
haber visitado; Edgardo se limitaba
a sonreír como un niño que no sa-
be aún distinguir si lo que hace es
correcto o no. La expresión del líder
26 | PROximA
del grupo era terrible, las huellas del
esfuerzo que realizaba para mante-
ner fluyendo el líquido tornaba su
rostro en una máscara que conju-
gaba la furia, el dolor, la ira, la de-
sesperación por las privaciones a las
que se veía obligado, todo.
Sólo cuando llenaron varios bi-
dones de plástico de veinte litros
se sintieron satisfechos y dejaron
en paz el brazo de Camacho.
—Deberíamos atarlo —dijo
Grein—, para que no se escape.
—Edgardo, trae cuerdas, los
ataremos. A los dos, por las dudas.
Quizá por cansancio, por la ex-
cesiva pérdida de agua, o por al-
guna otra razón, Camacho no
opuso resistencia cuando lo arras-
traron hasta una silla y le ataron
pies, manos y torso. Apenas podía
mover la cabeza hacia los lados de
tan cansado.
Se desvaneció, se durmió o,
simplemente, cerró los ojos.
Un fuerte graznido lo sobresal-
tó y lo descubrió en medio de las
dunas. En lo alto, el pájaro de fue-
go planeaba en círculos cada vez
más altos, como un punto rojo
que se alejaba en medio del azu-
lino cielo.
Caminó unos pasos sintiendo
el peso de todo su cuerpo, de cada
músculo, de cada pelo, de cada
hueso, sintiendo la arena pene-
trándolo por cada poro. Sentía sed,
mucha sed. Y no tenía agua, las
duras escamas de su piel no se
movían, sus lastimados dedos
(¿cuándo había pasado?) no po-
dían abrirlas. Sólo podía caminar,
sin dirección alguna, otra vez.
La arena, llevada por la abra-
sadora brisa, se metía en su boca,
le costaba respirar. Necesitaba
agua, sombra, un poco de des-
canso. En el cielo el punto rojo
que había sido el ave ya no se
veía. Estaba sólo, en medio de la
nada y la arena. Dio un paso más,
hasta sentir humedad en los pies.
Una extraña humedad que no po-
día estar allí.
Levantó el pie y vio que un pe-
queño charco desaparecía entre la
arena. Probó levantar el otro pie y
encontró lo mismo. Y otra vez al
levantar el pie anterior. Se arrodilló
y comenzó a cavar, cavó en la are-
na con las manos, con los pies,
llenando de arena sus uñas y sus
dedos. Cavó un largo rato, sin no-
tarlo, hasta que las paredes del po-
zo que él mismo formara ocultaron
el resplandor del sol.
Y nada encontró.
Más cansado que antes, se sen-
tó en la arena, resollando, sin
comprender lo que sucedía. Miró
el fragmento de cielo que le permi-
tía ver el pozo y no vio más que
azul profundo, ninguna otra cosa.
Allí abajo no había agua, por algu-
na razón había pensado que era
posible encontrarla de ese modo,
olvidando dónde se encontraba y
la imposibilidad de que, bajo tanta
arena, hubiera otra cosa que no
fuera más arena.
El ruido de la madera quebrán-
dose sobresaltó a Mauro que, sin
comprender lo que sucedía junto a
él, vio como Camacho se deshacía
de las sogas que lo mantenía atado
a la destruida silla sin esfuerzo.
—Camacho —le llamó, pero
su compañero le daba la espalda y
no parecía oírlo.
—El agua sigue cayendo —dijo
antes de salir de la cocina.
Camacho corrió por la arena
dejando atrás los desolados viveros
que comenzaban a ser tragados
por el polvo y el abandono. Esqui-
vó las pocas rocas desperdigadas
en las cercanías y se internó en las
dunas.
Edgardo intentó alcanzarlo, co-
rriendo detrás de él cuando lo vio
aparecer en la puerta sin entender
cómo había logrado desatarse.
Grein, que regresaba del desierto,
también intentó darle alcance, pe-
ro sus intentos fueron inútiles.
Ambos se encontraron, jadean-
do pesadamente por el calor, en el
límite de las dunas.
—No sabía que fuera tan ágil
—dijo Grein.
Edgardo asintió recuperando el
aliento.
—¿Llegaste a ver su rostro? —
preguntó.
—Tenía bigotes, ¿cierto?
—¿Bigotes? Creí que era otra
cosa.
—No, no —dijo Grein—. Eran
bigotes largos, como los que usaban
los chinos, como si fuera un dragón.
proximA | 27
 —¿Qué?
—Eso me pareció a mí.
—¿Y cuándo le crecieron? ¿En
las últimas dos horas? ¿No dijo
que era lampiño?
—No lo sé, es muy extraño —
dijo Grein.
IV
Corrió siguiendo un zig-zag seña-
lado por las dunas y la voluntad de
unas piernas que ya no sentía.
Miró hacia abajo, hacia el suelo
que dejaba tras de sí. Una sombra
negra y larga le seguía los pasos.
Estaba demasiado confundido para
detenerse a pensar, supuso que
aquella sombra era la correcta, que
su cuerpo era como el de una ex-
tensa serpiente que se arrastraba
sobre la tierra.
Pero, si una serpiente se arras-
tra, ¿la sombra bajo su cuerpo po-
día verse?
No lo sabía, sólo pensaba en el
agua que escuchaba caer en las
cercanías, sonido que apagaba
cualquier otro. Dejó de sentirse
cansado, no le costaba correr entre
la arena como antes, su cuerpo no
era un peso muerto apenas soste-
nido por sus agotados pies.
Extendió sus alas bajo el sol,
sobre la arena las blancas plumas
refulgían brillando con una inten-
sidad propia. Sus brazos y sus
piernas parecían cortos y remata-
dos con garras, cubiertas por una
28 | PROximA
dura coraza escamada del mismo
azul del cielo, el mismo azul del
agua pura.
Extendió sus alas y se alejó.
—¿Qué es eso? —preguntó Ed-
gardo señalando el cielo.
—¡Un dragón! —gritó Grein
lleno de excitación.
—Se parece más a una serpien-
te emplumada —dijo Rogelio con
cautela, mirando cubriéndose los
ojos con una mano.
—Es enorme —dijo Edgardo—
. ¿Cómo no la vimos antes?
—Quizá antes no estuviera allí.
—Es bellísima —reconoció
Grein.
—Pronto se confundirá con el
cielo —dijo Rogelio—, sus alas
nos parecerán nubes, y mañana
dudaremos de lo que en realidad
hemos visto.
Edgardo y Grein lo miraron con
aprobación.
—Vamos —dijo Rogelio—,
debemos enterrar a Mauro antes de
salir a buscar a Camacho entre las
dunas. Necesitamos de su agua.
© José A. García
José A. García (Buenos Aires, 1983)
Es escritor, guionista de historietas,
blogger y profesor de historia. Pu-
blicó los libros de relatos La Puerta
y sus Reinos (2002) y Fábulas del
Cuaderno Verde (2014).
EL CONSERJE Huarte & Pain
Por Juan Mattio*

Partiendo de la ciencia ficción, vamos a intentar producir una serie de

hipótesis sobre los cuerpos como construcciones históricas y políticas.
Se trata de pensar los cuerpos como territorios alterados la máquina,
el cyborg, el alienígena  y su relación con lo humano. Pensar qué se
esconde en estos relatos. Leer la ciencia ficción como sueños o aluci-
naciones compartidas que condensan y desfiguran elementos de las
sociedades capitalistas donde nacen.

Los cuerpos hermafroditas de La mano izquierda de la oscuridad que so-

ñó Le Guin, el cuerpo aterrador y antihumano de la bestia en Alien dise-
ñado por H. R. Giger, los cuerpos alterados por el comercio genético en la
trilogía Xenogénesis de Octavia Butler, los cuerpos-insectos que describió
Bruce Sterling en su relato “Enjambre”, el cuerpo-reptil oculto bajo la apa-
riencia humana que vimos en V, Invasión extraterrestre. El imaginario del
cuerpo alienígena es un bestiario y, a la vez, una permanente reflexión
sobre nuestros propios cuerpos. La hipótesis que este artículo intentará
desarrollar es que, partiendo de ellos, podemos indagar sobre nuestra
propia percepción corporal. Descomponer un conjunto de presupuestos
que funcionan como base para ciertas posiciones políticas conservadoras
y reconocer que los cuerpos (también, y sobre todo, el humano) son
productos históricos.

EL XENO- CUERPO
Podríamos definir el xeno-cuerpo como un cuerpo extranjero o extraño,
es decir, un cuerpo que no está previsto en nuestra imaginación biológi-
ca. Lo humano supone (por suerte, cada vez en menor medida) una serie
de pautas muy definidas sobre qué puede ser considerado un cuerpo
“normal”, un cuerpo “atrofiado” y un cuerpo “extraño”.
El cuerpo alienígena es, por definición, un cuerpo en disidencia. Un cuer-

30 | PROximA
 MULTIVERSO
po no-humano que permite ver eso que Michel Foucault llamó “ideal re-
gulatorio”, es decir, una práctica regulatoria que produce los cuerpos que
gobierna. Pero sabemos que los cuerpos nunca acatan enteramente esas
normas sino que hay zonas inestables, espacios abiertos, por los cuales la
norma puede volverse contra sí misma. Judith Butler propone pensar la
materialidad de los cuerpos como “un efecto del poder, como el efecto
más productivo del poder”.
El poder subversivo del cuerpo monstruoso o alterado es que nos permite
ver, como una ráfaga o una iluminación momentánea, todo el sistema por
el cual los cuerpos son gobernados a través de prácticas de regulación. El
cuerpo disidente es aquel que abre preguntas en la percepción estandari-
zada y en la idea de lo “natural” como hecho pre-social y pre-discursivo.
Lo abyecto, lo monstruoso, sería entonces esas zonas inhabitables o invi-
vibles de la vida social que ocupan los cuerpos cuando entran en disiden-
cia abierta con el ideal regulatorio. Pero hay que tener en claro que lo ab-
yecto no es lo opuesto al ideal regulatorio sino lo exterior, lo que está
afuera, lo que ha sido desechado en el campo de la abyección (Julia Kris-
teva 1980). Porque lo opuesto es todavía legible en su contraste y acá
nos enfrentamos a lo ilegible.
Es un exterior falso, podríamos decir, porque es un exterior que está en el
interior del sujeto. La relación de cada uno de nosotros con el fantasma
normativo es lo que genera el repudio la fuerza del repudio que nos
expulsa hacia el campo de lo monstruoso.
Ahora bien, en la definición de Foucault el monstruo es una categoría ju-
rídica que indica un problema en relación a las diferencias. Dice: “El
monstruo es el gran modelo de todas las pequeñas diferencias. Es el prin-
cipio de inteligibilidad de todas las formas que circulan como dinero
suelto de las anomalías.”
En esa categoría jurídica hay, además, grados: el
deforme, el lisiado, el defectuoso. Pero mientras el
lisiado o el defectuoso están previstos por la ley, el
monstruo aparece como lo imprevisto, lo exterior
a la ley.

CUERPOS Y NOSTALGIA
Me gustaría analizar el relato “La tercera expedi-
ción”, incluido en las Crónicas Marcianas de Ray
Bradbury, porque creo que puede ser paradigmáti-
co en una serie de problemas que nos interesan. El
proximA | 31
cuento está situado en abril del 2010, cuando una expedición humana
llega a Marte con diecisiete hombres a bordo “incluyendo un capitán”. Lo
que encuentran es “un pueblo idéntico a los pueblos de la tierra”.
Esto pone en marcha la idea de que las dos civilizaciones la de la Tierra
y la marciana han evolucionado de la misma manera: “Es posible que
en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas similares de
ideas, diagramas de civilización”.
Sin embargo, se encuentran con que nada es posterior a 1927. La segun-
da hipótesis trabaja sobre la idea de que un grupo de humanos horrori-
zados por la guerra dejaron la Tierra en la primera mitad del Siglo XX y
viven en Marte un exilio tranquilo y agradable.
Hasta que se encuentran con una mujer marciana, idéntica en todo a una
mujer humana, que les explica que están en Green Bluff, Illinois, un pue-
blo fundado en la Tierra en 1968. Es decir, llegados a Marte están, toda-
vía, en la Tierra.
De a poco la tripulación empieza a encontrar a sus familiares en Green
Bluff a lxs vivxs y a lxs muertxs. Poco a poco se empieza a sospechar
que algo en Marte tomó los recuerdos de lxs viajerxs y con ese material
construyó un pueblo donde encerrarlxs en la nostalgia hasta que se agote
el interés por el nuevo planeta.
Este relato siempre me hace pensar en una de las Mitologías que Roland
Barthes publicó en 1957 que se titula Marcianos y donde el autor analiza
la serie de ficciones que plantean el posible contacto entre civilizaciones.
Su primer hipótesis es que se trata de un desplazamiento de la Guerra Fría
pero que, en el despliegue del imaginario, el esquema cambia: “Sólo que,
en su devenir, lo maravilloso ha cambiado de sentido, se ha pasado del
mito del combate al del juicio. Efectivamente, Marte, hasta nueva orden,
es imparcial: Marte se aposenta en Tierra para juzgar a la Tierra, pero an-
tes de condenar, Marte quiere observar, entender. La gran disputa URSS-
USA se siente, en adelante, como una culpa; el peligro no es proporcional
a la razón. Entonces se recurre, míticamente, a una mirada celeste, lo bas-
tante poderosa como para intimidar a ambas partes”.
Barthes advierte en este texto que las novelas de ciencia ficción y lo que
él llama la “psicosis marciana” han construido en Marte una réplica de la
tierra, un planeta que pueda juzgarnos es un planeta idéntico al nuestro:
“Es probable que si desembarcásemos en Marte, tal cual lo hemos cons-
truido, allí encontraríamos a la Tierra; y entre esos dos productos de una
misma Historia, no sabríamos distinguir cuál es el nuestro. (…) Como se
ve esta psicosis está fundada sobre el mito de lo idéntico, es decir del do-
32 | PROximA
 MULTIVERSO
ble. Pero aquí, como siempre, el doble está adelantado, el doble es juez.
El enfrentamiento del Este y del Oeste ya no es más el puro combate del
bien y del mal, sino una suerte de conflicto maniqueo, lanzado bajo los
ojos de una tercera mirada”.
Creo que el relato de Bradbury trabaja sobre esta misma intuición plan-
teada por Barthes. Un “primer contacto” que no sólo no asusta ni asom-
bra, sino que nos devuelve al pasado y a lo reconocible. Los cuerpos alie-
nígenas acá ni siquiera conservan la tensión de un cuerpo humano des-
conocido. Son la familia. En el final, el narrador dice: “A la mañana si-
guiente, la banda de música tocó una marcha fúnebre. De toda las casas
de la calle salieron solemnes y reducidos cortejos llegando largos cajones,
y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las
hermanas, los hermanos, los tíos y los padres, y caminaron hasta el ce-
menterio, donde había fosas nuevas recién abiertas y nuevas lápidas ins-
taladas. Diecisiete fosas en total, y diecisiete lápidas”.
Lo aterrador de Marte y lo que logra vencer a la Tercera Expedición, es su
entrañable parecido a la Tierra y su fuerte vínculo con el recuerdo. La tác-
tica de defensa de lxs marcianxs es enfrentar a la humanidad con su pro-
pio e idealizado pasado.
Barthes piensa también en este límite de nuestra imaginación, en esta fal-
ta de productividad para pensar al otro: “Porque uno de los rasgos cons-
tantes de toda mitología pequeñoburguesa es esa impotencia para imagi-
nar al otro. La alteridad es el concepto más antipático para el “sentido
común”. Todo mito, fatalmente, tiende a un antropomorfismo estrecho
y, lo que es peor, a lo que podría llamarse un antropomorfismo de clase.
Marte no es solamente la Tierra, es la Tierra pequeñoburguesa, el canton-
cito de pensamiento cultivado (o expresado) por la gran prensa ilustrada.
Apenas formado en el cielo, Marte queda, de esta manera, alienado por la
identidad, la más fuerte de las apropiaciones”.
En el otro extremo está Solaris, de Stanislaw Lem.
El punto de partida parece ser la pregunta sobre si
podemos, en verdad, imaginar una forma de vida
que no sea antropomorfa. Recordemos la estructu-
ra del argumento: Solaris es un planeta “habitado”
por un gigantesco océano protoplasmático. La
humanidad intenta, hace siglos, establecer algún
tipo de comunicación con el océano al que supo-
ne inteligente. Pero nada.
En ese contexto un psicólogo llega a la base en
proximA | 33
Solaris porque una serie de situaciones extrañas preocupan al centro de
investigación en la Tierra. Lo que encuentra es, una vez más, a su mujer
que se había suicidado unos años antes. También los otros dos científi-
cos de la base tienen “visitantes”. Las simetrías con “La tercera expedi-
ción” son nítidas.
Sin embargo, para Jameson, la novela de Lem está llevando adelante algo
que podríamos llamar “tesis de incognoscibilidad”. Es decir, la hipótesis
de que, si encontráramos vida extraterrestre, no podríamos entenderla.
Todo el conocimiento humano sería insuficiente para comprender o comu-
nicarse con esa otra forma de vida inteligente o no. El océano de Sola-
ris “produce” estos fantasmas humanos pero no comunica, ni informa, ni
nada. Los usa como avatares sin función. Son solo presencias inagotables.
Jameson habla de “ficciones del primer contacto”, historias que cuentan un
primer encuentro entre la humanidad y otra forma de vida inteligente. Se-
gún el autor, en las décadas del 60 y 70 empieza a ser cada vez más regular
que estos relatos incluyan una subversión a las normas sociales humanas.
Por ejemplo, la descripción de un nuevo color supone una nueva percep-
ción que supone, a su vez, un nuevo órgano sensorial y entonces, un
nuevo cuerpo. A su vez, las nuevas anatomías y nuevas biologías expre-
san nuevas relaciones entre los sexos que modifican la estructura social
del matrimonio, la familia, las leyes sucesorias, etc.
Este es un modo de desfamiliarizar las normas y costumbres humanas
que la disposición sexual alienígena viene a relativizar. Sería un segundo
momento después de la “psicosis marciana” de Barthes. Donde no hay
una identidad con lo humano, sino más bien la búsqueda de la diferencia
a través del Otro Cuerpo.
Esto se puede ver, por ejemplo, en la novela La paja en el ojo de Dios,
de Larry Niven y Jerry Pournelle, que fue publicada en 1975. En la novela
hay castas diferenciadas por su genética que cum-
plen diferentes tareas. Los Ingenieros son niños
aislados con conocimientos técnicos profundos e
innatos. Los Relojeros son ayudantes, mini-
ingenieros. Los Jardineros están a cargo de la agri-
cultura. Los Mensajeros transmiten mensajes. Los
Amos, toman las decisiones. Y, entre todxs ellxs,
están los Mediadores que intervienen en conflictos
y son la base del entramado social. Unx de ellxs
dice: “Cada variante de mi especie tiene que que-
darse preñada después de ser femenina durante un
34 | PROximA
 MULTIVERSO
tiempo. Hijo, macho, hembra, embarazo, macho,
hembra, embarazo, una y otra vez. Si no se queda
preñada a tiempo, muere. Incluso nosotros. Y los
mediadores no nos quedamos preñados. Somos
mulas, híbridos estériles”.
Se plantea así la hipótesis dialéctica donde la va-
riación biológica o anatómica puede permitir una
transformación política o incluso sociológica en el
modo de producción. Esa sería la tradición o la
línea en la que se inscribe, por ejemplo, La mano
izquierda de la oscuridad de Le Guin. En ella los
cuerpos hermafroditas que habitan el planeta
Gueden modifican la lógica social que es reconocible para lo humano.
Sus dos sistemas sociales, sus dos países, son Karhide (una monarquía
con su rey/reina) y Orgoreyn (gobernado por un estado burocrático). La
ignorancia del binarismo hace que los cuerpos hermafroditas que habitan
Gueden no sólo no conozcan los conflictos de género, tampoco saben
qué es la guerra.
El final de esta ola de relatos que miran la otredad
alienígena con empatía está dado, para Jameson, en
Alien que es de 1979 donde se vuelve a la lec-
ción de incognosciblidad. No solo no hay empatía ni
comunicación, tampoco hay modo de conocer a esa
criatura que tien e un único objetivo: destruir lo hu-
mano. Para Jameson, esa exploración sobre el otro,
una vez terminada, da lugar a la indagación interior a
través del robot y el cyborg, donde lo humano se mi-
ra a sí mismo a través de la máquina.
Pero antes de retirarnos hacia las máquinas conviene recordar esto que
Lem dejó dicho en Solaris: “Donde no hay humanidad, no puede haber
motivos accesibles a lo humano. Antes de poder seguir con nuestra in-
vestigación, es necesario destruir nuestros propios pensamientos o sus
formas materializadas”.
Así que antes de seguir nuestra investigación sobre los cuerpos, conviene
destruir lo que creemos saber de ellos.

* Juan Mattio es escritor y periodista. Este artículo forma parte de las exploraciones de
Synco – observatorio de ciencia ficción, tecnología y futuros. Proyectosynco.com

proximA | 35
LA DÉCADA GANADA
Revista Próxima está cumpliendo diez años, completamos la década de publica-
ción, puntual e ininterrumpida, y comenzamos nuestro undécimo año.
Han sido 40 números con artículos, ilustraciones, entrevistas e historietas, y más de 200
cuentos, de Argentina, Latinoamérica y España, 10 años intentando reflejar la escena
actual de la ciencia ficción y el género fantástico escritos en castellano. Para celebrarlo,
el año pasado comenzamos a preparar esta antología con CUENTOS SELECCIONADOS + UN
INÉDITO y, para financiarla, abrimos la campaña de preventa (todavía se puede comprar
a precio promocional; buscá PREVENTA en revistaproxima.blogspot.com).
Finalmente podemos contarles que la componen cuentos de C. Gardini, Y. Bêgné, H.
Domínguez Nimo, A. Decurgez, N. Toledo, L. Ponce, L. Barragán, A. Castellarnau, A.
Alonso, T. Mira de Echeverría, P. Dobrinin, S. Rhei y N. Figueiras, y que el libro sale el
mes que viene. Lo presentaremos en gran evento gran, con el festejo y brindis que
amerita, y allí entregaremos los ejemplares comprados por anticipado.
Próxima es un esfuerzo de publicación (hacer público), su propósito es dar a conocer,
poner en circulación, compartir lo que nos parece valioso; difundir pero también inte-
grar, ponernos en contacto, construir redes, construir familia; por eso los hacemos par-
tícipes: pueden sumarse y materializar su apoyo en esta compra.
También, para reafirmar a la revista en su propósito, venimos poniendo a disposi-
ción de ustedes los números viejos. Es una cantidad enorme de material, sería im-
posible reimprimirlos todos, pero queremos recuperarlos, sacarlos de su condición
de hermoso recuerdo y traerlos nuevamente a la existencia, ponerlos a disposición
de quienes recién descubren la revista y necesitan los números anteriores: Ya están
disponibles para descarga gratuita del #1 al #36 (buscá la pestaña DESCARGAS en re-
vistaproxima.blogspot.com).
PREGUNTAS FRECUENTES

¿Por qué lo hacemos? Para que toda esa enorme cantidad de material vuelva a
circular y no quede archivado, para reafirmarnos en nuestro propósito de siempre:
dar a conocer, difundir. Publicar = hacer público.
¿La revista cierra? No. ¿La revista va a dejar de salir en papel? No.
La revista va a seguir saliendo mientras podamos sostenerla, por lo que no estaría
demás que si les interesa, compren los números que van saliendo y los todavía dis-
ponibles en nuestros puntos de venta. Poner a disposición de ustedes todo este
material es fruto de muchísimo trabajo, que venimos haciendo con Mauro Huarte
desde hace tiempo, en el marco de renovar tanto la revista como el contacto con
los lectores. Pueden seguirnos también en Instagram y en facebook.
#FelizCumpleaños
Laura Ponce
HALE-BOPP
Diego Niño
Joaquín salió de la casa a media
noche. Apretaba el sombrero con
la mano derecha. Quizás temía
que el viento se lo arrebatara de
la cabeza. Pero no había viento.
Estaban quietas las ramas que
proyectaban una sombra de ten-
táculos que se adelgazaban hasta
ser hebras que desaparecían en la
oscuridad. Joaquín daba dos pa-
sos y levantaba la mirada como si
buscara un pájaro en las ramas.
Pero no buscaba un pájaro sino
al Hale-Bopp, que navegaba la
bóveda celeste como una coma
brillante.
En la última semana no se ha-
blaba de otra cosa en la vereda: las
dimensiones, el tiempo que tarda-
ría en regresar, el material del que
estaba hecho el cometa. Los cam-
pesinos repetían las opiniones ex-
presadas por los invitados de un
especial que vieron en el televisor
de La Colorada —una tienda de
adobe y tablones sin cepillar—.
Entre los expertos se encontraba
una psíquica que afirmó que los
cometas abrían portales para viajar
a universos paralelos. Después se
dio a la tarea de enumerar los
acontecimientos sucedidos en la
visita del Halley de 1910: 427 sui-
cidios en argentina, 109 hombres y
mujeres encerrados en manicomios
de Europa, la muerte de Tolstoi y
el robo de la Gioconda.
—¡Ahí está! Venga lo mira
—Joaquín le gritó a Irene, su espo-
sa. Ella lo observaba con los bra-
zos cruzados. Ni siquiera levanta-
ba los ojos para examinar el cielo.
Estaban de pelea: Joaquín no le
daba el niño que ella deseaba.
«No quiere hacerme mujer co-
mo lo hizo con otras idiotas que no
valen la mitad de lo que valgo»,
pensó Irene en la tarde, mientras
esperaba a Joaquín. «A Blanca le
hizo un hijo en el bazar de La Capi-
lla y a Yolanda le dio dos barrigones
en los años que vivieron en Llano
Blanco». Las lágrimas caían sobre
sus piernas delgadas. «Esta noche
no le hablaré y lo miraré con rabia
para que sepa cuánto lo odio».
Y así lo hizo.
Sin embargo a Joaquín no le
importó la mirada ni el silencio de
Irene. Mucho menos el rencor. Se
sentó en el tronco que estaba al
lado de la estufa. Recibió la comi-
da que devoró sin levantar la mira-
da del plato que dejó en el piso.
Sacó una astilla del tronco y se es-
carbó los dientes con los ojos ce-
rrados y la espalda contra la pared
de adobe.
—¡Qué venga, carajo! —gritó
Joaquín.
—Que lo acompañe su puta
madre —susurró Irene sin descruzar
los brazos y sin levantar la mirada.
Joaquín se alejaba con pasos
cortos, sin dejar de mirar el cielo y
sin dejar de apretar el sombrero de
alas cortas. De repente emprendió
la carrera, dando zancadas que arro-
jaron fango por todas partes. Se de-
tuvo bajo el arrayan, al lado del
proximA | 37
puente. Miró hacia la casa. El bom-
billo iluminaba a Irene. Dio dos pa-
sos. Se detuvo. Sacudió el brazo
derecho, pero Irene no se movió.
Joaquín levantó los hombros, mas-
ticó un par de palabras y cruzó el
puente. El chapaleo fue bajando en
intensidad hasta desaparecer.
Irene se sintió mareada. Se
apretó la cabeza con las dos ma-
nos. Las rodillas se ablandaron. Se
aferró al marco de la puerta para
no caer. Lentamente se dejó escu-
rrir hasta quedar sentada en el piso
de tierra apretada.
Se levantó cuando sintió el
chapaleo del agua. Contempló el
puente del que se desprendió una
sombra que se detuvo bajo el arra-
yan. A pesar de la oscuridad, se
distinguía la silueta del sombrero
de alas anchas. Irene sabía que la
veía porque estaba bajo el bombi-
llo. Se contemplaron por unos se-
gundos. Bajaban lágrimas por las
mejillas de Irene. La sombra desa-
pareció entre los árboles.
Irene se desplomó. Gritó, lloró,
se arrancó mechones de cabello
con las manos, se revolcó en el
piso. Detuvo el llanto cuando sin-
tió el chapaleo del agua. Se levantó
de un salto. Examinó el puente
que atravesaba Joaquín con la es-
palda arqueada. Quiso correr, pero
las piernas no le respondieron.
—¿Qué pasó? —preguntó Joa-
quín cuando estuvo frente a ella.
Alargó la mano para que la tomara,
pero Irene, en lugar de tomarla,
38 | PROximA
gritó, corrió, se tropezó, intentó
levantarse, tropezó de nuevo, rodó
por el piso—. ¿Qué pasa, mujer?
—Joaquín la contemplaba mien-
tras ella se apretaba en la esquina
del cuarto. Dio un paso. Irene gri-
tó. Otro paso de Joaquín y otro
grito de Irene. Se detuvo—. Vieja
loca —murmuró. Dio media vuel-
ta. Fue a la cama en la que se acos-
tó sin quitarse la ropa ni las botas.
Minutos después empezó a roncar.
***
Roncaba como si la vida se estu-
viera descomponiendo en ese
cuerpo enrollado, mojado y sucio;
en esas botas que dejaron costras
de barro cuando entró mirándome
con esos ojos que eran igualitos a
los de Joaquín, pero que eran dife-
rentes porque no tenían el fuego
que llevaban cuando me sonsacó
del seno de mis taitas. Se tiró a la
cama como una mula y como una
mula se despertó. Me miró asom-
brado, como si no me conociera;
pero no dijo nada. Salió del cuarto
con pasos nerviosos que lo lleva-
ron al lavadero en el que se echó
agua hasta que el cuello se le puso
morado. De ahí se fue a la cocina
que examinó como si nunca la hu-
biera visto a pesar de que la hizo
con sus propias manos. Levantaba
las ollas, las pulseaba, las dejaba
en el mismo lugar. Observó los pe-
riódicos apretados en una lata de
café, olfateó los fósforos, miró el
arroz que probó con desconfianza,
pero que devoró como si nunca
hubiera comido en su vida. Se sen-
tó en el tronco que está al lado de
la estufa; la espalda arqueada, los
codos sobre las rodillas y la mirada
perdida. Al rato se fue al puente
que contempló al tiempo que se
rascaba la nuca. Lo cruzó con des-
confianza. Caminaba con pasos
que no eran de Joaquín. Saltó el
cimiento. Minutos después apare-
ció en el Durán con el sombrero
apretado con la mano derecha co-
mo hizo mi Joaquín cuando se fue
detrás del cometa. Lo seguí para
medir sus intenciones. Se sentó en
una piedra, clavó la mirada en el
vacío y se quedó quieto como un
tronco. Ahí mismito me entró el
miedo, las ganas de salir corriendo.
Y eso hice: corrí a donde sumercé
porque quiero que se lleve a ese
señor que es idéntico a Joaquín
pero que no es Joaquín… sé que
usted cree que estoy loca o que
soy una idiota porque digo que se
ve igual pero que no es él. Si quie-
re saque las sagradas escrituras pa-
ra jurárselo o se lo podría jurar por
mi madrecita que se murió de pena
moral cuando me fui de la casa o
si quiere se lo juro por Rafael, el
hijo de doña Tomasa, el hombre
que me calienta el oído cuando
Joaquín se pierde con sus amigo-
tes… sé que no debería decírselo a
usted ni a nadie, pero, créame doc-
tor, estoy tan desesperada, tan
asustada, tan aterrada… ¿a quién
quiere que le diga si mi familia no
me habla y no tengo amigas en la
vereda?... y encima Rafael no apa-
rece por ningún lado.
***
La Señora Irene Lozada Peña fue a
mi despacho el jueves en la maña-
na. Aseguró que le cambiaron a su
esposo la noche anterior. Hablaba
atropelladamente, como si la per-
siguieran. Me costó trabajo calmar-
la. Me explicó con dificultad, dán-
dole vueltas a lo que decía, repi-
tiendo mil veces que el señor que
estaba en su casa no era Joaquín,
que lo cambiaron la noche del
avistamiento del Hale-Bopp. Dos
policías fueron a la finca en la que
encontraron al señor Joaquín sen-
tado en una piedra. Vino sin opo-
ner resistencia. En el despacho en-
tregó los documentos que certifi-
caban que era Joaquín Alberto
Sánchez Rivera. Le tomamos las
huellas digitales que enviamos a
Bogotá. Días después confirmaron
que las huellas pertenecían a Joa-
quín Alberto Sánchez Rivera.
Sin embargo, la señora Irene
insistía en su demanda. Todas las
mañanas la encontraba acurrucada
en la puerta del despacho. Cuando
me veía, empezaba a llorar, me ja-
laba del saco, se arrodillaba, insis-
tía que ese señor no era su esposo.
No valía que yo le explicara que no
podía hacer nada si no aportaba
pruebas contundentes.
proximA | 39
 Una mañana la encontré dur-
miendo en la puerta de la casa
municipal. Estaba completamente
borracha. Se abrazó a mis piernas
al tiempo que lloraba a gritos. Los
policías intentaron zafarla, pero se
aferró con más fuerza y gritó con
más energía. La gente se arremoli-
nó para ver el espectáculo. Les pe-
dí que se fueran y llevé a Irene al
despecho. Le di un vaso de agua.
Le supliqué que se calmara, que
me contara lo que le sucedía. Pero
no se calmaba: lloraba, gritaba, se
arrancaba el cabello, decía cosas
que yo no entendía.
***
Doctor, el Rafael se fue con la
Magdalena, la menor de las Espitia,
la hija de don Hugo Franco, el se-
ñor de la casa de piedra que está
después de la Colorada; el señor
canoso que levantó a sus hijas
después de que su esposa muriera
del parto de la Magdalena: ese en-
gendro que vino al mundo para
traerle dolor a sus hermanas, a las
que dejó huérfanas, y a su papá,
que dejó viudo… y a mí, que me
dejó sin mi Rafael… mi Rafael...
suena tan idiota decírselo a usted,
que está ahí parado con su vestido
de paño, con su corbata perfecta,
con sus zapatos que no conocen
el barro y con esos ojos que no
han visto el hambre ni el dolor que
muerde las tripas; a usted, doctor,
que no sabe qué se siente que le
40 | PROximA
crezca una creatura en las entra-
ñas… una creatura como la que
crece en mis entrañas, doctor; una
creatura que apretaré con las mis-
mas manos que acariciaban a Ra-
fael cuando me prometía que sería
suya para siempre… ¡suya, doc-
tor!… suya sin que Joaquín ni na-
die viniera a estorbarnos. Y yo le
creía como una idiota; porque eso
soy: una idiota que no sabía que el
Rafael y la Magdalena tenían su
cuento. ¡Qué me iba a imaginar
que esa pendeja de quince años
sabía cómo se conquistan los
hombres! Anoche le dejó una nota
al taita en la que le decía que no se
preocupara, que no pensara que se
partió la jeta en un cimiento o que
se ahogó en el río; que ella está
bien, que fue la primera que lo hi-
zo abuelo con un hijo de Rafael.
Imagine doctor: semejante garrapa-
ta que ni le han salido las téticas y
ya se cree mujer porque tiene un
engendro en el buche.
***
Irene aseguró que tenía evidencias
de que el señor Joaquín era un im-
postor. Me lo juraba haciendo cru-
ces con el índice y el pulgar. Fue
tanta la insistencia que llamé a dos
agentes para que la acompañára-
mos a su finca.
Desde la carretera se veía la
espalda de Joaquín, que estaba
sentado en una piedra. Irene lo
levantó de un jalón. Le gritó que
era un intruso. El hombre no ha-
cía nada: la observaba con los
ojos apagados. Irene me pidió que
fuéramos al otro lado del cimien-
to, que allí estaba la prueba de
que él era un farsante. Los agen-
tes tomaron del brazo a Joaquín,
que no opuso resistencia.
Caminamos en silencio: ade-
lante iba Irene, después Joaquín,
los policías —cada uno le apretaba
un brazo a Joaquín— y yo. Nos
detuvimos en una curva del río.
Irene se arrodilló. Con sus manos
arrancó hojas secas, tierra, ramas.
Ninguno se atrevía a detenerla. Al
rato emergió un brazo debajo de la
hojarasca. Nos miramos asombra-
dos. Inmediatamente los policías
se arrodillaron para ayudarla: cla-
vaban los dedos en la tierra como
si estuvieran salvando una vida.
Poco después se sintió el hedor de
carne descompuesta. Los agentes
decidieron turnarse: uno desente-
rraba mientras el otro tomaba aire
a varios pasos de distancia. Joa-
quín estaba petrificado, sin enten-
der lo que sucedía.
—¿Quiere más pruebas? —gritó
Irene señalando un rosto mezclado
con una masa de hojas y tierra.
Lo limpió con delicadeza hasta
que apareció la cara de Joaquín.
Los tres contemplamos el cadáver
y al hombre que estaba parado a
mi lado. Estaba igual de asombra-
do que nosotros de verse repetido.
Ni los gemelos se parecen tanto.
—Acordamos con Rafael que
asesinaría a Joaquín la noche del
cometa. No queríamos que nos
hiciera reclamos cuando viviéra-
mos juntos —susurró Irene.
Se inclinó sobre el cuerpo. Llo-
ró con un llanto apagado. En ese
momento Joaquín, o como quiera
que se llame ese señor, emprendió
la huida. Los agentes corrieron de-
trás de él, pero no lo alcanzaron.
Yo tenía las piernas trabadas; no
podía creer lo que veía. Entretanto
Irene se limpió la nariz con el an-
tebrazo y continuó desenterrando
a su esposo. Le quitaba la hojaras-
ca con ternura. Hasta parecía que
no quería despertarlo de un sueño
profundo.
© Diego Niño
Diego Niño (Bogotá, 1979) es
autor del blog Tejiendo Naufra-
gios del diario El Espectador y co-
lumnista del portal Panorama
Cultural. Ganó el XVII Concurso
Nacional de Cuento Jorge Gaitán
Durán, el Primer Concurso Litera-
rio Guillermo Meneses y las mara-
tones de cronistas de Rock al Par-
que y de La Semana por la Paz. Su
libro de cuentos La noche es una
niña traviesa fue publicado por la
Gobernación del Norte de San-
tander en 2016. Con el relato que
publicamos aquí, gano el concur-
so Mirabilia 27+, organizado en
2018 por la librería y editorial Mi-
rabilia, y que tuvo como jurados a
Cristina Jurado, Laura
Ponce y Felipe Lopez.
proximA | 41
ENTREVISTA A DIONI ARROYO
Por Laura Ponce

Dioni Arroyo Merino nació

en Valladolid, España, en
1971. Es licenciado en An-
tropología Social y Cultu-
ral, y alterna el oficio de
escritor con su profesión
de funcionario del Minis-
terio del Interior. Es vice-
presidente de la Asocia-
ción Española de Fantasía,
Ciencia Ficción y Terror
(AEFCFT), organización con
la que realizó las XXXV y
XXXVI ediciones de la His-
pacón. Publicó ocho no-
velas, recibiendo varios
premios. Cultivó las para-
dojas temporales con Me-
tanoia (Éride, 2012), el te-
rror gótico con El Sabor de
tu Sangre (Éride, 2013), el
greenpunk con Fractura
(Apache Libros, 2017) y la
ciencia ficción transhu-
manista con Fracasamos
al soñar (Nowevolution, 2017). También lleva publicados una veintena de
relatos en diversas antologías. A fines de 2018 apareció Cuando se Extinga
la Luz (Huso ediciones), novela en la que aborda el steampunk en una so-
ciedad gobernada por mujeres. Como antropólogo, ha ofrecido ponencias y
charlas sobre mitología, transhumanismo y el futuro de la I.A. autoconscien-
te, temas en los que trabaja en la actualidad.

42 | PROximA
 PREGUNTAS Y RESPUESTAS
¿Qué te impulsó a escribir?
Sin la menor duda, fue la necesi-
dad imperiosa de contar historias,
algo que me ha acompañado des-
de la infancia, mi incapacidad por
domesticar la imaginación y el
descubrimiento temprano del pla-
cer que sentía escribiendo, cómo
me evadía de lo que me rodeaba y
me dejaba absorber por aventuras
que nacían en mi interior y que
ansiaba trasladar al papel. El hecho
de escribir es una labor artesana,
un trabajo vocacional que se dis-
fruta según va avanzando el argu-
mento, según va adquiriendo vida
propia, y recuerdo con nostalgia
que es algo que experimenté por
primera vez en mi niñez, una
agradable sensación que permane-
ce en mí. Me impulsa escribir el
deseo de seguir recuperando ese
cúmulo de sensaciones tan agra-
dables, construyendo mundos que
no existen, transformando la ima-
ginación en palabras que se desli-
cen por el ordenador.
¿Para qué lo hacés?
Escribir es un oficio. Ojalá fuese
también una profesión, pero la
realidad en España es que la canti-
dad de escritores que viven exclu-
sivamente de esta pasión, se pue-
den contar con los dedos, y lo
común es que lo disfrutemos co-
mo oficio dedicándole muchísi-
mas horas compaginándolo con
una profesión que nos permita lle-
gar a fin de mes. Desde este punto
de vista, es el oficio menos renta-
ble del mundo, como casi todas
las expresiones artísticas. Vivimos
en un momento histórico en el
que la creatividad se valora cada
vez menos en lo económico, pero
afortunadamente hay más elemen-
tos que consiguen convencerme
de lo singular que es el hecho de
escribir. Escribo porque necesito
expresarme, y el construir una no-
vela, es una experiencia maravillo-
sa que compensa todo lo demás.
El poder terminar una historia,
el momento mágico de escribir
“FIN”, aunque sepas que en ese
momento comienzan las eternas
revisiones, correcciones y repasos
insufribles, a pesar de todo, escri-
bir sirve para alcanzar la felicidad,
o por lo menos para aproximarte a
un estado de satisfacción del que
ninguna profesión, por muy renta-
ble que sea, se le acerca remota-
mente.
¿Qué tan importante es publicar
para vos?
Aunque he estado escribiendo casi
toda mi vida, tardé mucho en de-
cidirme en publicar. Siempre lo
veía como un objetivo muy lejano,
y las editoriales me resultaban muy
distantes, por lo que iba poster-
gando esa posibilidad, hasta que
en 2012 decidí publicar mi primera
novela como algo experimental,
para comprobar si valía la pena.
proximA | 43
 Por eso considero que es muy
importante publicar algo que con-
sideras que se lo merece. Un libro
es una humilde aportación cultu-
ral, una historia que regalas a la
sociedad y que debes mover para
que los lectores lo sepan, que se
merece que le dediques tiempo pa-
ra que no muera en el anaquel de
una librería. De poco sirve tener
una obra guardada en la gaveta de
tu escritorio, tal vez para la vani-
dad, para la complacencia, y por
eso considero que es fundamental
publicar.

¿Cómo es tu formación?
Humanista, mi formación es muy
humanista a pesar de la presión
Enseguida entré en la vorágine de
que ejercieron mis padres para que
realizar presentaciones, preparar
estudiara carreras de ciencias; fue
pequeñas giras, acudir a festivales
imposible porque las matemáticas
de literatura, conocer a otros escri-
me resultaban aburridísimas y a
tores, participar en blogs, leer re-
edad muy temprana acepté que
señas de mi “criatura”, y me su-
había nacido para el mundo de las
mergí en un mundo muy compli-
letras.
cado, en un universo repleto de
Estudié Educación Social y An-
espinas que a veces me desorienta,
tropología en la facultad de Filoso-
pero que en definitiva, recompensa
fía, dos carreras que me han ayu-
por los buenos ratos, las amista-
dado a ser persona, pero no a te-
des, el intercambio de impresiones
ner un empleo estable, lo reconoz-
y el hecho de que es la mejor for-
co, sus salidas profesionales son
ma de divulgar tu obra, de conse-
muy limitadas, por lo que, al final,
guir ser leído. El momento clave de
y antes de tener que dar la razón a
publicar, es un compromiso que
mis progenitores, me adelanté es-
adquirimos con la editorial, una
tudiando oposiciones, y hace casi
firme expresión de lucha, cada uno
veinte años logré aprobar y ser
desde su papel, por dar vida y glo-
funcionario del estado. Una profe-
ria al libro y para defenderlo por
sión muy poco vocacional que me
encima de todo.
44 | PROximA
 PREGUNTAS Y RESPUESTAS
permite vivir con dignidad y gozar
de tiempo libre para escribir.

Lo que habrá sido ese momento

de autoaceptación, a temprana
edad. Te costó muy caro? (risas)
Pues al final, y por cuestiones aje-
nas a mi voluntad, no me costó
tan caro. Vivíamos en Valladolid,
una ciudad oscura y gris, repleta
de fábricas ochenteras altamente
contaminantes, en la que los estu-
diantes que terminaban ingeniería
industrial se colocaban sin pro-
blemas y sus padres se sentían or-
gullosos, sabiendo que elevaban
su status y te podían mirar por en-
cima del hombro. Yo sabía que
aquel no era mi mundo y que las modesta y formación media, era
cuestiones de status me resultaban legítimo aspirar a que sus hijos vi-
absurdas, pero hubo algo que me vieran en mejores condiciones,
dio la razón. Afortunadamente, formando parte de la emergente
Laura, nuestros dos países tienen clase media. Al final, más impor-
muchas cosas en común, y una de tante que el nivel de vida es la sa-
ellas es el padecer una gran crisis tisfacción personal, y eso se rela-
económica cada diez años (risas) ciona con la felicidad, con llevar la
todo lo bueno se pega, y en vida que soñabas tener de niño.
aquella crisis, la industria se quedó Estoy convencido de que si ahora
tiesa. Por esa razón, ni yo encon- fuese ingeniero, sería un desastre,
traba trabajo, ni los recién licen- además de sentirme desdichado.
ciados ingenieros tampoco. Así
que mi familia se sintió confundida ¿Cuál fue tu primera publicación?
y no pudo recriminarme nada. En abril del 2012 publiqué Meta-
noia en una pequeña editorial ma-
¿Qué carrera querían tus padres drileña, una distopía ambientada
que estudiaras? en un futuro próximo, con algunas
En aquella época estaban de moda paradojas temporales e historia de
la informática y las ingenierías, y amor incluida. Con ella recorrí to
para mis padres, de procedencia do el país sin perderme ningún fes-

proximA | 45

tival, y al año siguiente fue galar-
donada con un premio nacional,
por lo que tomé la decisión de se-
guir publicando.
¿Qué premio ganó?
El Premio Éride 2013, un premio
menor, pero no te imaginas los gri-
tos que di de alegría.
Y vendrían más premios. Fractura
fue nominada como Mejor Nove-
la a los Ignotus 2017.
¿Cómo es tu relación con la CF?
Digamos que la ciencia ficción y
yo, somos una entrañable pareja
desde la infancia (risas). La in-
fluencia que ejercieron sobre mí
películas como Encuentros en la
Tercera Fase o La Guerra de las Ga-
46 | PROximA
laxias, fue tremenda, semejante a
las obras de H.G. Wells o Jules
Verne. A la edad de la adolescen-
cia leía de todo, pero sobre todo
ciencia ficción. Me maravillaba la
capacidad de romper con la reali-
dad y construir otros mundos tan
increíbles como factibles, y la po-
sibilidad de reflexionar sobre las
consecuencias futuras de nuestras
decisiones presentes.
La ciencia ficción me fascinó
por sus abundantes posibilidades,
por su evolución permanente, por
los numerosos subgéneros que
han ido apareciendo con los años,
su acercamiento a la filosofía, a la
física o a la novela negra, cómo
rompe moldes y estructuras y se
abre a nuevos estilos. La ciencia
ficción me ha permitido compren-
der que la imaginación humana no
posee fronteras, y te invita a espe-
cular sobre la vida misma.
¿Qué te atrae de la ciencia ficción
como herramienta narrativa?
En general los tres verbos mágicos
que suele contener cada novela de
este género: entretener, reflexionar
y provocar. Es una constante. El
primer objetivo es el de amenizar
la velada del lector, el disfrute de
los sentidos, que se sienta cómodo
con la intriga que le proponen y
que se deje cautivar por ella. Des-
pués es muy importante que el
planteamiento posea dilemas éti-
cos, crítica social, pistas sobre
 PREGUNTAS Y RESPUESTAS
nuestro mundo, ideas plausibles,
que, aunque todo pueda ser muy
extravagante, por lo menos tenga
visos de verosimilitud. Y por fin, el
tercer verbo: que de alguna forma,
sea imprevisible, que no le suene a
otra novela anterior, que le provo-
que, le perturbe, le inquiete, le ge-
nere sorpresa o asombro.

Hablame de tu novela Cuando

se extinga la luz.
Nació con una intención, la de
demostrar que en nuestra sociedad
no hay igualdad de género, que
aún padecemos un patriarcado de-
cadente que a veces es muy sutil,
dado que, en lo jurídico, se consa-
gra la igualdad más absoluta. Por
eso muchos hombres te insisten
en que ya no hay machismo, a lo
que yo siempre contesto que, si
fuésemos mujeres, no pensaríamos
lo mismo… Decidí que iba a ver las
cosas desde otro punto de vista,
empatizar desde otro ángulo, in-
troducirme en un espejo para verlo
todo del revés, y comencé a de-
construir la realidad, a pervertir to-
dos sus elementos.
Así comencé la historia de Mi-
lena, una antropóloga militar que
vive en un mundo sovietizado en
el que la revolución rusa fue uni-
versal, y en el que la tecnología del
vapor evolucionó sin freno. En ese
mundo, la contaminación es peor,
y son las mujeres las que ocupan
los puestos claves de la sociedad,
las que controlan el poder, justo al
revés que en nuestra realidad. Hay
otros elementos alterados, como la
anormalidad de ser diestro en una
sociedad mayoritaria de zurdos, o
el fin de la familia tradicional con
la ectogénesis para evitar los largos
embarazos que dificultan la pro-
ductividad.
Qué genialidad eso. Por un lado
lo de ser diestre en una sociedad
de zurdes me hizo pensar en un
reflejo especular. Y por el otro, la
eliminación de los embarazos por
el imperativo económico, una
cuestión horriblemente verosímil.
Sí, era una cuenta pendiente que
quería exponer en el libro. Soy
zurdo, y algunos profesores me
amargaron a mis seis años por el

proximA | 47

hecho de "hacerlo todo al revés".
Ahora lo recuerdo desde la distan-
cia con sorna, pero era muy incó-
modo, y siempre me planteé qué
pasaría si les sucediese a los dies-
tros. Y el asunto de los embarazos,
en un mundo tan competitivo e
hipertecnificado como el nuestro,
da igual el tipo de régimen político
que nos toque, siempre es la mis-
ma obsesión por la eficiencia y los
resultados, la productividad y los
costes... son ambiciones de otros
que no nos deben alejar de lo que
verdaderamente importa, y es que
hemos llegado a este mundo para
ser libres y no esclavos.
La trama se desarrolla a partir
de que Milena, nuestra protago-
nista, recibe la misión más impor-
tante de su vida: viajar hasta un
misterioso pueblo del que nadie
48 | PROximA
parece saber nada, y realizar un
trabajo de campo etnográfico, el
sueño de todo antropólogo. Ese
lugar ignoto estará repleto de sor-
presas y marcará el ritmo de la
novela. Habrá un pequeño home-
naje al gran Lovecraft y muchas
aventuras.
¿Te encontrás más cómodo na-
rrando en el formato de novela o
en el de cuento?
Son escenarios muy distintos,
porque el cuento te exige un ejer-
cicio de contención y de saber
condensar el nudo en menos pá-
ginas, con menos desarrollo, y el
desenlace debe ser impactante,
sobrecogedor e inesperado. En
este sentido prefiero el formato de
la novela, porque te permite enca-
riñarte más con los personajes,
ambientar con más detalle los es-
cenarios, los diálogos te ayudan a
vivir de cerca las situaciones que
van acaeciendo, el suspense pue-
de mantenerse a lo largo de pági-
nas y páginas, y puedes trabajar
varias ideas con mayor libertad.
He leído muchos cuentos y nove-
las en mi vida, y el hecho de que
recuerde más las novelas, me em-
puja a preferir este formato, y me
resulta más cómodo por los ele-
mentos que he comentado. Por
otra parte, también es cierto que
una novela requiere un trabajo que
se prolonga en el tiempo, una de-
dicación que a veces dura más de
 PREGUNTAS Y RESPUESTAS
un año, pero me reconforta por
sus resultados.
¿En qué estás trabajando en la
actualidad?
Sobre la Inteligencia Artificial au-
toconsciente. Es un tema altamen-
te adictivo, y la idea surgió cuando
en Arabia Saudita dieron cédula de
ciudadanía a Sophie, una IA, algo
insólito y en apariencia, frívolo,
que sacudió los cimientos del pen-
samiento filosófico, un hito del
posmodernismo que me escanda-
lizó desde el primer momento. El
hecho de hacer ciudadana a un ser
no biológico pero que es conscien-
te de su existencia, me obligó a
pensar en ello, a preguntarme por
qué somos o nos consideran
personas, por qué tenemos dere-
chos, y qué es más importante, si
ser seres vivos, o el hecho especí-
fico de existir.
Me imaginé lo que sucedería si
alguien con un alto grado de re-
sentimiento decide “asesinar” a
este ser que es ciudadana en un
país, con su visado y pasaporte,
con los mismos derechos y debe-
res, pero no es un ser vivo. Y a par-
tir de este hecho estoy constru-
yendo una novela de suspense
ambientada en un futuro próximo,
en el que se les otorga ciudadanía
a miles de IAs, a toda una genera-
ción de robots que nos va despla-
zando y expulsando de nuestros
trabajos.
Estoy reflexionando sobre el
futuro de nuestra especie, el deve-
nir de otras formas de concebir la
existencia y el transhumanismo, tal
vez, la única alternativa para evitar
nuestra extinción.
Esa es la gran pregunta, ¿no?:
Qué es ser humanxs.
Una pregunta cargada de dilemas
éticos. ¿Se considerará de nuestra
especie al que ha nacido de padres
humanos, o también al que ha si-
do producido, fabricado o inventa-
do con apariencia humana y cons-
ciente de existir y pensar de mane-
ra parecida a nosotros? ¿Tendrán
los androides los mismos dere-
chos? ¿Será la fusión de hombre-
máquina, el homo cíborg, una
nueva especie que nos supere? Son
cuestiones apasionantes, un ver-
dadero quebradero de cabeza para
el futuro y una fuente inagotable
de musas de inspiración
para nosotros, los
escritores.
Adelanto: Cuando se extinga la
luz será publicada en Argentina
a fines de 2019 por Ediciones
Ayarmanot, como parte de un
acuerdo de coedición con el se-
llo español Huso Editorial.
(N. de la E.)
proximA | 49
EL PRESTE DE AZTALUME
Néstor Darío Figueiras
 1 que oyen mis oídos se mezclan en
Un destello rojo, un relámpago de
acero… Un grito espantoso. La ho-
ja ensangrentada sube lentamente,
siseando y chispeando. El Preste
sostiene en alto la cuchilla para
que todos la contemplen. Luego
hace un gesto con su mano libre.
Entonces retiran a Olælkin del altar
y lo depositan en una camilla.
Abren sus piernas para que cuel-
guen a cada lado: la ceremonia se
arruinaría si no pudiera verse la
sangre. Olælkin sonríe a pesar del
dolor. Los vitrales refractan la luz
del exterior y los haces caen sobre
su cuerpo desnudo. La mancha
roja crece sobre la sábana y hace
que su piel parezca más blanca.
La tensión que mantuvo en vilo
a los novicios estalla en un aplau-
so cerrado. Algunos vociferan pa-
labras ininteligibles. Otros entonan
cánticos. Los sonidos reverberan
entre las altas paredes de estuco
verde y mármol, entretejiendo una
cacofonía que percute en los hue-
sos. El clímax es inmejorable y al
Preste no le importa que se rompa
la atmósfera litúrgica.
Edæran canta con las manos le-
vantadas. A pesar de su holgada
túnica de postulante, puedo ver que
está temblando. Un mechón de pe-
lo negro escapa de su cofia. De sus
ojos cerrados brotan lágrimas.
El éxtasis del grupo también se
percibe a través de la biorred: los
murmullos, alaridos y melismas
60 | PROximA
una especie de glosolalia digital,
distorsionada por irritantes glit-
ches. Las imágenes oscilan entre
un HD fractal y el más burdo pixe-
lado. Los nódulos intracraneales
reproducen las percepciones varios
milisegundos después de ser cap-
tadas por mis sentidos. Que la se-
ñal de la biorred tenga latencia
significa que la sobrecarga que
produjeron los Habitantes es más
grave de lo que pensábamos. Me
pregunto qué habrán traído del pa-
sado esta vez.
O a quién.
Ciudad corre peligro.
El palimpsesto de sensaciones
desfasadas me marea. Emerjo de la
red para ver cómo llevan a Olælkin
a la enfermería. El Preste se va sin
cerrar la ceremonia, dejando que
los novicios disfruten del misticis-
mo colectivo.
Una flor edelweiss se materiali-
za delante de mí y se abre. El cen-
tro de la corola se transforma en el
rostro alargado de Bacall.
—Salud, su Eminencia.
—Salud, Auditor Peck —me
responde, con una voz más ronca
que de costumbre. Los novicios,
perdidos en sus epifanías, no se
dan cuenta de que una Regidora
acaba de saltar hasta el convento
de Aztalume.
—Ciudad sufre. El dolor es in-
tenso. Los algómetros colapsan.
Los engranajes están inflamados.
No teníamos una oscuridad tan
densa desde el desastre que pro-
vocó el Habitante Hernon.
—Yo era un niño cuando Her-
non, Van Cleef y los demás solta-
ron al merodeador.
—Lo sé. Seguramente te ense-
ñaron que fue fácil controlarlo, que
lo dejamos hacer hasta que nos
cansamos de divertirnos con él.
—Sí.
—Es mentira. Conseguimos
dominarlo a duras penas, cuando
temíamos que su fuerza mental
destruyera Ciudad. Pero esta vez el
riesgo es mayor. Habrás notado la
latencia en la red.
—Sí.
—Los drones informan que
Poniente está movilizando sus tro-
pas. Tenemos motivos para sospe-
char que conocen nuestra situa-
ción. Si deciden atacarnos ahora…
—Sería fatal.
—Sí. Tu auditoría debe ser ex-
haustiva. El Preste debe entregar-
nos la mejor camada posible de
agentes-hemæneh.
—¿Cuántos agentes necesita-
mos?
—Muchos. Que prepare a to-
dos los que pueda.
—Regidora, ¿puedo preguntar
a quién trajeron esta vez?
—No te concierne.
—Perdón, Regidora.
—Y tampoco es necesario que
te disculpes. Sólo haz bien tu tra-
bajo.
Antes de que pueda contestar-
le, los pétalos de la edelweiss se
cierran y Bacall desaparece en me-
dio de fulgores amarillos.
En el salón todavía quedan al-
gunos novicios. Pero Edæran ya no
está.
2
—¿Quién puede resumir alguno
de los argumentos de Peppard?
El Instructor espera con los
brazos cruzados, detrás del púlpito
de estilo gótico que, según dicen,
fue trasladado desde el siglo XII.
Un novicio se anima a levantar la
mano.
—Lyræm, te escuchamos.
—Bendita la red, benditos sus
nodos y sus epíscopos. Peppard
afirma que el entretenimiento no
puede haber sido el uso principal
de la biorred en los Tiempos Anti-
guos, porque ésta fue concebida
como un proyecto militar.
—La Evidencia de la Finalidad
Original. Pero hay un error en el
enunciado de tu respuesta. ¿Quién
me puede decir cuál es?
Edæran pide la palabra.
—¿Sí?
—Benditos la red, los nodos y
los epíscopos. No podemos hablar
de “biorred” hasta el surgimiento
de los hemæneh.
Me esfuerzo por permanecer
impasible ante su timbre de con-
tralto. La visita de un Auditor no
es algo habitual y todos están
pendientes de mí, aunque preten-
dan ignorarme.
proximA | 61
 —Claro. Lyræm se refirió a algo
llamado ARPANET. Y, como bien
acota Edæran, en esa red primitiva
no había nodos humanos. La in-
corporación de los hemæneh fue el
último avance importante en su
evolución y dio inicio a la biorred.
Por otro lado, en los Tiempos An-
tiguos no se reconocían las habili-
dades de los hemæneh, salvo en
algunos pueblos, en los que la ma-
yoría de las veces se desempeña-
ban como chamanes y videntes.
¿Cuáles eran esos pueblos?
—Los nativos de América del
Norte —afirma Edæran.
—Exacto. Los cheyenne, nava-
jos y cherokee, por ejemplo. Aun-
que individuos con los ‘dos espíri-
tus’ también fueron reconocidos
por maoríes, etíopes, zapotecas,
keniatas, pakistaníes… Y la lista
sigue. Pero, ¿por qué no todos los
hemæneh del Tiempo Antiguo
eran verdaderos individuos ‘dos
espíritus’?
La respuesta tiene que ver con
la aleatoriedad. La tasa de natali-
dad de niños hemæneh dependía
de caprichosas afecciones congé-
nitas. Aunque no hace falta que
lo constate, parpadeo y me zam-
bullo en la biorred. El motor de
búsqueda, impulsado por las on-
das cerebrales de los hemæneh
que ya cumplen sus votos sir-
viendo como nodos, me conduce
a las numerosas causas de inter-
sexualidad que fueron corregidas
hace varios siglos.
62 | PROximA
Emerjo, aturdido por la latencia,
y veo otra mano levantada.
—Farænel.
—Bendita sea la red, y bendi-
tos sean los nodos y los epísco-
pos. Los hemæneh antiguos na-
cían al azar. La mayoría de las ve-
ces su condición terminaba decan-
tándose hacia un sexo u otro, y
entonces perdían su destreza.
También había hombres o mujeres
que deseaban ser hemæneh y se
comportaban como ellos. Incluso
se sometían a cirugías plásticas,
pero carecían de poderes conecti-
vos y cognitivos. ¿Puedo hacer una
pregunta, Instructor?
—Claro.
—Si ahora podemos delimitar
con precisión la diferenciación en-
tre hemæneh, hombres y mujeres,
¿por qué se presentan casos como
el de Olælkin?
El silencio cae sobre la clase
como la noche que aplasta a Ciu-
dad. Edæran me mira de reojo. Se
me hace un nudo en la garganta.
—Interesante pregunta —dice
el Instructor, aunque su expresión
indica que la curiosidad del novicio
le resulta irritante—. ¿Cómo la
contestarías tú, Farænel?
Una manera elegante de evadir
el incómodo cuestionamiento, que
además lo hace parecer un buen
docente.
—Hmm… Apelaría a la Eviden-
cia de la Evolución Irrefrenable: tal
vez los genes ya no toleren más la
manipulación de las enzimas 5-alfa
reductasas porque se aproxima un
nuevo salto evolutivo y…
—¡Postulante! —El grito del
Instructor pone en guardia a toda
la clase—. ¿Cómo se atreve a blas-
femar de ese modo contra Peppard?
La hipótesis de Farænel sonó a
herejía. Decido intervenir. La situa-
ción apremiante de Ciudad le sal-
vará el pellejo.
—Instructor, estoy seguro de
que no hubo mala intención en los
dichos del novicio Farænel. Le bas-
tarán dos o tres días de encierro
para que pueda releer atentamente
a Peppard y así corregir su error de
interpretación. Todos pediremos
que la luz alumbre sus nódulos.
El Instructor sabe que no puede
contradecirme. Pronuncia el casti-
go masticando rabia:
—Que sean cuatro días, para
que también repase las Reglas del
Cibercíster.
Las campanadas anuncian el fin
de la clase.
3 La sola mención del Preste lo
Sigo al epíscopo que me condu-
ce por el centro de datos, caminan-
do sobre las veredas estrechas que
bordean los estanques de los agen-
tes-hemæneh. Aunque las piscinas
forman una cuadrícula que parece
infinita, muchas están vacías. Es
evidente que Aztalume no produce
camadas a la velocidad necesaria.
El epíscopo está nervioso. Pe-
ro su nerviosismo nace del dis-
gusto y no del temor. Es evidente
que no disfruta de ser anfitrión de
un Auditor.
—Cuántos estanques vacíos
—comento, conociendo de ante-
mano la explicación que me dará.
—En los últimos meses se mul-
tiplicaron los casos de intersexuali-
dad viciada y, debido a que el Ci-
bercíster prohíbe que un hemæneh
imperfecto pronuncie los votos, nos
está costando sustituir los nodos
fallecidos. Imagino que el Auditor
sabe que la latencia no se debe a
esto, sino a los excesos de Ciudad.
—La latencia sería mucho me-
nor si tuviéramos una pecera llena.
—Es cierto. Pero no existiría en
absoluto si dejaran de usar el Via-
jero, ese vil artefacto. El pasatiem-
po predilecto de Ciudad tiene un
costo muy alto.
Este hombre es más insolente
de lo que pensaba.
—Me asombra tu osadía, epís-
copo. La citaré en el informe que
entregaré al Preste.
intimida. Típico en funcionarios
que mezclan partes iguales de ci-
nismo y obsecuencia.
—Pido disculpas al Auditor: sé
que mis opiniones no cuentan.
—Las acepto. Su único interés
debe ser colocar novicios en todos
los estanques, sin importar si son
perfectos o no. Necesitamos todos
los agentes que puedan darnos.
Quiero creer que han entendido la
urgencia de la situación.
proximA | 63
 —Si el Auditor no se impacien-
ta, va a comprobar que así es.
Seguimos caminando en silen-
cio, hasta el extremo norte de la
pecera. Nos detenemos frente a un
estanque recién acondicionado. En
él yace Olælkin, boca arriba, un
flamante nodo de la biorred. Su
cara redondeada apenas emerge
del electrolítico fluido de nutrien-
tes. Los cables arraigados a lo largo
de su columna vertebral forman un
chicote que se alarga hasta inser-
tarse en los servers de Aztalume.
Sus ojos, completamente blancos,
están perdidos en el mar virtual. La
cicatriz de su entrepierna todavía
está fresca. Cuando el epíscopo ve
que me fijo en ella, se santigua y
comienza a rezar:
—Máquina Mesiánica, los irra-
cionales buscan un controlador
superior. Llévame al fuego y abrá-
zame, muéstrame la fuerza de tu
ojo singular…
4 lagrimee, pero también me ayuda a
Los Regidores me enviaron a Azta-
lume en tres o cuatro ocasiones,
pero ésta es la primera vez que pa-
seo por los jardines del convento
sin saltar ni usar las simulaciones
protectoras. Los Habitantes se ho-
rrorizarían si me vieran caminar a
la intemperie. Ellos nunca abando-
nan su laberinto de espejos HD y
paredes reflectantes, que ahora se
alzan inútiles en la negrura que
envuelve a Ciudad. En cambio, los
64 | PROximA
funcionarios a veces tenemos que
afrontar los espacios abiertos. Por
eso nos suministran las aplicacio-
nes más sofisticadas y permiten
que tengamos acceso irrestricto a
la biorred. Podría activar alguno de
los entornos virtuales. O podría
saltar hasta la habitación de
Edæran, aflorando entre los pétalos
de ceibo de mi canal cuántico. Pe-
ro para cualquiera de las dos op-
ciones tendría que zambullirme. Y
la verdad es que prefiero un poco
de agorafobia antes que sufrir la
latencia que difiere los procesos de
la red y me produce esas terribles
náuseas.
Mis nódulos duermen en los
surcos de mi cerebro. Ahora son
tan inservibles como los espejos
de Ciudad.
La primera claridad del alba per-
fila la copa de los árboles planta-
dos junto al sendero. Inspiro hasta
que me pica la nariz: el aroma de
los jacarandás y los tilos hace que
controlar las palpitaciones.
Llego al pesado portón de ma-
dera y busco en los bolsillos de mi
traje de Auditor, oculto bajo la so-
tana, de uso obligatorio en el con-
vento. Entro al dormitorio comunal
de los novicios usando la llave
maestra que el Preste me da cada
vez que vengo a Aztalume. Aun-
que los canales cuánticos vuelven
innecesario su uso, él tiene que
entregarme una copia para cumplir
con el protocolo. Y gracias a esto,
ahora disfruto de no tener que uti-
lizar los nódulos.
Camino por el largo pasillo en
punta de pies hasta que encuentro
la habitación de Edæran. La puerta
se abre antes de que golpee. Entro
a la estrecha cámara. La luz de una
vela recorta su silueta. Ondas de
pelo negro acarician sus hombros.
La túnica y la cofia están prolija-
mente dobladas sobre una silla.
—Te esperaba.
Sus palabras me erizan el vello
en todo el cuerpo. El sexo virtual
nunca fue una opción para noso-
tros: los novicios juran no sumer-
girse en la red durante su forma-
ción, aunque cuando ésta finaliza,
se convierten en parte de ella hasta
su muerte. Así que imaginé este
momento una y otra vez, desde mi
última auditoría, cuando admitie-
ron a Edæran como postulante.
Pero ninguna de mis fantasías lo-
gró mostrarme este cuerpo tan es-
belto, de porte grácil y rudo a la
vez, como sustentado por la fibra
de las gacelas que vagan por los
parques de Aztalume.
—Sabía que vendrías.
Nos abrazamos con tanta fuer-
za que nos hacemos doler. Nos
husmeamos. Con los labios, nos
rozamos las mejillas el uno al otro.
Mis manos acarician sus músculos,
descubriendo en ellos una poten-
cia que permanece alerta. Por el
rabillo del ojo veo nuestras som-
bras fundidas, bailando al son de
la llama de la vela. Cuando empie-
zo a sacarme la interminable so-
tana, Edæran retrocede y se baja
la ropa interior, sin decir nada.
Pero se hace entender igual, por-
que sus ojos de herbívoro, llenos
de pupila, me hablan, aun cuando
los míos están atentos a su entre-
pierna. La débil luz me deja ver
una protuberancia que irrumpe
entre excrecencias rosadas. Por
alguna razón recuerdo las palabras
de Farænel: los genes se resisten a
la manipulación de las enzimas 5-
alfa reductasas porque se aproxi-
ma un salto evolutivo.
—¿Cuándo te toca la revisión
médica?
—En dos días.
El tono de su voz coincide con
el temor que opaca su mirada. Mi
erección se desvanece.
—Tengo miedo, Peck.
—Lo sé.
Un escándalo viene de la en-
trada del edificio. Me doy cuenta
de que no cerré con llave el por-
tón. Y los Instructores que vienen
a despertar a los novicios ya lo
descubrieron.
—Me tengo que ir.
—¡No quiero que me lleven a
la pecera!
Imagino a Edæran flotando en
un estanque, con sus ojos cega-
dos, vacíos. Pero antes el Preste
tendría que levantar su cuchilla pa-
ra practicar una nueva ablación.
—Nos escaparemos —prome-
to, sin saber cómo cumpliré mi
palabra.
proximA | 65
 Mis nódulos despiertan y me
sumerjo. El desfasaje ahora es into-
lerable: la latencia amputa la señal
como el Preste lo hace con las im-
perfecciones de los hemæneh, pe-
ro no tengo más opción que saltar
hasta mi cuarto. Consigo besar a
Edæran antes de que la corola roja
me envuelva como una capa. El
canal cuántico me engulle…
5 tando en líquido amarillento, es
Pero no me materializo en mi habi-
tación. El Preste aparece en mi
campo visual.
—Una flor de ceibo es el mar-
co ideal para tu cara de asombro,
Peck.
La sorpresa me deja sin pala-
bras. La interceptación y desvío de
un salto es una habilidad que solo
poseen los Regidores.
—Bacall me pidió que te vigile,
así que me dio acceso a algunas de
sus aplicaciones. Ella sabe de tu
amorío.
Intuyo que intentar un nuevo
salto es inútil. La biorred fluye de-
trás de mí. Su caótica recursividad
quiere tragarme, pero permanezco
paralizado en estas coordenadas.
—Sin embargo, quiero que
sepas que yo persigo mis propios
objetivos.
Contra mi voluntad, el campo
visual de mi canal se desplaza por
lo que parece ser el aposento del
Preste. Microscopios electrónicos,
secuenciadores de genoma y ex-
66 | PROximA
tractores de ADN y ARN están dis-
puestos sobre una larga mesa. La
asepsia del plástico y el aluminio
de estos aparatos contrasta con la
evidente antigüedad de los nume-
rosos frascos de vidrio grueso y
bocal, ordenados sobre los estan-
tes de las paredes. Todos están
etiquetados. El asco que siento
cuando comprendo qué es lo que
se conserva dentro de ellos, flo-
peor que las arcadas provocadas
por la latencia de la red.
—Hace poco menos de un año
cortaba genitales crecidos. Pero
ahora revisamos a los postulantes
con mayor frecuencia y detectamos
a los hemæneh impuros antes de
que sus órganos se desarrollen. Ha-
cemos un gran esfuerzo para pro-
ducir nodos de calidad, pero la in-
hibición selectiva de las isoenzimas
ya no está dando resultados. La teo-
ría del Farænel es acertada, Peck. Es
inminente una mutación en los
hemæneh y los investigadores
creen que la biorred tiene los días
contados. Como sea, cada vez me
cuesta más cercenar clítoris y penes
embrionarios con esta cuchilla. La
posesión más preciada de mi nueva
vida fue diseñada para obras más
ambiciosas. A propósito, tal vez te
interese saber que la heredé de la
nieta de Hernon. Julliete… —sus-
pira, acariciando el acero vibrante—.
Esa puta vulgar sí me permitió
comprobar todas las posibilidades
que ofrece su filo eléctrico.
 Empuñando la hoja, el Preste
señala el frasco más grande. Su
bocal está cubierto de óxido. Está
colocado en el centro de la estan-
tería, como si fuera un trofeo.
—De mi antigua vida sólo me
ha quedado este recordatorio de la
inutilidad de algunas cruzadas.
El envase de vidrio contiene un
feto descolorido. Cientos de trozos
de tejido orbitan en torno de él,
suspendidos en el formol bilioso.
—El nonato de Mary Jane
Kelly. Una vez quise estrellarlo
contra el pavimento de Ciudad,
pero cayó en un canal cuántico.
Cuando me convencieron de con-
vertirme en el Preste de Aztalume,
me lo devolvieron intacto, junto
con mis escalpelos. Aquí, el feto
de Kelly es un símbolo. Sí, en esta
era supieron ver el potencial que
había en mí, por eso agradezco
que Hernon me haya trasladado al
siglo XXXI en su máquina del tiem-
po. Aunque después de que los
Regidores confiscaron el Viajero,
los Habitantes no pudieron seguir
saqueando el pasado infecto que
tanto aman. La pregunta por la que
le pediste perdón a Bacall es inco-
rrecta, Peck: no se trata de saber a
quién trajeron, sino quién lo hizo.
Los responsables de la ruina de
Ciudad son los Regidores. Sí, Peck.
Ellos usan el Viajero para satisfacer
sus apetitos retorcidos, mientras
que yo sólo les pido que me con-
sigan estas botellas con bocal que
tanto me gustan… Mi verdadero
placer es otro: estando aquí he te-
nido suficiente tiempo para estu-
diar. Soy un genetista aficionado.
Ya ves que tengo mi propio labora-
torio. Y también me interesé por la
Historia, la verdadera Historia, no la
mierda que los Instructores enseñan
a los novicios. Fue una auténtica
bendición enterarme de las mil ma-
ravillas que la muerte no me habría
dejado ver. Si supieras a cuántos
monstruos peores que yo pueden
haber soltado en Ciudad, te mearías
encima, Peck.
—¿Peores que el merodeador?
—En mi pregunta hay incredulidad
y acusación.
—Oh, sí. Hay decenas, y sólo
en el siglo XX.
—Me intriga saber cuáles son
esos “objetivos propios” de los
que hablaste.
—La redención es uno. Ahora
lo llaman Máquina Mesiánica, pe-
ro sé que se trata de mi buen Se-
ñor. Él permitió que Hernon me
trajera, para redimirme. Es su per-
fecta voluntad, la fuerza de su ojo
singular. Él los puso a ti y a
Edæran en mi camino para que
los ayude, porque yo también sé
lo que es sufrir por amor.
—¿Ayudarnos?
Lo peor de todo es que en su
mirada no brilla el fanatismo de los
Instructores.
—Sí. Un epíscopo los guiará a
Poniente. La guerra estallará, y los
mejores nodos ya pronosticaron la
derrota de Ciudad.
proximA | 67
 6 A primeras horas de la tarde del
Finalmente la red me escupe en
las afueras del centro de datos.
Me recibe el epíscopo descarado.
A su lado está Edæran, con los
ojos llenos de interrogantes y un
par de mochilas.
—Descargamos un mapa en
sus nódulos, Auditor —dice el
epíscopo—. Y también credencia-
les para nuestros contactos en Po-
niente. Ah, una cosa más: debe
devolver la llave.
Le entrego la llave maestra.
—Que puedan ver la fuerza de
su ojo singular —nos desea, a
modo de bendición.
—También tú, epíscopo.
Edæran me toma la mano. Ca-
minamos hacia el oeste. El paisaje
verde de Aztalume se va tornando
una estepa de matorrales amarillen-
tos. Al atardecer, el sol sangriento
escupe un enjambre de drones de
Poniente, que pasa sobre nosotros
a toda velocidad. La visión nos es-
tremece. Decidimos que es buen
momento para levantar campamen-
to y descansar. Ya dentro de la car-
pa, abrimos unas conservas, pero
apenas probamos bocado. Dormi-
mos abrazados hasta que el lejano
ruido de las explosiones nos des-
pierta. No salimos, por el frío, pero
también porque el resplandor de las
llamas que devoran Ciudad se ve a
través de la tela impermeable, y eso
nos basta. Edæran llora en silencio
hasta que nos dormirnos de nuevo.
68 | PROximA
día siguiente, llegamos a un puesto
fronterizo. Una vez que mis nódu-
los se enlazan a la red de Poniente
—¡no hay ni un milisegundo de
latencia en la conexión!—, des-
cargo las credenciales en las cabe-
zas de los guardias. Ellos las exa-
minan con atención. Luego de las
verificaciones pertinentes, el que
está al mando nos deja pasar.
—Son emisarios del Preste de
Aztalume, ¿eh? Les estoy enviando
instrucciones para llegar al sitio en
el que se amparan los que exhiben
salvoconductos como los suyos.
Nos adentramos en los subur-
bios de Poniente. Aunque me asus-
ta pensar en el destino de Edæran,
me aferro a la promesa del Preste.
Dijo que nos ayudaría, que sabía lo
que era sufrir por amor. Trato de
imaginar cómo habrá sido Henrietta
Barnett, esa notable mujer del siglo
XIX de la que estuvo enamorado. Y
no puedo dejar de murmurar su
verdadero nombre, el que quedó
oculto para siempre bajo el seudó-
nimo de Jack, el Destripador.
© Néstor Darío Figueiras
Néstor Darío Figueiras (Buenos
Aires, 1973) es escritor, músico y
productor musical. Este cuento
forma parte de Paisajes Perturba-
dores, la Segunda Antología de
Pórtico - Encuentro de Ciencia Fic-
ción. Pueden apoyar el proyecto
con la preventa en Ideame.
 ARTE
MAURO HUARTE nació en 1986 en Buenos Aires. Es fotógrafo y
artista digital. Actualmente trabaja en foto-realismo, borro-
neando los límites entre el mundo material de la fotografía y
el mundo digital de los renders, integrándolos en imágenes
que son como postales de otra realidad.
Instagram: @maurohuarte
Instagram: @maurohuarterenders

SERIE THE BIG SHOW / 1. ESTE

Estudio Cámara Oscura
LARA LEE (Laura Lazzati) nació en Hurlingham en1985. Dibujante y
jefa de su propio estudio, Pipou Studio, ha publicado historietas y
libros ilustrados en Argentina, Estados Unidos, España, Francia,
Italia y Brasil. Algunos de sus trabajos son Causas Perdidas y H. P.
Lovecraft: Celui que écrivait dans les ténèbres.
Mail: inf@pipoustudio.com

CITIZEN PAIN (Fernando Lescano) nació en 1973 en Buenos Aires. Ade-

más de colaborar con PRÓXIMA desde hace años, ilustró el clásico Ches-
terton y realizó imágenes para blogs. “El Conserje”, con guión de Mauro
Huarte, es su primera historieta.
Instagram: @ciudadano_pain

CECILIA DESIATA (Gala) nació en 1978 en Buenos Aires. Artista plástica,

historietista e ilustradora, se formó como profesora en Bellas Artes. Par-
ticipó en murales callejeros y actualmente publica en blogs y muestras
colectivas con tiras e historietas propias.
Instagram: @desiatacecilia987

PABLO BARBIERI nació en 1974 en Buenos Aires. Colaboró

con la revista Bastión e integró el staff de La Duendes. Pu-
blicó las novelas gráficas: Dallilah, con dibujos de César
Carpio Guerra; El Petiso Orejudo, con arte de Carina Alto-
naga, y Crónicas del Hombre Frío, con el arte de quince
ilustradores diferentes.
CARLOS VERA nació en 1969 en San Miguel de Tucumán.
Participó en exposiciones de la Bienal de historietas en
Santa Fe. De 1990 a 1993 publicó la tira diaria Prehistorieta
con guion de Francisco Legaristi Rodriguez en el diario Si-
glo XXI de Tucumán. Actualmente realiza historias autoconclusivas con guiones de
Pablo Barbieri para revistas de Argentina y Perú.
“Genoma” se publicó por primera vez en 2018, en la antología Ultramar #3, editada
por el sello marplatense Spiral.
Nuestros libros y revistas están en
EL BANQUETE LIBROS
La Pampa 2508, Belgrano
(A 1 cuadra de Av. Cabildo) Tel: 4789-0070

CLUB DEL COMIC

Montevideo 255, Capital Federal
(A 1 cuadra de Av. Corrientes) Tel: 4375-2323
ARCADIA LIBROS
Marcelo T. de Alvear 1548, Recoleta
(a 1 c de Plaza Rodríguez Peña) Tel: 5258-8801
HOCUS POCUS ALMACEN
Defensa 1323 - San Telmo
(A 1 cuadra de Pque Lezama) Tel: 4307-9166
ENTELEQUIA Suc Belgrano
Juramento 2584, Capital Federal
(A 1 cuadra de Av. Cabildo) Tel: 4788-4521
TARDIS – REVISTAS, COMICS Y LIBROS
Av. Independencia esquina Perú
San Telmo - Tel: 2074-2237
LIBRERÍA HERNÁNDEZ
Av. Corrientes 1436 - C.A.B.A.
Tel.: 4372-7845

COLASTINÉ LIBROS
Mendoza 2622 - Belgrano
(A 2 cuadras de Av. Cabildo) Tel: 4784-1606

Y también se consiguen por:

Varias formas de pago

Envíos por correo

ediciones ayarmanot edicionesayarmanot@yahoo.com.ar