parecían microondas y los procesadores, maletas
Pero ni malas caras
de viaje. En las pantallas se veía una hoja de word
en blanco.
El profesor estaba sentado adelante, frente al
curso. En realidad estaba echado, somnoliento
sobre la única silla acolchada de la sala.
—Estamos aprendiendo a armar un currículum
—dijo el profesor, con la energía de quien le toca
madrugar y quiere seguir durmiendo.
El aire estaba tieso, como si nadie hablara hace
horas. Miré mi reloj y calculé que la clase había
empezado hace 50 minutos. Llevaban casi una
hora en la sala y las pantallas todavía mostraban
hojas en blanco.
Me presenté y el curso me saludó sin ganas. La
directora le explicó al profesor que yo era asistente
social del Mineduc y que necesitaba hacerle
una entrevista “muy cortita” en la biblioteca.
Cuando salimos, los estudiantes seguían igual de
lánguidos, como si en vez de adolescentes fueran
desahuciados de un asilo.
La biblioteca era una sala chica, con seis
libreros. Me fijé en los títulos y encontré los
clásicos, Gabriel García Márquez, Miguel de
Cervantes y Gabriela Mistral. Había pocas copias
de cada uno y muchas enciclopedias Océano y
60
casa, bueno. Si quería, se iba.
ni gritos. Podía acompañar a la vieja, hilar, tejer,
lo que fuera más de su gusto. Pero “la dueña de
casa” era ahora la muchacha.
--Ella es mi mujer. Mi mujer --decía el hombre,
con una voz que se esparcía en el aire como trigo
en el surco--. Mi mujer.
Cuando quiso agredir a la muchacha, el hombre
alzó el fuerte brazo, impidiéndoselo. ¡Que le
pasara el mal momento! ¡Que se fuera al río o a la
montaña, que viera de sosegarse! Las cosas eran
así y nada más. Cosas de la vida..., como le dijo
después la vieja, cuando ella la arrastró hasta el
fondo del tajo, tambaleándose ambas y abrazadas.
A sus años se podía hablar así... ¡Pero ella! Con
su adoración por el hombre, con su ansia de él
adherida a la piel, muro que reverdece con la
enredadera que le da forma. ¡La vieja! ¡Como
los otros, como todos, oyendo su conveniencia!
Tratando de calmarla, de hacer de todo aquello
un incidente sin importancia. Queriendo volver a
subir a la casa, negándole hasta eso mísero que era
su compañía, dejándola sola en su desesperación,
abandonada a la pena, royendo su humillación y
su impotencia.
41
 Pensó irse, andando senderos hasta no sabía
dónde. Echarse al río. Subir por la montaña y
tirarse por cualquier risco. Se veía extenuada por
el hambre, pordiosera de los ranchos. O fría en el
agua, hinchada, deforme, como a veces aparecía
en la corriente un animal ahogado. O rota entre
piedras y tierra. Pensaba en su muerte como en
un hecho ajeno, espectadora de la reacción de los
otros. Para verlos sufrir. Para verlos deshechos
por el remordimiento. Para que nunca se
atrevieran a mirarse, con su ánima separándolos.
Lloraba asomada a la muerte y como llorando a
otro muerto que no era ella. Se interponían entre
esas imágenes pequeñeces de la vida diaria en que
hallaba reposo: ya no sería ella quien amasara,
sino la muchacha, con cansancio sobre la tabla y
con la cara después ardida por el vaho del horno.
Pero cuando estuvieran comiendo, a lo mejor a
él no le gustaba el pan hecho por otras manos,
tan regodeón como era, y la echaría de menos...
Fue el cabo por el cual se asió a la esperanza.
La echaría de menos... Si no en el abrazo carnal,
en lo rutinario de la vida cotidiana. Puede que
la muchacha terminara por contentarse con ser
tan sólo “su mujer” y le fuera dejando lado a ella
para ser “la dueña de casa”... Pero el que fuera
42
Estaba dentro de mis planes entrevistar a ese
profe, que era uno de los que, me habían dicho,
incorporaba la práctica del kiosco a sus clases
teóricas. Antes necesitaba o quería mirar el kiosco.
Pero la directora partió decidida a buscar al profe
y no me dio tiempo de contradecirla.
Caminamos por un pasillo angosto y oscuro.
El colegio entero era una especie de laberinto de
madera. Lo habían ampliado sin planificación y
había salas unidas a pasillos que no conectaban
a ninguna parte. Parecía una toma de terreno y
no un colegio. Había basura en los rincones y las
ventanas tenían dibujos de penes y confesiones
amorosas.
Algunos niños corrían entre los pabellones
de madera, como perros callejeros, salvajes e
inocentes.
Llegamos al pabellón de tercero medio y la
directora golpeó la puerta y abrió sin esperar
respuesta. Entramos a una sala de clases con diez
estudiantes (no eran más, tengo la certeza, en esa
época se esfumaba la matrícula de los colegios
públicos). Había más mujeres que hombres.
Eran adolescentes y estaban sentadas frente a
unos equipos que eran la versión más primigenia
y aparatosa de un computador. Las pantallas
59
mocos en la cara; pero se veía motivada y eso,
pensábamos en el ministerio, era suficiente para
levantar una escuela.
Tras una vuelta corta, volvimos a su oficina
para la entre- vista. Me sirvió galletas Fruna y un té
que sabía a papel. Conversamos sobre el proyecto,
sobre la idea innovadora de que los alumnos y
alumnas realizaran su práctica profesional en un
kiosco escolar.
Mientras la directora hablaba, yo especulaba
sobre el kiosco. Lo imaginaba como el casino de
mi colegio particular subvencionado, al que le
decíamos kiosco. Era un salón amplio, iluminado,
en el que nos sentábamos a ver tele o a jugar a
las láminas. La tía que lo atendía vendía dulces
y completos. Comprar uno de esos completos
en los recreos era signo de opulencia. Eran
exquisitos. La mayo era Hellmann’s, el pan Ideal y
la palta cremosa. Hasta hoy esa mezcla me parece
la más perfecta para pre- parar un buen completo.
Fui punto por punto aplicando el cuestionario
a la directora, mientras intentaba tragarme el
té. Al terminar las preguntas, le pedí conocer el
kiosco.
—Ah, claro —dijo ella—. Primero la llevo a
que converse con el profesor de contabilidad.
58
“su mujer” le dolía como un dolor físico, como
el sufrimiento de haberla parido a ella, a la hija, a
la que ahora se lo robaba todo. Lloraba de nuevo,
sola en lo hondo del tajo, junto a la impasible faz
de los peñascos.
El atardecer, con su mandato de siglos, la hizo
buscar furtiva el cobijo de la casa y halló a la vieja
esperándola, segura de su retorno.
Ahora había que impedir que la oyeran. Por eso
convulsivamente se tapaba la boca, empuñadas las
manos sobre el delantal, ahogando sollozos. ¡Que
no la oyeran! Había que disimularse. Desaparecer
si era posible. Y esperar, esperar... Siempre hay
una hora en que amanece.
--Me voy a la cama --dijo la vieja--. Hace rato
ya qu’están toos ormíos.
Se alzó, buscó a tientas el bastón, agarró la
silleta y se dispuso a encaminarse hacia la casa.
--¿Vos no venís? --preguntó con acento que se
quebraba en una inesperada terneza.
--Ya voy, mamita --contestó la otra, alzándose
también, con la sensación de que no tenía cuerpo,
de que las piernas no iban a obedecerla, de que no
podría sostenerse en pie y menos lograr moverse.
Pero se alzó, agarró la silleta con idéntico gesto
que la vieja y tras ella, lentamente, echó a andar
43
camino de la casa, con el espanto de ir por las
cornisas de un mal sueño y la angustia del vacío
acechándola a casa paso.
FIN
Los puntos suspensivos, “lo que no se dice” en el
texto, contendrán la información que hace progresar
el relato, mientras que “lo dicho”, es decir, los diá-
logos en que dos personajes hacen presente/ausente
al tercero, se reiterarán en su estructura en las cuatro
escenas, produciéndose así la sensación temporal de
que la misma historia se repetirá una y otra vez, como
los monótonos trabajos de la familia, el fluir de las
aguas y las estaciones. Ambos aspectos, “lo dicho” y
“lo no dicho” van convirtiendo a quien lee en testigo y
partícipe del secreto de familia que oculta ese espacio
“doblemente murado”.
Rubí Carreño sobre Marta Brunet
44
iglesia y la comisaría. Al entrar al liceo me recibió
la directora, una mujer sonriente de pelo teñido
rubio. Luego me contaría que durante diez años
había sido la directora de un colegio particular
subvencionado. En esa época (antes de la gran
reforma educativa) existían colegios privados
financiados por el Estado. Algo rarísimo. Yo había
estudiado toda mi vida en ese tipo de colegios.
La gente con plata iba a colegios cien por ciento
privados y la gente más pobre estudiaba en las
escuelas públicas gratuitas. Quienes estábamos al
medio estudiábamos en los establecimientos de
financiamiento mezclado. La directora me explicó
que había llegado al liceo público de Cholchol
porque estaba a punto de jubilar y quería donar
sus últimos años a una causa social.
Después de saludarnos, la mujer me invitó a
conocer el colegio. Me mostró, con orgullo, los
cambios que había gestionado en apenas unos
meses: puertas en los baños, instrumentos para
la sala de música y pintura para las fachadas.
Dijo que había gastado todo el presupuesto del
año. Para el siguiente, quería comprar cortinas y
plantar árboles. Se le notó la vergüenza cuando
habló de lo pendiente. Nadie quiere un colegio
con bancos rayados, pisos rotos y niños con
57
Hobsbawm) y me había impactado el buen trato
de las azafatas y la magnitud de Los Andes. Hasta
ese primer viaje, yo imaginaba que la cordillera
era una enorme letra A, una especie de pirámide
simple y breve, como la que dibujaría un niño.
Cuando la sobrevolé, no podía creer que fuera
tan ancha, tan rugosa. Eran filas y filas y cordones
y cordones de montaña, agrupados uno al lado
del otro, como las lomas de arena que el viento
peina en la playa.
El vuelo a Temuco fue corto, casi una hora.
Aterricé al mediodía. En el aeropuerto pagué un
taxi y partí a Cholchol.
Yo no conocía la Araucanía. Lo que sabía
de la región lo había escuchado en las noticias,
que hablaban de fuego, armas y resistencia. Al
salir del aeropuerto, el paisaje me pareció verde
y tranquilo y mucho menos indígena de lo que
esperaba. Lo único sobre pueblos originarios que
encontré fue una simbología en el puente para
entrar a Temuco y unas estatuas en la plaza del
centro. Me pregunté dónde estaban los mapuches
rabiosos que mostraban las noticias.
El liceo de Cholchol, como todas las escuelas
públicas de Chile, estaba frente a la plaza, en un
circuito de edificios que incluía al municipio, la
56
El cuarteto de cuerdas
Virginia Woolf
Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la
estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo
y los tranvías y los autobuses, y no pocos
automóviles privados, e, incluso me atrevería
a decir, landos con caballos bayos, han estado
trabajando para esta reunión, trazando líneas de
un extremo de Londres al otro. Sin embargo,
comienzo a albergar dudas…
Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle
Regent está floreciente, y que el Tratado se ha
firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos
en cuenta la estación, e incluso que a este precio
ya no se consiguen departamentos, y que el peor
momento de la gripe ha pasado; si pienso en que
he olvidado escribir con referencia a la gotera de
la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si
los vínculos de sangre me obligan, inclinándome
al frente, a aceptar cordialmente la mano que
quizá me ofrecen dubitativamente…
-¡Siete años sin vernos!
-La última vez fue en Venecia.
45
 -¿Y dónde vives ahora?
-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última
hora de la tarde, si no es pedir demasiado…
-¡Pero yo te he reconocido al instante!
-La guerra representó una interrupción…
Si la mente está siendo atravesada por
semejantes dardos, y debido a que la sociedad
humana así lo impone, tan pronto uno de ellos
ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto
engendra calor, y además han encendido la
luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en
tantos casos, la necesidad de mejorar y revisar,
provocando además arrepentimientos, placeres,
vanidades y deseos; si todos los hechos a que me
he referido, y los sombreros, y las pieles sobre
los hombros, y los fracs de los caballeros, y las
agujas de corbata con perla, es lo que surge a la
superficie, ¿qué posibilidades tenemos?
¿De qué? Cada minuto se hace más difícil
decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí
creyendo que no puedo decir qué, y ni siquiera
recordar la última vez que ocurrió.
-¿Viste la procesión?
-El rey me pareció frío.
-No, no, no. Pero, ¿qué decías?
-Que ha comprado una casa en Malmesbury.
46
El kiosco
Arelis Uribe.
El ministerio me mandó a Cholchol a estudiar
el kiosco de un liceo público. Cholchol era
entonces —y todavía es— una comuna chica, de
campo, con calles sin señalización ni semáforos,
cuyo edificio más grande era un galpón de Lily,
el supermercado local. Y sin embargo, el liceo
preparaba a sus estudiantes en carreras citadinas
e industriales, como administración de empresas
o contabilidad.
Había llegado una nueva directora al liceo.
En educación, ése es un factor de mejora
importantísimo, el segundo después del profesor.
Entre las ideas energizadoras de esta directora
recién llegada estaba la de generar espacios de
práctica profesional a partir de un kiosco.
Por eso yo estaba ahí, en el aeropuerto de
Pudahuel, rumbo a Temuco, enfrentando uno
de mis primeros trabajos después de salir de la
universidad y también uno de mis prime- ros
viajes en avión. Antes, sólo había volado a Buenos
Aires (a comprar libros, especialmente de Eric
55
 -¡Vaya suerte encontrarla!
Contrariamente, tengo la fuerte impresión de
que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala
suerte, ya que todo es cuestión de departamentos
y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser,
para este centenar de personas aquí sentadas, bien
vestidas, encerradas entre paredes, con pieles,
repletas, y conste que de nada puedo alardear por
cuanto también yo estoy pasivamente sentada
en una dorada silla, limitándome a dar vueltas
y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como
todos hacemos, por cuanto hay indicios, si no
me equivoco, de que todos estamos recordando
algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué
inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de la
parte de los mantos correspondiente al asiento; y
de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira
ahora esa anciana cara, sobre el fondo del oscuro
lienzo, hace un momento cortés y sonrosada;
ahora taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha
sido el sonido del segundo violín, siendo afinado
en la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras figuras,
con sus instrumentos, y se sientan de cara a los
blancos rectángulos bajo el chorro de luz; sitúan
los extremos de sus arcos sobre el atril; con un
simultáneo movimiento los levantan; los colocan

54 47
suavemente en posición, y, mirando al intérprete
situado ante él, el primer violín cuenta uno, dos,
tres… ¡Floreo, fuente, florecer, estallido! El peral
en lo alto de la montaña. Chorros de fuente;
gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se
deslizan rápidas y hondas, corren bajo los arcos,
y arrastran las hojas caídas al agua, llevándose las
sombras sobre el pez de plata, el pez moteado
es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas,
y ahora impulsado en este remanso donde -es
difícil esto- se aglomeran los peces, todos en un
remanso; saltando, salpicando, arañando con sus
agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que
los amarillos guijarros se revuelven y dan vueltas,
vueltas, vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van
veloces corriente abajo e incluso, sin que se sepa
cómo, ascienden formando exquisitas espirales
en el aire; se curvan como delgadas cortezas bajo
la copa de un plátano; y suben, suben… ¡Cuán
bella es la bondad de aquellos que, con paso leve,
pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las
viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos,
viejas obscenas, que ríen tan profundamente y se
estremecen y balancean, al andar, de un lado para
otro, ju, ja!
-Mozart de los primeros tiempos, claro está…
48
viajamos carece de piedra y carece de mármol,
pende eternamente, se alza inconmovible, y
tampoco hay rostro, y tampoco hay bandera,
que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu
esperanza perezca; abandono en el desierto mi
alegría; avancemos desnudos. Desnudas están las
columnatas, a todos ajenas, sin proyectar sombras,
resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo
atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme,
encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar
a la vendedora de manzanas, decir a la doncella
que me abre la puerta: Noche estrellada.
-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta
dirección?
-Lo siento, voy en la otra.
FIN
La música invade el territorio de las palabras. Malaba-
rista como pocas, Virginia Woolf construye un baile
sísmico que al mismo tiempo es un lugar en el que
reina la paz. Los violines crujen en el espacio que la
autora genera en su literatura, como una brisa ances-
tral que acaricia los rostros de los niños.
Laura Di Verso sobre Virginia Woolf
53
pared -regalo del rey de España, ¿sabe?-, ante lo
cual yo escapé, echándome encima esta capa para
ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar…
¡Escuche! ¡Las trompas!
El caballero contesta tan aprisa a la dama,
y la dama sube la escalinata con tal ingenioso
intercambio de cumplidos que ahora culminan
con un sollozo de pasión, que no cabe comprender
las palabras a pesar de que su significado es muy
claro -amor, risa, huida, persecución, celestial
dicha-, todo ello surgido, como flotando, de
las más alegres ondulaciones de tierno cariño,
hasta que el sonido de las trompas de plata, al
principio muy a lo lejos, se hace gradualmente
más y más claro, como si senescales saludaran al
alba o anunciaran temiblemente la huida de los
enamorados… El verde jardín, el lago iluminado
por la luna, los limoneros, los enamorados y los
peces se disuelven en el cielo opalino, a través
del cual, mientras a las trompas se unen las
trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan
blancos arcos firmemente asentados en columnas
de mármol… Marcha y trompeteo. Metálico
clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos
cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el
caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que
-Pero la melodía, como todas estas melodías,
produce desesperación, quiero decir esperanza.
¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música!
Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de
rosa, beber vino leve y con mordiente. O, ahora,
un cuento indecente… me gustaría. A medida
que una entra en años, le gusta más la indecencia.
¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni
tampoco el anciano caballero de enfrente. Pero
supongamos, supongamos… ¡Silencio!
El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna
sale por entre las lánguidas ramas del sauce, veo
tu cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando
pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras?
Pena, pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como
juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que
se puedan destejer, entremezclados, atados con el
dolor, liados con la pena, ¡choque!
La barca se hunde. Alzándose, las figuras
ascienden, pero ahora, delgadas como hojas,
afilándose hasta convertirse en un tenebroso
espectro que, coronado de fuego, extrae de mi
corazón sus mellizas pasiones. Para mí canta, abre
mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor
el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en
ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo
49
y destejiendo, hasta que en esta estructura, esta
consumación, las grietas se unen; ascienden,
sollozan, se hunden para descansar, la pena y la
alegría.
¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues
insatisfecha? Diría que todo ha quedado en
reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un
cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero,
ah, se detienen. Un pétalo de rosa que cae desde
una enorme altura, como un diminuto paracaídas
arrojado desde un globo invisible, da la vuelta
sobre sí mismo, se estremece, vacila. No llegará
hasta nosotros.
-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor
de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que
el segundo violín se ha retrasado?
Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a
tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con
este suelo resbaladizo.
Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza… Ahí
está, en la acera, haciendo señas, tan severamente,
al autobús rojo.
-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué – qué
– qué!
La lengua no es más que un badajo. La
mismísima simplicidad. Las plumas del sombrero
50
contiguo son luminosas y agradables, como una
matraca infantil. La hoja del plátano destella en
verde por la rendija de la cortina. Muy extraño,
muy excitante.
-¡Qué – qué – qué! ¡Silencio!
Estos son los enamorados sobre el césped.
-Señora, si me permite que coja su mano…
-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además
hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete.
Y eso que está sobre el césped son las sombras de
nuestras almas.
-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.
Los limoneros se mueven dando su
asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota
ensoñado hasta el centro de la corriente.
-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El
hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al
recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué
otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme
y señalar con el dedo? Y entonces desenvainó la
espada, la esgrimió como si con ella diera muerte
a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo
cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo
en el gran libro de pergamino, junto a la ventana
del mirador, salió con su capelo de terciopelo y
sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la
51