1

Jos Antonio Zambrano Zabala

Y ms que

Cuentos

Abril 2010
Tocuyo de la Costa (TooQuyYo). Estado Falcn
Repblica Caribe Bolivariana

Dibujos de glida Sambrano Vargas

Diseo de Portada: Pablo Fierro
Presentacin: Isley Rojas

Isbn: Pendiente

Joseazambranoz42@hotmail.com
joseazambranoz42@gmail.com
http://desdeeltocuyodelacosta.blogspot.com
Tel. 0414 4323041
0241 8713959

NOTA IMPORTANTE:
Los ms de los nombres y de los hechos referidos en estos escritos son ficticios.
Cualquier similitud con la realidad actual o pasada, debe tomarse como mera
coincidencia, y sobre ello, el autor no asume ninguna responsabilidad.

Y ms que

Cuentos

Dedicatoria
Al pueblo todo.
A la gente que la vida me ha permitido acercrmele y compartir
vivencias; a nios y ancianos, mujeres y hombres, y en general a los que
habitan, y que habitaron este pueblo caliente.
A esa vida risuea de nuestra gente.
A los bosques que se fueron y me dejaron con esta nostalgia.
Al ro, mantenedor de la vida.
Muy especialmente a mi abuela Mara Pepa.
Y no puede faltar Ella; la que despert en mi, estos sentimientos del
alma, que paren todo mi hacer, y que lastima.

Presentacin

Si cada ser humano se propusiera como meta

buscar la verdad, su verdad, la de su pueblo, la
de su tribu; sin pretensiones, slo con un motivo:
SER, EXISTIR Y ASUMIR tal
verdad! y cuando la encuentre decida
compartirla, transmitirla, contagiarnos como a
m! Ese ser humano habr cumplido con una
misin muy importante en su pasaje, en su
trayecto. Jos Antonio Zambrano Zabala
representa para m ese ser.
He tenido el privilegio de acercarme un poquito a
su verdad. Entiendo su amor por su pueblo, por
sus races, por su tierra, por la gente que ocupa
esa tierra.
Sus ojos siempre estn dispuestos a ver lo mgico,
lo intangible; sus odos siempre a escuchar y
validar la verdad de otros, y su voz es necesaria
para una nueva generacin.
De: Isley Rojas

PRLOGO

El libro Y ms que CUENTOSEs un compendio de historias vividas,

soadas, anheladas, en donde se puede reconocer algo de verdad y otro tanto de
fantasa; en donde su autor descubre y muestra la tierra donde naci, dando a
conocer y compartiendo con sus lectores, todas esos relatos que se guardan en
nuestras tierras.

Y ms que CUENTOS Nos permite conocer la historia no contada, la

esencia perdida de nuestra gente; nos adentra de forma casi mgica la esencia
de su autor y nos permite conocer su ser; cuyos cuentos de camino no sabes si
viviste, recuerdas u oste de alguien ms, pero que sabes que de una u otra
forma tambin te pertenecen.

Estos cuentos, no son simples letras, es la inmortalizacin de una poca

que se aora, que no se quiere perder; es una forma de enamorarnos de nuestros
orgenes y seducir a nuestros herederos para que encuentren el gusto por su
pueblo, cuya memoria se pierde en el tiempo.

Nilda Arratia.
Julio 2014

Pgina Caribe
Sin la memoria del pasado no podemos conocer el presente ni
ver el futuro. La destruccin de la memoria nacional destruye
inevitablemente la conciencia. (a.d.)

Caribes

Ocuparon desde el Amazonas, Guayanas, Venezuela,

La Guajira, Islas del Caribe hasta la Florida en USA.

Jirajaras

Desde Trujillo, bajando el pramo Cend, la

Cordillera de la Costa, por las riveras del ro Tocuyo

Mapubares

Los Cerritos, ro Tucurere, Chichiriviche, Marite,

Chivare, Cuare, Tucacas, Sanare, Santa Rosa.

Toquyanos

Desembocadura del ro Tocuyo: Criollos, amalgama

del sol, del agua y de la tierra. Autenticidad de pueblo.

Esta es nuestra ascendencia TOOQUYANA ancestral de ms de

diez mil aos. Bsquese e irremediablemente se encontrar con
La Otra Historia.

TOOQUYO. Voz Caribe que segn el larense Fidel Betancourt M. significa:

TOO: Claridad, luz del da, el sol, cometa, aerolito, estrella fugaz.
QUY: Animalitos muchos y feos (lucirnagas), batracios.
YO: Volar.

S ramos!... igase!... Mrese!

Contbamos y cantbamos, y ambamos; con hacer y pensar PROPIOS Y
sabios; respetbamos La Madre Tierra.
Sentencia del caribe Guaicaipur (1530 - 1568):

Aaann Karia Rote Auricn Itoto Paparoto Mantoro

(Slo Nosotros los Caribes somos gente, todos los dems son nuestros sbditos).

Con todos sus dolores; de hoy, de ayer, La Patria llama a la razn; oigmosla, o
seguiremos perdidos en el tiempo. La lucha sigue, nuestro inconsciente se revela ya
que no nos dejan ser nosotros mismos, la injusticia se hace insoportable. Debemos
esforzarnos por despertar de esta desquiciante pesadilla de ms de 500 aos.

Introduccin
La importancia de los Cuentos para un pueblo
En la evolucin de una sociedad, el desarrollo de la imaginacin del individuo
es de primordial importancia. El pensamiento, el discernimiento y la idea nueva, son
los pilares que soportan su desarrollo. El hacia donde debemos ir y la accin debe ser
una consecuencia del pensamiento laborado.
Una sociedad se entreteje, se forma, se fortalece, con la diversidad de
actividades que en ella se realicen; desde la de proveerse de alimentos y enseres, hasta
el que pinta y el que canta. Desde el que amansa el caballo, hasta el que cura a la gente.
Pero el que echa cuentos, el que echa el cuento, intenta abarcar la gran
diversidad de esas faenas y las labora, las une, las relaciona, las divulga y las da a
conocer, o sea que le da una identidad, un algo imaginario a la poblacin que le es
propio. Adems, el cuenta cuentos resalta algunos hechos; inventa, para hacerlos ms
interesantes. Y de esta manera, luego, el cuento, viaja de una persona a otra, de un
pueblo a otro; y se modifica, se adapta y se enriquece con la particularidad que le
imprime cada regin.
Anteriormente, todas las noches nos echbamos cuentos entre unos y otros,
viejos y muchachos, muchachos solos, viejos solos, y era una conversadera
permanente, muy entretenida, en donde cada quien intervena a su manera. Esto
permita y permite hoy, que la comunicacin sea muy fluida entre los integrantes de
nuestra comunidad, esa es nuestra herencia.
Con el tiempo, el pueblo va creando su propia personalidad a travs de la suma
de las caractersticas propias que van aflorando. Unos pueblos son violentos, otros
tranquilos, otros sosegados. Otros muy laboriosos, otros flojos, haraganes, otros
viciosos, peleadores por cualquier tontera.
Nuestro pueblo es cuentero y habla suelto y re suelto; libre, cordial, amigable,
alegre.
Hoy, en esta poca me toc a m, recabar y redactar algunos de los diferentes
hechos y sentires percibidos en el transcurso de estos aos vividos. Difcil, pero mas
bien arduo, el trabajo. La redaccin y la correccin toman muchsimo tiempo. A
veces, un cuento corto puede tardar meses en tener el sentido y la realidad deseada,
pero en verdad disfrut mucho esta actividad.
Espero que haya valido la pena este esfuerzo y que durante muchos aos, Los
Tocuyanos, se echen los cuentos del Farolo, de la sirena, de los muertos, de los
entierros y de las brujas, y de muchos otros hechos ms; reales o imaginados, y que

10

mantengamos, ese algo profundo que nos una en el tiempo, teniendo siempre al Pueblo
como protagonista.

Con Y ms que Cuentos y Races de Pueblo se puede decir que tocamos

la parte material, lo sentimental y el hacer de nuestro querido pueblo TOCUYO DE
LA COSTA. Queda pendiente lo espiritual (que no tiene mucho que ver con religin),
o ms bien queda pendiente la magia natural inmersa en el da a da de nuestra gente;
tambin en eso andamos.
Este Tocuyo (del idioma Caribe TOO-QUY-YO) est enclavado en la Costa
Oriental del estado Falcn, de nuestra Repblica CaribeBolivariana, en el Norte de Sur
Amrica, Patria del Caribe Guaicaipur Cuauhtmoc y del hombre ms grande que ha
engendrado la especie humana:
Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad Bolvar, Palacio y Blanco...
Gloria Al Padre Padre Nuestro...

Tocuyana, Tocuyano; sin importar el lugar donde estemos, ni la poca vivida,

sintamos el clido nexo de hermanos que nos une a travs del espacio y de los
tiempos:
Desde el corazn.
Jos Antonio. Abril, 2010.

11

ndice
Dedicatoria
Presentacin
Pgina Caribe
Introduccin

Pagina
..
6
..
7
..
9
..
10

Seccin I. MI PUEBLO
1. Mi Pueblo

2. Fragmento de la Introduccin de RACES DE PUEBLO...

3. Carta a un pueblo

4. El Pueblo que Quera Seguir Siendo Pueblo

5. La Abuela

6. El Farolo

7. El Gallo Gallino
8. Cocuy Sabanero
9. La Tormenta

10. Polo Chocho

11. Sobaqueando Avispas

12. A Esta Edad

13. Cuando te Beso

14. Adrin

15. El Andar de Fantasmas

16. El Bramido del Toro Gigante
17. El Calulo

18. El Pjaro de la Noche

19. El Santo

20. Ellos. Nosotros

21. En El Reposo

22. Frijolillo
....
23. Julin el del Pueblo

24. La Procesin

25. La Quema de Judas

26. Las Lloronas

27. La Bruja

28. Mara

29. Mi Laguna

30. Mi Padrino

31. Mi Ro

32. Tibana y el Encanto de las Mariposas

33. Un Pueblo en Caliente
34. Tibana. El Farolo

12

17
18
19
22
24
26
32
34
35
42
45
48
50
51
53
56
57
58
60
62
64
66
70
71
72
83
84
86
91
92
95
96
104
112

Seccin II. LAS OTRAS VOCES

1. Zbila

2. El Venado Rojo
3. Haba una Vez un Ro

4. Haba una vez un Araguaney

4. Ro Buitre

5. El Canto de la Guacoa

6. El Cerro

7. El Cndor

8. Las Gaviotas

9. Las Lochas

10 Las Tijeretas

11. Los 16 Ibis

12. Los Invitados

13. Los Otros Odos

13. Tanka Tunka

115
117
123
131
132
133
135
136
137
139
141
142
143
144
145

Seccin III. NOSOTROS MISMOS

1. El Curandero

2. Los Chinchorros Wuay

3. Aytn

4. Bacoa

5. Bacoa en Internet
6. Bolvar

7. El Llamado de Zulia

8. Indios

9. Caribay

10. Itzen

11. Jacinto

12. La Muerte Lenta

13. La Nia Pobre

14. Lo Indio
15. Por Amrica

16. Nuestra Diosa Yara. El Cuento Maravilloso

17. El Bloque

18 A Quin? Qu Somos?
19. S ramos

20. Guaicaipur Er Caria

21. HIMNO NACIONAL EN NUESTRO IDIOMA KARIA

151
153
154
159
162
164
165
169
170
171
172
174
175
180
181
182
192
195
196
198
200

Seccin IV. YO. YO MISMO.

1. Quin me Llam?

2. Quin Soy?

3. En El Umbral

4. El Negrito

5. Clara

6. De Vuelta a Este Mundo

7. El Bculo

203
204
205
206
208
211
213

13

8. El Caballo y Yo
9. El Cazador de Lluvias
10. Mi Primera Casa Aqu
11. El Sueo
12. Yo Nac Aqu. Yo Mismo. ..

215
216
219
220
221

Seccin V. LOS OTROS

1. El Encanto

2. Mingo

3. La Sirena.
4. La Sombra
5. La Aparicin..
6. El Candil

7. El Otro Encuentro

8. En El Jardn

9. La Trampa

10. Las Sirenitas

11. Los Otros

12. Los Otros Dioses

13. El Cazador de un Mundo
14. Luces en La Cueva

15. El Duende

16. En Morrocoy

223
225
230
232
238
240
241
244
245
247
248
249
250
251
255
257

Seccin VI. DESDE EL OTRO LADO

1. En un Cementerio
2. Deambulando

3. Los Aullidos

4. El Retrato
5. Los Invisibles

7. No me Asombran
8. Yolanda Parra

259
260
261
263
264
265
267

Seccin VII. LA ILUSIN DE ABRIL

1. Abril

2. Abril en una Lgrima

3. Acurdese
4. Quin? Por Qu?
5. No Entiendes?

6. Qu hace?

7. Qu hago?

8. Qu Puede Curar un Alma Herida? .

9. Cierra Los Ojos
10. El Cuento de Estos Cantos..
11. El Despertar

12. Gaviota
13. La Busco
14. La Isla

271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
284
285
286
387

14

15. Lo Siento

291
16. Mi Querer

292
17. Te Amo Ms

293
18. Te Sent

294
19. Tu Llegada

295
20. Yo

296
21. Volver

297
22. De Golpe
298
23. De Ti

299
24. Vuelve

300
25. Ya no Quiero

301
26. Ya te Mir

302
27. Si Volvieras.
303
Seccin VIII. CANTOS
1. Tiempo

2. Qu se Hacen?
3. Al Final

4. Aydenme!
5. Cada Da

6. Danza

7. Duermo

8. El Bosque
9. El Camino y la Ilusin de Nuestra Casa
10. El Canto
11. El Himno

12. El Lirio

13. El Siguiente Paso

14. El Tiempo del Tiempo
15. Espero

16. Falconianos

17. Irene

18. La Patria
19. La Patria es Primero

20. La Poesa

21. Las Flores de Hoy

22. Las Hojas y Las Mariposas

23. Lejos (y)

24. Llevo un Te Quiero en el Alma

25. Lluvia

26. Luna Luna Luna Llena

27. Me Voy
28. Mi Diosa
29. Mi Hasta Luego
30. Mi Llanto

31. Mi Noche

32. Mi Vivir

15

305
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
324
325
326
328
329
330
331
332
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343

33. Mis Tiempos

34. Necesidad

35. Nidos del Alma

36. No Entiendo

37. Patria

38. Por Ti

39. Resignacin

40. Sol Negro

344
345
346
347
348
349
350
351

Seccin IX. CUENTOS CORTOS

1. Cesar

2. La Espera.
3. Hambre
4. Los Cambios

5. El Jardinero.
6. El Juego
7. La Cita

8. La Gallina

9. La Muerte

10. La Siembra

11. Los Hechos del Hombre

12. Los Hermanos
13. Los Nios

14. Mi Amiga

15. Miguel

16. La Imagen
17. Tarde Fra

353
355
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
372

Seccin X. OTROS CUENTOS

1. El Sol de Luncia
2. Madre Natura! Eres T?
3. El Loco
4. Horizontes y Caminos
5. La Cuerda

6. La Despedida

7. La Franja

8. La Herencia

9. La Otra Entrada
10. La Visita

11. Las Manos Amigas..

12. Viaje a Isn
.

373
386
389
398
400
403
414
416
441
449
451
453

Glosario

Trabajos del Autor

461
502

16

Seccin I
MI PUEBLO

Mi Pueblo
Mi pueblo naci como nacen los pjaros.
Como nacen las flores de la sabana.
Como nacen las aguas y el viento.
Como nacen las maanas al despertar del sol.
El hombre detuvo su andar.
Y con los pjaros, como los pjaros.
Hizo su nido un da entre esos montes.
Y creci en comunin de sus seres queridos.
Rodeado de albahacas, cedros y guayacanes.
Lo arrullaba la brisa de la playa.
El hablar silvestre.
El ro hizo un recodo para admirar su obra.
La vida complacida lo saludaba alegre.
Cmo pueden pensar la fundacin de un pueblo?
Aqu?
Qu razn desmedida pudo llegar a eso?
Si ellos son como rocas que se yerguen del suelo.
Envueltos por la luz de este esplndido cielo.
Si son como una madre que quiere sin recelos.
Y acompaa a sus hijos y los llama a su seno.
Y l guarda la esperanza que nace cual retoo.
Viva.
De cardones y rosas. De risas y canciones.
De la fuerza que brota del sueo de cien aos.
Para buscar caminos, sus caminos truncados.
No pensados, paridos.
Paridos por el tiempo.
Mi pueblo naci como nacen los pjaros.
Punto.
17

 Fragmento de la Introduccin de RAICES DE PUEBLO (1984):

Cuando yo era nio, el pueblo viva en medio del monte, al lado de las casa creca la selva
viva; las culebras y serpientes vivan en las casas con uno y hasta los venados se mezclaban con los
chivos que entraban al corral. Se conoca el olor del tigre y se tema a las abundantes manadas de
vquiros que cruzaban los bosques de un lado a otro. Cientos de iguanas montadas en una sola mata;
nubes de mariposas atravesando las calles del pueblo desde abajo hacia arriba; manchas inmensas de
golondrinas y de tijeretas viajeras; bagres de ms de un metro de largo; caimanes enormes asolendose
en lo seco, en la playa del ro, miles y miles, para no decir millones de pjaros en los esteros de Cuare.
Qu se hicieron? Dnde estn esos seres? Si murieron, si desaparecieron, ser un presagio de
muerte para nosotros mismos; para la especie humana.
Aquella poca es la ms aorada y querida; la poca cuando los nicos medios de transporte
eran el burro, el caballo, los carros de mula, la canoa, la balsa y el bongo. De los caminos de trochas,
abiertos en el corazn de la selva. Del monte, de las balsas de palo y las canoas, bajando por el ro,
llenas de cambure maduro, yuca, auyamas, lechocitas, caa y uno nadando detrs o remando. La poca
de las lluvias fuertes, truenos ensordecedores y rayos que enceguecen al estallar cerca de donde uno
camina. La de la caza de guacharacas, paujes, pavos de monte, lapas y venados con escopetas de
baqueta. La de hacer una roza, caramear, tumbar, sembrar y cosechar. La de sentir el peso del saco de
batatas o de las manos de cambure, que te doblan el cuello; para llevarlas al pueblo y venderlas todas
por una locha. La de cosechar algodn y vender un saquito por dos y medio (reales). La de jugar en el
ro la cuta, plomo, y llenarnos de barro hasta los ojos; la que no debi terminarse nunca; la que si el
cambio es una ley, debi hacerlo hacia lo mejor; preservando nuestros valores, conservando esa
herencia, glorificando nuestros abuelos al ir afianzando esas sus costumbres.
Los relatos de los viejos: Licha Zavala, Ana Lugo, Chago Ortega, dicen, cuentan y en su
cuento viene esa herencia: Cmo se sembraba la yuca; cmo se haca el cazabe, cmo se teja el
canasto, el chinchorro, la tarraya y el sombrero; cmo se trabajaba la tierra; cmo se trataba al hijo, al
padre, al abuelo; al semejante. Quin ense todo eso a nuestra gente? La respuesta se pierde en el
tiempo, pero a travs de aos y aos han sido nuestras costumbres y forman parte, una parte muy
ntima de uno mismo. Lo fuerte y duro de esos tiempos no era el trabajo; por que todos lo realizaban y
haba abundancia de comida la mayor parte del ao. Pienso que lo duro era el depender de la naturaleza
tan estrechamente para siembras y cosechas. Un verano fuerte diezmaba los conucos y haciendas; al
igual que las inundaciones ms o menos cclicas en el ao. Una picada de serpiente era casi siempre
mortal. Una infeccin de una herida degeneraba en llaga y era difcil de parar. Una diarrea crnica en
los nios, los amenazaba de muerte y truncaba su desarrollo fsico y mental. El haber dejado
evolucionar al pueblo y su gente, terminara por minimizar la mayora de estos problemas. Algo habra
sido ideado para las inundaciones y para los veranos. En cuanto a las enfermedades, existan en sitios
apartados del pueblo, algunas personas con facultades de curanderos realmente excepcionales. Con
solamente mirar la orina del paciente, e indicando tal o cual rama o raz hervida, sanaban una que otra
enfermedad. La mayora de las personas vivan por 90 aos o ms; mi bisabuela, Cristina Cceres,
vivi 112 aos, aunque el ndice de mortalidad infantil era muy elevado. Los alimentos de origen
vegetal eran muy abundantes, las frutas, los tubrculos y las hortalizas se sembraban por doquier en
pequeos conucos. En una cinaga, en un pozo; no era difcil conseguir una sarta grande de guabinas
en un ratico. Cuenta pap que en su tiempo, en algunas pocas no era necesario pescar; ellos colocaban
un canasto grande en una chorrera del ro y a vuelta de unas horas estaba repleto de sardinas,
camarones, birongos, bagres, etc. Si se tena escopeta, matar un venado era cosa frecuente; o una
guacharaca, o picures. La crianza de animales domsticos era simple y muy productiva. La comida era
en verdad muy barata; se regalaba. Las calles eran de la misma tierra. No se conoca el granzn y
mucho menos el asfalto. La mayora de las casas eran de techo de paja y paredes de bahareque con piso
de tierra. Eran muy pocas las casas con techo de tejas y piso de tabla. Sin lugar a dudas, un pueblo en
estas condiciones con un buen apoyo institucionalizado, pudo haber evolucionado hacia algo mejor.

18

Carta a un Pueblo
Este era un pueblo que no tena quin le escribiera.
Su semblante era de nostalgia.
Era profunda e inmensa su tristeza.
-Ojal! A alguno de mis hijos se le ocurriera enviarme una carta.
-Ojal! alguno de mis hijos est recordndome. Ahora mismo... -Pensaba.
-Tantos hijos!... Tantas vidas!...
-Mi carta, tendra que decir algo as:
Hola, pueblo mo!
Cunto tiempo ha pasado desde que nos vimos. Cunto aoro tu plaza, los amigos, el ro, el
pozo, tu sol, tu brisa.
El cocuy sabanero de tus noches.
El retozo de las guacharacas por las maanas.
La guacoa y el cardenalito al medioda.
Y las garzas blanqueando tus tardes.
Pero nadie me quiere porque soy eso... Un pueblo.
Mis hijos prefieren algo que ellos llaman: Ciudad.
Donde existen cosas que yo no les puedo dar.
Donde hacen cosas que yo no les ense.
Me veo desaparecer.
No hay quien me cante.
No hay serenatas de inocentes enamorados.
Slo quedan unos fines de semana llenos de ruido, de alcohol y de olvido.
Las metras, los trompos y la algaraba de los muchachos se fueron.
El guataco y la carana piedra.
Los papagayos.
El papagayo de noche, roncando. Menendole el rabo tiernamente al resplandor de la luna,
a las blancas nubes que como rocas estaban clavadas en el cielo.
Hola, pueblo mo! Cunto te quiero!
Le hablaba a sus hijos... Los oa.
Recuerdas que cuando llova, corras desnudo por las calles buscando el charco ms
profundo para saltar dentro de l y ver cmo cantaba el agua hacia los aires. Que buscabas con
el resto de los muchachos las aceras azules de cemento para deslizarte de barriga de un
extremo a otro, en fila, riendo.

19

-No te acuerdas? -Reclamaba el pueblo.

-Hola, pueblo mo! T ests en mis sueos.
-Te acuerdas de la Laguna Madre Vieja, cuando en sus aguas cristalinas y quietas
acompaabas al gallito de agua, a la garza morena y a las eneas?
De las guayabas y los mangos picados de pjaros, ms dulces que la miel. De las
chirimoyas y los cotoperes.
Del Jongo, Jatira y Tacarigua, el lugar de las inmensas manchas de patos, de yaguazas.
Donde vivan los tigres, las dantas y los chigires.
Es triste cuando uno est solo.
Sin su gente que lo acompae. Sin las cosas que le dan vida.
Del ro. El ro que a veces lavaba mi cara. No recuerdas las zambullidas desde lo alto del
barranco? El juego de la cuta en sus aguas, y las peleas con barro de sus playas. Y sus
crecidas, las crecidas del ro. Cuando las taparitas, los troncos secos y hasta rboles enteros
viajaban nadando hacia el mar.
La lejana de la sabana, tranquila... Llena de sol. Con sus cujes soolientos y lejanos,
silbando. Y de la orgullosa paraulata inundando de trinos sus mil caminos. Secos.
Hola, pueblo mo! Yo te llevo dentro.
Las serenatas con luna o sin luna.
De aquella novia.
De los besos contados que te daba en el solar; de noche, de da.
De lo caliente de su piel.
De su rubor de nia.
-De eso s te acuerdas?
Hola, pueblo mo! En mis noches la siento.
De sus calles de polvo en verano y de lodo y de agua en las lluvias.
De Frijolillo y Veintitrs
De Chepa y Polochocho.
Del Abuelo y La Abuela. Los Tos, las Tas. Mi Padrino, que cuando yo era nio, me
regal una moneda de a cinco. Un fuerte. Enorme.
Ser que estoy viejo y a los viejos nadie los quiere?
Pero los pueblos no envejecemos.
Los pueblos nos llenamos cada vez ms de hijos.
Y volvemos a nacer con cada uno de ellos, en cada uno de ellos.
Y donde vayan vamos nosotros.
Aunque algunos traten de ocultarnos.
A que no te acuerdas del aire limpio de mis madrugadas. Cuando acurrucado al lado de la
vaca en ordeo, esperabas la espuma tibia de la leche.
20

 Hola, pueblo mo! T eres mi ms dulce recuerdo.

Tus once pollitos. Uno era piroco.
De Capitn, el perro blanco de tus correras en el monte, asustando los pjaros.
No te acuerdas de las noches estrelladas y serenas que te entregaba para que las
contemplases. Mil luceros, mil estrellas fugaces. Mil caminos por los que viajabas.
Hola, pueblo mo! Yo tambin estoy triste.
Pues se me encoge el corazn al ver tu pobreza de gente, que no ve su esperanza.
Y te vas yendo, vas perdiendo el alma.
Quedando solamente un carapacho.
Casas y ms casas.
Calles y ms calles.
Vacas, sin hijos que se sientan tus hijos.
Que como hermanos busquen su bienestar.
Porque si se quieren, se contentarn los rboles, las aguas, los animales del monte, los
viejos y los nios.
Y a la sabana regresarn sus cantos.
Por la fuerza de un pueblo.
Que reclama su alma.
Por la fuerza de un pueblo.
Que ha de luchar buscando...
Buscndose.

Despierta, Pueblo Mo! Despierta!

Que retoan las hierbas al paso arrasante del fuego.

Y la semilla espera.
Y yo anso volver. Y que t vuelvas a nacer conmigo, para querer la vida y volver a vivir.
Cmo decirles a todos que sigo siendo el mismo?
Que por ti se desbordan mis angustias y mis sentimientos.

Pueblo mo!
Tierra ma!
Ya no encuentro de qu forma adorarte.

21

El Pueblo que Quera Seguir Siendo Pueblo

-Me ahoga el asfalto.- deca.- y destrozaba todo el asfalto que le echaban en las calles y
en las carreteras; lo volva pedacitos chiquiticos, lo disolva con el agua de la lluvia, con el
salitre de la arena salada de la playa, con el viento de calderetas; con el calor que brotaba de la
tierra. l quera que sus calles y sus caminos siguieran siendo de tierra, de suelo pelao; de s
mismo.
Y despertaba bien tempranito a los gallos del pueblo para que hicieran bulla y la gente
se fuera al trabajo, para que no perdieran la costumbre de ir al monte, a los conucos; a sacar
coco, a pelar cocos para venderlos pelaos, a sacar yuca para hacer casabe, a recoger jojotos
chislitos para las cachapas, a remontar el ro hasta Blanquillo, Campeche y El Alto.
Eso era lo que l guardaba bien adentro en sus recuerdos, lo que lo mantena vivo.
Con paciencia, todos los das pintaba la tez de su gente con el color de la resolana, y
sus hijos se reconocan entre ellos mismos, por eso; y por su hablar suelto y espontneo, y
alegre. Y de carios ni hablar porque lo cargaban en el alma. Eso era l; el pueblo, eso eran
ellos; el pueblo. Hace muchos aos estaba vestido por matas de todo tipo; cujes, cardones, ta
tas por una parte, por otra guatacares, guayacanes, aguargires y taparos, por otra camares,
semerucos y arreijanes bajitos, y el olor a albahaca se regaba por el aire por donde pasaba la
gente y los colores anaranjados de las barisiguas pintaban los derredores del bosque; all
abajo, por Monte Oscuro. El blanco de los caujaros relumbraba con fuerza, y los verdores
cantaban todos los tonos.
Pasaron muchos aos; muchos, cien, doscientos, quinientos o ms y el pueblo se
acostumbr a si mismo; no exista el tiempo y todo segua igual. Su gente trabajando los das
de semana sin descanso; desde la madrugada hasta la cada del sol. Los sbados y domingos;
los hombres bebiendo aguardiente y peleando entre ellos mismos. Los venados comindose el
frijol de las rozas recin hechas y entregando uno que otro hijo para el alimento de la gente.
Los burros, caballos y mulas, llevando el trabajo duro. Las mujeres queriendo a sus hijos; a
todos sus hijos.
El pueblo se acostumbr al andar de su gente por sus calles de tierra; de noche, de da,
y reconoca los pasos de cada uno de ellos. Eso se le meti en el alma. Conoca al que
arrastraba un pi, el que renqueaba, el que sonaba las chancletas, el de los zapatos grandes
para su pi. Al bullicio de las peleas de gallos los domingos, a las carreras de saco en las
fiestas, al caminar de chivos, cochinos, burros, vacas y caballos por sus calles de tierra. Al
canto de los hombres rumbo a la faena. Al grito de las mujeres llamando a sus hijos, al sonido
del hacha hendiendo la lea, al cuatro y a la guitarra en las serenatas.
Pero llegaron unas personas extraas que olan muy mal; plidos o ms bien
amarillentos como la leche de las chivas, coman algo que mezclaban con agua y azcar
llamado gofio y papas cocidas con cebolla. Algunos, maldecan a Cristo, a la Virgen y a todos
los Santos.
El pueblo deca:
-Sern estos gente de verdad?- Pareca que no; que no tuvieran entendimiento, porque
tumbaban los rboles; los chipilines de las sabanas y los gigantes de la espesura de la selva y
luego los quemaban. Porque Qu iba a comer uno, si en el monte estaban los frutos y los
animales que nos alimentaban, y estaba el agua limpia de los pozos y la frescura de la selva?
Pero nadie se opuso, ninguna persona se opuso y en verdad, la inocencia del pueblo no poda

22

entender lo que suceda, cuando se vino a dar cuenta ya no quedaban casi matas en ninguna
parte.
El pueblo llam al padre ro: - Bueno padre Qu podemos hacer? - le dijo.
- No te preocupes hijo, ya vendrn mis remedios, esos nunca me fallan.
Y el padre ro dur dentro del pueblo 23 das y 23 noches, - Para que se calme esa
gente extraa, para que vuelvan las plantas.
Pero a los pocos das de haberse ido el ro, esa gente extraa segua con su destruccin.
Trajeron mquinas gigantescas, heran y rasgaban la madre tierra con grandes espinas de
metal, cosas nunca vistas. Es ms, cubrieron las calles con una sustancia negra pegajosa que
llamaban asfalto.
Pero el mismo pueblo se coma ese asfalto y segua pintando la tez de su gente con la
resolana. Y no dejaba ir a las ciudades a sus mejores hombres, a los que ms se parecan a l.
Y esa gente, y el pueblo eran uno.
Y roa los postes de la luz elctrica para derrumbarlos, con la esperanza de que sus
noches siguieran alumbrndose con el resplandor de los luceros y adornadas con las estelas de
estrellas fugaces.
A los que se iban muy temprano a las ciudades les mandaba a los malandros para que
los robaran y no pudieran salir del pueblo, oxidaba rpidamente el latn de los carros para que
se echaran a perder, le rompa los amortiguadores y le echaba roco a los tanques de gasolina.
Y enterraba los plsticos y las gomas de los cauchos para que no se vieran.
Pero en verdad, viva era de sus recuerdos. Lentamente se convirti en fantasma de s
mismo para poder seguir siendo lo que haba sido, lo que era y lo que es:
Fantasma; para sentir por sus calles el tan tan tan, del baile de los locos en las tardes
de diciembre, para or temprano el canto de los gallos y el despertar de vacas, chivos, patos,
pavos y el cacareo de las gallinas. Para or sus mil pjaros que levantan vuelo con los primeros
rayos del padre sol: el cardenalito rojo, el azulejo, el cristofu, el pecho amarillo, la paraulata,
el vivito, el perico veloz, el carrao que se oye all lejos, y mil pjaros ms, y mil vidas ms
Para habitar, por siempre, las tardes frescas en sus casas frescas; de barro.
Y esperar dormido en los sentimientos de su gente para volver a nacer algn da. Los
sentimientos son lo primero, es lo ms necesario para el renacer de las plantas y los
animales Y para que haya gente.

No habr una manera de vivir siendo lo que uno es? Por qu no nos dejan ser
lo que somos?... djennos cantar nuestro propio canto, djennos respirar nuestros
amaneceres. Djennos amasar nuestro suelo con nuestras aguas, con nuestras
manos. Djennos chorrear con el ro, como el ro. Cmo podemos vivir en este ir
y venir de modas, de formas, de voces cambiantes? De modas de otros, de formas
de otros, de voces de otros.
Djennos vivir Nuestra Noche!
Ya esta pesadilla pasa los 500 aos.

23

La Abuela
Que yo la recuerde, de hace mucho, mucho tiempo, usaba vestidos completos, largos,
sueltos, grises claros, color caqui desteido, blancuzcos con flores negras o moradas; tristes.
Los vestidos le sentaban extraamente al cuerpo, se le vean incmodos, pareca que no fueran
de ella; los cuellos muy grandes, las mangas apretadas. Todos llevaban a la espalda, a nivel de
la cintura, una cinta de la misma tela que ella nunca amarraba. Criaba cinco hijos, sin marido.
La expresin de su rostro era una incgnita, nunca la vi sonrer. Ella no hablaba mucho,
pareca como si tuviera temor de hablar, no pronunciaba bien el espaol, pero nunca le o una
frase o una palabra en su lengua de los Mapubares - Jirajaras. Slo recuerdo que deca mi
por maz, ri por raz. Hablando sobre los lochos, mapungos y totumas se notaba
complacida, el rostro le cambiaba.
Siendo yo chipiln, cuando ella se sentaba en un banco, yo me acomodaba en la falda de
su camisn y lo usaba de hamaca para mecerme. As estbamos largos ratos sin que ninguno
de los dos hablara.
Por las maanas, cada vez que iba al conuco, pasaba por nuestra casa me invitaba y yo la
acompaaba. Por el camino, ella me haca tocar las flores, nombraba los rboles silvestres
por su nombre y los pjaros y las mariposas. En esos momentos se volva muy habladora y
nuestra conversacin se prolongaba por todo el camino. En el conuco yo paseaba jugando
entre la siembra, mientras ella trabajaba con la escardilla o con el machete, limpiando de
hierbas las matas de coco, de cambures, yucas, lechosas y batatas. Con mucha tranquilidad,
me cuidaba mientras yo me baaba desnudo en la playa del ro. De vuelta al pueblo
continuaba nuestra conversacin. En el pueblo ella volva a tomar su personalidad sombra.
Cuando yo no la acompaaba ella llegaba cargada. Me traa los mejores mangos y
guayabas amarradas en meruro, manzanos pintados de lo maduro; escogidos. En las
temporadas de lluvias salamos a recoger las frutas silvestres del bosque y si yo no iba con
ella, me llevaba camare en gajos, ramas cargaditas de arreijanes, jobos grandes en totumitas.
Yo soaba las idas al conuco con mi abuela, las comidas de camare en el monte, las
lechocitas pintonas que me pelaba con el machete.
- Pintonas son ms dulces . deca.
Una vez que ella fue a pi a El Alto, un pueblito distante del nuestro unos diez kilmetros,
desde tan relejos, me trajo charas para que las comiera cocidas, tres caitas carandal para que
chupara y paraparas para que jugara metras. Esa vez me llam a donde ella estaba y comenz
a destapar algo que haba trado envuelto en unos trapos blancos, extraamente limpios. Yo
estaba parado al frente de ella y ella sentada en una silla de cuero, cuando termin de abrir
aquello qued sorprendido; una flor enorme encarnada luca sus grandes ptalos con mil hilos.
- Esta es una flor de montaa- me dijo-. Agarrla.
Yo la agarr emocionado con las dos manos, nunca haba visto algo igual y me la llev a
observarla debajo de la mata de cuj que estaba en el solar de la casa. Despus, en verdad yo
no tom muy en cuenta a la flor y en poco tiempo se marchit.
Estando yo ya grandecito, una vez que estaba parado en la puerta de la calle de mi casa,
temprano en la maana, ella, como de costumbre, pas con su hacha al hombro y su machete
en la mano y me dijo:

24

- Jos, monj puej.

Pero enseguida yo le respond:
- No abuela, tengo que ir a la escuela.
- Bueno, maana te paso buscando.
Pero al otro da:
- No abuela, ahora no puedo, tengo que hacer la tarea.
La misma situacin se present por varias veces seguidas:
- No abuela, no puedo, me vienen a buscar unos amigos.
Ella no deca nada.
- No abuela, no puedo, voy a jugar metras.
En una de esas tantas negativas, ella se qued pensativa y dijo:
- Uj.
Y ya no me invitaba ms, segua pasando todas las maanas por el medio de la calle;
solitaria, sombra. Yo, a veces la miraba ya cuando iba de espaldas y no le deca nada, aunque,
muy dentro de m, senta que deba decirle algo. Sin embargo, ella continuaba trayndome
lechocitas pintonas y guayabas, a los que yo devoraba alegre. Ella tambin me regal un
perrito recin nacido. Era todo blanco con una mancha negra alrededor del ojo izquierdo.
- El te acompaar me dijo.
Capitn, mi perro, y yo nos quisimos, y anduvimos palpando los montes y los bosques por
muchos aos, jugbamos, corramos, espantbamos contentos las bandadas de sabaneros y
palomas.
Pero con el tiempo, yo casi no iba al conuco porque tena que estudiar. Iba a comer
arreijanes y camares con mis compaeros de la escuela, cazaba los colores de los pjaros con
mi amigo Carlos, ya no tocaba los ptalos de las malvas, ni miraba las bandadas de mariposas
que revoloteaban por el pueblo.
Poco a poco olvid las idas al conuco, mi perro se muri.
Despus me fui del pueblo, y no la recordaba, a mi abuela, ni la nombraba, ni la soaba, la
mente se me inund de otros mundos.
Ella, mi abuela, se fue como lleg; sin que nos viramos, sin decirnos nada.

Hoy es que regresa.

25

El Faroluo
Este trabajo abarc parte de la zona de la Costa Oriental de Falcn; desde Morrocoy,
Tibana, Chichiriviche, Flamenco, Tocuyo de la Costa, Boca de Tocuyo, Boca de Mangle,
San Juan de los Cayos, Los Boquerones, Blanquillo y El Alto.
En cada uno de estos pueblos se recab informacin por contacto directo con personas
involucradas en las visiones que al parecer se dan especficamente en la zona de la playa
del mar y sus cercanas; en los salitrales, salinas y humedales.

ESTE ES UNO DE LOS CUENTOS MAS DIFUNDIDOS EN LA REGIN Y PARA

DARLE MAYOR REALIDAD, SE PRESENTAN LOS RELATOS ORIGINARIOS EN
CADA PUEBLO.
En forma general podemos decir que El Farolo, aparece como una luz que
tiene voluntad; un espanto, un espritu, un fantasma que mira, oye y entiende
lo que sucede a su alrededor. Adopta cualquier forma o fenmeno; o sea
que puede transformarse en cualquier cosa: luces que te acompaan de
diferentes colores y tamaos, a veces con claridades que encandilan. Carro
que corre, suena y alumbra con sus dos faros, perro que camina a tu lado y
que aumenta de tamao, brisa suave o violenta que hace caer las matas,
sonidos fuertes que aturden, borbollones grandes de agua que brotan desde
las profundidades, pez enorme, deforme y fuerte que se lleva las tarrayas.
Tuve que descartar narraciones sobre duendes, brujas, apariciones, entierros
y cuentos de muertos que brotaron en forma espontnea.

Muchos refieren que en estos das ya no se aparece (2010), pero otras personas dicen haberlo
visto la semana pasada.
Segn los relatos; la luz que deja ver nuestro fantasma va desde el color amarillo, al rojizo.
La mayora cuenta que lo ha visto en las salinas, en los esteros de Cuare. Cuando estn
pescando se les aparece dentro de la tarraya; alumbrando debajo del agua, o que la lucecita se
monta en la punta de la canoa. En las noches, los pescadores oyen los sonidos de alguien
bogando a su lado; pescando, tarrayando, pero no se ve a nadie. O los acompaa desde lejos
alumbrando arriba, sobre el copito de los manglares, o entre el ramaje.
Antes sala mucho en el camino viejo del Tocuyo a Chichiriviche. En el camino hacia
Blanquillo; en Quiriberia. Los de Cuare; en Tibana dicen que los acompaaba a pescar. Los
del Tocuyo lo vean en el mismo pueblo, y hasta dentro de las casas. Cambia de nombre;
desde el Farolo, el Tarrayador, El Hachador y el Tirano Aguirre; tratndose, tal vez, de la
misma luz, del mismo fenmeno o personaje.
Toda esta informacin que narran estas personas es de muchsima importancia para la
estabilidad psicosocial de nuestros pueblos; son la gran base sobre las que se asienta una
comunidad. Dan identidad y arraigo a nuestras propias creaciones o existencias mgicas o
fantsticas que en verdad no sabemos descifrar; pero que estn all. El hombre con todo su
adelanto tecnolgico no conoce sus verdaderas potencialidades; no conoce sus propias
capacidades, as que a lo mejor hay otras existencias, otros sentidos, otras dimensiones y
habra que estar ojo pelao con todo esto.

26

LOS SIGUIENTES RELATOS FUERON RECABADOS EN MARZO DEL AO 2010.

Se incluye la fecha de nacimiento del narrador como referencia para dar una idea de la
poca de la visin.
LOS BOQUERONES:
1- El seor Nicols Gmez (1951) refiere que en el ao 2005, en el lugar llamado Ventura, en
La Boquita, muy cerca de la playa, una noche, l vena de recoger cangrejos hacia su casa en
Los Boquerones. Cuando desde una lomita, l mira para abajo y como a 50 metros de
distancia, ve una luz como de una ambulancia que giraba. Era de color amarillo; una sola luz.
Dur un rato vindola y volte a ver el camino por donde tena que pasar y cuando se volvi a
fijar, la luz ya no estaba. No le dio miedo.
Le cuentan que la luz camina y que se va poniendo chiquitica a medida que se va elevando.
2- Otra vez lo vio aqu mismo, en los Boquerones, en la sabana, al otro lado de la carretera,
donde llaman mata redonda. Alumbraba toda una mata arriba. La luz no era tan intensa, no se
mova.
3-La seora Villa Gmez, de aqu mismo, de Los Boquerones refiere que andaba recogiendo
cangrejos en la noche, en el manglar de la boca. De repente, se ilumin el manglar por
completo que qued como de da.
4- La seora Mara de la Cruz Gmez de 90 aos de edad dice que vio esa luz en Ventura, un
pueblito a orillas de la playa que ya desapareci. La luz rojiza sala de 7 a 8, casi todas las
noches, todos la vean, iba de un lado a otro como un carro y luego se consuma. Siempre sala
en la playa.
SAN JUAN DE LOS CAYOS
1- El seor Aureliano Vertedral (Yeyo), nacido en Potrerito (28-02-43); hoy La Villa. Iba para
el conuco con su pap, montados en el burro como a las 5 de la maana. Pasaron la sabana de
Potrerito y en el sitio llamado Miraca, despus de pasar una franja de monte llegaron a otra
sabana y vio una luz amarilla arriba en la montaa, la vio en una parte y de repente la misma
luz apareca en otra parte distanciada varios kilmetros. Desde el anca del burro le pregunt al
pap: Papa esa es la luz del Farolo? Y el contest: No hijo, esa es la luz de un carro. Un
carro en la montaa? Sigui l preguntando y el papa no dijo mas nada. La luz era como del
tamao de la luna llena.
2- Aureliano tambin cuenta que una vez un seor viene desde Boca de Mangle a pescar en la
Salina de San Juan. Como a las nueve de la noche comienza a tarrayar, no haba ms nadie. Al
rato siente y ve una silueta que est tarrayando como a 15 metros. Lo grita y el hombre no
contesta, pero siente que en la tarraya del otro hay mucho pescao, y l no sacaba nada. Se
asust mucho y pens que era el Tarrayador; el nombre que le dan a un fantasma que sale en
la salina. Agarr va Boca de Mangle, camin y camin y no llegaba a ninguna parte. Se
regres hacia San Juan y tampoco llegaba a ninguna parte. Se sinti perdido y como a las seis
de la maana lo consiguieron sus hermanos que lo haban ido a buscar, preocupados porque no
haba llegado.
3. El mismo Aureliano cuenta que tambin sale El Hachador en la parte de atrs de La Salina,
llamada El Manglar, donde hay bastante matas de mangle derechitas. All, algunas noches se
oye a una persona echando hacha y se oye tambin cuando la mata cae.
Tambin se dice que mucha gente ha visto una bola de fuego grande que pasa rpidamente
sobre la salina de San Juan y despus se apaga.

27

BOCA DE MANGLE:
1- El seor Ramn Martnez nacido en 1924 cuenta que en los aos de 1938, los muchachos
del pueblo acostumbraban a ir todas las noches a ver pasar el Farolo. La luz vena por la
orilla de la playa desde Boca de Tocuyo, pasaba lentamente hasta que desapareca va hacia
San Juan. Una sola luz como la de un carro. Cambiaba de brillo. Tena su hora de pasar. Eso
era todas las noches, como a las 7 y media. Cuando vena por Boca de Tocuyo, uno deca: All
viene El Farolo. Dicen que era un alma que andaba penando.
LA VILLA DEL ROSARIO.
1- El seor Guadalupe Rivero (12-12-1927) y la seora Ana de Rivero (1933) cuentan que en
los aos 50 una luz sala todos los das en el mismo sitio, hacia Comunarn. Era una luz
amarilla que sala bajitico e iba subiendo lentamente hasta que desapareca.
BOCA DE TOCUYO
1-El seor Rafael Guzmn nacido el 26 de Abril de 1923, en los aos 30 vio una luz
amarillenta que vena desde Bachacal hacia El Manzanillo, del otro lado del ro Tocuyo. La
luz estaba como a tres metros de altura. La luz andaba sobre un peladero y cuando lleg al
monte se apag.
2-Guzmn tambin la vio en el mar, por sobre las olas. Era una luz que pasaba de un lado a
otro. La vio varias veces.
TOCUYO DE LA COSTA
1. Cilverio Valdemar Quevedo. 1943. (Bello, el barbero del pueblo) cuenta que viniendo de
Boca de Tocuyo, como a las once y media de la noche, llegando a una curva del ro, ve como
si se estuviera incendiando el monte, a la orilla del camino. La brisa haca como si se
levantaran chispas. Arriba de las llamas ve que se mueve algo como un tizn, de un lado a
otro. Cerca de all estaba una bomba de agua y pens avisarle al dueo porque se le iba a
quemar, pero era muy tarde en la noche y no lo hizo. En esa poca estaban construyendo el
liceo y pens que estaban quemando por ah. El se qued con la duda de la visin, porque
pasndole cerca no sinti el calor de las llamas. Al otro da volvi a mirar el sitio cerca de la
bomba y no se vea nada quemado.
2- Freddy Quevedo Dumont refiere que su pap le cont que l haba visto muchas veces el
Farolo, pero que una vez no lo dejaba pescar, antes de que cayera la tarralla, alumbraba
dentro del agua y los peces se espantaban. Se vino pal pueblo, pero el Farolo lo sigui hasta
su casa. Entrando a la sala sinti un escalofro que nunca haba sentido. Freddy refiere tambin
que cuando jopeaban al Farolo, ste se enfureca, si estaba lejos se apareca de repente aqu
mismito. Asustaba a la gente con ruidos raros y fuertes.
3-El compadre Cstulo Riera (1927) cuenta que una noche, viniendo para el Tocuyo, que
estaban tocando en Potrerito (actual poblacin de La Villa), en los aos 60, la lmpara de
gasolina que traan se les explota. Al poco rato una luz rojiza se enciende delante de ellos, en
el camino y los acompa un largo trecho.
4.-Al Quevedo (12 -08-1946), un pescador del pueblo dice que lo ha visto cientos de veces,
ya ni caso le hacan y que hace como 3 aos que no pesca.
A) La primera vez que lo vio fue pescando en el Ostional con Domingo Snchez (Minguito)
frente a Cao Rojas. Como a la una de la madrugada sale una luz clara, un foco iluminando, se
hizo clarito, como la luz del da. Estbamos descansando. Yo le digo a Minguito: Qudese
quieto, ya yo s qu es. Siguieron pescando y no pas mas nada. B) Otra vez en las
alcantarillas, en donde llaman El Pozo de Chichiriviche andaba con Antonio Saavedra.
28

Apareci una luz debajo de la carretera que encandilaba. Permaneci todo el tiempo que
estuvieron pescando y los peces se vean dentro de la tarraya, dentro del agua. C) Otra vez, Al
andaba en la alcantarilla pescando slo. Cuando lleg estaba oscuro, pero al rato se da cuenta
que est todo clarito, como de da y vio el foco de luz. El mismo tipo de luz dur como hora y
media. Al cuenta que a algunos pescadores les da suerte en la pesca y a otros no. Que un tipo
fue detrs de una mujer que iba caminando hacia las afueras del pueblo, al otro da amaneci
del otro lado del cao El Estero y no se moj la ropa. Al dice que a veces aparece como un
carro que va delante de uno y de repente desaparece. Tambin dice que no se debe jopear al
Farolo porque se enfurece.
5- Jos Saavedra (El Tuco. 10-06-66) y Cesar Saavedra (1978) cuentan que en Cao
Escondido, en la salina, hoy en da (2010), sale todo el tiempo despus de las 11 y media de la
noche. Es una luz que comienza amarillenta y grande como una pelota de basket y despus es
azulada, se ve encimita del agua, como a dos metros. La luz abarca todo y se siente miedo y
puede que la impresin te domine. Cesar dice que la luz comienza a andar, a alumbrar, desde
el Caimn, cerca del puente del Estero, cruza toda la Salina, pasa por debajo de la alcantarilla
va Chichiriviche y llega a Cao Escondido. A veces silba duro, tres silbos contnuos, ah es
que se alborotan los peces, despiertan los pjaros y se oye como caen las matas grandes. En
Mayo es que sale ms. El silbo, a veces deja sordo a uno, lo oyeron en el rabo de Canauno.
Dicen que el silbo es de Palomo, un pescador del pueblo que ya muri. Cuentan tambin que
uno de los pescadores, cada vez que tarrayaba, alguien lo empujaba pa que cayera al agua. Que
en el Ostional, como a las 11 de la noche, tarray varias veces tres pichocas facilitas, pero que
cuando sacaba la tarraya no haba nada dentro. Se qued quieto y todo se volvi un silencio.
Otra vez andaban pescando en dos canoas y la canoa de atrs, por ms que la impulsaban con
el palo, no avanzaba nada, la canoa se puso muy pesada. Tuvieron que cambiar de guatanero
porque ni con insultos lograban avanzar nada. Tambin y que El Farolo se aparece en la
noche como un perro negro grande que se para arriba en el puente y se pone a mirar a los
pescadores. En otra ocasin hicieron una fogata en el cao Canauno y Win (otro pescador) se
fue a buscar palos a otro cao, eran a punta de 12. Al rato regresa trabao, que no puede hablar
del susto. Ellos dicen que tambin han odo al hachador, que se oye el golpe del hacha y el
caer de los rboles.
6.- A las doce de la noche, vena con dos burros cargaos, desde Blanquillo pal Tocuyo, la
noche estaba oscura, pero cuando voy pasando por la sabana, de repente todo se pone
alumbrato, la luz era como de carro. Yo la vi muchas veces, por el Puente de Piedra tambin
la vi, a veces la luz se mueve en el aire de un lado para otro y regresa.
6- Una seora cuenta que ella la vio en el pueblo; en Guayebo. La luz estaba en el aire,
paradita, arriba, cerca de un poste de la luz. Era como una araa negra que tena en las patas
todos los colores, Cuando yo vi eso, era temprano en la noche, las luces de la calle estaban
prendidas.
7- Lola Bolvar me cont: Aqu mismo, en mi casa (final de la calle 5 de Julio), una noche,
yo me levant y camino hacia el cuarto de los muchachos, pero me antojo de ver pafuera,
cuando abro la puerta de la calle, una luz grandsima alumbra todo. Yo di un grito y salto pa
la cama de los muchachos y me arrop con ellos. La luz ahora chiquita se meti pal cuarto.
Cuando eso por aqu no haba ni calles. La luz camina con uno, se le monta en el saco que
cargan los pescadores en el lomo, se convierte en carro, la luz en el suelo se parece a un
coco grande caminando, la cara se parece a la de un caimn con los ojos alumbratos... los
burros no se asustan cuando lo ven.

29

FLAMENCO
El seor Galo Carrasquero (1937) cuenta que:
1- Andaba en burro para el Tocuyo, y en Juan Ramos, el burro no quera avanzar. Le echaba
chaparrazos y el burro nada, los burros le tienen miedo al Farolo. Tuvo que agarrar otra
verea. La luz estaba en un rbol, de repente abri una pantalla grande de luz. Le alumbra el
camino a uno. Al rato despus agarra su rumbo errante. Eso lo v en tiempos de San Miguel.
La luz era rojita, clara. A veces se vuelve un bracero y priva a la gente. Priv a Domingo
Gmez un borracho que lo maldijo, en esa ocasin se volvi un tripero en la carretera. Lo que
hay que hacer es no meterse con l.
2- En la Punta de Chichiriviche, donde el agua revent la carretera, venan Ramn y Pastor
Gmez cargaos del conuco con sacos de yuca y batata, como a las 7 y media de la tarde y ven
un carro que viene con la luces prendidas, le sacan la mano y el carro se par y se embarcan,
se sentaron, y cuando el carro arranca le dice uno al otro: Chacho Mon, ese carro no tena
fondo. Los dej sentaos en la carretera. Se dieron cuenta de que era El Farolo, dejaron todo
en la carretera y echaron a correr.
Galo tambin dice que lo ha visto muchas veces. Hace unos tres aos, sala aqu mismo en el
pueblo y mucha gente lo vea. La luz es como un tizn de candela. Corre por el aire. Corre
como un carro y a veces encandila a los choferes y los hace bajar de la carretera. Dice tambin
que en el Buco se oyen voces de seres humanos hablando en la noche; bandose, y no se ve a
nadie
CHICHIRIVICHE
1- Contacto con Arnoldo Ramrez nacido el 10-01-1923: Una vez, venamos, mi mujer y yo,
del Tocuyo en un Jeep viejo, eran como las seis de la tarde y habamos salido temprano para
que no nos agarrara la noche. De repente el jeep se para cerca de la Punta de Chichiriviche,
junto al Taparito y yo me bajo a repararlo, me tardo algo, y ya est oscureciendo, cuando
volteamos patras, vemos dos luces grandotas que vienen hacia nosotros. Se ven las luces,
pero ni se acercan, ni se oye ningn ruido de carro, debe ser otro carro que se ech a perder
tambin. Yo tena mucho miedo, pero no le deca nada a mi mujer. Pasa el tiempo y de
repente veo que todo se alumbra, y me encandila por el retrovisor. Mi carro prendi, las luces
nos persiguieron hasta que desaparecieron, nosotros habamos estado rezando todo ese
tiempo.
2. El seor Guillermo Marcano (1923) nos cuenta que lo vio varias veces
TIBANA
1- Emilio Ampis naci en 1939 en el casero llamado Cuare, que ya desapareci. l vio una
luz que parece de linterna, amarillezca, aunque sale de varias formas. A veces como un hilo
largo que se va y se pierde. Algunos compaeros vieron como una bola de fuego.
2- Andaba yo pescando con mi hermano Carlos, salimos a matar lizas a la ensen de Cuare.
Como a las doce y media de la noche resplandeci tanto por un rato, que se vieron Las Dos
Hermanas.
3- Otra vez iban unos amigos a pescar a la ensen de Cuare y vieron una bola de luz pequeita
que iba rodando de la tierra al agua, pero cuando menos pensaron, la luz se puso demasiado
grande. Salieron corriendo dejando sacos, machetes, pescao y todo. La luz es como de una
linterna, pero ms clara, comienza chiquita, redondita, en el aire o a veces larga.
4- Su pap andaba con otra persona, fueron a buscar una comadrona al Tocuyo. Como a la una
de la madrugada, vio una luz de carro bien lejos, cuando pesta, la luz se les vino encima. Le
vio la cara, es como de un congorocho, un coco con la frente lucia.
30

5- Una vez nombraron una comisin de la guardia nacional para cuidar el parque Cuare y
evitar los contrabandos. Varios guardias dorman en la casa a orillas del golfete. Ellos coman
en su casa. Pasaron unos tres das, pero una noche, como a las 3 de la madrugada, lo
despiertan unas voces llamndolo por su nombre, l se levanta y ve a los seis guardias medio
desnudos. Se haban venido corriendo desde la casa en Cuare, porque a media noche, oyeron
un murmullo de muchas voces dentro de la casa y no se vea a nadie. Se fueron y dejaron todo.
No quisieron volver.
Ampis dice que no se le debe rezar, que a veces aparece en la carretera como perro negro que
acompaa a la gente desde Guacara hasta Tibana, si uno se pasa al otro lado de la carretera, l
tambin se pasa. Dice tambin que el seor Farolo fue un hombre que hubo que enterrarlo
vivo. La zona de El Tocuyo, Chivare y Tibana es de l. No es el primero que ha hecho correr
el Farolo dice l cuando le echan un cuento de esos.
CHIVARE
1. Un seor que vive en una de las tres casitas de Chivare me cont que Yo lo vi muchas
veces, es una luz de todos los colores, la he visto como a diez metros, A veces la he visto
como una braza, amarillo clarito, pequeita, pero la luz esa camina. Una vez se nos meti a la
casa por la ventana, y ah mismo sali, yo estaba afuera, era temprano en la noche. La segu
de cerquita hasta que se meti en un poco de tecos. Parece un coco grande. La vi como en los
aos cincuenta, ltimamente no la he visto, ahora no pesco de noche. Pero los que pescan en
estos das, dicen que sienten que alguien los acompaa atarrayando cerca de la canoa de ellos,
pero no se ve a nadie.
2- La Negra del Tocuyo, vivi varios aos en la hacienda de ellos en Chivare cerca del puente
del Estero y dice que: Mi hermana y yo, casi todas las noches nos ponamos a ver esas luces
que se producan en el aire, primero eran chiquitas y despus se ponan grandes, las vimos
muchas veces, no les tenamos miedo.
EL ALTO
1. Jos Ventura Chirinos (1932) y Francisca Chirinos (1927) cuentan que El Farolo era un
espritu de la sabana, viva en la sabana. Era una luz azulita que no pegaba al suelo ni se iba
muy alto. En la va desde el Tocuyo al Alto, lo acompaaba a uno hasta una legua (5Km.) y
ah desapareca en la sabana. No le haca dao a nadie. Otra vez le vio el celaje en la sabana,
le pregunt al pap y l le dijo que era El Farolo. Tambin lo vio por Puente e Piedra, en el
Tocuyo. Los viejos se asustaban.
2. El seor Felipe Snchez de 90 aos de edad, lo vio en la sabana de Juan Ramos como a
cien metros de distancia, cerca del Tocuyo. La luz era amarilla, una bola mas grande que una
pelota de futbol. Eran como las 7 y media de la noche, iba para Chichiriviche.
AGUA SALOBRE (MORROCOY)
El seor Pedro Pereira de 74 aos de edad dice que cuando era muchacho vio una luz amarillo
rojiza, como una bola que iba rodando sobre las aguas, la luz iba va Paiclas. Casi todos los
viejos hablan de eso, se ve sobre todo en Semana Santa. Ellos la llaman El Tirano Aguirre,
pero otros dicen que es el nima de un tipo que mat al pap y se comi la asadura por venao,
y en ese instante la luz sali del techo de su casa, y desde esa vez se qued esa llama de
candela.
... l no le hace dao a nadie...

31

El Gallo Gallino
Cuando era un muchacho, ya grande, ayudaba a cuidarle los gallos de pelea a mi
abuelo Jos Sambrano. l tena varios casilleros en la casa del burro; en el corral. Cada
casillero estaba dividido en tres casillas; cada una para un gallo. Todos los das por la maana
haba que limpiar las casillas, ponerles agua limpia y comida, y a veces carear algunos de los
gallos mas finos Mi abuelo tena gallos giros, blancos, zambos, pintos, canageyes y gallos
para careo. Pero haba uno que era especial para l y que a mi me llamaba mucho la atencin.
Era gil, delgado, orgulloso, de espuelas finas y de plumas color nuez clara con las puntas
marrn oscuro. Pero su estampa era como de gallina y lo llamaban el gallino.
Y ese gallo gallino, cada vez que iba a pelear, el pueblo se alborotaba y yo me
emocionaba mucho, pero no me preocupaba. El gallo era una belleza peleando y siempre
ganaba. Era el gallo ms caro de mi abuelo y no lo cazaba por menos de 100 pesos.
Las conversas en el pueblo sobre gallos, eran constantes. Los viejos y los muchachos
hablaban y hablaban; que si haba que echarles limn todos los das en las espuelas a los gallos
para que se le pusieran bien duras, que si haba gallos que mataban en el aire, que en algunas
peleas les ponan navajas en vez de espuelas, que le envenenaban las espuelas y en cuanto
tocaban al otro gallo ese caa muerto, que haba un gallo en no se donde que nunca haba
perdido una pelea y costaba tres mil pesos. Y otro muchacho me ech un cuento de una pelea
en Caracas: Los gallos eran los mejores de Venezuela y las apuestas y que eran de miles de
pesos. Antes de comenzar aquella pelea todo era como una gran fiesta y los dueos acordaron,
para alegrar ms el ambiente, arrancar la pelea enfrentando los gallos en el aire, tirndolos
hacia arriba, los dos a la misma vez, y as lo hicieron. Los peleadores se picaban y se tiraban
las patas uno contra el otro en el aire, y que cuando cayeron, los dos gallos estaban muertos.
Ese cuento me hizo pensar mucho en el gallo gallino, porque l peleaba como en el aire.
Un da, o a mi abuelo conversando con mi to Chito, otro jugador de gallos
empedernido que visitaba todos los pueblos jugando y apostando dinero hasta quedar limpio.
Mi to deca que haban trado al pueblo, un gallo blanco desde Jacura que no haba perdido ni
una sola pelea, pero y que no peleaba por menos de 300 pesos. Tampoco me preocup, ya eso
lo haba odo varias veces, yo saba que al gallino no le ganaba ningn gallo; sus espuelas eran
mortales.
El dueo del gallo blanco haba venido el domingo anterior y mi abuelo le haba dicho
que le avisara si llegaban a reunir la apuesta.
As fue, y pudieron reunir 326 pesos entre los jugadores del pueblo y el domingo,
seguro que aumentaran las apuestas. Ese domingo me levant temprano y fui a la gallera; no
haba nadie, slo se vean algunos gallos en sus casilleros, el gallo blanco no estaba.
Pero regres como a las diez de la maana y en la gallera no caba la gente. Yo llevaba
un gallo careador que mi abuelo me haba encargado que lo llevara a la gallera. Lo llevaba
dentro de una marusa blanca con huecos para el cuello y las patas. Me dejaban entrar
libremente a la gallera ya yo estaba grandecito y adems me conocan.

32

Vi una o dos peleas sin mucha emocin, pero lleg la del gallino y me entr una gran
inquietud cuando mir al gallo blanco que lo acababan de sacar de su saco. Era una belleza de
animal; las alas blanqusimas con destellos dorados y las puntas de las plumas doradas
completas, adems, una estampa de fuerza que infunda seguridad. Se vea muy fuerte;
robusto.
Las apuestas se oan a gritos: 5 pesos al blanco, doy dos a una al blanco, 10 pesos al
gallino, 20 pesos al blanco, y de repente o una voz muy conocida: 100 pesos al gallino, y el
dueo del gallo blanco en seguida ripost: tapago. Mi abuelo, un gigante de casi dos metros
se dirigi con el gallino en las manos hasta donde estaba pap.- mira, no apuestes tanto, eso es
mucho rial, t ests rascao, t no tienes esa cantidad. Pero pap grit de nuevo sobre el
hombro de mi abuelo: tapago, tapago.
Al rato grit el juez de la gallera: cerradas las apuestas y los dueos acercaron los
gallos al centro del ruedo.
Cuando los enfrentaron sin soltarlos, los gallos se picotearon con rabia.
Al soltarlos, el gallo gallino se alej con elegancia del otro gallo, como para observarlo
y de repente se abalanzaron uno sobre el otro. El gallino se elev en el aire, alzando las patas
adelante como sin querer ensuciarse las plumas con el otro gallo. Cay al piso y se volvi a
apartar algo para observar de nuevo a su enemigo y en seguida repiti su operacin y cay
como lucindose. Luego, busc en otro vuelo al gallo blanco y los dos se elevaron. Sonaron
las alas y las patas iban y venan en el aire buscndose las carnes.
El gallo blanco cay y se tambale como si no pudiese mantenerse en pi. El gallino
vol alejado del blanco y camin elegante haciendo su juego, pero de repente, en vez de
enfrentar al blanco, salt a los aires como peleando solo, y en un segundo salto torca el cuello
y cay al piso recostado de lado con las patas temblando. En seguida el gallo blanco se le
abalanz y lo comenz a picar en el suelo. Pero el gallino agonizaba.
Los gritos eran ensordecedores. Yo metido entre las piernas de un seor, no daba
crdito a lo que vea. El juez levant al gallo ganador y se oan las patadas de la gente en las
tablas de los asientos. Aquello era incontrolable, casi todos ramos tocuyanos.
Mi abuelo agarr al gallino y le rebuscaba la cabeza, el cuello, a mirar lo que le haba pasado,
le sopl la nariz, pero el gallo daba sus ltimos temblores. Una mancha de sangre morada en el
cuello se le haca cada vez mas grande.- tiene doble morcillera -. Dijo mi abuelo y le torci el
pescuezo y lo tir fuera de la gallera.
Yo lo agarr y corriendo con todas mis fuerzas me lo llev a la casa de mi abuelo. Le
lav el cuello, pero lo tena roto, pero an temblaba, lo met debajo de una totuma y le di
muchos golpes fuertes, pero no revivi.
Lo llor, tena tiempo que no lloraba ya era un hombre.
Pap dur tres meses pagando los 100 pesos de su deuda.
Un tocuyano compr ese gallo blanco por dos mil pesos, pero no lo pudo pelear ms,
en uno de los muslos tena una herida a la altura de las coyunturas que lo haca cojear. Lo
usaba ms que todo para agarrarle cra.

33

Cocuy Sabanero
Anteriormente, los muchachos del pueblo creamos que si le cantbamos a los cocuyos
que brillaban en las noches los versos del Cocuy Sabanero, ellos bajaban hasta nosotros y los
podamos agarrar. -Ah viene ah viene bajando.
En algunas de nuestras noches alumbradas slo por la luna abundaban los cocuyos sabaneros.

Cocuy Sabanero
Cocuy Sabanero
Cocuy Sabanero
debajo e la cama
te tengo un sombrero.

Cocuy sabanero
alumbra mi frente
alumbra mis ojos
Alumbra mi mente

Cocuy Sabanero
Ven baja hasta aqu
Alumbra la cama
que hice para ti.

Cocuy sabanero
sobre la laguna
bajan los luceros
Cuando t relumbras

Cocuy Sabanero
no subas tan alto
baja cocuycito
alumbra mi cuarto

Cocuy Sabanero
te quiero agarrar
ponte tu sombrero
vamos a jugar

Cocuy sabanero
para donde vas
vente cocuycito
vamos a jugar

Cocuy sabanero
Ayer no viniste
todos los niitos
nos pusimos tristes

Cocuy sabanero
alumbra mi mano
cocuy sabanero
quiero ser tu hermano

Cocuy sabanero
con tu resplandor
alumbras el cielo
de mi corazn

Cocuy sabanero
Trae la esperanza
Trae ya el consuelo
Que tu luz alcanza.
Cocuy sabanero
te espero maana
para que juguemos
la Piedra Carana
Tquite y Doana
Que est en su vergel
cortando la rosa
cortando el clavel.

34

La Tormenta
Ciega el relmpago y retumba el trueno queriendo tragarse la tierra.
Con el agua a la cintura me detuve espantado, la tierra haba temblado, el fortsimo
estruendo explot en mis odos, me hizo tambalear y qued paralizado por el fogonazo de luz.
Pens: se va a acabar el mundo. El burro tambin se detuvo un instante, levant la cabeza y
prosigui caminando.
La tarde era temprana, pero una masa uniforme de nubes oscuras cubra todo el cielo y la
lluvia espesa opacaba an ms el aire. Grandes gotas caan a torrentes, no haba brisa, no se
oa ningn animal, ni los sapos cantaban, solo bramaba el golpeteo fuerte, cerrado de la lluvia
sobre las hojas, sobre el agua... lejos... cerca. Las gotas tambin le abran huecos circulares al
agua que corra veloz, algunas levantaban burbujas de aire que viajaban y explotaban rpidas.
Las fuertes chorreras, amarillentas, inundaban los caminos y arrastraban con furia ramas,
troncos pequeos, abundantes grupos de hojas y brozas de palos secos. Bachacos, hormigas,
saltamontes y gusanos subidos en cualquier cosa flotante, se agitaban nerviosos. Una culebra
desesperada nadaba tratando de aferrarse a unas hierbas altas.
Yo era pequeito, no cumpla los ocho aos. Descalzo, de pantalones cortos, sin
sombrero. El agua abundante caa desde mi cabeza. Caminaba con cuidado al paso del asno;
tena que hacer cierto esfuerzo para mover las piernas y para mantener el equilibrio en la
agitada corriente. bamos bordeando la selva.
Tena como tres horas lloviendo.
-Cay cerquita esa centella -me grit pap desde atrs.
No contest nada, estaba muy asustado, como aturdido; el espantoso trueno, aun me
haca temblar.
-Agrrate del rabo del burro, ese no pierde el camino.
Los rboles se vean como arropados con sus propias hojas y se inclinaban hacia el
camino queriendo trancarlo. No tena fro, ni miedo; de vez en cuando con uno que otro
relmpago cerraba los ojos, los apretaba duro.
Despus de cruzar la selva, llegamos al gran canal natural que bordeaba el pueblo, flua
furioso. El burro titube al acercarse a la corriente, pero despus se lanz, decidido. Con la
cabeza levantada, resoplaba cuando el agua le llegaba a la nariz.

35

Salimos al espacio sin rboles altos, haba ms luz, pero continuaba lloviendo, ahora se
poda mirar los rayos que se dibujaban serpenteando arriba, abrindose paso en el cielo oscuro.
Haca rato que pap me haba dicho en el conuco:
-Parece que va a llover, el tiempo se est poniendo negrito desde abajo.
Yo, como adormilao, amontonaba hojas secas de cambur y cepos para quemarlos luego
y ni cuenta me di cuando comenz la lluvia. Trabajbamos debajo del cambural. A lo lejos
retumbaban algunos truenos y de vez es cuando se alumbraban las plantas, el suelo, el aire.
Seguimos trabajando sin hablar de la lluvia siquiera. Como iba arreciando cada vez ms, nos
fuimos al descanso, all esperbamos a que cesara.
Poco despus:
-Debemos irnos -dijo pap- tiene mucho rato lloviendo, parece que no va a escampar
todava. El ro ya debe estar creciendo y cuando comiencen a bajar muchos palos, se nos va a
hacer difcil cruzarlo.
Subimos a la canoa dos cambures pequeos, unas pocas yucas y una aullama. El ro
aumentaba rpidamente de nivel.
-No vamos a llevar mucha carga.
Con mucho esfuerzo llegamos al otro lado, yo, con un palo, tuve que apartar las ramas
que flotaban rpidas dirigindose a golpear la canoa. Hubo que bajar mucho siguiendo la
corriente, sorteando los grandes troncos secos que iban flotando por el medio del ro. Despus
remontamos por la orilla un largo trecho hasta llegar al paso. Faltaba muy poco para que el ro
se desbordara.
As, a plena lluvia, espicamos los cambures, amarramos los sacos y cargamos el burro.
La piel del animal despeda un olor acre, caliente, casi nunca lo babamos. l se haba
colocado debajo de unas matas de coco jvenes que lo protegan bastante, sin embargo el agua
en el suelo le mojaba los cascos. El pellejo de las patas le temblaba.
-Apurmonos, esta lluvia est muy fuerte para poder ornos.
Los lazos de cuero y el carapacho de la enjalma estaban lucios, resbaladizos y
dificultaban hacer los nudos.
Los truenos seguan retumbando, lejanos casi todos, pero a veces el ruido atronador de
uno que otro se acercaba amenazante como queriendo explotar muy cerca.
De vez en cuando se oan tambin sonidos fuertes de algo grande que golpeaba el agua.
Eran los trozos enormes de tierra de la playa y de los barrancos que caan al ro; socavados,
prcticamente cortados por la corriente.
Partimos apurados, salimos de los conucos y pronto cruzbamos el bosque. El burro se
detuvo como buscando paso.
-Pap, una rama grande cay atravesada!
-Ya va, djame agarrar el machete!- hablbamos fuerte para poder ornos.
Pero el animal no esper, busco paso por sobre la rama, chapote entre las abundantes
hojas y volvi a la trocha. Yo difcilmente lo segua.
-Esta agua tan amarilla es de ro, se debe estar comenzando a meter arriba, por la
playa!
Me tranquilic cuando nos acercamos al pueblo, el camino de tierra dura, algo elevada,
no estaba tan inundado. Habamos tardado ms de una hora para llegar a la casa, pero segua
lloviendo.
Comimos poco. Yo me acost, porque senta el cuerpo como recalentao, como si me
hubiese asoleao mucho.
-Bbete un cachi caliente- me dijo pap.
36

Dorm tranquilo toda la noche, cuando despert, enseguida salt de la cama, pero los
pies se me mojaron, el cuarto estaba inundado.
Not que continuaba lloviendo y sonre algo. Me gustaba cuando las calles se llenaban
de agua. Adems no tena que ir a la escuela, yo estaba en primer grado, repitindolo. La
escuela no era nada de mi agrado.
Corr a la cocina.
-El ro est dentro del pueblo -indic mam- tu pap ya se fue al conuco a traer comida
en la canoa.
-Por qu no me esper? -protest yo.
-Yo no s de eso -contest mam, y prosigui:
-Tmese su cachi!
No le hice caso, enseguida sal a la calle corriendo y al pararme en la puerta, me agrad
mucho lo que vea; la calle completa estaba bajo las aguas. Algunas personas mayores, medio
mojadas, conversaban en la esquina con los pantalones enrollados sobre las rodillas y el agua a
las pantorrillas. Una llovizna fina, lenta, caa constante; el aire segua oscuro. Un relmpago
fuerte hizo que corriera para dentro de la casa.
Regres a la cocina y me di cuenta de que casi todas las gallinas y pavos estaban
amontonados debajo del fogn, las quise espantar pero mam me dijo:
-Deja esos animales ah, no tienen donde pararse.
Peleaban por subirse a un montoncito de tierra formado ms que todo por cenizas y la
basura que se haba acumulado con el tiempo cuando se barra y se dejaba all, en ese rincn.
Hasta el morrocoy de teco grandote pareca con fro y defenda su lugar entre las protestas de
las aves.
Mam, andaba con el agua casi a las rodillas, as, haba molido el maz y ya ola sabroso
a arepa pel. Me fij que la alacena grande estaba inclinada mucho de un lado, casi al caerse,
las patas malas medio enterradas se le haba desecho por el remojo.
Sal de nuevo a la calle y me par solo en el callejn cercano a la casa. En las esquinas
se vean muy pocas personas, era temprano en la maana. Hacia donde volteara, el agua se
miraba parejita, ms bien quieta. A lo lejos el cerro de la Misin, azul oscuro, apenas se
distingua. Haba numerosas manchas de caballitos del diablo volando bajito y muchas
golondrinas planeaban suavemente en el cielo de un lado a otro como disfrutando del aire. No
haba muchachos en la calle por lo temprano. Yo me senta contento, corr de nuevo a la casa.
La sala y el cuarto principal estaban secos, eran bastante elevados sobre el nivel del
suelo.
-Mam, voy a ver a mi abuela.
-Vaya pues y le lleva esta arepita.
Llegu a que mi abuela y habl un ratico con ella, andaba agitado, intranquilo. Sal a
mirar la chorrera que formaba el ro a mitad del pueblo cuando se meta. La gente miraba
desde lejos.
Al acercarme me espant. Prcticamente otro ro pasaba por ese callejn y haba hecho
su cauce atravesando una casa de lado a lado. La parte baja de las paredes de barro de la casa
no estaba y las caas bravas, reventadas, rotas, haban sido arrastradas por la fuerte corriente.
Entre los horcones pelados a veces se atravesaban algunos palos grandes que el chorro de agua
traa. Ni un hombre poda pasar parado aquella gran chorrera. Yo no me explicaba como varias
personas decan que existan partes del pueblo secas.
A pleno medio da, segua la lluvia, aun as, las calles se llenaron de muchachos que se
baaban desnudos nadando en las aguas amarillentas, otros galopbamos a toda velocidad
levantando agua al aire, para despus lanzarnos de cabeza a cualquier corriente pequea. Otros
37

se paraban por largos ratos en los chorros que caan desde los techos para que el agua clara de
la lluvia les golpeara la cabeza.
-Jos... Jos... -desde la calle o que mam me llamaba.
-And a limpiar la troja, cuando llegue tu pap tenemos que subir la comida.
La puerta de la troja, quedaba arriba, como a tres metros de altura. La troja estaba
construida sobre unos diez horcones, techo en caballete de paja y sin paredes. En esa misma
casa se acostumbraba tener al burro. La hierba que se le echaba al burro, ahora seca y podrida
flotaba en el agua mezclada con los excrementos. El animal, con las patas sumergidas en ese
fango, mascaba maz tranquilo desde una bolsa grande que tena amarrada en la trompa.
Sub por la escalera de un solo palo, estaba resbaladiza por lo mojado. Segua
lloviznando.
Tela de araa por todos lados; granos de maz regados, desechos por los gorgojos. Las
tapiramas y frijoles viejos; ahuecados por los gusanos que ya no estaban. Los cueros de res,
secos, tostados, rgidos se me haca muy difcil moverlos, eran muy grandes. Haba uno de
venado pequeo, de pelo suave, rojizo, pareca nuevo. Los bojotes de tela, llenos de sal en
grano eran unos cuantos. Abundantes tneles de comejenes, circulaban por las viguetas del
techo. Las casas de avispas de las grandes, que parecen pelotas de barro redondas, colgaban de
cualquiera de las hojas delgadas del techo.
Barr la troja completa. Golpeando repetidamente las caas bravas del piso, hice que
cayeran los granos viejos y el polvo blanco fino que abundaba entre ellas. Tir la basura
pabajo y amonton a un lado de la entrada de la troja los sacos vacos, hachas, picos, cabos de
escardilla, garabatos, caafstolas, ramas de organo y los mismos cueros arriba del montn.
No pude mover un bal de madera grande, sin patas. Yo silbaba contento, como si hubiera
fiesta, sin hacerle caso a los ruidos del aguacero.
Cuando pap lleg con la canoa, a plena lluvia, entre todos la descargamos y subimos las
cosas a la troja. Ms que todo eran racimos de cambures, manzanos, pltanos. Algunas yucas
llenas de barro, aullamas, caas. Haba dos sacos cosidos por la boca llenos de maz seco, en
hojas. Otros contenan frijol sin desgranar.
-No pude coger ms maz, ya casi todo est bajo el agua -dijo pap.
-Yo quiero ir al conuco, nunca he visto el ro de taparita -dije yo.
-Bueno, maana vamos-. Contest pap.
Al otro da partimos mi hermano menor, pap y yo. La canoa flotaba en la calle,
amarrada de un balaustre de la ventana. Tuvimos que llevar a Capitn; no quiso quedarse,
ladraba y chillaba cuando vio embarcarnos. La lluvia comenz a mojarnos la ropa.
Mientras el agua era bajita; yo, caminando, empujaba la canoa desde atrs, pero al salir a
la zona que daba hacia los conucos, tuve que subirme, porque la chorrera era muy fuerte.
Era difcil bogar en contra de la corriente. Tomamos un atajo entre el monte y
ayudbamos a impulsar la canoa agarrndonos de las ramas. Adems de las abundantes
hormigas y bachacos, todo tipo de animalito rastrero se vea subido en las matas: ranas,
lagartijas, iguanas, camaleones, culebras. Algunos sapos y sapitos nadaban entre las hojas de
las hierbas.
-Cuidado con las hormigas! Cuidado con las avispas ah, arriba! -. Nos recomendaba
pap- tambin puede haber mapanares subidos a las matas.
Al llegar a los conucos, el bogar se haca ms fcil entre los cocotales y las hileras de
matas de cambur. Nos llam la atencin los ladridos del perro que haca rato haba saltado al
agua bastante llana. A lo lejos ladraba a algo en el suelo.
-Jos, puede ser un venaito que se estuvo ahogando.

38

Corr emocionado por ver el animalito, pero al llegar, no distingua a qu le ladraba

Capitn. Cuando mir bien, semihundida en el barro distingu la cabeza de una descomunal
culebra que se desplazaba lentamente. Meda ms de cinco metros de largo.
-Qu es Jos?
-Mira -le respond.
La culebra no hizo caso a nuestra presencia y sigui su camino.
-Es una traga venao, es la ms grande que he visto.
Pap se le acerc y levant el machete para cortarle la cabeza, pero despus dijo:
-Mejor la llevamos viva pal pueblo, paque la vea la gente.
-And a buscar el trozo de cabresto que est en la mata donde amarramos el burro.
Regres enseguida, la culebra se desplazaba, como cansada, hacia la montaa cercana.
Pap hizo una gasa en el aire y se la pas por la cabeza, luego dio tres o cuatro vueltas ms
alrededor del cuello y anud. El animal era sumamente manso, lento, pareca no darse cuenta
de lo que le hacan.
-No la puedo apretar mucho porque se ahorcara.
La cabeza era pequea, pero el cuerpo robusto y fuerte. La at a uno de los rboles. El
gigantesco animal comenz a retorcerse en el pantano, tratando de soltarse.
-Cuando regresemos nos la llevamos, se la pegamos a la canoa -dijo pap y luego
prosigui:
-Recuerdo una vez que andando en el conuco de abajo, una maana sent un olor
fesimo, ha podrido, estuve un rato buscando de donde vena el olor. Entre unas matas de yuca,
a orillas del barranco distingu en el suelo, primero los cachos de un venao, pero al acercarme
ms, una culebra grandota, ms pequea que esta era que tena los cachos casi dentro de la
boca. Se haba tragado el venao y esperaba a que se pudriera la cabeza para poder dejar los
cachos.
-Se tragan un venao entero? -dije yo asombrado.
-Si, por eso las llaman traga venao. Primero bajean con el aliento al animal que quieren
comerse. Este se marea y la culebra se le enrolla en el cuerpo, lo asfixia, le tritura los huesos y
luego se lo comienza a tragar entero por las patas traseras. Si tiene cachos los deja fuera de la
boca. Se pueden tragar hasta a un muchacho pequeo.
Eso ltimo me asust.
Mucho antes de llegar al ro se oa un susurro fuerte, como un bramido. Cuando
llegamos; el ro, amplio, inmenso, se haba adueado de todo. El espectculo era
impresionante: Mucha agua marrn oscuro corra rpida llevando consigo todo tipo de plantas
verdes y secas. Pareca como si hubiese arrancado partes completas de bosques vrgenes,
repletas de rboles enormes, gigantes, con grandes bejucos y abundantes parsitas y las
cargara en vilo. Vi pasar una mata de coco que sacaba todas sus hojas fuera del agua. Algunas
macollas de cambur iban paradas, con todo y racimos, como si estuviesen sembradas en el
agua. De vez en cuando se vean flotando los cuerpos inflados de vacas, o de burros; muertos.
El ro cargaba sobre s un mundo completo que vena desde muy lejos.
-Ves Jos, a veces pasan hasta venados vivos parados entre los palos y culebras
grandes tambin. Se ha visto hasta gente muerta, con ropa, y la barriga inflada. No s si te
cont que a Too El Negro, el hijo del finado Adrin, lo agarraron una noche que vena
montado en unos palos en un crecientn del ro.
-Vengan a buscarme! Vengan a buscarme! -gritaba el muchachito en medio de la
oscuridad cuando vio luces en el cuj a orillas del ro. Algunos hombres jugaban domin
alumbrados con lmparas de gasolina. Lo persiguieron en varias canoas y lo fueron a agarrar
casi llegando a La Boca.
39

Era impresionante la fuerza del ro y la cantidad de cosas que arrastraba. A veces, cerca
de donde estbamos, se arremansaban algunas rolas a medio aserrar, pap agarraba la que
poda y la sacaba de la corriente. Esas se usaban para hacer tablas.
Nos quedamos un rato largo observando el espectculo. La lluvia haba amainado, pero
de vez en cuando, por momentos, caan rfagas de grandes gotas, ms grandes que las
normales. Yo me iba acostumbrando a tanto trueno, ya no les haca mucho caso.
-Vamos a ver si podemos cruzar, esperaremos un momento en que no pase tanto palo!
-Habl pap levantando la voz; era mucho el ruido que haca el ro.
As lo hicimos y llegamos a nuestro conuco.
Para cortar los racimos de cambures nos situbamos, bogando, directamente debajo de la
mata y al picarlo caan dentro de la canoa. Haba que quitarle las hormigas, bravas y bobas,
bachacos y cantidad de otros animalitos que se haban refugiado en ellos. Cortamos varios
cuyacos y cambures pintados de lo maduro.
Algunas aullamas grandes flotaban en el agua. Llenamos la canoa y nos dispusimos a
volver al pueblo. De nuevo en el otro lado, nos fuimos todos a buscar la culebra. Pero el
animal se haba ido; el mecate se notaba reventado. Capitn ni se oa, andaba dentro del
monte.
-Esos animales tienen mucha fuerza, no debe andar lejos, pero mejor nos vamos -dijo
pap.
En el trayecto hubo que achicar la canoa, porque se llenaba con la lluvia. Llegamos a la
casa remojados con las manos ms que arrugadas y las piernas entumecidas de tanta agua.
La noche lleg rpidamente.
-Acustense con todo y ropa por si aumenta mucho el agua y tengamos que mudarnos a
la troja.
La lluvia arreciaba tanto por momentos que el techo de zinc pareca que iba a
desplomarse, varias goteras aparecieron por los cuartos. Los truenos me mantenan despierto,
eran abundantes. Algunos, primero explotaban fuertes, aqu mismo y luego se iban apagando
lentamente, otros comenzaban bajito, lentos y despus se acercaban creciendo, creciendo hasta
explotar muy cerca, duro.
-Cundo ir a escampar? Esta oscurana asusta, tenemos dos das que no vemos sol deca mam acostada.
En nuestro cuarto no haba lmpara que alumbrara de noche, pap y mam si tenan una
de kerosn. Un huequito, arriba, en la pared haca las veces de ventana, que tuvimos que tapar
con trapos para que no se metiera el agua. La casa tena una sala, el cuarto principal donde
dorman pap, mam y los tres hermanos chiquitos. Tena tambin dos cuartos ms pequeos;
uno casi vaco, sin camas y en el ms lejano dormamos los cuatro muchachos grandes. La
cocina estaba pegada a la pared trasera y la casa del burro, alejada, hacia atrs en el corral.
Al anochecer el pueblo se senta lgubre, mucho ms triste que a cualquier otra hora.
Solo los sapos entonaban su canto montono.
A la maana siguiente, hablando yo con mam en la cocina pregunt por pap.
-Est pescando -me respondi ella- fue de guatanero con mi compadre Cstulo,
salieron bien de madrugada.
El da lo pas jugando con mis hermanos y con los otros muchachos que alborotaos
andbamos por las calles.
-Mam No hay cachapas?
-Muchacho, t ests loco De dnde las voy a sacar si el maz que trajeron est seco?
Ah?

40

-Yo vi a Julio comiendo cachapa -y prosegu, estaba inquieto- Por qu no matamos un

cochino pa comer costillitas azadas?
-Lo nico que piensas es en comer.
-Bueno, yo no s por qu me da tanta hambre.
-O por qu no haces un sancocho de carne de vaca con bastante yuca? -mam no
contest nada.
-Y pap cuando viene?
-No s, no dijeron cuando vendran.
Volvi la noche y al otro da me levant temprano con la esperanza de ver a pap en la
cocina, pero no estaba.
-No hijo, no han llegado todava.
La maana comenzaba a aclarar bastante, la llovizna continuaba y ya me fastidiaba el
escalofro de todos esos das. La pared del lado de arriba de la casa, de tabla de guano,
destilaba agua hacia dentro de la casa. Aparecieron goteras hasta en la sala y all, el piso de
cemento azulado, se vea casi todo con agua. La ropa se senta hmeda, pegajosa al cuerpo,
haba una frialdad incmoda en el aire. Era desagradable arroparse en la noche con las sbanas
que parecan estar mojadas. En las tardes, no podamos salir a jugar tquite o carana piedra y
de da tampoco cazbamos pjaros.
Al rato dice mam:
-Jos, parece que es tu pap que est jopeando all en el terreno donde juegan pelota.
Corr cruzando el agua de los corrales donde flotaban sin moverse palos viejos, cocos
secos enteros, conchas y chiches de cambur, ropa vieja, papeles. El barro del fondo era muy
blandito, era desagradable pisarlo. Atraves las puertas de palos parados corriendo, sin abrirlas
mucho. Al salir a la ltima calle del pueblo, a lo lejos, como arropados en tanta agua, estaban
pap y su compadre parados a un lado de la canoa. Cuando llego hasta ellos y me fijo, la canoa
alumbraba plateado; llena hasta los bordes de pescado. El contento me dur muy poco, porque
nos toc a los muchachos y a las mujeres cargar todo el pescado y eso no era nada despus
hubo que escamarlo, componerlo, moler la sal y salarlo; porque si no, se pudra. Y por
supuesto, ensartarlo uno por uno en grandes varas que se colocaban sobre el fogn para que se
secaran al rescoldo de la candela. Comimos sabroso esa tarde, con gusto, cansados. Pescado
gordo asado, frito, cocido.
Cuarto da, continuaba la oscurana y lloviendo. Hubo que ir a cortar lea mojada. Una
parte se tir en la troja y otra detrs, arriba del fogn para que se fuera secando ms rpido.
-Jos, and a soltar los cochinos, deben estar nadando, la cochina blanca est muy
preaota y puede malparir.
Pap ya haba sacado el burro de la casa, para que l mismo buscara alguna parte seca
donde pararse, si permaneca mucho tiempo en el agua, le poda dar casquera.
Algunas personas le tenan un miedo horrible a los truenos; sobre todo las mujeres
quienes se arropaban la cabeza completa con un trapo cada vez que vean el relmpago y
saban lo que vena despus.
Los perros, flacos, sin haber salido a mojarse, se acurrucaban temblando de fro en
cualquier parte del piso de la casa, hasta Capitn andaba con los pelos engrifaos. El caballo
viejo de mi abuelo amaneci muerto, no aguant el terral, yo lo vi cuando se estaba muriendo;
parado, le temblaba todo el cuerpo, despus, con un gran esfuerzo dobl las patas delanteras,
relinch bajito y se tendi de un lado. Acostado pelaba los ojos grandotes y los giraba como
buscando algo.
En esos das, a veces, nos reunamos en la sala; todos, grandes y chiquitos, simplemente
a conversar mientras tanto desgranbamos frijol o maz...
41

-Y guardan las tusas en la troja -deca la abuela hacendosa que estaba de visita.
La charla era continua, cada quien intervena a su antojo entre risas y juegos de mano.
Los mayores tomaban caf caliente, mascaban chim. Alguno se sentaba aislado, pensativo,
fumndose su tabaco.
Cuando hacan esos vendavales largos; las muchachas del pueblo se salan con sus
novios; a vivir como marido y mujer. Casi siempre se establecan en la casa del muchacho; y
los padres con voz de misterio, comentaban lo que haba sucedido.
Si iba a nacer un nio todas las personas estaban pendientes, ms contentos que
preocupados. Una seora primeriza dio a luz una niita.
-Y tu viste cmo para? -dijo pap regandome.
-No, fui a su casa pero unas mujeres no me dejaron entrar pal cuarto y no vi nada.
Pero la cochina blanca tambin pari. A esa si la vi cuando le salan los cochinitos por
detrs. Eran como un chorro grueso de sangre, rojizo, morado. Envueltos en una tela medio
transparente, despus de salir los animalitos, sobre la tierra comenzaban a temblar, a
moverse... Salieron uno, dos, tres,... siete.
-Muchachos, dejen a esa cochina parir tranquila -gritaba mam de vez en cuando.
La cochina estaba sobre un montn grande de tierra, cercano a la pared de abajo de la
casa, all no se mojaba mucho. Al otro da los animalitos se vean bonitos, limpiecitos, pero
uno estaba muerto, se haba ahogado o la cochina lo haba aplastado.
El caney grande se desplom, tena matas de cilantro, romero, aj dulce, albahaca y
hierba buena; que se herva con leche de vaca y quedaba sabrosa. Los palos estaban podridos y
con el peso del agua de lluvia, se vino abajo. Lo mismo pas con el cuj altote del corral, al
desbarrancarse cay sobre la empalizada.
En la casa del frente eran pescadores y se haban ido a pescar sbalos a Tacarigua.
Cuando se desborda esa Laguna, salen los grandes peces a andar entre las matas, en el agua
llana. Miden ms de un metro de largo y son bastante robustos. Para agarrarlos se les tira la
tarralla y ellos mismos se enredan. Despus hay que bregarlo, dndole palos para poder
matarlo. Haban atrapado tres en una sola tarde. Yo una vez, en otra poca de lluvia pude ver
dos de esos gigantes que andaban nadando en aguas bajitas. A mi no me gustaba comer sbalo,
cuando lo hacen hervido, el caldo pica en la boca y el sabor de la carne es destemplado.
Vi a Julio que llevaba un pedazo grande, la parte del rabo de un sbalo en una totuma a
algn familiar.
Cuando llueve hay mucha comida, sobre todo pescado, hasta las mujeres salen con
grandes canastas a las cinagas. Las meten medio tapadas bajo las chorreras de agua que caen
al ro y las dejan all por horas. Como un ososo muy grande, la canasta cuela el agua y los
peces se quedan atrapados saltando dentro. Al regresar a buscar las canastas, las mujeres botan
los peces chiquitos y se llevan los grandes. Tambin despus del desage, en las salinas se
pueden conseguir cantidades de peces atrapados en pozos pequeos y con un machete en un
ratico se puede llenar hasta un saco. A veces se ven muchachos que vienen contentos desde
cualquier sitio con sartas brillantes de pescado.
A los cinco das sali el sol, con desgano. Los nubarrones negros seguan amenazando.
El agua en las calles haba comenzado a bajar. En las primeras horas de la maana, ya se vean
algunas partes de tierra al aire. Pap decidi llevar la canoa al conuco, porque si esperaba
mucho, despus tena que arrastrarla por el suelo.
Llegamos a las vegas e igualmente en muchas partes se vea el suelo. Grandes
extensiones de la orilla del ro se notaban sin agua, aunque abundantes chorreras escapaban de
las mrgenes y circulaban entre promontorios pequeos de arena fina y de lodo.
El ro, ahora no llevaba muchas cosas, pasamos al otro lado sin dificultad.
42

-Todo el cambural se va a morir -dijo pap como entristecido.

-Y las caas tambin? -pregunt yo.
-No, las caas no se mueren, pero quedan casi todas enterradas en el barro.
Caminamos un buen rato por entre las matas de coco altas, pisando el lodo blando,
amarillento, que cubra el suelo por completo. Todos los cocos goteados se los haba llevado el
ro, el conuco se vea limpio de hierbas; estas haban sido sepultadas por el lodo y muy pocos
arbustos se vean en pi. Pap intent entrar al cambural, pero se hundi rpidamente, la capa
de barro era muy profunda.
-Mejor vamos a ver si cazamos una guacharaca, creo haberlas odo cantar cerca de
aquella montaita -seal pap- pero anda con cuidado, despus de las crecidas del ro, los
animales del monte se alborotan; grandes y chiquitos, hasta se encuentran caimanes en el
monte. Una vez tuve que dejar amarrados, de este lado, en la rosa, la yegua y el burro caminaba mientras hablaba- los dej cerca del barranco. El ro haba crecido de repente y no
poda pasar los animales. Al otro da, cuando regresaba al conuco, veo al burro cerca del
pueblo acostado en la tierra, con el mecate roto. Bueno y cmo hara este animal para
soltarse? -pens. Continu mi camino. Cruc el ro y al llegar al lugar donde haba dejado las
bestias, la yegua no estaba. Segu un rastro grande de sangre y matas aplastadas. No me
imaginaba qu podra ser. Al rato la encuentro muerta, con las nalgas desgarradas,
completamente comidas. Era el tigre, o los tigres que la haban matado.
Ese cuento me hizo mirar a todos lados buscando algo que pudiera estar escondido en
algn lugar, a veces senta como si pisara una culebra cuando apoyaba el pi descalzo entre la
hierba.
-Pap, y mejor por qu no buscamos un pauj o una pava de monte hacia el Jongo, por
all no hay tanta mata bajita- dije yo, tratando de que cambiramos de rumbo.
-Esos pjaros son muy ariscos, es difcil llegarles cerca -contest pap.
Pasamos el monte espeso, cruzamos el rastrojo, difcilmente caminbamos sobre la gran
cantidad de gruesos bejucos, casi todos espinosos, que se enredaban entre s sobre el suelo
flojo y hmedo. Llegamos a la montaa, todo estaba tupido de plantas. Con cautela nos
acercamos a unas matas no muy altas de caujaro. Cuando estbamos debajo, pap me hizo
seas de que no hiciera ruido y que mirara hacia arriba. Mir, y entre la gran cantidad de hojas
distingu la cola de una guacharaca grande, pero haba ruidos de movimientos como si hubiera
muchas ms. Pap levant la escopeta, busc espacio por entre las ramas y solt el tiro.
Despus del estallido bajaba entre las ramas, aleteando estrepitosamente una guacharaca.
Cuando call al suelo, gran parte del abdomen, las tripas y las patas las tena destrozadas, pero
aun viva saltaba con las alas ruidosamente sobre las abundantes hojas secas. El lugar se llen
de alborotos, las otras guacharacas gritaban con espanto y furia, todas a la vez. Una
guacharaquita raqutica baj ms que las dems, gritando miraba a su compaera herida,
furiosa se paraba en las ramas y nos atacaba intentando picarnos. Se acerc a mi amenazadora
y yo algo asustado, no me qued ms remedio que espantarla con el sombrero. Pap apuradito
baqueteaba la escopeta. A veces varias guacharacas bajaban en grupo armando tremendo
alboroto. Pap no tuvo tiempo para un segundo disparo, al poco rato ya todas haban volado a
otro lugar.
-Con esta tenemos para el sancocho -dijo pap.
-Y no podemos perseguirlas y matar otras.
-No seas agalludo, con esta es suficiente por hoy -respondi pap.
-Y cundo vamos a cazar venaos? Cundo me llevas?
-En esta poca no se puede, hay que esperar a que retoe el monte, adems los venaos
se cazan de noche y tu todava ests muy chiquito para ir con los hombres.
43

En el ro se oyeron unas voces, era gente que bajaban con grandes balsas cargadas de
alimentos para venderlos en el pueblo. Venan desde los conucos ribereos cercanos.
Dicen que casi siempre despus de las inundaciones, en el pueblo ocurren epidemias de
diarreas y fiebres y algunos se moran. Yo no recuerdo nada de eso; adems -me preguntaba
yo- Cmo iban a enterrar a los muertos si todo estaba inundado, cualquier pozo se llenara de
agua?
A los pocos das, despus de la tormenta, una maana bamos pasando, pap y yo, por el
mismo lugar donde nos haba asustado aquel gran trueno.
-Jos, te acuerdas aquel da de la centella?
-S Por qu?
-Bueno, tratemos de conseguir donde cay el rayo.
Nos guiamos por la direccin del fogonazo de aquella vez; al rato encontramos una mata
de coco grande, robusta, abierta a lo largo del tallo en dos trozos desiguales. Se vea
desplomada, como desgarrada por una fuerza enorme. El cogollo chamuscado, medio seco,
amarillento.
-Dentro de dos aos se puede venir a sacar la piedra.
-Cul piedra pap?
-En el sitio donde cae un rayo, al tiempo sale una piedra pequea y muy pulida. Sirve
para remedio.

Todo eso pas un diciembre.

44

Polo Chocho
Mientras caminaba serio, concentrado, mova los labios lentamente como si estuviese
diciendo algo, se detena y continuaba su conversa consigo mismo:
Esos muchachos del carajo me tienen mas que jodio, ayer me hicieron pasar un mal
da. All est uno, es chiquito, pero esos son los mas malos
Con los ojos, Polo busc y vi una rama seca.
A este lo jodo yo
Camin disimuladamente en busca de la rama. Mientras caminaba mova los dedos de
la mano que apoyaba en la pierna del pantaln, como llamndola, a la rama, se agach
mirando de reojo su objetivo principal, se levant y escondi la rama a sus espaldas.
Camin lentamente hacia el niito, pero este sin prestarle verdadera atencin, pero
conociendo al enemigo, se movi un poco mas lejos de Polo sin mucho inters. Polo hizo a
correr a pegarle al nio, pero este sin emocin alguna corri sin prisa y dijo:
ah puej.
Ese era uno de sus juegos, en verdad nunca le pegaba a nadie, porque ya no poda
correr o porque esa no era su intencin, pero los muchachos le hacan pasar muy malos ratos y
l mismo se los buscaba.
A Leopoldo lo volvi loco el farolo; ese fantasma que vive entre el monte y las aguas
de Las Salinas de Cuare; entre el Tocuyo, Chivare y Chichiriviche. Una madrugada que venan
de pescar l y su primo Jos Sambrano se les apareci el farolo. Polo no hizo caso de las
indicaciones de su primo, mucho mayor que l y de muchas mas experiencias e intent mirar
de frente aquel fenmeno que lo dej privao y cuando recobr el conocimiento haba perdido
la razn.
Era un loco viejo y su mana era perseguir muchachos para pegarles. Ellos lo
bautizaron Polo Chocho; Polo por Leopoldo y Chocho por viejo y loco.
Esos muchachos del carajo los voy a joder a toditos. Lo deca sin gritar, pero entre
los labios prosegua su conversacin.
Mi abuelo Jos Sambrano lo aconsejaba: Leopoldo tranquilcese, agarre una silleta y
se sienta tranquilo a ver pasar la gente por la calle l a veces le haca caso, yo lo v varias
tardes sentado al frente de su casa con la silla arrecostada a la pared. Y si mal no recuerdo
tambin, una vez le di la mano, ya yo era un hombrecito y senta un extrao respeto por mi
primo lejano.
Al ver un grupo de muchachos, hacia all enfilaba sus pasos. Cuando estaba algo cerca
volteaba la cara, se rascaba la cabeza pensando su tctica y se les acercaba lentamente como a
escondidas.
Los muchachos conocan todos sus movimientos, se ponan de acuerdo y cuando lo
tenan cerca lo rodeaban y comenzaban a gritarle Polo Chocho, Polo Chocho, Polo Chocho .
Ese ruido se le entrapaba en el cerebro y buscaba piedras, palos, lo que fuese para
callar a esos diablos. Los muchachos tambin le tiraban piedras y eso lo enfureca mas, hasta
45

que lentamente, detena sus movimientos, le entraban unos temblores en todo el cuerpo,
comenzaba a echar baba por la boca y se golpeaba duro la nuca con la palma de la mano
derecha y repeta: Me va a dar, me va a dar y caa al suelo con fuertes temblores en el
cuerpo.
Su hermana Teresa saba de las andanzas de Leopoldo como ella lo llamaba y la gente
mayor le iba a avisar que All est tendido Polo con una taranta.
cuando l deambulaba por la calle, de repente se le apareca un grupo de muchachos
persiguindolo y gritndole Polo Chocho, Polo Chocho.
- Me van a volver loco esos muchachos del carajo.
Y ltimamente se iba a la escuela y esperaba a que llegara la hora de salida. La taranta
era ms que segura; aunque Polo desplegaba todas sus maas. Haca un montn de piedras y
palos que los muchachos le robaban en un dos por tres. Se abra la bragueta del pantaln y les
mostraba el pip a las muchachas que lo rodeaban gritndole; Polo Chocho, Polo Chocho, y
l les deca empeado: Polo Chocho es este, Polo Chocho es este y ellas ms se rean.
La hermana tubo que encadenarlo porque la directora de la escuela le puso la queja en
la prefectura y tuvo que recoger su loco.
Cada vez que pasaba por su calle, si el portn de su casa estaba abierto yo buscaba
mirarlo en aquel amplio solar.
Y lo vi luchando con su larga cadena extendida al mximo, empeado en salir por el
portn. Estaba sin camisa, sudoroso, con un pantaln a media pantorrilla, amarrado a su
cintura con una gruesa correa de cuero. Pero otras veces lo vea tranquilo, mascando chim,
conversando bajo su enramada, con alguna de las tantas personas mayores que lo iban a
visitar, y a veces se oan sus grandes carcajadas a todo pulmn, riendo con libertad.
De qu hablaran?; en verdad eso siempre me ha intrigado.

Y se nos fue Polo, y Cacha, y Chula, y Lecudio y Juchi Juchi y nada aprendimos de esa
gente especial.

46

Sobaqueando Avispas
En los montes ralos; ms que todo, en las haciendas de coco y cambures, y a veces
hasta en nuestras casas, pendiendo de una tirita de algo, debajo de las hojas, guindando de una
rama; hacen sus casas unas avispitas mnimas que nosotros llamamos mermerej. Son avispas
bravas, atacan en grupo y a casi todo el que le pican, rpidamente le producen hinchazn, con
dos o tres que le piquen a uno en la cara, al rato tiene hasta los ojos cerrados de lo hinchado.
Pero uno siente como la cara caliente con un dolor no muy fuerte y nada mas, auque a algunos
les da fiebre.
Las casitas de estas avispas, casi siempre, semejan la forma de una pera o de un
barrilito, como de unos ocho centmetros de alto por seis de ancho. La miel es clarita y no muy
dulce y los muchachos, para comerla, le tirbamos piedras o palos hasta tumbar la casita para
luego salir corriendo. Despus que cae al suelo, esperbamos un rato a que se fueran las
avispas y rpidamente, agarrbamos el panal y nos alejbamos del lugar. Mas de uno sala
hinchado, pero riendo de esas aventuras.
Casi siempre, las primeras capas del panal estn llenas de miel, pero las superiores slo
poseen lo que llamamos hijos, que son un pocotn de gusanitos blanquecinos metidos en sus
celditas exagonales, cubiertos como por una tela blanca.
Pero extraamente, los abuelos y gente mayor, ni le caen a piedra a esos animalitos, ni
le salen corriendo. Recuerdo que pap, ni caso les haca, o a veces, l me preguntaba:
- Jos, ves esa mermerej, quers miel-. Y si yo le deca que si, l sencillamente se
desabotonaba la camisa, se pasaba ambas manos por cada sobaco, agarraba la rama donde
estaba el avispero, rodeaba la casita con las manos y comenzaba a moverlo para que le salieran
las avispas, despegaba la casita de la rama, segua movindola y me la entregaba completa, sin
abrirla. Yo la tomaba con cierto temor y comenzaba a quitar las capas de panales. Las avispas
que quedaban salan huyendo, a veces me rodeaban pero no me picaban.
Terminbamos comiendo miel, sin ninguna picadura

El misterio: No lo s.

47

A Esta Edad
Buscaba
Y el brillo de una calle de mi pueblo
me la avent un da.
Ella es - me dijo la calle - ella es distinta
Su sencillez, limpia
resplandeca en la tarde ms que el sol
Se convirti en mi rezo
en la luz de mis soledades
En Tiempos
Su voz cantaba mi nombre, alegre
me ofreca sus manos
En cada abrazo
divisaba mi amanecer
Mil sonrisas de candor puro
Tacaos besos robados
abrazaban mi alma completa
Yo, elevado
disipaba nubes de atardeceres
rozaba dinteles de gloria

... Ahora
Los mismos labios pronuncian
... No... No... No puedo quererte... No.
los mismos labios
de mis tantos sueos
Con ella.
Los mismos labios
de mis locos delirios

48

Cmo librarme de ellos

si los llevo tan dentro?

Su voz dulce
De nada me ha servido la experiencia
de nada me ha servido la razn
Su saliva tibia.

Este inmenso sentimiento todo lo inunda... TODO.

Un pensar siempre en ella

un vaco en el cuerpo
un caminar en el aire
un sabor amargo en la boca
un ardor en las venas

Nunca lo haba sentido

49

Cuando te Beso
Cuando te beso a ti
Beso a todo mi pueblo...
...Todo:
......... Mi profunda querencia.....
........ del alma.........
......... Mi ms grande amor........

Cuando te beso a ti
Me inundan inmensidades:
Dulces
Suaves
Doradas como el sol
Verdes
Tibias
Me llena la sonrisa de las quinceaeras... tuyo
el candor de tantos nios libres
y la alegra suelta de la gente
Cuando te beso a ti
se me aparecen los montes...
y el ro tranquilo...
Cuando te beso a ti
se me hace pequeita la vida
inmenso el momento

Cuando te beso a ti
... Muero
Cuando te beso a ti...
... Regreso.

50

Adrin
Sinti la daga que le atravesaba el cuerpo de lado a lado.
La vida se le iba y como un resorte a presin salt de la silla a la vez que echaba
el brazo hacia atrs con toda su fuerza.
-Me han matao carajo!
El agresor cay al suelo tendido por el fuerte golpe, pero Adrin Loaiza,
tambale, se dobl y se tendi de bruces agonizando.
Adrin era pequeto, pero robusto, fuerte, y en el pueblo tena fama de que saba
manejar bien los pies y las manos en las peleas, adems de que no le tena miedo a
nada.
Perecito, su agresor, hombre moreno, alto, fuerte, le gustaba buscarle pleito a
quien fuese apoyado en su gran tamao.
La primera vez que se enfrent a Adrin fue en el bar de Teme Snchez. Perecito
estaba medio borracho. Adrin no quera pelear, pero Perecito le repeta:
- Hombre gordo, hombre gallina, y as camina - y simulaba el caminar del
gordito.
Nadie se rea, saban que se traba de una pelea.
Adrin sigui conversando y bebiendo.
Perecito hizo intencin de tocar a Adrin y este se levanta de la silla.
- Se levanta la gallina -dijo Perecito.
Volaron dos golpes directos a la cara que hicieron caer a Perecito en el piso de
cemento. Hubo que llevarlo a su casa porque no se poda poner en pi.
Durante toda la semana, la gente le estuvo diciendo a Adrin que Perecito lo
andaba buscando... Y lo consigui.
Se vieron una tarde de frente en un callejn.
- La otra vez me ganaste porque estaba rascao. Vamos a ver ahora, los dos
estamos buenisanos.
Adrin no dijo nada, esper a que el otro le tirara primero, se dieron varios
golpes de manos, hasta que Adrin tuvo que recurrir a las patadas, all era mejor.
Perecito volvi a quedar tendido en el suelo, esta vez en la arena de la calle. La
gente lo recogi aunque no haba perdido el sentido. Lo que s estaba perdiendo era la
fama de guapo y altanero. Pero jur que se la iba a pagar.
- Adrin me las tiene que pagar.
Adrin siempre andaba armado con un pequeo pual, porque tena varios
enemigos y le haban dicho que Perecito lo buscaba y andaba armao.
Se consiguieron en una fiesta.
- Agarren a ese hombre, yo no quiero pelear con l - deca Adrin.
Pero nadie se le poda acercar. El machete largo brillaba con la luz de la lmpara
de gasolina, amolado por los dos lados. Las mujeres gritaban y corran hacia la calle.
Los dos hombres se adivinaban cada movimiento, y con destreza, se desplazaban hacia
el solar de la casa.
Adrin blanda su pequeo pual.

51

Perecito sonrea, seguro de su ventaja; los dems hombres asistentes se

agruparon algo alejados.
Sin correr, cauteloso, Adrin, serio, esquivaba los machetazos que lo buscaban.
Su cuerpo rechoncho, saltaba gilmente de un lado a otro. Se agachaba rpido, se
retiraba de la hoja de hierro que pasaba veloz. No estuvieron mucho tiempo en eso. En
una de esas, Adrin solt el pual y adelantndose al movimiento del agresor, le agarr
con ambas manos el brazo que sostena el machete. Le fue fcil hacer que lo soltara
con una torsin rpida del brazo y acost a su enemigo en el suelo. All lo dej,
tendido, adolorido por las patadas que le propin despus.
- Recojan esa porquera de hombre, no quiero pelear ms nunca con l.
Despus de esa pelea, Perecito andaba intranquilo en cualquier lugar, azarao, de
mal humor, y una maana temprano se lleg hasta el pueblito cercano, donde viva su
padre, ya anciano, pero con el pecho henchido por el orgullo coriano. Perecito no muy
animado lleg y salud:
- cheme la bendicin ap - y el pap le respondi:
- Vaya que se la eche Adrin Loaiza.
Perecito no dijo nada y sali rpidamente de la casa.
Desde ese da, Perecito se dedic a la bebida, enflaqueci y envejeci
muchsimo. Dorma las peas acostado en el suelo, a plena calle y los familiares tenan
que recogerlo. Pero en sus borracheras balbuceaba su venganza.
A Ofelia, la mujer de Adrin, le dijeron que haban herido a su marido y corri a
verlo. Todava vivo ste le dijo:
-Qu vamos a hacer ahora, Ofelia? No cuentes ms conmigo.
Y muri en sus brazos, l la estaba esperando para morir. Ofelia dio un grito
terrorfico y como loca, sali corriendo, lleg hasta su casa, agarr un machete y se
dirigi a la prefectura donde tenan al asesino preso. Fueron necesarios varios hombres
para desarmar a la enfurecida mujer.
Ofelia muri a los pocos meses sumida en una profunda tristeza. No tuvieron
hijos, Adrin no haca hijos.
A los ocho aos soltaron al asesino.
Ese domingo, Adrin haba estado jugando domin desde muy temprano en la
tarde. Su mejor amigo, compaero de parrandas y de partidas era su compadre Pedro
Damin, quien haca ratico le haba dicho:
- Sintese aqu, compadre, por esta mano, as no vamos a perder sta.
Con toda confianza, Adrin se sent en la silla de su compadre. Adrin
acostumbraba siempre sentarse con la espalda para la pared.
-Me han matao carajo!

52

El Andar de Fantasmas
Tocuyo de la Costa, Abril, 1993

Caminaban intranquilas entablando una conversacin nerviosa que no paraba y que

ellas mismas saban que no tena ningn sentido. Las dos hablaban a la vez con mucha
emocin y empeo, y hacan muecas con los labios y movan los brazos y las manos para darle
ms significancia a sus palabras dentro de s mismas, porque en verdad, ellas saban que no
queran que la otra la oyera, ni que entendiera en algo lo que intentaban decirse, o ms bien no
les importaba si se oan o no, porque lo que queran era hablar, hablar y hablar como para
calmarse una necesidad de adentro que tampoco saban qu era. Por trechos cortos una se
alejaba un poco de la otra, pero al rato volvan a acercarse, o lo haca una o lo haca la otra. A
veces festejaban su charla con risas, retorcindose a grandes carcajadas o dndose leves
empujones. No eran comadres, eran conocidas desde nias, dos personas mas que vivan en
cualquier calle de aquel pueblo.
La calle se les vea inmensa para ellas dos, abierta, enorme y en aquella visin, ambas
parecan papagayos enfrentando la brisa. El viento fuerte les mova las amplias faldas sueltas y
ellas las dejaban que ondearan.
Un polvo suelto, finsimo; del mismo suelo, de la tierra, les cubra el abundante cabello
desgreado. El polvo tambin se les notaba sobre la ropa descuidada de las dos, en la piel de la
cara, de los brazos y en todo el cuerpo. Los frentes de las casas tambin se vean cubiertos de
polvo, y las rejas, y las plantas de adorno de las casas y las hojas de los rboles, y el aire que
se respiraba tena olor fuerte a tierra reseca hecha polvo. Todo se notaba cubierto de polvo,
algo intangible, indefinible llenaba de polvo la vida de aquella gente, el hacer, el hablar. De
tantos aos entre el polvo omnipresente en la piel toda, las cejas, el cabello, las piernas, los
pies, se les notaba el toque decidido del polvo. Daba la impresin de que tuvieran hasta el
alma sujeta por aquel polvo.
Las faldas que vestan las dos mujeres, algo ms abajo de las rodillas, dejaban ver las
pantorrillas descarnadas, puro hueso, con la piel reseca, brillante como la de una hinchazn de
muchos aos, los brazos igualmente flacos y huesudos. De vez en cuando volteaban la cara
para verse, sin verse. Una tena un solo diente enorme en la enca de arriba y la otra tan slo
races de los dientes todos podridos. Los cachetes y las sienes hundidas y tenan el
semblante de viejas, apariencia de viejas, con mirada de viejas y ninguna pasaba de los treinta
aos, pero ya eran viejas, dos viejitas locas, dos viejas cualesquiera mas de entre aquella
gente.
La ropa eran calembes; una con la blusa color blanco-amarillento casi transparente, a
punto de deshacerse de lo usado y la falda negra, desteida, con grandes espacios blancuzcos y
muchos remiendos hechos a mano. Parte del ruedo de la falda resaltaba suelto e inclinado
notablemente de un lado. La otra llevaba un vestido medio luto completo con dibujos de flores
y hojas negras, muy viejo y con muchas partes abiertas, descosidas que guindaban casi sueltas.

53

Las dos eran madres y como en todos los pueblos, tenan maridos, hijos, padres,
hermanos, abuelos y compadres parecidos a ellas. Una tena cuatro nios y la otra cinco. Toda
aquella amalgama de imgenes y recuerdos de tantos y tantos tiempos guardados se
amontonaron en mi mente: Se me aparecieron los hijos con sus caritas sucias con moco
pegado en sus mejillas, dentro de sus casas llenas de polvo, en los cuartos sucios de polvo que
si sacudes las ropas de las camas el polvo se ve en el aire, y los platos en la cocina se llenan de
polvo, y los adornos cubiertos tambin de polvo, y que cuando caminaban sobre el piso de
cemento, quedaban las huellas dibujadas en el polvo. Y hasta al agua dentro de los pipotes
oxidados le not una fina capa de polvo, y al cepillarse los dientes en las maanas, se sentan
los granos de polvo, y al masticar la comida, los dientes molan granos de polvo. Y los viejos
macilentos, luciendo sus huesos abundantes, deambulando sin sosiego por calles y callejones
bajo el sol inclemente, de cuando en vez los cubra un remolino de polvo y ni siquiera tosan.
Y los locos andando descalzos sobre la tierra ardiente, que parecan los nicos cuerdos, pues,
sonriendo, protestaban tanto desastre, porque el polvo les cubra las cejas y las pestaas, y les
haca lagrimear los ojos rojizos ya que los mantenan abiertos intentando mirar la verdad y
entender. Los hombres y las mujeres maaneaban para trabajar en las siembras que no eran de
ellos; llevados en camiones como ganao, hablaban y gritaban apurndose antes de comenzar a
llenarse los pulmones de polvo rastreando la tierra, a llenarse el cuerpo de barro regando la
siembra, a infectarse el cuerpo de venenos con los pesticidas y a continuar nublndose la
mente con el esfuerzo bruto. Y los muchachos y jvenes hablando pendejeras en una esquina,
o sentados en una acera de la calle, todo el da a la resolana de una mata que no sembraron,
mirando parriba y pabajo, o jugando domin para ahogar el ocio, y en las noches a buscar las
fiestas y el alcohol para celebrar lo bueno de su vida y para olvidar su maana. Al liceo van a
pasear los cuadernos; no atienden ni aprenden porque nada til hay que aprender en esas aulas
oxidadas y ajenas al polvo que las cubre. Y los bares llenos de gente triste que bebe su pobreza
para acentuarla mas, para perpetuarla. Gente que se consume a s misma. Y las apuestas de
caballos con mucha bulla por sus sueos cortos. Y las conversaciones esenciales de hombres y
mujeres enfatizaban sobre qu nmero sali anoche, cuntas cajas de cerveza nos bebimos
ayer, cunto pag el caballo ganador, quin se muri y quin est grave de muerte y a quienes
hirieron en los pleitos. A rerse de los robos y de la nia de once aos recin embarazada.
Pero hace unos aos atrs, la cosa no era tan diferente: Los das de semana, la lucha
fuerte contra la tierra adormeca los cuerpos, y los sbados y domingos los bares y las galleras
hervan de la bulla, del aguardiente caa, el ron y el cocuy. Los machetes, los puales, los
cuchillos, las dagas, buscaban sangre humana para aplacar el polvo, y las mujeres y los nios,
con su llanto colaboraban con sus lgrimas a mojar el suelo sumador de dolores y con sus
gritos lastimeros clamaban a la sorda razn; inmisericorde. Porque el suelo pareciera ser el
cmplice principal de nuestros dolores; el suelo produce el polvo que le ensea a nuestros
hijos a vivir sumergidos en su polvo, calcndose en el tiempo los mismos hechos. Porque ayer
eran los machetes y la caa clara, hoy son los chopos, los revlveres, la cerveza y la droga los
que esparcen su polvo al aire.
Las jvenes mams, viejas, cruzaron la esquina, y la figura se incrust en mi mente
reclamando mi atencin. En conjunto, aquellas imgenes me parecieron alucinaciones,
ilusiones, visiones; fantasmas vivos dibujados en el polvo, espectros espaciales de esta mala
vida que nos damos.

54

Arriba, lejos, en medio de la calle, un grupo grande de nios sin camisa, con el cuerpo
cubierto de polvo, jugaban con una pelota hecha de trapo. Dos nias en pantaleticas salan
abrazadas de la bodega, cada una chupando un bambino rojo, mientras el hermanito menor,
desnudo por completo se ech en el suelo cubierto de polvo, a llorar de la malcriadeza,
mientras tiraba su bolsa de pepitos. Una joven muchacha mene insinuante su cintura morena
desnuda y sus labios rojsimos me sonrieron al ver que yo la miraba. El camin destartalado
pasa veloz por el medio de la calle y acrecienta la intensidad de la nube de polvo que nos
arropa. Una seora muy mayor riega agua en la calle con un balde intentando sofocar aquel
martirio.
La maana estaba bastante avanzada y la luz del sol comenzaba a caer con fuerza como
castigando, como cobrndose un pecado inmenso cometido en no se sabe qu tiempo, por no
se sabe quienes y que nosotros hemos tenido que cargar con esa horrenda culpa. Porque tanta
insensatez en un pueblo no tiene explicacin; un ro brioso corre cerca y no hay agua sana en
las casas, las tierras frtiles no calman el hambre de nuestros nios, y el sol radiante no anima
los cuerpos de la gente para alegrar la vida con labor til. Ni siquiera vegetamos; el vegetal no
se daa a s mismo, con la mente vaca esperamos sin sentir siquiera la esperanza, por algo que
debe caer del cielo; mientras, inmersos en esta polvareda, insensibles a nuestros propios
dolores, nos depredamos unos a otros.

Morimos sin habernos dado la oportunidad de vivir.

Algn mago, demonio o dios nos vend los ojos y los sentidos?
Ser ese el destino de nuestro pueblo, de Venezuela, de Amrica?...
Una nube de polvo muy fino oculta nuestra esencia de hombres.
Por qu?
Quines?
Qu?
Cundo?
Hasta cundo?

55

El Bramido del Toro Gigante

De noche, cuando las personas sentan esos bramidos, se levantaban de sus camas
asustados y se abrazaban en grupos, rogando que el toro no pasara por sobre su casa y la
destruyera. Los golpes de los cascos en el suelo eran tan fuertes que la tierra temblaba y se
abra con grietas tan profundas que llegaban al fin del mundo. A veces dejaba huecos enormes
por donde pasaba y por ellos sala una pasta negra y mal oliente. Decan que all se le haba
quedado un casco enterrado que se estaba pudriendo.
El toro era grandsimo, grandsimo. Tan grande que antes de llegar a cualquier lugar,
haca soplar una brisa muy fuerte. En los montes cuando el viento arreciaba, la gente se
agachaba debajo de un rbol, a esperar que el toro pasara.
Nadie lo vea.
Un da sopl un brizotn que se llev los techos de algunas casas. Un viejo deca
aguantndose el sombrero y sealando bien lejos con la mano:
-Por ai va ese animaln; Qu no habr desbaratao por donde va cruzando?
A veces pasaba de da, el sol se toldaba; pero extraamente el calor aumentaba. Las
nubes corran rpido como si le tuvieran miedo a algo. Una noche, en poca de lluvia, se
acost en el ro y lo tranc. Al otro da amaneci el pueblo inundado.
Una vez un hombre que estaba en la playa le vio el oleaje que levantaba en el medio del
mar, las olas que llegaron despus se metieron dentro del pueblo.
Llevaba de todo entre los cachos: matas grandes que haba arrancado con todo y raz, a
otros animales ensartados agonizando y a personas vivas tambin. Muchas enredaderas y hasta
barro y avisperos.

Recuerden:
Al or sus bramidos, la tierra tiembla a su paso y el tropel que se oye es como de diez
mil reses corriendo juntas. Deja un camino que se puede seguir; y que pasa por todos los
lugares de la tierra.

56

El Calulo
En los pueblos se acostumbra tener el bao fuera de la casa, bastante retirado.
Una madrugada sent ganas de orinar, me levant y me dirig, entre dormido y
despierto, a la casita del escusado. La noche estaba bastante clara. Abr la puerta, dej que mi
perrita entrara primero; ella dorma en el corral; detrs, entr yo y satisfice mi necesidad.
Sal tranquilamente y cerraba de nuevo la puerta del water, cuando al voltear la cara, a
mi lado izquierdo, dos piernas grandsimas, con sandalias de cuero y pantaln largo color
marrn oscuro, prcticamente me rodeaban.
Mir hacia arriba y solo pude distinguir una enorme hebilla de metal sobre un abdomen
no muy abultado. La cara se me hizo imposible mirarla.
En verdad no me dio mucho miedo, pero sal corriendo a mi cuarto.

Le cont eso a mi abuela y ella me dijo:

Una madrugada yo sal a llevarle un remedio a tu otra abuela que estaba enferma;
caminaba por el medio de la calle, cuando una sandalia grandotota, casi me pisa.
Era el gigante que cruzaba el pueblo; vena de los lados del cementerio, iba hacia el
ro, sus trancos eran de calle a calle y caminaba pasito para que la gente no lo sintiera.
Es inofensivo, se alimenta con frutas de los bosques y duerme arriba, arriba en los
cerros, entre las nubes.

Ella deca que era calulo, tena un solo ojo.

57

El Pjaro de La Noche
Pap me contaba una vez:
Eran como las dos de la madrugada yo estaba entre dormido y despierto; pendiente
del canto de los gallos, porque tena que levantarme muy temprano. Pensaba en el poco e
trabajo que tena por hacer, en lo largo del camino que deba recorrer, en lo oscuro que
deberan estar las calles a esa hora y en eso me acord del pjaro de la noche:
Voy a ver si lo veo -me dije.
Sin pensarlo mucho, me levanto, abro una hoja de la ventana y ahi mismo veo en el
suelo una sombra grandota que viene bajando la calle rpidamente. Asustado, enseguida cierro
la ventana y casi al mismo tiempo oigo el roce de las plumas de las alas del pjaro que pasaba
por el frente. Yo nunca haba sentido eso.
Me levant despus que cantaron los gallos, pas por donde tus abuelos a ver cmo
haban amanecido y de all me fui a trabajar a las huertas.
Desde ese da yo creo en el pjaro de la noche.
El pjaro de la noche, dejaba una pluma frente a la casa donde iba a morir una persona.
Para que eso no pasara, haba que levantarse tempranito, llevar la pluma al cementerio y
enterrarla antes de que saliera el sol. Si la luz del sol le pegaba a la pluma, sta desapareca y
al rato se mora la persona. Por eso, antes, la gente se levantaba temprano y visitaba sus
familiares ms queridos antes de irse al trabajo. Entre sorbo y sorbo de caf, hablaban de todo,
menos del pjaro; por el miedo que le tenan.
Por eso mismo la gente antes duraba hasta viejito; duraba muchos aos porque sus
familiares lo cuidaban de las plumas del pjaro.
Algunas personas se atrevan a verlo pasar entreabriendo la puerta de la calle o la
ventana. Era como una sombra ms negra que la noche. Rozaba las ventanas y las puertas con
las plumas de las alas. La gente lo poda mirar desde lejos, pero nadie esperaba hasta verlo
cuando pasaba por el frente de su casa. Si el pjaro llegaba a mirarlo, el pjaro se pona
chiquitico, se le meta por los ojos a uno y le coma el espritu. Al otro da la persona amaneca
triste, se enfermaba y se iba muriendo poco a poco.
La gente comentaba entre ellos:
Ese est como si lo hubiese visto el pjaro negro;
Ese como que vio el pjaro negro
Si no te duermes te va llevar el pjaro negro.
Los ojos del pjaro eran blancos, se le notaban a leguas. El pico le brillaba como un
tizn. No emita sonido alguno y no se le vean las patas. Con ellas era que se llevaba a la
gente.
La gente se acostaba temprano, porque el pjaro lo poda conseguir fuera de su casa.
Sus alas eran tan grandes que cuando volaba, pegaban de lado a lado de la calle.
Tambin haba que cerrar muy bien las puertas y las ventanas porque se podan abrir con la
fuerza de las plumas y el viento que apareca.

58

Algunas personas guardaban trocitos de las plumas del pjaro amarrados en un trapo
negro y cuando alguien estaba enfermo de gravedad, lo ponan a hervir en un bebedizo y la
persona se curaba, sin importar lo que tuviera, por ms grave que estuviera; pero el trapo se
poda hervir solamente una vez.
Despus que lleg el alumbrado elctrico al pueblo, el pjaro sigue saliendo, no se ve.
Sigue dejando sus plumas; pero desaparecen al instante.
Una vez, estando yo muchacho en el cementerio, en el entierro de un niito, vi mucha
tierra removida, como de una tumba, pero era muy grande, muy ancha y coment a mi to
Tacho que me acompaaba viendo las tumbas:
-Aqu parece que enterraron a dos pegaos.
-No -respondi mi to- debe ser que enterraron una pluma.
-Una qu - me apresur a decir.
y mi to continu apresurado:
-No, nada, pregntale a tu pap.
El miedo al pjaro de la noche estaba en todos.

59

El Santo
Muy cercano a un pueblo de la costa caribe falconiana, flua un ro caudaloso y
arrogante. En la represa aledaa se almacenaba agua para proveer del vital lquido de uso
hogareo y de las siembras, y por lo tanto, del sustento de la misma gente.
En una poca decembrina de muchas lluvias, el ro colm la represa, que cargada
tambin por la abundante lluvia, sus aguas acumuladas haban alcanzado niveles de grave
peligro para la poblacin.
Las lluvias arreciaron y el ro increment sus fuerzas contra la represa, en el pueblo
aumentaban los temores de una inundacin repentina debido al rompimiento de los muros que
contenan las aguas. La gente, bajo la llovizna constante, se amontonaba a ratos en las
esquinas de las calles a hablar y comentar sobre el gran mal que se avecinaba. Las mujeres
sobre todo andaban asustadas pensando en sus hijos, algunas personas decan que no podan
dormir tranquilas, pendientes de cualquier ruido que podran producir las aguas entrando por
las calles del pueblo arrasando con todo; se perderan las siembras, el ganado, los enseres
domsticos. Lo peor sera que tendran que dejar sus casas obligatoriamente. Muchos, con el
susto en el cuerpo se mudaron a otros lugares cercanos o se fueron a los barrios de las grandes
ciudades.
Las lluvias continuaron y una maana, en pleno aguacero, un grupo numeroso de
muchos hombres mujeres y nios se encaminaron al lugar de la represa. Nadie llevaba
impermeable alguno, varios iban descalzos, caminaban lento, amontonados, en silencio, pero
casi todos iban como con una idea, como a cumplir una misin encomendada por ellos
mismos. La comitiva se aglomer en la parte ms alta del muro de contencin en un lugar que
la gente llamaba laguna de Jatira. Las inmensas cantidades de aguas quietas que se divisaban
en el horizonte influan respeto y temor, y hacan ver el peligro inminente y posible de un gran
desastre; a las aguas apenas le faltaban unos pocos centmetros para desbordarse y en algunos
lugares, pequeos hilos del lquido se derramaban por sobre las piedras y la tierra amarillenta
del muro.
De entre la gente remojada, alguien indic que comenzaran a orar, que se rogara con el
fervor acostumbrado al Santo Patrono del pueblo para que metiera su mano a favor de sus
fieles devotos. En verdad el pueblo tena inmensa fe en su patrono y casi todas las personas
haban recibido los favores del Santo. En sus casas colectaban y conservaban reliquias y
estampas, y compraban las figuras ms hermosas que vean de su santo y le ofrendaban altares
de muchos adornos y flores naturales... y rezos...
Los asistentes en coro, comenzaron a rezar a media voz con splicas del pedimento
inmediato. Repetan una y otra vez el llamado al Santo. La devocin, la creencia, la certeza se
senta en sus voces calmas: ... Divino Arcngel Nuestro... Oye hoy el ruego de tus hijos... No
nos desampares.
60

... Divino Arcngel Nuestro... Oye hoy el ruego de tus hijos... No nos desampares...
Divino Arcngel Nuestro...
De repente, de entre la penumbra del da, por entre los hilos delgados de la llovizna,
elevada sobre las aguas, una luz resplandeciente se dej ver en medio de la laguna. La luz
fulgurante descendi, amplindose, extendindose sobre las aguas como un fuego vivo. La luz
en el aire, con los resplandores del fuego tom la forma del arcngel dorado, que ocupado con
su espada acceda al pedido de sus fieles. Las aguas hervan y se evaporaban instantneamente
al contacto de su espada y de inmediato comenzaron a bajar a niveles normales y seguros.
De repente tambin, las luces mgicas desaparecieron y los rezanderos, sin muestras de
mucho asombro, calmados y reverentes cambiaron sus plegarias por voces de agradecimiento.

Y es as como la gente del Tocuyo de la Costa cree que un diciembre, su Patrn San
Miguel Arcngel salv al pueblo de la inundacin que lo devastara por completo.

61

ELLOS; Nosotros.
Caleno, Maquenco, Clenche, Polo, Chepa, Tomasa, Picoco,
Dabudeque, Guatacare, Checle Mamecle, Chus Cariel, Manino, Nino,
Mongo, Runda, Chente, Chamaneca, Chamaquito, Concha, Chago,
Cucho, Chicha Chula, Tiqui Tique, Ricardito, Chamaquito, Juan
Zabala, Camarn, Simn, Jos Sambrano Cceres, Morochito Cancrn,
Taco taco, Panchito, Goya, Nengue, Gito, Chiche, ero Mas,
Chicolin, Llano, Santo, Lencho, Lula, Chura, Llillo, Chencha,
Pastor, Licha, Pedro, Mingo Yojn, Horacio, Chila, Juan, Juan Jos,
Too, Nando, mi padrino Millo, Carmen Tiana, Carlos, Gila, Gina,
Yolla, Cacha, Chula, Neque, Fina, Too el Zurdo y su mam Mara
Challo, Lin, Chipora, Cruz Mara, Juchi Juchi, Lecudio.
Qu se hicieron?, Dnde est esa gente que se construy a s misma, que cre un
mundo slido, pleno de trabajo y de originalidad?
Gente que tena un alma aferrada fuertemente a la vida, atenazada a sus costumbres
con palos secos, duros; con make, con guayacn y con corazn de cuj, con una tenacidad
incansable, con una paciencia de sabios, con una magia milenaria.
Y se metan por completo en sus conucos, y eran como culebras; mapanares que
andaban, muy pendientes, en sus caminos hechos a fuerza de pata y de manos duras, sin dejar
que otras culebras se los caminaran.
Y una fuerza inmensa les una los corazones. Como en versos vivos se cantaban sus
querencias hechas de la misma realidad, sin muchas palabras. El padre cuidaba a sus hijos y
los hijos cuidaban a sus padres viejos, y a los abuelos y a la ta y a la comadre y al vecino, y a
los amigos de ms all del alma.
Y muchas parrandas las tean de sangre y de mucho aguardiente; en las galleras, en
los bares, en los mabiles de putas inocentes.
E hicieron su pueblo con calles derechitas sin que nadie se lo impusiera, construan su
casa particular entre todos y la fabricaban hablando como en una fiesta, como adivinando las
alegras de los que iban a vivir all.
Y aprendan a tocar guitarra y cuatro y violn y maracas; ellos mismos, y en las tardes
y en las noches le cantaban a sus mujeres. Y se enamoraban de verdaita. Y una mujer era suya,
y hasta la mataban si lo traicionaban con otro. Los amores eran profundamente muy
profundos.
Y el roco les mojaba las piernas al andar sus montes en las madrugadas fras. Y el
cielo era clarito, tena un milln mas de estrellas que ahora. Y haba una palabra confiable en
la voz de cada hombre y un caminar sus caminos sin miedo; todos, todos los caminos.
Y le hacan caso a la cara de la luna para sembrar y para cosechar, y para cortar un palo
y para aparear el ganao. Y se curaban entre ellos mismos, con hierbas, con tomas, con rezos,
con humos de hojas quemadas, con cataplasmas y unturas.
Unos Y que locos! Otros conuqueros, otros bebedores de aguardiente. Y casi todos
muy trabajadores. Pescadores y amansadores de caballos y de toros bravos. Saban remontar el
ro con canoas suyas, saban hacer una roza y tumbar matas grandes Y sembrar semillas.

62

Las mujeres hacan las arepas pel grandototas, y sancochos sabrosos necesarios y en
las lluvias comamos mucho pescao salao esmechao con arepa caliente y mondongo y
cachapas, y casabe. Y jojoto asao, y cambure coso, y calatraca picante.
Y otros hacan tarrayas y chinchorros y hamacas y zapatos, y sombreros de paja. Y
otros salan en grupo a pescar y llevaban bastante sal, y bastante arepas y duraban tres y cuatro
das en esas salinas; pescando, y traan la canoa llenita, que no le caba un pescao mas. Y cada
hombre tena varias mujeres, con muchos hijos y todo el mundo se acostaba temprano y
madrugaban, se levantaban antes de las cuatro de la madrugada y otros a las tres, a veces, a
pedirle una candelita al vecino pa prender candela en el fogn, o a pedirle una jicarita de caf.
Y Juancito y Pilln, y Pancho, con esa jugadera de trompos roncadores hechos por ellos
mismos: Trompo en la ua; sino mamolo. Y los papagayos de frenillo y de tres colores que
se dejaban volar de noche entre las nubes, y los gurrufos enredaos en el pelo, y el trapiche que
se oa en todo el pueblo. Y las peleas en los juegos de metras porque lo queran sacar a uno, y
no haba metido hoyo, o porque tir uita en el tribiln.
Y las baadas en el ro jugando patadas, o en los pozos que bordeaban el pueblo, o en
la Madre Vieja.
Tanta vida autntica; qu se hizo? Quin nos rob el alma? Qu nos rob nuestra
alma?
Tanta gente de verdad!
Cmo es que no los vimos, cmo es que no nos vimos, cmo es que no nos vemos?
Y qu tenemos ahora? Quin canta enamorao?... Quin hace su ropa y sus zapatos
y su silla?...
Y quien siembra y cosecha lo que se come? Quin?
Quin le dice a su pueblo, a su gente que lo quiere sin usar palabras? Quin?
Quin cuida con cario profundo a su abuelo viejo, al enfermo invlido. Al que naci
inocente; tullo, loco? Quin?

Y ser eso necesario para un pueblo?

Y todas estas letras tienen para mi mucho peso, porque se refieren a gente, a cosas y
hechos con nombres que pesan... QUE NO DEBIERON IRSE.

Dele una pensaita a esto.

63

En el Reposo
Ya no hay hombres en el pueblo, ya no hay hombres en el pueblo - repeta con
desaliento- Qu va ser de los hijos de estos muchachos si todo el tiempo se lo pasan
jugndose entre ellos, hablando pendejadas y bebiendo aguardiente?
Qu va a ser de los hijos de sus hijos? El trabajo es lo que da la comida.
Y cuando tienen hambre se van en bandadas, como animales, hacia los conucos, a las
siembras de otros, a hacer sus sancochos Cmo sern esos sancochos? Y cortan los cambures
verdecitos en los conucos que no son de ellos, el que no se traen le cortan la mata por pura
maldad. Los palos de yuca los arrancan sin que todava comiencen a engruesar las races. Para
buscar las batatas escarban toda la playa como cochinos, porque no saben conseguirlas.
Yo en verdad no s que es lo que ellos saben hacer. Cmo van a vivir? No s... No s.
Aquel hombre se rascaba la cabeza, rebuscaba en sus pensamientos sus sencillas
deducciones. Su cara surcada por arrugas denotaba los muchos aos vividos. Las gruesas
venas de los brazos resaltaban en la piel, las manos fuertes, endurecidas por los callos, la
cabellera gris y un dejo de tristeza y nostalgia en sus palabras. Los ojos fruncidos, la piel como
chamuscada por la resolana de tantos aos.
Yo tuve tres mujeres cuando joven. Con Ins tena seis muchachos, con Juanita cuatro y
con Julia nueve y ninguno pasaba hambre.
Juana me dej por otro hombre cuando ya los muchachos estaban grandes. Esa vaina me
doli mucho.
Y eso que yo beba aguardiente de vez en cuando, en diciembre o Semana Santa o en las
fiestas de San Miguel.
A Miguelito, mi hijo mayor me lo llev la recluta; ese era el que trabajaba conmigo,
trabajaba ms que yo pues, y cuando regres, a los dos aos y medio no quiso seguir
ayudndome y ahora es polica en Barquisimeto.
To ese poco e muchachos estaban en la escuela, pero en cuanto salan de clase, la mam
los mandaba pal conuco, pa que me ayudaran en algo; pero ahora, los muchachos que estn
en la escuela no quieren saber nada de conucos, ni de siembra. Y los del Liceo; menos, a esos
lo que les gusta es el aguardiente.
Antes las muchachas hembras trabajaban igual que los varones, trabajaban ms que los
varones. Adems de ir a los conucos; barran la casa, lavaban la ropa a mano, cocinaban,
planchaban.
Yo no s que es lo que est pasando ahora en el mundo... No s...

64

No s.

Y uno mandaba, el hombre mandaba en su casa.

Julia: - Ponme la coma.
Y la mujer sala corriendo a atendlo a uno. O cuando uno llegaba del trabajo, la mujer ah
mismito le traa su taza de caf calientico.
Mira ahora: La mujer del frente le grita al maro que est llegando de la vega.
All est tu coma en la olla, si quers and a agarrla y comtela.. Y lavs tu plato
porque tu no tens sirvienta aqu.
Pero la misma mujer, a los hijos si le pone la coma en la mesa, con fresco, y esos cipotes
de hombres y mujeres ni siquiera lavan su plato.
Y las muchachitas lo que andan es pendientes del noviecito que las jamonee, le meta la
lengua y quin sabe qu otra cosa. Muchas salen pres jovenciticas, pero la culpa la tienen las
mams por alcahuetas; no recogen a sus hijas temprano, las dejan que anden a cualquier hora
de la noche en la calle, en fiestas y hasta en botiquines.
Quin ha visto eso, mujeres bebiendo como hombres en los botiquines, o tascas, o clubes
o como se les llame? Y es que beben, ahora las mujeres rajan aguardiente como los hombres
Quin ha visto eso?
Y no es por hablar mal de las mujeres; pero la que no pega cacho, bebe aguardiente, y la
que no bebe, no puede ver ni medio porque lo gasta en terminales, y la que no, se lo pasa todo
el da pegada en ese bendito televisor, viendo novelas desde las nueve de la maana hasta las
cinco de la tarde. Y los sbados en la noche se va a la tasca con sus hijos.
Ahora lo que hay es puros hombres cabrones, cabrones con las mujeres y los hijos.
Ahora no hay hombres. Antes cuando un hombre hablaba se le oa y su palabra vala ms
que el rial.
Los extranjeros se volvieron a apoderar del Pas. Bolvar pele por gusto. Donde quiera
que uno va, todo es de los extranjeros: panaderas, supermercados, ventas de cualquier vaina...
Y uno el venezolano de pendejo; comprando tooesas pendejeras o trabajando pa ellos. Yo
no s en que va a terminar este pas.
Toas las tierras del pueblo las compraron los extranjeros... Toitiquiticas.
Se meti un pedazo de tabaco hecho en la boca y comenz a mascar:
- Ni tabaco bueno de mascar consigue uno ahora, mijo... Ni tabaco.
Escupi, y el chorro de saliva marrn salt lejos emitiendo un silbido.

65

Frijolillo
En colaboracin con Freddy Quevedo Dumont (Hijo de Chei), Javier Quevedo (Chapli),
Cstulo Riera, Dbora Snchez (Mujer de Chus Cariel) y Julio Quevedo (Hijo de Chus
Cariel con Elvira)
En los aos cincuenta y sesenta, en el pueblo haba un burro llamado Frijolillo, que se
destacaba entre todos los dems.
Pero tambin estaban El Burro de Roche que llamaban Blanco Palomo, famoso porque
muri haciendo el amor. Nunca lo soltaban y una tarde oli unas burras desde donde estaba
amarrado y rompi el cabresto. Corri detrs de una de ellas por mas de una hora, se le mont
a la burra y cuando se le baj cay muertecito. Dicen que le dio un infarto por el esfuerzo.
Desde entonces en el pueblo qued el dicho: Muri como el burro de Roche.
23 era otro burro muy conocido por lo pelen y en la lista no podran faltar las fminas
de la especie como La Nena, La Nenita, Mariposa y Mara Casco la burra de Lin. Esta ltima
era una burra blanca, bonita y la de mayor demanda entre los hombres y muchachos del
pueblo.
Otro jumento muy conocido era Caraquita; un burro morao chiquitico. La caraquita era
una cerveza de tamao muy grande, y al burro le haban puesto ese nombre porque era muy
cargao, la lesna, el miembro, era muy grande y la rondana como la del trombn de Eriberto.
Una vez va Caraquita paseando el pueblo por la calle de que Gina y cuando pasa porque
Chona, se fija en una burra chiquitica llamada Chipichipe que estaba amarrada. All llegaban
muchos burros cargados desde Blanquillo. A Caraquita le entraron las ganas y le fue fcil la
accin porque Chipichipe no poda salir corriendo. Rpidamente se le subi a la burrita; pero
qu va, Chipichipe no aguant ni las tres cuartas partes de su trabajo e hizo quedar mal a sus
iguales.
Likiliki era guapo para soportar grandes cargas, trabajaba como un burro. Nunca lo
soltaban.
Aun hoy, en el pueblo se echan cientos de chistes y cuentos de burros y burras.
Cuando eso, los burros andaban sueltos por las calles del pueblo, por los caminos hacia
los conucos, en el monte. Haba unos realengos, con dueos, otros trabajaban mucho yendo y
viniendo a haciendas y siembras, cargando grandes pesos. Algunos dorman en las casas
abandonadas del pueblo, otros; la mayora; cientos, vivan salvajes en la sabana. Muy pocos
dorman bajo buen techo y con hierba para comer en casas hechas especialmente para ellos.
En los alrededores del pueblo, cada burro fuerte, tena su grupo, y defenda su clan
contra otros machos que quisieran acercarse. Nosotros tenamos un burro morao, jven y pap
lo soltaba de vez en cuando para que tuviera sus aventuras amorosas y para que aprendiera a
pelear.

66

Frijolillo era un burro de carga, iba y vena casi todos los das al conuco de su dueo
Chus Cariel, enjalmao y con bozal de cabresto; pero lo soltaban despus de la faena.
Su pelo de color rojizo se tornaba ms blanco a medida que bajaba hacia la barriga y
detrs de las patas delanteras. El pecho era casi todo blanco. Una franja negrusca sala desde la
crin por todo el lomo y bajaba hacia la cola.
Su figura daba una apariencia de flojera, de lerdura. Caminaba lento, como si no fuera
a ninguna parte; pero haca muchas travesuras, por las que toda la gente del pueblo lo
conoca, adems de que era muy enamorao.
Cuando no estaba en el conuco o en el monte, con toda su tranquilidad se paseaba por
las calles del pueblo. Siempre andaba solo. A veces llegaba silencioso a donde haba un grupo
de personas y se paraba con su flojera como a or la conversacin y duraba rato parado sin
hacer nada.
Buuurro! Le gritaban para espantarlo. O para apartarlo lo empujaban con fuerza, pero
todo eso, como si no fuera con l, hasta que por s mismo decida irse.
A veces se iba esquina por esquina, buscando los carteles donde anunciaban las
pelculas del cine, con los dientes pelaba el papel y hasta tumbaba las carteleras. se meta
en los corrales de las casas y se coma la ropa que tendan las mujeres en los alambres.
Cuando vena l slo, con carga desde el conuco, con sacos de cambure o yuca
racimos de cuyaco o manzano, primero pasaba por la casa de Dbora; una de las mujeres de
Chus Cariel y se paraba al frente de la puerta. A veces esperaba por largo tiempo, hasta que lo
vean y le quitaban parte de la carga. Sin que nadie lo guiara, segua calle parriba, cruzaba por
el callejn de Chucha, luego volva a cruzar en la calle Bolvar en la bodega de Teme Snchez
y segua hacia arriba hasta llegar a que Elvira, la otra mujer de Chus. All se volva a parar en
la puerta, a esperar a que lo terminaran de descargar. Si se tardaban mucho en atenderlo, se
meta a la casa, forzaba la carga por la puerta y llegaba hasta el corral, donde se pona a dar
vueltas. Despus que lo descargaban, se devolva para que Dbora para que le quitaran la
enjalma.
Con la misma flojera, agarraba calle p abajo, pal monte, o a los conucos a hacer
travesuras, o calle prriba a caminar las calles del pueblo.
Sus jinetes normales eran Chaveca, Julio y Pepa, hijos de Chus Cariel con Elvira. A
veces Armando, otro hijo de Chus Cariel lo desviaba de su ruta normal, pero, en cuanto lo
soltaban se iba a su ruta de trabajo.
El amor de Frijolillo era la burra de Chei. Ellos se cruzaban muy a menudo en el
camino a los conucos, cada uno con su dueo. A veces era muy difcil frenar a Frijollilo
cuando le daban sus mpetus de hacer el amor; se pona ms porfiao y difcil de manejar.
Cuando se meta en los conucos se coma las matas de frijol, medio morda los racimos
de cambure que guindaban bajitos; verdes o maduros. Se meta dentro de las casas en los
conucos buscando los bastimentos de la gente para comerse las arepas.
67

Si el camino a los conucos estaba malo; con agua y mucho barro, no lo mandaban solo
para el pueblo, porque haca que se quedaba atascao en cualquier sanjita y ah permaneca
largo tiempo acostao, descansando, hasta que los dueos llegaban a levantarlo con mucho
esfuerzo. Chus Cariel le llenaba la cara de barro Para que le diera pena. Los cambures y los
scaos llegaban al pueblo enbarrialaos.
23, el burro pelen, era de Fina. Todos los dems burros del vecindario le tenan
miedo. Era grande y fuerte y trabajaba muy poco.
Frijolillo miraba las burras con desgano, porque casi siempre 23 estaba a un lado,
cuidando su rebao, pero en cuanto se le presentaba una oportunidad, Frijolillo trataba de
aprovecharla.
Una vez vena Frijolillo de la vega, cargado con racimos de cuyaco y manzano, y
Chaveca vena arriba. Frijolillo ve que debajo de un cuj haba unas cuantas burras y 23 no
estaba. Para las orejas y se lanza corriendo a la aventura fcil. Chaveca sale volando por el aire
y Frijolillo rebuzna con energa. Pero antes de llegar al cuj, Frijolillo ve que 23 se levanta
poco a poco, porque estaba acostado entre las burras. Frijolillo mete los frenos y rpidamente
cambia de direccin, pero ya era tarde. 23 se le pega a la pata persiguindolo.
Como a la semana aparece Frijolillo en la puerta de la casa de Dbora con un poco de
pjaros arriba comindose los cuyacos que ya estaban pintados de lo maduro, y con el
pescuezo hinchado de los mordiscos que le haba dado 23.
En otra ocasin, Frijolillo tuvo mejor suerte. Andaba suelto, y vi una burrita bajitica,
sola. l estaba comiendo monte muy despreocupado; tranquilo, libre. Ya era de tarde. Levant
la cabeza y no haba ninguno de sus iguales en los alrededores. Par las orejas y sali al
galope. La burrita comenz a correr, pero l, enseguida la alcanz. La burra le tir unas
cuantas patadas por el pecho, pero l las recibi como caricias, y en cuanto la burra se detuvo,
frijolillo se le subi. La accin fue rpida, pero, debido a la falta de costumbre en esas
actividades, Frijolillo, en vez de bajarse de un lado, cmo lo hacan todos los otros burros, las
patas de atrs se le doblaron sin fuerzas y cay hacia atrs de espaldas de a platanazo con
sudores en todo el cuerpo; desmayao. Al mucho rato fue que pudo levantarse.
Una tarde, estn Chus Cariel, su pap Vicente y la mam, Claudina, sentados al frente
de la casa, cogiendo fresco. De repente sienten un tropel muy conocido; el de dos burros
corriendo, uno detrs del otro. Cada uno de los fresqueadores agarra su silla para apartarse de
la calle, y pasan velozmente Frijolillo delante y 23 detrs.
- Esos burros pendejos no se cansan de pelear- dice Vicente.
Se vuelven a sentar, y siguen conversando, pero al ratico, oyen de nuevo el tropel a
mayor velocidad. Son los mismos burros, pero no dan tiempo de levantarse de la silla.
Frijolillo da una curva forzada para meterse a la casa de Chus Cariel, pero fue tan rpido el
giro, que se resbala en el piso de cemento y deslizndose de costado se mete en uno de los
cuartos y queda acostao.

68

Chus Cariel le grita a Elvira que est en la cocina:

-Elvira, ahora arroplo con una sbana y le pons una almohada!
En otra ocasin, Chei le quit prestao a Frijolillo a Chus Cariel, y despus del trabajo,
para devolverlo haba que llevarlo con dos haces de hierva para que comiera en la noche.
Freddy tiene que llevar el burro pa que Chus Cariel. Cuando van pasando porque Chona,
Frijolillo huele las burras que pero ya las haban metido pal corral. Frijolillo se mete por la
puerta de la casa. Freddy y los dos haces de hierba se quedan en el marco de la puerta con todo
y enjalma. Frijolillo pasa por la sala, cruza en la cocina y va por su aventura. Hubo que sacarlo
a palo limpio.
Por otro lado, los Canarios, los sembradores de hortalizas, le tenan mucha rabia. Ellos
fabricaban las puertas de entrada de personas a sus fincas con palos paraos y alambres de pa,
en forma de C, para que nicamente pudieran pasar la gente a pi. Una bicicleta no poda pasar
por all. Pero frijolillo se volva una C y pasaba. Entraba a las siembras, pateaba las matas
como adrede, y morda los melones mas grandes, los probaba uno por uno, no se los coma
completos. Cuando se vea descubierto, sala corriendo y pasaba la puertica a toda velocidad y
sin ningn rasguo.
Pero Frijolillo estaba en todo: una Semana Santa, le montan el Judas y pasean el pueblo
con msica y todo, llegan al cuj donde guindan el Judas para quemarlo, pero antes de bajarlo
del burro, un muchacho le pega un fsforo al palt del Judas y comienza a quemarse arriba del
burro. Cuando Frijolillo siente el caliente de la candela arranca a correr, pasa quemando
cauchos por el callejn de que Gina y cruza hacia arriba en la esquina de Teme Snchez. Llega
a la casa de Chus Cariel y se mete padentro por la puerta, pero el Judas choca con el marco de
la puerta y se parte en dos. Una parte queda en la sala y la otra la carga Frijolillo hacia el
corral. Los cohetes recortaos y los triquitraques comienzan a explotar y se oyen dursimo
dentro de la casa. Chus Cariel que est durmiendo en el cuarto, cree que se ha desatao la
guerra y se mete debajo de la cama. Frijolillo da vueltas y vueltas en el corral tirando patadas
al aire. Al rato cuando se terminan de quemar los cohetes, sale Frijolillo mojato, echando
chorros de sudor y Chus Cariel igual de sudao, pero con un poco de tela de araa en el pelo y
en todo el cuerpo.

Frijolillo se fue de una manera trgica, triste, que es mejor no contar. Nuestros pueblos
de ahora cambian drsticamente su conducta. Difcil de imaginar un buen camino.

69

Julin el del Pueblo

Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado
Era valiente y arriesgado en el
La voz retumbaba duro entre las plantas del bosque en el angosto camino. Como a cien
metros atrs, sin saberlo el cantante, Juana le dice a Nora:
- Ese Julin si canta rancheras sabroso.
- Y chupa duro las tetas tambin.- le responde Nora.- Sabroso tambin
- Ja ja ja brotaron sueltas las risotadas de ambas.
-Pero yo no me dejo coger, que le de cojonera o que se desquite con las burras o las
cochinas.
- Coo no seas mala.
-Y si me emprea, ah, y si me emprea? Ser pa que me mate mi papa, hasta me botaran
de la casa, y pa dnde me voy, ah, pa dnde.
- Lo hacen parao, as no sals pre.
- Si, mii, yo no creo esa vaina.
- Dicen que es un burro, te lo ests perdiendo, te lo van a quitar
- Bueno, dsela t, dsela t.
- Yo no, yo tengo mi maro.
Las dos mujeres siguieron conversando, mientras Julin, con sus canciones, se alejaba
rumbo al pueblo. Pero Nora y Julin se vean en la noche, en el corral de la casa de Nora.
Julin deba saltar dos empalizadas desde el callejn, para llegar a la casa de Nora. Y se
besaban con mucha pasin. La piel ardiente de Nora llegaba casi a quemar, pero no llegaban al
acto sexual, el miedo de Nora era mayor que su deseo.
- No me le vaya a hacer dao a mi hija.- le repeta la futura suegra cada vez que tena
oportunidad. y me la deja engaada.
Julin, a los pocos meses sali de primaria, cumpla los 17 aos. Nora estaba en tercero
con 14 aos cumplidos.
Julin, como casi todos los muchachos del pueblo, tuvo que salir a la ciudad, a
continuar estudiando.
Y Nora se qued en el pueblo, y se muri viejita, sin marido, esperando a Julin

70

La Procesin
Haba mucha gente aglomerada al frente de la iglesia, era da de fiesta para el pueblo
vecino y como todos los aos, aquel Santo Patrono vena a visitar al Nuestro. El Santo Nuestro
sala a recibir al Visitante a la entrada del pueblo y desde all, juntos, se haca una procesin
por una de las calles hasta que ambos santos llegaban a la iglesia.
Cuando nosotros llegamos, ya los santos andaban paseando por las calles, as que nos
dispusimos a ver la entrada de la procesin a la iglesia.
Un loco muy joven se acerc a nosotros, pero mi sobrino lo alej dicindole:
-Vete de aqu loco el carajo.
El loco iba de grupo en grupo de gente y se levantaba la manga del short para mostrarles
la punta del pene.
La gente celebraba rindose a grandes carcajadas y hasta grupos de muchachas lo
llamaban para que las hiciera rer con su gracia.
En la procesin que llegaba, unas niitas iban en fila vestidas de blanco y enguantadas
con un lacito rosado claro a la cintura, sostenan una vela en una mano y en la otra el
catecismo. Retumbaba el ruido de los cohetes y los msicos entonaban el ave Mara. El grupo
de gente que acompaaba a los santos caminaba detrs del conjunto de msicos.
En unos camiones adornados con flores y papel de colores permanecan subidos
muchachos y muchachas bailando y cantando con tambores y cuatro. Uno de los camiones
tena el equipo de sonido a todo volumen y el chofer, un nio prcticamente, con las puertas
del camin abiertas, se empinaba para tragar la cerveza en lata. Pero la novia no le daba
respiro, su short azul claro, cortsimo, resaltaban la carne abundante, joven, deseosa y le
apartaba la lata de cerveza de la boca al muchacho para poder besarlo.
Frente a la iglesia, mucha gente caminaba de un lado para otro la mayora con algn tipo
de licor en la mano. La mayora de los celebradores, bebedores eran muchachitos de unos doce
o quince aos. Mientras tanto los nios coman cepillaos, heladitos en vasos y empanadas.
Otro loco, barbudo, extremadamente sucio, caminaba rpido entre la gente como
buscando algo o a alguien, pero l no miraba a nadie, balbuceaba palabras para s mismo.
Lleg la procesin a la iglesia y el chorro de gente penetr al templo; viejos ms que todo,
borrachos viejos y viejas.

71

La Quema de Judas
Anocheca, lleg a su casa y segua pensando, pensando... Pensando.
"l estar en el bar con sus amigos. Cmo mirarlo todo lo que ella quera? Cmo?
Haca tanto tiempo que no lo vea; pero ni su cara ni su voz se le haban olvidado; ni su
cuerpo."
Continu rebuscando ideas en su cabeza, hasta que ya bien entrada la noche, decidi
pasar de nuevo por el frente del bar donde lo oy hablar.
Tena que verlo, tena que verlo.
Pas, pero no lo vio. De regreso tampoco, tampoco... Tampoco.
-Esos muchachos, a veces salen tardsimo del bar -oy decir.
Se acost intranquila. De noche, la carne le lata por l desde que la haba hecho suya, los
ardores del vientre la hacan estremecer en forma extraa; cuando recordaba eso, no poda ni
dormir.
Para que su mam no la oyera, se dej caer lentamente de la cama al piso. Con
cuidado, abri la puerta trasera de la casa y camin por el patio sigilosa. Tubo que saltar la
cerca para no salir por la parte del frente. Se dirigi al bar.
Las calles estaban solitarias y caminaba rpido, hablando con ella misma:
Yo s que l me quiere, est loco por m; pero no se atreve a buscarme. Pero yo lo
buscar, yo lo buscar. Yo s lo quiero, yo s.
Slo mova los labios y en el pensamiento se deca todo.
La noche era fresca y clara, aqu y all se oan los cantos de grillos, sapos y ranas.
Sigui caminando y al rato oa la msica de la rocola; apresur los pasos. Haba decidido
solamente pasar por el frente del bar, pero de entre las voces, volvi a reconocer la de l. Se
detuvo en la esquina y se arrecost de la pared. Estaban jugando bolas criollas.
Yo s que l me quiere, lo que pasa es que no se atreve a buscarme.
Esper casi toda la noche, nadie pas por la calle. Ya en la madrugada, varios hombres
salieron del bar y l vena en el grupo.
Uno de ellos dijo:
-Mira quien te est esperando, quiere que la cojas otra vez.
-Ja, ja, ja -rieron sus amigos.
-Tronco e vaina me hacharon ustedes -dijo l mientras se separaba del grupo y se
acercaba a Cenesia.
Ella esperaba que la estrechara carioso entre sus brazos y la acostara all mismo,
como se lo hizo aquella vez. Adems, haba pensado en l por muchas horas, las cosas que
deseaba que le dijera, que le hiciera; eran muchas sus esperanzas.
Pero en vez de eso, l, con mucho enfado, la agarr con furia por los brazos y la estremeci
dicindole:
-Mira, loca el coo que haces t aqu. Vete.
Y la solt con desprecio, ella no quera que la soltara. Busc sus ojos para mirarse en
ellos, pero l ya se haba ido. Ella como siempre, no dijo nada y se dirigi de nuevo a su casa.
Pensando, pensando... Pensando:
Ella crea que l la quera.

72

Ella crea... Ella crea que... .

Eduardo haba estado con ms de quince muchachas desde que lleg al pueblo. Cenesia
fue la nica virgen, pero l estaba borracho cuando eso y los desgraciados no me dijeron que
era loca.
Ella era la segunda de los doce hermanos y para esa fecha, tena veintiocho aos
cumplidos. Alta, blanca, de nariz perfilada y facciones delicadas. Su abundante cabellera, se
mova al son de sus largos y tranquilos pasos que le acompasaban sus interminables
conversaciones, mientras iba de un lado a otro del pueblo. Haca los mandados de la casa y de
los vecinos, ellos le regalaban algn dinero y con eso compraba caramelos, chupetas y
conservas de leche que le gustaban tanto.
A veces observaba a los muchachos jugando trompos. Comentaba para ella sola las
peripecias de los jugadores, pero ellos no le prestaban atencin alguna; o se arrecostaba en una
esquina tranquila a contar lo que se haba ganado en el da; contaba una y otra vez, una y otra
vez. En la cara se le poda notar la sonrisa de satisfaccin; pero sus labios no lo mostraban.
Cuando haba misa acompaaba a su mam a la iglesia. Todas las Semanas Santas iba a las
procesiones y algo que haca muy seria: Los Domingos Santos, se caminaba el pueblo detrs
del grupo que llevaba paseando al Judas; ni siquiera sonrea con el alboroto y las carcajadas
de la gente.
Era limpia, aseada, su mam se lo haba enseado. Ella sola lavaba y planchaba las
cortinas, las sbanas y la ropa de los muchachos. Haca adornitos con telas que se los pegaba a
los vestidos, mantena el piso de cemento brillante, azulito, a fuerza de kerosn y coleto.
Su casa era una vivienda rural que le haban asignado a su padre; la familia no tuvo que seguir
pagndola porque l muri. Cenesia estaba grandecita cuando eso; su padre, adems de
conuquero era cazador; cuidaba mucho sus aparejos y los guardaba celosamente en el bal. Un
da, el compadre de su pap; padrino de uno de sus hijos, lo invit a cazar venaos. Al otro da
trajeron al padre de Cenesia en una parihuela; muerto. Segn su compadrito, en un mogote lo
confundi con un venao y sin ver mucho, le solt el tiro. A los tres aos de crcel lo soltaron y
Cenesia not que sus nuevos hermanitos ahora eran morenos. Una madrugada vio al compadre
de su pap acostado con su mam en la cama.
-No importa, esa no puede decir nada. -dijo el tipo.
El solar de la casa era amplio y poblado de matas de coco, guayabas y cambures. Una
pared de la cerca era de bloques y tena comienzos de la otra, pero no se termin debido al
fallecimiento del padre. Qued solamente una esquina completa hecha de bloques; all fue
donde Eduardo estuvo con Cenesia. El resto de la cerca era de palos y alambre de pas.
Detrs de la propiedad, no muy alejado del solar, cruzaba un canal grande de agua, donde la
gente se baaba. Los bordes del canal eran elevados como tres metros sobre el nivel del
suelo; cerca de all, a menos de cien metros, estaba la plaza donde quemaban al Judas.
...
Una tarde, al lado de su casa, hubo una fiesta y Cenesia se asom a curiosear desde el
patio. La msica sonaba fuerte, y ella sin mucho inters, vea a todos y a nadie. Pero de
repente se clavaron la vista al mismo tiempo, ella, y uno de los muchachos que conversaban
alegres sentados en una mesa. Ella qued impresionada, sinti algo que nunca haba
experimentado por alguien y se qued all para detallarlo a su gusto: Era joven, moreno, fuerte
y de hablar arrogante. Se miraban por largo rato. l le sonri y ella hizo lo mismo. De all en
adelante para ella era un placer inmenso sonrerle. Pasaron las horas, lleg la noche y ella
segua all. Los muchachos se dieron cuenta de la admiradora del amigo:
-!Coo, no se te escapa ni una!

73

La mam llam a Cenesia:

-Cenesia, ven a acostarte!
Ella solt los alambres de los que estuvo horas y horas agarrada y se dirigi a su casa.
Se acost, pero segua oyendo la msica y de vez en cuando distingua la voz del muchacho.
Decidi volver al patio y sin hacer ningn ruido, sali por la puerta de atrs. Y all estaba l
aun; tomando y conversando con sus amigos. Cenesia se par en el mismo lugar y cuando l la
vio, se levant de su silla y entre las risas burlonas de sus acompaantes, se dirigi hacia ella.
El corazn le palpitaba agitado cuando l pos sus manos sobre las suyas y se las
apret con fuerza.
-Hola! -la salud
Ella le sonri.
-Sabes que eres muy bonita.
Ella sigui sonriendo, no pudo continuar oyendo lo que l le deca porque la sangre le
herva en el cuerpo y un descontrol inmenso le nublaba el cerebro. Estaba a punto de
desmayarse. Solo mova la cabeza diciendo a todo que s.
Cuando se dio cuenta, estaban los dos en el fondo del solar y l la apretaba contra su
pecho como queriendo partirla en dos. Le besaba todo el cuerpo y ella sin poder hacer nada,
sin querer negarse.
El no haba sido el nico que haba intentado besarla, tenerla, pero siempre supo
defenderse; pero con l no tena defensas, no quera defenderse.
Le subi el vestido, le baj el blmers, la acost en el suelo y se apoder de lo poquito que ella
tena.
l le repeta:
-T eres lo ms rico que yo he conocido.
Pero a ella no le importaba nada de lo que oa, o de lo que l haca. Gimi el dolor de
su virginidad, sinti la fuerza del hombre, pero solo pensaba que por fin alguien la haba
mirado y le haba sonredo de esa manera. Y se dej guiar.
Se acab la msica, se apagaron las luces y l segua con ella.
Ya al amanecer, se levant de su lado y l la ayud a pararse.
-Adis, nos vemos maana.
Ella le sonri.
Pero pasaron los das y los meses y no volvi a verlo. Lo recordaba a cada momento y
se inquietaba mucho cuando pensaba en aquellos momentos.
Yo s que l me quiere, lo que pasa es que no se atreve a buscarme.
El cuerpo de ella le haba cambiado, estaba gorda, la barriga se le haba inflado y ella
se la amarraba con tiras de tela para que no se le notara. La gente le deca:
-Cenesia, ests bonita.
Ella contestaba moviendo los labios:
Quiero estar bonita para l.
Yo s que me quiere, pero no se atreve a buscarme. -repeta convencida.
Pero ni lo vea por ninguna parte, le daba vueltas y vueltas al pueblo; se paseaba las
calles una y otra vez; el polvo se le notaba en las sandalias y en los pies de tanto caminar. No
saba como se llamaba y no poda preguntar por l, no poda.
74

Pero un sbado por la tarde iba cruzando la esquina de un bar y entre los otros sonidos,
distingui su voz.
Era l, estaba segura.
Y comenz a pasar por el bar a cada rato.
El domingo siguiente se levant temprano y lo busc de nuevo:
Debi estar borracho, no es su culpa, yo s que l me quiere, pero no se atreve a
buscarme.
Ya saba donde viva, porque esa noche no se fue a acostar sino que lo sigui hasta que
entr a aquella casa.
Pas por all varias veces y no lo vio. Como la puerta de la casa estaba abierta, se par
en el marco a esperarlo. Hablaba con ella misma moviendo solamente los labios. Quera
mostrarle lo que ella llevaba dentro por l, para l. Practicaba la manera como se lo iba a
indicar: Le tomara una mano y se la colocara sobre el vientre y la otra se la besara.
De repente l vena saliendo apurado; perfumado, altanero. Pero cuando la vio, la cara se
le transform mostrando un gran disgust, la empuj tan fuerte hacia fuera de la casa, que casi
la tumba en el suelo:
-Vete. No vuelvas ms por aqu, no quiero que te me acerques. Oste?
Ella sonri como con ganas de llorar, pero baj la cabeza y se dirigi a su casa caminando
triste.
Ella crea que l la quera....
Ella crea... Ella crea que ...

...

Cenesia no lograba entender el comportamiento de Eduardo. Una tarde que estaban

Eduardo y sus amigos en la casa del lado, Cenesia llev a su hermano, el mayor, hasta la cerca
de alambre y con seas y ademanes, le hizo saber que l la haba hecho suya detrs, en el
corral de la casa.
Al instante el hermano de Cenesia; el ms malcriado de todos, se dirigi, sin camisa, a
la casa vecina y llam a Eduardo:
-Mira, ven ac que quiero hablar contigo.
-Conmigo? -contest Eduardo-. No hablo con carajitos!
Eduardo se imagin lo que le haban contado.
Eduardo era pequeo, pero robusto. El hermano de Cenesia, alto y fuerte; se senta
muy seguro de s mismo.
-Yo si te voy a hablar aqu mismo. Qu fue lo que le hiciste a Cenesia cooe madre?
-Mira, ella es una mujer como cualquier otra y le gusta que se lo hagan.
Cenesia estaba mirando desde la cocina de su casa.
-Y por qu no se lo vas a hacer a tu mam.
-Mira, te ests buscando unos coazos, as que es mejor que te vayas a dormir.
-Vente pues, dmelos, vente.
Eduardo no habl, ni se levant de su silla. Estaba tranquilo, pero el hermano de Cenesia,
furioso, se le acerc a la mesa y con el puo cerrado le golpe la cara levemente mientras
deca:
-Vamos marico!
-Te pasaste carajito, ya vas a ver.

75

Los niitos que jugaban por esos lados, se amontonaron para or la discusin, los
amigos de Eduardo se pararon de sus sillas y los dos contrincantes se alejaron un poco de la
mesa. El hermano de Cenesia se cuadr primero, pero ni cuenta se dio cuando un primer golpe
le dio fuertemente en la cara y un gancho al estmago lo dej arrodillado sin aire.
-Y no te doy ms porque eres mi cuao.
Y se fue.
Cenesia corri a ayudar a su hermano y ste respirando difcilmente deca:
-Me la debe, me la debe, y me las va a pagar.
Pasaron los das y una noche de sbado Santo, Cenesia estaba acostada, cuando oy la
voz de Eduardo como aquella vez, cuando l le sonri. Por largo rato los oy hablar de
muchas cosas; entre ellas de los mejores Judas que haban sido hechos en el pueblo, los versos
ms ocurrentes de los testamentos, de las mejores maneras de como quemar el Judas.
-Pa quemalo lo mejor es el kerosn, el gasoi, no, porque no arde de golpe y a la gente
le gusta eso.
-La gasolina se quema rapidito y no da tiempo ni a que coja fuego la cabeza.
-!Coo! Vamos a echale plvora.
-Tas loco, eso es muy peligroso; cuando se enciende salta patodos lados.
-Este lo vamos a guindar con alambre bien grueso por si acaso. Esa vez que se robaron
el Judas...
-Tremenda pea tendra ese tipo -prosigui otro- hay que tener bolas parobase un Judas,
coo y se lo llev pal mabil. Ese hombre no es del pueblo. Menos mal que al otro da, l
mismo puso dos cajas de ron y al fin lo quemamos; lunes, pero lo quemamos.
Siguieron hablando; Cenesia se levant de la cama y se puso a mirar por las rendijas de la
cocina. Estaban haciendo el Judas para quemarlo al da siguiente. Mir por largo rato y se
separ de su escondite cuando vio que l abrazaba al Judas de trapo despus que lo
terminaron.
l abraza el Judas, l quiere al Judas, no me quiere a m....
Tom un trozo grueso de madera que estaba cerca de la cocina y sentada en un banco,
comenz a golpearse el vientre con rabia...
No te quiere..
No te quiere..... Feo........ Malo...
Loco... Loco... Loco.
Se golpe hasta que se le cans el brazo. Y all mismo se qued pensativa, triste. La
hicieron levantar los dolores de parto. Ella saba lo que iba a suceder, su mam siempre daba a
luz en la casa y ella la asista. Sali de la cocina y se dirigi al canal de agua. Y all pari su
hijo, el hijo de l. Como el nen aun vivo, comenz a llorar, le amarr la boca con las tiras de
trapo que cargaba. Lo envolvi por completo y con el bulto en los brazos se encamin a la
casa del vecino. Los perros la conocan as que no ladraron. Ella se acerc al Judas que l
haba estado abrazando.
Eduardo era el organizador de las fiestas del Judas: Contrataba la msica, buscaba
quien hiciera los versos del testamento. En la misma accin de la quema, rociaba el kerosn y
esperaba a que se remojara bien para prenderle fuego. En el pueblo, eso era una verdadera
fiesta; se nombraba una junta de personas que se encargaban de recolectar dinero para los
cohetes y triquitraquis, para pagar los msicos y al muchacho que paseaba al Judas, y hasta
compraban algunos litros de ron para animarse entre ellos mismos en los momentos de rellenar
el mueco. El domingo de ramos en la tarde, sala el Judas a recorrer todas las calles del
pueblo montado en un burro. A veces un conjunto contratado acompaaba el paseo.
76

Ese domingo, la gente comenz a llegar temprano a la plaza, ya el Judas se haba

paseado el pueblo y estaba guindando de la rama del rbol donde siempre lo quemaban.
Pasaba el tiempo y de vez en cuando se disparaba una gritera por alguna gracia que deca o
haca alguno de los presentes.
Algunos zamuros se peleaban entre s para comerse una masa rojiza que se vea un
poco ms all en uno de los bordes de la zanja.
Hasta que lleg el momento y ella vio cuando l le prenda fuego al Judas. Impasible
desde la parte alta del canal, ella vea como las llamas consuman al Judas. Pero la gente
estaba extraada, porque antes de que sonaran los cohetes y triquitraques, un olor a carne
asada se hizo presente.
-Estn haciendo parrilla.
-Donde?
Un aullido de inmenso dolor sali de la garganta de Cenesia, que levant los brazos
mirando al cielo. La gente se qued mirndola, algunos muy asustados, por primera vez tena
la mirada de loca furiosa.
Cuando explot el primer cohete, la sangre llen la cara y el cuerpo de muchos de los
asistentes y despus del segundo cohete, todo era gritos, llantos y hasta vmitos. Nadie trat
de apagar las llamas, nadie saba qu hacer. Los huesos se calcinaron. Solo la cabeza del
infortunado yaca chamuscada entre las llamas.
El cura de la capital del estado lleg esa misma noche y asombrado, apurado, celebr
una misa como a las nueve:
Se acerca el final, esto es obra de Satans; este es un pueblo maldito. No respetan a
los sacerdotes, ren en la misa como si estuviesen en un bar echando chistes. Nada respetan,
casi todos se emborrachan los viernes, sbados y domingos y se tiran al suelo en las calles
como basura, fornican con animales... -Mientras caminaba de un lado a otro dando su sermn,
se tom la cabeza entre las manos- Con animales !Dios Santo!, sin importar tamao ni sexo.
Hasta con su abuela lo hacen, hasta con la abuela. Los homosexuales abundan en las calles y
son los que dicen los rezos a los muertos. Niitas de 11 y 12 aos embarazadas que a lo mejor
llegan a pensar estas formas tan horribles de resolver sus problemas. No me extraara si un
da arde el pueblo en llamas por los cuatro costados y ustedes bailaran por las calles para
convertir esto en el propio infierno.
!Dios los va a castigar! !Dios los va a castigar!....
Cenesia y su mam eran unas de las pocas asistentes a la misa. A su lado, dos jvenes
conversaban, al parecer sin ponerle cuidado a lo que el cura deca:
-Ese cura es marico -dijo uno.
-Marico?... Marico? -dijo el otro- y slo en este pueblo tiene dos mujeres. Aquella
que est all parada con el muchachito en los brazos es una. Y ese carajito es de l.
-Verdaita?
-Verdaita! - respondi el otro que se vea un muchacho serio.
-Coo, pero no me vas a decir que no hay curas maricos.
-Yo no s de esa vaina.
-Yo si s, el que estaba aqu antes que ste, tena el culo aguaito. Ji, ji, ji, ji.
-Cllate cooe madre - y le dio un golpe leve por el pecho al compaero.
El cura prosegua:

77

-Habindose criados juntos, casi como hermanos, se golpean y hasta se matan como si
fueran enemigos acrrimos, se roban entre s por pura maldad; para que ninguno tenga nada;
viven es pendiente de los terminales, de las brujeras, de las novelas. Esas benditas novelas.
Me contaron que tienen un muchacho preso, porque viol a su mam en una de sus frecuentes
borracheras. Las muchachas y muchachos hablan de los ms bajos actos sexuales como si
fuese algo normal y natural. Por mi parte no vendr a dar ni una misa ms en este lugar.
Dio la espalda a las pocas mujeres, ms que todo viejitas que estaban en la iglesia y
camin deprisa hacia la sacrista.
El lunes como a las once y media de la maana, un agente de la PTJ y dos policas de
un cuerpo especial, recogan las partes regadas del cuerpecito y comentaban:
-ste pueblo es una vaina. Recuerdas cuando se alzaron?... quemaron la prefectura
y mataron a un polica.
-No te descuides -anot el otro-. Aqu un tipo le quit la cabeza a su compadre y despus mat
a los dos policas que llegaron a arrestarlo.
-Pinga, vamons rpido! ya los de aquel grupito nos estn mirando feo.
Hicieron lo que deban hacer rpidamente, se montaron en la patrulla y se fueron.
Al medioda, los zamuros buscaban comida entre los trapos chamuscados.
Las autoridades de la iglesia nombraron un nuevo sacerdote para el pueblo.
En los das siguientes, la gente comentaba alarmada; pero como si lo disfrutaran, aquel
hecho en la quema de Judas. Era la conversacin preferida:
-Nadie sabe quien hizo eso, ni de quien era el carajito... Parece que era una muchacha
del Liceo que la empre un profesor.
-A una mujer le cay una manito destrozada en el pecho.
Desde ese da, Cenesia se volvi loca de remate. Pasaba largas horas parada en medio
de la calle, hablando entre los dientes, mova solamente los labios, sealando de vez en
cuando con los brazos hacia algn lugar:
Ellos creen que yo estoy loca, locos estn ellos que andan caminando pa'rriba y
pa'bajo sin hacer nada. Mira aquel, Padnde va? Padnde va? Ah?.
Se adornaba los brazos con muchas pulseras y se colocaba lacitos de tela esparcidos en
el pelo. Pero ya no quiso or ni ver ms. Haca los mandados triste.
Mam estaba llorando ayer: Pobrecita mija, pobrecita.
Yo s que es por m. Yo estoy bien, pero no se lo voy a decir.
Una de esas noches, un fin de semana, hubo una verbena en el pueblo y como siempre,
los jvenes disfrutaban del rato; unos dentro y otros afuera del local. El hermano de Cenesia
no tomaba licor, pero le gustaba mucho el baile y no se perda ni una sola verbena. Como a las
cuatro de la maana iba saliendo de la fiesta y afuera estaban Eduardo y sus amigos.
Uno de ellos habl en voz baja:
-Mira, ah sale tu cuao.
Eduardo borracho, volte a mirar e hizo un ademn de desprecio.

78

El hermano de Cenesia oy la frase, mir al borracho y sin pensarlo se le fue encima a

Eduardo empujndolo.
-Qudate tranquilo hijo; yo no voy a pelear contigo.
Pero el muchacho se le abalanz encima y los amigos de Eduardo tuvieron que
detenerlo. Furioso gritaba:
-Ustedes tambin son unos coos de madre, ustedes son los culpables.
-Ahh, la vaina es tambin con nosotros y lo soltaron.
Eduardo estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados. El muchacho sali
corriendo hacia l.
-Coo, no, no quiero pelear -deca Eduardo-, pero el hermano de Cenesia le tir una
patada que no pudo esquivar del todo.
-Est bien, me tengo que desquitar esa patada y empuj al muchacho.
Dos golpes volaron rapidsimo y el hermano de Cenesia call tendido en el suelo
inconsciente. Eduardo se le abalanz y en el suelo le dio con el pi en el estmago, los amigos
lo agarraron despus que una segunda patada sonaba seco en la cara del cado.
-Ni rascao se lo va ganar; ese pendejo no sabe que Eduardo es boxeador.
Por la maana en la casa de Cenesia, la mam curando el enorme morado ms abajo
del ojo, regaaba al hijo:
-Te lo he dicho una y otra vez que no vayas a esas verbenas, all van puros salvajes, las
mujeres a buscar maro y los hombres a agarrar a la que se deje.
-De milagro no te dejan tuerto.
Cenesia se enter despus de lo que le haba sucedido a su hermano y en su hablar lo
comentaba sin emocin.
Una noche, estando acostada, puso cuidado a los que hablaban en la casa de al lado,
como tantas veces lo haca, y distingui la voz de l. Se levant de la cama y fue a mirar por
las rendijas de la cocina. Despus de largo tiempo mirando, uno de los muchachos dijo:
-Mira Eduardo, tu novia te est mirando desde la cocina. Hace meses que no la cogs.
-Coo, estoy jodo con esa.
Continuaron hablando y cuchicheando. Cenesia oy que dijeron:
-Llmala, esa entiende todo, hace tiempo que no la cogs.
Al rato, l camin hacia la cerca, junto a la cocina y la llam por su nombre:
-Cenesia... Cenesia, ven ac.
Ella no crea lo que estaba oyendo; l la llamaba, pronunciaba su nombre. Con calma,
volteando la cara hacia un lado, dndose aires de importancia, se acerc al dueo de sus
pensamientos y de sus sueos.
-Ahora ests ms linda. Mira, quiero abrazarte un ratico, vete para la esquina aquella
del corral y me esperas all.
Ella movi la cabeza asintiendo emocionada. l volva a quererla; ella lo saba.
Yo s que me quiere, lo que pasa es que no se atreve a buscarme.
Esa parte del corral era la ms oscura. Se arregl el pelo, se alisaba el vestido con los
dedos, se pasaba las manos por la cara como limpindosela y mirando hacia la esquina se
imaginaba lo que iba a suceder.
Lleg, por la espalda le toc los ojos con las manos y le susurr al odo:
-Cierra los ojos.
79

La hizo girar, le palp los senos, sigui bajando las manos y rpido fue a lo que ella
pensaba. La acost en el suelo. Ella haba esperado ese momento desde haca mucho tiempo;
ansiosa, ya se haba quitado la ropa interior. Pero el furor de l era extrao, estaba apurado.
Cuando la bes en la boca, ella no sinti nada, era como si no fuera l: No era l... No era
l... No era l.
Violentamente levant lo que tena encima de ella y acomodndose el vestido corri
para dentro de su casa. Se acost; al rato poda or las carcajadas de los del grupo y entre los
que se rean estaba l... l.
-No me dej ni acomodrselo -dijo uno- Tiene una fuerza del carajo!
-Ja... Ja... Ja... rieron con ganas.
l le haba hecho eso, l. Ya nunca ms lo volver a querer. Ya nunca ms ser sus
sueos.
Por primera vez en su vida llor, llor; tanto que despert a su mam:
-Cenesia Qu tienes hija?
Con las manos hizo un ademn de que le dola el estmago.
-Esos son tantos dulces que t comes, ya te lo he dicho muchas veces. Guarda algo de
lo que te dan, no lo gastes todo en chucheras.
Continu llorando y pensando. El da siguiente era domingo, se levant temprano, vio
el Judas guindando en el patio de la otra casa y pronunciaba entre labios:
-Quiere Judas.
-Quiere Judas.
-Quiere Judas.
Se dedic en la maana a hacer mandados, pero no compraba chucheras, iba
guardando el dinero que le regalaban. Para el medioda haba reunido ms de cuatro bolvares
y fue a la bodega a comprar un frasco grande de alcoholado. Tubo que entrar hasta la
estantera de la bodega porque, esa no era una de las cosas que poda comprar con seas.
-Te vas a perfumar Cenesia? -le pregunt el seor de la bodega.
Pero tambin compr medio litro de bencina para yesqueros.
-Bencina? Ests segura de que eso es lo que te mandaron a comprar?
Ella asinti con la cabeza.
En otra bodega compr algunas cosas ms.
Despus del paseo por el pueblo, el Judas se vea muy maltrecho; gran cantidad de
muchachos acostumbraba seguir al burro y sus jinetes. Alguien cabalgaba detrs del Judas,
agarrndolo para que no se cayera; pero a veces eran tan fuertes los templones que le daban
por el viejo palt que los tumbaban a los dos. En el suelo le tiraban piedras grandes queriendo
aplastar al mueco y le daban con los pies con toda su fuerza.
-Coo, no, no, lo van a echar a perder! Gritaba el que lo cargaba.
A veces haba que volver a amarrarle la cabeza porque se la despegaban.
La gente se aglomeraba lentamente alrededor del espantajo que colgaba
exageradamente gordo de la rama de uno de los rboles.
-De donde sali ese poco de aceite?
-No es aceite, parece kerosn, huele como a gasoil.
-Mira, hay hasta en el tronco de las matas.
Un borracho daba saltos, bailando como loco sin msica alguna y de vez en cuando se paraba
para simular el acto sexual parado y el populacho lo celebraba con gritos.
Algunos comentaban:
80

-Te acuerdas de lo que pas el ao pasado.

-Horrible, eso fue horroroso; Yo vomit hasta el hgado. Hoy vine pero hasta tengo
miedo: San Judas Tadeo bendito !Que no pase nada!
-Miedo de qu chica, qu puede pasar? Esas cosas no se repiten nunca. Adems, Yo le
prend una vela a las nimas paque no pase nada.
Una algaraba se levant en ese momento:
-Qu pas que yo no estaba viendo?
-No, que el borracho meti la cara entre las berijas del Judas simulando algo, despus
hasta escupi.
-Ese viejo, cuando se rasca, los muchachos lo buscan en las noches como palito
eromero pafusilalo. Tiene cinco hijos, l era un hombre de trabajo, hasta que se meti a
beber aguardiente.
Un grupo de hombres, algo alejado de la plaza compartan a pico de botella
aguardiente caa; unos muchachitos, jovencitos, tomaban ans de la misma forma y el que
estaba montado en la mata, arriba del Judas se peg del litro y despus levantando la botella
con la mano, deca:
-Y este litro es mo, nojoda; no vayan a creer que lo compr con la plata que recog pal
Judas.
Las risotadas brotaron desde todos lados.
Pedan a gritos:
El testamento... El testamento... El testamento.
Pero, Eduardo, el encargado de todo aquello, no apareca.
Cenesia bien vestida, paseaba entre la gente con un frasco grande de alcoholado y
rociaba abundantemente a algunas personas, mientras hablaba entre los dientes:
-Desgraciados ustedes los locos - Y segua regando alcoholado.
-Gracias Cenesia por el perfume -decan algunos sonriendo y alagados.
Al rato lleg Eduardo apurado.
La gente grit:
El testamento... El testamento... El testamento.
Sonriendo dijo:
-Seores, vamos a leer el testamento:
Hoy voy a dejar aqu
toa mi herencia por escrito
para que el pueblo reclame
lo que le he dejo a toitos.
Al hermano de Cenesia
Que mucho lo han golpeao
Lo entrenar a dar coazos
Al que lo llame cuao.
....
Mientras Eduardo lea, Cenesia comenz como a bailar lentamente acercndose a la
gente y regando su perfume. A Eduardo le roci un poco en los pantalones; pero no le mir la
cara.

81

Y ya para terminar
le dejo al Tuerto Maraco
Pa'cuando vaya a pescar.
Una tarraya y un saco.
Los msicos con cuatro, maracas y tambor arrancaron con un galern
margariteo, las personas caminaban animadas entre la muchedumbre.
Cenesia desapareci.
El Judas comenz a arder y la gente pona toda su atencin al espectculo, esperando la
explosin de los primeros cohetes y triquitraquis para salir corriendo, porque si se quedaban,
los poda quemar un cohete que a veces volaban rastreros. Haba que correr tambin ya que en
cuanto caa la cabeza en llamas, los muchachos la agarraban a patadas y la lanzaban a los
grupos de gente y las personas corran con gran gritera.
Extraamente, Cenesia reapareci en el callejn y se acercaba a pasos cortos, mirando
atenta a un lado y a otro, como si estuviese espiando. Chorreaba empapada de pies a cabeza.
Como a escondidas camin detrs de la gente, hasta llegar a donde estaba Eduardo y se detuvo
a sus espaldas.
A la primera explosin, el suelo debajo del Judas se incendi y las llamas corrieron
veloces hacia diferentes lugares, hacia los rboles que de inmediato ardan con estrpitos, en
las banquetas cercanas sonaban como grandes explosiones, las aceras se convirtieron en
caminos de candela. Las llamas saltaban hacia los asistentes como si las estuvieran llamando.
Hasta el agua de un charco cercano comenz a arder.
Mujeres, hombres y nios se atropellaban en su desesperada carrera gritando aterrorizados.
El fuego dibujaba en el suelo un crculo deformado y hacia el centro, donde guindaban
el Judas, dando alaridos horribles, dos personas forcejeaban envueltas en llamas.
En los primeros das despus de aquella desgracia, algunas familias se fueron del
pueblo; pero el siguiente fin de semana, grupos grandes de personas abandonaban sus casas y
pertenencias, dejndolo todo, porque y que se oan de noche, por las calles, los gritos de
Cenesia y Eduardo.
-Esos gritos son tan feos que a uno se le espeluca el cuerpo.
-Los nios se despiertan asustados, no duermen casi nada y comienzan a llorar
diciendo que tienen miedo.

El pueblo fue quedando solo, hasta que en los mediodas no se vea un alma. Las hojas
secas, los papeles y las bolsas de plstico caminaban con el polvo de las calles. En ese pueblo,
la oscuridad de la noche es cada vez ms espesa, las voces alborotadas, la msica estridente al
mximo volumen y las tinieblas, se pasean con gran algaraba anunciando su fiesta:
Ya est empezando...
No la presienten?

82

Las lloronas
De glida Sambrano
Ms all de esta vida, est la existencia de los muertos, yo que se los digo, yo
he hablado con muchas y muchos de ellos: tristes, aburridos, enredados, nunca he visto
ninguno alegre, o sereno. En todos los lugares del planeta se encuentran almas errantes,
mujeres, hombres y nios que han perdido su cuerpo material y andan como sombras
vagando sin rumbo, lamentando esa existencia.
Cuando alguien muere, si le ocurre fuera de su hora de llamada al otro mundo,
ellos se quedan sin cuerpo vagando en el mismo lugar de la desgracia: un accidente, un
suicidio o un homicidio. Pero la entidad no puede desplazarse en ningn tipo de auto y se
ve forzada a trasladarse vamos a decirlo a pie; hacia el lugar donde desee ir.
La mayora se pierde en el rea donde anda, buscando las maneras de llegar los
lugares donde sola estar, o visitando sus familiares. Adems de que se pierden, a cada
instante se trastornan ms, van perdiendo la memoria, lentamente olvidan todo, hasta qu
es lo que andan haciendo, llegando a enloquecer como una persona viva.
Las que ms tienden a perder el juicio son las mujeres y casi siempre se quedan
en los bosques, en las selvas, desorientadas, sin rumbo, sin saber qu hacer. Por eso los
bosques estn inundados de espritus casi siempre trastornados y de mal actuar, all
lloran los fantasmas, gritan y ahuyentan a los visitantes.
Famoso entre los vivos, son los cuentos de las lloronas, mujeres que han dado
todo a cambio de nada mujeres que la muerte les lleg de repente, quedando su
espritu vagando por las calles hasta que le llegue el da en que tengan que cruzar el
umbral del otro mundo. En los pueblos, en el silencio de la noche, es muy comn
escuchar estas mujeres desesperadas gritando y llorando, lloran su mal, gritan de
desespero, porque cada da es una eternidad.
Estas damas de la noche perdidas, caminan tratando de volver al lugar de los
hechos o simplemente a su hogar. En cada paso que dan sin hora y sin fecha, ni siquiera
recuerdan quienes eran antes de morir, olvidndose as de su objetivo, de lo que desean
hacer, quedando en ellas un vaco, una soledad inmensa, una angustia que solo se
expresa a travs del llanto de unos alaridos infernales de desesperacin al perder toda
relacin con lo material, a lo que estaban acostumbradas, pero que siguen vivas en el
mundo de las almas.
Algunos recin fallecidos, aparecen digamos sentados en un sof. Los primeros
das, quienes lo logran mirar, lo ven con sus colores normales; la ropa, el cuerpo, el pelo.
Pero a medida que transcurren los das, los colores van perdiendo definicin y poco a
poco se hacen opacos, difuso, claros, hasta que el cuerpo llega a ser completamente
transparente y aunque est sentado en el sof, muy pocos vivos lo puede ver.
Lo que sucede es que la memoria de lo que fueron, y los recuerdos se le van
borrando y no saben como mantenerlos. Ni los colores ni cualquier otro recuerdo y se
desespera. Su desespero lo impele a buscar un cuerpo; cualquier cuerpo. Trastornado al
extremo por tener cuerpo, a veces, el espritu se mete digamos en un retrato y el retrato
toma un ligero aspecto como si tuviera vida. De eso han salido tambin muchos cuentos
de muertos.

83

La Bruja
(Entrevista 1972)
Comenz recetando tomas; guarapos de hierbas, de conchas y races para curar dolores
de barriga, calenturas, malestares de la cabeza. Poco a poco se dio cuenta, que muchos de sus
pacientes se aliviaban de sus males o se curaban por completo. Con el tiempo recomendaba
sus remedios con mucha seguridad.
Despus se atrevi a fumarle el tabaco a la gente que se lo peda, a ver por la borra en
las tazas de caf, y not que adivinaba cosas, hechos reales que haban sucedido y estaban
ocultos o que despus sucederan.
Leer la orina de los enfermos de cualquier mal; de males extraos se le hizo muy fcil,
y por medio de ello supo que haba otras personas que utilizando sus aptitudes, le hacan dao
a sus semejantes.
Una vez, discuti de t a t con una bruja vieja mala, y acordaron quitarle el dao a
un hombre que haba dejado a su mujer y a sus hijos por otra. A una muchachita muy bonita
del pueblo, nada ms que por envidia, la haban puesto a repartir crica a todo el mundo y no
sala preada.
- Ni te imaginas los males que podemos causar me deca.
Descubri tambin, que da tras da aprenda ms, sin proponrselo. No saba como:
Curaba gusaneras y mataba serpientes con rezos, quitaba la paba o mabita de las casas y de la
gente, curaba el mal de ojo morao.
Y una noche se imagin que sala volando como los pjaros; con unas alas grandotas, y
que en la oscurana se posaba sobre los techos de las casas y sobre las matas grandes que
soportaban su peso. Una vez se par sobre el techo de la iglesia y no sinti nada, pero vi en el
cielo como dos sombras grandes que se parecan a ella. Las sigui y no logr alcanzarlas. Iban
riendo a grandes carcajadas.
Se dio cuenta tambin que poda transformarse en cualquier cosa; en casi todo, con
slo desearlo: Se converta en perro, y caminaba de noche por la oscuridad de las calles sin
miedo alguno, en gato negro, en cochina gordota que se paseaba tranquila por el pueblo, en
gallina; se burlaba de la gente cuando se asustaban, pero no le haca dao a nadie. Ella saba
muy poco de eso que haca, porque eran como sueos.
Y La gente comentaba:
Anoche andaban unas brujas volando, tienen la cabeza de gente y el cuerpo de pjaro
grande
- Y es mentira, yo por ejemplo, me convierto en lo que yo quiera; animal o cosa, de
cualquier tamao; completa.
Anoche agarraron a una y le dieron una paliza y la mandaron a que fuera a pedir sal
por la maana.

84

- Mentira, nadie vivo puede agarrar una bruja, solamente que ella lo desee, porque
hasta puede desaparecer por completo a voluntad. Y lo de la sal, a lo mejor son casualidades o
inventos de antes.
Que en la noche, se van a los cementerios a desenterrar a los niitos recin muertos
para comerles el corazn.
- Ni comentario necesita eso, con el saber que nos llega es suficiente, aunque al parecer
existe todo tipo de demonios; yo no me los he encontrado.
Que a veces asustan a la gente, de noche o de da, con grandes risotadas que se oyen
que vienen desde el aire, desde todas partes.
- Eso es verdad, muchas lo hacen o lo hacemos ms que todo por diversin.
Que hacen que un hombre se enamore de una mujer que no le gusta
- Eso es verdata, yo lo he hecho para ayudar unas amigas, y los pjaros bravos se
vuelven mansitos.
- Podemos hacer taaantas cosas eso lo dijo con naturalidad, con humildad.
- Bueno, y quiero terminar esta conversa aqu Me dijo- No vayas a escribir mi
nombre ni algo que se le parezca porque te pongo un sapo en la barriga, te pongo a hablar solo
y a comer tu propia surra; facilito pami. T eres mas viejo que yo, tu eres muy estudiao, pero
yo s ms que tu de estas cosas.
Sin comentarios digo yo, sin mucho detalle porque me puedo meter en problemas. Esto
lo escrib en 1992.
Esta bruja buena es morena, llenita de carnes, cuarentona, de pelo largo. Echadora de
vaina. Re mucho porque sabe que gobierna su vida y las de otros.

No me gust para nada esa conversacin.

Contact otro tipo, y que saba cosas, pero no quiso soltar nada.
Mis respetos a este tipo de conocimiento.

85

Mara
- Jos Antonio, hijo! - me dijo con emocin y tristeza a la vez. Su cara daba un
aspecto de miseria, de sufrimiento, pero su mente me record en cuanto me vio. Ella era
mucho ms joven que yo. De ella recuerdo su piel morena, hermosa, de cuando muchacha, de
mucho vigor, su pelo castao, largo, y a veces peinado en dos largas trenzas. Cuando
muchacha, ella viva, , casi al frente de la casa de mi abuela Licha Me gustaba mirarla, porque
su belleza llamaba la atencin, aunque era casi una nia. Pero ahora, cuando la vi, me pareca
muchsimo mas vieja y me llamaba hijo.
Yo caminaba con una amiga por una de las calles arenosas de Chichiriviche.
La mir, e inmediatamente record su nombre: - Mara!- le dije y prosegu de
inmediato algo emocionado - Cmo ests?
Aunque sus ojos brillaron por un instante, inmediatamente su rostro retorn a la
expresin de sufrimiento. Estaba en los huesos, daba la impresin de que tena un hambre de
muchos aos, su ropa desteida, descuidada al extremo. Calzaba unas chanclas de plstico
viejas que el caminar le haban llenado los talones y las pantorrillas de sucio. En verdad sent
el impulso ntimo de abrazarla, pero algo me lo impidi. Ella prosigui hablando:
-Tan chiquito que es el mundo, nunca pens que podra llegar a verte otra vez, slo
tena tu recuerdo de cuando ramos muchachos, sin embargo al mirarte te reconoc. Si
supieras que te recuerdo mucho, sobre todo desde que me dijeron que te habas ido a
Inglaterra, yo me deca, ms nunca lo volver a ver, y fjate, tan chiquito que es el
mundo.
Yo me haba ido del pueblo cuando tena unos diecisis aos, pero recuerdo que una
vez nuestras miradas se cruzaron y ella haba entendido que yo senta algo por ella, y desde
ese da, sus ojos color miel me miraban de forma especial. Yo tuve que salir del pueblo y
nunca ms nos volvimos a ver.
Cuando me iba al pueblo, cada dos o tres aos, le preguntaba a mi abuela Licha sobre
ella:
-Abuela, y Mara, dnde se fue- ella notaba mi inters por Mara - no s mijo, pero
Chencha, su mam, me dijo que se haba ido para Morn, a vivir con su to Juan Capusa.
La casa donde viva Mara era de techo de paja y paredes de tabla de guano. Las tablas
estaban pintadas de blanco, y en la parte baja de la pared estaba dibujado un pequeo zcalo
de unos treinta centmetros de alto, de color azul oscuro. La casa era bastante vieja y se
inclinaba un poco hacia la calle. Las inundaciones del ro le haban falseado sus horcones.
Nuestra calle, como todas las del pueblo eran de tierra, y cuando eso no existan aceras de
ningn tipo.
Con Mara, vivan su mam Chencha y su abuela Alicia, tres mujeres solas. A Chencha
le tocaba mantener a la familia y ella recurra normalmente a alquilar su cuerpo, eso lo
sabamos hasta los muchachos. Lo haca con pocas personas del pueblo, que al parecer eran
sus clientes fijos: dueos de bares, de bodegas, hacendados y hombres de ciertos recursos.
Chencha siempre se vea bien vestida, limpia, con la boca pintada que casi nadie lo haca en el

86

pueblo. Era alta y delgada con un color moreno claro reluciente. Sus ojos color gris verdoso y
sus largas pestaas, resaltaban extraamente de su cara dndole un aire diferente a las dems
mujeres del pueblo, segn contaban era hija de un catire holands. Mara se le pareca en
mucho, en cuanto a andar limpia y bien arregladita, pero no era tan linda como su madre.
Al mirar a Mara, me llegaron a la mente miles de recuerdos:
Asoci a Mara con la fina arena de nuestras calles, con su vestido largo, rojo claro
floreado y una cinta del mismo color en la cintura, amarrada atrs en un lazo grande. Su figura
contrastaba con la sombra gris que proyectaban las casas sobre el suelo, en las tardes tibias del
pueblo. La vi caminando lentamente hacia la casa vecina, tocando con un dedo los palos de la
cerca y las paredes de las casas. Era como una aparicin, algo extrao a las cosas de
costumbre, resaltaba su imagen limpia en aquel ambiente de descuido y pobreza.
Ese fue el primer da en que me fij en ella, aunque tena aos vindola, desde nia.
Ahora recordaba, ella no jugaba con las dems muchachas del pueblo, no iba a la escuela
como las otras nias, viva prcticamente encerrada en su casa todo el da. La puerta de su casa
y la ventanita del frente permanecan cerradas todo el tiempo. Pero Mara, sala por las tardes;
bien vestidita y se vea que usaba talco y colonia que prcticamente nadie usaba en el pueblo.
Ella, cuando sala, siempre caminaba pegada de las casas, pasaba la casa de al lado donde no
viva nadie y llegaba a la otra casa donde vivan tres muchachas de ms o menos su edad. A
veces se paraba a un lado de la puerta de sus amigas y esperaba largo rato a que salieran, casi
nunca entraba. Cuando las muchachas salan, ella se pona a ver lo que hacan, porque no
intervena en sus juegos. Las muchachas jugaban como si ella no existiera, y ella se paraba a
mirarlas solamente, casi nunca hablaba y a veces sonrea muy levemente. Se quedaba parada,
detrs de unas de las sillas de la gente mayor, que se sentaban fuera de la casa a ver los juegos
de los muchachos, o se sentaba en una de las sillas a or las conversaciones de la gente.
As fue creciendo y ya se vea que era una seorita bien formada, pero segua con el
mismo comportamiento. Yo me senta atrado hacia su soledad y me intrigaba su
comportamiento: Qu podra hacer en su casa encerrada todo el da? Porque su mam
tampoco sale mucho de su casa, que digamos. Chencha sala solamente a comprar escasas
cosas en la bodega y a veces pasaban varios das sin que se le viera la cara. Una vez estaba
abierta una de las hojas de la puerta y yo iba pasando. Me detuve un rato a mirar; haba una
penumbra profunda, el piso de tierra bien barrido, la puerta que daba hacia el patio, abierta, le
daba algo de luz, pero no se vea nadie en la sala. La casa, de una sola pieza, estaba dividida
en dos por un tabique blancuzco, al parecer de tela gruesa, de lona. El patio era pequeo, por
que yo me haba fijado desde el corral de al lado donde viva mi madrina Chea. As que las
tres personas vivan encerradas en un solo cuarto. Adems, la abuela, Alicia, era loca de
remate, y cuando se les escapaba, no me lo explico cmo, a lo mejor la dejaban escapar
intencionalmente, la loca, se pona a recoger potes viejos por las calles y Chencha tena que
salir a buscarla por todo el pueblo, hasta que la consegua con el poco de potes entre los
brazos. De mala gana se los quitaba y los tiraba hacia algn monte, mientras la loca
protestaba hablando pacficamente.
Luego regresaban a la casa, caminando calle por calle, Chencha detrs y Alicia
delante, que al ver un pote no desperdiciaba la oportunidad, y Chencha con toda paciencia se
lo quitaba, o lo agarraba antes de que lo hiciera su mam y lo tiraba hacia cualquier lugar. La
loca Alicia, en su caminar, se pona a hablar con los palos de las empalizadas, le hablaba a
alguien sin mirarla, o le hablaba al viento, a nadie. Era negrita, pelo blanco, pero de buena
estatura, del tamao de mi abuela Licha, y ms o menos de la misma edad. Tranquila, se
87

caminaba todo el pueblo cuando la dejaba su hija, su nico delirio eran los potes. Hablaba muy
pausadamente y nunca era violenta.
Pude notar que Alicia le pasaba a un lado a Mara y ninguna de las dos se tomaban en
cuenta, era como si no existieran la una para la otra.
Todo eso me intrigaba en verdad. Qu harn en todo el da? Dnde hacen la comida?
me repeta yo.
Una de las casas vecinas a la de Chencha estaba desocupada as que no poda averiguar
nada por all, del otro lado, viva mi madrina Chea, pero en el corral slo se vea un poco de
monte; eneas, enredaderas, juncos y mangle de ro pequeas, que bordeaban todo el fondo de
la casa. Solamente estaba sin hierbas un espacio muy pequeo y esa vez que me fij, casi todo
el solar estaba repleto de agua, pareca un solo pozo. De todas maneras, no se vea mucho,
tendra que saltar la empalizada para poder averiguar ms.
Ese mismo da record que por la otra calle, al fondo de la casa de Chencha, exista un
terreno desocupado, all la gente del pueblo tiraba la basura, las ramas, las matas que cortaba.
No me gustaba pasar mucho por esa calle, porque all haba unos cuantos perros y uno de ellos
me haba mordido. Me fui a pleno medioda y llegu al sitio libre. Agarr un palo por si
llegaban los perros y me puse a romper botellas de vidrio mientras caminaba, mirando hacia la
casa de Chencha. Pero entre los palos de la cerca slo se vea el verdor de las matas.
Disimuladamente me acerqu a la cerca, toqu los palos con las manos. Por fin not una
pequea puerta de unos seis palos sueltos y adentro, en el corral, se vea un angosto camino
entre las ramas y el monte.
Eso es pens- por aqu es por donde entran y salen.
Por varios das mont guardia en la casa de la otra calle, sentado en el suelo, golpeando
la tierra con el palo que me protega de los perros, para verlas cuando salan, pero nunca vi
salir o entrar a nadie.
Ser que salen de noche, como las brujas? pero hasta all no poda averiguar,
le tena mucho miedo a la oscuridad.
De todas maneras, mi otra abuela, Mara Pepa, viva al lado del terreno desocupado, en
la otra calle, pero ella casi nuca estaba en la casa porque se la pasaba todo el da en el conuco,
y cuando regresaba, ya al anochecer, se acostaba inmediatamente. Yo vea a mi abuela Mara
Pepa, a veces, solamente los domingos, que ella no trabajaba y se dedicaba a visitar a sus hijos
y nietos. Al frente de que Mara Pepa viva el nico marico del pueblo, en una casa grandota,
con puertas y ventanas igualmente grandotas, con piso de cemento y techo de zinc.

Una tarde, iba yo saliendo de la casa de mi abuela Licha, y al fijarme bien, Mara iba
caminado por la acera del frente. En cuanto me vio se qued parada mirndome, no mova ni
un solo dedo. Le dije:
-Hola Mara.
No contest, pero me sonri levemente y yo segu mi camino. Al tiempo, fue que
entend que ella quera que le hablara y en esos instantes no fui capaz de entender su actitud.
Cuando regres al pueblo, despus de tres aos y medio, ya Mara no viva con su
mam, ella debera tener unos catorce o quince aos.
Yo estudi en el extranjero y al regresar visitaba muy poco a mi pueblo, nunca ms vi a
Alicia porque a los pocos aos muri y a Chencha la haba visto una sola vez. La salud y no

88

me reconoci. Pero en cuanto vi a Mara, su nombre vol a mis labios y tuve un breve sabor
de recuerdos dulces.
Despus supe, en una reunin de jvenes en donde se haca referencia a las putas del
pueblo que Chencha haca su trabajo de noche en la casa del marico del pueblo, l era el
contacto con los hombres. Su casa era muy visitada de da, ya que tambin era el nico sastre
del pueblo y slo coca ropa de hombres.
Alicia, la abuela de Mara era una morena alta, esbelta, nalgona, fina y de muy buenos
sentimientos. Cuando era joven, cuidaba las parturientas, y atenda a los viejos enfermos
aunque no fuesen familia de ella. Alicia se sali a vivir con un negro vecino. Pero el tipo era
muy mujeriego y bebedor de aguardiente y casi siempre que llegaba borracho le caa a golpes.
El negro no haca hijos. Alicia se cans de tanto maltrato y regres a su casa a vivir con sus
padres. Pero al poco tiempo, un catire holands se enamor de Alicia y se pusieron a vivir, ese
fue el pap de Chencha. Pero el negro senta celos del catire y un da borracho de metra lo fue
a buscar a la casa donde vivan y lo mat con un cuchillo. Dicen que los gritos de Alicia se
oan en todo el pueblo mientras el negro le jugaba cuchillo a su marido. El catire era pequeito
y buena gente, Alicia lo quera de verdad y de presenciar el crimen se volvi loca. El negro
huy del pueblo, la polica no lo pudo agarrar. Las tres mujeres vivan en la misma casa de
aquel asesinato.
A Chencha en verdad la criaron sus abuelos de parte de Alicia. No se supo quien fue el
pap de Mara, aunque algunos dicen que era Picoco; un patiqun enfluzao y perfumao que
viva en el pueblo empreando muchachas inocentes. Cuando Chencha sali embarazada, los
abuelos la botaron de la casa.
Mam tambin me cont:
Mara tuvo que irse del pueblo porque su mam se puso a vivir con un hombre joven
ese que llamaban Caboloro. El tipo vino del llano y en cuanto lleg, a los pocos das se
enamor de Chencha y se pusieron a vivir juntos. A las pocas semanas, Chencha mand a su
nica hija para Morn. All viva en la casa de su to Juan, pero al poco tiempo tuvo que
mudarse para la casa de otro to que no conoca.
De Morn pas a vivir en La Sorpresa de Puerto Cabello. All trabajaba limpiando
casas. Los dos primeros Hijos, Marita y Juan eran hijos de su primo Ernesto, su primer
marido. El muchacho la embaraz cuando ella tena catorce aos, all naci Mariita, pero
despus que naci Juancito, se tuvieron que mudar de la casa porque ya no caba ms gente en
el rancho, as que se hicieron su propio rancho en La Sorpresa, en un terreno que invadieron
varias familias.
A los pocos meses despus de mudados, El Mocho Juan le dijo un da a Mara:
-Mir Mara, yo no estoy acostumbrado a pasar trabajo, en mi casa, a la hora
que yo me levante ya mam me tiene la comida lista, y los sbados y domingo cuando
amanezco enratonao, tengo listo el caldito de pollo o de carne y hasta me presta rial pa mis
curdas. Y t aqu no tienes ni que comer. As que me voy.
- Pero Mocho, t tambin tens que trabajar tambin, yo limpio tres casas a la semana
y eso no me alcanza ni pa la leche de los muchachos. No tenemos ni sillas donde sentarnos, la
cocinita que me fiaron los rabes la estoy pagando y a veces me retraso hasta dos cotas. Desde
que vivimos aqu t no has trabajao ni un solo da.

89

- Ah no, si me vas a enrostrar que no trabajo, me voy de esta vaina, como te dije, en mi
casa no necesito de nada, ni trabajo y tengo las tres papas, y adems la vecinita est ms buena
que el coo.
-Si, en eso es que penss todo el tiempo, en estar acostndote con cualquiera, hasta con
la madrina de Mariita y que has andao.
-A vaina chica, me voy. Y no vas a andar buscndome porque no te voy a hacer caso,
pero tens que prestarme los quince bolos del pasaje.
-Ya te dije que no tengo rial, yo me voy a pi desde aqu hasta la urbanizacin y tardo
casi dos horas porque no tengo pal pasaje. Pero Mocho, si t te vas, quin me va a cuidar los
muchachos.
-No s, esa es vaina tuya, ya te dije que me voy.
Se levant del catre donde estaba sentado y sin mirar siquiera a los dos niitos que
estaban jugando en el piso de tierra pelada del rancho; se march.
Se march y no lo vi ms nunca.
Mara, para ir a trabajar tena que dejar los nios solos, despus de decirle a la vecina
que se los viera de vez en cuando. Algunas veces tena que dejarlos con la puerta trancada
porque cuando llegaba andaban regados por el barrio.
Mara fue pasando de marido en marido, buscando ayuda, total tres maridos ms y
cada uno le dej su recuerdo. En cuanto la vean a punto de parir la dejaban.
A los muchos aos despus, Mara se cans de vivir en los barrios de las ciudades
porque hasta en Valencia vivi y decidi regresar a su pueblo. A Marita la vea de vez en
cuando, que les traa a los nietos para que los conociera. A Juan lo haba matado la polica en
un asalto que estaba haciendo a un supermercado con dos compaeros ms del barrio. Luisa su
hija menor viva con un malandro que estaba enconchao en Las Llaves, cerca del Puerto.
Mara se llev al pueblo al menorcito de unos 12 aos y a Licha de catorce, a ver si los
salvaba. Pero detrs de Licha se vinieron tres de los tipos ms peligrosos del barrio, porque
uno de ellos estaba enamorado de Licha, la ms joven. A la semana de estar en el pueblo, ya
haban asaltado la licorera y la panadera, y el camin que reparte el gas. La polica del pueblo
les tena miedo, porque los ladrones usaban hasta ametralladoras y pistolas automticas.
Mara no hallaba qu hacer para que los malandros se fueran del pueblo. A las tres
semanas, Licha se fue a vivir con su novio. Pero el hijo menor se la pasaba todo el da en la
calle y a veces llegaba completamente borracho aunque no tena ni doce aos cumplidos.
Sus otros dos hijos varones se metieron a policas y son los que medio la mantienen.
Hace poco, cuando vi a Mara en Chichiriviche, viva con una de sus hijas, en una casa
que cuidaban cerca de la playa. Mara, a esa edad, tena un marido que tambin cuidaba casas
en la playa.
Me desped de ella; triste.

90

Mi Laguna
Un da o el llamado de mi laguna.
Muy dentro de m.
Sus aguas tibias me baaron el recuerdo?
Sus reflejos titilantes del sol una tarde.
Yo sentado en el suelo a su orilla.
Debajo de aquel cuj gigante
lleno de parsitas y de nidos.
De cantos y chirridos.
El camino, solo, extendido
se iba y segua lejos.
Tantos rboles abrazndote,
y pjaros y nubes.
Y tanto cielo azul.

Dnde est mi laguna?

Dnde ests Madre Vieja?
A veces camino por el pueblo y los campos.
Buscando algo de ti.
Por qu te fuiste?
Si tanto te quera.
Y, hoy...
Mi alma, te necesita.

91

Mi Padrino
Dedicado a Mi Padrino Emilio (Millo) Henrquez (1974)

Era mi padrino de bautizo, meda ms de uno ochenta de alto, delgado pero fuerte y el
color caoba claro de su pelo duro, resaltaba de su piel morena y de su estampa. Pareca hecho
de madera seca, su voz era recia, deca las palabras con una extraa tranquilidad y a diferencia
de la mayora de la gente del pueblo, no hablaba a gritos, no echaba broma, no era mamador
de gallo, rea muy poco. Tampoco era mujeriego y era notoria su consideracin con los viejos
y con los nios. Tena como un orgullo sosegado y una seguridad interna, extraa en los
hombres del pueblo. Casi siempre vesta camisas manga larga, a veces con ropa toda blanca
con pantalones de lino 100 y su sombrero blanco con una cinta negra.
Cuando joven parrandeaba con pap, beban aguardiente, hacan sancochos en las
noches, les llevaban serenatas a las muchachas. No aceptaba que nadie le faltara el respeto,
ni a l ni a sus amigos, aunque l no estuviera presente si saba de una mala accin contra
alguno de sus relacionados, l iba y reclamaba en forma seria lo que l consideraba injusto.
Cuando se llegaba a los extremos, enseguida los invitaba a pelear; a uno o a varios a la vez. Mi
padrino era muy trabajador, ayud a su pap, Nando, a fundar una hacienda grande de cocos
en Los Cadillales. Se sac a Amelia y le hizo tres muchachos y todos vivan juntos en la casa
del abuelo Nando. A los pocos aos Amelia enferm y muri, y mi padrino se fue a trabajar en
las petroleras de Maracaibo. De vez en cuando regresaba al pueblo; en diciembre, en Semana
Santa o en las fiestas patronales y eran varios das de bebedera de aguardiente. Aquello se
haba vuelto costumbre, la llegada de un amigo que vena de trabajar en las petroleras se
celebraba como una fiesta; sancochos con toda la familia, reuniones para echar los cuentos,
para hablar de todo acompaados de mucho aguardiente. A los muchachos nos regalaban
dinero y a veces nos traan gorras, zapatos y hasta bicicletas.
Pero con el tiempo, las visitas de mi padrino al pueblo, se fueron alejando, hasta que
no se le volvi a ver durante un largo tiempo.
De Maracaibo se pas a vivir a la Guajira y cuenta la gente y que porque haba matado
a tres hombres. A los muchos aos regres a vivir a su pueblo con una mujer blanca que le
haba quitado a los guajiros. La gente hablaba mucho de l, era como una leyenda e
inventaban muchas de sus aventuras; que haba tenido mas de cien peleas, todas a machete, en
total y que haba matado cinco hombres, que algunos guajiros lo haban reconocido como su
cacique. Lo cierto era que yo tena ms de veinte aos que no lo vea, pero en cuanto supe que
estaba en el pueblo, una tarde lo fui a visitar a su casa. Y lo vi de espaldas desde lejos que
estaba sin camisa y sin sombrero. Se vea con la piel reseca, y algunas canas en el cabello,
pero aun fuerte y orgulloso, usaba sandalias de cuero hechas por l mismo. Me salud con el
cmo est mijo acostumbrado, porque en Maracaibo nos habamos visto varias veces y me
saludaba con respeto, como si yo fuese un hombre de su edad.

92

Pero enseguida not que haba cambiado, era mas serio y hablaba mucho menos. Una
gigantesca cicatriz plana, que haba sanado abierta, le cruzaba el rostro del lado izquierdo de la
cara, desde ms arriba de la oreja hasta la barbilla.
En cuanto me oy saludar, busc una camisa y se la puso, y al sentarnos, como si
quisiera adelantarse a mis posibles preguntas en seguida me dijo:
Eran tres guajiros, mijo, y no hallaba como quitrmelos de encima, porque ellos se me
fueron adelante y me dieron este machetazo en la cara, pero yo andaba con mis tres canales
debajo del pantaln, corr un poco para reponerme del machetazo, y despus les hice frente. Al
primero que me alcanz, le tir por la barriga y en seguida cay al suelo, no lo pude rematar
porque ya llegaban los otros dos que eran gorditos y no corran como yo. Volv a correrles,
porque la sangre en la cara no me dejaba ver bien y al rato me les volv a parar, pero venan
los dos juntos y se me pusieron uno de cada lado, escog al mas gordito y me le fui encima y le
cruc el machete por el pecho, pero al mismo tiempo sent que me arda la espalda. Mire-, me
dijo mi padrino- se quit la camisa y me mostr la espalda: Una cicatriz abombada, gruesa le
arrancaba desde mas arriba de la paleta hasta mas abajo de la otra del otro lado de la espalda.El gordito cay y le arremangu un segundo machetazo por la cabeza, pero el otro guajiro que
tena detrs me volvi a dar aqu-. Y me mostr la cintura. Esta vez era otra cicatriz mejor
sanada; delgada, que iba desde delante de la cintura, hacia atrs. -En esa se te vean las tripasrefiri su mujer Nicolasa que estaba haciendo el caf en el fogn de la cocina sin paredes.
- El ltimo que me quedaba fue fcil, sali corriendo y en seguida lo alcanc y le d
dos nada ms. Por esos muertos fue que me tuve que ir hacia el Mojn, ms all, porque esa
pelea fue en Maracaibo, en La Pomona.
Nicolasa, despus de haber servido el caf, se le par a un lado y le coloc la mano
sobre el hombro; orgullosa, como luciendo a su marido.
- Dur un mes hospitalizao, y en cuanto sal tuve que irme con Nicolasa a otro pueblo,
los guajiros se haban puesto de acuerdo para buscarme, se la dan de guapos, pero en grupo,
pero saben que no pueden con un solo coriano. Pa evitar pleitos me fui hacia la guajira,
paque la familia de Nicolasa. Y despus, a los aos, fue que nos vinimos pac, pal Tocuyo
con to esos muchachos-. Y mostr con el dedo unos cinco carricitos que jugaban desnudos en
la arena floja del suelo, esa era su nueva familia, casi todos del mismo tamao. No parecan
nios tocuyanos, se vean recelosos, miraban serios, como de reojo, parecan guajiros o ms
bien motilones.
No le quise preguntar del hoyo grande y redondo que tena ms abajo de la clavcula
derecha y de otra cicatriz mediana, palpable, en las costillas del mismo lado. Los habladores
decan que haba matado a un polica aqu en el pueblo, porque le haba faltado el respeto a
Amelia, y por eso era que se haba ido al Zulia.
-Y sta dijo Nicolasa sonriendo, indicando un abultamiento del cuero
cabelludo sobre la frente.- ese es otro cuento, pero ese hombre era mas alto que yo, el ms
peligroso con que me he encontrado, ese me tir a quitarme la cabeza, pero yo me agach, casi
me siento en el suelo y de una vez lo puy en el estmago con el machete. Se qued arrodillao
y no quise rematarlo, era un buen hombre, se muri arrodillao, de todas maneras ya me haba
cortado de refiln aqu en la frente. Pero ese cuento se los hecho otro da. Nicolasa,
complacida, recoga las tazas vacas de caf.
93

- Y aqu en el tocuyo tambin cargo mis tres canales, este machete ha parao hasta
plomo. Aqu nadie se me acerca cuando estoy bebiendo. Los domingos, a veces salgo de la
casa a echarme unos tres trancazos ah que su to Too, bebo solo. Compr un conuquito por
Tacarigua, pero esos muchachos del pueblo no dejan engruesar un palo de yuca, ni un racimo
de cambure, tuve que planear a tres y me llamaron a la jefatura. Bueno, que esos padres
recojan a sus hijos-, fue lo que dije-. Por que lo que da ganas es de matar un muchacho de
esos. Porque se fajan a discutirle a uno en su conuco, como si fuera de ellos, como si fueran
dueos. Les dije que me trajeran a su papa.
Cuando no estaba en el conuco trabajando, haca marcos para cuadros de madera
tallados a mano e iba a Puerto Cabello a comprar los vidrios para montarlos. En la Primera
visita me regal uno de sus marcos y le tall mi nombre all mismo: Jos, le puso. Construa
repisas de adorno, aguamaniles, percheros y sillas de cuero. Despus, pap y yo bamos a
verlo de vez en cuando, hablbamos de los conucos, de las crecientes del ro. No le faltaba la
masc de chim en la boca, pap le regalaba religiosamente una cajita de chim, cada vez que
lo visitaba.
Mi padrino tuvo que irse del pueblo, vendi el conuco, dijo que ese ya no era su pueblo
ni su gente, que no haba respeto, que no haba hombres, que se la pasaban en las esquinas
hablando mal de los dems como las mujeres y en su casa los hijos hacan lo que les daba la
gana. Aqu no, aqu mando yo-, y Nicolasa sonri como acentuando su consentimiento. Se
vea especialmente orgullosa de que mi padrino fuese su marido aunque le llevaba ms de
veinte aos en edad.
Y mi padrino Millo se regres para la Guajira con todo y muchachos y con sus
herramientas de tallar madera. Ya se le notaban los aos cuando se fue. Estos nuevos vientos
se lo llevaron, como se llevaron los venados, las dantas, las onzas y los tigres.

94

Mi ro
Ro ancho
que riegas las venas de mis sentimientos
que pasas hablndole a la gente.
Ro grande
que llenaste el pueblo con tu aliento.
Me trajiste a m
con mis angustias
y trajiste las brumas del Cend.
Hay cantos
hay murmullos
del Tocuyo...
Hay luceros en la noche
hay senderos en el mar
hay savia en mi ro.
Ro viejo... ro sabio
como mi abuela Mara Pepa.

95

Tibana y El Encanto de Las Mariposas

-Nunca persigas una mariposa en el monte. Ellas te van llevando y llevando cada vez
ms adentro, hasta que t mismo te pierdes en el bosque. O te conducen a unos sitios de los
que no puedes salir. All es donde viven los duendes.
-Y cmo son los duendes, mam?
-Son chiquitos como un muchacho de ocho o diez aos. Usan un sombrero con una
puntica pa'rriba. Tienen los pies volteados. Caminan hacia adelante y las huellas que dejan,
van patras.
-T has visto alguno?
-No, nunca.
-Y te has perdido en el monte?
-Bueno. Siendo yo muchacha, pap arrancaba yuca para llevar al pueblo. Caa la tarde y
yo paseaba tranquila a la sombra de los camburales.
De entre la penumbra de las hojas sali algo que yo nunca haba visto. Algo azul
verdoso, impresionante, volaba lentamente ondulando sus grandes alas. Al volar desprenda
destellos de muchos colores que alumbraban las plantas.
Aquello se detuvo. Fui a mirarla de cerca, pero volvi a elevarse, y yo como
hipnotizada, la segu.
Abandon los camburales, se intern en el bosque y yo la segua.
Pareca tener un camino marcado hacia algn lugar.
Afanada, yo apartaba ramas, hojas y bejucos en mi persecucin.
No s por cuanto tiempo continu tras ella.
Un grito a lo lejos me hizo despertar repentinamente como de un sueo y perd de vista a
la mariposa.
Regres al instante dejndome guiar por los gritos, ahora me daba cuenta que estaba en
el bosque, pero no era muy espeso.
Me llamaban, porque se haca tarde y haba que regresar al pueblo.
Encontr a mam en el descanso, bajo la mata de mango, preparando las cosas para
irnos. Me pregunt que dnde haba estado, porque tuvo un extrao presentimiento.
Yo le dije que buscaba cambures maduros.
-Eso fue lo que me pas a m cuando era muchacha.
-Mam, y dnde viven los duendes?
-En lo ms espeso del bosque.
-Dicen que uno se consigue con un claro grande, muy sombreado, rodeado de rboles
altos.
All se renen por las tardes todos los animales: El venado, el tigre, la danta, las ardillas,
las lapas, los paujes, las palomas; todos, toditos. No falta ni uno solo. El duende est all;
pero no se ve. Cada quien cuenta sus aventuras. Cada quien reporta sus tareas, en medio de
cantos, chillidos, mugidos, rugidos y ms cantos.
Desde ese da, yo miraba las mariposas en el monte con cierto respeto.
Hasta que una vez me mandaron a llevarle la comida a pap al conuco.
Era temprano en la maana.
Montado cmodamente en el burro de pap, mi cuerpo adormilao segua al vaivn de los
pasos de la bestia.

96

Finalizando el camino grande y abierto, tomamos la trocha que llegaba al conuco. No

era necesario dirigir al burro, l saba llegar solo.
En un lugar sombreado, muy tupido de vegetacin, fij mi atencin en el suelo:
A un lado del sendero, un montn de mariposas amarillas y una que otra blanca, se
agrupaban paradas en la orilla de un charquito de agua. Pareca que comentaban un secreto.
Baj del burro, lo amarr a una rama, y como si yo hubiera sido invitado a la
conversacin, me acerqu a ellas.
No se espantaron.
Yo miraba los tonos de amarillo y de blanco, y sus lentos movimientos al abrir y cerrar
las alas.
A veces una volaba, daba unas vueltecitas y volva al grupo.
Me concentr en los grandes ojos negros de alguna que otra, pero no supe de qu
hablaban.
En eso lleg otra mariposa. Era diferente, de colores vivos, brillantes. Bellsima.
No era muy grande, ms bien pequea. No se acercaba al grupo. Se posaba
delicadamente sobre las florecitas y las hojas que estaban alrededor del pozo.
Lleno de entusiasmo, alegre, enseguida me dediqu a atraparla.
La voy a tapar con el sombrero. Pens.
Con una rama podra matarla; pero tengo que agarrarla viva.
Cmo pueden existir cosas tan lindas? Me imaginaba mostrndosela a la gente. Yo
he jugado, en el monte, con mariposas tan mansas, que se le paran a uno en la palma de la
mano, en la punta de los dedos.
Me dirig hacia ella y no se movi.
El sombrero de felpa cay y casi la tapa.
Majestuosamente se alej un poco y volvi a posarse. Me acerqu y vol de nuevo.
Una flor de enredadera, color morado claro, la invit a subir llevndosela a lo alto.
Esper a que bajara.
A cada rato, en cada intento por atraparla ya pareca que lograba mi propsito.
En eso se apareci una bandada de chop chop. Todos gritaban mirndome.
Yo prosegu en la persecucin de la mariposa. Los habitantes del bosque se apersonaban
a mi paso.
Los monitos no me hacan mucho caso, en cambio las guacharacas formaban su
algaraba.
Yo segua la mariposa.
Una tela de araa, extendida, con su duea, sujetaba algunas gotas de roco que haban
dejado caer las hojas de los rboles.
Dos ardillitas pegaban sus trompitas comentando lo que pasaba, y un enorme saruro,
enrollado en una rama, silb sobre mi cabeza.
Un grupo no muy grande de abejas zumbaba en el aire, esperando su turno para entrar a
la maba.
El andar era cada vez ms difcil debido a lo intrincado del bosque, pero yo continuaba
en mi empeo.
Caminaba ms y ms.
Se hizo un silencio casi palpable. Todos los animales callaron de repente y hasta el
murmullo del viento dej de orse. Ensimismado en mi persecucin, apoyaba los pies
descalzos con cuidado sobre las ramas y hojas secas para que no me oyera la mariposa; pero
qu raro... ni ese sonido, difcil de no hacer, se perciba.
Apareci un espacio sin rboles.
97

Era un pozo de aguas quietas, extraamente quietas.

Limitando la orilla, una franja estrecha de fango de un brillo azulado, reluca limpia.
El pozo no pareca profundo; sus aguas ms bien turbias, algo oscuras, no reflejaban el
cielo ni el ramaje a sus bordes. No haba brisa. Ni un solo ruido se oa.
El arreijn, el camare y el camare coici florecan con abundancia. El gusimo, el bejuco
cadenillo, el cucharo, la gran cantidad de tecos, la jbara, el yacure, el guatacare... cada uno
haca resaltar su presencia de alguna forma.
Las ramas del caujaro se inclinaban con su carga de blancos racimos. Los frutos
maduros del jobo y del taque pintaban los suelos de anaranjado.
El rojo vivo de los semerucos acompaaba al violeta del apamate, al amarillo sol del
araguaney y al encarnado suave de la barisigua.
Pareca que todos los tipos de plantas del bosque bordeaban el pozo.
Pero el silencio era total. No se oa ni se vea ningn animal.
Esa percepcin de todo para m, fue instantnea y clara.
Slo la mariposa volaba tranquila en lnea recta sobre las aguas. Se fue a posar en una
rama seca, solitaria, que sobresala en medio del pozo.
No dud en meterme al agua. Yo saba nadar.
Apenas di dos o tres pasos en el fango, un sonido fuerte, conocido, hizo desviar mi
atencin.
Fue el rebuzno del burro amarrado.
Retroced recordando la importancia de mi encargo.
El regreso no fue difcil, yo me orientaba con soltura en ese bosque.
Cuando llegu al camino, un seor de sombrero y con vestimenta de conuquero,
montado en su cabalgadura, iba delante. Rpidamente desat mi animal. Me mont y apur el
paso para tratar de alcanzarlo. Pero no volv a verlo, la penumbra de la trocha, an en las
partes ms rectas, se presentaba sola.
"Sera mi abuelo? Por aqu slo andan dos burros: El de pap y el de mi abuelo". Me
dije con cierta curiosidad.
Llegu al paso del ro y amarr rpidamente mi montura en la macolla de juajuas.
Bajando el barranco, mir el fondo de la canoa que brillaba plateado, debido a la
cantidad de sardinitas muertas. Durante la noche ellas saltan al aire, fuera del agua. Algunas
caen en lo seco, a la orilla del ro y otras dentro de la canoa. Solt el mecate de mi
embarcacin, salt dentro con el bastimento y el saco, y me dispuse a tirar las sardinitas
muertas.
Comenc a remontar el ro; estaba bastante claro. El lus sinti el ruido que yo haca y
sali de su nido, que como especie de profundo tnel, construye en los barrancos. Con su
verde oro adorn una raz que colgaba al aire.
El martn pescador pas apresurado, a lo largo del cauce, con su cruac - cruac.
Varias iguanas saltaron al ro desde una rama sobresaliente, y un camalen corra parado
en sus patas traseras chapaleando sobre el agua.
El chupaflor grande y el pequeo miraban la escena moviendo la cabeza.
Se haca tarde para entregar el desayuno, y remaba apurado.
Llegu a la parte de la playa y no quise pasar al otro lado, al barranco. No me gustaba
bogar por las playas. Al frente de cada barranco, el ro hace una playa.
Me fij que un grupo enorme de mariposas amarillas y blancas se arrejuntaba no lejos de
la orilla. Algunas revoloteaban en el aire.
Record y esper un rato a que llegara la otra, pero no apareci.

98

Con el canalete les tir un poco de agua y el aire se pint de amarillo claro. Las
mariposas llegaban revoloteando sobre mi cabeza; cubriendo la tenue luz del sol.
Segu remontando. De vez en cuando se elevaban en el aire, un buen trecho, una que otra
pichoca. Producan un sonido especial con la cola cuando volaban, para caer y zambullirse
de nuevo.
Llegu al paso del conuco de arriba. Al amarrar la canoa, o voces que venan del ro.
Dos hombres, con largas varas, iban bogando corriente abajo en una balsa repleta de cambures
maduros, pintones y verdes; yuca, aullamas, caas, batata, pltanos, dominicos, maz en
persogos, taparas, totumas, guanbanas, cocos secos, melcocha y quin sabe qu otras cosas
ms.
Me saludaron con el gritico de costumbre: Hiiipa!
Y yo les respond: Hiiipa!
Ya en el conuco le pregunt a pap: -Vistes a mi abuelo?
-No. El no viene hoy para ac. Est para los cadillales.
-Yo vi un seor en un burro, que vena hacia el ro -prosegu.
-Debe ser alguien que est haciendo otro conuco ms adentro.
-Pap. T te has metido al monte ese que est en el cruce de los caminos?
-S. Por qu?
-Has encontrado un pozo con agua que est por ah?
-S. Cmo supiste t de ese pozo?
Pap me mir hablando con cierta preocupacin.
-Acabo de ir... Creo que segua a una mariposa -dud en hablar sobre mi paseo-. Yo no
acostumbraba hacer eso.
-Te metiste al agua?
-No.
-Bueno. Recuerda que te he dicho que no andes solo por el bosque. Agarra la puya y
ponte a sembrar ese hilo de maz que falta. Echas de a tres a cuatro granos en cada hueco. No
ms. En los troncones hay muchos nidos de bachacos y de hormiga brava, te le alejas un poco.
Cuidado con las maticas de frijol y tapiramas, ya estn comenzando a brotar.
-Por qu siembras solamente matas de locho? -pregunt.
-Hay de locho. Pero tambin hay de manzano, dominico, cuyaco, pltano y hasta cambur
de oro. Lo que pasa es que t no las sabes diferenciar. Cuando crezcas lo aprenders.
Mientras hablbamos, yo haca mi tarea. Al borde de la siembra, sobre las hierbas altas
paseaba con toda calma una culebra verde azulada. Tambin la bejuquera, con su cuerpo
delgado y su cabeza grande, yaca inerme como tomando sol; en las hierbas bajas, una
chaparrera sacaba su cuerpo de vez en cuando para luego zambullirse entre las verdes hojas. A
menudo las candelitas se apartaban a mi paso.
Rodeando el conuco, el bosque se ergua majestuoso, altivo.
Cantidad de abejas y avispas, moscos y maripositas, de diferentes tamaos y colores,
danzaban sobre las florecitas. Casi todas las flores eran blancas; sin embargo haba amarillas,
rosadas y una que otra de morado intenso. Resaltaban rojsimas las semillas del cundeamor
maduro, abierto. Los pequeos saltamontes tambin participaban en el acto, escalando las
plantas y ensayando sus saltos.
En el aire, no muy arriba, los caballitos del diablo dibujaban su vuelo entre la nube de
mosquitos. Por sobre las golondrinas y vencejos, planeaba silencioso un gaviln de los
grandes.
-Pap. No has visto ninguna mapanare?

99

-No. Lo que vi temprano fue un oso palmero. Su cola era casi de tu tamao. Cuando me
sinti se fue a esconder al monte. Pero tambin o los gruidos de una manada de bquiros;
esos son muy peligrosos, por eso es que debes tener cuidado en el bosque.
-Yo s pap. Si los consigo me tengo que subir en una mata.
En la arena suave del suelo, se notaban las huellas de venados, lapas y picures. Junto al
canal dejado como rastro por un morrocoy de teco, cruzaba de un lado a otro el trillado tenue
de escarabajos, chubiques y cachicamitos.
Antes del almuerzo molimos varias caas en el chacu chacu para acompaar con su jugo
la arepa pelada, rellena con huevo frito.
Pas el da de trabajo y nos dispusimos a regresar al pueblo.
Bajando por el ro, era pap quien bogaba. Yo iba sentado en la punta delantera de la
canoa.
Un caimn enorme, acostado en la arena de la playa, aprovechaba los ltimos rayos de
sol. Al or nuestras voces se irgui en sus cuatro patas y camin hacia el ro lentamente.
-Ests viendo ese caimn? - seal pap con el dedo.
-S. Y mrale los ojos a ese otro que est all dentro del agua. -le contest yo sealando
igualmente.
-Ese no es un caimn, se es un babo.
-Cmo sabes si es caimn o babo, pap? -pregunt intrigado.
-Por el tomate. No ves la pelotica en la trompa que le sobresale del agua? El caimn
lo tiene chiquitico. Casi ni se le ve.
Los tutuycitos en la orilla del ro corran y piaban aleteando cuando nos vean.
La caa brava, la sierrita y la batatilla poblaban los barrancos, mientras que las playas se
llenaban de hierba, malojos, nigitos y mangles.
Apareci el paso de abajo y desembarcamos.
En la playa del frente, no muy lejos, un seor desnudo, arrastraba fuera del agua un
bagre ms grande que yo. Nos saludamos levantando los brazos.
Despus de cargar el jumento partimos de regreso hacia el pueblo.
Pap se detuvo en el cruce de los dos caminos.
-Vamos a ver el pozo que dijiste.
El grupo de mariposas amarillas ya no estaba.
-Ve adelante, por donde t crees que pasaste -me indic pap.
Reconoc la va por entre los troncos, las ramas y bejucos intrincados. No se avistaban
muchos pjaros. Senta el caminar de tentos y matos de agua sobre la hojarasca; las palomas
ojonas se espantaban de vez en cuando con su resoplar, emitiendo silbidos.
Llegamos al sitio, pero no haba agua. Ni una gota. El suelo cuarteado, una rama seca en
el medio de una extensin pequea de tierra daba a entender que se era un pozo; pero seco.
-Pap, esta maana tena agua. Seguro.
-No sera que se la bebi el arco iris? Yo lo vi cuando iba bogando.
Asombrado, trataba de conseguir alguna explicacin.
-No. El arco iris bebe en el ro que tiene suficiente agua.
Sealando con el dedo, pap me indic:
-Aqu hay unas huellas secas. Son de pies pequeos. Entran en el pozo, pero no se ve si
salieron. Bueno, regresemos. A lo mejor t venas medio dormido esta maana.
Del otro lado del claro, en lo ms alto de un rbol, abrazada a una rama seca, una pereza
nos observaba con toda su monumental paciencia. Arriba en el cielo, un grupo grande de
garzas era seguido por dos garzones; y la formacin en punta de flecha de cucharetos competa
con la de las corocoras rojas y negras.
100

-Pap. No ser que sta es la casa del duende?

-Cul duende, muchacho?
-Mam me cont que...
-Bueno, eso son cuentos, nada ms que cuentos.
La brisa se hizo sentir arriba en el copito de los rboles.
Volvimos al camino y nos dirigimos al pueblo.
A lo lejos se oa la algaraba de pericos y vivitos que a la puesta del sol salen de sus
nidos en los comejenes a pasearse, a conversar... Los arrendajos, chiriguacos y azulejos no se
quedaban muy atrs.
Como caa la tarde, las bandadas de palomas de monte iban de un lado a otro; y un loro
cumarebo llamaba a sus compaeros pasando a ras de los rboles. Indicaba que la hora de los
loros llegaba y que en grandes cantidades pasaran de un momento a otro para inundar el
bosque con sus gritos.
Ya saliendo del bosque, picoteando el suelo, se agrupaban las palomitas maraquitas y
cujiceras buscando comida. Dos paraulatas perseguan en el aire a un carri carri que gritaba a
cada picotazo. Tambin se vean cristofus, los pecho amarillo, garrapateros y copetonas.
Los cardenalitos son escasos por las tardes; pero en los cujes abundaba el chis chis, los
judos, copetoncitas, reinitas, guaites y pauelitos.
Nidos, muchos nidos; grandes, medianos, mnimos; sobre las ramas, entre las hojas,
colgando en curiosos tejidos. A esa hora, los pichones tambin aprendan a piar.
Llegamos a la casa. Ayud a descargar el burro, cargado con lo de casi siempre: medio
saco de cambures, medio saco entre auyamas, yuca y batatas y las cuatro caas que no podan
faltar. Luego, pap lo llev a su sitio de descanso.
Rato despus, desde el corral pap me grit:
-Tibana, ven ac!
Corr apartando las gallinas, pavos y patos que estorbaban mi paso hacia la mata de
taparo. Cuando llegu, pap me mostr:
"Una mariposa. La mariposa? Creo que era ella. Estaba parada sobre una flor de hierba
de caimn. Abra y cerraba sus alas muy despacio".
-Agrrala. Ya sa no vuela.
Sent respeto. Miedo.
-Por qu no vuela, pap?
-No ves que est murindose.
Me fij detalladamente. Sus vvidos colores mostraban partes transparentes de tonos perdidos.
Quise tocarla; pero me pareci que la molestara. Se vea triste.
-Y los duendes tambin se mueren? -prosegua en mi intriga.
-No, nunca. Mientras existan plantas, animales y flores. Siempre que haya tierra, agua,
aire y bosques -indic pap como inspirado.
La noche lleg rpidamente. No sal a jugar con los muchachos, ni esper la hora de la
plaga para acostarme. Pensativo miraba hacia el techo. Mil preguntas bullan en mi cabeza.
Me distraje viendo los murcilagos que salan de sus cuevas de entre la paja del techo.
La culebra mapurura tambin sali de su escondite y sacando la lengua comenzaba su paseo
nocturno. Cruzaba sobre uno de los tirantes, se perda lentamente por su camino hueco entre la
paja para aparecerse de nuevo en el otro tirante en un extremo de la casa. En el techo, tambin
las cras de ratas y ratoncitos de monte chillaban para apurar la cena.
-No oyeron anoche el alboroto de las gallinas? -coment mam, ya acostada.
-Debi ser un zorro o un rabipelao. El latibare atrae muchos rabipelaos y comadrejas contest pap-. Vamos a tener que cambiar de mata a las gallinas.
101

Dos lechuzas llamaban con agudos chillidos. El canto de los guareques con fondo de
sapos, sapitos y grillos apuraron mi sueo.
No le puse cuidado al paso de los patos guarires, yaguasas, coquitos y togogos que
todas las noches antes de irse a dormir, daban vueltas y vueltas en el aire.
Menos pude escuchar el chuac del pjaro chupa huesos que me daba tanto miedo.
Al otro da me levant ms temprano que de costumbre. Haba tenido un sueo terrible.
Una pesadilla.
Sal del cuarto directamente a ver la mariposa... Pero ya no estaba. Algo ahuyenta su
presencia. Algo pretende deshacer su encanto.
... Y si la mariposa muere? No morir tambin este encanto?
... No depender todo esto de uno mismo?
La voz de pap cort mis reflexiones.
-Qu haces parado tan temprano?
-Tena que ver la mariposa; pero ya no est. -contest con sentimiento, y prosegu
sereno:
-Hoy no voy a la escuela, pap. Quiero ir al conuco contigo.
-Ya ayudaste a tu mam a moler el maz?
-Ahorita iba pall.
-Despus del desayuno nos vamos. Voy a ver a su abuela y ya regreso.
Que yo asistiera a la escuela era muy importante para pap, pero haba ocasiones en que
l respetaba las decisiones de sus hijos.
Los tizones del fogn alumbraban tenuemente la cocina. El olor a arepa pel recin
hecha invitaba a comerla con suero. Pero mi pensamiento estaba en otros asuntos.
Pap lleg un poco tarde. El sol comenzaba a salir.
Ya yo haba enjalmao al compaero de carga.
-Vamons.
Pap iba montado delante y yo detrs.
-Me traen unos tomaticos de playa. Fjense a ver si hay alguna patilla madura -recordaba
mam a ltima hora.
La algaraba de los pjaros molestaba ms bien en los odos. Todos cantaban y piaban a
la vez. Ruidos, ecos, aleteos, llamados y quejas cundan el corazn del bosque.
Llegamos al cruce de los caminos.
-Pap, vamos al pozo -lo invit.
-A qu? -pregunt extraado.
-Vamos -insist de nuevo.
Pap baj la escopeta. No me haba dado cuenta que la traa.
Pasamos el bosque sin hablar. Los pjaros no nos hacan mucho caso.
Llegamos al mismo sitio.
Inexplicablemente, la mariposa ondulando sus alas marchitas, estaba parada en la
rama seca del pozo sin agua.
Sin dudarlo un instante, con vehemencia, con una necesidad que me sala del alma, le
tir el sombrero. Yo quera protegerla, intua mil cosas que podan suceder.
Como haba agarrado el sombrero por la copa, se le form una puntica pa'rriba.
La mariposa vol, revolote por un rato sobre la rama y comenz a ascender lentamente
en crculos cada vez ms grandes hasta que se perdi de vista en el cielo.
-Qu raro, Tibana? Mira cmo vuela esa mariposa.
-Se est muriendo, pap? -dije con desconsuelo.
-No parece. Ms bien yo dira que se va a otro sitio.
102

-Y los duendes tambin se van? -prosegu algo animado.

Se me qued mirando. Mir sobre mi cabeza el sombrero de felpa gris con la puntica
que se le haba formado. Mir mis pies. Me midi con la vista.
Coloc su brazo izquierdo sobre mis hombros. Yo sonre.
-No. Nunca -contest.
-Ellos viajan y vuelven.
-Ellos estarn con nosotros. Mientras que existan plantas, animales y flores. Siempre que
haya tierra, agua y aire... y nios.

Percib disipndose...
las voces del bosque
y se esfumaban del aire...
los perfumes sublimes
de las flores silvestres.
El cuerpo lo sent vaco.
_.._
De regreso al camino, algo haba cambiado.
El bosque era otro.
En cada una de mis manos colgaban sangrantes dos guacharacas muertas.
-Te gusta cazar, Tibana?
Dud por un rato y luego respond:
-S...

Con reverente dedicatoria a los bosques.

Los mos se fueron.
De ELLOS slo queda esta inmensa nostalgia.

103

Un Pueblo en Caliente

(Fragmentos)

... En los pueblos de la costa; el calor que sale de la tierra, el salitre del aire, el polvo
de las calles y de los caminos; se nos adentran en el cuerpo y se aduean de las entraas de
hombres y mujeres; de los sentimientos y de las acciones. Arrastran el pensamiento y la mente
y hasta se incrustan en los eternos senderos del espritu. El quemante sol de los mediodas
recalienta la cubierta del horno que a travs de su ventana recibe los mensajes que hace arder
el fuego arrasante; indetenible ante aquellas llamadas de esos mundos inimaginables para otros
tipos de gente.
Y esas llamas lo abrazan todo; cada quien aplacando esa furia que lleva dentro; de vida
y de muerte; de hembras y machos. Abrazo insensible de la selva y del mar; de la misma vida
que crea y destruye. El hombre se arrima a esa su propia existencia y toma su camino como
cualquier otro ser de la tierra y cumple la ley: Sobrevive ... Sobrevive a cualquier costo. La
reproduccin como forma de supervivencia en el tiempo es el as de la accin; a veces se
desva; pero vuelve, vuelve al camino que le dicta la vida.
Cuando se est inmerso en ese vivir, se es tan natural, tan del monte, tan libre que no se
vislumbra pecado alguno en el continuo hacer; se es inocente. Prcticamente nada importa; ni
uno mismo, porque a la larga corre los mismos riesgos que cualquier otro ser y con toda
naturalidad acepta esos riesgos: Ataca al tigre no por que necesite hacerlo, no como un
deporte, no como un reto sin como una costumbre de relacionarse. Y derriba el rbol gigante
o la dbil hierba, o el pjaro de lindo plumaje o la araa horripilante que se le acerca
amenazadora.
Lo mismo ocurre con la serpiente o con la flor, o con el otro hombre, o con el otro hijo,
todo es lo mismo, todo importa lo mismo.
Se ahoga, se muere el hijo y lo llora; pero es un llanto como de otro, como si fuera otra
persona la involucrada y no l.
-Mataron a Juan; pero yo lo vengar. -Y en las palabras hay un aire de resignacin, sin
odio, sin mucha emocin; pero s mucha intencin. Y mira como serpiente en acecho, habla
como sentenciando a muerte y camina lento, pendiente de lo que le rodea.
Se perdi la canoa, se enferm la vaca... Y se pone triste por fuera y sigue igual por dentro...

... Toa se levantaba tarde, para lo que acostumbraban las mujeres del pueblo. No
tena marido, sus dos hijos Tulio de nueve aos y Armanda de diez, asistan a la escuela a las
siete de la maana. Tampoco trabajaba en lugar alguno; su pap Juan Coromoto le ayudaba a
mantener a los muchachos. Pero Toa, se dedicaba con especial esmero a hacer conservas de
coco, gofios de maz cariaco, majaretes, dumplines. Sus dulces no eran como los dems que se
hacan en el pueblo; pintaba el majarete de rosado y eso le llamaba mucho la atencin a los
muchachos, los espolvoreaba con bastante canela molida, a la conserva de batata le echaba
leche, y a las conservas de coco tambin y se vean raras las conservas de coco blanqueadas,
uno estaba acostumbrado a verlas bien morenas, casi color quemado debido al tono oscuro del
papeln. Cuando Toa usaba papeln para preparar las conservas de coco, le agregaba trocitos
de concha de limn verde, estos le daban un sabor amargo fuerte que agradaba, sobre todo a

104

las personas mayores. Las torrejas le quedaban esponjaitas, tostaditas, las ms sabrosas del
pueblo. Una vez hizo unos majaretes verdes y los vendi todos en su misma casa.
Lo que ella haca era aseado y limpio y eso la llenaba de orgullo. Y era como un
compromiso con ella misma dedicarse a hacer sus cosas lo mejor que poda.
Tulio, en las tardes venda los dulces por las calles del pueblo en una bandeja de peltre.
Cubra la venta con un trapito blanco, para que no se le ensuciara con el polvo que levantaba
la brisa, dentro de la bandeja, cada grupo de dulces bien separaditos los unos de los otros para
que no se pegaran. Tulio iba casa por casa; se meta en los bares donde lo dejaban entrar, se
acercaba a los grupos de muchachos que jugaban trompos, o metras, a los grupos de personas
que sacaban las sillas para el frente de su casa y que se ponan a conversar y a agarrar fresco.
l, se paraba callado al lado de la gente, no ofreca su mercanca. Se meta dentro de las casas,
pasaba hasta las cocinas y en silencio se arrecostaba de una puerta hasta que lo vieran y le
compraban algo, o si no le hacan caso, sala en silencio como cuando lleg.
-Hoy no compramos nada mijo.
-Cargs torrejas?
l sin hablar, se acercaba a la persona y levantaba el trapito para que tomaran lo que
pedan.
Otros que no lo conocan:
-Qu vendj mijo?
Los domingos se mantena en las galleras dando vueltas alrededor del crculo y de vez
en cuando se meta entre las piernas de los hombres para mirar como iba la pelea de gallos. En
los juegos de pelota permaneca debajo de las enramadas de palma de coco para que el
ardiente sol no le derritiera el cerebro y la venta.
Toa tambin bordaba las sbanas de las camas, los forros de las almohadas con
motivos que ella misma ideaba: un ramo de rosas con hojas verdes. Los ptalos los matizaba
con agradables tonalidades. Las cayenas las acompaaba de hojas y capullos. Una vez bord
un ramo de aleles lleno de florecitas blancas con centro morado que impresionaban por su
belleza.
La gente se preguntaba:
-Quin borda esos ramos tan raros?
-La loca Toa.
Sus nicas herramientas para esos trabajos eran el tambor de bordar, una aguja y
sedalina de varios colores. La tijera vieja y oxidada casi nunca la usaba, pues al final de los
tejidos, casi siempre cortaba el hilo con los dientes.
Toa tambin pint la madera de las dos sillas de fique y cardn que le trajo uno de sus
amigos desde Coro. Donde uno apoya los brazos le dibuj flores, ramas y pequeos racimos
de frutas, y el espaldar con franjas anchas de vivos colores.
Algunos muchachos la ocupaban con sus tareas de la escuela:
-Seora Toa, que si me puede ayudar a hacer este dibujo pala escuela.
-Con mucho gusto mi amor, espere que termine de pelar estas yucas. Sintese en ese
banco mientras tanto.
-T sabes que tu mam y yo fuimos juntas a la escuela. Ella no sigui yendo, pero yo si
termin el tercer grado que era lo que daban cuando eso.
-Qu grado estudias t?
-Cuarto grado.

105

-Y ya te sabes la tabla de multiplicar? porque ahora en la escuela no le ensean nada a

los muchachos, yo aprend hasta a sacar raz cuadrada. Mi maestra me adoraba, yo siempre era
la primera en entregar la tarea.
-Ya yo se suma y resta -contest el muchachito sujetando el cuaderno y el lpiz sobre
las piernas.
-Bueno, ya estn estas yucas, vamos a ver de que se trata ese dibujo.
-El mapa de Venezuela? Y t no sabes hacer eso.
-Lo que pasa seora, es que yo no fui a la escuela el da que dieron eso porque me dola
mucho la barriga.
-No ser que tienes parsitos?
-Si tengo, ayer me levantaron en la madrugada para darme el purgante pero no lo pude
tragar, a esa hora comenc a vomitar y no me siguieron dando el vermfugo ese. Mi hermano
si se lo tom y llen tres potes de lombrices, le qued la barriga flaquita.
-Quin es tu maestra?
-Carmen.
-Carmen Pia? Ella le dio clase a Armanda y a Julio, es una maestra muy consciente,
muy buena ella. Trata bien a los muchachos. Ustedes tienen suerte, antes los maestros le
pegaban a uno como si furamos sus hijos y los castigos eran brbaros. Una vez, a mi me
arrodillaron toda una maana sobre un poco de granos de maz como castigo por estar jugando
con los varones.
Trabajaban mientras conversaban.
-Hasta luego seora Toa, muchas gracias.
-Hasta luego hijo. Mira y porque andas descalzo?
-Es que las alpargatas me las pongo slo cuando voy pala escuela.
-Bueno, despus se quejan si los hijos se le enferman.
Pero Toa desempeaba otro tipo de trabajo. De da, la puerta de su casa siempre
estaba cerrada; lo que no era costumbre en el pueblo, en la tardecita se apareca Benancio o
Ismael, o Alfonso; ella abra la puerta de par en par y conversaban, dentro de la casa, sentados
cada uno en una silla dndose el frente en el nico cuarto, sala, comedor de la casa. Mientras
el hombre permaneca sentado, Toa se levantaba de vez en cuando, iba a la cocina, preparaba
un caf, o mova unas cosas dentro del bal. Casi nunca permaneca sentada. No paraba de
hablar; aun cuando estaba en la cocina; all aumentaba el tono de la voz para seguir la
conversacin. Pareciera como si estuviese actuando, como si muchas personas la estuvieran
viendo y as estaban hasta bien entrada la noche.
Mientras esto pasaba, la puerta de la calle permaneca abierta hasta una hora o
momento determinado de la noche, en que Toa en forma sigilosa sacaba la cabeza a la calle y
miraba hacia arriba y hacia abajo como cerciorndose de que no hubiera gente y cerraba la
puerta.
La apariencia en la habitacin era de oscuridad, de misterio. Porque Toa esperaba a
que se durmieran sus hijos para despachar a sus clientes. En cuanto terminaba, el cliente sala
sigiloso tambin casi siempre por el corral de la casa, ningn hombre se quedaba a dormir con
ella.
El dueo de la bodega no haca esas visitas tan largas, sino que llegaba bien cerca de la
madrugada, le daba tres toquecitos a la ventana y Toa se levantaba y lo dejaba entrar. Esa
visita era tomada como una ocasin especial para Toa porque el seor la socorra en los
momentos de mayor escasez, con sus fiaos y con el poco dinero que a veces le prestaba.
106

Pero Armanda, su hija en verdad no dorma cuando la madre reciba aquellas visitas;
ella la ms grande de los hermanos, sufra por las noches los trabajos de su madre. Era una
nia, no tena ni los diez aos cumplidos; pero su sed de mujer se haba despertado desde muy
temprano.
De da, cuando su mam no estaba en la casa, cuando sala a cortar lea o a buscar
comida a los conucos, Armanda inventaba juegos y reuniones para atraer a los muchachos
varones; solamente a varones.
Acomodaba bien su cama; como vea a su mam y muy temprano en la maana o por
las tardes, complaciente y amable haca que los muchachos se fueran sirviendo de su cuerpo
uno a uno. Sonrea mientras el muchacho fogoso luchaba sobre ella. No mova su cuerpecito;
para ella eso era como un juego; a veces levantaba los brazos para abrazar a su amigo, pero no
lo besaba.
La cola de muchachos a veces se haca tan larga que la vecina, sabiendo lo que estaba
pasando, alarmada de la capacidad de aguante de la nia, sala en su auxilio sacando a trapazos
a los clientecitos. Por que casi todos eran muy nios.
La vecina tambin se vea obligada a intervenir cuando vea un muchacho grande
rondando la puerta de atrs de la casa, cerca de la cocina; por que Armanda usaba la puerta de
atrs de da; su mam usaba la de enfrente de noche.
Otra ocupacin extraa de Toa era que casi todas las maanas, se pona a inventarle
peleas a las vecinas:
- Ayer esas gallinas tuyas me revolvieron todo el fogn, desgraciada; -hablndole a la
vecina de al lado.- Esa era la grosera ms grande que utilizaba porque su lenguaje era pulcro;
de gente educada. Recges tus animales porque te los voy a matar. Cmo es posible vivir
rodeada de personas irresponsables?
O cuando la arepa no le cuajaba rpido:
- Esa bruja; -con la vecina del fondo-, se lo pasa fumndole el tabaco al marido cuando
se va al conuco y alguna de esas brujeras nos caen a los vecinos.
Su casa no tena cerca alguna y a la cocina poda entrar cualquier persona o animal
porque solo era un techito de paja con unas caas bravas a medio metro del suelo; las gallinas
de los vecinos -ella no criaba animales de ningn tipo; -se revolcaban en las cenizas del fogn
y hasta los cochinos le hozaban debajo del troncn de taque que utilizaba para llegar a la altura
de su fogn.
Ella se levantaba hablando en voz alta como si tuviera a alguien al frente; a veces
inventaba dilogos donde ella misma desempeaba las dos partes.

Las peleas que el pueblo disfrutaba se formaban cuando Toa se consegua en la calle
con Yola o con Rosario que practicaban su misma profesin; pero menos recatadas. Los
insultos de parte y parte iban y venan; pero aunque del lado contrario, las groseras eran al por
mayor y de gran calibre; Toa no pronunciaba ni una sola. Insultaba pero con un lenguaje
limpio:
- Mira Yola; antenoche me contaron que eres mala hasta hacindolo cuando te acuestas
con tus hombres sucios. Y que maltratas a tus hijos dndole con un palo; hasta y que le
quebraste un brazo a Carmencita.

107

-No te vengj a meter hoy conmigo, loca puta; mira que hoy amanec arrecha y si benj
con bainas te voy a desgrear y te voy a romper los trapos esos, te voy a dejar desnuda en la
calle.
-Pero Yola, lo que te estoy refiriendo es por tu bien, mira, a los muchachos no se les
debe maltratar fsicamente, se les aconseja y se les educa para que puedan comportarse como
buenas personas cuando sean mayores.
Tratndose de alejarse de Toa, Yola la seala con el dedo mientras le dice:
-No jodj tu; si, muy educaita que tenj a tu hija, que mejor no te digo na porque hasta
a m me d pena.
La gente que presenciaba aquellos encuentros se rea y gozaba de aquel espectculo.
As segua el encuentro hasta que Yola se perda en la esquina del callejn; hablando,
respondiendo, rezongando maldiciones entre los dientes y hasta escupa lejos, con rabia, la
saliva de chim.
Toa se quedaba parada narrndose a s misma sus comentarios y hasta se rea cuando
deca algo que le pareciese gracioso:
Ni los hombres la quieren porque aunque cobra tan barato, dicen que como es manca,
cuando le dicen: Muvete Yola, muvete, lo nico que hace es levantar y bajar una sola
pierna... la buena.
Cuando se consegua con Rosario; mucho ms joven que ella, el encuentro se iba como
en una conversacin entre amigas. La mam de Rosario; Celia, tambin prestaba sus servicios
al que lo pagara (era la ms barata del pueblo). Toa atacaba a Celia; pero Rosario era
tranquila; casi nunca se le paraba y casi siempre lo que haca era rerse de las ocurrencias de
Toa.
-Mira y como est hoy la borracha de tu mam.- Porque a Celia le gustaba mucho el
aguardiente; lo poquito que ganaba lo gastaba en una carterita de aguardiente claro, si era que
le alcanzaba; porque adems casi siempre que lo haca era con los borrachitos del pueblo.
Toa lo deca con una sonrisita entre los labios; pero Rosario se medio rea y segua su
camino.
Rosario para cumplir su oficio, utilizaba su cama destartalada de la sala, o en el mismo
corral de la casa o sobre el suelo, acceda sin muchos requerimientos a las peticiones de sus
clientes que la mayora de las veces ni le pagaban. Tena tres niitos y una nia de cuatro aos,
la mayor. Cuando Rosario lo haca de noche, los ruidos despertaban a la nia que miraba
preguntndose qu estaba pasando y Rosario sin taparse siquiera, tranquilamente le indicaba a
la hija que siguiera durmiendo.
Mama, -le dijo una vez Rosario a Celia- me cuidj a los muchachos que voy a la
bodega.
-Venj rpido - Celia hablaba difcilmente, debido al peso del borracho que tena arriba
- yo tambin tengo que salir a comprar algo.
Y era una compradera, a cada rato viajaban a la bodega, una de las dos trabajadoras o
carmencita la niita. Yo, en verdad nunca entend qu era lo que tanto compraban.
En otra parte del pueblo, en la parte de arriba; en Guallebo, viva ngela y su hija
Luca. ngela ya era vieja; ella y su hija tambin tenan montado su negocio.
Pero ngela era especial y aunque vieja, siempre andaba con los labios pintados
rojsimos, cosa no muy usada en el pueblo y con una sonrisa constante en los labios. No era
fingida la sonrisa, nunca se vea de mala cara. Se le notaba como orgullosa de s misma, como
enamorada de la vida Decan que no usaba ropa interior porque andaba dispuesta a acostarse
108

en cualquier parte con cualquiera de sus tantos enamorados y vieja como estaba, ella siempre
le hablaba a la gente como si estuviera enamorando y sus movimientos eran como de un actor.
Le gustaban los muchachos, y con ellos, casi siempre lo haca de gratis. Pero a los hombres si
les cobraba, no mucho. Su tarifa mnima eran dos bolvares; pero cuando el cliente se
emocionaba y quera seguir otra tanda, ella le sugera:
-chale pa los cinco reales (dos cincuenta).- Porque ella cobraba normalmente dos
bolvares por el primero y un real (0,50), el adicional. Y as la llamaban casi todos en el
pueblo:
-chale palos cinco reales- y ella sonrea como agradada.
Luca era bonita, alta, algo llenita; era limpia y se perfumaba. Al caminar llamaban la
atencin las ondulaciones de su falda y sus carnes firmes; pero era inaccesible para la mayora
de los hombres; cobraba muy caro y se acostaba con quien a ella le gustase, no con todo el
mundo, aunque tuviera el dinero. Cien bolvares era una cantidad astronmica en esa poca.
Los que trabajaban en compaas, los ricachones de otros pueblos. La brindaban y se la
llevaban fuera del pueblo. Cuando yo era estudiante, una vez mi compadre le pag por
adelantado para que se acostara conmigo.
-Compadre esa mujer si es buena en la cama, tiene cangrejera y casi lo parte en el
tronquito-. La cangrejera es una facilidad que tienen algunas mujeres de apretar con fuerza el
miembro dentro de la vagina. Cuando Luca supo que era yo, le dijo al compadre que ella no
se acostaba con muchachos y le devolvi los cien bolvares.
La casita donde vivan estaba por caerse; solamente vivan ellas dos y el hijo pequeo
de ngela. Muchacho de cara seria, que al parecer se haba dado cuenta del trabajo de su
mam y de su hermana y no le agradaba la mamaerita de gallo que algunos le cogan de vez en
cuando dndole lepes por la cabeza que siempre andaba coco pelao: Tas
- chale pa los cinco reales.
Otro alboroto grande se armaba en la calle, cuando Rosario consegua temprano en la maana
a Urbano.
- Buenos das Cmo ests t mujer?
-Mir Urbano, no me vengs tu a empavar el da, ve que los muchachos no tienen que
comer hoy y amanec arrecha.
Urbano era uno de los pocos maricos del pueblo; en verdad reconocidos en total eran
tres. Viva al lado de la casa de Rosario por lo que a veces, al hacerse la competencia, tenan
grandes discusiones.
Urbano era tambin el nico sastre del pueblo. Tena una mquina de coser a pedales y
haca fluxes y pantalones por encargo; casi nunca haca camisas y en pocas ocasiones
arreglaba las batas de ir al colegio de los muchachos. De vez en cuando arreglaba tambin una
que otra pieza que no le quedara bien a un cliente.
-Comadre, mndeme el muchacho patomale la medida del pantaln.
-Compadre, pero no se ponga con la agarradera con l, mire que ese muchacho es muy
malcriao.
Urbano tena dos dientes de oro en el mismo lado de la boca, siempre usaba chinelas de
cuero marrn oscuro y su chancletear en las calles de tierra y en las salas de las casas era ms
que conocido.
109

-Hay viene mi compadre Urbano;- porque era padrino de casi toda la gente del pueblo.
Era alto como de un metro ochenta; algo gordo, pero delicado en sus modales. No se
pareca a los dems hombres del pueblo. Sonrea o rea con signos delicados.
Para tomarle las medidas al joven, Urbano agarraba un cuaderno a rayas sucio y sin cartula,
escriba un nombre y comenzaba:
Rodeaba la cintura con la cinta mtrica de tela, mojaba el lpiz en la boca y anotaba:
- Cintura: 64.
Por fuera de la pierna, desde la cintura al tobillo; mojaba otra vez el lpiz y anotaba:
75.
Hablaba unas cosas para s mismo y segua.
El entrepierna: Meta la punta de la cinta entre los cojones y la pierna y comenzaba a
mover la mano tratando de rozar lo otro. Anotaba.
Pero volvas por la misma medida. Si el muchacho nuevo no se asustaba mucho y se le
llegaba a parar el pene, l simplemente lo invitaba:
- Ven pa'c.
En el cuarto de atrs tena una jarrita de peltre blanco y una ponchera del mismo color.
Se lavaba antes del trabajo, despus se volva a lavar y le lavaba el miembro al cliente.
Pero tena una mana que sala a botar el agua de la ponchera hacia la calle.
Esos eran motivos de peleas constantes con la vecina de enfrente; mi abuela; porque
siempre el tiraba su agua de culo a las puertas de mi abuela y ella lo insultaba llamndolo:
Maluco con tu propio cuerpo.
La puerta de la calle de la casa de Urbano siempre estaba abierta de par en par. La
cerca que bordeaba su casa era de tabla de guano con alambre de pas arriba Pero haba
boquetes grandes en las tablas ya podridas por los que poda pasar fcilmente una persona.
Pero a qu, pa'qu iba a pasar al solar de Urbano una persona. El solar de aquella casa estaba
cubierto enteramente por el monte; apamates jvenes y cortadoras gigantes, enredaderas y
chiquichiques. El techo de la casa en caballete aunque de zinc del bueno, presentaba una que
otra seal de oxidacin con pequeos agujeros. El piso de la casa era de cemento azul limpio;
la acera, de cemento tambin, era la nica en toda la cuadra; pero desde haca aos estaba
resquebrajndose cerca de la ventana.
La ventana de madera tambin permaneca abierta todo el tiempo. Pintada de color
azul, contrastaba con el morado claro de la puerta. Era muy grande esa ventana; ms alta que
un hombre y ms ancha que la misma puerta.
Al contrario, la casa de mi abuela era de bahareque; el techo de paja bajitico en los
bordes; algunas personas tenan que agacharse para pasar. La ventana, sin pintar, de balaustres
sin hojas, pequeita y hecha arriba casi a la altura de las viguetas en una esquina de la pared
del frente. El marco de la puerta de la casa de mi abuela era de palos sin labrar;
extremadamente angosta. Al parecer, a una sola hoja de la puerta se le haban clavado las
bisagras hechas de cuero de res. El pisador del marco de la puerta de entrada estaba casi al ras
que la tierra de la calle. El piso de tierra pelada era ms bajo que el suelo de la calle y a veces
el agua que echaba Urbano se meta en la sala.
Al entrar en la amplia sala de la casa de Urbano, slo se vea la mquina de coser en el
centro, y pegada a una de las paredes un escaparate grande de madera pulida con puertas de
vidrio. En el otro extremo de la sala, una cama de hierro para una sola persona, cubierta con
una sbana blanca con bordados de flores en las esquinas y una almohada gorda con flores
bordadas tambin en el centro.

110

A veces llegaban hombres mayores, no para que les cosiera, y l seriamente, de una
vez se diriga hacia el cuarto de atrs. Cerraba las dos puertas; la de la sala y la del cuarto.
Pagaba muy poco; mximo dos bolvares; tres reales (1,50); un bolvar y hasta un real a
los muchachos. Le gustaban mucho los muchachos. Se contentaba cuando llegaban de a dos, o
de a tres. As s que cerraba todas las puertas; aun la de la calle. Desde afuera se vea el
silencio de la puerta.
Pero una vez lleg un grupito de jvenes rindose mucho y jugando entre ellos. El
anfitrin, contento se prepar.
Pero despus que trabaj con el primero, uno de ellos le meti por el culo un rabo de
iguana y salieron todos corriendo, rindose a grandes carcajadas.
Hubo que llevarlo a la medicatura y despus al hospital de Morn para que lo operaran.
-Compadre djese de eso, usted sabe que ahora los muchachos son muy malos- o una
vez que mam le deca preocupada en verdad.
l sonrea con esa sonrisa extraa que tena, como si fuese a decir algo y despus se
arrepintiera. Pero l no se dejaba de eso y el rabo de iguana lo visit varias veces.
Urbano era mdico brujo; curaba los maldeojos con rezos nicamente y con unos manojitos de
una hierba que guindaba en las cuatro esquinas de la cocina de la casa donde estaba el
enfermo.
- Pero es que usted no cree en su compadre y ha dejao llegar a esa muchachita a este
estado-. Mientras hablaba le pasaba la mano por la cabeza a la nia desde la frente hasta el
cerebro, echndole alcoholado hasta mojarle el pelo por completo, le bajaba el vestido hasta la
cintura y segua como dando una friega ligera en el cuerpo, en las piernitas.
- Mire compadre, que yo no pens que era maldeojo, por eso la llev al dispensario.
- Comadre?, nada le costaba mandarme a buscar con el ahijado.
Al parecer, Urbano no respetaba ni a los ahijados. A los compadres si s que no los perdonaba.
Pero tambin le haca los rezos a los muertos, no cobraba nada por ese trabajo y en cambio
aceptaba regalos; manos de cambur, yuca o trozos de carne. Siempre vivi solo, lo buscaban
mucho como padrino de los hijos y cuando esos muchachos estaban grandes se ponan bravos
porque tenan un padrino marico.
Armando era un similar a Urbano, era ms joven; delgado, bajito y de piel bastante
clara. Viva con la familia y no tena los lujos de Urbano. Ni profesin; era un jugador de
cartas empedernido. El normalmente no pagaba a quien le hiciera el favor; pero despus que le
hacan el favor, acostumbraba ponerle la pistola que cargaba, en la cabeza a su hombre y lo
obligaba a que se bajara los pantalones y entonces se invertan los papeles. Era de buena
familia y no poda arriesgarse a que le anduvieran regando su secreto. A los muchachos no les
gustaba ese marico, le tenan miedo por lo de la pistola.
El frecuentaba los velorios, los rezos; pero sus invitados eran muy escasos. Cuando
llegaba de Caracas, porque sus viajes eran muy frecuentes, invitaba a sus amigos a jugar
domin o barajas hasta altas horas de la noche; casi siempre el que se quedaba de ltimo le
tocaba el papel de marido y mujer...
... Anteriormente no abundaban mucho las mujeres que cobraran por sus servicios ni los
maricos, las burras satisfacan las necesidades de muchachos y mayores. Lo de hacerlo con las
burras era una actividad natural, practicada sin pena, sin recato, como si fuese cosa normal
aunque a escondidas, como cuando se haca con una mujer, ese comportamiento estaba en
todos y con todo. Las mujeres y los hombres hablaban de eso sin perjuicio alguno...
Tomado del libro del mismo autor: Un pueblo en Caliente.
111

Tibana. El Farolo
Con la cada del sol, se paseaba por las amplias arenas de los Esteros de Cuare;
espacios inmensos, plenos de agua, de sol, de brisa susurrante. Pensativo, cruzaba los blancos
salitrales que se resquebrajaban bajo sus pies descalzos, penetraba al agua tibiecita que apenas
le mojaba un poco ms arriba de los tobillos. Caminaba por horas y horas visitando los
mogotes de paja, cardoncillos, dividives, semerucos y mangles, observando los abundantes
nidos, mimando los huevos y pichones.
A veces se detena pensativo a mirar con nostalgia el vuelo tranquilo de las bandadas
de corocoras, le recordaban algo. Sonriendo con malicia, saltaba, haciendo gran ruido con los
pies, elevando las aguas al aire, para espantar los pjaros que en enormes grupos levantaban el
vuelo para llenar el espacio de siluetas y pos, y de sombras.
A pleno medioda, se acostaba sobre la arena caliente, mirando el cielo, buscando
ms all del inmenso azul lejano. Trataba de entender el idioma de las nubes.
Con una tranquilidad profunda, maravillado por esa luz esplendorosa de las tardes,
extasiado por el tenue rumor de la brisa, y de la tibieza del aire y de la arena del suelo, se
sentaba como encantado al frente de sus amplias aguas; porque aquellas aguas eran de l; los
manglares y los pjaros; y el vaho caliente que ascenda al respiro de la tierra; tambin. A lo
lejos observaba el verdor de los grupos de rboles, las manchas rosadas tenues de los
flamencos y el vaivn suave de las olas diminutas.
Con las piernas cruzadas esperaba la salida de la luna grande all en el horizonte.
Una vez presenci, arriba, en el amplio espacio nocturno, los esplendores de una lluvia
de estrellas que rasgaron la penumbra del cielo pintado de luceros. Las estelas de luces se
esparcieron detrs de sus manglares. Tanta belleza lo perturb; lo llev a pensar que poda
acercarse a las estrellas; es ms, en ese instante, con ansiedad dese ser luz y presinti las
inmensas profundidades entre los astros.
En las maanas se desesperaba al no conseguir atender tantas voces: de mil aves, los
murmullos de las aguas abrazadas por la brisa, las hojas despertando; el sol que lo llamaba.
De da caminaba sin parar sobre la hojarasca reseca de las trochas del bosque. Las
espinas de cujes, guaicas y tecos no le molestaban. En lo ms intrincado del monte, a veces lo
seguan algunos animales: Las grandes moscas de los bosques silbaban veloces, las paraulatas
comentaban cosas a su paso:
-Ah va... Ah va... Ah va.
Los cigarrones coloraos, bravos, le ronroneaban sobre la cabeza; todos le hablaban; l
no le prestaba atencin a ninguno. Un zorro viejo era su amigo; pero l lo desdeaba. Se
conseguan de vez en cuando y el zorro lo acompaaba por largo rato en aquellos paseos
interminables.

112

Lo emocionaban las pocas de vendavales y se acostaba en la arena, boca arriba, a

esperar sus aguas. Y l mandaba a la lluvia y llegaba la lluvia. Y las grandes gotas le
acariciaban la cara, el cuerpo; y l se regocijaba. Y llova y llova, hasta que el agua lo cubra
por completo... Y llova, hasta que l no perciba el arrullo de sus gotas, en esos instantes
ya... ya... est bien- y reanudaba su caminata.
Los primeros das, algunos viajeros lo vean caminar por los esteros; solitario, con la
ropa desgarrada, con la cabeza en alto y su nimo sosegado. Despus andaba desnudo; con
tunas, pedazos de cardones completos, trozos de barro, salitre, hojas y ramas secas pegadas al
cuerpo. Los tbanos se aferraban a su piel y se vean casi al reventar llenos de sangre, pero su
semblante se notaba impasible. Caminaba tranquilo por el lodo espeso de los pequeos pozos
aislados; dndoles vueltas y ms vueltas. Incesante, buscaba y no buscaba; debajo de los
manglares, en ese fango negro poblado de estacas y ramas muertas. Los cangrejitos rojizos
corran a meterse en sus casas al no saber lo que estaba sucediendo. Cuando se topaba con la
falda empinada de los cerros de Chichiriviche, observaba con dedicacin las figuras dibujadas
en las rocas, pasaba sus manos lentamente sobre ellas y sonrea.
Dorma en cualquier lugar: A campo abierto sobre la arena seca o mojada azotado por
la brisa fra, o subido en uno de los troncos muertos solitarios que sobresalen del agua, en la
selva arrecostado de los rboles o en el suelo sobre montones de hojas, o acurrucado entre las
hierbas bajas.
Su nico placer era ese: sentarse durante horas y hasta por das seguidos a la orilla de
sus aguas; a contemplar la lejana. Agarraba el agua entre las dos manos y no entenda porque
se le escapaban si eran suyas; le dedicaba poco tiempo a comentar sus propias deducciones.
Algunas personas lo vean:
-Todava est ese hombre sentao ah.
Perdi el cuerpo en un sueo, al despertarse, cuando se levant, el cuerpo se le qued
acostado y l ni cuenta se dio. Haba dejado de comer durante semanas, obsesionado por la
esplendidez de sus paisajes; de l. A los muchos aos, se percat de que no necesitaba
alimentarse y sonri. Liviano corri alegre, llevndose la brisa.
Haba sido un hombre normal, tena una mujer muy hermosa, tan hermosa que sus
grandes ojos negros le nublaban el sol de las maanas. Su largo pelo, azabache, le extenda las
noches y beba y beba aquel cuerpo dulce hasta emborracharse de delirios, el delirio de sus
cielos soados, aorados. El vientre de su mujer era tibio, como el agua de las tardes en los
esteros. Ella le mojaba el espritu completo, ella era su refugio de las cosas de este mundo. Sus
piernas lo absorban y l se abandonaba a los antojos de aquella boca y los sentidos se le
perdan en el instante de la agona de sus ojos brujos. Fue una brujera, sus ojos hmedos de
goce lo embrujaron. Era tierno su frenes y gema suave, hasta el sudor final, como la brisa de
los esteros. Despus sus labios sonredos lo acariciaban pretendiendo eternizar aquel delirio.
Tenan un nio y una nia.
Pero l comenz a actuar en forma extraa; vesta un traje blanco completo, suelto, que
le llegaba a los pies; ella se lo hizo. La barba y bigotes le chorreaban suaves como aguas
tranquilas; su cabello largo, le caa a la espalda, ella se los peinaba como en un rito sensual.
113

Una paz inmensa que le vena de adentro, se adue de sus actos, dndole a su semblante un
aire diferente al de las dems personas del pueblo. A veces se sentaba en las esquinas de las
calles. Con su ropa toda blanca resplandeca sobre el polvo grisceo del suelo, pareca el genio
de los cuentos; a su alrededor todo se apaciguaba: Los perros realengos dejaban de pelear y se
echaban mansos a su lado, la gente dejaba de hablar al acercrsele y pasaba silenciosa, el
mismo viento de remolinos ascendentes y ruidosos, al calmarse, le entregaba las hojas secas y
los papeles que llevaba. Las cayenas rojas, los malabares y los aleles, los grupos de
pabellones desde los portales lo admiraban.
Sin despedirse de nadie, sali una tarde de su casa con una sonrisa de plenitud en los
labios y no regres. Dicen que lo vieron bogando en una canoa, internndose cada vez ms en
los espesos manglares. La brisa tibia de la tarde, el calor del suelo caliente y aquellas aguas
milagrosas, le producan el xtasis febril de sentir todo el cuerpo sumergido dentro de su
mujer. Se apoder de aquellos parajes, se crey el seor de aquellas aguas, y no quiso salir de
all... Todava no.
Los Tucuyus, Chiriviches, Marites y Sanares le decan Tibana:
El Duende de las Aguas.
Hoy, la gente de los pueblos cercanos; el Tocuyo, Chivare, Las Huertas, Tibana,
Guacabana, Sanare lo llaman:
Farolo; porque alumbra de noche como un farol.
Tibana respeta a las mujeres; no las asusta, las consiente y adora desde lejos; ahora
entiende los mgicos poderes que encierran.
Tibana nunca muere, vaga en las noches por sus amados esteros; alumbrando,
contemplando. Su luz verdosa se desliza lenta, rasante al agua; acompaa a los pescadores,
titila sobre el follaje de los manglares, enciende sus faroles por entre los troncos en la selva, se
sumerge en el agua brillando como mil chispas encendidas y a veces brota elevndose en
borbollones de contento.
O flota arriba en el aire, enamorado, emanando su luz tranquilizadora:
-Miren esa bola de candela!
O cierra los ojos y se duerme, dejndose llevar en la brisa suave.
Acrquese una noche a las Salinas de Cuare:
... Sintese en silencio sobre la arena.
... Deje que la paz del aire y de los luceros penetren lentamente su cuerpo.
Luego, concentre su atencin en las diminutas olas de las aguas...
l... aparecer.

114

Seccin II

LAS OTRAS VOCES

Zbila
Conoc una matica de zbila que se enamor de m. Su cuerpecito esbelto, delicado,
firme; se ergua en mi presencia. Extenda sus amorosos brazos al aire como en una danza
lenta, tenue; tratando de llamar mi atencin.
En muchas partes la encontraba y ella me reconoca:
Guindando detrs de una puerta.
Sembrada en un tiesto.
Esparcida en una finca.
En el monte, silvestre.
Siempre me saludaba con su mismo amor.
Siempre me besaba con su luz azulada.
-Zbila. Qu quieres de m? -le susurraba yo con el pensamiento.
-No s -me responda ella como en trances de honda meditacin.- No s. Siento el
paso de caracoles y lombrices, de las mariposas y de la brisa... El colibr que me enamora.
Pero contigo, a tu paso, un sentimiento diferente me conmueve, cada parte dentro de mi
alumbra y hasta la punta de mis espinas se enternecen.
-Eres otro sol? Tus luces son extraas.
-Eres lluvia de otro cielo que plena mis colores?
Yo no saba que responderle, en esos momentos sus palabras tambin me conmovan.
Su vocecita era como un canto, como el taer de delicadas campanitas de cristal que vibraban
sueltas en el aire. En cuanto me le acercaba, me expresaba libre, espontnea:
-Hola mi amorcito lindo.
-Yo te quiero mucho.
-Soy tuya desde el primer momento en que nos encontramos.
Y hasta me reclamaba a veces:
-Dnde estuviste que llegaste tarde?
En qu mundo andabas que no te senta?
A veces su halo violceo se me acercaba despacito y con inmensa ternura me abrazaba,
cubrindome por completo. Sus sentidos suspiros me hablaban de cosas que no llegaban a mi
entendimiento.
En mi casa se vea frgil, atada a una cuerda, colgando de un clavo, arriba de la puerta
de entrada. Ella cuidaba la casa contra los malos influjos.
Siempre estaba alegre, contenta de vivir.

115

Cuando ella no me hablaba, yo la pensaba dormida, lentamente me le aproximaba,

pegaba el odo a su cuerpo y cerraba los ojos. Apenas perciba un fondo de sonidos de lquidos
mnimos que al gotear o correr modulaban agradables tonos; msica.
Por las maanas, temprano, acostado en la cama, una sensacin fresca me rozaba el
cabello, el rostro. Yo saba que era ella; que expanda su sentir para despertarme.
-Oh Zbila! Es muy temprano.
-Levntate, tienes que trabajar.
La sembr en una maceta y ella como si se sintiera consentida, se dejaba manejar.
Pas el tiempo y una vez me dijo:
-Mira tus hijos.
-Mis hijos?... -le respond asombrado.
Hasta dnde me va llevar esto? -me pregunt protestando.
Pero al mirarla lleg a m el sentimiento maternal sumiso de sus flores doradas.
-S, tus hijos, No te acuerdas cuando me tocaste? Mi emocin fue tan fuerte que mil
luces escaparon de m, exaltadas flotaron en el aire, rodearon tu mano halagndote, despus
volvieron a mi sosegadas, llenas.
-Tmame de nuevo, anda, hazme tuya -me insista con humildad.
Convencido, desprend uno de sus mltiples brazos y un lquido verde claro, sonrea al
caer. Dentro, sus carnes cristalinas brillaron, temblando con una emocin que le vena desde
muy adentro. Su suave aroma se transform en azul intenso. Al saborearla, rayos de placer
inmenso circularon por mis venas. Despus un vaco tranquilo inund mi espritu.
Cuando estbamos cerca, yo le sonrea, y una vez le dije con mucha sinceridad:
-Zbila, te estoy muy agradecido por tus sentimientos hacia m. Yo tambin amo, amo
a una mujer.
-Yo s quien es -respondi ella sin perturbarse-. Yo la he visto.
-Sabes t lo que es querer? -prosigui ella.
El verdor de su cuerpo resplandeca con tonalidades blanquecinas.
-Cuando se quiere no nos bastan ni el cuerpo ni el alma para complacer el ser amado.
El tiempo se disuelve en su presencia, se hacen eternos los segundos de ausencia. Cuando se
ama, todo brilla y canta. Las flores se alegran. Cada expresin de vida se venera porque all
est l, ella.
-T no sabes si ella me quiere? -la interrogu.
-Ya lo sentirs a su debido tiempo. Para eso no son necesarias ni las palabras ni la
entrega. T lo sabrs.
-Me voy -le dije ayer.- Cudate y cuida a tus hijos.
-Vete tranquilo -me respondi.
-Los cuidar por ti, porque te quiero.

116

El Venado Rojo
Que l recuerde, cuando pequen, se le haca difcil la travesa por el bosque. Las
ramas, los bejucos, las sogas, se obstinaban en obstruirle el paso y a su andar tambaleante, un
pequeo tropiezo... y al suelo. Se inclinaba en sus dbiles patas delanteras o se le retrasaban
las traseras.
Pero no se daba por vencido. Segua.
Pacientemente, su mam lo esperaba. Ella saba que su primer hijo estaba aprendiendo a
caminar, a vivir. Sus pocos das de nacido, se notaban en el ennegrecido cordn umbilical, que
an penda de su vientre.
Ms difcil se le haca el camino por entre la hierba alta. Sus largas piernas, no llegaban
a tocar el suelo. Su poco peso, lo haca flotar sobre aquellas plantas y en verdad no era mucho
lo que poda avanzar.
Tras prolongadas esperas de la madre y el duro empeo del pequeo, por fin llegaron a
un claro, donde l poda caminar sobre la tierra pelada y hmeda. All haba un pozo grande de
aguas tranquilas y claras.
Su pap haca rato que se les haba adelantado y estaba parado, esperndolos
pacientemente. La mam tom agua y el retoo se acerc para imitarla. La orilla del pozo
estaba fangosa y cubri con lodo sus relucientes y delicadas pezuas delanteras.
Era un sabor extrao el de aquel lquido, primera vez que lo saboreaba. No le gust y
prefiri la ubre para terminar de saciar su sed. Busc con la cabeza su lugar favorito entre las
piernas de la madre; tibio, dulce.
Era muy temprano, de maana. El padre mordisqueaba tranquilamente unos tallos
verdsimos que crecan a la orilla del agua. La mam contemplaba su retoo, y l, como
lucindose comenz a caminar erguido, fuerte.
Las yaguazas, los tutuyes y los patos no alteraban su hacer por la presencia de aquella
familia. La brisa de la maana, apenas perceptible, meca suavemente las puntas lanceoladas
de las hierbas, eneas, guineas y malojos. El sol comenzaba a llenar de luz la amplia sabana. Y
el martn pescador cruzaba los aires con su cruac... cruac. El cielo despejado se abra al da.
El sitio era un rea inmensa donde existan mltiples pozos cristalinos. En las lluvias,
todo se inundaba, desapareciendo las plantas y la mayora de los animales. En la sequa, la
vida abundante volva cubrindose de verdes y de pjaros.
En el verano, parte de la superficie de los pozos la cubra la taya, el patico de agua y las
eneas que se aferraban al fondo del fango. En sus orillas, abundaba la hierba de caimn. El
junco y el popote se adueaban de los espacios que se iban secando.
Los abundantes caimanes y babas reinaban en las aguas de aquel lugar. Los morrocoyes
de agua apenas si sacaban a la superficie su naricita para poder respirar. Se oa el chuac...
chuac... ininterrumpido de las guabinas comiendo en las profundidades del pozo. De vez en
cuando, el enorme sbalo dejaba ver su lomo verdoso sobre el agua, retozando.
Al parecer los pozos eran los antiguos caminos de un ro fuerte, que haba surcado esas
tierras llanas y blandas muchos tiempos atrs, cavando aquellos tantos y profundos agujeros.
Eran tierras bajas, anegadizas que mantenan el agua dulce durante todo el ao. Los ancianos
denominaban esa zona como El Jongo, La Bacoa, Tacarigua y Jatira.
Tambin eran los dominios de un riachuelo llamado Causa, que bajaba cristalino desde
las serranas lejanas de Yaracal, antes de entregar sus aguas al ro Tocuyo. El riachuelo se
expanda en aquella planicie, para mantener llena de vida esa sabana.

117

Y ella se vesta con el verde oscuro de la enea.

Con el verde claro de la escorzonera.
Y con el verde amarillento del junco
Y las flores humildes y sencillas del patico de agua con matices de amarillo, morado
claro, azul intenso. Las flores blanquecinas de la hierba de caimn y las moradas de la
yuquilla.
No exista un solo rbol en toda esa inmensa extensin.
Unas hierbas ms altas que otras; pero ni un solo rbol, ni un solo arbusto.
La familia de venados se ech sobre el pasto para calentarse con los rayos de sol. Con
los ojos cerrados, dejaban pasar el tiempo, pero sus orejas despiertas, se movan atentas a
cualquier ruido extrao: al canto de los pjaros, al ruido de los peces, al sonido de las hojas de
las hierbas. El tampoco dorma. Al lado de su madre oteaba curioseando cuanto le rodeaba.
Largo rato despus, el rey del grupo, decidi que deberan regresar al bosque.
El padre era un ejemplar extrao. Su pelambre no era semianaranjado y blanco como
la de los dems de su especie, o como el de la mam. Ms bien era marrn oscuro, rojizo, y
ese color se acentuaba ms hacia el lomo, donde casi llegaba a negro. Sus patas delanteras
eran robustas, regorditas y no flacas como los otros venados. Sus ancas eran normales, pero
abajo, llegando a las pezuas engrosaban en forma rara, gruesa, no muy elegante. La fuerte
cabeza se destacaba tambin de su cuerpo, pero lo que ms resaltaba era su color. Cuando
pastaba al lado de sus hermanos de raza, a lo lejos sobresala por su gran tamao y su color
diferente.
El regreso al bosque se le hizo mucho ms penoso al chipiln, pero al final, sinti que
haba disfrutado del paseo. Busc su escondrijo, se acurruc entre el montn de hojas y
hierbas secas que le servan de cama y se dispuso a dormir.
Era muy dormiln. A veces pasaba el da entero sin abrir los ojos. La mam,
preocupada, lo despertaba con leves empujones con el hocico, le lama la cara. l, entre
dormido y despierto buscaba su comida y medio satisfecho, volva al sueo.
Ya crecidito era decidido y muy hbil.
En la bsqueda de alimento, pap iba al frente, tambin guiaba durante los tranquilos
paseos cuando el sol se despeda con alegres fulgores. Vivan plenamente; en paz. l segua a
la mam en la retaguardia. De vez en cuando se tropezaban con otras familias de venados.
Unas muy numerosas, con el abuelo como jefe a la delantera, cargando con su enorme
cachamera, que en unos casos pareca pesarles demasiado.
El bosque en el que vivan no era muy denso. Era un bosque ralo. Los enormes
rboles estaban separados y aislados unos de otros. Muy pocos se vean acompaados de
enredaderas y bejucos. Uno de esos mogotes era el que ellos haban seleccionado como su
escondrijo. All dorman y descansaban. Sin embargo, arriba de los rboles, el tupido ramaje,
dejaba penetrar muy poca luz, y el ambiente era fresco, sooliento. El suelo estaba trillado por
caminos y senderos de los habitantes del lugar: cangrejos, morrocoyes, chubiques, lapas,
acures, cachicamos, osos hormigueros... todos marcaban sus pasos en la fina arena que se
haca casi polvo.
La trilla de los venados se destacaba mucho de las otras, aunque la ms amplia y
mejor marcada era la de los vquiros.
La cercana de aquella sabana de agua haca que la variedad de animales fuese tan
abundante, que los tigres, cunaguaros, leones y dems felinos, se vean en compaa cercana
con los que les proporcionaban alimento.

118

Los rboles estaban repletos de toda clase de pjaros, grandes y chiquitos: paujes,
pavas de monte, guacharacas, adems de iguanas. Las culebras degustaban la abundancia de
huevos en aquellas nubes de nidos.
En una poca de sequa, no bastaron para su alimentacin las ramas y hojas secas del
bosque y las escasas hierbas, tambin secas. El jefe de la familia de venados se vio obligado a
salir a la llanura. El hijo, el orgullo de la familia, iba de segundo en la fila. Aunque de menor
tamao que el padre y la madre, era un bello ejemplar. De pelo rojizo en el lomo, fuerte,
robusto, seguro de s mismo como su pap.
Esa vez, la mam caminaba con dificultad, pues estaba a punto de traer al mundo a
su segundo hijo.
El joven no record nada de aquel sendero que aos atrs, lo hizo caer de bruces
muchas veces. Orgulloso, aplastaba las dbiles hierbas. Tranquilamente se desplazaba la
familia en busca de agua y alimento fresco.
Llegaron a los pozos. El padre, como en una ceremonia, les dijo:
-Esperen aqu.
Sali el pap al claro sin vegetacin, ote el horizonte, olfate el aire.
Tambin ese da era de maana, muy temprano. El ruido de las aves acuticas
inundaba el lugar. De vez en cuando levantaban vuelo como asustadas una bandada de
yaguazas.
El padre no se apresuraba en llamar a su familia. Un olor apenas perceptible,
desconocido, estaba en el ambiente. Se senta muy lejano. Esper un largo rato.
No es el tigre, no es el caimn lo que me tiene nervioso... Es otra cosa.
Sin hacer mucho caso a aquello que lo inquietaba, invit a su familia a beber.
-Beban rpido y nos vamos. Algo extrao hay en estos sitios. No lo huelen?
Ellos tambin pararon las orejas y se pusieron a olfatear nerviosos, levantando el
hocico.
Bebi la mam; y el hijo se inclin en sus patas delanteras para alcanzar la superficie
del lquido.
Un ruido ensordecedor retumb en el aire. El venado hijo, asombrado, sin saber qu
hacer, ve a su madre que cae y se tiende en el suelo con grandes borbollones de sangre que le
salen desde el cuello.
Se acerca a ella, sus grandes ojos llenos de angustia y dolor le quieren decir algo.
El padre se agita nervioso, mira de un lado a otro; intenta correr, se detiene, intenta
de nuevo, cuando un segundo sonido se repite igual de feroz.
El venado hijo, ve como su padre salta hacia los aires, como levantado por una fuerza
descomunal y va a caer entre la hierba alta. Mira a su madre que desesperada, con los ojos le
dice:
-Huye, corre, salta.
Y as lo hizo. Salt con todas sus fuerzas, sin saber hacia dnde y fue a caer al agua.
Nadaba desesperadamente.
Otro rugido espantoso se dej or. l chapote el agua con furia. Cruz el pozo y
corri desaforadamente, sin rumbo. Cruz otro, varios pozos ms, sin importarle hacia dnde
se diriga.
Ya en la noche, caminaba debajo de rboles enormemente altos y con vegetacin
muy espesa. Se escondi en uno de los matorrales que pens era el ms apropiado y se ech a
descansar.
En la maana, sigui echado, pensando en lo que haba pasado.

119

Recordaba aquel extrao olor. Su madre, con seguridad haba muerto; y a su padre,
Qu sera de su padre?
Se levant de su lecho ya al atardecer y se aliment con tallitos verdes de ramas y
arbustos. Al rato se dio cuenta de que no haba hierbas en aquel lugar. Slo rboles y plantas
grandes. El suelo era duro, que casi le molestaba sus pezuas al caminar. Pudo distinguir
tambin que en ciertos espacios, la roca dura, rgida, antes desconocida para l, emerga del
suelo.
Pas varios das en ese sitio, temeroso de caminar mucho y sin haber avistado uno
solo de los de su especie. Slo los pjaros saludaban en la maana; el resto del da era un
silencio casi absoluto. Una que otra mariposa pasaba silenciosa detenindose aqu y all.
Da a da fue adquiriendo confianza de nuevo y cada vez, sus paseos nocturnos
fueron ms prolongados. Pero siempre volva al lugar que haba tomado como su hogar.
En una de esas correras, ya bien entrada la noche, se top con una familia de
venados pequeos. Eran unos chipilines comparados con l. Eran cuatro: la mam, el pap y
dos hijos ya bastante mayores, pero todos pequeos.
Tuvieron una larga conversacin, mientras cenaban. l les cont cmo haba llegado
hasta all y lo que le haba sucedido.
-Nosotros nacimos aqu. Nuestros padres tambin. Ellos tienen su propia familia y en
estos momentos deben estar regresando a sus cuevas.
-Cuevas? Pregunt el gigantn, yo no conozco eso.
-S, aqu el bosque no es muy seguro, aunque espeso, abundan los peligros. Por eso
preferimos tener nuestros hogares entre las cuevas de las rocas, arriba en el cerro.
-Ahh, qu bien.
-Miren, y cules son esos peligros? -pregunt intrigado el venado grande.
-Bueno, en verdad no sabemos qu es, o qu son, porque nunca los hemos visto, pero
s sabemos y todos nuestros amigos cuentan, que despus de un ruido enorme, como el que
nos contaste, uno o varios de nosotros mueren y los dems tenemos que salir corriendo para
salvarnos.
La narracin hizo estremecer a nuestro amigo y sinti un miedo inmenso.
-Pero no te preocupes, ya aprenders a vivir as. Aprenders a olfatear ese ruido y
huir antes de que te haga dao. Nosotros ramos dos solamente y mira cmo ha crecido la
familia.
Desde ese da, el venado gigante, de vez en cuando se topaba con la familia de
enanitos. Enanos comparados con l.
Despus de varios aos se haba convertido en un gigante tal que su bulto era difcil
ocultarlo entre los rboles, entre las piedras y aun en el mismo matorral. Su pelo rojizo se
expanda, brillante, a uno y a otro lado del espinazo, hasta bien abajo del abdomen, donde se
volva amarillento hasta llegar a un blanco crema. Desde la cabeza, por el testuz, arriba, hacia
la robusta cola, se regaba una cinta negruzca que cubra su pelambre. Su cachamera de joven,
divida en dos cada una de sus astas con puntas afiladsimas.
Su tamao era descomunal. Era raro, en verdad, un espcimen extrao.
Pasaba el tiempo y poco a poco se haca un experto en aquellos parajes. Una noche
en que miraba la luna a travs de un claro del ramaje del bosque, Oli! Oli!, y no esper un
segundo para salir disparado, corriendo, hacia la espesura.
Se asust muchsimo.
Al otro da, busc a sus amigos los enanos, para contarles.
-Muy bien hecho, si sigues as, llegars a viejo.

120

Pero en el pueblo cercano, se contaban una y mil leyendas sobre el venado rojo.
Porque se era su color; como ms se le podra denominar a ese extrao color.
-Es ms grande que una vaca!
-Tiene la cara negra.
-Si uno lo ve, con los reflejos de la luna, el pelo le brilla rojito, rojito!
-Con l no hay perro que valga. Cuando los olfatea, salta de piedra en piedra y sube
hacia el tope del cero. De all no lo saca nadie.
El pueblo quedaba al pi del cerro. Falda arriba, el cerro se cubra de una exuberante
vegetacin que prcticamente colgaba de las piedras en aquellas pendientes tan pronunciadas.
Debido a que los olores se hacan ms frecuentes y de vez en cuando se dejaban or
aquellos ruidos estruendosos, el venado rojo decidi mudar su escondite ms arriba en el
cerro. Difcilmente suba, subi. Se encontr con escasa vegetacin, pero haba agua y cuevas
ms o menos profundas donde poda refugiarse.
Con el tiempo se dio cuenta de que aquellos ruidos haban desaparecido por completo
y del olor casi ni se recordaba.
Seleccion una piedra sobresaliente de las otras sobre la que haba tomado como
costumbre pararse por las tardes a contemplar el valle. Vea las nubes, veloces, cruzar el cielo,
el verdor intenso de aquel inmenso territorio, que se perda abajo, a lo lejos. Cuando la luna
apareca, se estaba hasta bien entrada la noche contemplndolo todo.
El tiempo pasaba, la comida no era abundante, pero le bastaba para subsistir y aquella
tranquilidad vala el sacrificio.
Cen poco, como ya estaba acostumbrado, y el resplandor de la luna lo invit a su
sitio preferido.
Se detuvo en el borde de la piedra y respir profundo. Comenzaba sus meditaciones,
cuando inesperadamente... El Olor. Aquel miedo indescriptible lo hizo saltar con
desesperacin al vaco.
El sonido retumb en la noche y l sinti un pinchazo desgarrador en sus carnes.
Las ramas de unos rboles frondosos amortiguaron su cada all abajo, lo que le
salv de morir destrozado entre las rocas. Pataleaba fuertemente en el ramaje cuando se
detena en su cada. Su gran peso lo haca bajar rpidamente, hasta que golpe con uno de sus
costados el duro suelo. Enseguida se levant y emprendi veloz carrera a oscuras entre los
rboles, las piedras y en aquella fuerte pendiente.
Oa otra clase de ruidos y al no sentirse seguro le daba mayor velocidad a su carrera.
l conoca muy bien el bosque, as que se intern en la parte ms intrincada.
Sangraba profusamente; pero eso no le era impedimento para andar. Ya en la
madrugada se ech a descansar.
Pas el da echado en su escondite, pero atento a olores y ruidos. Un enorme agujero
que le llegaba al lomo, se abra ms arriba de la paleta.
Pasaron los das; el disparo le haba desgarrado una gran parte del msculo, los
pedazos de plomo lo atravesaron, pero en verdad la perforacin no le molestaba demasiado. Se
lama la herida continuamente, y poco a poco fue cicatrizando.
En el pueblo se formaban grupos de cazadores, que duraban noches enteras buscando
al venado rojo que estaba herido y si se mora, toda esa carne se perdera.
Unos decan que lo haban visto volar, cuando saltaba un profundo abismo.
Mientras tanto, el venado rojo, comiendo muy poco dej pasar algunos das hasta que
se sinti con fuerzas suficientes y decidi:
Me ir lejos, bien lejos. Subir el cerro lo ms que pueda, donde no tenga contacto
con nadie. All no podrn encontrarme.
121

En el pueblo, el cazador hablaba con su familia en la penumbra nocturna de su rancho

y se diriga a su hijo mayor:
-Con esta morocha, no se me puede escapal ese venao, vaca, caballo o lo que sea.
-Pero, papa, el venao rojo no es un animal comn; salta, vuela, como si fuera un
pjaro y desaparece de la vista de uno. No te acoldj que mi padrino lo vio una vej y no le dio
tiempo ni de llevase la escopeta al hombro.
-Ya vaj a vel. Yo creo sabel donde encontralo y en cuanto lo vea, le suelto la
morocha sin apuntal mucho.
Pasaron los das, el cazador esper la luna llena y cuando lo crey conveniente, un
medioda, se encamin cerro arriba. Estuvo escondido largo rato entre las rocas esperando, en
el sitio donde l crea que poda salir el venado rojo.
El tambin conoca el cerro tanto como el venado, y estaba casi seguro que este se
esconda por esos sitios.
Se ocult el sol y el cazador esperaba acostado sobre su vientre; con la morocha
montada. No se mova, casi ni respiraba. La espera se haca interminable.
De repente vio que entre unas races grandes que colgaban entre las piedras
amarillentas, una forma enorme se abra paso, y majestuosamente, se diriga a la parte alta y
plana de una roca que sobresala hacia el precipicio. Los rayos de la luna se reflejaban en el
pelo rojizo y saludable de aquel hermoso animal.
El cazador, impaciente, esper a que se detuviera y apunt al codillo. Solt el doble
disparo.
El venado desapareci con el humo y el ruido de la escopeta; pero el cazador estaba
seguro que le haba pegado. Revis las rocas y pudo distinguir gruesas manchas de sangre.
Baj rpidamente el desfiladero, calculando que poda haber cado abajo, muerto. Vio
abundantes manchas de sangre, pero el venado no estaba. Busc por cada agujero de la zona
cercana, donde se poda esconder el animal herido, y no lo pudo conseguir. Decidido, se
dirigi a casa.
De nada valdrn los perros en estas montaas, no podrn subil. En la maana
regresar con varios de mis amigos, en algn sitio debe estal murindose. Pensaba, mientras
bajaba con dificultad aquellos farallones.
Pero tampoco. En la maana siguiente eran cuatro los rastreadores, cada uno con su
escopeta, de nuevo lleg la tarde y no haban conseguido nada.
-Ese venao debe tenel algn secreto. Nadie lo puede matal.
Rascndose la cabeza, el cazador que le haba disparado al venado asinti... -Uhhj,
parece que s.
Pas el tiempo y muchas lunas cruzaron la entrada de su escondite. El mismo tiempo
tumb su corona de ncar. Escasamente se alimentaba. Obligado por la sed, solamente bajaba
a tomar agua en las noches muy oscuras y en el acto suba a la cueva.
Lentamente transcurran los das y largo tiempo despus el obstinado cazador lo
consigui en una cueva muerto de viejo, ya casi podrido por completo. La mancha de zamuros
y el fuerte olor a podrido, lo haban guiado al sitio exacto. Le mir la enorme cicatriz en la
paleta izquierda.
-Este era el venao que yo haba tirao.
As mora el ltimo venado rojo de estos montes.

122

Haba una vez un Ro

Haba una vez un ro que saltaba, corra, cantaba, murmuraba, en todo su
recorrido.
Su madre, la sublime y frgil neblina y su padre; el cerro alto y fornido, abrazados
siempre, en xtasis permanente, engendraban las delicadas gotas que luego formaban
finos hilos del lquido prodigioso. Lentamente descenda para unirse a sus hermanos y
formar un ser cada vez ms fuerte y arrogante.
De tiempo en tiempo los acompaaba su prima hermana La Lluvia. En lo tupido
del bosque tenan encuentros sosegados, sutiles, ungidos con susurros y cantos. En los
claros impactaban sus cuerpos con mltiples destellos de s mismos.
Su felicidad era plena, cuando intua a todos los seres en l mismo, y bajaba con
sumo placer a llenar con su esencia aquellos parajes.
Cada segundo naca, creca, se haca hombre, engendraba y al final, en paz, se
entregaba en un todo a su adorada.
En su nacimiento conoca las entraas de las piedras, de los suelos que lo
cobijaban y en donde aprenda a caminar.
Cuando nio lo protega la tupida espesura de rboles y bejucos; vea las races
junto a ramas y hojas cadas, acariciaba suavemente las rocas, la arenilla; saludaba los
musgos, los helechos. Jugaba con las hierbas y enredaderas que colgaban hasta tocarlo.
En su vivir alegre, bullicioso, saltaba de roca en roca, bajando, siempre bajando,
deslizndose en su lindo tobogn.
De joven, emprenda aventuras; se extenda lo ms que poda, miraba, oa, se
diriga hacia otros caminos.
Ya maduro, orgulloso de su cuerpo, emita sonidos, hablaba para que lo tomasen
en cuenta e iba saludando a los bosques, a las nubes, a los animales. Su ms profundo
placer era realizar su canto de vida... Su canto era hermossimo.
A veces para demostrar su fuerza, como simple ejercicio, mova piedras de un lado
a otro o las haca descender con l.
Los pequeos peces jugaban en l.
Las livianas araas cruzaban su cara.
Las mariposas se agrupaban a sus orillas luciendo sus colores; conversando
celebraban su paso. Cintas de flores bordaban su trayecto y por pocas, cielo arriba,
desde el follaje, los ptalos rojos, dorados, azules, bajaban para vestirlo.
Muy entrado en edad era tranquilo, apacible, no haca ruidos, ni hablaba. Se
comunicaba con lo viviente y lo inerme mediante la bruma de su cauce.
De noche, de cara a las estrellas, limpio, muy limpio; esperaba el brillo de la luna.
Ella sublimaba cada ntima parte de su esencia; la envolva. l retornaba en reflejos de
luces aquellas caricias y as unidos, se contaban cosas que nadie sabe. De da, el Sol, de
trecho en trecho entibiaba su cuerpo para que sirviera de nido a otros seres.

123

Al final del camino inundaba mucha tierra, para que vivieran juncos y matas de
agua. Tranquilo y en paz consigo mismo, plcidamente se entregaba a su destino:
Se funda con quien siempre lo esperaba,... con su amada para ser uno solo.
Y subir despus y... volver.
Por los siglos naca, creca y volva sin mutar su vivir. De l y por l nacan y
vivan cada vez ms vidas, y as daba gracias al Todo por ese vivir.
Pero una vez, sinti sonidos extraos, diferentes, no usuales.
Fuertes vibraciones afectaban su cuerpo cuando pasaba por ciertos lugares.
Nunca en todas sus vidas haba sentido algo parecido.
Pero no tena miedo. l flua por las propias vidas y para la existencia.
Qu podra afectarlo?
-Pero... Qu?
Algo raro lo tocaba, algo raro comenz a enturbiar su cuerpo.
Se dijo:
-Es una piedra que hice rodar sin querer.
-Ya pasar.
Pero no.
Rpidamente su cauce se encoga y se enturbiaba cada vez ms.
La mam pez gritaba a sus hijos: - Nios, nios, cuidado no se acerquen a esa
agua sucia, vamos a subir!
Pero algunos chipilines y otros grandes se atrevan y hasta mordan y buscaban
algn bocado diferente en la nueva orilla.
-Una lombriz enorme, mami!
-Gusanitos, mami!
-No! No nios, no coman eso que les puede hacer dao, insista inquieta la mam
pez.
No pocos seguan y hasta se aventuraban dentro del agua turbia".
Algo pasaba... Algo le reduca el cuerpo al ro.
-Quin ser?
-Qu estar pasando?
-Quin se atreve?
Hasta que solamente le quedaba un pequeo agujero por donde pasar.
No se imagin qu iban a hacer.
Pero sucedi lo que nunca lleg a pensar: No poda correr, no poda fluir.
-No!... No!... No!...
Desesperado gritaba.
-No!... No!...
-Qu va a ser de mis hijos los peces?
-De mis hijos los rboles?
-De las mariposas, de las flores que estn por nacer y de las que adornan mi
cuerpo, de los frutos que an no han madurado?
-Morirn irremediablemente!
-No!... No!
De manera increble, sus aguas detuvieron su canto, una sensacin de desasosiego
lo mantena intranquilo. En el fondo del lecho abandonado, un limo delgado corra detrs
de las aguas que se iban; los peces atrapados en algn agujero hacan lo mismo, y las
mariposas observaban extraadas tanto vaco.

124

El ro se arremolinaba en remolinos grandes, en remolinos chiquitos, se

arremansaba, se devolva y de nuevo avanzaba buscando abrir un camino. Pero no, no lo
lograba.
-No puede ser.
-Estn locos? No hagan eso!
-Tengo que llegar a mis seres de all abajo.
-Ella morir si no me le uno.
Pero era intil.
Insisti da tras da, inquieto. Por meses y quizs por aos.
Hasta que poco a poco se fue calmando, acostumbrando.
Senta que se haca ms grande, creca; pero no poda correr; barreras extraas se
lo impedan.
Pensativo se dijo: Y si espero a ser ms fuerte, ms y ms, as podr saltar y
romper lo que me aprisiona.
-Esperar, esperar.
Y segua esperando. Mucho esper hasta que un da comenz a fluir por una parte
estrecha y poco profunda.
Contento salt desde una altura que no recordaba que estuviera all.
Lentamente fue recorriendo y recordando sus viejos caminos.
Muchos de sus hijos haban desaparecido y no volveran a existir. Otros estaban a
punto de morir.
Cosas raras bordeaban su lecho. Sin embargo dejaba el mensaje:
-No se preocupen, he vuelto, todo ser como antes, esprenme un tiempo!
Alegre, corri en busca de su compaera, la que siempre lo esperaba con los brazos
abiertos.
Pero el camino, su lecho, segua cambiado, diferente.
En una parte consigui unas murallas tan fuertes y tan altas que tuvo que desviarse
para pasar. No conoca esas formas.
Continu bajando, pero ahora, en lo plano, consegua pequeas montaas con
cosas de distintas mezclas. Apestaban, pero se hunda entre ellas. Tena que llegar.
Se detena a veces para tomar fuerzas y seguir despus.
El ansiado encuentro se retrasaba. Nunca haba tardado tanto en llegar.
Segua. De repente vio los juncos, algo cambiados pero eran juncos.
Qu raro, antes nadaban en el cuerpo de mi compaera? - pens.
Se expandi, se abri ms para ver si en verdad reconoca el sitio. Pero el suelo se
mantena seco.
-Se habr ido?
-Adnde?
Registr el mnimo rincn, hasta que por fin sinti algo parecido a lo que buscaba:
Era hmedo; pero ola mal.
-No puede ser ella!
Estaba rodeado de cosas descompuestas, putrefactas.
Muy inquieto, sigui buscando.
Afuera, a los lados, dentro.
Hasta que la consigui en las profundidades.
Quieta. Tranquila.
Se unieron, y ella le pregunt:
125

-Dnde habas estado?

-Por qu no venas?
En su hablar se perciba una gran nostalgia.
-Algo raro me ha pasado. Me aprisionaron. Pero ahora estoy libre y podemos
comenzar de nuevo -respondi el ro.
-Algo raro me pasa a m tambin.- Dijo la laguna
-Mi cuerpo se ha reducido mucho y mis bordes se pudren como si tuviera lepra;
estn llenos de olores nauseabundos desconocidos para m. Los peces ya no viven en mi
orilla, los rboles no quieren crecer.
-No importa, yo estoy aqu.
-Ven, hagamos vida de nuevo, ms vidas, ven. El ro la impulsaba acaricindola
suavemente, tratando de impregnarse de un aliento, de la esperanza que l ya no tena.
Salieron juntos.
Preada la Laguna, comenzaba a inflar su vientre, sus bordes.
Sus lquidos invadan el antiguo lecho y poco a poco creca y creca.
-Ves? Todo volver a ser como antes. No te impacientes.
Pasaban los das y la Laguna rejuveneca en los brazos de su amante.
Pero se dieron cuenta de que aquellos lquidos que el ro entregaba no eran
suficientes, era necesario ms por que de otra manera, la Laguna comenzara a morir de
nuevo.
-Est bien -le dijo el ro.
-Ver qu puedo hacer all arriba.
Lo dijo no muy convencido, porque ahora desconfiaba de s mismo.
Se sinti de nuevo en donde era ms abundante y busc romper sus ataduras.
-Si llegara ayuda desde arriba. Pero era difcil; el ardiente sol as lo indicaba.
Pensaba y buscaba una solucin pero no apareca.
Uno de esos das un temblor como de truenos son a sus espaldas. l, se elevaba
sin esfuerzo alguno, pas por sitios muy oscuros donde lo removan sin cesar hasta que
sali a la luz, para golpear fuertemente un suelo rido. Despus, comenz a fluir turbio,
en avalancha por aquel suelo, hasta que desapareca entre la tierra. Eso le era
desagradable al extremo y volvi su sentir al lugar de sus estancias.
Horror!... Horror!
Ahora no poda circular y saltar a su viejo lecho, hacia la Laguna.
Vio el paso. Lo vio sobre s y saltaba tratando de salir pero no lograba llegar.
-No, no puedo dejar sola a la Laguna!...
-Ella morir!...
-No la puedo dejar!...
De nada valieron sus splicas y sus gritos.
Sus fuerzas iban perdindose debido a la salida hacia los caminos oscuros.
Se qued all.
Da a da segua disminuyendo su energa.
De tanto implorar ayuda sin obtener respuesta, haba perdido toda esperanza. Pero
sin aviso, sin que se dieran las condiciones que la anunciaban, lleg su prima hermana...
La Lluvia.
La recibi como siempre, alegre, fundindose, unindose.
Sin embargo, algo extrao ocurra. En vez de los susurros de antes, grandes
estruendos se dejaban or. Y sus suaves impactos del pasado, ahora eran como golpes
llenos de furia que retumbaban en todos los mbitos.
126

No le hizo mucho caso a eso.

Rpidamente se sinti fuerte, muy fuerte, rompi los muros y fluy con gran
rapidez.
Al rato se dio cuenta de que no se controlaba, que no poda fluir como quera.
Como deba.
Se desbordaba. Bruscamente arrasaba con rboles jvenes, con rboles viejos,
arrastraba grandes cantidades de tierra y de piedras.
Y sepultaba vidas... muchas vidas.
A las vidas que l creaba, alimentaba y quera... Que eran l mismo.
Les haca dao... Se haca dao.
-Qu me est pasando? Yo no quiero hacer eso.
Algo lo obligaba. Algo le permita ese descontrol.
Y no lo entenda.
Pero sus hermanos hacan lo mismo. Alborotados, eufricos, implacables, se unan
al desastre.
Rpidamente lleg a su Laguna.
-Qu haces? Le recrimin ella: - Vienes envuelto en lodo, suciedad y muerte.
-Me traes tierra, arena y piedras. Y cosas no conocidas ni deseadas por m.
-No sabes que de esa manera puedes llegar a destruirme, a cegarme?
-Te comprendo... Pero yo no quiero hacer eso - contest el ro apesadumbrado.
Se alej su prima hermana y sorpresivamente tambin desapareci la fuerza que
hace poco tena.
-Lo ves? No entiendo! No entiendo!
-Tengo que subir.
Suba, y a lo largo de su cauce vea slo desolacin, agona y dolor.
Su antiguo sitio de prisin estaba destrozado y lleno de desperdicios.
Pero l no senta satisfaccin por eso.
Con mucha tristeza visitaba uno a uno a sus hermanos. La visin era muy similar.
Cauces de muerte, muertos.
El tiempo transcurra, rpido, lento. Volvi a sentirse dbil en extremo.
Busc razones a lo que haba pasado, pero no encontraba ninguna explicacin.
Record su lugar de prisin, regres y all haba estructuras nuevas, ms amplias y
reforzadas.
Su resignacin era odiosa y sufra intensamente.
Pasaron muchos das o meses o aos.
Hasta que solamente quedaba un ligero hilo de agua que bajaba desde su cauce an
existente y un hoyuelo a medio llenar que conduca irremediablemente hacia los caminos
oscuros.
Las vibraciones y el ruido que se haban hecho perennes, dejaron de escucharse y
enseguida comenz a crecer. Pas el tiempo y lentamente pudo ver la apertura por la
que poda escapar.
En cuanto la alcanz, salt, corri desesperado. -"La Laguna me est esperando, la
Laguna me est esperando", slo ese era su pensamiento.
Al llegar algo repugnante y sucio le impeda el paso, no lo poda atravesar, no se
poda mezclar con eso, fuerzas misteriosas se le oponan.
Lleno de angustia buscaba un camino para llegar a su amada pero no, no tena
suficientes fuerzas.
Segua buscando. Por la orilla, por arriba, por debajo.
127

-Ella debe estar agonizando.

-Ser que est muerta?
-Dios de las Aguas, no lo permitas!
Pasaban los das y se debilitaba.
Volvi su sentir al lugar donde viva.
Para ms desgracias el ruido y las vibraciones estaban de nuevo. Ya no supo que
hacer.
Resignado, indignado esper.
Y volvi a quedar solo, seco con apenas el hilo de agua que bajaba de sus padres.
No quiso seguir permaneciendo all.
Los recuerdos lo afectaban.
Y decidi subir a visitar a sus hermanos, sus hijos y sus padres de all arriba.
Pero aquellos agradables lugares de antes, tambin haban cambiado.
Lleg donde el Padre Cerro y hablaron por largo rato; pero el padre haciendo ver
su preocupacin enfatizaba: -Tu mam no viene ahora de da, de vez en cuando aparece
por las noches y muy temprano se levanta y se va.
-Nuestros hijos son menos cada vez.
-Ella dice que no entiende lo que est pasando, pero aunque lo desea, no puede
permanecer conmigo de da y de noche, como antes.
Esa noche vino; contenta, acarici al hijo amado, lo bes y eso haca volver sus
esperanzas.
-Te quiero hijo, nunca te olvidar. -le dijo
Cuando amaneci ya se haba ido.
El ro decidi permanecer all, pero por soles y lunas, la mam no volva, ni aun en
las noches.
Un da sinti un calor sofocante, los animales, las plantas, los bichitos saltaban,
gritaban, algo los asfixiaba.
El calor segua subiendo rpidamente, su cuerpo se le agitaba involuntariamente al
extremo de que perdi el sentir.
No supo cunto tiempo transcurri hasta que retorn de nuevo; pero Qu raro?
-No tena lecho.
-No tocaba las hojas.
-No tocaba la arena.
-Flotaba, eso era, flotaba pero senta. Comenz a analizar su situacin y no crea lo
que vea: El Padre Cerro yaca slo sin compaera y sin rboles, solo, pelao.
Busc a sus hermanos y ninguno viva. Recorri su propio lecho, de vez en cuando
se vea un poco de su lquido ac, otro all. Un grupo de musgos y helechos moribundos
entre las piedras, pero nada ms. No haba flujo, no haba vida.
Sigui revisando su cauce, hasta llegar donde una vez estuvo prisionero. La visin
era desoladora:
No haba peces.
No haba lombrices.
No haba plantas.
No haba mariposas.
De repente record: La Laguna!
Rpidamente, dirigi su sentir hacia ella.
Y la encontr en su centro.

128

Agonizaba. Sus bordes se vean resecos, con grandes grietas y ms sucios que
nunca. Sus brazos no sustentaban plantas, solo lodo, inerte. Su cara estaba cubierta de
una capa espesa de un lquido oscuro que a nadie dejaba respirar.
Sustancias raras flotaban en ella.
-Qu puedo hacer para salvarla?
Trat de hablarle pero no lo escuchaba.
Ella no se daba cuenta de su presencia.
Por fin entendi...
Estaba muerto y ella estaba moribunda.
-Pero qu har? Tengo que hacer algo.
-Qu har?
Trat de arroparla, de abrazarla con toda su ternura, pero ella apenas se mova.
Convencido de que sus esfuerzos por ayudarla eran en vano, se dijo:
-Aunque no quiera tengo que marcharme, me ir a buscar otro padre y otra madre
en otra parte, lejos de aqu.
Subi alto, bien alto. Hasta conseguir La Neblina que sola flotaba en el aire.
-Cmo est seora Neblina? - la salud.
-Cmo has estado hijo mo? Hace mucho tiempo que andas por ac? dijo la
neblina
-En verdad estoy llegando, busco como nacer de nuevo como ro, porque eso es lo
que soy y lo que quiero ser.
-Esperemos la noche y te llevar a un buen padre, aunque debes saber. -le
aconsejaba la mam:
-Yo vengo alejndome de muchos padres que son destruidos no s por qu fuerzas
y tengo que dejarlos, no puedo unirme a ellos, y as he tenido que subir cada vez ms
para poder procrearme con la esperanza de que no vuelva a suceder lo mismo.
-Pero a cada rato pasa. Algo nos est matando - continu ella.
-Quiere decir que aun aqu sigo en peligro de morir?
-As es - contest ella.
-Y usted cree que seguirn...?
-No s hijo, ojal no.
Continuaron hablando por largo tiempo.
-Permtame dar un ltimo vistazo a mi lecho - dijo el hijo. - Ya regreso.
Su cauce ya no era ningn lecho. Slo se vean piedras calcinadas por el sol.
Arenilla, arena que el viento suave levantaba. En sus antiguas orillas, languidecan
algunas plantas. En otros lugares: desperdicios, basura y resistentes muros que lo
cercaban por completo.
-No puedo volver.
-Me voy.
-Slo lo siento por mi Laguna, mi pobre Laguna.
-Me voy...
-Y si algn da algo corre por mi cauce.
No digan que soy yo.
No digan que es un ro.
No mancillen mi nombre.
Ser una de esas cosas, encerradas, dirigidas,
en donde se vierten las suciedades, y camina,
129

repta; pero no puede dar vida porque no lleva vidas.

Tambin est muerto.
Triste muy triste subi a conseguirse con su madre la Neblina. Ella lo esperaba.
-Vamos dijo -. Puedes estar seguro que entiendo lo que te sucede.
Se dirigieron a un cerro lejano, alto, orgulloso como una vez lo fue su padre.
Atardeca.
La madre acaricindolo le repeta:
-Pronto estars tranquilo, tranquilo, tranquilo...
Lentamente, se posaron sobre el cerro; ste los saludaba sin mucha emocin. l
disfrutaba de compaas similares, esos hbitos le eran milenarios.
Lleg la noche.
-Clmate, reljate, suelta tu inquietud, maana amanecers bien -le dijeron.
Les hizo caso. Se sinti amparado, protegido, con una sensacin de paz que se
meta en el suelo, en los rboles, en el aire.
En su sueo tranquilo, pas el tiempo, algo ms pas.
Despert feliz colgando... Colgaba.
En medio de una exquisita penumbra, el vaho tibio del
vientre de la selva lo arropaba y el sol por instantes,
lo encenda en destellos.
Penda de algo familiar, ntimo... de una hoja.
No recordaba nada de lo sucedido.

Cant al caer, y su canto...

... Su canto era hermossimo.

130

Haba una vez un Araguaney

Haba una vez un araguaney que viva en la falda de un empinado cerro. Arriba
la neblina permanente, y abajo, a lo lejos; el murmullo del ro.
Sus races penetraban las piedras para afianzarse y buscar alimento.
Extenda sus verdes brazos buscndose en el azul del cielo y en los rayos de sol:
Saludaba su dios.
Saludaba los pjaros.
Saludaba la exuberancia de vida que lo rodeaba.
De vez en cuando haca nacer nuevas hojas para renovar su fuerza, despus se
desvesta para parir las ms hermosas flores. Primero los racimos de capullos y luego,
luego, el mismo sol generoso colmaba sus ramas. Un brillo lujurioso que invada todos
los horizontes, un amarillo intenso que impresionaba al bosque a todo el bosque: La
brisa las meca, las arrullaba, las otras plantas las tocaban para contagiarse de su
alegra, de su belleza.
Las avispas, los cigarrones, las abejas en un festn de olores y sabores se
amontonaban en nubes alrededor de aquel prodigio. Iban y venan, hablaban, cantaban.
El pecho amarillo, la copetona y el cristofu cazaban a gusto su comida
tranquilos, sin prisa; ms que satisfechos. La abundancia los haca sentir felices.
Las flores cadas contentaban a escarabajos, bachacos y hormigas, ellos tomaban
las partes ms blandas de los ptalos, los cortaban y los cargaban a sus refugios.
l era eje de aquel mundo de indescifrables temblores.
Cargado de hijos los sembraba al aire, lo ms lejos que poda para que
esparcieran su prole sobre la tierra. Sus descendientes volaban, rodaban, eran
arrastrados por las aguas, llevados por los animales.
As caminaba, as iba su raza de una falda del cerro a otra, de una llanura a una
sabana. As cruzaba los ros. As bordeaba los lagos y los mares.
Y donde llegaban buscaban la tierra y en el momento oportuno comenzaban a
crecer para tener sus propias flores y sus propios hijos.
As creca su familia.
As viva l pensando, diciendo:
-Ojal no se termine el tiempo.
-Ojal todo siga as.
-Ojal nada cambie.

131

Ro Buitre
Descendamos pendiente abajo, en las inclinadas y serpenteantes curvas de la carretera.
De repente, en una de esas vueltas, a lo lejos, apareci ante nuestros ojos una inmensa
planicie que se perda de vista en el horizonte. La vista era impresionante, no se le notaban
lmites en ninguna direccin, era como si estuvisemos mirando aquello tan grande
suspendidos en el aire. El verdor era uniforme, como si estuviese poblada solamente por
hierbas bajas. No resaltaban rboles grandes, a todo lo cubra una capa tenue de aire grisceo.
El cielo destacaba su color plomizo en la tarde algo avanzada, pero la claridad era completa.
El sol, escondido entre algunos hilos de nubes, nos daba de frente sin mucha fuerza. Un ro
largo y tranquilo de vez en cuando dejaba ver su paso brillante, se notaba que vena desde muy
lejos y se diriga a nuestra derecha abrindose paso entre la montaa por donde habamos
aparecido. Pero llam mi atencin un punto oscuro que se mova muy lentamente, arriba en el
espacio. No haba mas nada en el aire, solamente el minsculo punto oscuro a nuestra diestra.
Se vea que su desplazamiento era lento, tranquilo y que segua la misma direccin que el ro.
Mi acompaante sealando con la mano dijo:
-Mira.
Y nos dedicamos a detallar aquella imagen. A medida que se acercaba a la montaa, se
iba haciendo ms grande. Con cierta curiosidad, los dos mirbamos la misma figura.
Habamos descendido del auto, estbamos parados al borde del precipicio.
Nos separaba una gran distancia de la imagen, se vea como de unos diez centmetros
de tamao, pero algo llamaba la atencin con su desplazamiento, con su majestuosidad. Segua
el cauce del ro y se acercaba al borde derecho de la montaa, pero de repente cambi de
rumbo. Como si hubiese encendido sus motores de propulsin, rpidamente se diriga hacia
nuestro sitio de observacin. En pocos segundos sentimos el sonido fuerte de algo que se
mova en el aire y al llegarnos muy cerca, disminuy repentinamente la rapidez de su vuelo.
Ahora volaba lento sin mover sus grandes alas extendidas. Casi se detena en el aire dando
vueltas cerca de nosotros, y giraba la cabeza para mirarnos mejor.
Era un buitre; gigante, enorme. A ratos se alejaba de nosotros y poco a poco se volva a
acercar; a veinte o treinta metros de distancia, su gran tamao infunda respeto, miedo. Como
preguntando algo, sent la profunda mirada de sus ojos negros. Su cabeza pelada
completamente roja rodeada de un pequeo collar de plumas blancas. El resto del cuerpo era
casi del mismo color, un marrn oscuro que se aclaraba algo a medida que se acercaba a la
cabeza. El pico se le notaba fuerte, filoso.
Durante unos diez minutos nos estuvo observando como preguntndose algo, despus
se alej rpidamente hacia la ruta que haba dejado. Continu volando a lo largo del ro, hasta
que desapareci tras la montaa.
Cuando el buitre desapareci, sin querer, se me sali un suspiro de alivio, como si
hubiese estado en un gran suspenso todo ese tiempo.
Extrao ese animal, verdad.- me dijo la compaera.
-Hermoso dira yo, mas bien parece un cndor de los andes, pero los cndores no viven
en las llanuras. Es una especie de buitre que se ha desarrollado en tamao ms de lo normal.
Porque debe medir unos seis metros con las alas abiertas.
No seguimos hablando y nos sentamos a contemplar aquel paraje.

132

El Canto de la Guacoa

Haca muchos aos que no andaba por el camino que va del pueblo al campo.
Iba solo, a pi.
El sol era fuerte pero lo senta agradable.
La tarde temprana haca chirriar los grillos.
No se perciban muchos otros ruidos.
Desde muy lejos se oy:

Gu - Gu - Gu - Guaco Guaco Guaco.

Mi atencin qued fija.

Mi instinto esper una contesta que no vino.
Mil cosas vi y viv.
En un segundo.
Volvieron los tiempos?
Mi cerebro record.
Mi corazn se alegr.
Pero al rato se me encogi al pensar.
Cmo puede existir todava este animalito indefenso?
Hija de la vida!
Cmo haz hecho para mantenerte viva?
En este desierto.
En este mar de venenos.
Que hasta el mismo alimento puede matarte.
Hectreas y hectreas sin rboles, sin hierbas.
Hectreas y hectreas de tierra pelada, esperando la siembra.
Ni un slo rbol Ni un solo rbol!
Ni an en las cercas que limitan las fincas.
Aguas que no son aguas.
Aire que lleva otros olores.
Estar que trae otras sensaciones.

Guaco Guaco Guaco....

Desde dnde ests cantando?

133

Dnde estn las ramas que te soportan?

Dnde estn tus nidos?
Dnde estn tus hijos y tus padres?

Gu - Gu - Gu - Guaco Guaco Guaco.

Ahora con frecuencia me llena tu canto.

El canto que haba olvidado y que renaci un da.
Ahora se me entristece el alma.
Cada vez que mi memoria recuerda:
Guaco Guaco Guaco.
Cuando vivamos juntos.
Cuando tu canto era diario.
Cuando en el monte retumbaban tus versos.
Cuando despedas la maana".

GUA - GUA - GUA - GUACO GUACO GUACO.

134

El Cerro
Se vio brotar entre los estremecimientos de su madre y desde ese mismo instante se dio
cuenta de que era inmenso; grande:
Se extenda desde all arriba, donde silban los vientos, hasta
all lejos, hasta la puesta del sol. Desde donde el silencio da a luz
las aguas, hasta all bajo; donde cada da canta la vida.
Se mojaba los dedos de los pies de agua salada y se enjugaba
las manos con los cantos del agua dulce. Se calentaba el cuerpo
abrazando el calor de mucho monte.
S; era grande; muy grande:
Haca nacer las nubes.
Conversaba de t a tu con los dioses del cielo.
Vesta de manto verde. El paisaje era el sueo de su piel. A veces se adornaba de
manchas de colores: rojas, amarillas, azules, blancas. En pocas de fiestas, se baaba de luces
de arco iris y gotas de cristal.
Cada noche lo besaban la brisa, la frescura del aire, la neblina. Los ros fecundaban sus
entraas para que germinara el amor entre los seres. La eternidad le haba sido fiel.
Pero hoy se mueren l y sus hermanos.
Su piel desaparece inexplicablemente y el cuerpo le arde aqu y all.
Tiene llagas grises, marrones, abiertas que se agrandan sin control.
La neblina le huye.
El fro y el sol devoran sus carnes.
... Profundas heridas penetran su esencia.
Quin lo puede ayudar?
Se esfuerza por seguir dando flores.
Se esconde en sus delirios.
Y espera por su aliado El Tiempo.

135

El Cndor
Los elevados y fros riscos merideos, hasta hace pocos aos atrs, estuvieron
poblados por enormes cndores que desde muy arriba, desde lo profundo del cielo vigilaban
en su majestuoso vuelo, las grandes hondonadas de ros cristalinos y los abundantes cerros
pintados de frailejones. Hacan sus nidos entre las rocas, tenan sus polluelos y se alimentaban
de lo que su naturaleza les permita conseguir.
Los enruanados pobladores llegaron a creer que estas gigantescas aves mataban el
ganado y que hasta se robaban a los nios pequeos. Esto caus su cacera y colabor con su
exterminio total en la regin.
Despus de muchos aos de su aorada ausencia, una entidad gubernamental meridea
se propuso volver a poblar las montaas con esta ave y como un inicio, trajeron desde
Colombia una pareja joven. La noticia de la llegada de los animales cre un gran revuelo en la
ciudad. Como mtodo de adaptacin, los llevaron al pramo y durante varios meses estuvo la
pareja encerrada en una espaciosa jaula. Para el da de la liberacin de las aves, se invit a la
poblacin para que presenciara el acto, y las alturas parameas se llenaron de colorido y de
esperanza con la gente que celebraba esa accin. Aquello fue un acto solemne, los que estaban
all saban su enorme significado.
Por meses los pjaros, ahora libres, se acostumbraron a bajar a comer a lugares
determinados donde se les dejaba el alimento. Poco a poco, el alimento se les fue sirviendo en
zonas mas apartadas, para que se adentraran en las cumbres. Pasaron los das, hasta que lleg
la noticia de la tragedia a la ciudad:
Un campesino haba matado, con su escopeta, a uno de los cndores; a la hembra.
Al otro da se vio al ave superviviente, solitaria, sobrevolando aquellos aires fros. Su
vuelo era calmado, lento; como con una esperanza cierta, como con un recuerdo por dentro,
con un tiempo muy lejano en su alma.
De vez en cuando rondaba a bajas altura los lugares donde se les haba liberado.
Pero a los das se hablaba en la ciudad de un extrao suceso:
Se vio al cndor, en lo alto, entre las nubes, acompaado de tres de
sus iguales. Eso trajo variados comentarios entre la gente De dnde haban
salido estas otras aves? Cmo llegaron hasta all? Eso no era posible.
Grupos de personas se dedicaban a otear el firmamento, las alturas, temiendo
un mal presagio, deseando otra imagen. Durante varios meses despus, y no se sabe
por cuanto tiempo ms, se vea al cndor solitario entre los pramos...
Buscando...
Reclamando, desde las alturas...
... Su cielo.

136

Las Gaviotas
Un pap gaviota de muchos aos y de muchas experiencias senta profunda
nostalgia de sus tiempos idos. Los ltimos meses los haba pasado echado en su nido,
calentando el hogar de tantos recuerdos. Aoraba la fuerza de sus huevos y aunque no
empollaba ninguno, senta, deseaba, que bajo sus plumas existiera la luz de otras vidas.
Su antigua compaera, a veces, pasaba volando sin mirarlo siquiera, lejana,
distante, no quera saber nada de aquel hogar que haba sido de los dos.
Cerca de all viva la bandada de gaviotas que con gran algaraba se paseaban,
volando, de un lado a otro en la extensa playa. Pero ellas no existan para pap gaviota.
Un da, una gaviota joven se fij en nuestro amigo y le trajo en el pico un trozo de
pescado. Haba carios y encantos en la joven gaviota; levantaba las alas y mova la cola,
suba y bajaba la cabeza para que l la mirara. Pap gaviota la observ agradecido, en
verdad, no poda explicarse aquellas atenciones. Al siguiente da, ella regres con un
pescado completo. Esta vez, ella, se le peg al cuerpo y rozaba su pico con el de l. Pap
gaviota se alegr algo, l mismo not ese cambio. A los pocos das volvi la joven gaviota
y estuvo acompaando a nuestro amigo durante varias horas.
-Sientes algo de lo que yo siento por ti? Le pregunt ella.
l mascull algo:
-Uuuuhhhmm, s.
Las visitas y los regalos de la joven gaviota continuaron en el tiempo. Cuando
estaba solo crea distinguir el canto de la joven gaviota entre las otras tantas gaviotas de la
bandada, ya la presenta aunque no la mirara. Pero una vez, ella estuvo varios das sin
visitarlo, l la extraaba mucho. Cuando la vio volver se alegr tanto que estir las alas y
la esper fuera del nido, recibi su regalo. l le acarici las plumas del cuello, meti la
cabeza por entre sus rosadas patitas, introdujo su pico en el de ella y estuvieron largo rato
juntos. Ya no quera que se fuera, quera que lo acompaara siempre, que ocupara su nido.
Ahora vea en la gaviota un brillo suave que le cubra el plumaje.
Ella se march ya al anochecer.
A l, ahora le molestaba el nido, necesitaba moverse, necesitaba estar con la
gaviota. Al otro da la esper inquieto pero ella no lleg, al otro da, tampoco vino, la
gaviota no regresaba. Su angustia creca a cada vez mas, del murmullo, del ruido de la
bandada, descifraba que estaban por partir en su viaje de ms de un ao. Al tercer da de
espera decidi salir a buscarla. Temprano se alej del nido, subi a la rama ms alta del
rbol donde estaba, levant vuelo y busc la bandada de gaviotas.
A lo lejos oy sus graznidos y hacia all se dirigi con nimo, seguro de que la
conseguira, ella lo recibira gustosa. La numerosa bandada estaba alimentndose en la
playa y l descendi. Picoteaba algo aqu y all, y caminaba buscando su amiga. Termin
el tiempo para la comida y no la consigui, una fuerte algaraba le deca que estaban por

137

partir. Nuestro amigo se mova con desespero, buscando, pero la bandada alz vuelo y en
ese mismo instante mir y reconoci las patitas rosadas de su amiga. Grazn con todas sus
fuerzas para llamarla, pero su grito se confundi entre los miles de gritos de sus
semejantes. Presuroso corri para tomar impulso y con mucho esfuerzo alz vuelo. Iba
apurado detrs de la bandada y mova las alas rpidamente para alcanzarla. Al comienzo
las vea cada vez ms cerca, gracias a su tremendo esfuerzo, pero al poco tiempo se
cansaba mucho y no pudo mantener el ritmo de vuelo. La bandada se alejaba, pero l
insista desesperadamente en alcanzarla. Senta que con ella se le iba todo; su ser, el poco
de vida que le quedaba. Su gran angustia lo enloqueca.
El esfuerzo fue tan fuerte que lleg a la completa extenuacin y de repente
comenz a descender sin control. Se estrell contra el suelo, cay tendido con las alas
abiertas sobre la arena hmeda. Perdi el sentido y al poco rato, la arena impulsada por la
brisa comenz a cubrir su cuerpo maltrecho.
El fro de la madrugada lo despert, haban pasado muchas horas. Hizo a moverse,
pero no poda... ella se haba ido... Esper un rato mas para recuperarse... ella ya no lo
consentira... Vio una de las puntas de sus alas rota... ella lo haba dejado solo... Ya en la
maana, se esforz de nuevo para levantarse... ella haba sido tan suya... Poco a poco, con
un gran esfuerzo, recogi las alas y pudo levantarse, y comenz a caminar, sin nimo,
arrastrando el ala rota.
As anduvo bajo el sol tibio durante largo tiempo, senta el cuerpo vaco, camin y
camin; tanto que las horas de camino se le hicieron das y noches, das y noches. En su
viaje no consigui ninguna otra gaviota, ni vio otro ser viviente. La soledad de la playa, la
brisa triste, las olas lentas que iban y venan eran sus nicos acompaantes. Esa inmensa
soledad se le incrust en el alma, un dolor tibio le invada todo el cuerpo. De noche
permaneca parado sobre la arena, mirando de frente hacia el mar, hacia el lejano
horizonte.
Despus de tantos das de camino y de desvelos, con muchas dificultades subi a
las ramas de la copa de un rbol, l saba que no poda volar. No hizo nido alguno. Desde
all se dedic a mirar aquel mar inmenso, inmenso. Descubri que en las noches muchos
luceros cantaban su cancin desde el cielo. El sol del amanecer lo consegua pensativo.
Pas el tiempo, lentamente se repona, poda saltar de rama en rama y recobraba
algo de su tranquilidad.
A los muchos meses, un da, ya cuando el sol caa, una sombra solitaria, de silueta
conocida, se proyectaba sobre la arena de la playa, su vuelo era muy alto y descenda
lentamente en suaves giros, la luz del sol le impeda al gaviotn mirar la figura
directamente. La gaviota se pos en la arena y lo llamaba con suaves graznidos, subiendo
y bajando la cabeza. Como l no la atenda, ella vol al rbol, se le acerc, junt su cuerpo
al de l, le acarici el pico delicadamente, levantaba la cola, pero pap gaviota no dej que
eso penetrara su corazn.
Dentro de l se haba encendido una luz y l, solamente esperaba de las dems
gaviotas, destellos de esa misma luz.

138

Las Lochas
Nos habamos levantado temprano a buscar maz jojoto al conuco, porque hoy domingo
llega el To Tico desde Caracas y a l le gustan mucho las cachapas.
Todava no sala el sol.
-Jos, cogs hilo por hilo y agarrs los ms chislitos -me dijo mam-. Yo voy a la playa,
a arrancar unas batatas y a ver si consigo una auyamita.
Pap se haba quedado en el pueblo. El trabajo de recoger comida le tocaba ms que
todo a las mujeres y a los muchachos.
Recorra el maizal hilo por hilo, y arrancaba los jojotos ms frescos de la siembra, de los
hilos que bordeaban el monte, porque en el centro, las matas eran muy altas y no poda
alcanzar las mazorcas.
La ua del dedo gordo le duele a uno de tanto abrir y abrir la cubierta de los jojotos, para
ver si el grano estaba duro o no.
Los conucos se hacan en medio de la espesura de los bosques: donde la vegetacin es
ms abundante, porque la tierra era ms frtil y se pueden dar mejores cosechas.
Haca mi tarea tranquilo, los ruidos del ambiente me eran conocidos.
Pero sent que me estaban mirando y sin miedo volte para ver qu era.
Un par de ojos negros, intensos y grandes, me observaban serenos.
Era lindo, hermoso. El color de su pelo, algo rojizo, bajaba desde el lomo, palideciendo
hasta llegar al pecho, al abdomen; donde se tornaba completamente blanco. Esos colores eran
limpios, saludables. Se vea robusto, fuerte. Daba la impresin de que pareca retar.
-Hola pareci decirme.
-Hola, le respond.
-Quin eres t y qu haces por aqu? -me pregunt.
-Qu haces t por aqu te pregunto yo?
-Yo vivo en estos bosques. Se nos hizo tarde buscando a mis hermanitos -contest con
serenidad.
Un ruido en el matorral hizo aparecer dos pequeos pintados. Uno se meti debajo del
venado grande y se me qued mirando. El otro mordisqueaba descuidadamente unas hiervas.
Eran rojizo oscuro tambin, con manchas blancas, redondas, y la parte baja del vientre,
era totalmente blanca. La colita cortica era moteada. Irradiaban nimo y alegra.
-Yo no vivo aqu -le respond. Sembramos y cosechamos en estos conucos. Vivimos en
el pueblo.
-Ahh... Ustedes tumbaron los rboles que haba hace poco aqu.
-S, es la nica manera que conocemos de sembrar para tener que comer.
-Mira y de qu se alimentan ustedes en estos montes? Cmo es que se ven tan sanos
y fuertes? Cmo viven? -le pregunt.
-En las lluvias abundan las hierbas y los tallos frescos. En sequa, las hojas secas y las
ramitas nos sustentan. De da nos ocultamos en lo ms espeso, en los mogotes, al atardecer el
sol nos avisa que podemos salir a comer, a pasear, a distraernos. La luna a veces nos
acompaa.
Sin hacer un solo ruido lleg la mam venada.

139

-Hola, mam - la salud el hijo mayor.

-Hola, hijo. Nos vamos, ya es tarde.
-Mira, mam - le indic con un ligero movimiento de la cabeza.
-S, ya los haba visto.
-Ellos tumban los rboles para sembrar plantas pequeas.
-Ya lo s, hijo. Yo he saboreado en las noches algunas de ellas. Unas son deliciosas.
-Seora venada. Por favor, no se aparezca por nuestras siembras -le supliqu-. Se vean
tan lindos.
-Mi pap tiene una escopeta y la puede matar.
-No te preocupes, hijo, siempre andamos en grupo. Mientras unos comen, otros vigilan.
Adems, olemos los extraos desde muy lejos. Es difcil que nos sorprendan.
-Pero mire que ya han matado varios.
-Son descuidados -replic muy calmada.
-Oigan, ustedes me gustan. Mam venada era toda un ejemplar de belleza, con el
abdomen abultadote de lo gordo, y su pelo marrn oscuro, o ms rojizo que el de sus hijos.
-No se aparezcan por ac -insist.
-Gracias amigo.
-Adis.
Tranquilamente dio la vuelta y los bebs salieron disparados delante dando saltos.
Terminada nuestra tarea, mam y yo, nos dispusimos a regresar al pueblo.
Salimos del conuco. Una trocha bien marcada, nos guiaba para atravesar un pequeo
bosque.
Llegando al claro grande de un viejo rastrojo, un fuerte ruido nos hizo detener.
-Qu es, Jos?
-No s, mam -contest.
Por sobre nuestras cabezas, casi volando, saltaba un enorme venado con sus grandes
cachameras.
Era el pap, buscando apurado su familia.
En Mrida, a los venados pequeos los llaman Lochas.

140

Las Tijeretas
Hay tijeretas grandes y tijeretas chiquitas, y tambin estn las golondrinas que podran
llamarse tijereticas. El nombre de estos animalitos se debe a la forma de su cola que parece
una tijera abierta.
Las tijeretas grandes, que viven ms que todo a la orilla del mar, se observan casi
siempre planeando plcidamente en el aire, sobre la inmensidad de las olas; tranquilas, apenas
mueven sus alas como dueas de un misterio que les da esa tranquilidad. Pero a veces se
elevan tanto en el cielo que es difcil distinguirlas all arribota. De vez en cuando mueven las
plumas de sus tijeras; abrindolas o cerrndolas. La mayor parte de su cuerpo lo cubren
plumas oscuras, casi negras, con una partecita de plumas blancas en el buche. Sobre ese
mismo espacio blanco, algunas lucen una cresta rojiza. Su largo y fuerte pico termina en un
gancho muy afilado.
Las tijeretas chiquitas aparecen por pocas en grandes cantidades y viven durante corto
tiempo entre los cujes, guatacares y jbaras; despus se van no se sabe donde. Y digo
aparecen, en vez de decir aparecan, porque aun se ven en el campo unas pocas bandadas que
andan como locas. Intranquilas vuelan entre los escasos matorrales y se posan con las alas
entreabiertas como sofocadas por el calor, nerviosas se espantan de nada. En las tardes,
pequeas manchas vuelan sobre las matas del pueblo, buscando donde dormir. Rondan una y
otra vez apuradas, hasta que se les hace de noche. Algunas de las tijeretas chiquitas tienen la
cola bastante larga, o sea su tijera; las plumas de su cola son a veces ms grandes que el
mismo cuerpo y no las mueven. Al igual que las golondrinas, tambin tienen el cuerpo
cubierto de plumas negras brillantes, a excepcin del pecho que es blanco. Su cabeza es
redondita, el pico corto y los ojos chiquitos y muy negros.
Hace mucho tiempo, en las tardes calientes, las tijeretas chiquitas, en grandes
cantidades, tardaban horas y horas cruzando el cielo del pueblo y se vean regadas en el
espacio con su vuelo ondulante; apaciguado, cumpliendo su ritual milenario viajando desde el
Norte, al parecer llegaban con las calderetas.
Las golondrinas, antes se aparecan en inmensas bandadas y eran como chorros de
humo que sonaba en el aire. Venan desde el Oeste hacia el Este, en grandes manchas pasaban
volando rpido y los muchachos nos ponamos a tirarle piedras con nuestras fondas y moran
una que otra. Tuve entre mis manos su cuerpo tibio, liviano, cuando intercambibamos vidas.
Pero ahora las golondrinas se fueron y no se aparece ni una. Dnde habrn ido?
Alguien las mat todas? Ahora no se intercambian unas vidas por otras, ahora se mueren sin
un fin, agonizando enfermas por los venenos, por la falta de alimentos o porque no hay una
rama donde descansar Sus bosques no estn.
Se irn tambin las tijeretas chiquitas?
Y las grandes?

141

Los 16 Ibis
A los ibis, en la zona del Tocuyo de la Costa del Estado Falcn, los llamamos coquito;
otros los llaman corocoras. Su color rojo encendido llama mucho la atencin, pero los hay
tambin negros y los de color blanco escasean bastante.
Una maana iba entrando al pueblo, y de frente, a travs del vidrio del carro, a un lado
de la carretera, viene volando una bandada de estos animalitos. Me impresion su paz y su
tranquilidad, volaban en perfecta formacin en V, volaban lento, despreocupados. Al frente de
la formacin, unos y otros se alternaban sin prisa., baj del auto y se me ocurri contarlos:
uno, dos, tres. Treinta y seis. Iban volando sobre una gran planicie de agua llana y juncos
verdes que se extenda por varios kilmetros. Los segu con la vista, ya se iban perdiendo en
una fila lejana de manglares, cuando lentamente giraron hacia la izquierda y regresaron
descendiendo lentamente en formacin, hasta que rasando las hierbas, se hundieron entre sus
verdores.
Por qu se regresaran?; pens.
Pero me qued un rato mas observndolos, mirando como de vez en cuando levantaban
su cabeza rojsima por entre los juncos. Las corocoras tienen el pico curvo; con el, escarban y
buscan en el fango bajo su alimento; curubos, pececitos, lombrices, gusanos, races tiernas y
creo que hasta comen lama de la que flota en las aguas bajas.
Mirndolos me vino al recuerdo, las veces que cazaba en esa zona cuando muchacho.
Hace pocos aos, esas eran llanuras inmensas de agua llana, all, yo me senta pequeito ante
aquellas inmensidades, yo era un cazador solitario, no s si era un sentimiento ante tanta
inmensidad, y las variedades de tutuyes, garzas, garzones, cutas, y claro est, los coquitos,
eran dueos de esos esteros. Eran cientos, miles, y me atrevera a decir que millones de tanta
vida se agrupaban en bandadas; aqu y all. El cazador; yo, con una diminuta fonda, tiraba una
piedra al aire, a ver a quin le caa. Nunca llegu a tener una pieza grande, mis piezas casi
siempre eran tutuyes de los chiquitos que se amontonaban en miles y era muy difcil que una
piedra no hiriera a uno de ellos. Nosotros cuando eso comamos principalmente garzones,
cucharetos, cutas, tutuyes y coquitos, los algarabanes y garzas no se coman. Haba
montoncitos de garzas blancas y morenas, uno que otro cuchareto y coquitos negros.
D un ltimo vistazo a aquellos animalitos y me dirig al pueblo.
Despus, de vez en cuando, al entrar o salir del pueblo, intentaba mirar los 36 coquitos,
y de vez en cuando vea uno que otro grupo, o tres o cuatro colores rojos, pero la mayora de
las veces no vea a ninguno, sobre todo cuando las salinas estaban secas.
Pero la finalidad de este cuento es decir lo que recientemente (Abril de 2007)
contempl: Esta vez sala del pueblo ya en la tarde, iba pasando por el mismo lugar donde
mir los 36 ibis haca unos cuantos aos atrs. En el aire, veo que vienen volando un grupo de
coquitos como en desbandada, unos cruzaban en vuelo sobre otros, azarados, la bandada sin
rumbo determinado, como huyendo de algo. El grupo suba o bajaba en el aire. Volaban en
direccin hacia el refugio de Cuare. Los giros de las aves eran un espectculo extrao. El sol, a
veces creaba destellos en el plumaje rojizo de las aves. Ese da haba agua y juncos verdes, y
los manglares se vean frondosos.
Pero los pjaros intranquilos a veces retornaban y volvan a seguir su rumbo.
A medida que volaban iban ganando altura entre volteretas y giros, y lentamente
desaparecieron entre los resplandores de unas nubes.
Ahora que los haba contado de nuevo; no eran 36; eran 16 y sera un terror a no se
qu, pero algo extrao les estaba sucediendo.

142

Los Invitados
Conozco una seora que vive con su familia en un edificio de apartamentos. La ventana
de la cocina da hacia una parte que tiene unos cuantos rboles, sobrevivientes de una
urbanizacin recin construida.
La abundancia de aves; los arrullos maaneros de sus cantos, indujo a la seora a
comprar varias cesticas de fibras vegetales y colocarlas con granos, cambures maduros,
naranjas, agua fresca, para que se alimentaran aquellas almitas y como un agradecimiento por
aquellas dulces tonadas.
Muy temprano en la maana, antes de salir al trabajo, deba dedicar el tiempo
adecuado para la limpieza y ordenacin del merendero.
Los pjaros esperaban atentos a que les sirvieran y cuando la anfitriona se retiraba;
llegaban los comensales.
Ella se esconda para mirar y detallar aquellos seres especiales: un azulejo, una
copetoncita, un pecho amarillo y de vez en cuando se aparecan ms ariscas que todas las
dems, unas urracas.
Ya los conoca a casi todos; por el color, por la forma en que coman; algunos siempre
asustados; apurados, como si estuvieran robando algo; no eran muchos. Pero haba uno
rechonchito, gordinfln; con las alas y la cola castao oscuro por arriba, y el pecho y el vientre
un blanco plido con pinticas negras. A ese no le gustaba comer las cosas de las cestas. Se
paraba en el umbral de la ventana, le daba un vistazo a todo y luego se lanzaba dentro de la
cocina. Todo lo hurgaba picoteando aqu y all.
La duea del apartamento ya lo conoca, y lo consenta regndole migajas de pan, o
granitos de arroz o semillitas en los rincones, sobre la mesa, debajo de los gabinetes.
El tiempo transcurri y aquella hermosa dama, prosegua con su bella labor.
Pero una maana not que el pajarito gordinfln no se apareci y al da siguiente
tampoco. Pas el tiempo y la nostalgia y la tristeza invadi a nuestra amiga, quien se pona a
pensar sobre el triste fin que pudo haber tenido aquel animalito consentido.
Segua con su misma labor todas las maanas, pero sus manos tambin haban
entristecido.
Pasaron varios das, y un domingo, con un sol sonriente, la dama estaba arreglando
unas sbanas en su cuarto. Sinti unos ruidos extraos en la cocina y sin mucha emocin se
encamin hacia all.
Jorungando entre las ollas, sobre el lavaplatos, estaba el pajarito gordinfln y a su lado,
imitando lo que haca la mam, sus dos lindos pichones la acompaaban.
Jubilosa nuestra amiga salud:
-Hola consentida ma; te haba extraado tanto, qu linda tu familia. Mientras deca eso
preparaba la comida a su husped, para irla regando en el piso, sobre la mesa, en los rincones.
Al comienzo los animalitos se alborotaron, pero al rato estaban tranquilos.
La anfitriona regres sonriendo a su cuarto, a continuar sus labores.

143

Los Otros Odos

En unas vacaciones escolares; entre Julio y Agosto, me encargu de cuidar la casa
donde vivan mi hijo con su esposa y los dos nietos. Ellos haban salido a pasar unos pocos
das en la playa.
Me dejaron las llaves y por las noches yo iba a encender las luces y a echarle comida y
agua a una gata obesa llamada Nikita.
Cada noche, media cuadra o mucho antes de llegar a la casa, la gata comenzaba a
maullar como apurndome a que llegara rpido, la oa como si me reclamara mi atencin
inadecuada. Al entrar a la casa, ella caminaba delante de mi y me guiaba a la taza donde deba
verter su comida. La taza siempre estaba vaca, al igual que el depsito del agua. La gata se
sentaba al frente de los envases hasta que yo le trajera el alimento y en cuanto se lo echaba
comenzaba a comer sin apuros. Coma algo y me miraba, luego segua comiendo hasta
saciarse. Yo le echaba suficiente alimento, como para que le durara todo el da, pero o se lo
coma todo o le llegaban invitados que no le dejaban nada.
Pasaron tres o cuatro noches de la misma rutina, pero una de esas, despus que termino
de ponerle la comida y el agua al animalito, voy de salida, tranco la puerta de entrada a la casa
y me dirijo a la reja de salida. De repente siento como un llamado angustioso, de emergencia,
como si alguien me estuviese necesitando con mucha urgencia. La casa estaba bien iluminada;
por dentro y por fuera y en el silencio de la noche, yo no tena inquietud alguna.
Instintivamente mir hacia atrs, en la direccin en la que al parecer vena el llamado y
en una de las esquinas de la casa, en un matero grande, estaba una planta de adorno con las
hojas resecas por la falta de agua. Era una herbcea de mltiples tallos no muy gruesos y de
hojas lanceoladas largas. Sus flores marchitas se esparcan en el piso, los tallos debilitados se
inclinaban flcidos a punto de morir La muerte lenta.
Yo en das anteriores haba admirado la belleza de su abundante florescencia morado
claro y el verde oscuro de sus hojas.
Lo extrao era que en todos esos das que yo le pasaba cerca, ni siquiera la haba
recordado, no me percataba de su existencia, ni de que tena que regarla.

Esa vez me lleg el llamado y entend y atend su reclamo; al igual que el de la gata
obesa.

144

Tanka Tunka
bamos subiendo, flotando, sobre la rampa de un amplio pasillo, casi rozbamos el
techo; abajo, los pequeos peldaos toscamente labrados en la misma tierra, apenas resaltaban.
A un lado una pared muy alta, igualmente labrada, y del otro lado, un muro de poca altura que
daba al exterior, se notaba fuertemente apelmazado. Toda la superficie de aquellas
construcciones era de color rojizo, amarillento, y resaltaban la infinidad de diminutos canales
paralelos. Los canales parecan labrados, s, pero a lo mejor eran pegados o colocados,
cubriendo, ocultando algo en su interior.
Seguimos subiendo sobre la amplia escalera hasta llegar a un enorme patio, abierto al
aire libre. Un mismo muro, amplio, fuerte, bordeaba todo aquel espacio. El patio se divida en
dos secciones, una angosta pero bastante alargada y la otra formaba una especie de gran
cuadrado. El color amarillento, rojizo, era uniforme por todos lados.
Me acerqu a un borde del cuadrado muy cerca del muro. Una profundidad inmensa,
muy espaciosa, se sumerga en la tierra all lejos, muy abajo; y an ms abajo, un valle se
perda descendiendo hacia algn lugar. Se perciban los sonidos de un ro, pero no se divisaba
agua alguna por ninguna parte. Aquella inmensidad estaba cubierta de plantas de un mismo
verdor. No se vean nubes. Mir hacia el borde exterior del muro y unas enredaderas de hojas
mnimas, luchaban por cubrir la escasa superficie amarillenta que no era verde en la pared de
aquella extraa construccin. La construccin era como un castillo montado en la cima de una
montaa altsima con unas pendientes casi verticales que la rodeaban toda.
Bastante abajo, sobre el mar verde, haba volando dos figuras que resplandecan con su
color plateado. El brillo era puro, limpio. Una de las figuras era grande, la otra, mnima. La
figura grande, un Gante, volaba haciendo piruetas en el aire, describiendo crculos verticales o
abandonndose a flotar suavemente. El chiquitico, se desplazaba de un lado a otro intranquilo,
vigilando, observando, emitiendo un sonido intermitente: Chriii ... Chriii. l era un Cipi
ya maduro, encargado de ensear a los Gantes jvenes el arte de volar.
La figura grande, el Gante, ascendi lentamente, yo me separ del borde del muro,
sintiendo un miedo cada vez mayor, a medida que aquello se acercaba. El Gante se par, de
espaldas a m, en dos extremidades con las alas extendidas. Sus dos pares de alas eran casi
trasparentes y un sonido continuo se produjo a medida que las iba retractando y ocultndolas
en su cuerpo. En la parte superior de la espalda le sobresalan dos pares de protuberancias
tubulares pequeas. Lentamente fue voltendose con movimientos de anciano, y pude mirarlo
de frente. Era muy alto, muchsimo ms alto que yo. No se le distingua cabeza alguna, slo
mova dos partecitas como diminutas patas, arriba de lo que pareca ser la cabeza, all mismo,
sus enormes ojos sobresalan como esferas que se movan muy lentamente. Dos extremidades
negras, delgadsimas, se le desprendan de la parte central del cuerpo y finalizaban en tres
terminales alargados uno ms grueso que los otros dos, en lo que pareca ser una mano.
Las extremidades inferiores, mucho ms largas e igualmente negras y delgadas, le salan
desde el vientre, casi a la misma altura que las otras. La parte baja del abdomen, abultadota, se

145

prolongaba hasta tocar levemente el piso y cada pata era en forma de dbil tenaza con unos
dientecitos en la parte interna. A excepcin de las alas, un polvillo plateado le cubra el
cuerpo.
Sus movimientos eran muy lentos y arrastraba el cuerpo a medida que mova cada pata
al caminar.
Aquello dijo: -Taaaanka- y yo entend: -Vamos.
Taaaanka era un sonido como salido de un enorme agujero y yo senta que estremeca
algo dentro de mi cabeza.
Penetramos por una amplia perforacin en aquella construccin, el Gante caminaba
erguido por ese tnel, mientras yo volaba sobre su cabeza. En toda la superficie del pasadizo
eran notorios los canales transversales y el color amarillento. Yo tena que esperar el paso
lento de aquel personaje. Vi una luz al fondo de una divisin de la gruta y hacia all me dirig.
Cuando llegu a la entrada de aquello, la alta intensidad de la luz me hizo emitir un ruido
reconocido como mo. En aquel inmenso saln, haba muchos Gantes. Unos caminaban
lentamente de un lado a otro, otros estaban tranquilos parados como conversando, otros
apoyados en una especie de mostrador. Algunos sostenan recipientes en las manos, de repente
sent: - Taaaanka- y entend: -Vente Dnde ests? Enseguida volv hacia mi compaero el
Gante. Anduvimos por largo tiempo por aquellos escondrijos y por fin llegamos a una galera
muy amplia pero tenuemente iluminada. El Gante se dirigi hacia un agujero circular en la
pared, introdujo primero su parte posterior y lentamente desapareci en aquel hoyo. Sent: Taaaanka- y entend: -Puedes irte.
Record al Cipi con el que hice mi entrada inicial a aquella construccin. Decid
comenzar a buscarlo por uno de los numerosos tneles, que me condujo a un lugar donde
haba muchsimos Cipis. Pregunt al ms cercano: -Tunka- y no me prest atencin. Me puse
a observar la actividad en la que toda aquella gran cantidad de Cipis, iguales a m, trabajaban
afanosamente: La gran mayora de ellos volaban de un lado a otro apurados, llevando y
trayendo minsculas cosas entre sus patas, otros llegaban volando y depositaban desde su pico
unas esferas pequesimas de color marrn claro en un especie de canal que cuando lo segu,
iba descendiendo lentamente hasta llegar a las mandbulas de un joven Gante. El Gante estaba
cubierto por una capa trasparente que apenas dejaba ver sus alas en formacin. Su enorme
abdomen estaba formado por especies de conchas casi superpuestas terminadas en bordes
color negro claro. Todo el cuerpo color crema brillaba, limpio. Aquello solo mova las
mandbulas, con las que continuamente devoraba ms y ms esferitas, las esferitas eran como
elsticas, que fcilmente se pegaban entre s. En la parte superior de la cabeza, el Gante mova
tambin de vez en cuando sus dos terminales rojizos con extremos muy agudos, que al
acercrmeles para observarlos de cerca o: -Taaaanka- y entend: -Vete.
Cuando sala de aquel sitio me di cuenta del gran tamao de aquella cueva y de la gran
cantidad de Gantes que eran atendidos por los Cipis. Pero los Cipis, ni cuenta se dieron de mi
presencia. Sal del lugar por otro de los tneles, y vi que vena bajando a gran velocidad un
Cipi, a quien rpidamente le pregunt: -Tunka y respondi: -Tanka (no s por qu me
preguntas a m, ve a ver a los que llevan las anotaciones). Este sonido Tanka me era
agradable, placentero, agudo, sin similitud alguna con el Taaaanka de los Gantes.
146

Recorr varios tneles y de repente llegu a uno donde no se poda ni respirar. Un olor
extrao, una extraa sensacin me intranquilizaba. No haba casi luz y un montn enorme de
partes de los Gantes se vean esparcidas sin ningn orden. De repente o: -Taaaanka, y entend:
-Qu haces aqu?. Yo respond: - Tunka. El gigante color marrn oscuro me asust, no
respondi a mi dilogo sin embargo aadi: -Taaaanka (busca piezas como sta). Sin dudar un
momento, a toda prisa, me hund en aquel montn de cosas y consegu algo parecido a lo que
me peda, se la mostr. Un grito fortsimo reson en mis odos que casi me hace perder el
sentido: -Taaaanka (intil no sabes diferenciar sto de sto), mostrndome las dos partes muy
parecidas. Rebusqu con ms cuidado, al rato sal y temblando de miedo, me acerqu al
Gante. l alarg las tenazas y aadi: -Taaaanka (sigue buscando). Volv con una pieza que
me pareci interesante; unas antenas de aquellos seres. La recibi contento, yo continu
buscando hasta conseguir otras antenitas en verdad resplandecientes. Se content mucho ms
y agreg: -Taaaanka (puedes irte). Ninguna de aquellas piezas tena lquido o sustancia alguna
por dentro, eran vacas y aquel reparador o remendador atenda muchos cuerpos que se vean
acostados, arrecostados, tendidos, acurrucados, viejos, jvenes sin nimo; regados, esparcidos
en cualquier sitio. Pas sobre ellos a la mxima velocidad que pude.
Busqu por muchos otros tneles, pero no conducan a ningn sitio. Tneles y ms
tneles en todas partes hasta que por fin, llegu al lugar ms amplio que haba visto all. Se
vean de nuevo ocupados muchos de los mos ordenados en filas ms bien cortas pero de
columnas que se perdan de vista. El primer Cipi que observ, estaba dedicado a colocar
trocitos de tierra sobre una lmina grande tambin de tierra. Mientras desplazaba el trocito de
tierra, mova el cuerpo a uno y otro sitio, buscando la mejor posicin para su obra. Le
pregunt: -Tunka. Me mir y su fuerte chirrido me hizo salir despavorido: -Sal de aquiii!.
Me dirig al siguiente Cipi y trabajaba en la misma tarea, a mi pregunta me insult tambin
chirriando fuertemente. Vol hacia atrs para evitar la agresin fsica y me encontr con otro
de mis iguales que estaba laborando aparte de aqul grupo. Pregunt: -Tunka, respondi: Tanka.
Su vocecita era dulce, sus lindos ojos verdes, destellaban luces doradas. El cuerpo lo
tena cubierto por escaso polvo plateado, que dejaba entrever en algunos lugares un hermoso
color amarillo dorado. Sus alitas transparentes, bordeadas por una cinta negra, cubran casi
toda su forma rellenita.
Le entend: -Te estaba esperando, vente, vamos a visitar un anciano que conoce de
muchas cosas, l nos puede ayudar.
Cuando llegamos, aquel ambiente era tranquilo, una figurita rechoncha como la ma
estaba revolviendo algunas cosas en un lado del cmodo laberinto. Mi compaa dijo: -Ta y l
respondi: -Tanka Tunka (s pueden, pero tienen que esperar la noche, deben salir con mucho
cuidado porque si los ven, los atrapan y se los pueden comer). Se dirigi a un lugar alto en el
techo del laberinto y con sus diminutas mandbulas, comenz con calma, a realizar una
apertura en la pared. Despus de un largo rato, estaba abierto el agujero, Era muy tenue la
claridad afuera, salimos de aquel sitio: Omos de nuestro amigo: -Tanka Tunka (mucha suerte
hijos).

147

Haba una brisa deliciosa y juntos jugbamos realizando desplazamientos suaves en el

aire. Por un momento nos abrazamos de frente; Tunka rozaba mi vientre con sus patas y yo
haca lo mismo con el de ella. Era muy placentera aquella sensacin; nos separamos. Unas
fuertes luces llamaron poderosamente nuestra atencin y hacia all nos dirigimos contentos.
Bajbamos rpidamente y la distancia se vea cercana, pero pareca que nunca bamos a llegar.
Rato despus, se podan distinguir enormes objetos en movimiento con desplazamientos
continuos de luces. Formas en verdad gigantescas, muchsimo ms grandes que los Gantes. Mi
compaa chirriaba nerviosa Chriii... chriii... Yo le contestaba que no se preocupara, que
yo saba lo que estaba haciendo.
Ya cuando estbamos cerca, una fuerte brisa apareci de repente. Algo me atrap por el
cuello con unas garfios filossimos, observ que mi acompaante se precipitaba rpidamente a
tierra golpeado fuertemente por una de las alas de mi opresor.
-Chriii... Chriii... -llam; pero Tunka no contest.
El Gante vol por largo rato sin soltarme, hasta que llegamos a la parte alta de la
construccin de la que habamos pretendido escapar.
Se pos firme, me solt y agreg: -Taaaanka (no te como porque no tengo hambre;
entra).
Volv a los tneles, volaba ansioso, angustiado. Me preguntaba: Cmo podr volver a
conseguir a Ta?
Llegu a un lugar de mucha luz. All, en el piso haba infinidad de depsitos, de cajones
hexagonales. Eran de baja altura y escasamente separados entre s. Los primeros estaban
llenos, repletos de flores amarillas, miles de mis semejantes visitaban las flores volando y al
rato se iban. A medida que recorra aquello, las flores se hacan ms jvenes y una de ellas
llam mi atencin. Me pos en ella pero no pude penetrar en su interior; estaba cerrada por
completo. -Ta, le dije. -Tanka -respondi ella. -Soy muy joven para ti; pero espera... Abri
muy lentamente sus ptalos y pude sorber algo que la flor me ofreca. Sent que ella se
estremeca.
-Ta... -Tanka (adis querido regresa cuando quieras) -me dijo alegre.
Segu mi viaje y ahora aquellos cajones no tenan flores, pero s, muchos Cipis
trabajando afanosos removiendo la tierra, depositando cada vez ms de unas cosas que traan
entre sus nfimas mandbulas. Cuando me pos sobre aquel suelo, me di cuenta que estaba
formado por pedazos, piezas, patas, alas, cabezas muertas de mis iguales.
-Chriii... chriii... Chriii... -vol agitado.
Segu buscando, T no estaba por ningn lado.
En uno de los lugares ms oscuros pude distinguir a muchos Gantes que masticaban sin
ninguna emocin a Cipis jvenes, a recin nacidos, vivos, que al ser despedazados emitan un

148

Chriii... Chriii... lastimero. Algunos Gantes, mientras andaban, cargaban los Cipis
aprisionados entre sus tenazas; como si los llevaran a otro sitio.
Hu de all rpidamente.
Segu buscando, llamando a cada instante: -Ta, Ta, Ta.
Algo invisible me detuvo. No poda moverme, estaba atrapado, agarrado a algo
pegajoso. Un Gante se acercaba caminando, apoyado en sus cuatro extremidades. Hice un
esfuerzo desesperado y logr soltarme. Despus ms que asustado, me desplazaba sin control.
Alocado, rodaba y rodaba, bajando por uno de aquellos canales. Ca golpendome la espalda y
o: -Tanka (has vuelto). -Ta (s, he vuelto; pero deseo regresar; Tunka est all afuera). -Tanka
(tranquilzate, esperemos la noche). -Ta (gracias).
Sal de nuevo y en mi pensar solo estaba Tunka. Bajaba lo ms rpido que poda, mir
las luces andantes a lo lejos y supe que estaba cerca de donde me haban atrapado la vez
anterior. Me desplazaba velozmente, ahora no me podran agarrar. Baj ms, me acerqu
bastante a la selva y comenc a llamar:
-Chriii... Chriii...;- pero nadie responda. Tunka podra no existir ya.
-Chriii... Chriii...- volaba rasando las hojas de los rboles.
-Chriii... Chriii...- me sumerga por entre la espesa vegetacin.
-Chriii... Chriii...- llegu a una parte donde las plantas eran mnimas, pequeitas
como hierbas y o, lejano:
-Chriii...
Llam ms fuerte y la respuesta se hizo clara. Rpidamente me dirig hacia all.
-Chriii... (yo estaba segura que vendras).
-Chriii... (todas las noches te llamaba).
-Chriii... (mira tus hijos).
Tres chipilines todava sin alas se apresuraron a saludarme. Su Chriii era tierno, dbil,
dulce.
Dos de ellos se subieron a mi espalda y el otro chirriaba celoso restregndose las paticas
traseras.
La mam complacida, montada sobre una hoja alargada cant:
-Chriii... Chriii... Chriii...

En la noche, sus ojos verdes destellaban luces doradas.

149

150

Seccin III

NOSOTROS MISMOS

El Curandero
Me cont una amiga coriana, de la pennsula, que hace un tiempo atrs, su sobrino de
unos 7 aos de edad estaba enfermo de cadillos.
Los cadillos son unos nudos circulares duros que salen en la piel. Nacen pequeitos,
pero van creciendo en dimetro poco a poco y sobresalen feamente del cuerpo. Casi siempre
aparecen primero en los dedos de las manos, pero a l, al sobrino, le salan en todo el cuerpo y
algunos se le inflamaban y se le ponan grandotes, sobre todo en las rodillas y en los codos.
En una clnica se los estaban sacando de a tres por cada sesin, pero eso era muy
costoso, y adems le seguan saliendo otros en otras partes del cuerpo, o le volvan a salir en el
mismo sitio.
Pasaban los meses y sus padres se desesperaban, el nio casi no iba a la escuela por
que los muchachos le echaban mucha broma por la gran cantidad de chichotes.
Pero un da, cuando la del cuento vena en una buseta con el nio, una compaera de viaje le
cont que en un pueblito de la pennsula llamado Maquigua, haba un curandero que quitaba
los cadillos, que l haca que se le cayeran solos y que no le volvan a salir.
Mi amiga habl con su hermana, aquella enfermedad tena consternada a toda la
familia, y a los tres das estaban en la casa del curandero al que llamaban Roco.
Roco era un seor normal, sembrador de yuca, auyamas y cambures, y cuidador de
chivos.
Cuando mir al nio, en seguida les dijo:
- No se preocupen, yo lo curar.
Y en seguida pregunt:
- Cuntos cadillos tiene?, deben ser exactos en ese nmero.
Ya nosotros sabamos que iba a hacer esa pregunta, as que le habamos contado la
mnima manchita.
Nosotros contestamos: -veintisiete.
El seor se meti a su cuarto y trajo un paito de tela blanca y unas tijeras. Y le indic
al nio:
-Hijo, vaya all afuera y traiga una hoja de hierba.
El nio regres con una ramita y el seor prosigui:
Bueno, comience a cortar la ramita en trocitos y las va poniendo sobre este trapito y los
va contando hasta tener 27 trocitos.
151

El nio termin de cortar la ramita, pero no lleg a los veintisiete trocitos. El seor le
indic que saliera por otra rama y terminara la cantidad de trozos.
Despus de tener los veintisiete trozos, el seor le dijo:
Envulvalas en el trapo y me las da, y el nio as lo hizo.
El seor tom el trapo con las dos manos y se lo llev a su cuarto. Al poco rato regres
y dijo:
- Estamos listos, dentro de 7 das se le comenzarn a caer los cadillos.
- Y cunto le debemos?
- No nada, yo les debo las gracias por haber venido a visitarme.
A los siete das, los cadillos se le comenzaron a caer, sin echar sangre y sin dejarle ni
una mancha.
Le desaparecieron todos y no le han vuelto a salir.
Semanas despus, la familia completa fue a visitar a Roco y le llevaron dos auyamas
grandotas de regalo. l se content mucho por la visita.

152

Los Chinchorros Way

En una tribu Way de la seca Guajira, al salir los nios y nias del sexto grado, deben
pasar todo un da con La Tejedora de Chinchorros; costumbre milenaria que las abuelas
insisten en mantener a travs del tiempo. En las tribus Way, quienes se encargan de manejar
todo lo referente a los asuntos familiares, sociales y de la comunidad son las mujeres.
En la casa de La Tejedora de Chinchorros varias mujeres se dedican a esas labores.
La abuela mayor tarda meses en tejer uno solo de los chinchorros especiales. Ella teje casi
siempre de da, pero a veces lo hace de noche; con la luz de la luna, o con los fulgores de las
estrellas, o a plena oscuridad; ocasiones seleccionadas para esas actividades, con diseos o
figuras especficas. Atendida por las dems mujeres, a veces no duerme en dos o tres das
seguidos.
Ella sabe cuando su obra est lista y se sienta con toda paciencia a mecerse en su silla.
Cuando llegan los nios, esa poca esperada por la abuela mayor, ella los recibe con sonrisas y
caricias. No les da ninguna charla o consejo, simplemente les muestra el chinchorro y el rea o
dibujos que deben observar y lo que deben hacer al terminar de mirar la trama o dibujo. All
no existe la imposicin, en cambio resalta la amabilidad, los acuerdos, el consentimiento y el
cario.
Quien detalla el dibujo, de repente se siente transportado a lugares de cuentos, de
leyendas y de historias; de sucesos.
Cada quien percibe su propia escenario y puede pasar horas admirando y viviendo esas
extraas experiencias. Eso es muy sabido en la tribu, porque los nios despus le cuentan a sus
padres o entre ellos mismos sus vivencias. De all nacen muchas versiones del pasado y a
veces del futuro Way. De all tambin nacen las figuras de las hermosas Mantas Guajiras.
Se podra decir que los chinchorros eran los libros o peridicos de la tribu.
Despus de cada visin, el nio toma un lugar en las amplias ventanas de la casa y mira
el cielo, el espacio, las plantas; a relacionar su visin y la realidad que los rodea. El estudiante
puede contar o no sus visiones, no est obligado a guardrselas.

Cuntas cosas fantsticas, cunto conocimiento nos estamos perdiendo con la

desaparicin de nuestras costumbres indias?... Cosas autnticamente nuestras.

153

Ayton
En una excursin que realizamos varios amigos, desde los fros aires merideos, hacia la
zona del estado Falcn, debimos pernoctar en un pueblito de la Sierra Coriana llamado
Curimagua. Ya habamos estado en Urumaco Tierra caliente, de aire caliente, de sol
caliente.
A Curimagua se le conoce como La Tierra del Urupagua. La Urupagua es un rbol
cuyo fruto, que es la nuez del mismo nombre, hay que cocinarlo por tres das y tres noches
seguidas para poder comerlas. Su sabor seco y astringente, hace que uno les vaya tomando el
gusto a medida que lo come y mientras ms come, ms quiere.
Curimagua es tierra de vientos frescos, vegetacin abundante, gigantescos rboles y
chorreras de aguas cristalinas. Un sitio en verdad extrao en el corazn de una tierra tan rida,
en el mismo centro de la brava tierra de Los Mana-Ure. Los Mana-Ure, eran los dioses
vivientes de nuestros Caquetos. En esas tierras, hace mil aos, en las noches de luna llena, de
la enorme luna coriana, nuestros padres antiguos, se desplazaban en grandes caravanas hacia
La Sierra, hacia las extraas montaas, a rendirle tributo al Dios de Las Aguas Vivas.
Maravillados por la belleza que rodeaba a sus deidades, dejaban sus ofrendas, y regresaban
cargados de flores, de frutos, de agua dulce.
Los visitantes llegamos a una casa que estaba prcticamente metida en el bosque. Era
muy amplia, de muchos cuartos y salones.
Nos atenda muy solcito, un seor de apellido Colina, quien charlaba a medida que
realizaba su trabajo e imparta sus recomendaciones. En uno de esos momentos de
conversacin en que l y yo estbamos alejados del grupo, ceremoniosamente, el seor Colina
me tom por un brazo y me condujo al patio frontal de la casa. Con la cara muy seria me dijo:
-Mire, cuando se vaya a acostar, trate de que no le toque el cuarto ste de la esquina.
All sale El Seretn.
-El Seretn? Y qu es eso seor Colina?
-Bueno, yo no s qu es eso, nunca lo he visto, o nadie lo ha visto, pero en ese cuarto
hay algo. Se aparece de noche, le hala el pelo a la gente, lo pellizca, lo llama a uno por su
nombre mientras est dormido, le chupa la piel y al otro da amanece uno con moretones por
todo el cuerpo.
-Yo s de mucha gente que ha salido a media noche de ese cuarto, corriendo, asustado
y a veces se arman tremendos alborotos.
-Pero no ha matado a nadie?
-Que yo sepa no - respondi Colina.
-No vaya a dormir all -insisti mi reciente amigo, sealndome con el dedo.
-Muchas gracias seor Colina, en verdad se lo agradezco.
No le dije nada a la gente del grupo sobre la conversacin con el seor Colina. Atribu
sus consejos a que l se haba enterado de que ramos paisanos, pero a la hora de la reparticin
de las habitaciones, precisamente trat de que me tocara ese cuarto.
Esa misma noche, antes de acostarnos, la reunin con algunos de mis amigos del grupo,
fue muy amena y nos fuimos a la cama bastante tarde.

154

Despreocupadamente me dispuse a dormir sin ni siquiera acordarme de los relatos de

Colina.
Ya estaba entre dormido y despierto, cuando del lado de la cama que no daba hacia la
pared, al ras del colchn, de la penumbra de la habitacin, resaltaba un leve resplandor
azulado verdoso.
No dud en mirar de donde proceda.
Acerqu la cara hacia el borde de la cama, y una mano morena que pareca flotar en el
aire, juntaba el dedo anular y el dedo ndice y a medida que los separaba desprenda esferitas
luminosas azul verdoso, que se ordenaban para formar un hermoso arco entre los dos dedos.
Al juntarse de nuevo los dedos, desaparecan las esferas, para volver a reaparecer cuando se
separaban.
La visin no me impresionaba realmente, ni mucho menos llegaba a asustarme.
La mano se ocult debajo de la cama y por simple curiosidad baj la cabeza para seguir
observndola.
Ahora era la mano entera la que se mova, y con el dedo ndice, dibujaba en el aire arcos
brillantes con las esferitas de azul verdoso.
Me agradaba la sensacin que experimentaba y segu mirando aquellos vistosos
destellos.
Pero como si me fuese cayendo lentamente de la cama, sent que me sumerga en un
lquido fino, delicado, agradable. Y me dej llevar. Me encontr muy a gusto.
El tiempo pasaba y me desplazaba en aquel fluido hacia algn lugar. Poco a poco, la
temperatura en ese ambiente se haca cada vez ms fra y pareca que me faltaba el aire.
Tambin la sustancia que me envolva se haca cada vez ms espesa e incmoda.
Comenc a manotear como buscando aire, rompiendo una va a travs de aquel lquido.
Me angustiaba, era como si hubiera tenido mucho tiempo sin respirar. De repente, como
saliendo de una larga zambullida, sal a la superficie, abriendo la boca para llenar de aire mis
pulmones.
Un ruido indescifrable inund mis odos.
Abr los ojos, porque los haba mantenido cerrados todo ese tiempo y pude ver muchas
caras que me miraban fijamente, todas a la vez. Aquellas caras eran muy similares; se podra
decir que iguales: Pelo castao claro, largo, hasta los hombros; la tez blanca y los ojos azul
verdoso inexpresivos, lejanos, muy profundos.
Alguien me tom entre sus brazos y me llevaba hacia algn lugar. l nadaba, flotaba o
caminaba en el agua, porque de vez en cuando me sumerga y yo tena que contener la
respiracin.
Al parecer, yo era un chipiln.
Con mucho cuidado me colocaron en un sitio muy cmodo y dorm.
Cuando despert y volv en m, yo estaba parado sobre un saliente de unas rocas. Me
sent alto, fuerte y tranquilo.
Al pasear la vista por aquel ambiente, algunas personas, enteramente desnudas, estaban
en los alrededores. Unos caminaban plcidamente sobre el piso irregular de roca dura. Otros
yacan acostados a medio lado en nichos de piedra al parecer construidos para esa finalidad;
para yacer all.
Otros caminaban en aquellas aguas azuladas y completamente quietas. Algunos se
sumergan, y al rato salan a la superficie, otros no volvan a aparecer.
Por otra parte, la gruta era enorme; eso era, una gruta. El techo en la parte ms alta, no
llegaba a los diez metros. La superficie lquida, cercana a m, era ms bien angosta, de unos
cincuenta metros. La parte seca era muy escasa en algunos sitios. En otros lugares, la roca
155

como pared, se sumerga verticalmente en el agua. Aquel lquido azulado se perda de vista
hacia uno y otro lado.
Mirando detalladamente, despus me pude dar cuenta: Todas las personas eran varones,
de miembros viriles bastante desarrollados y de tupido pelo pbico ensortijado. En todo el
resto del cuerpo eran lampios.
En eso not que yo no era como ellos, mi piel era un poco ms morena.
Otra cosa resaltante era, que no se hablaban entre s, ni se juntaban en pareja, ni siquiera
conversando o haciendo algo.
Tenan una apariencia de tranquilidad plena. No miraban el mundo que los rodeaba, sus
miradas estaban dentro de ellos mismos.
Observ ms detalladamente la gruta: Era hermossimo el espectculo. Una luz perenne
lo llenaba todo. Luz perenne, porque despus me percat de que no haba noche, no exista la
noche.
Aquella luminosidad blanquecina, brotaba desde todos lados; del aire mismo, de la
superficie de las rocas y del agua. Apenas perciba un calorcito suave, y era plcido y
tranquilizante el paisaje que ofrecan las abundantes estalactiitas que pendan casi al tocar el
agua. A mi izquierda eran tan abundantes, que pareca un bosque con troncos de extraas
formas.
Mi vista recorra la superficie del agua y de repente se detuvo en algo asombroso:
Una semiesfera de un blanco marfil, brillante, sobresala espectacularmente del agua.
No era muy grande, pero lo que ms impresionaba, era que estaba rodeada, por abundantes
esferitas azul verdoso que despedan lindos destellos mientras danzaban en el aire. Aquello me
hizo recordar los destellos de la mano que se me haba aparecido en el cuarto.
Directamente sobre la piedra blanquecina, caan constantemente gotas de agua, que
bajando esparcidas en el aire, eran atradas de alguna forma hacia la roca y todas llegaban a
ella.
Yo segua observando, pero era como si el tiempo no pasara, nada diferente suceda.
Al parecer, yo creca rpidamente en tamao, lo notaba, pero ellos no me prestaban
atencin alguna, no se comunicaban conmigo. Ni siquiera me miraban, como tampoco se
miraban entre ellos.
Los que estaban acostados en los nichos en forma de arco, acunaban una extraa bolsa
de agua gelatinosa entre sus piernas y su vientre.
De vez en cuando, esos que estaban acostados, llevaban aquella bolsa al lago; porque
aquello era un verdadero lago. La colocaban en la superficie del agua y probaban si flotaba o
no. Si flotaba, se dirigan con ella de nuevo al nicho y retomaban su postura original. Si no
flotaba, la bolsa adquira la forma esfrica perfecta y comenzaba a despedir tambin destellos
azul verdoso. Ellos sonrean muy tenuemente y se dirigan a cualquier lugar.
La esfera permaneca inmvil en el agua y poco a poco, sus destellos iban siendo cada
vez ms tenues, hasta que su color no se poda diferenciar del resto del agua del lago y se
funda en la misma agua. Esta era al parecer, la nica actividad de aquellos seres. No s con
que finalidad, tomaban agua del lago entre las manos y la llevaban a uno de los nichos. Hacan
varios viajes. Ya, cuando decidan que tenan la cantidad suficiente, se acostaban all de medio
lado y permanecan as, quin sabe hasta que momento. Lentamente, con el tiempo, el agua se
tornaba cada vez ms espesa e iba tomando forma de bolsa esfrica.
No se poda distinguir si aquella operacin la hacan todos o slo algunos de ellos,
debido a que se vean idnticos.
As pasaba o no pasaba el tiempo.

156

Una vez, algo diferente sucedi. Estaba yo, mirando, parado en el mismo sitio; porque al
parecer, desde mi llegada no haba cambiado ni de lugar ni de posicin. Veo que todos se
dirigen hacia la piedra blancuzca rodeada de esferitas verdosas.
Gran cantidad de aquellos seres sala o emergan desde todos lados y lentamente
caminaban hacia la piedra.
En algunas zonas se notaba que la profundidad del agua era bastante baja; no les llegaba
a las rodillas. En otros lugares les mojaba la pierna, arriba y algunos los vi desplazarse con el
agua a nivel del pecho; pero igualmente, con la misma tranquilidad, como felices
hipnotizados, se dirigan hacia la piedra.
Se fueron colocando alrededor de la piedra y prosigui aquel silencio eterno. All nunca
se oa nada. Ni las gotas de agua que caan sobre la piedra blancuzca; ni el caminar de aquellos
seres por el agua, producan ruido alguno.
Yo no me mov de mi lugar. Los integrantes del numeroso grupo miraban fijamente la
piedra.
En una de esas, la piedra, o lo que pareca piedra, comenz a agitarse lentamente y las
lucecitas como si celebraran algo, en una danza de alegra, bajaban y suban, chocaban entre
s, y hasta tocaban aquella superficie como si estuvieran dotadas de vida.
De repente, en un brusco movimiento, del centro, abrindose en dos, brot de aquella
masa la forma de un nio pequeito. A la vez, un grito viejo, como de mil aos, sali de
aquellas gargantas muertas: AYYYYYTON.
El sonido reson con fuertes ecos que se fueron perdiendo por cada una de las
innumerables grutas pequeas en que se compona la enorme caverna.
En el lago aparecieron pequeas olas que llenaban algunos de los nichos.
Aquellos seres, dedicaron un rato considerable en observar el recin llegado, hasta que
alguien del grupo se dirigi hacia la piedra y tom al beb entre sus brazos. Todos los dems
se retiraron con igual tranquilidad a cualquier lugar.
Mientras traa al nio a la orilla, su protector, de vez en cuando lo sumerga en las aguas
del lago. Lleg a la parte seca y lo coloc sobre una de las rocas. Increblemente, el nio
comenz a crecer rpidamente y en pocos instantes, era tan alto como yo. l era como ellos.
Otra cosa era que gran parte de las personas, cuando regresaron a las orillas del lago, se
acurrucaron en los nichos que se haban llenado de agua con las olas.
Mientras estuve all, slo vi dos veces ese espectculo. Yo segua sin moverme de mi
lugar.
Hasta que una vez, apareci sin que yo me diera cuenta, algo que penda desde el techo
de la cueva, desde el mismo sitio desde donde caan las gotas de agua.
Sin quererlo, me dirig hacia all, hacia la roca blancuzca. El agua me cubra un poco
ms arriba de los tobillos y al desplazarme pareca como si el agua, se apartaba a mi paso.
Llegu a la roca y al tocarla era slida. Una que otra lucecita centelleaba en el aire. Sub
sobre aquella piedra y alargu los brazos hacia arriba, para asirme de lo que penda; pero no lo
alcanzaba, aquello estaba muy alto. Segu haciendo el intento, y como de un salto, me le aferr
con las dos manos. Fcilmente ascend hasta llegar al techo, a una hendidura grande que all se
presentaba. En la hendidura haba varios agujeros laterales. Me balance y pude llegar hasta
uno de ellos, al mismo tiempo que aquella especie de cuerda caa al agua. Haba cierta claridad
en el hueco en donde yo estaba y forc un camino por entre las piedras. Me desplazaba
reptando difcilmente; subiendo, bajando, hasta que llegu a un espacio donde ya no haba luz
alguna. Con la mano toqu algo muy hmedo y prosegu. Despus, el cuerpo se me mojaba
por completo y me sumerga lentamente hasta que mis pies no tocaban fondo.

157

Quise nadar; pero no poda, no saba. Me hunda cada vez ms. Brace enrgicamente
tratando de llegar a la superficie. Ya casi al borde del desmayo sal y abr la boca para tomar
bastante aire.
Una bandada de conotos desayunaba cerca de la ventana de mi cuarto cuando en ese
mismo momento despert.
Mis dos compaeros de habitacin ya se haban levantado.
Me vest, me dirig al bao, luego sal de la casa y alcanc a los compaeros
madrugadores que daban una caminata matutina.
Cerca de las ocho de la maana, llegaron nuestros guas. Enseguida entablamos una
conversacin muy variada sobre La Sierra. Uno de ellos, ingeniero, refiri que en algunos
sitios, ocultos en la selva, existan agujeros muy profundos en la tierra, donde nadie se atreva
a bajar y que los lugareos los denominaban Aytones.
Y que a veces, algn buen aventurero se cae al profundo foso y en su cada se oye:
AYYYYYTON.
El grito resuena a la vez en las cuevas del Hueque y en las profundidades del lago
subterrneo de Curimagua. Y si est lloviendo, el alarido se confunde con el rumor lejano de
los truenos y un relmpago azul verdoso desciende, iluminando fugazmente la cima del cerro
del Paraguariba.

AYETON en idioma caqueto quiere decir: Hombre que hace agua o que da don de
vida al agua.
YAITON en Guay: Gotas de roco.
Y en Karia: Relmpago, luz, luces... Luces.

Visitamos un AYTON. Era un sitio silencioso. All se da presencia una hendidura

cilndrica, picada en vertical que hace imposible mirar el fondo. La roca ennegrecida sin
rastros de plantas o animales en sus paredes, es de aspecto impresionante, algo se presiente
que infunde respeto cuando se intenta mirar las entraas de...

158

Bacoa (Cuento)
Se amarr sus sandalias de cuero de saruro, las mas fuertes, las de las caminatas largas
y meti en el marache las de usar en la casa; las de sisal.
Se dispona averiguar los rumores de que en la playa haba desembarcado un nuevo
tipo de hombres; amarillos, plidos como la leche de las venadas, y que haban llegado en
grandes canoas y que hacan sonidos tan fuertes que asustaban al mas valiente de los hombres.
La curiosidad le haba mantenido despierto por varias lunas hasta que decidi ir solo,
sin compaa. En sus andanzas siempre lo acompaaba su nieto Mara, o algn sobrino, pero
esta vez pareca algo inusual lo que estaba por presenciar y no estaba seguro de lo que poda
suceder.
Pero adems pensaba visitar a Guaika, su sobrino mapuare que viva con su gente en
las faldas de la montaa que denominaban Sanare, y en morrocoy cambiara a los Tucuacas
unas quiguas y un poco de sal por las esteras tejidas por sus dos hijas; Yadira y Casina. Los
Chiriviches seran los ltimos en contactar, aunque de all partieron los rumores de la
aparicin de los hombres plidos.
A Bacoa le haba tocado gobernar en aquella zona al poniente del sol, inundada de
agua dulce casi todo el ao y unas pequeas elevaciones de tierra cobijadas de muchos
rboles, tierras muy frtiles y fciles de sembrar. Mauroa dominaba a la saliente del sol con
sus chiriviches, Taque viva con los marites y Guacaras al Sur, y Guaika la amplia zona de los
Tucuere, al Norte. As lo haba decidido su sobrino, el gran Manaure, jefe supremo. Bacoa
comandaba toda la regin asignada a esos cuatro jefes. Yadira y Casina todava eran muy
nias para asignarles responsabilidades, pero su padre les estaba enseando cmo ayudar y
manejar a su gente.
Bacoa era alto, de mas de dos metros, descendiente de los gigantes de Curazao,
normalmente cea su pelo negrsimo con una cinta anaranjada tejida de sisal y teida con
cusuca; la de cuero de tigre la utilizaba para las contiendas, un pantaln pegado al cuerpo
fabricado con piel de pescado, el pecho desnudo y un collar de semillas marrones en el cuello.
Llevaba suficiente flechas y su mejor arco bien trenzado.
No tuvo que usar canoa alguna para atravesar el ro Tocuyo, estaba con poca agua. Iba
tranquilo, caminaba en verdad sin prisa alguna, la maana era fresca. Las siembras abundantes
de yuca, batata y mapungos no le llamaron la atencin.
Fuerte, decidido y orgulloso, Bacoa ergua su figura por los caminos y todos los que
encontraba a su paso lo saludaban con respeto, pues llevaba en su brazo izquierdo la cinta de
mltiple colores que indicaban su rango de guerrero y de jefe. l haba competido ese mismo
ao en las tierras de los Tacariguas, bajo el samn de Guere contra el mximo guerrero de
todas estas tierras; contra Guaicaipur. Manaure; el Diao, estaba muy orgulloso de su to y
ambos le profesaban gran respeto a Guaicaipur, adems eran amigos desde la infancia.
Manaure, Yaracuy y Guaicaipur formaban el tro inseparable; Caquetos, Jirajaras y Caribes.
En las costas del mar, no logr ver a los hombres plidos; s, le contaron de una batalla
con los Tuquacas en las aguas de Morrocoy, donde los extraos causaron muchas muertes con
sus armas extraas. Sin haber visto nada, regres a sus tierras.

159

Bacoa, tambin anduvo por Cabure en el estado Lara tras las escandalosas noticias y
volvi varias veces a las orillas del ro Tocuyo, en la costa oriental de Falcn, ya le
preocupaban en forma extrema las noticias de los desastres causados por los hombres plidos
y decidi armar a su gente. Pele en Macarapana contra Lozada y los caones no pudieron
derrotar el ejrcito convocado por Guaicaipur. Bacoa siempre estuvo al lado de su sobrino el
gran Manaure, del sensato Yaracuy y el gran jefe Guaicaipur. En esa batalla, Guaicaipur
crey haber vencido definitivamente a los invasores y envi a todos sus aliados de vuelta a sus
tribus. Pero no fue as, los invasores se reorganizaron y cayeron sobre el desprevenido
Guaicaipuro dndole muerte.
Cuando Bacoa supo la muerte de Guacaipur; prepar sus hombres y salieron a
enfrentar al invasor.
Lo ltimo que vio, despus de recibir una bala en el pecho, fueron los dientes afilados
de un mastn que luchaba con l, otro disparo y se nos fue Bacoa tambin.
En la regin del Tocuyo, en la costa Falconiana, de l nos queda tan solo su nombre en
las serranas cercanas al Jongo, a Jatira y Tacarigua; all Por all pas otro hombre de
nuestros hombres.

CHAMURIANA: (nombre que le daban nuestros indios al cerro Santa Ana en la

pennsula de Paraguan)
Vida de Manaure
El primer Cacique Caqueto del siglo XVI se llamaba Don Sancho de Uriacoa hasta
Domingo Martnez Manaure, que ejerci hasta 1742. Entre otros Caciques figuran Caujarao,
Bacoa y Hurijurebo, padre, to y yerno de Manaure, quien es el Cacique estelar de los
caquetos, smbolo de grandeza y de calidad humana, gran Dios, sumo sacerdote.
Segn etnlogos como Walter Dupony y Gilberto Antolinez, sostienen que el nombre
de Manaure no es propio, slo representa jerarqua social, ejecutiva y poltica dentro de la
tribu, pero Don Martn Manaure lo hizo propio y as qued grabado en la historia.
Los padres de Manaure, fueron el Dios Caujarao y Benkela. Contrajo matrimonio en
Todariquiva en una linda ceremonia con Yamara, Sara de los Cristianos, ellos tuvieron tres
hijos varones llamados: Baracaicoa, Guanipa y Guarecuco y cuatro Guarichas: Judibana,
Yramayi, Cuabana y Yamira. Judibana se cas con el Cacique de Paraguan; Hurehurebo,
quienes habitaron el fundo de hurehurebo, se dedicaron al cultivo de la tierra, tomando el
nombre de Fernando de Garca y Juana Manaure de Garca, al ser bautizados. Algunos cuentan
que Juana Manaure de Garca fue una mujer valiente, que luch con coraje al lado de su
esposo por sus libertades, le destrozaron una pierna y estando a punto de partir hacia Santo
Domingo, permaneca an con gestos altivos y en protesta, convirtindose as en la primera
herona de Venezuela posterior a la conquista espaola.
Cuabana, la otra hija de Manaure, bautizada con el nombre de Ins, se cas con el
joven Juan Antonio Martnez de Ampes, jefe de una expedicin espaola, toca tierra coriana
160

en 1527, vino a dar comienzo a la organizacin de los pueblos y a colaborar con la destruccin
de la conquista y de la colonizacin.
El enlace entre Cuabana y el joven Juan fue considerado el primer cruce oficial entre
indios y blancos en Venezuela.
El Cacique Manaure fue administrador del sentido de su tribu, con sentido estadista,
responsable de su gobierno. Era considerado sabio, por ser acertado en sus ideas y decisiones
para el bien de su tribu, prudente, justo, observador y prctico, de voluntad firme, con una
moral muy en alto, tanto en su vida privada como en la pblica.
Por su amor a la tribu, su gran capacidad de razonamiento, decidi liberar a la tribu de
abusos, atropellos, robos, y por ello es que se une con Ampes para conformar una asociacin
que permite el mejoramiento de la situacin; pero fue intil, y decidieron antes de rendirse, ser
obligados y sacrificados por los alemanes. Luego decide perderse en el infinito camino del
misterio con los suyos y las riquezas.

161

Bacoa. Referencias en Internet.

(En el Tocuyo de la Costa existe un rea en Tacarigua que se denomina La Bacoa)

1.- Despus se alzaron los indios caquetos. En nada se tom en cuenta el buen
comportamiento y la resignacin que estos observaban, pues los alemanes los trataban de la
manera ms desconsiderada. A tanto lleg el maltrato que hasta el mismo Manaure, cuando
tuvo que reclamar por la sustraccin de unas canoas, sometironle a prisin. Esto di lugar a
que el gran cacique, ofendido y apesadumbrado por la suerte de los suyos, emprendiera la
retirada hacia lejanos confines. Con los indios que le siguieron se ausent de la que fuera la
capital de sus dominios. Segn Arcaya, despus de atravesar los llanos, se intern en la regin
del Meta. Parcialmente esto coincidira con una versin, transmitida por tradicin oral en San
Fernando de Apure, la cual refiere que Manaure termin su peregrinaje en este lugar, donde
fue recibido con muestras de amistad y gran respeto por el cacique Biruaca, uno de los Jefes
de los Achaguas, quien lo aloj en su tribu. Segn la leyenda, Manaure lleg muy enfermo,
acosado por la fiebre, y muri poco tiempo despus a orillas de la laguna hoy llamada de San
Rafael, situada la sureste de la ciudad de San Fernando, donde fue enterrado con todos los
tesoros que traa. De documentos encontrados por el Hermano Nectario Mara en el archivo
general de las Indias, se deduce que de Coro sali Manaure para Capatrida y que, un ao
despus, muerto el cacique, regresaron a Coro sus familiares, acompaados de numerosos
indios que haban ido con ellos. Seguramente que de Capatrida, deseoso de poner la mayor
distancia entre el y sus opresores, el Cacique Manaure tom la ruta hacia los llanos.
Manaure prefiri huir antes que incumplir su palabra en el trato de sometimiento que
haba hecho con Martnez de Ampes, pero dej en libertad a sus deudos para que procedieran
como creyeran conveniente. Por eso su to Marcos Bacoa y su hijo Juan de Baracoica, quienes
haban sido bautizados por Martnez de Ampes y a los que los espaoles daban titulo de Don
por respeto a sus jerarquas- se levantaron en las montaas de las mrgenes del Ro el
Tocuyo y de la sierra, adonde se haban retirado, contando con el apoyo del Cacique
Catehuyare que dominaba en la zona de Pecaya. Los corianos quedaron prcticamente
aislados por tierra, estaban en armas los indios caquetos. Todo esto acompaado de la
hostilidad perenne de los jirajaras.
Dos aos duraron los caquetos en estado de activa rebelda, hasta que por intervencin
del Obispo Rodrigo de Bastidas, quien logr una entrevista con Bacoa, depusieron su actitud.
Pero al ausentarse el obispo para Santo Domingo los indios rebelronse de nuevo, al creer que
los alemanes volveran a sus andadas. Otra vez intervino Bastidas -ahora desde santo Domingo
ya ante la Emperatriz- consiguiendo que esta enviara un real cdula al Gobernador de
Venezuela en la que, dentro de la consideracin de que Bacoa haba sido bautizado y poniendo
como condicin que este se colocara en obediencia se le dejase en libertad y se le perdonase
toda su gente, prohibiendo fueran encomendados tanto l como los suyos. As se obtuvo la paz
con los Caquetos; no obstante muchos de ellos, junto con sus caciques, permanecieron en las
montaas y no volvieron ms alas cercanas de Coro.
162

2- Pero la casa del socialismo del siglo XXI va mas all de los diez, doce o seis
millones para el Presidente, va mas all porque es el compromiso con el proceso
revolucionario y con la disposicin a derrotar al enemigo histrico de nuestro pueblo, el
imperialismo Yanki, que apoyndose en los venezolanos de la peor calaa, sigue preparando
su intervencin militar en nuestro pas, pero los corianos herederos del Cacique Marcos
Bacoa, quien con 92 aos a cuesta le declar la guerra en el ao 1.532 a la compaa Welsare,
que tena esclavizado a su pueblo, siendo Bacoa el primer caso de guerra asimtrica que se
conoce en nuestro continente. Con Bacoa, con Jos Leonardo, con Josefa Camejo, con
Zamora, con Jess Fara, con Miguel Noguera, con el panita Al Rafael, con Adn Medina
Leal, con Nelson Lpez y Beto Zamora van hacia la construccin de una patria socialmente
justa, econmicamente libre y polticamente soberana. La Patria socialista.
REFERENCIA:
Luchas e Insurrecciones en la Venezuela Colonial
Manuel Vicente Magallanes.
Academia Nacional de la Historia. Caracas, 1982.
Italgrafica. pgs. 34- 38.

Nota: a lo mejor Bacoa es una de nuestras expresiones aborgenes que coincide con
el nombre del Cacique Bacoa.

163

Bolvar
En la historia, no ha existido sobre la tierra Ser superior a l; Europa, la antigua Asia,
Amrica, no lo registran. Ningn hroe terrenal, ningn lder religioso, ningn jefe de imperio.
Slo los grandes poetas se acercan a sus predios.
Bolvar con su deslumbrante sentir y con su inmensa obra, abarc todos los espacios
humanos; el sentimiento sublime, profundo y lleno de realidad; el amor ms puro por el
hombre, la accin decidida, la honra a toda prueba, la solidaridad contra el infortunio general,
la fuerza para aplicar la idea, lo humano con sus aciertos y errores.
No dijo sganme y adrenme como ser superior a ustedes; dijo sean libres y sigan el
camino de su propia verdad Libres.
Y los otros hombres aun no hemos divisado su inmensa estela, no se nos da a conocer
su verdad en toda su amplitud debido principalmente a su procedencia de hombre
tercermundista. Si hubiese sido europeo o norte americano su nombre estara en la cumbre de
los monumentos ms grandes erigidos al pensamiento de la raza humana.
Porque lo mas importante de Bolvar es que fue hombre de carne y hueso, con los pies
bien plantados en la tierra, con elevada sensibilidad humanitaria y con grandes aptitudes
espirituales.
Nunca los americanos debemos cansarnos de repetir su nombre, su obra sobrevivir a
los tiempos porque a medida que ms lo conocemos, su figura se agiganta en cada nueva era
del pensamiento y su enseanza se prolonga igual que la vida, para vivir en comunidad, con
justicia, con libertad, sin sujetamientos a ideas preestablecidas.

Bolvar es Eterno... Gloria Al Padre Padre Nuestro.

164

El Llamado de Zulia
Lleg desde las profundidades del tiempo.
Haba recorrido los espacios infinitos. Buscaba.
Baj a la Tierra y la envolvi. Busc.
Y en un rinconcito apartado.
De parajes exquisitos de indecible belleza.
Qued extasiada con lo que contemplaba.
Eran aguas dulces. Mucha.
Eran ros de cristal que pendan de las cumbres.
Era vida que plenaba todo.
A su diestra, fras montaas.
A su izquierda, tierras del sol.
Al frente, el mar, ancho. Mucho mar.
Y el cielo bajo, estaba vestido con matizados de rojo y amarillo.
Los tonos de verde suban y bajaban regando los valles de flores y de aromas.
De noche!... ZHULHIA pens... De noche?.
-Aqu me quedar.
-Aqu har mi reino.
-Aqu ser.
-Y de m saldrn los hijos que me canten, me alaben y me adoren.
-Y de mis entraas, brotar su sustento.
Y as se hizo.
Y con todo el amor que naca de ella:
Penetr en las aguas dulces muchas.
Se meti en los ros.
Se zambull en las lagunas...
Y all se qued.
Se meti en las rocas y en las arenas de su suelo...
Y all se qued.
En el sabor del caujil, del cotoper y del nspero...
Y all se qued.
En los grandes pjaros que surcaban su cielo y decan ZHULHIIAAA.
Se meti en sus mujeres.
-NO HAY MAS LINDAS.
-SON MEZCLA DE CIELO Y TIERRA.
-Yo estoy en ellas deca ZHULHIA.
-Yo las vest con mis mantas tejidas de colores y de luces. Para resaltar lo celestial de
su cara. Y ocultar libres, los embrujos de su cuerpo.
-No hay igual! No se han dado cuenta?
A sus hombres. Dio temple, decisin y alegra. Msica y cantos. Amor por su suelo,
franqueza y lealtad.

165

Arrejuntaba la brisa fra de los pramos y el aire caliente de las serranas, para llevar
lluvia, calor y esplendor a su nido.
Y as crecieron sus hijos.
Y la adoraban. Mucho la adoraban.
Sus formas como agua.
Sus formas como selva.
Sus formas como fruto.
Nombraban las aguas dulces muchas: MARAKAHIBO.
Nombraban los hijos de sus hijos con su nombre:
MARA, MAYAIRI, MARAYUMAHI.
ZHIPE, ZHIMAIN, ZHAWAHMA.
De noche!... ZHULHIA pens... De noche?.
Me quedar cerca de ustedes por las noches.
De tiempo en tiempo besar sus cuerpos.
El sol, la luna, los astros continuaron su viaje.
-Hoy mis hijos han cambiado.
De noche!... ZHULHIA deca. Senta... De noche?
Algo pasa a las aguas.
Algo pasa a los ros.
Algo pasa a las plantas.
Algo pasa a los mos.
-Qu ser?
El corroncho no quiere vivir.
El bocadillo cambi de sabor.
El Catatumbo no fluye con fuerza.
El cardenalito pierde su color.
Llegaron otros cantos.
Llegaron otros nombres.
Y en poco espacio se arrejuntan unos sobre otros.
Maltratando todo y maltratndose.
Con cosas extraas que cruzan mis tierras, mis aguas y mis aires.
Slo alaban con fervor una de mis formas. Eso me inquieta y me preocupa. Pueden
ser caminos a mi olvido.
-Qu les pasa?
-Recuerden: Las formas de barro.
De sombras en telas.
Las montaas y las aguas que adoraban.
Y la LUZ, mi LUZ.
Cantaban: ANACHONSU MAIN TU ZHULHIA.
ZHULHIA la inmensa, la hermosa.
Cantaban.
Por eso hoy.
Aqu en mi tierra.
Es mi mejor anhelo:
-Que me llamen ZHULHIA.
166

-Que cuenten: wanechi, piama... pianchi... pol jiki.

-Que digan: tei, um, anst.
Es mi mejor anhelo:
-Que vistan mis ropas.
Los identificar en el mundo. Ese da ya viene.
Les di suelos frtiles.
Les di ms que el oro.
Y se lo han dejado quitar.
Es slo de ustedes. Para ustedes. Tmenlo. Se los ordeno.
Y les tengo algo mejor y superior.
Pero temo entregrselos. Ahora.
Pero bsquenlo...
Bsquenlo en el aire.
Bsquenlo en los suelos.
Bsquenlo en las aguas.
Bsquenlo en los cielos.
-La capacidad de mi herencia les har tenerlo.
-Su raza ha enfrentado muchas pestes. Esta es una ms. Volveremos a ser.
-Slo recuerden.
-Recuerden... Recuerden...
-Vuelvan.
Que el sol ya hiere lo que sigue amando.
Que el fro y la nieve se estn yendo.
Es otro el canto de los ros.
Ya se arrastran gimiendo.
Los verdes y sus flores se entristecen.
Y hasta MI LUZ languidece.
-Deben volver a m.
Porque yo s los quiero.
Soy su madre y su padre: TAYA KACHONCA PA.
Deben volver a m.
Porque son la verdadera esperanza de este nacer sin rumbo.
Son mis races ms profundas.
Y AUNQUE USTEDES MISMOS QUIERAN NO LAS PODRAN ARRANCAR.
Aunque se digan: Esas son cosas pasadas... idas... muertas...
Pero les insisto: Los tiempos vuelven para reencarnar en vidas, para insistir por los
caminos truncados.
Ellos ya tocan a lo nuestro.
Piensen en m.
nanse.
Vuelvan a su tierra.
167

Vuelvan.
Al rinconcito donde una maana soleada.
Hace mil vidas los conceb.
Vuelvan a cantarme, a hablar con mis sonidos. A adorarme.
Vuelvan al pensar y al hacer propios. A quererse.
Vuelvan... Vuelvan...

QUE LOS ESPERO EN CADA UNA DE MIS AURORAS

CON LA ESPERANZA DEL RENACER.
AQU.
Porque yo s los quiero.
Porque yo soy:
Su madre y su padre.
Sus hijos...
Su LUZ:
ZHULHIWALA.

168

Indios
Fantasmas ntimos
inundacin
un tiempo
mil caras
Fuerzas naturales
desde la savia
Sin ansias
sin miedos
sin celos
sin huellas
Ojos por dentro
carne sin piel
saben
Yo vi
yo lo viv
yo digo.

169

Caribay
Adentro, perdido en la selva nublada de los andes, vive un chorrito nio de aguas
cristalinas... Brup... brup... brup brup... brup. Canta, besa con amor inocente los ptalos de las
flores que se inclinan a beberlo y acaricia suave las hojas sumergidas y los tantos musgos
dormidos sobre las piedras. All, el verdor llena los espacios de siluetas silentes; grandes,
mnimas, largas, redondas. Chispas, gotas, torrentes de verdes que se agrupan y expanden;
todas verdes. Lugar anegado de brazos y de abrazos; abrazo fuerte, vigoroso, dbil, tenue. Los
troncos robustos, las ramas diminutas, tejieron con paciencia sus espesos vestidos de musgos y
lquenes; verduzcos, anaranjados, amarillos, rojizos, grises, blancos. Las bromelias y lianas en
sin fin de tamaos relucen, por doquier, colgando como adornos.
En ese lugar, las araas se dan tiempo para tender al aire sus puentes blanquecinos y en
el suelo los troncos, ramas y hojas cadas cobijan el nido abrigador de hijos. Los coquitos y
gusanos rondan lentos y una mariposa roji-negra de vez en cuando cruza el aire con toda su
calma, la abeja regordita, sola, tampoco tiene prisa. All tiene su casa la neblina, delicada y
misteriosa seora que invoca a otros sueos. All, la humildad de la luz domada ama apacible,
se siente la inmensurable fuerza que mana del follaje, el aliento del monte se mete en la piel.
El silencio profundo del bosque expande los sentidos y te inundan los presentimientos de las
miradas de mil hadas y duendes, sonrientes, serenos.
All, si te abrazas al tronco de un rbol y le haces llegar tus buenos sentimientos.
Pregntale:
-A quin amas t?
Y oirs pronto:
-A Caribay.
Y las orqudeas encarnadas, las de brillo azulado violceo, todas, se asomarn para decir
con voz tersa:
-A Caribay.
Y resonarn ecos profundos, graves y dulces:
Caribay... Caribay... Caribay... Car ibay.
Aplica el odo al suelo y oye los cantos de amor de la tierra.
Caribay...

Caribay...

Caribay...

Caribaaaayyyyyyy.
De noche, los luceros bajan, tocan, se cuelan por entre las hojas y llenan de fulgores a
Caribay.
Atrvase algn da, intrnese solo, all, en la selva andina, y cuando est lejos, bien
adentro, sernese, cierre los ojos, extienda los brazos y nase a:
Caribay.

169

Itzen
Itzen le repeta a su mama:
-Yo tengo un amigo que me cuida, y jugamos mucho, pero l nunca quiere salir de mi
cuarto.
A la mam le intrigaban las largas conversaciones de su hija, en su dormitorio, con el
extrao amigo. Cuando estaba en su cuarto no paraba de hablar y en sus conversaciones
agarraba sus muecas, las acostaba, las paraba, las mova de una parte a otra, se rea; siempre
conversando o consultando con su amigo invisible. Ella tena apenas cuatro aitos y desde que
haba comenzado a hablar claro y a jugar sola, se notaron sus conversaciones con aquel
amigo.
Una vez Itzen sali llorando de su cuarto buscando a su mam y le dijo que no iba a
jugar ms con su amigo porque ste la haba golpeado muy duro en un brazo y le mostr
donde le haba pegado. La mam se asombr mucho porque Itzen tena la marca enrojecida de
al parecer un golpe que haba recibido en su brazo derecho.
Desde ese da la mam le preguntaba cosas sobre su amigo:
-Si- dijo Itzen.- el es muy, pero muy chipiln, pero tiene barba blanca y anda descalzo.
No le gusta salir a comer con nosotros, y mam l vive all. Itzen seal con su dedito, un
juguete grande de la guerra de las galaxias que era de su hermano.
Cuando el cuarto estuvo solo, la mam agarr el juguete y se puso a revisarlo
detenidamente, lo abri para comprobar que estaba vaco por dentro y por fuera. Pero le
extraaba lo del golpe en el brazo de Itzen. Estar inventando todo eso esa nia?
Una noche, a Itzen se le ocurri dormir en el cuarto de sus padres. Su mam se asegur
de que el juguete se quedara guardado en el cuarto de Itzen, pero cual no sera su sorpresa, que
en la maana, antes de levantarse vio al juguete en un rincn de su propia habitacin.
Desde ese da miraba con cierto temor aquel juguete y se dijo a s misma que algo
deba de hacer con l. Tom la decisin de botarlo a la basura y as lo hizo. Unas horas antes
de que llegara el camin recolector lo ech al pipote y se asegur de taparlo bien. Estuvo
pendiente del camin y dio un suspiro de alivio cuando vio que el trabajador vaciaba el pipote.
Recogi el pipote vaco y se puso a hacer sus labores. Cuando Itzen lleg del colegio, entr a
su cuarto y al rato la oy jugando, hablando sola como de costumbre. Casi se desmaya de la
impresin cuando al entrar al cuarto, el juguete misterioso se vea sombro y silencioso.
La mam de Itzen habl con algunos vecinos de lo que le suceda a su hija y le
recomendaron que fuese a hablar con una vieja que viva sola en una casa del barrio.
El rancho de la vieja era de una sola pieza, no haba ni camas ni sillas y las tablas de las
paredes se vean peladas.
- Ahora en las ciudades estn pasando muchos casos de esos, trigame el juguete y
veremos en qu puedo ayudarlos.
Al otro da, ella se lo llev, la viejita lo agarr y le dijo que la esperara fuera del
rancho. Al poco rato se oyeron voces de fuertes discusiones. Cuando sali la vieja, traa el
juguete en la mano y le dijo a la mam de Itzen.
- Puede llevrselo a su casa.
Ella no lo pens mucho y as lo hizo y lo coloc en el mismo lugar en el cuarto de los
nios.
Al otro da Itzen, algo preocupada, le cont a su mam que su amigo no estaba, que se
haba ido.

171

Jacinto
Jacinto tendra unos nueve aos y viva en un pueblo de la costa de nuestra inmensa
Patria; playa larga que se perda de vista, brisa sonora de olas y espuma, campo abierto;
grande; muy grande. Iba a la escuela, trabajaba con su pap en el campo, ayudaba algo a su
mam en la casa y jugaba con sus muchos amigos, pero sobre todo, Jacinto se la pasaba
elevando papagayos. Para l, todos das del ao eran das de volar papagayos y hasta soaba
con todos los tipos habidos e inventados y se imaginaba hacindolos de muchos colores y muy
roncadores, corriendo; volndolos bien alto en el cielo.
Pero un da tuvo que mudarse a uno de los barrios de la gran ciudad con su to Pedro
Sarmiento, porque su pap se haba enfermado gravemente y no poda mantenerlo.
Por supuesto cambi de escuela, pero hablaba muy poco con sus compaeros, sus
conversaciones le eran extraas, en el recreo se alejaba de los grupos.
En su nueva casa se senta abatido por el aburrimiento, sus tos eran ya mayores y no
conversaban mucho con l, tampoco tena un solo amigo en el barrio a quien visitar. Los fines
de semana, se encerraba durante horas en su pequeo cuarto de paredes de bloque rojizo;
pensando.
Los das se le hacan en verdad muy pesados y comenz a salir a pasear solo. Pero en
vez de bajar a las calles del barrio, suba hacia la vegetacin cercana de grandes rboles; arriba
en el cerro. Sus paseos, primero eran muy cortos, no se arriesgaba a alejarse mucho, pero poco
a poco se fueron alargando, y una vez lleg al tope de un cerro casi pelao. Desde all se
divisaba el mar allaa en la lejana. Sinti la brisa fresca y al instante record:
Los papagayos! Aqu volaran bien alto.
Desde ese da haca los mandados con entusiasmo y a veces le regalaban algn dinero.
Iba a la escuela, pero su pendiente era su papagayo. Fue ahorrando, y a los meses se pudo
comprar papel de colores y una carreta de hilo. En vez de caa brava afin unas ramas secas y
livianas.
-To, con que pegan aqu los papagayos.
Extraado de que le hablara el to le respondi:
-

Con almidn, Jacinto; con almidn.

Sus dilogos eran prcticamente inexistentes.

Pronto tuvo los materiales. Y el siguiente fin de semana hizo su primer papagayo en el
barrio.

172

Se dirigi al cerro peln que haba descubierto; caminaba con mucho cuidado, para no
romper el papel ni enredar el rabo entre las abundantes ramas.
Al llegar, al primer intento, el papagayo se elev con nimo, le dio ms hilo y vio
como se levantaba mucho ms en el cielo claro.
Al contemplar su papagayo en lo alto, se llen de mucha nostalgia; record a su pueblo
y sus amigos; a Chucho, que era el compaero de sus aventuras y pensativo decidi:
Les enviar un telegrama.
En un trozo de papel amarillo escribi: Chucho, los extrao mucho.
Se le hizo un nudo en la garganta; abri una rajadura al papel y por ah meti la carreta
de hilo, y el mensaje, rpidamente se desliz hacia el papagayo.
Cuando lo vio pegado al frenillo, casi con lgrimas en los ojos, de repente revent el
hilo.
El papagayo cogi mas fuerza, y dndole el frente a Jacinto, como despidindose, se
perdi en el cielo.
Jacinto entendi: bot los papeles de color que traa, las ramas afinadas y el almidn, y
mucho ms triste se dirigi al barrio.

Ya no har mas papagayos; ya no.

173

La Muerte Lenta
Eran las siete y media de la maana y lentamente me acercaba en mi auto, por la
avenida, a una parada de carritos con la intencin de estacionarme cerca de all, y sin quererlo
me fij en el grupo de personas que me pareci esperaban un transporte especial. La parada
estaba al frente de una pared de concreto no muy elevada. Lo cierto es que algo relacionaba
entre si a aquella gente, aunque estaban algo distanciados los unos de los otros, en grupos de
dos o tres personas.
La escena atrajo fuertemente mi atencin.
Pareca que hubiesen estado all esperando desde la madrugada, durante mucho
tiempo, tanto que ya haban perdido el nimo o la esperanza de algo. Pareca como si ninguno
hubiese dormido bien o como si tuvieran un hambre muy vieja y que saban que no haba
oportunidad de saciarla.
Una de las mujeres de pelo cortico era extremadamente delgada, no se le notaban los
senos, sus piernas y brazos sin carnes y la ropa desgastada le daban a su figura un aspecto de
pobreza extrema. Los dos hombres que la acompaaban no se diferenciaban mucho de su
cercana fmina; la ropa les quedaba suelta, muy holgada en los cuerpos flacos, los tres eran
casi de la misma estatura.
Otro de los individuos estaba solitario, algo alejado de los dems, agachado, con las
nalgas pegadas a la pared. Otros dos estaba juntos, parados debajo de un rbol y otros dos aun
mas alejados parecan pequeos postes rgidos, sin mirada. Ninguno hablaba, todos con la
mirada perdida hacia la amplia avenida. No eran de una misma familia, eso se les notaba, pero
eran de un mismo tipo de gente que ha sido fabricada en estos pases nuestros. Fabricados por
la injusticia extrema de unos pocos hombres que lo tienen todo y aun as insisten en querer
quitarles aun mas a los que nada tienen. Y no dan oportunidad alguna para mejorar, y como
cualquier fiera de presa, extraen todos los jugos vitales posibles a aquellos cuerpos
moribundos.
Como a las doce y media, sal de la reunin a la que tena que asistir y all estaban
todava, prcticamente en los mismos sitios y en la misma posicin, solamente que ahora se
les agregaba un mendigo harapiento que se haba acostado a lo largo de la acera, con la cara
pegada a la pared de la construccin.
Al parecer esperaban por algn jefe o capataz que los llevara al lugar de trabajo;
alguien hace con ellos lo que le da la gana. Acostumbrados; por costumbre forzada soportan
toda la humillacin del mundo Qu nos quit el orgullo? Cundo?
Esto lo observ en la avenida Bolvar de Valencia en un da cualquiera del mes de
Mayo, cuando deberan florecer los araguaneyes, los apamates y las ceibas. Cuando la lluvia
buena debera limpiar la sangre de los ros, cuando los cantos alegres de los hombres deberan
colmar los odos de La Patria.
Y aqu estamos emprendiendo el camino duro de la vuelta al hogar tranquilo, a la
cordura, para que los mas, fabricados como menos, tengan un mejor vivir... Esta lucha es una
obligacin para los hombres de buena voluntad; para los hombres verdes, para los hombres
dominados por los buenos sentimientos.

174

La Nia Pobre
Ana Karia, recin haba cumplido los siete aitos. Con su mam y su hermanito
menor vivan en su casa de campo situada sobre una pequea loma a orillas de un arroyo que
corra tranquilo por la hondonada cercana.
En los alrededores de la casa, su mam sembraba; yuca, auyama, batatas, cambures,
ames y cuanta planta de comer consegua. Tenan varias matas viejas de mango, mamones,
aguacates, guayabas, guanbanas, caf y cacao, entremezcladas con araguaneyes, apamates,
cedros y ceibas. Abundaban las macollas de caa dulce porque eran la debilidad de su mam.
Las pias moradas que se daban ms bien empalagaban de lo dulce. No haba casi hierbas, los
rboles llenaban de sombra casi toda el terreno, aquello daba la impresin de haber sido una
vieja y solariega hacienda.
Las gallinas, los patos y pavos rebuscaban en el monte su comida, pero en algunas
horas se paseaban por la sala de la casa como cualquier otro habitante. Encerrados en un
pequeo corral de palos clavados en el suelo; dorman, uno sobre otros, tres lechoncitos
blancos.
No se poda decir que a la gente le faltara qu comer; porque casi todo el ao haba;
frutas, verduras, huevos, carne de aves. Todos los das la abuela les traa leche recin ordeada
a los nietos.
La mam de Ana tambin cuidaba un pequeo jardn situado del lado de la casa por
donde se pone el sol. Muchas de las plantas del jardn eran silvestres, de muchas flores
anaranjadas, amarillas, alguna rosa roja, y los frutos del cundeamor mostraban sus semillas
encarnadas radiantes. Tambin haba pasote, hierba buena, mejorana, zbila y salvia; para
aliviarse los males del cuerpo.
Serafn, el guardin de aquella propiedad, ni le ladraba a nadie porque su
entretenimiento principal era jugar con Leonardito, correr detrs de las gallinas, espantndolas
o acostarse a sus anchas en cualquier rincn del zagun.
La casa, pintada toda blanca con su techo de zinc, resaltaba como un dibujo en la
pequea loma. Dentro, el piso de cemento se vea limpio y lustroso. No haba ni radio ni
televisor, ni equipo de sonido. En un solo cuarto dorman los tres habitantes de la casa, el
padre de la familia se haba ido haca ya cinco aos a trabajar a Caracas y no haba vuelto.
Su mam se dedicaba a limpiar casas en la ciudad cercana, trabajaba solo en las
maanas y en ese tiempo la abuela se encargaba de cuidar los nietos.
Ana Karia se comportaba muy similar a Serafn; se despertaba tranquila en la maana
y se daba todo el tiempo para levantarse de su catre. Inmediatamente sala a jugar fuera de la
casa; cortando hojitas, haciendo huecos en la tierra, jugando con hormigas y bachacos,
consintiendo a los paticos y los pollitos
-Ana, te he dicho que no dejes abiertas las puertas de la casa, porque los animales se
meten y ensucian todo-. Le repeta su mam.
Pero Ana no haca caso, ella usaba la sala de la casa para correr detrs de Serafn o
para dormir juntos.
Ana hablaba mucho y era muy cariosa; cuando llegaba su mam la colmaba de
abrazos y de besos, la llenaba de preguntas y ambas entablaban largas conversaciones. Con su
abuela tambin conversaba mucho, y por eso su abuela la adoraba. Ana acostumbraba tararear
las canciones que oa cantar a su mam cuando lavaba la ropa; as, Ana se sentaba por horas
balancendose en un viejo mecedor; tarareando, o tarareaba tambin mientras jugaba con su
mueca de trapo; cara blanca, ojos negros, cejas rojas, de vestido completo que le tapaban los

175

zapatos tambin rojos y el cabello era un trapo negro alargado hacia la espalda. Tena otras
muecas, todas de trapo, hechas por su mam, pero esa era la que mas le gustaba y con la que
entablaba las conversaciones propias de compaeros de juego. A sus muecas tambin les
enseaba a cantar y a hacer comidas con hojas de plantas.
Ana Karia nunca haba estado en la ciudad, su mam se haba cuidado
intencionalmente de no hacerlo, le aterraban las noticias que oa en las busetas, en la radio o
en la televisin de la casa donde trabajaba.
Y se empeaba en darle todo el cario que poda, le enseaba como tender las camas, a
lavar y acomodar los platos, cmo se limpiaba el piso, para qu servan las hierbas
medicinales del jardn, y eran eternas sus conversaciones y sus sonrisas.
-Ja, ja ja.- rean. no le puedes cambiar el color a Serafn.
-Pero mam, yo deseara que fuera de color azul claro-. Se empeaba Ana
Karia.
Y todos los fines de semana daban largos paseos bordeando el riachuelo, nombrando
las plantas del monte, recogiendo flores silvestres para adornar la sala de la casa. A veces
almorzaban en el mismo campo acompaados del chirriar de las chicharras, de los cigarrones
que pasaban veloces, de muchos bachacos y hormigas hacendosas que iban de un lado a otro
por el suelo, por entre los troncos y ramas de los rboles. Una que otra mariposa solitaria
tambin paseaba visitando las flores.
El primer da que asisti a la escuela y que cantaron el himno nacional, le agrad
mucho or aquel canto que entonaban tantos nios juntos. Se sinti complacida de estar en la
escuela. Despus de entrar al saln de clases y de estar sentados todos los nios en sus
pupitres, y que la maestra tambin se haba sentado en su silla, Ana Karia se levant de su
asiento, se acerc a la maestra y le pregunt:
-Usted es mi maestra.
- Si, yo soy tu maestra-. Contest la muchacha
- Y cmo se llama usted-. Sigui Ana Karia.
- Yo me llamo Rita-. Contest la maestra.- y yo me llamo Ana Karia, y
gracias por ensearnos.
Acerc su boquita roja a la mejilla de la maestra y le dio un besito.
- Gracias Ana Karia, puedes sentarte le indic la maestra.
La maestra se sinti impresionada por la soltura de la nia y desde ese mismo instante
presinti que iban a llegar a ser muy buenas amigas.
Pero Ana Karia no haca los trabajos que la maestra le indicaba, en cambio se la
pasaba rayando sus cuadernos con los lpices de colores que su mam le haba comprado,
estaba maravillada con lo que poda hacer con sus lpices de colores. De vez en cuando
buscaba a su maestra para explicarle en detalle lo que haba dibujado, o se paraba de su asiento
para colocarse al lado de otro niito y se pona a observar lo que estaba l haciendo, o lo
invitaba a jugar halndolo cariosamente por un brazo. La maestra no intervena porque Ana
Karia estaba llena de cario para todos, cada vez que se le acercaba, su hermosa sonrisa la
llenaba de dulzura. Ella tambin, aprenda de Ana Karia. Si algn otro niito lloraba, all
estaba Ana Karia para consolarlo y atenderlo, si alguno se quedaba dormido en el duro
pupitre, ella le avisaba a la maestra. En los recreos no jugaba como los otros nios, se pona a
observarlos y rea de buena gana con cualquier travesura de alguno. Todos los otros niitos la
queran mucho.
Ana Karia tampoco haca las tareas que mandaba para la casa por ms que la maestra
se lo pidiera de muchas maneras, y as pasaron los das.

176

Por comentarlo simplemente, la maestra se lo haba referido a la directora del plantel y

ambas celebraban a veces sus ocurrencias.
Una vez, en una clase, la maestra mira el cuaderno de Ana Karia y observa sus
extraos dibujos. Sin prestarles atencin le voltea a una hoja en blanco y le dice:
- Ana Karia, lo que debes trazar es este nmero.
Ya estaban en los nmeros, casi finalizaba el ao y Ana Karia no haca lo que deba.
- Este nmero se llama tres, tres y se escribe as,- y traz el tres grande en la hoja en
blanco.
-Pero mire maestra, a mi no me gusta ese tres, a mi me gusta es hacer estos dibujos, y
comenz sus trazos sobre el nmero tres de la maestra. Y prosigui:
- Esta es mi maestra linda y estos son mis amiguitos: Luis, Manuel y Albertina, y aqu
estoy yo.
-Est bien Ana Karia, est bien.
Y era que Ana Karia dibujaba con una dedicacin febril, como si cada raya tuviera
para ella un significado real, profundo. Al detallar las rayas se poda notar que de cada una de
ellas salan otras ms pequeas, todas torcidas, unas sobre otras, un color sobre otro y pasaba
horas tras horas rayando una hoja y otra.
La maestra se vio obligada a llamar a su mam y explicarle la situacin.
Cuando se vieron, en la noche en su casa, la mam le dijo a Ana Karia lo que la
maestra le haba referido y Ana Karia le dio la misma explicacin:
- No me gustan esas rayas mam; unas manzanas y unos cuadrados y unos nmeros;
puras cosas que no existen, en cambio las mas s estn aqu, hablan y ren conmigo. Ya va
mam, esprate aqu.- y sali corriendo. Al poco rato se apareci con su cuaderno y comenz a
explicarle a su mam lo que haba dibujado en la escuela:
- Aqu est mi mueca, aqu ests tu y Leo, no lo vez que es mas chiquitico que
todos. Y mira lo que dice Leo: Mam dame tetero.
- En esta otra hoja estn las matas de mango y tu jardincito. Mira estas flores de
cayena; esta es amarilla, esta es roja, esta es anaranjada.
Los tantos crculos abiertos, los puntos gruesos y finos, la gran cantidad de rayas
continuas sin forma alguna en el cuaderno eran las que daban risa.
- Y todava no he pintado a mi abuela, con su vaca lucero y el becerrito chipilino, ese
dibujo me falta.
La mam no supo qu decirle y se fue sonriendo a la cocina.
Al siguiente da, Ana Karia le llev a su maestra un ramito de flores, una cayena roja,
dos flores de auyama y unas tantas de siempre viva rosada, y le dijo:
-Gracias maestra por hablar con mi mam, la quiero mucho mas ahora.
La maestra no hallaba qu decirle y sus lgrimas estuvieron a punto de brotar de la
emocin. Ella haba entendido que Ana Karia quera agradecerle su preocupacin por ella.
Pero Ana Karia no pudo ser promovida al segundo grado, su carpeta no tena los
trabajos que deba haber hecho; ni un solo recorte, ni una sola suma; tan slo rayas y ms
rayas. La directora se neg a firmar su promocin.
La maestra se sinti abatida por la decisin y lleg a cuestionar aquella manera de
evaluar a los nios: Qu era lo que tena mas valor para evaluar a un nio tan pequeo, si los
conocimientos inculcados en la escuela o sus sentimientos, su desenvolvimiento, su soltura, su
capacidad de querer y demostrar cario; el desarrollo de su propia personalidad, las cosas de
su vivir diario?
Y Ana Karia deba repetir el ao con la misma maestra.
177

Pero su maestra se decidi a ayudarla, durante las vacaciones la fue a visitar a su casa
y habl a solas con ella. Se puso a explicarle:
A veces tenemos que hacer cosas que no nos agradan mucho, que no tienen sentido
para uno, por ejemplo, como tu misma me lo has dicho, Para qu pueden servir los nmeros?
Ahora mismo, estando tan chiquita, tu no les ves la utilidad, pero cuando seas grande ya los
necesitars, igualmente que necesitars saber leer y escribir para poder aprender cosas y para
poder decirle a los dems lo que tu sientes, esos dibujos lindos que tu haces tienes que poder
explicrselo a la gente y cmo se los explicas a otros que no estn aqu, si no sabes escribir.
Ana Karia agradeci las palabras de su maestra y en la tarde cuando se vio con su
mam le dijo:
- Mam, hazme las letras que mi maestra quiere que me aprenda en una hoja grande;
de a una.
Despus, cuando estaba sola, ella misma se pona a cantar en su casa:
A a , a- es est y va ac.
Y saltaba y brincaba mientras agarraba la hoja con la letra y la colocaba en otra parte.
E-e, e- la encontr y ya se fue.
Y esconda esa otra hoja detrs de una silla.
I-i, i- es as y va aqu.
Y enrollaba la hoja y la meta en una rendija de la pared de la casa.
O-o, o- esta es, cmo no.
Y sostena la hoja en una mano.
U-u, u- eres tu, eres tu?
Y le preguntaba a la hoja, y la aguantaba en la otra mano.
O o? Se preguntaba y miraba la hoja que tena en una mano con la letra o. Y segua:
U u? y miraba moneando la boca a la hoja con la letra u que sostena en su otra mano.
Las soltaba las dos en el piso y corra a buscar las hojas con las otras letras y haca lo
mismo.
I i, e e, a .
Ja ja - j.
A todo le pona msica y despus se rea complacida.
Es mas quiso ensear a leer a su mueca, pero ella nunca entendi sus consejos, era
muy terca y no le gustaba pronunciar ninguna palabra. Se va a quedar burra, como deca
su abuela- pens.
En una tarde se aprendi las vocales, en tres das el abecedario completo y los nmeros
fue cuestin de horas.
Y para escribir:
Raya raya no te vayas; y segua la raya larga, larga, larga.
Redondita la bolita; y haca una y otra, y otra.
Cuadradota la gordota y pintaba el cuerpo y la cabecita de una de las maestras
que era muy gorda.
Con puntica la casita; y mil casitas salan con sus colores.
Mientras tanto, mova el lpiz adquiriendo mayor destreza cada vez.
Y despus:
As se hace la a, y la haca sin mayores inconvenientes.
As se ve la b, igualmente la trazaba.
178

Y as fue como no tuvo muchos problemas para aprender a leer y escribir

Al inicio del nuevo ao escolar, su maestra not el gran avance que haba tenido Ana
Karia en los das de vacaciones y se lo comunic a la directora, entre ellas dos acordaron
pasarla al segundo grado. Sus compaeritos se alegraron mucho al verla de nuevo con ellos.
Pero su maestra de segundo grado, not tambin los niveles de conocimientos de Ana
Karia; saba leer y escribir claramente, sacaba cuentas de suma y multiplicacin, se saba en
detalle las partes del cuerpo humano, se aprendi y practicaba las normas del buen oyente y
del buen hablante. La nueva maestra tambin le propuso a la directora que la promovieran al
tercer grado, ya que apenas estaba comenzando el ao, y as fue, Ana Karia, con sus ocho
aitos estaba ahora en tercer grado.
Pero en el tercer grado, a mediados del ao escolar, hubo que llevarla cargada desde la
escuela a la casa de su abuela porque al levantarse del pupitre y querer caminar se haba cado
y no poda levantarse por si misma, no dominaba las piernas. Convulsionaba levemente y
tena algo de fiebre.
Cuando su mam lleg, ella ya estaba caminando de nuevo y aunque le preocup
mucho aquello, no la llev a que la viera un doctor.
Ana continu yendo a la escuela, y tuvo un comportamiento normal por varios das,
pero a la semana siguiente ya no pudo ir mas, haba perdido por completo el dominio de las
piernas.
La llevaron al dispensario y la internaron por tres das, pero no conseguan mejorarla.
Pero Ana Karia segua actuando y hablando como si fuese normal y rea con toda
naturalidad. Hubo que transferirla a un hospital de Caracas, pero a las dos semanas de
exmenes y estudios ya haba perdido el dominio del dorso, no se poda mover por si misma.
Aun as, sonrea y hablaba de las esperanzas que tena de que la salvaran:
- Cuando sea grande voy a ser maestra porque muchos nios no saben leer ni escribir y
yo s cmo ensearles.
Por fin diagnosticaron; un tumor cerebral creca rpidamente dentro de su cabeza y
haba una posibilidad de operarla, pero era sumamente costosa. Mientras los familiares y su
primera maestra, buscaban el dinero, Ana perdi la sensibilidad de los brazos. Despus se le
dificultaba mucho hablar y a los pocos das, sus ojitos se quedaron fijos aunque respiraba
libremente.
Su mam decidi llevrsela a que muriera en su casa para evitar gastos mayores.
Ana Karia, ahora ya no conversaba, ni cantaba ni haca rer a sus muecas y las flores
silvestres del jardincito se haban marchitado. Sus queridos dibujos no decan nada, Serafn,
ahora no era el mismo; pensativo vigilaba el lecho de su compaera de juegos.
Y fue palideciendo y se fue yendo lentamente como se fueron las aguas de los arroyos
limpios y tranquilos que vivan antes, arriba en los cerros.

179

Lo Indio
Dentro de mil aos volver a sembrarse el indio en estas tierras. No lo dudo,
no es cuestin de nostalgias, no es cuestin de ideales, es cuestin del tiempo. Lo
Indio son los cantos del viento entre estos parajes, son los dedos del sol acariciando
el agua, fabricando la lluvia. Son los trinos que entonan los seres solitarios; sin dios;
el silencio cmplice del bosque, las brumas sobre su mar. Las plantas aorando el
cielo; el vaho de la tierra despidiendo a su madre.
Las cosas irn cambiando hasta que vuelvan los caminos al caminante. Las
catstrofes, las catstrofes geolgicas no son oposiciones a esta ley de lo que debe
ser; por que eso mismo es lo que debe ser. El hombre es un ente ms de la
naturaleza y no puede; aun con su indudable poder, cambiar los designios de la
tierra. Podr nublar por un tiempo el camino, ya lo ha hecho muchas veces; pero
La Tierra seguir siempre sus senderos. De un milln de aos; de mil millones de
aos.
Lo Indio en m; es un sentimiento; una nostalgia inmensa, diaria, de haber
perdido: Mi Paraso; viv en l y de repente se me ha esfumado en este tiempo. Lo
llevo en el recuerdo, en el pensamiento y lo vivo en mi imaginacin; pero cuando
lo busco aqu en la tierra no lo consigo; solo retazos aparecen. Gente de otros
mundos lo hicieron huir; lo borraron de estos suelos y no puedo esperar a que
vuelvan esos tiempos que aoro.
No s porque esta prisa por querer irme a no s dnde; de lo que s estoy
seguro es que no es aqu donde quiero estar ahora; no aqu.
Siento que muchas personas no son gente. Distintos sentimientos me
aprisionan en un sentir que no deseo vivir. Y en esto incluyo a todas las personas; a
las cercanas y a las lejanas; a las que veo en la calle y a las que tengo en la casa.
Algo me pesa; tanto, que me ahoga.
Algo muy profundo debe existir para esta aoranza del alma; algo debe estar
esperndome en algn lugar del mundo o en otro; pero este vivir se convierte en
angustia que no quiere calmarse, con el pensar con el razonar diario.

Qu es esto? Qu es?...
Lo Indio?

180

POR AMRICA
No me despierten que sueo
No me hagan callar que canto
Sueo otros sueos... ms luces
Canto maanas sin llantos.

Slo Nuestros Propios Sueos

Podrn Despertarnos
Slo Nuestro Propio Canto
Encender La Magia Profunda
Del Corazn Americano

A Soar y a Cantar Pues

Para Llamar el Amanecer
... Y a Cuidar...
... El Jardn...

181

Domingo 17 de Junio del ao 2007, 8 y 35 de la maana, acompaado de los profesores

Alberto Arratia y Nstor Quevedo, provenientes de Tocuyo de la Costa. Yo haba contactado
al seor Jos, que era el nombre que me haba dado el domingo 3 de Junio en ocasin de las
inscripciones de los aspirantes al partido socialista de Venezuela en la poblacin de El Alto,
del municipio Iturriza del estado Falcn. Mientras se instalaba la computadora, yo sal a dar un
vistazo al ro y tomar algunas fotos, a mi regreso, me top con Jos, que estaba parado,
mirando el ro, desde el muro de contencin que bordea al ro en esa parte del pueblo. Se me
pareci mucho a pap, lo salud y en seguida entablamos una buena conversacin, le pregunt
que si haba conocido a Juan Montero y me dijo- cmo no, el viva all en la esquina-. Le
cont que Juan Montero nos haba acompaado a visitar la misin de indios Mapubares, l me
dijo que l conoca muy bien esa zona, l haba sido capataz en una hacienda cercana, y que
haba estado varias veces en la misin. Le cont tambin mi cuento ms fuerte que era el que
me haba echado otro Alteo, el del sitio liso y sin vegetacin. As empez la echadera de
cuentos y l me ech el de los pozos hervidores, que eran dos pozos que cuando la gente
hablaba mucho cerca de l, cuando estaban pescando, l se pona bravo, y comenzaba a echar
borbollones de agua, y a llenarse cada vez ms de agua, hasta que se derramaban y no se poda
seguir pescando. Eso me llam mucho la atencin. Me llamaron de la escuela y no pudimos
seguir la conversacin, pero yo le dije que vendra a visitarlo, y eso fue lo que hicimos, de all
salen todos estos relatos de Jos.
El sbado 16 habamos estado buscando a Jos; nadie conoca a Jos, en la plaza preguntamos
a dos muchachos y le di los datos: es soltero y vive con su hermana; por ah, y seal hacia el
sitio que el mismo Jos me haba indicado. Al fin dimos con la hermana que pareca ser la que
l me haba contado; pero ese Jos estaba para el conuco y no pudimos verlo ese da. Nos
cost conseguirlo, porque nadie lo conoca por su nombre Jos, sino que lo llamaban Ventura;
su segundo nombre, y su nombre completo es Jos Ventura Chirinos. El domingo 24 de Junio,
como a las nueve de la maana, Jos, despus de estar desorientado por un rato, debido a las
grandes deforestaciones, vimos los pozos, y el ro, y las aguas azules y las mariposas tambin
azules y una guabina que no nos miraba. Slo falt ella; la reina. La diosa, la madre. Ser
porque el bosque est herido de muerte, millones de seres son aniquilados en un solo da,
millones tambin se alejan. Al parecer, ella tambin se apresta a partir de esos parajes, quin
sabe hacia dnde. Eso da mucha tristeza.

Nuestra Diosa Yara. El Cuento Maravilloso

Relato del seor Jos Ventura Chirinos de la poblacin de El Alto.
ESCRITO DE: Jos Antonio Zambrano de Tocuyo de la CostaBuscando nuestro Abril
Estaba solo, pescando guabinas en los hervidores. Era la costumbre que me haba
quedado de mi mama. Ella, todos los domingos, me invitaba a esos pozos, a pescar; a pesar de
lo alejado del pueblo, aunque hubiera comida en la casa, aunque estuviera lloviendo, ella
insista en salir a pescar cada domingo.
Y ahora, habindonos dejado mi mama, y siendo yo un hombre, segu con esa
costumbre. El pozo estaba rodeado por completo por grandes bejucos, ramas rastreras, muchos
troncos secos y matas de agua. Una parte de sus bordes daba hacia el pi del cerro. Los rboles
frondosos, altos, no dejaban pasar la luz. Casi siempre el agua de los pozos era completamente
cristalina; tan clara, que en el fondo se vean la arena fina y las pequeas piedras amarillentas,

182

blancas, grises. Las guabinas abundaban y los guamarais; unos peces barrigones parecidos a
las mojaras pero mas gorditos. Siempre que llegbamos al pozo, una baba gris claro de placas
blanquecinas, estaba acostada sobre un tronco seco grande, fuera del agua. Cuando la baba nos
vea llegar, como si estuviera esperndonos, lentamente se deslizaba dentro del agua y
desapareca.
Pero, en ese mismo pozo, en algunas ocasiones, el agua se tornaba completamente
azulada y el fondo no se poda distinguir. Al rato de volverse el agua azulada, se notaban
borbollones que brotaban del centro del pozo y el agua comenzaba a subir de nivel. Suba y
suba hasta que se derramaba por los bordes. Los peces desaparecan y uno no poda pescar
nada. Yo me acostumbr a esos movimientos de las aguas y cuando eso suceda, recoga mi
anzuelo y me iba pa mi casa.
Yo no tena miedo, siempre cargaba mi escopeta de baqueta, mi machete y mis
anzuelos.
Una vez, era al medioda, la hora en que se manifiestan los espritus del bosque,
despus de haber estado pescando toda la maana, yo me dispona a sestear, porque nosotros
sesteamos al medio da para no molestar a los duendes, ese da estaba con mi mama. Pero en
cuanto saco el anzuelo del agua, veo que viene hacia nosotros un marullo de agua que cada
vez se hacia mas grande, nuestro asombro aumenta cuando notamos que el sol se iba nublando
y rpidamente oscureca; un trueno retumb como amenazando con llover. Ah si estaba yo
asustao, ya casi no veamos nada por la oscuridad y el marullo estaba como a tres metros,
rpidamente agarr la escopeta y le solt el tiro. El leco del tiro retumb en todo el bosque y
de repente apareci el sol de medio da, bien clarito. Cuando nos fijamos en el pozo, vimos,
una sipota de guabina que flotaba muerta en el agua. Mi mama dijo: -mijo, si usted no suelta
ese tiro, el pozo nos encanta. La agarramos y nos regresamos a casa.
Otra vez, bamos rumbo al pozo, en la espesura de la selva, las matas eran bien altas, y
yo presenta que algo estaba por pasar, yo, como siempre, caminaba detrs de mi mama. O el
sonido como de un mamaflor de los grandes que se repeta de vez en cuando. De repente vi en
el aire, un animal grandote que saltaba sobre las matas. -Mama, un tigre-, le dije a mi mama,
mientras agarraba la escopeta. -Cul tigre muchacho? me contest. -No lo ves, no lo ves.
En esos momentos, el tigre, caminaba lentamente dndonos la espalda. yo me dije, ese
animal es muy grandote, si le suelto el tiro y queda herido, se va venir contra nosotros. El tigre
desapareci entre las matas. Y mam me dijo, sin miedo alguno. -Cojamos por aqu-; era otra
trocha para llegar al pozo, en vez de regresarnos, ese tigre nos poda comer a los dos, pero a
ella no se le notaba miedo alguno. Llegamos al pozo y comenzamos a pescar.
Pero la visin mas grande la tuve, hace poco, siendo ya muy mayor. Como de
costumbre, me fui, ese domingo a pescar al mismo pozo, a los pozos los hervidores como los
bautic haca tiempo, yo era capataz de la hacienda cercana. Me haban dado ese cargo porque
yo conoca muy bien esa zona. Ya haba muchas vacas por casi todos lados y es da me tocaba
a mi, darles de beber. Para agarrar agua del pozo, yo le peda permiso a las aguas, como me
haba enseado mi mama, y con dos baldes, les iba sacando agua. Yo sacaba agua de esa
manera y con permiso de los espritus del bosque. Porque si las vacas se metan al pozo a
beber agua ellas mismas, unas se ahogaban y otras desaparecan dentro del agua.
Extraamente, esa maana, la baba no estaba.

183

Ya terminaba de dar de beber a los animales, cuando oigo un rpido chapoteo en el

agua, que viene desde lejos. Viene apurado lo que es, parece andar de vaca apurada en el agua,
pero no muge-. Pens yo. El chapoteo se acercaba, y yo estaba pendiente porque me tena
intrigado, yo conozco el paso de todos los animales. Fijo la vista hacia las matas, desde donde
viene el chapoteo, y en medio del agua aparece una danta enorme, robusta, hermosa,
caminando rpidamente dentro del pozo. Rebosante de fuerza, vena sudorosa con marcas de
sudor de que la haban montado sobre su pelambre marrn oscuro. Yo la mir, pero ella no me
prest atencin alguna. Se detuvo por un instante, luego, muy lentamente dio media vuelta
para regresarse por donde mismo haba aparecido. Antes de desaparecer en la maleza, gir la
cabeza y me mir a los ojos, como dicindome: -tu creas que no te haba visto.
Al fijarme en el pozo, la baba se deslizaba lentamente dentro del agua. Los verdores
del bosque; todos, el azul de las aguas y la quietud de la montaa tambin estaban all.
Qu es todo eso? Nuestro ser ntimo? Magia pura, natural?

Yara
Yara, Yurub.
Si en tu casa grande tenas un nombre Quin puede saberlo hoy?
O a lo mejor ningn nombre te abarca: ni reina, ni virgen, santa, ni princesa.
A lo mejor diosa, pero las diosas no bajan a las flores como t.
A lo mejor naturaleza, pero ella no abraza y consuela a los hombres cuando lloran.
A lo mejor mujer, madre que si quiere y no entiende el por qu
Y estabas en el viento, en las hojas. Recostada en las ramas de los rboles inmensos de
la selva profunda; mirndote. De noche, contemplando el brillo plateado de la luna sobre las
hojas. En las hierbas fras y en el roco de las maanas, como rfaga de neblina. En el fondo de
las aguas tranquilas de los pozos escondidos en la espesura. En la bruma de los grandes
bosques que se mete en todos los rincones. En el tigre, el pauj y en el vuelo de los mamaflor.
Y en la danta que un da se hizo ver entre los hombres.
La mariposa de azules resplandecientes; t, revolotea entre los parajes ntimos de la
tierra, visitando las cuevas, oliendo el aire y besando las flores. Una orqudea violcea sonre a
tu paso, t.

Se fij en las caderas desnudas de una india y habl:

Yuri, yari
Salgo de la tierra o del agua azul
Nyrv nur-par. Obono, you, zae
Aparezco como camino, vientre, flor y luces
In cup
Eso soy

184

DIOSA DE LA NATURALEZA
Yaracuy: lugar de Yara; del agua.
Yo la vi ayer.
Sobre el cerro de la Misin de los Mapubares
Iba atravesando el cielo entre estelas de nubes azul claro
La acompaaba su corte:
Una onza de ojos de agua,
Un tigre, una baba, una guabina, un mamaflor
Una danta hermosa
Una ceiba yuca gigante
Mil mariposas azules
Mil lirios de agua
Y un ro tambin de mirada azul
Un indio de pelo negrsimo iba delante
La rosa de montaa se retrasaba; roja.
La diosa iba emergiendo de los montes del manglillo

MARA LIONZA (Tomado de INTERNET)

El respeto y devocin a Mara Lionza se remonta al tiempo previo a la llegada de los
espaoles a territorio venezolano en el siglo XV. Los indgenas que habitaban lo que hoy se
conoce como el Estado Yaracuy, veneraban a Yara, Diosa de la Naturaleza y del Amor. De
hecho, segn algunos lingistas, el vocablo Yaracauy significa "lugar de Yara". De acuerdo a
la descripcin que los indgenas hacan de Yara, sta era una mujer triste de grandes ojos
verdes, pestaas largas y amplias caderas. Ola a orqudeas, su sonrisa era dulce y melanclica,
los cabellos lisos y largos hasta la cintura, con tres hermosas flores abiertas tras las orejas.
Segn la leyenda, Yara quien era una hermosa princesa indgena, fue raptada por una enorme
culebra duea de las lagunas y los ros, que se enamor de ella.
Enterados los espritus de la montaa de lo hecho por la culebra, decidieron castigarla
haciendo que se hinchara hasta que reventara y muriera. Tras esto, eligieron a Yara como
duea de las lagunas, ros y cascadas, madre protectora de la naturaleza y reina del amor.
Teresa Brandt teresabrandt@cantv.net
Enlace en la confraternidad universal de las creencias del colectivo. Imagen de la vida y
soberana de los mundos internos y externos; encarna en una triloga sincrtica, junto a las
figuras del Negro Felipe y Guaicaipur.
www.venezuelatuya.com
En Venezuela, localizado especficamente en la poblacin de Chivacoa, estado
Yaracuy, existe una montaa que forma parte de un monumento natural. All, en la Montaa
de Sorte, nace un mito que se ha extendido por toda Amrica. Se trata del mito y culto a Mara
185

Lionza, mejor conocida como la Reina Mara Lionza. Comprenderlo para los que no han
nacido en este pas de extica flora y fauna y de extraordinarios relatos, quizs no sea tan fcil.
Para los que nacimos aqu y en mi caso particular, que nac y vivo muy cerca de donde crece
el culto, es parte de mi vida cotidiana.
Explicarlo, escribir o investigar sobre el Mito de Mara Lionza es tarea harto ardua. No
porque no existan bibliografas sobre el tema, sino ms bien por los innumerables artculos,
investigaciones, programas de televisin, documentales, testimonios y experiencias personales
que el escaso conocimiento espiritual no permite comprender, y que, finalmente abarrotan de
informacin al investigador.
No obstante y para empezar a ordenar las ideas, hablemos del mito. Uno de los autores
ms respetados es Gilberto Antolinez, reconocido como uno de los pioneros y versados en la
historia de Mara Lionza. Antolinez public la versin ms antigua del mito en la revista
Guarura, en 1939. La versin de Antolinez cuenta que para el fin de la cosecha, los
Nirguas del ncleo principal de la tribu, recibieron de su gran piache o mojn un
doloroso presagio: que a un cacique de la tribu le nacera una nia con los ojos de tan
extrao color que, de mirarse en las aguas de la laguna, no podra ver sus pupilas.
Adems, tan pronto como esta nia de ojos de agua se viese espejada en alguna parte,
por el doble hueco de la imagen brotara una monstruosa anaconda, que causara la
ruina de los Nirguas.
Fue tan grande la afliccin de la tribu que desde entonces, cada vez que a un cacique le
naca una nia, pasaba angustia de muerte hasta que le anunciaban que, como siempre, en las
mujeres de su raza, la recin nacida tena los ojos negros. Para evitar que se cumpliera el
horrible presagio, slo la madre y sus guardianas tenan permitido ver a la nia a quien le
estaba prohibido tener cualquier lmina pulida que pudiera servir de espejo. Pero lleg el da
en que se cumplira la profeca. La doncella de los ojos de agua sali en un descuido de sus
cuidadores y lleg hasta la orilla de la laguna encantada. Se mir en las aguas profundas y de
repente empez a moverse el agua y a producirse un remolino. Fue transformndose el rostro
de la joven en serpiente. As se convirti en la anaconda, duea del agua, quien fue creciendo
hasta hacer que las aguas se desbordarn. Se extendi tanto que lleg hasta el valle del
Yaracuy (centro occidente de Venezuela) por un lado y por el otro, hasta el lago de Tacarigua
(hoy de Valencia).Tanto creci la sierpe, que finalmente estall dando un coletazo, vibr; se
desmadej y qued inerte, la cola en Sorte, cerca de Chivacoa (estado Yaracuy), y la cabeza en
Tacarigua (estado Carabobo).
Pero sta no es la nica versin que existe sobre el mito. Hermann Garmendia, citado
por Manara, seala que Mara Lionza fue una dama espaola que vivi en Barquisimeto
(ciudad ubicada al occidente del estado Yaracuy), a mediados del siglo XVIII, y cuyo
verdadero nombre era Mara Alonso Se basa el cronista en un documento encontrado en las
viejas Escribanas del Registro Principal del estado Lara y que data de 1750, donde se asienta
un traspaso de una hacienda de cacao destinada como fuente de recursos econmicos al
convento de San Francisco, en Barquisimeto. Por su parte, Francisco Tamayo coincide con
Antolinez en que Mara Lionza en su aspecto ms antiguo fue una divinidad del ciclo cultural
matriarcal libre difundido por los arawak, fortalecido ms tarde por el patrn de las
divinidades femeninas chibchas de Cundinamarca, tales como Bachu, Furachoque, Cha,
Yubecayguaya.
186

En cambio, Rodrguez Crdenas, citado por Manara no acepta de plano que el mito de
Mara Lionza sea de origen indgena, sino que es fruto de la inventiva del pueblo el pueblo
indio, el pueblo negro, el pueblo de todos los colores, descripcin muy acertada de nuestra
mezcla tnica y cultural. Manara tambin cita a Juan Pablo Sojo, para quien es evidente que el
mito es de origen negroide, y resalta la semejanza entre Mara Lionza y Yemany. Basa su
argumento en que el mito cosmognico de los negros Yorubas del frica occidental fue trado
a Amrica por los esclavos, quienes en Brasil muy pronto observaron la analoga entre
Yemany y la Uyara de los indgenas.
Tal como lo seala Barreto, el mito encarna al menos tres diferentes rdenes: un orden
mtico-religioso, un orden histrico y otro de ficcin e invencin del recopilador. Aade la
autora, que el mito de Mara Lionza es una historia legendaria de mltiples variantes que, al
ser registrada por escrito, comienza a sufrir deformaciones, (..) Sin embargo, el hecho de pasar
por una etapa de composicin literaria no significa que el mito de Mara Lionza pierda su
sustancia mtica-sagrada y no sea ms que literatura.
Uno de las explicaciones ms aceptadas es que el mito tiene sus orgenes en los
grupos prehispnicos caquetos y Jirajaras, etnias que poblaron el occidente
venezolano en lo que hoy corresponde a los estados Falcn, Lara, Yaracuy y
Cojedes. El culto a las lagunas, a sus dueos y sus encantos, el uso de las cavernas
como lugares consagrados a los rituales y los que relacionan la inundacin con el
fin y resurgimiento del mundo indgena, son algunos de los elementos propios de
los antiguos mitos y cultos indgenas.
La resistencia que tuvieron estas creencias presentes en la esencia religiosa de cultos y
prcticas como Mara Lionza, no es extraa. Los testimonios de los cronistas de la poca
reflejan que los grupos tnicos mayoritarios al momento de la conquista fueron los caquetos y
los jirajaras. Barreto explica que en el censo levantado en 1776, en ocasin de la visita del
Obispo Mart a estas zonas geogrficas, las cifras de pobladores era la siguiente:
Indios en el pueblo 800 Indios fuera del pueblo 500 Vecinos espaoles en el pueblo 80
Vecinos espaoles fuera del pueblo 685
El exceso en cantidad de poblacin de los indgenas y la prohibicin de uniones entre
stos y otros grupos tnicos, hizo posible que las creencias de los primeros se mantuvieran
ms puras. Luego, tras la estabilizacin de la conquista, se estrechan las relaciones entre los
diferentes grupos raciales, dando origen al mestizaje. Esto favoreci que los indgenas
transmitieran gran parte de su tradicin cultural, la que a su vez, se mezclara para dar origen
entre muchos otros, al culto que hoy conocemos como Mara Lionza. Tomando las palabras de
Marcel Mauss, citado por Barreto, aunque personalmente difiero del concepto de religin dado
al culto, el mito fue sujeto a necesarias y nuevas interpretaciones que fue creando algo as
como un mito de ese mito, configurndose como la religin de salvacin colectiva que, en los
aos siguientes, se extiende a toda la geografa del pas hasta llegar a ser hoy, la religin ms
popular de Venezuela, y que traspasando sus fronteras, ha penetrado en los pases vecinos.

187

Del Mito al Culto... no hay gran trecho

Mito y Culto estn ntimamente relacionados. El culto de Mara Lionza parece ser
producto de un proceso lento de acumulacin que recoge rituales ancestrales indgenas,
africanos y europeos; que se hacen sentir en las primeras dcadas del siglo veinte y que dio
origen a la deidad que hoy conocemos: la Reina Mara Lionza.
En su composicin interna, el culto obedece a una jerarquizacin a travs de las
denominadas cortes: la principal, integrada por la Reina Mara Lionza, el indio Guaicaipuro y
el negro Felipe, en una perfecta trinidad sincrtica. A sta se subordinan las dems cortes,
como la india, conformada por los diferentes caciques venezolanos; la mdica donde est el
Dr. Jos Gregorio Hernndez, famoso medico nombrado venerable por el Vaticano y por
quien se lucha desde hace aos para su canonizacin, Jos Mara Vargas y Luis Razetti; la
Vikinga; la africana, constituida por las siete deidades yorubas, Chang, Ochn, Elegu,
Yemay, Adcitada; entre otras. Asimismo, los espritus que conforman estas cortes se han
sincretizado, al incorporar elementos de otras culturas.
Reconocidos artistas, personajes populares, hroes legendarios como Simn Bolvar
son parte de los espritus con los cuales se puede conversar a travs del cajn o mdium en
cualquier sesin espiritista.
El propsito del culto, es la cura fsica y espiritual de los practicantes y creyentes,
adems de un fin muy utilitario, como es solicitar prosperidad en los negocios, el trabajo, el
amor y las relaciones sociales. El acceso al culto, ya sea como practicante o creyente, se
desarrolla de acuerdo a un complejo ceremonial. Esto incluye la iniciacin (desarrollo
espiritual del banco o sacerdote), las coronaciones (bautismo), o la simple consulta. El tiempo
que dure la iniciacin va a depender de la capacidad de cada persona o de lo que en el argot
del culto de le denomina luces, es decir, poder para comunicarse con el mundo de los
muertos.
El centro principal de la prctica de este culto es el Monumento Natural Mara Lionza,
conocido tambin como la Montaa de Sorte y Quibayo, decretado el 18 de marzo de 1960.
Est ubicado en la poblacin de Chivacoa, estado Yaracuy; dentro del Macizo de Nirgua.
Existen otros lugares para la prctica del Culto como Agua Blanca, en el estado Portuguesa,
adems de la gran cantidad de centros existentes en todo el pas donde se atiende a una
poblacin de miles de personas, que se mueven desde cualquier parte del territorio nacional y
tambin desde Colombia, las Antillas Holandesas, Repblica Dominicana y Trinidad y
Tobago (Acosta y Guanipa).
Las curaciones se realizan tanto en centros urbanos como en los lugares naturales
donde se enfoca el culto: Sorte, Quibayo o cualquier otro. Cuanto se trata de trasladarse hasta
estos sitios, los pasos del preceremonial consisten en la preparacin de la caravana, es decir,
grupo de asistentes, organizada por el director del centro espiritual. Al llegar se elige el lugar
en donde se realizar la ceremonia, el cual se purifica antes de proceder a la instalacin del
altar. La limpieza se realiza con plvora, agua bendita, amonaco, tabaco e incienso. A
continuacin se monta el altar con la iconografa de las diferentes cortes, las velas y las
ofrendas, que incluyen comidas, bebidas espirituosas, flores, frutas, cigarros, etc. y se elaboran
188

los orculos magnticos, especies de smbolos que se dibujan en el suelo y que tienen poderes
especiales, conforme al caso o consulta. Terminado esto, se comienza la sesin (ceremonia)
que consta de velaciones, consultas o coronaciones, segn corresponda.
Al comenzar la ceremonia, hay toques de tambores y se entonan cantos y rezos con el
fin de invocar a los espritus. Al incorporarse (entrar en trance) el mdium, se comienza con la
sesin de consultas y curas. La comunicacin entre el creyente y el espritu se realiza a travs
del tringulo: creyente-oficiante (mdium)-espritu; el banco tambin sirve de enlace entre el
creyente y el espritu. Segn las investigaciones de Acosta y Guanipa, este tringulo es guiado
por la triloga universal: padre, hijo y espritu santo.
El culto de Mara Lionza se sustenta a travs de la narracin oral, que le confiere a la
vez continuidad y posibilidad de libre interpretacin del mismo por parte de oficiantes y
fieles (Perera). Sin embargo, para que la tradicin se sostenga se mantienen algunos
dogmas, aceptados por la casi totalidad de los creyentes que reconocen la existencia de un
Dios Todopoderoso de donde dimana toda la fuerza sobrenatural de las divinidades. El
carcter de las prcticas no es incompatible con el catolicismo, inclusive la mayora de los
creyentes y practicantes, dicen ser catlicos devotos. En este punto, es importante resaltar la
presencia de divinidades catlicas en los altares, como por ejemplo, el Sagrado Corazn de
Jess, Santa Brbara, La Virgen del Cobre y la consecuente participacin de los creyentes en
ceremonias cristianas como San Juan Bautista o la procesin de la Divina Pastora,
extraordinaria expresin de fe que se realiza cada ao en Barquisimeto.
Aunque algunos autores han constatado que la prctica del culto corresponde a los
sectores ms desposedos de la poblacin, esta aseveracin ha sido declarada como falsa por
muchos estudiosos del tema. Pollak-Eltz seala la participacin en el culto de creyentes de
diferentes extracciones de clases y niveles de instruccin. Esta caracterstica fue observada
personalmente durante la presente investigacin, cuando se visitaron los centros espirituales.
Los consultados corresponden a diferentes sectores sociales y profesionales, lo que importa
parece ser la necesidad de cura o ayuda espiritual, la cual es comn para todos los seres
humanos.
Patrimonio Cultural del pueblo venezolano
El mito de Mara Lionza no pertenece al campo cultural acadmico, por cuanto es una
historia producto del sincretismo de las contribuciones de los indgenas, los negros y los
europeos, en los tiempos coloniales; aunque se adscribe al complejo mundo mtico de los
aborgenes. No obstante, Daisy Barreto, explica que en los hechos que confluyeron en la
transformacin de una antigua creencia y leyenda local, para la conformacin de un culto
nacional a la india Mara Lionza y los caciques venezolanos, est la bsqueda del
reconocimiento de los valores tnicos-culturales de los grupos minoritarios (indgenas),
destacando la naturaleza heroica del indio, fue elaborado por los intelectuales de mediados del
siglo XX.
As, a pesar de las limitaciones del momento histrico (poca de la dictadura gomecista
venezolana: 1908-1935), hubo en las primeras dcadas del siglo XX valiosos aportes de
intelectuales, entre los que se cuentan escritores, pintores, msicos y estudiosos de nacientes
disciplinas que movidos por un sentimiento nacionalista de solidaridad hacia lo indgena y lo
189

autctono e influenciados por los movimientos intelectuales de pases como Per, Mxico y
Ecuador, produjeron tesis muy polmicas, fructferas y estimulantes sobre el tema indgena
(Barreto). La Revolucin mexicana y los muralistas de ese pas, influyeron en el
conocimiento, interpretacin y desarrollo del mundo indgena. Por slo nombrar algunos, se
pueden citar: en literatura: Eduardo Blanco, Jos Rafael Pocaterra, Rmulo Gallegos, Manuel
M. Rodrguez; escultura: Alejandro Colina, Eloy Palacios; msica Pedro Montesinos, Mara
Luisa Escobar; poesa: Jos Parra, entre muchos otros.
La escogencia de los temas mitolgicos autctonos por estos renombrados intelectuales
le dio otra connotacin al tema, pero tambin por otra parte, surgieron otras corrientes que
contaminaron la imagen del indio con ideas racistas, especulaciones, invenciones e
interpretaciones negativas.
En la actualidad, existe una industria elaboradora de mensajes ligados con el mundo
esotrico que se ha ido masificando de una manera organizada. En este sentido, uno de los
principales canales de televisin venezolanos transmite un programa de televisin de alta
sintona; donde existe manifiesta manipulacin de los ceremoniales del mito, curaciones,
recetas y elementos del culto. Adems del mercado de productos utilizados para limpiezas,
sanaciones, la suerte, el amor, el trabajo, la dominacin, etc.; unido a la proliferacin de las
llamadas perfumeras esotricas.
Sin embargo, mito y el culto de Mara Lionza traspasan las fronteras de este campo
cultural. Como dijera Marcel Mauss: se ha configurado como la religin de salvacin
colectiva (...),se extiende a toda la geografa del pas hasta llegar a ser hoy, la religin ms
popular de Venezuela, y que traspasando fronteras ha penetrado en los pases vecinos.
Desde el punto de vista puramente del mito, tampoco puede hablarse de un pequeo
espacio del tejido social rigurosamente delimitado (Gonzlez); ya que el mismo corresponde
a una mezcla de creencias cuyo soporte lo constituye el vivir religioso de los pobladores
prehispnicos, que abarca una geografa desde Cundinamarca (Colombia) hasta la Amazona.
Aunque el mito tiene su origen en lo que se ha llamado Campo Cultural de los
sectores Dominados, al transformarse en lo que es ahora, concuerdan en l, las clases sociales
popular y no popular. Pollak-Eltz (1966), seal esta caracterstica en sus trabajos de campo,
al notar que los fieles se originan de diferentes extracciones de clases y niveles de instruccin.
Tanto el mito como el culto permanecen en la actualidad en los mismos lugares
sagrados de los antiguos aborgenes, es decir, los sitios montaosos y cavernas,
particularmente, las montaas de Sorte y Quibayo, en el estado Yaracuy. Dado esta
caracterstica, existe una estrecha relacin con la naturaleza cuya presencia es determinante en
la prctica del culto. No obstante, la existencia de centros en todas las ciudades (grandes o
pequeas) del pas lo determina de forma coincidente, con un entorno urbano.
Segn Barreto (1997), el mito de Mara Lionza no es un relato que viene transmitido
fielmente por la tradicin oral, sino que es un relato transmitido por la tradicin escrita y con
aadidos del recopilador. No obstante, el ncleo central del sentido del hecho cultural
tradicional est realizado con las derivaciones, fragmentos y restos de lenguajes anteriores

190

(poca de la conquista), combinados con elementos religiosos propios de la cultura indgena

de los pobladores del centro occidente del pas.
El anlisis etnolingstico de las diferentes versiones del mito que conforman la
estructura mtico-religiosa subyacente, se relaciona al vivir religioso de los pobladores
indgenas prehispnicos; esta estructura sufre transformaciones en su composicin para
convertirlo en la actualidad, en un mito criollo. Aunque el estudio del mito desde diferentes
teoras culturales, es singular y parece encajar dentro de cada una de ellas; el elemento ms
extraordinario lo constituye la experiencia del desarrollo o prctica espiritual. Esta se
manifiesta en el iniciado a travs de la incorporacin de espritus de las diferentes cortes,
quienes bajan con el nico y especifico objetivo de la ayuda y/o la curacin.
Dotado de caractersticas tan especiales: el mito, el culto y/o la figura de la Reina, es
ahora merecedor del ttulo de Patrimonio Cultural de Venezuela, galardn que aunque no la
despoja de los prejuicios que propios y extraos le tienen, le gana un honor mas en la lista de
los que ya los fieles le han conferido. Mientras tanto, la Reina, permanece ecunime, libre
sobre su danta, como duende celoso que soberano gobierna en las boscosas montaas de Sorte
en Yaracuy.
De ella consegu hoy una leyenda distinta a la que conoca:
Se dice que en una aldea indgena naci una nia con ojos claros, signo inequvoco de
mal presagio. Su padre, un cacique Caqueto, para salvar a su pueblo de mal que vendra,
deba matarla pero no pudo y se la llev una cueva donde la visit a diario.
Un da, vi que una danta se acercaba a la nia y sta le corresponda, el animal le traa
frutos y la llevaba a pasear sentada en su lomo. Con el tiempo Mara -como haban bautizado a
la joven- se especializ en curar con plantas, hierbas y flores a la gente que la visitaba.
Cuentan que a veces se apareca con una onza (un puma) y que peda a cambio de sus
servicios el pago de una onza de oro, y que de all viene su nombre Mara Lionza. Cuando
muri, muchos seguan vindola al lomo de su danta recorriendo la montaa. De sus extraos
poderes y su amor a la naturaleza ha crecido un culto muy fuerte que marca una veta especial
en el imaginario colectivo y en el abanico religioso (por decirlo de alguna forma) del pas.

Nota:
La verdad verdadera; lo crea uno o no, es que Yara se aparece en nuestros bosques en
cualquiera de sus diferentes manifestaciones, la visin de Ventura es una de ellas. Ventura no
sabe leer ni escribir y no saba nada sobre Mara Lonza.
Cada quien debera buscar esas experiencias.
Busque.

191

El Bloque
Los dos niitos tocaban en cada uno de los apartamentos del gigantesco bloque de
veinte pisos. En el conjunto residencial, ocho enormes monstruos se levantaban como retando
las frescas alturas del valle de los Teques y de los Caracas.
Hace pocos aos, esa misma zona, floreca en verdor con vegetacin silvestre y por
las siembras tupidas de cacao, guama y cambur que acostumbraban hacer sus moradores. La
abundancia de gallinas, patos, pavos y uno que otro marrano o vacuno llenaban la mayora de
las pocas necesidades humanas de esos hombres.
Llegaron grandes mquinas que movieron tierra de un lado a otro, taparon riachuelos
enteros, recortaron cerros y se irguieron en el aire formas grotescas en contraste con la belleza
del paisaje.
Despus de verse obligados a vender sus propiedades, los antiguos campesinos
subieron cerro arriba. Fabricaron semejanzas de las casas que antes posean y trataron de
sembrar all tambin, empeados en seguir su antigua forma de vida. Pero la tierra no quera
dar sus frutos. El agua escaseaba.
Algunos decidieron trabajar abajo con las mquinas, y as lo hacan.
Cuando por primera vez encendieron las luces de la avenida, los del cerro se ponan a
observar los grandes puntos luminosos, todos alineaditos. Nunca haban visto eso.
Algunas noches, bajaban para verlas de cerca. Encandilaos, encandilaos como la gran
cantidad de mariposas nocturnas que chocaban y chocaban contra los vidrios de las lmparas,
hasta matarse ellas mismas.
-Qu raro! S son pendejas.
-Por qu insistirn en matarse? Comentaban los que haban bajado del cerro.
Uno que otro campesino tocaba con las manos un poste con cierto recelo, mirando
hacia arriba.
-Mire compadre cuanta mariposa muerta!
-En todos los faros de luz hay mariposas y mariposas. Unas son bonitas, de lindos
colores, otras son feas, otras grandes, chiquitas.
-A lo mejor habr inteligentes y brutas. Ja, ja, ja -ri uno.
-Pero mire Hasta dnde llegarn esas luces?
-No s, compadre. No s.
-All va volando bajito una mariposa grande por toda la avenida. All va otra. Quizs
se hicieron la misma pregunta que nosotros y lo van a averiguar.
-A lo mejor esa no se mata y consigue donde vivir tranquila.
-Tranquila? No lo creo. Ellas son del monte.
-Pero por cunto tiempo van a seguir en eso.
-Ellas pertenecen al monte.
-Hasta cundo se seguirn matando.
Al terminar la construccin de los bloques, la mayora de los antiguos campesinos,
quedaron sin trabajo.
Algunos se metieron a barrenderos, otros a cuidar carros en los estacionamientos y
otros se fueron con la constructora.
-Pura gente rica es que vive ah compadre. Todos esos carros se ven nuevecitos.
Dentro de sus casas todo es limpio y ordenao. Uno lo nico que puede hacer es soar con esas
cosas.

192

-Y qu comern si nadie trabaja la tierra? Porque para vivir hay que trabajar la
tierra.
-Toitico lo compran, todo es dinero. Hasta el agua se compra.
La mayora sigui arriba sin saber qu hacer. No tenan ni siquiera agua, el sustento
se les haca muy difcil y peor an, la cantidad de personas haba aumentado. Llamados por el
ruido de las mquinas, se establecieron cerca para tener all mismo el sitio de trabajo. Vinieron
de otros valles, del valle de Guaicaipuro, de las soleadas tierras de Manaure, de lejos, de muy
lejos, de Winikina, de Zhulia.
Ellos haban construido sus viviendas y sus senderos en los cerros. De noche se
ponan a contemplar el juego de luces de all abajo. De da bajaban por montones a trabajar, a
buscar el sustento.
-Seora, deme un poquito de comida.
-Estos muchachos creen que uno trabaja para estarle manteniendo hijos a otro -dijo
una seora joven-. Todos los das pasan con la misma cancioncita.
Una amable ancianita los reciba con su:
-Ay Dios, pobrecitos, pasen por aqu. Cmanse esta comidita, es lo nico que les
puedo dar.
-Miren carajitos. Si vuelven a tocar aqu alguna vez, les voy a dar sus carajazos a los
dos -vociferaba otro.
Los dos esquelticos suban y bajaban las escaleras como unos autmatas; lelos.
Los primeros das que comenzaron a hacer su recorrido, lo hacan jugando,
brincando, gritando.
Poco a poco fueron perdiendo nimo.
A los meses tuvieron que mudar su sitio de trabajo, porque ya casi nadie quera
darles nada en los bloques. Se cambiaron a una urbanizacin.
La conserje de uno de los edificios cuando los oa, les abra la puerta.
-Pero no digan que yo los dej entrar.
Guindaban sus caritas de las rejas:
-Seora, deme comida.
En las quintas ni se acercaban debido a los perros; adems, no les abran cuando
tocaban el timbre.
Los meses pasaron y ya no iban a su casa.
El pap los regaaba cada vez que los poda ver entre lo nublado de la vista por la
borrachera. Su mam y el nen ms pequeo, haban muerto hace poco atropellados por un
carro cuando cruzaban la avenida. Los dos hermanos mayores se fueron a trabajar al centro
de la Ciudad y nunca ms volvieron.
-Bajen a los bloques a pedir comida. Yo no los puedo mantener -les deca el padre
con voz triste, volteando la cara, como si algo le doliera muy adentro.
Los autobuseros ya no le daban la cola a la parejita para ir al barrio y a veces tenan
que caminar entre la oscuridad de la noche, por la carretera para llegar al rancho.
Decidieron cambiar su residencia a un estacionamiento abandonado detrs de un
edificio sin cerca. Se arropaban con trapos viejos que conseguan en los potes de basura.
Como colchn usaban peridicos.
Cada da se ponan ms flacos, ms dbiles.
Una noche temprano, cuando regresaban de sus correras, venan dos borrachos
caminando por la misma calzada.
Los niitos, sin malicia, conversaban tranquilos.
Pero, cada uno de los borrachos agarr un niito por el brazo y uno dijo:
193

-Carajitos Qu hacen por aqu?

Sin darles tiempo a responder, prcticamente los arrastraron a un sitio oscuro.
-Coo, sta es nia, sal premiao!
-A ti siempre te toca lo mejor.
Les tapaban la boca con una mano.
-Si gritan los matamos.
Sin fuerzas para defenderse, apenas podan protestar retorcindose. Los esquelticos
ni geman.
Antes podan correr, escaparse. Pero ahora no.
Del dolor que le causaban, el niito mordi la mano del agresor que le tapaba la boca.
Un golpe fuerte y seco en la parte trasera de la cabeza lo dej inmvil.
-Esta vez fue facilito. Estos ni protestaron mucho.
-Dentro de un rato pasamos por aqu y si an estn, los volvemos a agarrar.
Los dos degenerados se alejaron riendo.
-Misael, me oyes?
-Misael, qu te pasa?
Sangrando fuertemente debido al abuso, la niita se arrastr hasta el bultico inmvil.
-Misael, hblame?
-Misael?
Se arrecost al cuerpecito de su hermano. Sus seis aitos le haban permitido
sobrevivir.
Lentamente, como yndose. Muy lentamente dijo:
-Vamos a dormir.
Al otro da daban las noticias:
Los peridicos:
MUEREN DOS NIOS BRUTALMENTE VIOLADOS Y GOLPEADOS.
Hasta cundo se van a permitir estos horrendos crmenes!
En la misma pgina, al lado, resaltaba el aviso de Tome Pepsicola con una
mujer con el rabo enorme casi al desnudo ofreciendo... la bebida.
La radio, inmediatamente despus de dar la noticia:
Radio La Culpable. En primer lugar de sintona
Baila como Juana la Cubana....
La televisin:
La primera del pas seguir informando objetivamente sobre estos sucesos que
atentan contra la moral y las buenas costumbres.
En el Lbano, las tropas Israeles...
Siga con: LA INAGUANTABLE.
Pero por cunto tiempo van a seguir en eso
Ellas pertenecen al monte.
Hasta cundo seguirn matndose ellas mismas

194

A Quin? Qu somos?
Qu somos?
Dnde vamos?
Ayer se me hizo un nudo incontrolable en la garganta cuando o el llamado de una
joven seora suplicando con profunda angustia:
Slvenos seor Hugo Chvez, se lo pido por mi hijita!
Ayer pas sobre el cuerpo de un borracho durmiendo en las escaleras de entrada al
edificio.
Ayer se me encogi el corazn ante un nio flaco y triste que me rogaba:
Seor deme comida.
Y mis brazos atados
Por quin lloro?
Ayer mir a una niita como de cinco aos, semidesnuda, en pantaleticas destrozadas,
desgreada, lavando sobre el suelo pelado una olla cubierta de holln y de sucio. Estaba en la
cocina sin techo. Lloraba; su llanto era del alma, lloviznaba. Un pi sali del rancho y la tir al
piso:
Cllate!
A quin mato?... A quin?
Tiene que haber un culpable...
Y una anciana arrastraba el cuerpo con grande esfuerzo, de puerta en puerta. No
hablaba, extenda la mano huesuda con un gesto de splica, de ruego, pero dentro se le notaba
como una rabia... Y un loco hediondo, sin camisa, con la piel cubierta de sucio rebuscaba
comida entre las bolsas de basura...
A qu otros horrores nos iremos acostumbrando?
Y mis brazos atados.
Y esta angustia profunda que me ahoga.
Que no me deja vivir.
Y este dolor que me llena el corazn.
Qu hago?... Qu hago?
Hay un culpable?
Dnde est?
Y una abnegada maestra le repeta a gritos a un nen que ni saba pronunciar las
palabras: A... A... B... B... C... C... D... D... ACHE, ACHE, AAACHE DE OCHO.
Ayer, desde hace quinientos aos... Hoy...
Qu somos?
Dnde vamos?

195

Si ramos
S ramos.
Y estaban:
Guaicaipuro y su Urquya, Yaracuy, Carapayca, Uripat, Mamacury,
Querequenare, Anarygua, Prepocunate, Araguayre, Catya, Aricobuto,
Cayauryma, Maragey, Aramaypuro, Guaymacuare, Scama,
Nyscoto, Paysan, Arauco, Baruta, Anequemocane, Guaymayagua,
Catyamayagua, Sanaguto, Guanauguta, Pararyn, Papyaracay,
Chycuramay, Manaure, Guaypat, Mayn, Marypure, Terepayma,
Murachy, Mayuracaray, Yoraco, Tamanaco, Guaycamacuto,
Sorocayma, Arychuna, Toconay, Tupacabera, Urypaty, Araco,
Urymaure, Tyuna, Chacao, Mara, Nayguat, Conocoyma,
Parnamacay, Paramacony, Paramayboa, Paryagun,
...
Con su gente:
Los Caracas, Guaiqueres, Cumanagotos, Chaimas, Pritus,
Palenques, Uchires, Quiriquires, Chirigotes, Parias, Macarapanas, Tarmas,
Teques, Mariches, Tapacuares, Paracotos, Pitgoros, Chiribiches, Jirajaras,
Gayones, Mapubares, Caquetos, Curianas, Cayones, Cuibas, Aruacos,
Guajiros, Onotos, Zaparas, Toas, Cocinas, Aliles, Cocinetas, Genas, Otomacos,
Guarunos, Yaruros, Goahibos, Farantes, Salivas, Parecas, Guamos, Tororos,
Betoyes, Abanes, Guamonteyes, Taparitas, Sicuanas, Tamanacos, Cocoymas,
Maipures, Chaguames, Operiguas, Payures, Mapoyes, Paos, Tiznados,
Puinaves, Pemones, Guayanos, Guayupes, guaguas, Caberres, Maquiritares,
Arutos, Amaebas, Curiaguas, Quaquaros, Cuilotes, Urues, Lolacas, Atabacas,
Piaroas, Chiriguares, Jajes, Cuicas, Mucuunes, Estanques, Mucuches,
Mucuoques, Giros, Mucuyes, Tabayes, Torondoyes, Mucubuyes, Bailadores,
Mucutuyes, Chakes, Bobures, Chitareras, Zorcas, Aburras, Choques, Barinas,
Quiriquieres, Pemenos, Buredes, Cuanaos, Quenagua, Sunesua, Laches,
Moporos, Chinatos, Tequias, Motilones, Corbagos, Macoas, Xiriguarias,
Lucalias, Chamas, Tibitibes, ... Eramos tantos.

Y contbamos: Cari
Gen
Hisjust
Gen tabis, Tabis tabis.

Wan
Piama
Apunin
Pintua polin jik.

Y cantbamos...

Y estaban nuestras mujeres. Y sus hijos.

196

100.000 almas le cantaban a la neblina en nuestros parajes altos.

800.000 se baaban en las espumas del Mar Karia.
Cuatro millones de seres andaban estas tierras.
Y por sus hijos y por sus cantos y por su tierra
20.000 Hombres con Yaracuy, Manaure y Terepayma atacan a los invasores en El Tocuyo
y ganamos la batalla.
60.000 Hombres al mando de Guaycaypuro y Tyuna se batieron contra los espaoles en el
valle de Los Teques y perdimos la guerra.
Y as se engendraban los amores y los dolores por La Patria: A nagnoy nono vary a
anma Karys ayan (Nuestra Tierra y Nuestro Bravo Pueblo) en la voz recia y en el
corazn de Uaicaipur.
Y hoy no sabemos de ellos. Ni por qu lucharon. Ni por qu murieron.
Y no vemos la necesidad de llorarlos como si no hubieran sido nuestros hermanos y nuestros
padres los sacrificados.
Los amores traspasaron los tiempos...
pariendo, anhelando el hijo bueno.

Y los dolores: La Patria engendrando, La Patria

Esperando la adoracin y la sensatez.

Debemos retornar para nacer. No nos engaemos ms.

No hay otros caminos. Uno slo nos lleva a nuestra verdadera vida:

Lo Indio
Lo Indio es el aire

Lo Indio son las aguas

Y nuestros propios montes:
La Tierra
Ella tranquila espera a que sus hijos todos
encuentren la profundidad de su existencia.
Para as, sonrientes, seguir navegando Otros Tiempos.

197

Guaicaipur Er Karia
Escrito de Fidel Betancourt Martnez

... Guaicaipuro se presenta en la historia como hombre de pensamiento profundo, culto, y

sensato, y como el primero que comprendiera y sintiera en s LA PATRIA VIVIENTE, en sus
tierras, en sus familias... El hombre Primer Estratega aborigen de Amrica y de una moral
superior.
Naci Guaicaipuro hacia 1530 y como cacique heredero de la nacin Tekes, triunf en los
torneos bajo las ramas del Samn de Gere contra los aspirantes a la jefatura nica de toda la
regin y conforme a la tradicin presentronsele doscientas jvenes de las ms bellas indias de
todas las tribus para que escogiera de esposas las que quisiera... Guaicaipuro rechaz aquella
halagadora oferta que hubiera sido sublime para los mayores prncipes cristianos; el deleite, el
deleite de los brutos que pareciese ser la suprema aspiracin del hombre... Ese fue su mandato
primero: llevaos las barraganas (las mujeres); la ma vale por todas... Y llev al trono de los
Teques a Urqua, la suya, la de los ojos negros y grandes, que se clavaron por una vez en su
alma para no ser arrancados jams...
... Guaicaipuro como jefe logra una confederacin de las tribus Tekes, Caracas, Mariches,
Araguas, Maracayes, Catyas, Tarmas, Arbacos, Cumanagotos y muchsimas otras tribuspueblos para unificar una sola gran nacin y oponerla al invasor; logrando el apoyo de los
caciques Guaycamacuto, Tyuna, Anarygua, Urypat, Mamacury, Querequenare,
Arycabuto, Prepocunate, Araguayre, Guarauguta, Caricuao, Aramaypuro, Chacao,
Baruta y otros como Paramaconi, Parnamacay y Urymare y as pudieron disponer de
unos 100.000 guerreros...
... Manaure; el poltico de la resistencia, Yaracuy; el elevado, el de las luces, Terepayma y
Tola enfrentan al invasor en los alrededores de Urycagua, Curarygua, Quybore y el
Tocuyo...
... Desde el ro Orinoco y el Apure, desde Oriente y Occidente, a la llamada de Guaicaipuro,
las tribus se movilizaron hacia el Norte, hacia el valle de Los Caracas para la gran batalla...
... Yara, la princesa reina de la nacin oriental de los Chaimas cita a Guaicaipuro en
Caucagua y le propone matrimonio como condicin para unir sus fuerzas y Guaicaipuro le
contesta: Cmo quieres hablarme de amores si la tierra muere en mis manos y no puedo
salvarla? Upyer antara curuc-aryjunas dya ne nono-vary tay bohy by yryany so naca
say...
... No, no quiero amor, no quiero mujeres So, so aympar aryjunas nuchuy...
Pero su nico amor era Urqua, su esposa y su nica deidad, su ms grande amor y deber era
La Patria...
... Yara, codiciada por mil valientes y despreciada por Guaicaipuro pacta con los espaoles lo
cual acelerara el ocaso del gigante guerrero aborigen...
... Guaicaipuro comprendiendo el desaliento y pavor incoado en los indios venidos de las ms
lejanas regiones, que no haban conocido el estampido de los caones ni se haban
familiarizado con los arcabuces y sables, lanzas y caballera, en la batalla de Macarapana
(1568), resuelve dar una carga a fondo contra el enemigo; de vida o muerte para decidir la
accin que estaba a punto de resolverse por uno de los dos bandos... Las cargas fueron

198

horribles e intiles y la matanza espantosa... Mas fue imposible y la batalla se perdi, su

libertad, su tierra, la Patria de los aborgenes...
... No bastaron los cargamentos de sas, flechas rojas; de astas largas, de macanas y
espinosos cubarros, a manera de lanzas guay estaca larga con punta- y mazos labrados de
dursima madera cay, cual porras; cuchillos de dursimas maderas, labrados; punzones a
manera de puales; vasijas con venenos salvajes para envenenar aguas a los contrarios... cur
yare y uachamac...
... Y en la pelea final, los espaoles logran pegarle candela a la Schyrata; casa fortaleza a
prueba de balas del cacique que resisita junto a 23 de sus Yanyr caciques subalternos. Con
saetas encendidas los obligan a salir para poder vencerlos afuera... y ya afuera Guaicaipuro les
grita:
Yotodokn yab s sao tuay puy pur ec caagu t yuray coy, as ac poy n shyhur s
n uay-nyay t tay.. Extranjeros malos y miedoso, jefes vens atacando con mucha gente
por vencerme hoy y te valis del fuego y de traidores para matarme...
Y luego en el combate les grita:
In s c tuay Uaycaypur rar ec chocotn quen neca yeber-rul sao ee ac cuyv
petar... Yo soy el jefe Guaicaipur a quien tantos buscis, quien nunca tuvo miedo a tu
sanguinaria nacin...
... Horas despus, ya cruzado de balazos su cuerpo en sus avances y ataques a los espaoles e
indios de Losada... a los que calificaba y llamaba con justicia y razn traidores
... Uay-nyay a nagnony nono-vary a anma kary-sayan ... Traidores a nuestra tierra y a
nuestro bravo pueblo...
... Y cuando junto a l caa su bella esposa Urka, su hija Acarantair entre y sus otros dos
nios menores de edad, de 3, 5 y 7 aos, el grupo se debata en su propia charca de sangre en
olmpica agona, vctima de los arcabuces espaoles, y viendo que ni aun as estos se atrevan
a avanzar, a acercrseles, temerosos sus enemigos de aquella personalidad aborigen de quien
supo superar a los Incas del Per y a los Aztecas con Montezuocoma, les increpa con voz
final cual Jeov en el Sina:
Urya yotodokn sao ayezt bony uach cuaorama tay ar uyp caag, tuay var,
n yau tyhyr teher s nono-quyur yn vary s syayan mez-poy so ymach-tapra
adayabuy...
Venid enemigos cobardes a mirar como en noche terrible muere el ltimo hombre, jefe libre
de estas altas montaas de tierras nuestras y pueblos que no aceptan esclavitud.
Muerto Guaicaipuro, y bien muerto, dizque los espaoles no se atrevan a acercrsele... Tal era
el respeto y terror que infunda.

Abunda mucha informacin dispersa sobre nuestros lderes aborgenes, sobre nuestras
costumbres ancestrales; mgicas, y sobre el paisaje natural ednico de aguas, animales y
plantas que ayer nos cobijaban. Deberamos ser una nacin multilingustica en honor a
nuestras tribus indias. En honor a nuestros antepasados verdaderamente originarios.
199

HIMNO NACIONAL EN NUESTRO IDIOMA KARIA

Himno Nacional
Yarawy Shayn (Canto del Pueblo)
1811 Letra del Dr. Vicente Salias.
Msica de Juan Jos Landaeta 1814
Traduccin de Fidel Betancourt Martnez.
Barins de Puerto Nutrias. 1916
Coro
Canto Primero
Dokot arot way
Gloria al bravo pueblo
Capyau saba am-j shayn
Que el yugo lanz
Kotay c poyt tyab
La ley respetando
Nt inataba ahuantpe
La virtud y honor
Nt mamoin as nety
I
Abajo cadenas
Joayk poyt
Gritaba el seor
Dacajotab tary tuay
Y el pobre en su choza
As c sanera bony da yaca
Libertad pidi
Var cupaco-coy
A este santo nombre
Oa huym ayecht adenun
Tembl de pavor
Im deta-juaguan
El vil egosmo
C guabyt curepr
Que otra vez triunf
Is cha-huan yuray-naj
200

II
Gritemos con bro:
Dokojot ek taer-tane:
Muera la opresin!
Guab-tay nt tynab!
Compatriotas fieles,
Bayarao sahayn nojibat,
La fuerza es la unin
Net nojiba imaj chocotn:
Y desde el Empreo
As mor uet chenchy
El supremo autor
C sun-Yuun Amalywaka.
Un sublime aliento
Ag ajaina cto-nety
Al pueblo infundi
C neb-jenoica ayare.
II
Unidas con lazos
Yoiria-yori ecc koyan
Que el cielo form
Kotay c urypa-cap non
La Amrica toda
Lt nono-nagno distuk
Existe en Nacin
Dyco-arao jain yanyr
Y si el despotismo
As ey ct adayabyu
Levanta la voz
Kuasur n dacoata
Seguid el ejemplo
Dayr ct inmar
Que Caracas dio
Sin Karis Aks oat-k

201

202

Seccin IV

YO. YO MISMO

Quin me Llam?
Mir la tumba abierta, amplia.
Mi hijo estaba en el fondo, sentado en una de las esquinas, con las piernas encogidas.
Miraba con todo sosiego el atad de madera que tena al frente, solo, sin coronas, sin flores.
Me par a su lado:
-Vamos, hijo, no quiero verte aqu.
-No, yo me quedo - me dijo serenamente.
-Cmo te vas a quedar aqu tan solitario.
-Vete; yo estoy tranquilo as, cuando lo desee entrar a mi urna. Vete, no te aflijas por
m.
Sub por la escalera que haba utilizado para bajar al fondo de la tumba y a medida que
suba, la fosa se iba llenando de tierra. Al terminar de subir, la escalera, que estaba inclinada,
apoyada en uno de los bordes de la fosa, mostraba un solo peldao fuera de la tierra.

Al instante, sobre la tumba, nacieron esparcidas unas cuantas hierbas no muy altas,
dejando ver en algunos sitios el suelo amarillento.
-Ven conmigo, hijo.
-Vete - me respondi.

203

Quin Soy?
Yo me haba ahogado haca pocos momentos. Despus que me sacaron del ro, al
despertar de nuevo, vi que un seor muy mayor, estaba sentado sobre mi estmago empujando
con fuerza sobre los pulmones para hacer salir el agua.
Entre una que otra boqueada de agua, lentamente, yo iba recobrando el conocimiento.
Comenc a toser y un grupo de muchachos ayud a levantarme. Los muchachos que me
rodeaban comenzaron a rer cuando me vieron recuperado y agarraban sus cosas del suelo para
marcharse del lugar. Yo tambin era un muchacho, me d cuenta de eso, pero me senta muy
extrao, en verdad pareca que estuviera rodeado de gente que nunca haba visto. Todas las
imgenes me eran borrosas, hablaban todos a la vez, yo no les entenda casi nada. Alguno se
refera al seor mayor como pap.
Comenzamos a caminar bajo una gran cantidad de rboles de tallos cilndricos muy
altos, muy bien alineados, despus supe que era una siembra de cocos. Todos bamos en fila,
yo iba mas o menos en el medio, por un camino, que a penas se notaba en el suelo, bordeado
de hierbas y enredaderas. Anduvimos mucho, yo me senta muy torpe, caminaba en el aire,
daba muchos traspis. El cuerpo lo senta recalentao, como con fiebre.
Cuando llegamos a la casa, todos hablaban de m:
- Mam, Jos se estaba ahogando en el ro. Pap lo sac.
- Yo les he repetido muchas veces que tengan mucho cuidado cuando cruzan el ro, all
hay huecos muy hondos -. Dijo la seora.
Supe que esa seora se llamaba mam o que era mi mam. Y todo ese pocotn de
muchachos eran mis hermanos; ocho en total.
Detallaba mis manos; Cinco dedos?, vi mi pi izquierdo pequeito. Me miraba los
brazos morenos y no los reconoca como mos, este no era mi cuerpo, algo haba pasado que
yo no entenda. Eso me preocupaba al extremo. Pas el resto de la tarde sentado en un banco
que estaba en el solar, fuera de la cocina; pensando. Me levant, y me alej algunos metros del
sitio, el sol, ya ocultndose, se reflejaba en las hojas secas que constituan el caballete del
techo de palma de la cocina. En ese instante, mi mente record algo que no supe qu era; un
relmpago de paz y quietud, me lleg muy adentro, eso me tranquiliz un poco y volv a mi
asiento. El recuerdo del reflejo de la luz del sol sobre el techo de paja me sigue hasta la
actualidad, y aun me llena de seguridad en mi mismo, sin que yo sepa por qu. Intento ampliar
aquella imagen, analizarla y no concluyo en nada lgico, slo s que hay mucho espacio y
mucha luz en aquel otro mundo mo.
Han pasado los aos; muchos, y aun hoy, a veces me miro al espejo y me digo:
Este no es mi cuerpo, este no soy yo, esto no soy yo
Pero entonces:
Quin soy?...
Qu soy?

204

En el Umbral
Atravesaba el parque con cierta prisa; me esperaba un amigo en un edificio aledao.
El parque no era muy poblado de rboles, pero la maana le daba un aspecto fresco y
sombro.
Muy cerca de uno de los rboles, dos personas conversaban agachados, hombro a
hombro dndome la espalda. Yo no caminaba muy lejos de ellos, y aunque no perciba
claramente sus palabras, de alguna manera la charla atrajo mi atencin. Me acerqu a los dos
hombres y como si los conociera, me situ en la fila en igual posicin. Entretenidos,
ensimismados, tratando de impresionarse el uno al otro, hablaban y movan los brazos
manipulando algo.
El ms lejano a m, sostena entre las manos una ramita seca, sin hojas, desnuda de
conchas que en uno de sus extremos terminaba en una pequea Y. l explicaba:
-Por ejemplo, fjate en esto, mira como corre esta ardilla, como camina -y desplazaba
la rama sobre el csped simulando las acciones del animal nombrado.
-Oh si - coment el otro tomando la ramita - y qu saludable se ve, su pelaje rojizo es
hermoso, y aqu en el vientre, el pelo es marrn claro, mucho ms suave.
-Mira! - el primero tom la rama de nuevo- fjate en esos dientes tan afilados.
Con mucha atencin en lo que hacan, se pasaban la rama el uno al otro, asignndole
diferentes cualidades. En su conversacin sealaban las copas de los rboles, miraban el
csped, olan el aire levantando la nariz.
En una de esas, el tipo ms cercano a m, me entreg la rama.
Sin la menor turbacin, la agarr con ambas manos, mir con detenimiento su extremo
ms grueso y dije:
-Esos ojos negros, tan grandes y vivos.
Le acarici suavemente el pelaje y seguidamente la solt en el suelo.
La ardilla camin a saltitos un rato. Inquieta se detuvo mirando a los lados. Con la
boca recogi una nuez y se dirigi corriendo al rbol cercano. gilmente suba el grueso
tronco. Arriba en un nido grande chillaban sus hijos.
Record que me esperaban y continu mi camino.

205

El Negrito
Cuando yo era un duende, recuerdo que era un muchachito de piel oscura que andaba
desnudo, caminado por los bosques ralos de la selva. De cuerpo algo robusto, tena el pelo
negro, liso, abundante, casi un nio, no llegaba al metro de estatura, pero caminaba tranquilo,
despreocupado, sin deseos de hacer nada; en paz. En verdad, en mi andar no buscaba, ni
detallaba las cosas que miraba, no les daba importancia alguna, adems, el tiempo pareca no
existir, creo que siempre era de da. En ese bosque resaltaban los rboles altos; uno aqu y otro
all, la sombra escaseaba, y haba tanta resolana que la senta en la piel. Se vea uno que otro
tronco grueso seco cado, no se oa ni un solo sonido, no haba animales, el ambiente pareca
extrao.
A veces me baaba en las aguas claras y quietas de cualquier pozo que de repente
apareca entre los matorrales. Me sumerga por largo tiempo y debajo del agua me entretena
mirando las abundantes races de las plantas, los animalitos que nadaban apurados, las larvas y
gusanos que all vivan. Cuando me acordaba, emerga a respirar con gran placidez, y en esos
momentos, en aquellos silencios profundos, aparecan como por actos de magia; ranas
verdosas sobre hojas de tallas florecidas, grillos de colores y mariposas que jugueteaban y se
espantaban con el ruido de las aguas que caan desde mi cuerpo.
En mi andar, a veces llegaba a esos espacios desolados y calientes de la sabana; a pleno
sol mi cuerpo moreno oscuro brillaba saludable y en mi espalda resaltaba una franja
blanquecina que bajaba desde la nuca, por un lado de la columna hasta llegar atrs en la
cintura. Tambin all caminaba y caminaba sin prisa, sin rumbo definido y no senta ni el sol,
ni la brisa, ni el vapor caliente que brotaba de la tierra; pero por dentro me invada cierta
satisfaccin. A la sombra de cualquier cuj solitario de la sabana, me acostaba de espaldas en
el suelo pelado. Con las piernas encogidas, una sobre la otra y las manos debajo de la cabeza,
miraba el paso de las nubes y detallaba los tonos del azul claro del cielo lejano, o afinaba el
odo para escuchar los variados cantos de las paraulatas cuando conversaban con el viento.
Eso tambin me era muy placentero.
Pero tena un malestar perenne; siempre senta en las nalgas, arriba, como si estuvieran
hmedas, como si siempre estuvieran mojadas. Ese era mi nico pendiente. Y aunque en mi
andar nada me importaba, presenta otra presencia exterior a m que estaba en todo, que lo
miraba todo pero que no me incomodaba.
Tambin recuerdo que cuando nac, me vi muy cmodo acurrucado en mi lecho de
hojas y ramas secas sobre el suelo, tena el mismo tamao de muchacho de ahora. En seguida
me levant y comenc a caminar. No busqu a mi mam, yo saba que no la iba a encontrar.

206

Me senta en completa libertad, caminaba entre los animales del bosque y no me vean,
de vez en cuando consegua una que otra persona y tampoco me miraban, nadie me poda ver.
Pero una vez, le pas cerca a una casa solitaria que estaba a orillas de la sabana, cuando
ya la iba dejando atrs, desde la cocina fuera de la casa, la seora, que llevaba un vestido largo
suelto y un turbante en la cabeza, me dijo:
-Mira negrito, and a ponete tu ropa.
Yo me extra mucho, miraba a todos lados para ver si ella le hablaba a otra persona,
pero no haba ms nadie. Me dio como un gran susto y emprend una veloz carrera alejndome
del lugar. En mi carrera aparecan grupos de burros y de caballos realengos que ni caso me
hacan. Corr y corr hasta llegar a un cao de aguas verdosas, y me sent a descansar. Miraba
hacia atrs y vea la cabeza grandotota enturbant de la mujer, pero yo saba que era mi
imaginacin, ella no poda alcanzarme, nadie poda alcanzarme.
La sombra abundante de los rboles y la cercana de tanta agua, me fue tranquilizando
y me dediqu a tirarle piedrecitas al agua. Y me puse a pensar: Por qu esa seora usaba un
turbante tan grande? Por qu ella si me vea? Y por qu yo le sal corriendo? Por qu yo
andaba desnudo? Pens en tantas cosas y en uno de esos pensamientos se me apareci una
muchacha catira, ms alta que yo, con los ojos color de sol y una sonrisa dulce que acariciaba
mis sentimientos, tambin oa ruidos extraos.
Imagin muchas otras cosas raras, y cuando despert de mis cavilaciones, yo era un
hombre mayor, y manejaba un carro en una cola de carros. Andaba solo, pero saba que criaba
una familia, me mir en el espejo retrovisor y tena el pelo enchurruscao con abundantes canas
en las sienes y me dije:
-Est bien as.

207

Clara
La casa se situaba silenciosa al pi de la empinada montaa. Una frondosa arboleda
poblaba los mnimos rincones del lugar y el verdor de los musgos y los abundantes helechos,
cubran el suelo y gran parte de la mole de piedra que se perda de vista hacia arriba como una
gigantesca pared. El pequeo jardn lateral que daba al cerro, escasamente mostraba entre las
hierbas unas florecitas azuladas silvestres, dos grupos de lirios blancos y unas rosas enanas
rojas. Un caminito casi imperceptible, se escurra entre los arbustos hacia los sombros
escondrijos de la montaa.
La neblina llegaba temprano, lentamente penetraba todo como buscando algo y la noche
callada, solo era interrumpida por el chirrido ocasional de uno que otro grillo. El sol apenas
iluminaba por las tardes el techo de la casa, ennegrecido de moho viejo, aunque tambin le
crecan verdolagas y bromelias.

Una tarde, temprano, Clara se apareci por el sendero principal donde el amor ardiente
cubra de morado y de blanco algunos espacios a los lados del sombreado camino. Entre sus
manos acariciaba un manojo de flores. Se detuvo antes de entrar al zagun y habl por un rato
dirigindose a sus amigas las flores:
-Bueno, tienen que quedarse aqu, me gustara llevarlas dentro, pero a veces llegan
muchas avispas... y... mi... mam... se... asusta... muuucho.
Al rato las coloc al pi de uno de los horcones. All los dejaba siempre que entraba a la
casa.
Clara, ya haba cumplido los siete aos y nunca haba estado en la ciudad, ni aun en el
pueblo ms cercano, a pesar de que su pap la invitaba cada vez que sala de viaje. Ella viva
en plena actividad todo el tiempo, y no le llamaban la atencin los cuentos y charlas sobre las
maravillas de la ciudad, ella estaba obsesionada con su casa, con sus flores y sus amigos de la
tierra y del aire.
Su mam le haca hermosos vestidos con las telas que le encargaba al marido. Amplias y
largas faldas vesta Clara con variados encajes. El color de sus vestidos estaba como
impregnado por la tranquilidad de aquellos parajes: Rosado claro, azul celeste, amarillo crema,
que combinados con la tersa blancura de su piel le daban aires de un delicado capullo de rosa.
Sus cabellos dorados, recogidos a la altura del cuello con lazos de colores, y la amplia cinta en
su cintura eran como destellos de aquel capullo vivo. Le faltaba el perfume, pero cantaba; la
rosa cantaba.

208

Clara se levantaba muy temprano en la maana, primero que todos los dems, despus
de abrir la puerta de la casa, saludaba al da y sus moradores:
-Buenos das! Sepan todos que los quiero mucho.
Se quitaba los zapatos y descalza recorra el pequeo arroyuelo que con escasas aguas
circulaba entre las piedrecillas.
-Ustedes vengan ac, ayer las dej aqu -se agachaba, agarraba las piedras como
aconsejndolas y las colocaba en algn lugar. -Por qu son tan inquietas? Por qu tienen que
hacerle caso al ro? Por qu no me oyen a m?
-Aqu, aqu es donde deben estar, junticas como buenas hermanitas.
Era amplio y descubierto el paso del arroyuelo por entre la sombra de los grandes
rboles. No era nada profundo, apenas cubra los dedos de los pies de Clara, por eso las
piedrecillas vivan tranquilas. El andar del arroyo era callado y en los tiempos de lluvia
susurraba suave. En esas ocasiones Clara se vea ocupada juntando las piedras en familias; las
conoca una a una.
El arroyo bordeaba la mayor parte del pequeo sembrado de la familia. All, el pap de
Clara plantaba yucas, zanahorias, lechugas y una que otra mata de pltano. Cuando a Clara le
tocaba arrancar las yucas o las zanahorias, su charla era una permanente disculpa:
-Lo siento mucho, pero tengo que llevarlas a mi casa, mi mam las necesita, porque
tenemos que comer, si no comemos, nos morimos. Pero aqu se quedan sus hijos, yo se los
cuidar.
El sembrado estaba rodeado de muchos rboles altos que cuando florecan; aquellos
resplandores de rojo transformaban a Clara. El rostro se le encenda, el brillo de las flores se le
reflejaba en los cabellos y andaba ms alegre, haca las cosas cantando y saltando. Gran
multitud de avispas y pequeas mariposas poblaban el aire y las hormigas y bachacos
trabajaban afanosos.
-Hey! Dnde van ustedes? -llamando a un grupo de mariposas que se elevaban sobre
el follaje.
-Vamos a invitar a unas amigas.
-Bueno, est bien, pero no tarden que el sol quiere irse a dormir.
-Por qu llevas esa hoja tan grande, no ves que no puedes ni arrastrarla? -le indicaba
al laborioso bachaco.
-Estoy apurao, estoy apurao -y el bachaco se acomodaba de un lado u otro de la hoja
intentando moverla.
-Ven te ayudar -y le cortaba la hoja en dos.
209

Y con las flores cadas que inundaban el suelo: -Duerman, duerman, que sus hijos ya
vienen, esprenlos aqu- y las sobaba lento, lento.
En esos das floreados, Clara no hallaba a quien atender, a quien brindarle mayor
amabilidad. Cantaba con un tono bajito y susurrante:
Ta ra ra ra ra ra ra ra ra ra ra.
Flores de los montes.
Flores de mis manos.
Me alegran el da.
Las quiero, las quiero.
Las quieeeroooo.
Ella saba que yo la escuchaba.
Ta ra ra ra ra ra ra ra ra ra.
Canto mi cancin.
Para tus odos.
y tu corazn.
Ta ra ra ra ra ra ra ra ra ra.
-Espero que te haya gustado -me murmuraba.
Cuando no me senta cerca me buscaba, pero solo llegaba hasta la entrada de mi
escondite.
-Hola, ests ah- meta la cabeza mientras hablaba y yo le contestaba.
Yo no quera que ella creciera, yo no quera que nada cambiara en ese lugar y decid
llevarme la casa con su gente, los rboles, la montaa y el riachuelo; y a Clara.

Y ahora Clara es ma.

Siempre fue ma:...
... Yo.

210

De Vuelta a Este Mundo

Aun siendo muy nios, despus de cumplida la fuerte faena del da; el cansancio, el
sudor y la fatiga acumulada, nos obligaba a baarnos en el ro. Era como una sabida
recompensa que otorgaba el jefe de familia a sus hijos por la colaboracin y la unin asumida
ante el arduo trabajo hecho y por hacer.
Cuando eso, las siembras se hacan bastante alejadas del pueblo, y muchas, como en el
caso nuestro, lo hacamos del otro lado del ro, en la margen ms alejada del pueblo, por lo
que haba que pasar los enseres de trabajo y la carga atravesando el ro, en canoa o a nado. Ese
da no cargbamos canoa alguna.
Nos babamos los cuatro muchachos del otro lado del ro, donde haba una hermosa y
amplia playa. La arena tibia y el agua clara nos detenan en el agradable bao. No supe cuando
pap cruz el ro, para ir en busca del burro y prepararnos para regresar al pueblo. Despus de
un largo rato de zambullidas y juegos, decidimos tambin cruzar el ro. Yo como era el mayor
y de ms estatura, pas slo delante para probar la profundidad del ro. Y no pude cruzarlo
caminando, porque una pequea franja de unos seis metros de ancho era muy honda y las
aguas circulaban a una velocidad que infunda algo de temor. Nad el pequeo trecho
profundo, tanteando las honduras y sintiendo el tipo de barro de vez en cuando con los dedos
de los pies, hasta que llegu al otro lado. Los muchachos menores no podan cruzar porque no
saban nadar muy bien todava. Pap se tardaba mucho, as que yo pens que poda pasar en
los hombros a los tres hermanos restantes.
Comenc por el de menor peso; se guind a mi cuello, apoyando su cuerpo sobre mis
espaldas. Yo nadaba muy bien y el viaje fue muy fcil. El primer pasante subi el empinado
barranco a esperarnos arriba. Regres a buscar mi nueva carga y con el mismo procedimiento
nad a travs de la franja de aguas rpidas. Esper a que subiera el barranco, porque era muy
pendiente y se poda resbalar y caer de nuevo al agua profunda.
Regres por mi ltimo pasajero, anteriormente, ya yo haba hecho tambin varios
viajes de un lado a otro llevando la ropa y la carga que traamos del conuco; tres caas, dos
lechositas maduras y unas pocas batatas moradas que eran las debilidades y golosinas de
nosotros los nios.
El ltimo pasajero era el ms alto de los tres y el ms pesado, no me haba dado cuenta
de que haba dejado al ms grande de ltimo. Llegamos caminando a la parte mas profunda y
con el agua al cuello, mi hermano subi gilmente a mis espaldas, sent que sus bracitos
rodearon mi garganta y comenc a nadar. Pero al poco tiempo de mi nado, sent que me
faltaban fuerzas. De repente, un susto enorme me invadi, trat de tocar fondo con la punta de
los pies para impulsarme, pero no lo tocaba. Me desesper y mova desordenadamente los
brazos y las piernas tratando de mantenerme a flote, pero no poda. Comenc a tragar agua por

211

la boca, y en vez de respirar aire el agua tambin entraba por mi nariz, mi hermano se
mantena a flote, apoyado en mis hombros y hasta en mi cabeza. En mi agona, el pnico
inmenso me haca tragar cada vez mas agua y a mover las piernas y los brazos sin control. No
supe que pas despus, mi angustia desapareci y me sent parado en el fondo del ro, sin
necesidad de respirar. Estaba tranquilo, me miraba a mi mismo o miraba mi cuerpo que estaba
extendido, tendido, apoyado de un costado en el fondo del ro. Aquello no me sorprenda para
nada, en vez de eso senta una paz tranquila, sin sobresalto. De repente todo se hizo oscuro y
no supe lo que suceda. Cuando tuve consciencia de nuevo, estaba vomitando o botando agua
por la boca. Aquello me era muy desagradable, pap estaba sentado sobre mi estmago y me
hablaba fuerte, pero yo no lograba entender sus palabras.
A los gritos de mis otros hermanos que estaban arriba en el barranco, pap haba
llegado corriendo y me haba sacado del fondo del ro y con sus mtodos consabidos de revivir
ahogados me haba trado de vuelta a este mundo. El hermano ltimo que haba intentado
pasar sonrea complacido, pero con mucho nerviosismo, l solo haba nadado hasta la orilla.
Al rato ayudaron a levantarme y a ponerme la ropa, y entre risas nerviosas y
comentarios que yo no discerna en su totalidad, comenzamos a caminar rumbo al pueblo.
Pero yo senta la piel como con una extraa fiebre, caminaba como embobado, senta el
cuerpo como si yo no lo supiera manejar, como si no fuera yo el que caminaba, como si el
cuerpo no fuera mo.

Y desde aquella vez, y aun hoy, despus de tantos aos, al mirar mi cuerpo me siento
incmodo, me miro el rostro, los brazos, las piernas y no me reconozco. Y con certeza puedo
asegurarles que este cuerpo no es el mo.

212

El Bculo
En la tarde temprana, caminaba lentamente por la orilla de la playa, el mar estaba
tranquilo, la espuma blanqusima flotaba sobre el verde turquesa de las olas que iban y venan;
lentas.
Yo, de larga barba negra y de cabello tambin largo, vesta una bata completa de color
gris oscuro, con mangas largas y cuello redondo, que me llegaba a los pies. En mi mano
derecha llevaba un bculo de madera rstica que terminaba arriba en una ligera curvatura.
El bculo tena una serie de ranuras en la parte superior, a partir de la seccin donde yo
lo sostena. Tres de las ranuras le daban la vuelta completa y otras dos, en la parte mas arriba
eran pequeas, cruzadas por una tercera.
A cada paso, levantaba el bculo y posaba su punta inferior sobre la arena. Mis ropas
estaban mojadas a media pantorrilla. Caminaba tranquilo, no saba en verdad qu andaba
haciendo en esa playa.
Inmensa, extensa; la costa se perda hacia delante con destellos del azul de mar y el
blanco de las olas. La brisa suave ni se senta. Yo, solo miraba la playa, y presenta oscuros,
los misterios del mar, por eso no enfocaba mis pensamientos en l.
Pero me pareci percibir, a lo lejos, la figura tenue de una nube que se dibujaba sobre
las crestas de las olas. Camin para verla ms de cerca y en verdad eran dos nubes; una al lado
de la otra que, inmviles, rozaban el mar. Nubes a pleno medio da?
Detallando la visin, ms bien eran imgenes de infantes.
Extraado, me detuve y clav con fuerza mi bculo en la arena.
- Por qu no me trajiste t?-. O dos voces a una misma vez. Percib y entend
claramente.
- Ella estaba intranquila, indecisa-. Les contest-, yo no me atrev a convencerla.
- Ella desconoce lo que tus eres- prosiguieron las voces.
- Yo dira que no, ni sabe lo que ellas es-. Les respond.
- Bueno, ya sabes que estoy en este mundo y que te quiero-. La doble voz se oa
complacida.

213

- Gracias les respond, tendr que regresar para ver qu sucede.

Mientras eso suceda, mi bculo se haba cado y las olas lo haban arrastrado mar
adentro. En poco rato vi que llegaba a donde estaban las dos figuras. Una de ellas lo levant,
lo mir y al instante volvi a soltarlo.
Las dos imgenes se fueron borrando poco a poco del aire.
Yo miraba todo aquello sin entender nada. Al rato, el bculo flotaba cerca de m.
Cuando lo agarr, me sent algo extrao, como si hubiera despertado de un sueo. El
bculo era otro, tallado con otras figuras y yo me vi con ropas normales; de pantaln y camisa
manga corta.
Con decisin tom el camino de retorno a casa.
Cuando llegu, mi joven compaera me esperaba con una sonrisa.

- Sabes que estoy embarazada y el mdico dijo que eran morochos varones.
Habamos esperado seis aos por esa noticia.

214

El Caballo y Yo
Galopaba contento, decidido, a travs de una amplsima llanura, el espacio era en
verdad muy grande, me llenaba aquella inmensidad, yo la senta. En mi carrera vea las
pequeas hierbas que apenas resaltaban del suelo con algunas flores anaranjadas. En la
maana temprana, el cielo completo era de azul plomo, el aire ms bien fro me molestaba
algo dentro de la nariz al respirarlo; pero iba contento.
Mi jinete, de piel morena y de cabellera suelta, cabalgaba desnudo, con tan solo una
pequea tela de cuero curtido que le cubra los genitales, en su brazo derecho alzaba una
pequea lanza; l tambin iba alegre, pero yo era el caballo. De repente, a mi antojo, detuve el
trote y me alc sobre mis patas traseras y al otear el infinito del horizonte, mi relincho se
extendi en el viento, el pelo negrsimo de mi cuerpo resplandeci en otros colores, mi crin se
elev libre al aire. Los dos estbamos contentos, todo se notaba contento.
Segu mi trote rpido y al poco rato me detuve al frente de una agradable casita;
tambin alegre: Techo rojizo de tejas, con horcones de troncos y paredes de madera labrada. El
frente de la casa luca un pequeo alero en donde un nio como de seis aos, sentado al lado
de la puerta, jugaba con algo que tena entre las manos, indiferente a nuestra llegada.
De dentro de la casa sali una mujer de tez clara, de pelo negro peinado en largas
trenzas hacia adelante. Era muy hermosa. Vesta ropas a media pierna, tambin de cuero
suave, curtido. Ella se acerc, contenta, corriendo hacia nosotros; ahora yo era el hombre, yo
fui a su encuentro y nos abrazamos con mucha emocin. Pasamos abrazados al lado del nio y
l permaneca indiferente.
Dentro de la casa todo era tibio, agradable; la comida caliente, humeaba sobre la mesa
de tablas. La mujer y yo comimos entre palabras alegres y muchas sonrisas, luego nos
acostamos y ella haca maravillas con su cuerpo y el mo. Su cuerpo era todo dulce, firme, yo
lo saboreaba con delicia, lo recorra todo, lo palpaba para percibirla.
Al tiempo le dije que deba irme, que el caballo y la llanura me esperaban, pero ella,
afinando sus caricias, dilataba mi partida.
Cuando ella lo decidi, se levant de la cama, dio unos pocos pasos y mientras se
vesta de espaldas a m, me pregunt con sentida tristeza:
- Te espero?
Aun con el sabor de su piel en la boca, convencido de mi respuesta y con sentida
sinceridad le contest que s.
Cuando sal de la casa, el muchacho estaba parado del mismo lado de la puerta, pero
haba crecido, era muy alto. Con voz ronca me dijo:
- Hola pap
Yo no le contest, mi pendiente era el caballo, pero mir en su busca y no lo vi, un
pequeo montn de pelos y huesos secos me deca que haba muerto desde haca mucho
tiempo. Tambin not que la llanura no tena hierba alguna, tan slo pude percibir arena y
piedras; y el aire caliente sofocaba al respirarlo. Al voltear hacia atrs, ahora la casa luca en
escombros y el muchacho ya no estaba.
Sent el cuerpo cansado, sin nimo. Entr a la casa, solitaria; no haba nadie dentro.
Y me sent a la mesa; a esperar.

215

El Cazador de Lluvias
Con las manos juntas, abiertas hacia el cielo y los brazos extendidos, corra de un lado
a otro intentando atrapar las gotas de agua de lluvia durante los aguaceros. Azaroso corra para
ac y para all, rebuscando en el aire, la mayor cada de agua, pero no consegua llenar el
cuenco de sus manos.
De vez en cuando se detena, cansado; jadeante se sentaba en el suelo intentando
explicarse por qu no acumulaba agua alguna en sus manos, eso le extraaba, aunque de
inmediato prosegua su veloz carrera; cazando las gotas de agua de lluvia. A veces llegaba a
los bordes de los aguaceros y enseguida regresaba para entrar de nuevo en el chaparrn.
Cuando terminaba de llover se quedaba intrigado, como si le faltara algo muy necesario. Al
instante de estarlo pensando comenzaba a correr sin rumbo, mirando al cielo, siguiendo el
movimiento de cualquier nube o tras la sombra que ellas proyectaban sobre el suelo. Las nubes
oscuras le llamaban poderosamente la atencin y sin mirar donde pisaba corra en su
persecucin con la esperanza de recoger unas pocas gotas de agua de lluvia. Su afn
aumentaba cuando se topaba con los grandes vendavales. Tantos truenos y relmpagos lo
desesperaban, le inundaban el espritu y sin saber qu hacer, detena su carrera y de pi,
levantando la cara se dedicaba a sentir el golpeteo de las grandes gotas en su cuerpo. Al final
caminaba sin fuerzas, desanimado; pero al poco rato le volva ese brillo extrao a sus ojos y
emprenda su incesante bsqueda.
Un espacio plano, inmenso, las montaas altas, distantes y escasas hierbas mansas lo
acompaaban en aquella amplia llanura y en el cielo, siempre exista, para l, un resplandor
profundo; de da y de noche.
Vesta ropas de una misma tela, exageradamente pegadas al cuerpo; amarillentas
curtidas, manchadas de lodo y sudor. Las piernas del pantaln; algo mas arriba del tobillo, las
mangas de la franela hasta las muecas y tan pegada al cuerpo que se le notaban las costillas.
Porque era flacuchento, el tipo era muy flacuchento. Tena el pelo largo, ennegrecido y
abundante la barba y los bigotes. Se cea la frente con una tira delgada de tela color verde
oscuro brillante, amarrada detrs de la cabeza. Siempre que corra, los dos extremos largos que
sobraban de la tira de tela, se levantaban en el aire girando y flameando como animando al
corredor. En la noche, en el cielo lejano bajo, su delgada figura resaltaba entre los
resplandores de la luna grande.
Extraamente, en las lluvias, las tiras no se mojaban, l si se mojaba, el agua le
chorreaba por la ropa y por el largo cabello, y se le meta dentro de los ojos, pero eso no le
molestaba para correr, ni tampoco senta lo hmedo de la ropa, ni el fro de la brisa. Tena
corriendo muchsimos aos, sus pies descalzos se haban acostumbrado a todo tipo de suelo; a
las hierbas, a la arena, al lodo, a las abundantes piedrecillas.
-Qu quieres hacer con el agua de lluvia? le pregunt una vez un campesino,
intrigado por el empeo del cazador. Esa vez, descansaba recostado a uno de los horcones del
volao de la casa del campesino.
- Debo regar mi jardn contest tranquilo.
-Y dnde est tu jardn?

216

- En estos momentos no lo s, tengo tan mala memoria que hace muchos aos, logr
llenar mis manos con agua y cuando fui a regarlo se me haba olvidado el lugar. Pero ahora lo
conseguir, estoy muy seguro de eso.
Al ver una nube blanca que pas veloz, a muy baja altura, rpidamente se levanto y sin
decir mas nada arranc a correr tras ella.
Ese jardn lo hered yo de mi padre y no dejar que se extinga, yo soy muy
responsable, l siempre me lo deca: T eres mi hijo ms responsable, mas justo, mas
perseverante. La verdad es que tampoco recuerdo quienes eran mis dos hermanos, slo s que
uno de ellos era ms veloz que yo, corriendo y mucho ms delgado que yo, eso es lo nico que
s, yo lo s, pero nunca lo vi. A mi otro hermano tampoco lo vi.
Cuando pensaba en esas cosas, su semblante se tornaba serio, su padre se lo haba
enseado; los hombres deben ser serios, duros consigo mismos, deben imponerse una obra en
su vida y llevarla a cabo.
Y eso haca l, se haba impuesto una meta en su vida: buscar, conseguir agua para el
jardn y si era necesario recorrer toda la tierra para llenar el cuenco de sus manos y regarlo, l
lo hara; l, y le venan a su mente delirante: mil millones de rboles, selvas tupidas; inmensas,
nios; muchos nios, jugueteando entre campos inundados de hermosas flores.
En una gigantesca tormenta de fuertes truenos y cegadores relmpagos, las enormes
gotas de lluvia, rpidamente, le llenaron el cuenco de las manos, eso no le haba pasado en
muchos aos. Con gran curiosidad se sent en el suelo y se puso a observar el agua
recolectada. La percibi cristalina, pura, inmaculada; algo venido de otros mundos; hermoso,
misterioso, mstico. Uno de los extremos de la tira de tela se le meti entre las manos y se
moj en el agua recogida. Enseguida pudo observar dentro del fluido, pequeos destellos de
luces que titilaban en cierta armona. Qued maravillado de lo que pudo ver y tir el agua
sobre su cabeza dando saltos de contento. Agitando, levantando los brazos, gritaba su alegra.
Algunas de las gotas, al caer tocaron la tira de tela de su cabeza y produjeron tambin chispas
de colores. Despus de un rato, ya calmado, pensativo se dijo:
- Debo estar cerca de mi jardn.
Sigui buscando aguaceros por mucho tiempo, ahora corra con una esperanza. Pero en
una poca hubo un sol tan fuerte que borraba todas las nubes y le mermaba el nimo. A los
das, a los meses, despus de tantas y largas correras, caminaba casi a rastras por la tierra
seca, rida, desnuda. Su esfuerzo era grande, la falta de nubes se prolongaba y ya no vea los
resplandores en el cielo que siempre lo acompaaban. Estaba a punto de perder su esperanza,
pero de repente, se apareci un fuerte aguacero y con mucho esfuerzo, de nuevo se le llen el
cuenco de las manos. Como por encanto, inmediatamente le volvieron las fuerzas. Alegre
corri mientras lanzaba el agua hacia los aires. Las tiras de la tela que llevaba flotando detrs
de su cabeza se empaparon y enseguida le aparecieron pequeas manchas amarillas. Las tiras
fueron tambin soltando pequeos trozos que al quedar sueltos en el aire, como aleteando,
cambiaban sus vistosos colores. El se dio cuenta y se dijo:
Debo estar cerca de mi jardn.
Los das pasaban y el cazador se empeaba en sus caceras con nuevas fuerzas, como
si estuviese comenzando su trabajo.
Una vez corra por sus prados debajo de una oscura nubazn, pero aun con la emocin
y la velocidad que llevaba sinti la mirada de un nio que con sus grandes ojos abiertos le
pregunt:
-Dnde vas tan deprisa? - y sin detenerse, l le contest:
- Busco un aguacero, busco la lluvia en cualquier parte que est, para llenarme las
manos con agua y regar mi jardn.
217

El nio le sonri. Lloviznaba y el corredor apresur su carrera. Pero el nio tena un

solo calzado en uno de los pies y apoyando su pie desnudo en la hierba sinti el agrado de la
frescura del agua.
El cazador tambin se dio cuenta de eso y se dijo:
Debo estar cerca de mi jardn.
Anduvo largo tiempo corriendo sin descansar tras una nube blanquecina muy cargada y
prometedora de lluvia, esta vez lleg hasta un terreno bastante inclinado y ya haba subido
mucho. Sinti en el rostro pequesimas gotas de agua, rebusc en el aire pero no llen el
cuenco de sus manos. Pudo distinguir, a lo lejos, entre la espesa neblina, extraos relmpagos
diminutos y truenos lejanos, apagados, dispersos. Eran otros caminos, record su misin y
rpidamente baj a toda velocidad.
Persiguiendo otro aguacero lleg hasta el mar y ni cuenta se dio cuando caminaba
sobre las olas. El aguacero se transform en tormenta y rpidamente se le llenaron las manos.
Alegre, como cada vez que eso suceda tir su agua al viento y las tiras de la tela se le
mojaron. Al instante, las tiras soltaban largos trozos que en gran abundancia flotaban a lo lejos
en el aire y caan al mar, pero tambin las tiras largaban cantidad de pedazos diminutos los
cuales formaron una mancha verdusca que penetraba el ocano. La aparicin de una enorme
ballena le hizo perder el equilibrio y sonriendo, el cazador cay de espaldas tendido largo a
largo sobre el agua. Las partculas verduscas le mancharon todo el cuerpo y pens.
Debo estar cerca de mi jardn
En tierra, continu su bsqueda y uno de esos das reflexion, serio: Qu pasar si
cuando consiga un aguacero permanezco parado en un mismo lugar, sin correr?
Y as lo hizo en el siguiente aguacero que consigui e inmediatamente las manos se le
llenaron de agua. Contento, ech su agua al aire. Las tiras verdes se le multiplicaron, se
alargaron y se le pegaban en todas partes del cuerpo. Algunas de ellas comenzaron a lucir
pintas amarillas y al poco rato se cambiaban a rojo, a azul. Claro que l se content mucho
ms, pero not que no poda moverse, se senta pesado, sus delgados pies estaban sumergidos
en el agua, en el lodo, en la tierra. Sus brazos se volvieron rgidos y cubiertos con la gran
cantidad de cintas que le aparecieron. De su cabellera salan sueltas, alegres, ms tiras
pintadas, vivas. El sol le acariciaba el cuerpo y una brisa suave meca sus tantos colores. Sinti
que resplandeca. Contento sonri y se dijo:
Estoy en mi jardn.

218

Mi Primera Casa Aqu

Desde arriba, resaltaba el techo grisceo construido de cabezona. En el caballete, las
cabezonas se vean colocadas a lo largo, amarradas y orientadas en contra del viento. Las dos
pendientes del techo bajaban rectas. En los aleros, las delgadas y estiradas hojas de la
cabezona colgaban al aire libremente en ambos lados.
Sobre la superficie de las paredes de bahareque, las hojas de la paja y las rajaduras
resaltaban como dibujos, color del mismo barro.
La casa se notaba decididamente asentada al suelo, pero como soolienta, pensativa,
concentrada en alguna reflexin profunda, de muchos aos, como si fuera muy vieja. El sol
fuerte de la maana le pegaba de un lado, iluminndola toda como para despertarla.
Dentro, en el piso todo de tierra suelta, sobresalan muchos nudos redondos, mas que
todo por donde circulaban las personas, los de la sala se agrupaban como haciendo un camino.
La puerta de entrada, la que daba a la calle, era sumamente estrecha, y tan bajita que la
gente alta tena que agacharse para poder entrar, esquivando los hilos de la cabezona, y en el
umbral; abajo, sobresala un trozo de madera sin labrar enterrado casi al ras del suelo. Esa
puerta era de una sola hoja, clavada a un palo que giraba en sus extremos, pero extraamente
la que daba a la cocina se notaba ms alta y ms amplia y sus dos hojas las soportaban cuatro
bisagras enormes.
Un tabique forrado de un lado al otro con sacos de fibra color marrn, divida el
espacio interior de la casa en dos; el cuarto, ms pequeo que la sala, era sumamente oscuro.
En l haba dos camas de lona sin sbanas ni trapos arriba. Una sola ventana; muy reducida
que daba a la calle, estaba tapada con un trozo de tela color sucio. No haba ningn otro til
dentro del cuarto, ni en la sala; ni sillas, ni mesas, ni adornos.
La cocina, en la parte trasera, apartada de la casa, era mas grande que la misma casa y
de ms reciente construccin; el mismo tipo de techo bastante elevado y el piso de tierra,
tambin alto. Escasos palos clavados en el suelo, casi todos de camare y de caujaro,
constituan las paredes. El fogn al fondo se notaba muy amplio.
Esa era la casa de mi abuela, all vivamos tambin mi mam y yo; mas nadie. Yo
estaba recin nacido, aun no caminaba; pero mis sentidos se paseaban toda la casa mientras mi
cuerpo yaca sentado durante largas horas, en un hueco en el piso de tierra de la sala. Yo, el
que miraba, era un hombre joven, de piel morena clara y pelo liso, negro. No s en verdad
cmo pasaba todo eso, lo recuerdo clarito: sala de la casa, a la calle del frente, no me atreva a
ir a otras calles. Iba a la cocina, al corral lleno de conchas de cambure secas y de chiches en un
mismo montn. Oa roncar unos cochinos en la casa de atrs, pero nunca iba a verlos. Volva a
la sala y todava, el beb, permaneca sentado en su hueco en el piso. Yo, el nio, era robusto,
saludable, pero recuerdo estar siempre solo, mi abuela no estaba, ni mam, ni nadie, la calle
tambin estaba solitaria.
Eso fue lo primero que mir en este otro mundo.

219

El sueo
So que caminaba en la selva espesa; en mis montes de antes. Ya haba
atravesado, caminando, un pequeo pozo de aguas claras y de fondo de fango suave.
Sobre el sendero no muy bien definido resaltaba un tronco grande cado,
cubierto de musgos verdosos y de hongos, y algunas enredaderas. Se le notaban
grandes cscaras levantadas y resecas.
Haba mucha sombra de rboles inmensos, abundantes lianas colgantes y
muchas hojas grandes de plantas que salan del suelo. No existan chorreras de agua,
pero si, bastante humedad en la tierra, que al parecer vena de zanjas amplias,
tranquilas, que iban o llegaban al pozo.
Andaba solo, pero sin miedo.
Y me detuve en ese lugar, y me qued all.
Porque los sueos son como una pelcula en la que uno va mirando las cosas,
pero tambin estamos metidos en la escena. Uno mira, y a la vez siente el ambiente.
Uno se ve a uno mismo.

Deseara soarlo de nuevo; el sueo, porque casi no lo recuerdo.

Me hace falta el monte.
Mucha falta.

220

Yo Nac Aqu. Yo Mismo

Este ao de 1998 cumplo 56 aos y teniendo que agregar unas fotos antiguas a mi nuevo
libro, record que hace mucho tiempo, cuando yo tena como siete aos, mi abuela, ya
fallecida, me haba entregado varias de ellas. Recuerdo que me haba dicho:
-Estas tres fotos me las entreg tu abuelo mucho antes de que t nacieras y me dijo que las
cuidara porque eran de unos familiares muy queridos.
Rebusqu entre las cajas que tena guardadas, yo saba que estaran en algn lugar. Por fin
consegu la caja, pero de las tres fotos, slo una permaneca intacta, las otras dos haban sido
destrozadas casi en su totalidad por las trazas. La foto en buen estado, por supuesto en blanco
y negro, daba la impresin de que era viejsima. En el reverso haba trazos de una leyenda,
escrita a mano, pero tan solo se poda medio leer 6 de Enero de 1901, o sea que la haban
tomado 97 aos atrs.
En la foto, tres muchachos con extraas vestiduras, de corona y largos vestidos, montaban
tres caballos. Despus de un corto anlisis, me di cuenta de que eran los tres reyes magos,
con negrito y todo. Gran cantidad de gente se situaba alrededor de los jinetes posando para la
foto.
Con una lupa observaba; la ropa de las personas, los tipos de sombreros tan variados, los
pocos zapatos que se distinguan, las caras de la gente; no saba porque, pero algunas de las
personas me parecan familiares.
Me llam mucho la atencin, un muchacho de unos once o doce aos que se cubra toda la
cabeza con un turbante. Los dems nios usaban sombrero o tenan la cabeza descubierta.
El muchacho vesta pantalones cortos a la rodilla y la camisa por fuera, sin abotonar, toda
la ropa se vea mal cosida y hecha de la misma tela. Medio cuerpo le sobresala del seor que
posaba al lado. La cara de perfil, no se le distingua muy bien.
En los das siguientes por largas horas detallaba la foto y cada vez me intrigaba ms aquel
nio. Pude ver que su semblante era triste, plido y de aspecto enfermizo.
Muchas veces me quedaba solo, por las noches, observando la foto, hasta altas horas de la
madrugada. Una de esas noches, en el silencio y tranquilidad de la casa, de reojo, me dio la
impresin como si varias personas me estuvieran mirando, no hice mucho caso y continu mis
observaciones. Al rato o un murmullo de muchas voces a mi alrededor, muchas personas
conversando, pero estaba yo slo. Eso me sobresalt mucho y con cierto temor apagu la luz y
sub a acostarme a mi cuarto. No haba pasado mucho tiempo, creo que ya haba dormido algo,
cuando me despiertan unos sacudones en la cama, incitando a que me levantara. En la
penumbra del cuarto, no vi a nadie, pero me levant de la cama y sin miedo alguno me dirig
al saln donde tena las fotos, tom la foto de mis observaciones y enseguida comprend: El
muchacho de la foto era yo... Yo mismo.

221

222

Seccin V

LOS OTROS

El Encanto
-Si el encanto me trajera una canoa llena de comida, yo le daba a Cecilia.
Lo dijo con la fuerza de la necesidad que le naca de haber pasado varias semanas sin
comer un plato fuerte. El verano inclemente no dejaba engrosar los racimos de cambures que
se pasmaban en la misma mata, las yucas eran duras como piedras y ms delgadas que un dedo
de la mano. Todos los auyamales se haban muerto y los batatales, tambin. Los peces en la
laguna casi seca, eran escasos y maosos, no agarraban el anzuelo, el sol brillaba de da como
queriendo quemar el suelo y hacer hervir el agua.
Vivan en una casa de barro, a orillas de la laguna, a escasos metros de la parte ms
profunda que nunca se secaba. Esa tarde, Almancia, haba pronunciado esa frase sentada en el
suelo, al lado de su hijita Cecilia. Las dos, ms tristes que tranquilas, miraban las aguas
titilantes de la laguna.
La laguna estaba encajada entre varios cerros pequeos, que formaban una amplia
hondonada y su azul se perda a lo lejos, detrs de un saliente. Para esa poca, la escasa
vegetacin que cubra los cerros, se vea reseca y casi muerta. Grandes playas sin hierbas
bordeaban aquellas aguas exageradamente quietas.
- Si el encanto me trajera una canoa llena de comida...
se volvi a decir a s misma
mientras puyaba la tierra reseca con una ramita.
Ya en la tardecita, Miguel, su esposo, lleg cansado de trabajar entre las matas
moribundas de su conuco, limpiando el suelo de las pocas hierbas, y rebuscando qu llevar al
rancho para cocinar. Suelo duro, ese a orillas de la laguna; suelo greo, arcilla rojiza casi pura.
Miguel era el nico hombre del pueblo que se aventuraba a sembrar por all.
Esa noche, como de costumbre, se acostaron temprano, haban comido cambures verde
cocido con queso rallao y al poco rato, prendieron la lmpara de kerosn y se dispusieron a
dormir; los esposos, una nia ya grande y Cecilia la menor de seis aitos. Las nias dorman
sobre una trojita de varas de palos, cubiertas con sacos de fique y ellos, los padres, sobre otros
sacos tendidos en el suelo, en un rincn alejado de la sala, cocina, dormitorio, sin divisiones
Los cuatro eran de piel blanca, los padres vestan ropa mugrienta que casi nunca lavaban y que
ni se la quitaban para dormir. El vestido completo, de la hermana de Cecilia era sucio al
extremo y le llegaba ms abajo de las rodillas. Cecilia andaba completamente desnuda y las
tres mujeres andaban descalzas.
Ya bien entrada la noche, su esposo la despierta:
-Almancia, alguien est llegando al paso con una canoa, sent el bogar en el agua.
Todos salieron, algo contentos, a ver quien los visitaba; pero no haba nadie. La luna
grandota haca brillar el agua, pero ni un solo ruido se oa. Indiferentes, se volvieron a la casa
y se acostaron de nuevo. Al levantarse, ni se acordaron de lo de la canoa.
Mal comieron ese otro da y con el cansancio que da el hambre, volvieron a ese
dormir que no da descanso, pero de nuevo, a media noche, es la mujer la que despierta al
hombre:
223

- Miguel, est llegando una canoa al paso, o los golpes del canalete en la borda.
Salieron los esposos a recibir al que llegaba; pero tampoco haba nadie, igualmente
pas la noche siguiente.
Pero ese mismo medioda, Almancia lavaba en la orilla de la laguna. Del fondo del
agua salieron, silenciosas, grandes burbujas de aire. Sigilosas, unas ondas azules se
desplazaron hacia la orilla de la laguna. No sabe por qu, pero de repente, le vino a la memoria
el pedido que le haba hecho al encanto de la laguna:
- Si el encanto me trajera una canoa...
Se asust tanto que, bruscamente, volte la batea, recogi la ropa y con desespero
corri a su casa; al ver a sus hijas, las abraz. No esper a que llegara su marido, lo fue a
buscar al conuco y le cont lo que haba pasado. Apurados, pasaron por la casa, recogieron las
ollas, el hacha, metieron los trapos y dems corotos en el canasto y se dirigieron al pueblo.
Mientras suban la suave cuesta del camino, aun con el sol fuerte que brillaba, una lluvia suave
comenz a caer.
Almancia dijo:
-Cecilia, camina, no te quedes de ltima- y mir hacia atrs, pero no vio a Cecilia.
Un miedo horripilante la enmudeci. Miguel tambin mir hacia atrs, y como
indefensos, llenos de espanto y temor por su propia seguridad, resignados, siguieron andando.
Los tres caminaron hasta el pueblo sin pronunciar una sola palabra. Cuando llegaron a la casa
de los abuelos, no dijeron nada de lo sucedido, pero Almancia no pudo disfrutar de la gran
cantidad de comida que haban trado sus hermanos desde Caracas. Se haba enfermado de
repente.
Almancia se volvi loca y ms nunca habl. No coma y se dej morir de hambre a los
pocos meses.
Miguel sigui luchando contra la tierra en su mismo conuco. Pasaba el tiempo y de vez
en cuando, como vigilante, se sentaba entre las matas de su siembra, en el pequeo cerro, a
observar las aguas de la laguna.
Y una vez, habiendo pasado casi tres aos del incidente de su hija, Miguel estaba
desyerbando unas matas de yuca. Haba abundancia de cosecha, la tierra estaba fresca y sobre
el agua azulada de la laguna, resplandeca el blanco puro de la flor de la taya, y el verdor de
sus grandes hojas. La orqudea de agua floreca violceo en abundancia. Varias manchas de
patos y yaguazas rondaban el agua y el aire. El po de tutuyes era contnuo y arriba en el cielo,
un gaviln solitario aguardaba su presa. Una bandada de cristofus conversaba airadamente
debajo de unas jbaras cercanas; los bejucos y enredaderas florecan de rojo y morado sobre
rboles y planicies, y la barisigua aada su naranja claro para pintar los cerros. El toco, los
taques, los caujaros, apamates, agargires, y guatacares, cada uno, aportaban su verdor al
paisaje.
A lo lejos, Miguel oy una voz dulce y tranquila que llamaba:
-Mam... Mam...
La voz vena desde la laguna. Miguel baj corriendo y cuando lleg a la orilla, una
niita blanca, se baaba desnuda en una batea vieja.
La nia le sonri, Miguel la carg con ternura entre sus brazos y enseguida se la llev al
pueblo. Era Cecilia, no haba cambiado en nada, bueno, s, algo ms blanca y ms limpia.
Cecilia lleg a ser la partera del pueblo y curaba a los enfermos con hierbas y bebedizos, saba
cosas que otros no saban. No tuvo hijos y se muri viejita. Su abuelo paterno, Con, tambin
haba sido curandero del pueblo, y el pap de Cecilia, Miguel, tambin saba esa otra historia

224

Mingo
Llegamos Too El Negro y yo al grupito de gente que charlaba pausadamente alrededor
de la fogata.
Me baj de sus hombros sudorosos y dijo Too:
-Ya no jugamos ms.
El abuelo Tinche habl tambin:
-Muchachos ya est bueno por esta noche, y a dormir se ha dicho que maana salimos
temprano a recoger uvas a la playa. Cada quien que lleve su bastimento.
Despus que se apagaba el fuego, la oscuridad de la calle era absoluta, no se distinguan
ni las casas.
Casi todas las noches se repeta lo mismo: Con el miedo de siempre, sala corriendo
hacia mi casa gritando:
-Mam... mam, breme la puerta.
La distancia no era ni media cuadra. A tientas empujaba la puerta, la cerraba y le pona
la tranca rpidamente. La poca luz producida por la lmpara de kerosn me ayudaba a
encontrar el catre donde pap ya estaba dormido.
Me acostaba pegado a la pared. Con el sudor, la lona de la cama se me pegaba al cuerpo.
Esa noche no so con los muertos esquelticos que iban pasando por la calle. Se
asomaban por las rendijas entre las tablas de la puerta y empujaban para entrar. Yo temblando
del pnico, le meta el pecho para que no la abrieran, mientras con las dos manos sostena la
tranca en su sitio. Las cosas se complicaban cuando otros muertos forzaban tambin la puerta
que daba hacia la cocina, ganaban ellos y yo despertaba de la pesadilla gritando aterrado.
Dorm muy poco o nada, nunca haba ido a los lugares de la playa donde se daban las
uvas y la emocin me mantena pensando. Despert a mam:
-Mam, mam. Levntate que voy a recoger uvas.
-Pero muchacho, si es muy temprano. Todava no han cantado los gallos.
Mam se levant a preparar las arepas y yo la esperaba intranquilo; la ayud a moler el
maz, soplaba la candela para que prendiera rpido, baj el caf y el papeln del taturo.
Por fin estuvo una arepa lista, como para m, la de los hombres eran grandototas. Ella la
raj por la mitad y le meti un pedazo de queso.
-Llvate la tapara de agua de tu pap. En la playa da mucha sed y la uva da ms todava.
No vayas a comer muchas uvas jechas, porque te pueden tupir. Cuidado con las avispas.
Sal corriendo de mi casa, llegu a que Tinche. Por la puerta del corral entr a la cocina.
No haba nadie, ya se haban ido.
Regres a casa sin poder contener el llanto.
-Mam, ya se fueron.

225

-Corre, persguelos, a lo mejor los alcanzas.

Corr, corr duro con todas mis ganas por un largo rato. Rpidamente amaneca pero ni
rastros de los amigos.
Llegu hasta el manglar; pero no vi ni las huellas.
Llorando con gran sentimiento, regres a la casa.
-Muy mal hecho de ellos, debieron esperarte - repeta mam, consolndome.
Pas el da afligido. Con cierta tristeza, esperaba a que llegaran los viajeros.
Y que trajeron una lata grande llenita de uvas cada uno, me dijo mam. Yo no fui a
verlos, me puse bravo con ellos y desde ese da, tampoco iba a jugar en las tardes. Pero como
me acostaba muy temprano, las noches se me hacan largas y soaba mucho.
Una de esas noches, cansado de dormir, sudando, cubierto como siempre de pies a
cabeza con la sbana, me atrev a destaparme la cara; casi nunca lo haca. La penumbra de la
lmpara de kerosn permita ver todo. Miraba las paredes, el techo, la cama donde dorma
mam y mi hermano menor. Cuando mir hacia la puerta del cuarto, mi respiracin se
paraliz: Un ser pequeito de menos de medio metro de alto, con todo el cuerpo cubierto de
pelos o lana gris claro, caminaba saliendo del cuarto hacia la puerta. Sus largos brazos
colgaban sueltos, las manos bajaban un poco ms abajo de las rodillas y sus piernas se vean
cortas y robustas. El color del pelaje era uniforme incluyendo el de la cabeza en la que no
resaltaban las orejas.
Como si sintiera que yo lo estaba mirando, muy despacio volte hacia m; pero no
soport verle la cara y rpidamente me cubr de nuevo.
Sudando, apretaba la sbana contra m y deduca: Ser que estoy soando. Pero no;
tocaba la pared, un poco ms fresca que mi hombro, y oa la respiracin pausada de pap.
Lentamente volv a descubrirme la cabeza hasta los ojos. Eso estaba all parado, en el
dintel de la puerta. Poco a poco intent verle la cara.
Su semblante era de paz, de amabilidad, tranquila, sin semejanza con su pelaje... Era de
muchos aos.
Me sonri y me invit a estar con l.
Como un autmata, sin pensarlo, me levant de la cama por el lado de la cabecera. Me
puse la camisa, porque dorma con el pantaln puesto. Pap como siempre, no me sinti.
Normalmente yo me levantaba de noche a orinar en el corral.
En un instante estuve en la calle, detrs de la casa en el camino que iba al pueblo
cercano. La noche era clara, el cielo lleno de luceros, mi amigo me llevaba de la mano, tan
suavemente que ni la senta.
La arena del camino resaltaba, se notaba resplandeciente. La noche era fresca, pareca
ms bien temprano.
Caminbamos charlando tranquilamente; a veces l, haca piruetas sin soltarme, o de
repente me soltaba y como si flotase haca giros en el aire para entretenerme.
Antes de llegar a la sabana nos desviamos del camino principal, por una trocha abierta
en el bosque.
l iba delante, no mova las ramas, ni las hojas, ni las espinas de los tecos.
Como mis pantalones eran cortos, las ramas y las espinas rompan mis piernas. Yo vea
la sangre fluir, pero no le daba importancia.
Llegamos a un claro muy amplio, como el de los esteros sin agua.
Lo cruzamos y luego seguimos bordeando los abundantes grupos de rboles que como
islas se esparcan en esa planicie.
Entramos a un manglar. Mis pies descalzos penetraban en
el fango blando, las abundantes races no me molestaban, las plantas de mis pies estaban
acostumbradas a eso. l flotaba en el aire.
226

El tiempo pasaba y mi compaero de vez en cuando se detena para hacerme rer.

No s cunto anduvimos. Sin darme cuenta me sent en un espacio cubierto, techado,
pero bien iluminado. All exista una entrada grande de luz.
Mi amigo me seal algo as como una cama de hojas y ramas. Me indic que me
acostara y le entend que durmiera, que todava era de noche. Dorm; creo que dorm.
Mi despertar fue pesado, cansado, como en las noches de mucho calor.
l estaba sentado al frente en una piedra. Sonriendo hizo unas morisquetas y volteretas,
y yo tambin le sonre.
Me invit a acercarme al borde de la cueva, haba poca luz y vi algo maravilloso:
Agua, mucha agua; tranquila, sin olas, y algunos grupos de mangle verde a lo lejos. Creo
que era por la maana, y eso pareca el mar o un lago muy grande.
El borde de la cueva caa verticalmente hacia abajo.
Sobre el agua volaban gaviotas y tijeretas; pero en la cueva no haba ni un alma, ni
grillos, ni araas, ni cucarachas.
Arena fina amarillenta en el suelo, y las paredes eran tambin arenosas. Se respiraba a
hmedo, a rancio.
No me volv a acercar al borde de la cueva.
No saba cundo despertaba, o dorma en verdad.
No s si soaba.
l me traa pescado con todo y escamas, que yo no rehusaba comer. Siempre coma eso,
pescado y no s si era crudo o cocido, no recuerdo su sabor; pero me lo coma sin hambre;
porque nunca sent hambre mientras estuve con l.
A veces me contaba cuentos de sitios bellsimos. Me contaba o bamos a esos sitios?
No s. Recuerdo que flotbamos, porque all yo tambin flotaba, sobre prados planos que se
perdan de vista, cubiertos de flores amarillas. Las avispas, abejas y mosquitos, zumbaban de
un lugar a otro. El amarillo de las flores, slo se mezclaba con el verde de las hojas alargadas.
bamos hacia una direccin, hacia una montaa muy alta, que no se le vea la cima. Siempre
estaba cubierta de nubes, o de neblina. Llegamos a un ro donde un elefantito y un tigrito
jugaban a todo placer (ahora que estoy grande s que eran elefantes y tigres, porque cuando
eso no los conoca).
Pero haba algo diferente en esos seres, sin hablar se comunicaban entre s y conmigo.
Las flores me sonrean, las avispas me saludaban, y yo senta sus conversaciones.
Una vez oa llorar a un tigrito:
-Mami, me golpe duro.
-Ya te pasar, hijo, ya.
-Qudense tranquilos un rato.
Y los loros, y los azulejos, todos estaban llenos de vida y de algo ms.
Cruzbamos el ro y all haba venados, dantas, chigires, y muchsimas aves de
diferentes colores. Mariposas y flores de todos los tamaos sobre el suelo, sobre las otras
plantas.
Un atajo subiendo en el bosque tupido, indicaba que el camino segua; pero nunca
llegbamos a la montaa, cada vez que comenzbamos a penetrar en el bosque, algo me
detena.
Visitbamos con frecuencia aquel lugar.
En la cueva, a veces oa murmullos de voces que venan desde el fondo y una luz
blanquecina, tenue, la iluminaba.

227

Nunca se me ocurri dirigirme hacia all, nunca tuve esa curiosidad. Adems casi
siempre estaba acostado, o sentado en mi cama. No recuerdo haber caminado en esa cueva.
Aunque mi sitio de dormir se vea incmodo, no me molestaba en lo ms mnimo.
Un da o a lo lejos una voz que me llamaba; pero raro, me llamaba por mi nombre,
haca mucho tiempo que no lo oa:
-Jos Antoooonio... Jos Antooooonio... Jos Antooooonio.
Lo oa, pero no senta ninguna inquietud. Mingo, mi peludo amigo, no estaba, yo segua
acostado.
Los gritos se oan cada vez ms fuertes y ms cercanos.
-Jos Antoooonio... Jos Antoooonio... Jos Antoooonio... Jos Antoooonio.
Dejaba de orlos por cierto tiempo; pero cuando volvan, cada vez eran ms cercanos.
De repente, despert, pero muy pesado, ms pesado que nunca, y Mingo estaba
conmigo.
Se vea diferente; viejo, triste, casi con ganas de llorar.
Los gritos se oyeron prcticamente junto a m, muy cercanos.
Mingo me agarr de la mano y ayud a levantarme. Su piel era tan delicada; casi
imperceptible.
Mil recuerdos pasaron veloces por mi mente. Record a mam, a pap, a mis hermanos,
mis amigos.
Difcilmente me puse de pie, trataba de caminar y no poda. Senta molestias en todo el
cuerpo. l me ayudaba a andar.
Los gritos se oan ms y ms cerca. Al fin dndome una palmadita en el hombro, me
dijo:
-Vete que te estn llamando.
Me era imposible permanecer parado, as que me arrastr hacia donde indicaba Mingo
con el dedo.
Entre bejucos y arbustos me fui desplazando. Una pendiente suave me ayudaba a bajar.
Sal a un claro pequeo en aquel bosque, y o voces. Voces!
La luz del sol era tan fuerte que no me dejaba abrir los ojos. Aparecieron unas figuras
difusas y pude distinguir desde el suelo donde yo estaba boca abajo, a mi padrino Millo:
-Aqu est! Aqu est! - gritaron alegres.
-Cin padrino. Fue todo lo que recuerdo haber dicho.
No supe ms nada; ni recuerdo tampoco cunto tiempo pas.
Cuando recobr el sentido estaba en la cama de mi pap.
Vi a mam y lo primero que le dije fue:
-Mam, trajeron bastante uvas?
-S, mijo, bastante. Quieres uvas?
-No, ellos no me quisieron llevar.
Pero me oa y esa no era mi voz, sonaba dbil, triste, apagada.
A los pocos das comprend. Estaba en cama, enfermo, con muchas llagas en el cuerpo y
la planta de los pies me dolan; ms bien me ardan.
Despus me contaron: Haba pasado ao y medio perdido. Una maana no me
consiguieron en la casa y me buscaron por todos lados, pero no me encontraron. Registraron
los montes, por el norte, cerca de las playas, por los caminos y nada. Hasta que mis padrinos
decidieron ir a revisar una cueva bien arriba en la montaa de la ensenada, en donde a lo
mejor me poda tener un duende.
-Un qu? - pregunt.
-Un duende - contest pap.
228

Record a Mingo, pero no dije nada.

Buscaron por ms de dos semanas llamando por siete veces seguidas, en los sitios donde
pensaban que poda existir la entrada a la cueva, y as fue que me encontraron.
Cuando me vieron estaba con el pelo largote, el cuerpo lleno de llagas grandes que
botaban pus y no poda caminar porque la planta de los pies las tena rojitas, en carne viva.
Ellos dicen que el duende prefiere robarse a los nios y muchachos jvenes; les lame
los pies todos los das a las personas que tiene cautivas para que no puedan caminar, y para
dejarlos libres, los padrinos de bautizo deben de llamar por siete veces seguidas a la entrada de
la cueva.
Hicieron una parihuela con palos y ramas y difcilmente me bajaron de esos cerros.
Cuando llegamos a mi casa, enseguida se llen de gente.
-Dios mo! Despus de casi dos aos no ha crecido nada, est igualito - conversaban.
-No habla.
-Tiene la vista como de loco, perdida.
-Pobre muchachito! Cunta hambre habr pasado?
-Yo no creo en eso de duendes.
-No? No? Vele los pies.
Despus que recobr la cordura, me preguntaban que cmo me haba pasado eso.

Tuve que repetir el mismo cuento una y otra vez.

Una y otra vez me sigo repitiendo, si Mingo no volver algn da, a invitarme a
ir con l.

229

La Sirena
En la parte ms profunda de la laguna de Tacarigua, donde llamaban El Pozn, ella,
vestida tan solo con su largo cabello, de vez en cuando se apareca cantando, sentada en una
piedra:
Aaaaaaaahahahahaaaaaa
ahahahahaha
aaaaaaa
Su voz inundaba suavemente el gran silencio de los mediodas, en las tardes soleadas,
era como una caricia que se tenda sobre aquellas aguas azuladas y quietas, y en las maanas
frescas, su canto resonaba como el eco del piar de los pjaros que revoloteaban picoteando las
aguas y se extenda largo, largo. De noche, la sirena brillaba con pequeos remolinos a su
alrededor, su luz azulada resplandeca a gran distancia como si estuviera quemndose y si
haba muchos estrellas en el cielo, la sirena se pona de pi sobre la roca y rebuscaba con la
mirada entre los mil luceros, pareca detallar cada estrella. Llegado un momento, levantaba el
brazo derecho recto hacia arriba como en un saludo y al cantar, su voz se tornaba diferente, se
senta una nostalgia, una lejana, un llamado.
De da, las personas podan verla desde lejos con su brillo plateado plido, pero al
intentar acercrsele, ella se zambulla lentamente dentro del agua. Pero en los aos cincuenta,
a veces, cuando Vidal Cebita se paraba a la orilla de la laguna, la sirena emerga de las aguas y
con toda tranquilidad se sentaba en la piedra como para que l la mirara, en esos momentos no
cantaba.
Vidal viva slo en una casita de bahareque pintada de blanco que estaba situada
solitaria a la orilla de la laguna, desde all, l poda observar El Pozn. Y deca que la sirena
tena el pelo y los ojos negros y la piel lisa y muy blanca. Los muslos se le vean fuertes y los
brazos y los hombros delicados. Que cuando se le apareca, una leve sonrisa se le notaba en
los labios, pero que nunca le habl.
Vidal tambin contaba que desde haca aos soaba muy seguido con la sirena. Que en
sueos, se le apareca de noche y se acostaba con l o la vea que andaba desnuda, de da, por
la casa con toda soltura. En uno de sus ltimos sueos, se le apareci con tres nios que
tambin andaban desnudos; la menor era hembrita como de cuatro aos y todos eran igualitos
a su mam, que los nios agarrados de su madre lo miraban con recelo, mientras que ella
sonreda los incitaba a que se le acercaran.
La alargada laguna estaba bordeada de lado y lado en toda su extensin por dos cerros
casi idnticos, a medida que se alejaban de la piedra, disminuan lentamente de tamao y el
canal, cada vez mas llano se perda en una curva ligera. En un extremo, los cerros formaban un
semicrculo rodeando la piedra. La vegetacin en los alrededores de la laguna resaltaba por lo

230

escasa, las plantas se vean raquticas, comparadas con las de la zona. La mayor parte del suelo
rojizo, duro como arcilla estaba desnudo.
La piedra sobre la que se sentaba la sirena era redondeada en el tope y extraamente
lisa, como pulida y gran parte de su oscura superficie la cubra un musgo verdoso muy
delgado. No era muy grande, pero por esos lugares no se conocan las piedras, no exista
ninguna otra piedra, de ninguna forma Visite usted mismo la zona, hoy y ver.
En poca de verano, escasas aguas rodeaban la piedra, pero esa parte nunca se secaba.
En las lluvias fuertes todo se inundaba, aun as, se oa el canto de la sirena y se vean brillos
que venan desde el fondo de la laguna.

Hoy; aos ochenta, en el lugar se construy una represa, Vidal, el

que echa este
cuento, tuvo que mudarse al pueblo, los cerros se
dinamitaron y se rellen con piedras tradas de otras partes, el hogar de nuestra sirena.

Se habr ido?

231

La Sombra
La remota ciudad Peruana de Itzac, perdida en las abundantes neblinas de los Andes,
contaba aproximadamente con doscientos mil habitantes.
Desde lejos, desde lo alto, pareca una obra de arte tallada en el mismo suelo, con sus
abundantes casas de techos cuadrados. Una que otra se levantaba a no ms de tres pisos de
altura. Las calles parecan toboganes construidas para las aguas de lluvia y no para la
circulacin de automviles y camiones de carga que ya comenzaban a poblar algunas cuadras.
Una compaa inmobiliaria, recin instalada, decidi adquirir casi la manzana completa
en una parte cntrica de la ciudad. La intencin era construir un moderno centro comercial y
residencial.
Se derrumbaron las antiqusimas casas y comenzaron los trabajos de excavacin para
fabricar dos o tres niveles de estacionamientos subterrneos.
Hubo que traer maquinaria especial de otras ciudades, porque all no existan y la obra al
parecer era de cierta envergadura.
El rugir de las mquinas y de los camiones que se encargaban del movimiento de tierra,
se interrumpa solamente a altas horas de la noche. Era preciso terminar lo ms antes posible.
La cavidad se extenda de una calle a otra bordeando la transversal y los trabajos se
realizaban sin ningn tipo de proteccin para los peatones.
Cuando la excavacin lleg a tener un poco ms de tres metros de profundidad,
empezaron a orse comentarios entre los obreros de cosas extraas que sucedan con cierta
frecuencia:
A veces dejaba de funcionar una de las mquinas y no haba forma de ponerla a andar;
aun con los mejores esfuerzos del experto mecnico de la compaa. Pero un poco ms tarde, a
una hora cualquiera, slo bastaba pulsar el botn de arranque y funcionaba como nueva. Lo
mismo suceda a veces con los camiones.
En ocasiones, los trabajos se vean interrumpidos por das enteros, no se poda trabajar
en absoluto, ya que dejaban de funcionar todas las mquinas y algunos camiones. Los obreros
se dedicaban a ayudar a repararlas o a esperar a que las repararan. Pero no les conseguan nada
daado, no tenan nada malo, slo que no funcionaban.
De vez en cuando suceda tambin, que la comida en vianda que se traa el personal para
almorzar en el lugar de trabajo, inexplicablemente, en el momento de ir a consumirla, estaba
descompuesta, hedionda y hasta con gusanos.
Sin embargo los trabajadores continuaban afanosamente en sus labores cuando podan y
la profundidad de la excavacin ya se aproximaba a los seis u ocho metros.
A los pocos das sucedi algo inslito: El chofer de uno de los bull dogs, lleg muy
agitado, como a las nueve de la noche, dicindole al capataz: que una sombra de un hombre,
de un gigante, lo haba cubierto a l y a su mquina, y que a la vez se oa un grito de dolor
horrible.
Los comentarios no se hicieron esperar:
-Yo estoy oyendo esos gritos desde la semana pasada, pero no quera decir nada.
-Los pelos se le paran a uno cuando la sombra le pasa por encima. Da como escalofros.
-Yo la vi una vez como a las once del da, sobre aquella bajada - indicaba uno muy
preocupado.
-Es como de diez metros de alto -refera otro.

232

Sin embargo, los trabajos continuaban, pero al final de esa misma semana, seis obreros y
el ayudante de un pay loader, haban renunciado.
La semana que sigui se hizo crtica. Algunos choferes de mquinas, salan corriendo,
dejaban las mquinas encendidas y nadie se atreva regresar a apagarlas. Seguan as,
encendidas, hasta que se les terminaba el combustible.
-Los gritos! Los gritos! -, gritaban a su vez mientras corran despavoridos de espanto.
A veces se producan tambin desbandadas de obreros tratando de salir de la fosa a como diera
lugar.
Aquellos hechos ya eran conocidos por gran parte de los pobladores, los grupos de
transentes que se amontonaban para observar desde los bordes de excavacin, era cada da
mayor.
El encargado de la obra se vio obligado a reunir al capataz, a los contratistas y a todo el
personal. Les habl enrgicamente, para que no estuvieran imaginndose cosas. El mismo baj
slo como a las cuatro de la tarde, recorriendo de lado a lado la excavacin, para demostrar
que nada raro, haba o poda existir all.
Los trabajos se aceleraron y se acercaban a la profundidad requerida. Pero un medioda,
cuando un grupo de obreros intentaba abrir el agujero para una de las numerosas columnas a
erigir, un alarido horripilante se dej or en todo el mbito de la construccin. El estrpito de
gente era impresionante. Se movilizaban a pie, en las mquinas, en los camiones.
En pocos minutos, la zona de la construccin qued desierta pero esta vez gran cantidad
de observadores bordeaban por completo las orillas de la excavacin.
Una de las mquinas excavadoras que se haba quedado encendida, de repente aceleraba
fuertemente echando mucho humo al aire, o bajaba a un mnimo sus revoluciones que casi se
apagaba. De urgencia llamaron al jefe de la obra, quien simplemente se puso a observar
tambin. Pero algo peligroso poda suceder. Lentamente, la enorme mquina de orugas,
comenz a moverse, sola, sin chofer. Al comienzo no avanzaba, giraba lentamente en el
mismo sentido, pero se detuvo por un momento y luego se enfil hacia uno de los camiones,
que estaba apagado y muy cerca.
-Hagan algo! - grit el jefe de la obra.
Pero nadie se atreva a bajar.
La expectativa era aplastante y la lentitud del movimiento de la mquina haca la escena
ms tensa.
De uno de los bordes de la excavacin se dejaba deslizar una figura joven y gil. Era el
mecnico de la compaa.
Corri hacia la mquina en movimiento y subi a ella y con desespero, desconect la
alimentacin de combustible a la bomba de inyeccin, con la misma se retir corriendo
igualmente del lugar.
Pero la mquina sigui encendida y se diriga irremediablemente hacia el camin.
Largos minutos de suspenso respiraban los observadores, pero nadie hablaba, nadie.
La enorme excavadora recorri el espacio que lo separaba de su objetivo y lleg a
tocarlo. Pero en ese mismo instante, se detuvo y se apag.
Un silencio espectral se sinti, ni una sola persona de las cientos que observaban, emiti
una palabra. De repente, del fondo del foso sali, como un estruendo, un grito de dolor
horripilante que se extendi por varios segundos.
Helaba la sangre. Unos se desmayaron, otros lloraron de miedo tapndose los odos y
otros salieron corriendo tumultuosamente.
Desde ese da nadie quiso seguir trabajando en la obra y la gente que saba de lo
sucedido, trataba de caminar, alejada de esa rea.
233

Los trabajos se abandonaron. Se sac la maquinaria y los materiales. Con excepcin de

la torre de la gra que nadie se atrevi a subir a desmontarla, no se vea nada ms en la zona.
Pasaron varios meses y algunos transentes consecuentes, se daban cuenta de que:
Caa un aguacero, y por muy fuerte que fuese, en la excavacin no se depositaba agua
alguna.
No exista o creca ni una sola plantica.
No se acumulaban papeles, desperdicios o basura alguna.
Y lo peor: comenzaron a aparecer especie de derrumbes en la parte ms profunda de la
excavacin, que amenazaban con derribar las casas comerciales del resto de la cuadra. Y as
pas. Se derrumb o se hundi una, despus la otra y no se atrevan a construir muros de
contencin porque ya saban la historia: Lentamente las casas y la misma tierra se disolvan,
desaparecan en aquella fosa.
La alarma cundi en la ciudad, cuando la iglesia principal que quedaba en una de las
esquinas de la cuadra, se inclin hacia la excavacin.
De urgencia, se reunieron gelogos, arquelogos y arquitectos para tratar de encontrarle
una explicacin y una solucin al problema.
El grupo de selectas autoridades, diecisis en total entr a la excavacin a tomar
muestras de tierra y a observar aquel raro fenmeno.
La maana de discusiones in situ continu sin novedad alguna, pero al retirarse el
grupo, no aparecan dos gelogos que se haban adentrado en los derrumbes. Supusieron que
se haban retirado a sus casas, pero despus de varios das de bsqueda, se dieron por vencidos
y se convencieron de que haban desaparecido sin dejar rastro alguno.
Se solicit ayuda a los prelados de la iglesia, para que de alguna manera detuvieran los
horrendos hechos que estaban sucediendo. En seis oportunidades rezaron, conjuraron y
rociaron con agua bendita los bordes de aquel lugar. Ya nadie se atreva a entrar.
En la sptima oportunidad seis curas y varias monjas, anduvieron por los escombros de
los derrumbes rocindolos tambin de rezos y de agua bendita, pero extraamente: el cura del
ceremonial, dos curas ms y dos monjas no volvieron de aquel paseo. Se haban marchado a
algn sitio, silenciosamente.
Los cuerpos policiales se vieron en la obligacin de intervenir, pero con la misma suerte.
Algunos que montaban guardia fuera de la fosa en su primer da de trabajo no amanecan; pero
a otros no les suceda nada.
Lleg la poca de las lluvias en la ciudad y el fenmeno se hizo ms palpable. El agua
no se depositaba. Pero el impacto de las gotas de lluvia sobre la tierra hmeda, iban dejando
aflorar una forma de la que nadie se percataba, era en verdad muy pequea. Era como de
treinta centmetros de dimetro y pareca circular o redonda, rojiza y a veces despeda
destellos cuando la iluminaba el sol.
De vez en cuando, de cuando en vez; cuando la ciudad dorma, el grito horripilante de
como mil, un milln de personas gritando de dolor se dejaba or en las profundidades de la
noche. O a veces parecan gritos de miles, de millones de animales con alaridos de dolor y
queja. Parecan venir del mismo fondo de la tierra, sin embargo resonaban con claridad en
todos los mbitos de la ciudad. A veces el ruido semejaba un terremoto en evolucin y
retumbaba por varios minutos. Ocasionalmente se oa tambin, el llanto lastimero y triste de
un nio de pecho, de uno slo. Ntido, muy claro y con mucha fuerza.
Cuando eso pasaba, la ciudad se despertaba; sonaban las patrullas que circulaban de un
lado a otro tratando de ver algo. Algn curioso se acercaba a los bordes de la excavacin.
En diferentes sitios de la ciudad, la gente comentaba que en sus casa, tambin sucedan
cosas extraas: Los nios se asustaban porque y que vean una sombra que algunas veces se
234

paseaba por su cuarto, muchas personas mayores aseguraban lo mismo. Algunos juraban que
la comida guardada an en los refrigeradores, de un momento a otro se les descompona, o que
oan gritos y quejidos en las habitaciones. No faltaba un da en que alguien saliera corriendo
desde el interior de su propia casa, pidiendo auxilio.
La ciudad entera estaba por convertirse en un inmenso manicomio. An ms, en las
poblaciones cercanas, tambin vean las formas espectrales de la sombra.
Despus de casi un ao de abandonados los trabajos en la fosa, el asunto segua
intrigando al mecnico de la que fuese la constructora. l era natural de esa misma ciudad y se
haba quedado sin trabajo. La oxidada torre para el montaje de la gra segua sin ser retirada.
El mecnico curioso, decidi hacer guardia en la excavacin para estudiar la sombra.
El fondo de la fosa y la pared vertical de uno de los lados, eran como una pantalla donde
a veces se reflejaban las formas de aquello.
A veces la sombra era circular, con partes concntricas, ms oscuras que otras.
O redonda, u ovalada perfectamente.
A veces con bordes rectos bien definidos de formas poligonales.
A veces sin forma, como una nube griscea, se expanda sobre la cuadra entera y daba la
impresin de que anocheca. O era un puntico que se deslizaba muy lentamente de una calle a
otra, pasando siempre por el mismo sitio.
Lo que genera la sombra se pasea igualmente de una calle a otra, pero no se ve, slo
muestra su sombra -pensaba el mecnico.
Apareca a cualquier hora. De da, de noche, pero siempre pasaba por la casi
imperceptible superficie rojiza situada hacia el centro del foso.
Con el permiso de las autoridades y con el pretexto de mantener la zona iluminada, el
mecnico logr que se colocaran unos potentes reflectores en el rea. La idea en verdad era
tratar de observar la procedencia de lo que originaba la sombra.
El mecnico no obtuvo mucho. A veces el objeto que generaba la sombra, pareca estar
entre el reflector y la pared donde se reflejaba. Pero casi siempre pareca estar muy lejos,
arriba, en algn lugar del espacio.
Pero s pudo observar algo. Al parecer, el desplazamiento de la sombra de un lado a otro,
era prcticamente sincrnico y pens:
Dar un vistazo a ese punto rojizo, estoy seguro que a esa velocidad de la sombra,
tendr tiempo para bajar y subir de nuevo sin que me alcance.
Hizo su plan:
Esper a que apareciera la sombra y que estuviera en el borde ms lejano de la fosa. Se
dispar corriendo por la antigua bajada de los camiones y lleg al punto deseado.
Con las manos excav rpidamente para tener una idea del tamao y la forma de
aquello. Al parecer era enorme, muy liso y de superficie algo blanda. El color rojizo vena
desde adentro.
Pero la sombra pareci darse cuenta de lo que estaba sucediendo, y rpidamente se
dirigi hacia el intruso. El mecnico arranc a correr, pero la sombra al parecer corra tambin
y aumentaba rpidamente su velocidad. A duras penas, el mecnico subi la cuesta y se tir al
piso de la calle, fuera de la fosa, extremadamente cansado por el esfuerzo.
Nada le pas. Nadie saba lo que haba hecho.
Pero no se poda explicar qu poda ser aquella cosa rojiza y le sera muy difcil volver a
bajar. La sombra estara preparada.
An as, el mecnico sigui vigilando su objetivo, y cada da lo conoca ms.
Como en su primer intento no tuvo tiempo de observar cuanto deseaba sobre aquella
superficie lisa que lo intrigaba, decidi intentarlo de nuevo.
235

Esper a que la sombra fuera un puntico y que se acercara a uno de los lados, en su
cclico recorrido. El mecnico, como pudo, esta vez baj rpidamente por uno de los
empinados bordes. Dio varios saltos desde lo alto y ya en lo plano corri hacia el sitio de su
intriga.
Ahora s tuvo tiempo para palparla realmente. Emita un calorcito agradable al tacto que
le penetraba por las manos. Ese breve instante que perdi con sus sensaciones, permiti que la
sombra se acercara, como una enorme mancha que intentaba cubrirlo. El miedo lo invadi; sin
embargo corri desaforadamente, pero perdi el equilibrio y cay al suelo. La sombra lo
alcanz. Pero en vez de causarle dao y espanto, el mecnico sinti el mismo calorcito que
emanaba de la forma extraa que estaba enterrada.
Se levant y camin lentamente. La sombra, lentamente lo acompa.
Desde ese da, desconect los reflectores y burlando la vigilancia del foso, en las
noches, se dejaba deslizar al fondo y se pasaba largas horas contemplando aquel extrao
objeto. Al parecer se comunicaban de alguna forma.
Despus de cada visita, la cubra delicadamente con arena, para que no fuese fcil
distinguirla desde arriba. Se haba dado cuenta de que creca muy lentamente.
Los das pasaban, los derrumbes seguan sucedindose y ahora se extendan a los cuatro
costados del foso; sin embargo, el fondo de la excavacin permaneca liso, sin plantas, sin
basura.
Uno de esos das, extraamente, el mecnico dej de visitar su sitio preferido. Haba
desaparecido tambin?
Mientras tanto, los gobernantes, como un ltimo recurso, para resolver el problema,
solicitaron la intervencin del ejrcito. Despus de muchos estudios, consultas y discusiones,
decidieron dinamitar el lugar. Eliminar, sepultar, destruir de alguna manera cualquier forma
viviente que pudiese estar causando aquellos problemas. Un valiente soldado se encarg de
bajar a la fosa y colocar las cargas en sitios adecuados. Despus de instaladas, el comandante
de la tropa, desde afuera del foso, accion el detonador... Pero nada pas, no explotaron las
cargas. Bajaba uno, y luego otro y otro soldado encargados de la faena, para verificar las
conexiones de los cables, pero no lograban hacerlas explotar.
Idearon subir la dinamita y con largas mechas lanzarlas encendidas desde afuera. As lo
hicieron pero tampoco explotaron.
Sin saber qu hacer, por fin, los gobernantes, de acuerdo con el clero y los propietarios
de la inmobiliaria, decidieron rellenar de nuevo el enorme agujero y construir all una plaza,
para que el espritu que aqu exista no tenga oportunidad de salir.
El piso lo cubrieron por completo de concreto. En diagonal a una de sus esquinas, se
erigieron tres estructuras con techos, soportados por gruesas vigas de hierro. Debajo de stas,
escasos bancos, tambin de concreto, daban la espalda al centro de la plaza. El resto del
amplio espacio estaba vaco, sin adorno alguno. Despus de terminados los trabajos, no se
volvi a presentar ni uno solo de aquellos raros sucesos.
Pasaron los aos; por los bordes de la plaza, donde el concreto intentaba unirse a la
calzada, con el tiempo, nacieron y florecan extraas plantas de flores rojsimas y de hojas de
un verde intenso. Sus ptalos se adheran fcilmente a las ropas de los transentes, y cuando se
desprendan, cuando caan en cualquier tipo de suelo, de ellos germinaban nuevas plantas. Con
el tiempo tambin, se apareci un ancianito que se pasaba los das sentado en los bancos. A
veces permaneca hasta altas horas de la noche.
Se sentaba en posicin de espera, esperando algo...
El anciano oa cantos de nios, alegres voces acompaadas de silbidos dulces de flautas,
procedentes de algn lugar dentro de la tierra. De noche miraba al cielo y sonrea
236

murmurando como si hubiese perdido la cordura aunque era plena la paz y la tranquilidad que
emanaba de su rostro.
-Pero no debe ser - hablaba. Solo?
-Hasta cundo...?
Su conversacin continuaba, era interminable;
-Debemos resignarnos? Hasta cundo? - repiti.
Esper una respuesta.
Una leve sonrisa apareci en sus labios.
-S!
-Gracias.
Estaba sentado en un banco contiguo a una de las columnas de hierro de la estructura.
Levant el brazo izquierdo, y sin esfuerzo alguno, como si fuera una dbil hoja de papel,
comenz a desprender, con sus dedos ndice y pulgar, una gruesa tira del metal de la enorme
viga de hierro. La sostuvo en su mano izquierda. Se inclin hacia el suelo, y sin levantarse del
banco, hundi el dedo ndice de su diestra en el duro pavimento del piso. La porcin de
concreto recogida la peg a un extremo de la tira de hierro. Volvi a tomar concreto de la
misma manera por varias veces, hasta que decidi que era suficiente. Se levant del banco y
como si jugara, lanz al aire su mano derecha vaca, como queriendo atrapar algo. Al final del
recorrido de la mano, una flor roja con su ramita y tres hojitas, apareci entre su puo
semiabierto.
Mientras caminaba y hablaba, iba amalgamando la frgil rama a la tira de metal. El aire
de su cara era de absoluta satisfaccin.
Se dirigi a una de las vigas centrales y coloc en la base su obra de arte. La sembr
en el pavimento.
Lentamente, pero en forma perceptible, inmediatamente, la planta comenz a crecer y en
poco tiempo lleg a la parte superior de la estructura con mltiples ramificaciones. En pocas
horas, la planta cubri por completo el techo de aquella construccin.
Flores rojas y amarillo claro casi blancas, abundaban entre el verde oscuro de las hojas.
Cantidades de frutos pequesimos verdeaban esparcidos entre el ramaje y grandes racimos
anaranjados, pintones, colgaban de los lados.
Aparecieron avispas y mariposas. Y un pajarito entre las ramas conversaba con su
compaera.
Era de da, la gente pasaba de un lado a otro, sin darse cuenta de lo que estaba
sucediendo.
Sonri complacido.
-Gracias - dijo.
Era el antiguo mecnico de la constructora. Largos y plateados cabellos adornaban su
cabeza y aquellas anchas y fuertes espaldas de antes, lucan ahora, encorvadas y rgidas.
Despus de mucho, mucho tiempo, volva, pero en sus ojos, en su mirada se perciba una
luz de nio, de esperanza.
Haba vuelto despus de visitar las aguas del Guaran, del Amazonas, del Orinoco y del
Missisipi. Y de caminar, los cuatro puntos cardinales de esta basta tierra de Amrica. Al Norte
y al Sur, al Este y al Oeste.

As se lo haban encomendado.
Y ahora esperaba... Esperaba.
Para entregar su mensaje:
237

La Aparicin
Un once de septiembre, viajando con mi esposa desde Valencia hacia Mrida,
dejamos atrs la ciudad de Guanare. Aparecieron los grandes avisos, anunciando la
cercana del santuario erigido a una Virgen Venezolana. Como en casi todos nuestros
viajes por esa va, hablbamos sobre si visitar o no dicho lugar, y nunca lo habamos
hecho. Ese da, debido al fuerte calor y lo largo del viaje no provocaba hacer nada
parecido y definitivamente decidimos no pasar por all.
Llegamos a la ampliacin de la carretera que indicaba la entrada al santuario, e
inesperadamente me desvi de la carretera rumbo a ese lugar. Mi esposa no dijo nada
referente a mi repentina decisin y se limit a comentar el paisaje.
La va era amplia, agradable y en muy buen estado. De trecho en trecho, la
bordeaban algunas casas y eran de notarse los abundantes grupos de personas que
circulaban a pi por los lados de la carretera. Pareca un da especial.
Despus de un corto recorrido llegamos a algo as como un parque de grandes
rboles y modestos establecimientos comerciales donde se aglomeraba mucha gente. Al
parecer era en ese sitio donde haba hecho su aparicin La Santa a un cacique aborigen;
pero el monumento lo haban erigido un poco ms adelante. Seguimos sin detenernos
hasta llegar al lugar deseado. All, una gigantesca estructura se ergua como emergiendo
hacia los aires en medio de un amplio espacio verde. La brillantez de la luz de la tarde
que se reflejaba en las plantas, el cielo azul claro y unas pocas nubes blancas
complementaban aquella visin. Energas descomunales se manifestaban de alguna
forma. El espectculo en verdad me impresion y aunque mi idea era pasar solamente y
dar un vistazo a la edificacin, estacion el auto y me dispuse a entrar.
Gran cantidad de personas circulaba de un lado a otro fuera del templo y cuando
entr, lo encontr repleto de gente, y los rezos y los cantos me indicaron que se daba una
misa.
Despreocupadamente me dediqu a mirar las caras de los creyentes. La mayora de
los rostros reflejaban ms que todo respeto, congoja. Caminaba lentamente en medio de
la multitud, tratando de detallar la edificacin desde diferentes ngulos. En la
inmensidad del fastuoso recinto, busqu la imagen de la virgen y no pude detectarla.
Continu mis observaciones hasta que me top con una nia de unos cinco aos, que
solitaria, estaba sentada en el piso. La gente no le prestaba atencin alguna, al parecer
andaba sin compaa. Alrededor de ella, como formando un pequeo crculo no se
situaba nadie. Ella vesta un trajecito blanco y amarraba su talle una tira de tela
igualmente blanca. Despus de haber vivido por ms de veinte aos en los Andes, uno se
acostumbra a encontrarse con personas de cabellos rubios y ojos verdes. Por ello, no
llam mucho mi atencin sus largos cabellos dorados, sueltos; ni sus ojos azul claro,
color del mismo cielo llanero. Era otra cosa lo que me impresionaba de ella: una

238

humildad conmovedora, la paz inmensa e indescriptible que irradiaba. La expresin de

su cara era como si no estuviera all.
Mi esposa iba delante de m a muy poca distancia y emocionado di dos o tres pasos
para alcanzarla, para mostrarle la niita. Le toqu la espalda y le dije:
-Mami, mira esa belleza -indicndole con el dedo para que mirara hacia atrs.
Pero inexplicablemente, en el espacio que antes ocupaba la nia, lo que haba era
gente, la nia no estaba all.
-Era para que te fijaras en una niita muy linda -prosegu sin turbarme.
Continuamos nuestro recorrido por el templo, y ya fuera de la edificacin, mi
esposa me pregunt:
-Viste la Virgen? Es pequeita Verdad?
Intent ordenar en mi cerebro una respuesta lgica, pero al final contest:
-Uj.

Al referir el hecho a varios conocidos en Mrida, me hicieron saber, que no he sido

el nico que ha visto aquella hermosa nia.

239

El Candil
En un recodo del ro, en la parte ms profunda, viva una familia de duendes. Siete
existencias plenaban aquel lugar de encantos.
El padre, fuerte y saludable, entibiaba el hogar con su encarnada semblanza. Mago y
mstico consumado. Saba hacer nacer la vida.
La mam, de piel violcea azulada, hermosamente adornada con aureolas fulgurantes,
irreconocible a los sentidos y plena de secretos.
Los hijos, borbollones cristalinos, de aguas frescas y dulces, jugueteaban alegres,
zurciendo sin cesar, trenzas de mil colores.
Su encargo, era cantarle al fluir del ro.
Obedientes, desde siempre, entonaban las ms hermosas melodas, que se alzaban al
viento de aquellos parajes solitarios.
Se turnaban. Se suban sobre la piedra de sus acciones y hacan brotar, puras, las
esencias del ro y de los dems seres de esas tierras. Regalaban el brillo a las flores silvestres
que se asomaban a contemplarlos y esparcan verdor al follaje de los horizontes.
A las doce del da, naca el silencio, no se oa nada, ni un solo ruido, ni el volar de los
pjaros, ni el deslizar de una lagartija. Si por casualidad, alguien pasaba por all,
inesperadamente se inquietaba, al presentir, la extraa fuerza que manaba de ese sitio. Si se
acercaban mucho, quedaban embelesados al or aquellas melodas indescriptibles. Quien se
baaba en sus cercanas, desapareca de entre los vivos para retornar en luces.
La gente deca que en esos momentos, cuando los cantos se oyen, se puede ver sobre la
superficie del ro, una mujer de formas sutiles sentada en una piedra. Apenas se le nota el
movimiento de los labios. El pelo le oculta los senos desnudos y por la espalda, el cabello es
tan largo que llega a cubrir parte de la roca.
Los peces saltan al aire, saludando respetuosos aquella majestuosidad. Los pjaros
observan y ponen su atencin para aprender nuevos tonos. Hasta la brisa se detiene
embelesada.
Eran cantos de luz que arrancaban destellos a las pequeas olas que se mecan
majestuosas al comps de aquellas armonas. Encandilaban, adormecan, hipnotizaban.
Las aguas ceremoniosas, se arremansaban para rendir sus tributos a los hermosos seres.
Tambin salen cuando llueve - comentaban. Se toman de las manos y suben hacia el
cielo exhibiendo cada uno sus variados tonos de colores: Violeta, azul, verde, amarillo,
naranja, rosado y rojo. En esa ocasin, los capullos del jardn, chipilines inquietos, se
entretienen saltando de una franja a otra, produciendo lunares titilantes de plata y oro.
- Mira, pap! Est bebiendo agua en el ro.
Su vida era de siglos.
Su hogar era de luz.
No se percataban de su felicidad.

240

El Otro Encuentro
En los aos sesenta, cuando el movimiento guerrillero venezolano lleg a su apogeo, yo,
ilusionado por los ideales patrios, encendidos por los discursos de expertos lderes, pero ms
an por los desmanes que haca el ejrcito, masacrando estudiantes en aquellas intiles
quemas de autos y marchas de protesta, ms que enardecido, decid unirme al numeroso
grupo que partira a las montaas, el 22 de Febrero de 1963.
No sabamos el sitio de destino, pero a las 2.30 de la madrugada, estbamos los tres
conocidos del mismo liceo, esperando al contacto, acurrucados a la entrada del edificio
Victoria de la avenida Los Prceres.
2.35, lleg apuradito y escondindose entre las sombras de la calle del frente. A su
seal, nos dirigimos a un callejn, donde nos aguardaba un wolksvagen encendido, que al
subirnos, arranc a toda prisa.
Se dirigi hacia el centro del pas, pasamos Valencia y sigui hacia los llanos.
Despus de un largo recorrido, como de unas dos horas, el pequeo auto se sali de la
carretera asfaltada y tom una de tierra.
Llegamos a una zona de espesa vegetacin. Nos bajamos cuatro personas: El contacto y
nosotros tres. El wolksvagen desapareci, regresndose enseguida.
Ya eran como las seis de la maana y despus de un corto ascenso por un atajo en el
cerro, llegamos a un sitio donde nos esperaba alguien vestido de franela verde olivo, pantaln
de caqui color marrn claro y con un fusil en la mano.
Nos dijo:
-Camaradas, la posicin del grupo no puede revelarse a ustedes todava, as que tendrn
que pasar por un corto perodo de pruebas, donde demuestren que en verdad son de los
nuestros. Sin embargo, tendrn toda la proteccin y el entrenamiento necesario.
Por los momentos, tomen estas armas y suban a aquel claro que ven all arriba. Sigan
este camino. Cualquier cosa extraa que vean; la guardia nacional o el ejrcito, disparen al aire
y escndanse en el bosque.
Algo raro pasaba. El amigo que nos contact nos haba dicho que el grupo que saldra
con nosotros desde Caracas a las montaas era muy numeroso; pero solamente habamos tres
personas. Otra cosa que no me pareca sensato, era que nos encargaban de la vigilancia, nos
daban armas y ni siquiera sabamos manejarlas.
Subimos por un camino que se marcaba en la montaa y llegamos al claro que nos
haban asignado como punto de vigilancia. Cerca de las cuatro de la tarde, sin previo aviso,
llegaron dos muchachos, tan jvenes como nosotros, que nos trajeron lo que fue de una sola
vez; desayuno, almuerzo y cena. Los recin llegados no cruzaron ni una sola palabra; ni con
nosotros ni entre ellos mismos. Mientras comamos, ellos sentados sobre las hierbas, miraban
distradamente el paisaje.
Se fueron sin dejarnos instruccin alguna.
En cuanto lleg la noche, nos acurrucamos debajo de unos matorrales y pronto el sueo
venci a aquellos paladines de la libertad.

241

Uno de mis compaeros, me despert cuando ya el sol comenzaba a salir. La maana

era bastante fresca.
Me dispuse a montar guardia. Todos vigilbamos la ruta que segua el camino. Al rato
se me ocurri dar una ojeada hacia la parte trasera del cerro. Meta la cabeza entre las ramas de
los rboles para mirar mejor. Casi me quedo mudo del miedo y no hallaba que hacer, cuando a
menos de cien metros de distancia, vena subiendo un grupo de soldados, callados. Pero era
como si vinieran en un paseo... Tranquilos.
Volv a donde estaban mis compaeros y uno de ellos comenz a disparar al aire.
En pocos instantes, el bosque se llen de disparos, de olor a plvora quemada, carreras y
gritos.
En nuestra huida, disparbamos hacia atrs sin ver nada ni nadie. Llegamos a una parte
plana, con vegetacin rala y bastante alta, la bruma de la maana, an se mova por entre los
rboles. Pero uno de mis dos acompaantes, tena una herida fuerte en una pierna que le
impeda correr ms deprisa.
En ese correr, una paloma enorme que vena volando entre los rboles, desvi
bruscamente su vuelo al vernos y choc aparatosamente contra unas ramas. Muchas plumas
llenaron el aire y el ave fue a caer un poco ms all, no muy lejos de nosotros.
De manera extraa, enseguida, se sintieron rfagas de brisa que se movan en todas
direcciones y unas sombras oscuras parecan desplazarse en el ambiente.
Nos detuvimos.
No tuve miedo, pero al rato sentimos unos extraos sonidos: Si bi pi pi si que se
repetan de vez en cuando. Venan del sitio donde haba cado la paloma.
Nos miramos los unos a los otros y reanudamos la huida con mayor velocidad.
Extraamente, las sombras y las rfagas de aire se cruzaban en nuestro camino, hasta
que el compaero herido se tir al suelo diciendo que no poda ms.
Nos detuvimos de nuevo.
El amigo lesionado se sent en el suelo y nos dispusimos a atenderlo. l mismo rompi
la manga de su pantaln pero no se le distingua la herida, debido a la gran cantidad de sangre
cuajada que le cubra la pierna. Comenc a limpiarle la herida, cuando sent que alguien nos
miraba.
Levant la cabeza y dos formas humanas, sin ropas, estaban paradas detrs de nosotros,
no muy lejos. Una sostena en una mano, con cierto cuidado la paloma herida. Tenan el
cuerpo cubierto de pelos por completo, incluyendo la cara. Eran de mediana estatura. No
tenan ojos. La cuenca pareca cerrada con una membrana oscura que se mova. Era como si
tuvieran los ojos cerrados y se les notaba el movimiento del globo ocular, dentro.
Mi otro amigo levant su pistola para disparar pero el herido dijo:
-No dispares.
Despus, ste record que no le quedaban balas.
Pero en forma rapidsima, uno de aquellos espectadores, se desplaz hacia donde estaba
sentado el herido. Fue tan veloz su movimiento, que no se vio, sino cuando se detuvo en donde
estbamos acuclillados.
La figura que sostena la paloma, se qued en el mismo sitio.
El que se acerc a nosotros, tom la pistola de mi amigo y sin esfuerzo alguno la parti
en dos. Se acerc una de las dos partes a uno de los ojos, tan cerca que pareca como si se la
estuviera comiendo con el ojo. La ola, la volva a mirar hasta que tir al suelo ambas partes de
la pistola. Luego, con hojas y ramas limpi rpidamente la profunda herida de nuestro amigo.
De vez en cuando se oan los extraos sonidos:

242

Si bi pi pi si.
En una de esas, el que atenda al herido, desapareci y al rato reapareci de nuevo a
nuestro lado con unas cuantas hojas en las manos. Las hojas eran todas diferentes unas de las
otras.
Velozmente comenz a frotarlas entre sus manos. Apareci cerca de la otra criatura que
sostena a la paloma. Esta se agach, y como si meara hacia atrs, verti un chorrito de orina
sobre el amasijo de hojas que el otro sostena entre sus manos.
Sigui amasando y al rato se apareci al lado del herido. Coloc el emplasto sobre la
herida.
En eso me distrajeron unos aleteos. Era la paloma que al parecer despertaba del
aturdimiento producido por el golpe. Forcejeaba para que la soltaran. Se oyeron unos Si bi pi
pi si y la paloma sali volando por entre los rboles.
El curandero apareci al lado de su pareja y despus de unos cuantos Si bi pi pi si,
desaparecieron, dejando en el aire una brisa suave.
Mi amigo herido se amarr el emplasto contra la manga del pantaln y caminamos cerro
abajo. Ya no se oan los disparos.
Abrindonos paso entre el bosque intrincado, cruzando algunos riachuelos, a veces
desesperados, a los dos das de marcha, conseguimos un camino que nos gui a un pueblito.
No nos habamos cambiado de ropa, as que nuestra vestimenta no llamaba mucho la
atencin. Compramos unos pantalones al amigo herido, pero al desvestirse not que la herida
haba sanado por completo y no se haba dado cuenta a que hora ni qu da se le haban
quitado los dolores.
Llegu a la pensin en Caracas una maana. Los compaeros de cuarto ya se haban
marchado a sus labores.
Yo no le haba dicho nada a nadie, as que mis cosas deberan estar en su lugar; y as
fue.
Me acost un rato en la cama, a reposar de la gran caminata que haba dado desde el
terminal de pasajeros. No tena dinero con que pagar el autobs.
Al rato me levant, dispuesto a prepararme para ir al Liceo.
Abr la puerta del escaparate y al mismsimo instante me invadi un extrao
presentimiento.
Mis odos detectaron: Si bi pi pi si y una rfaga de brisa se sinti en el aire.

243

En el Jardn
En el pequeo jardn de la casa habamos sembrado unas pocas plantas, mas
que todo arbustos de flores; cayenas, malabares, trinitarias, jazmines y una que otra
bromelia encajada entre las ramas de los mismos arbustos.
Con el tiempo las plantas fueron creciendo y aumentando el follaje,
entretejiendo sus ramas y sus hojas. Los tonos de verde, las abundantes hojas grandes y
pequeas y el color de algunas flores daban un aspecto de tranquilidad y de sosiego al
bosque mnimo.
Por las maanas, los vivos colores de las cayenas resaltaban con los rayos de
sol, y por las tardes la blancura de los malabares llenaba el espacio y su suave
fragancia colmaba el aire.
Y naca como una msica de colores cuando florecan las grandes bromelias;
macetas erguidas de rojo intenso, rosado plido, morado, azul oscuro, azul cielo,
amarillo canario, blanco suave.
Al adentrar la mirada en el follaje, aparecan risas, miradas, alegra, paz.
Con el tiempo se dejaban ver; difusos, tres duendes y un hada.
Sus imgenes sonredas se notaban agradadas de estar all.
Vinieron de algn lugar o nacieron all mismo?
Son hijos de las hojas y de las flores?

En los bosques inmensos solitarios, tambin se presienten y se detectan mil

identidades que pretenden crear all Su hogar.

244

La Trampa
Terminbamos el grato paseo que desde muy temprano, un domingo en la maana;
habamos realizado hacia La Trampa, un pueblito fresco, situado arriba, ms all de los
empinados cerros que bordean la Laguna de Urao, en Lagunillas de Mrida.
Tambin visitamos otro pueblito cercano; La Sabana.
Desde arriba, mirando las inmensas hondonadas, disfrutamos de aquellas brisas
sabrosas y de un almuerzo fugaz con pastelitos y chicha andina que venda una seora en su
propia casa.
Sentados en los bancos de la plaza Bolvar, conversamos un buen rato, curioseamos
por las escasas bodegas donde vendan ms que todo miche criollo, aun as, no se vean
muchas personas embriagadas. Caminamos tranquilamente por los alrededores del pueblo y
desde una de las salientes del cerro, se divisaba el gran tnel que comunicara a Mrida con la
carretera Panamericana.
Ya en la tarde, nos dispusimos a regresar. El cielo estaba despejado, claro, y el sol caa
con fuerza. Mi familia completa quiso salir del pueblo caminando; mis tres hijos; el menor de
dos aitos y mi esposa. Yo esper a que se me adelantaran algo para seguirlos en el carro. Las
risas del grupo se alejaban lentamente y se ocultaron en una curva leve de la calle.
Cuando cre que ya podan estar en las afueras del pueblo, encend el auto y me
dispuse a alcanzarlos. Me desplazaba lentamente y al adelantar ms, cre or las voces de mi
gente ms adelante. En forma repentina, una neblina espesa comenz a deslizarse frente a m.
Lentamente cubri la carretera y tuve que detenerme a esperar que pasara. Algunas goticas de
agua me golpearon la cara; pero me pareca extrao que con ese sol tan fuerte hubiese neblina.
No tard mucho tiempo en desaparecer y dio lugar de nuevo a la claridad de la tarde.
Aceler para reunirme al grupo; pero recorra la carretera y no lograba conseguirlos;
aceler mucho ms y ya me alejaba demasiado del pueblo, cuando deduje que no podan haber
ido tan lejos.
La carretera era muy estrecha, difcilmente pude dar la vuelta y algo inquieto, asustado,
de regreso volv a acelerar el auto. Pas por un desvo que daba hacia una pequea iglesia, me
met por all; pero no vi a nadie. La iglesia estaba cerrada.
Continu hacia el pueblo Sera que se regresaron - pens. Llegu a la plaza y
tampoco los consegu. Me regres de nuevo y detuve el carro en las afueras del pueblo, en el
desvo hacia la iglesia. Mi susto iba en aumento, la sangre me suba a la cabeza imaginndome
cosas. Pens en el nen. Ni un solo ruido se perciba en el rea.
Apareci un seor que suba desde uno de los caminos que llegaba a la iglesia y le
pregunt:
-Seor, no ha visto a un grupo de personas caminando por all?
-No seor, no he visto a nadie?
El seor continu su camino hacia el pueblo.
Los rayos del sol me molestaban en el cuerpo y busqu la sombra de un rbol muy alto
que se situaba en la entrada hacia la iglesia. Sus ramas cubran ampliamente toda la carretera.

245

Enseguida not que bajo la sombra que proyectaba el rbol haba como agua y de sus ramas
caan gruesas gotas muy esparcidas, como si hubiese llovido hace poco.
Pero, que raro, si no ha llovido? -me dije pensativo.
Record la neblina y apresurado camin hacia el borde del cerro a mirar no s qu;
como para obedecer un presentimiento. Pero en el valle no se vea nada extrao; ni una nube
siquiera.
Cuando regres hacia donde haba dejado estacionado el automvil, vi que otro chorro
de neblina se levantaba sobre el rbol y lentamente suba hacia los aires.
Ms que preocupado; pensando Qu pudo haber sucedido con mi familia?, me dirig
al rbol; pero ahora, con gran sorpresa, not que mi auto no estaba.
No puede ser, yo lo dej all parado, yo lo dej aqu.
Revis la pendiente hacia abajo, por si se le haba soltado el freno, o la velocidad; pero
ni huellas de los neumticos se vea.
Caminaba de un lado a otro debajo del rbol y la humedad abundante me mojaba los
zapatos. Y pens: La polica.
Regres al pueblo caminando con la cabeza llena de mil preocupaciones; como en
quince minutos estaba hablando con dos policas al frente de la prefectura. Les cont lo que
me estaba sucediendo.
-Qu extrao? - dijo uno. Por aqu nadie se roba nada, y menos un poco de gente.
El otro replic:
-Bueno a veces pasan cosas raras cerca de la iglesia.
En la iglesia - imagin rpidamente.
Sin esperar a que terminara la conversacin, me encamin de nuevo hacia las afueras
del pueblo. Caminaba rpido, la pendiente en bajada de la carretera era suave.
Ya llegando al camino que daba a la iglesia, me detuve un rato, bajo la sombra del
rbol a pensar con recelo tratando de hallar una explicacin: Mi familia? El carro?...
Mientras pensaba, no me di cuenta que una espesa neblina me haba cubierto. Al mirar
bien, todo estaba nublado a mi alrededor; no se distingua nada. En ese instante, tambin o
una conversacin lejana que poco a poco se iba haciendo ms ntida.
Al rato se esfum la neblina sin darme tiempo de analizar la situacin. Lleg el sol
pero not que la conversacin era clara. Voltee hacia el lugar de su procedencia y vi a mi
familia arrecostada al lado de mi carro.
-Papi - grit alegre mi hijito.
-Hola - le respond contento.

246

Las Sirenitas
Descend con el carro hacia la orilla del ro hasta detenerme ante una playa amplia,
apacible. Admirado, baj del auto y contempl lo lmpido de las aguas del ro, la tranquilidad
de un remanso grande, que dejaba notar cierta profundidad. Un cerro muy alto se ergua como
protegiendo el lugar. Este tipo de espacio es muy difcil de encontrar en las serranas andinas.
Atrajeron mi atencin unas risitas que parecan cantos de pjaros en miniatura; busqu
su origen, y en una curva cercana del ro, tres niitas estaban conversando y riendo sentadas
sobre unos troncos secos. Eran rubias y de ojos azules, su pelo, largo aunque sin peinar eran
hilos dorados de suavidad palpable con la vista. Parecan trillizas y su sonrisa al mirarme me
atrajo hacia ellas.
Una me pregunto:
-Cmo se llama usted? -y yo le respond:
-Jos.
Enseguida la misma niita prosigui:
-Nosotras somos sirenitas.
-Ji ri J, Ji ri J, Ji ri j.
-Vivimos all -sealando el remanso.
La ms chiquita tom la palabra emocionada:
-Hoy, salimos del agua atradas por las voces de unos niitos. Jugamos un buen rato con
ellos; pero en cuanto quisimos darle un besito salieron corriendo.
Todas vestan de falda corta azul oscuro. Las tres franelitas eran rosada, azul claro y
amarilla.
-Y cmo es que siendo sirenas visten esas ropas?
Ellas rieron:
-Ji ri j, ji ri j, ji ri j.
A veces nos vestimos para ir a jugar en aquel parque.
-Y en el agua no pueden jugar?
-Tambin jugamos.
J ri ri J, ri ri J, ri ri J.
Por sobre su ropa, en el pecho se les notaba el ritmo inusualmente acelerado de sus
pulmones.
Hbilmente saltaron por entre las ramas de los rboles cados. Corriendo, bordeaban el
ro haciendo saltar el agua con sus pies descalzos. Rpidamente se ocultaron detrs de un
recodo. Por curiosidad trat de seguirlas caminando, pero a medida que se alejaban de m,
lentamente disminuan de tamao y al rato, a lo lejos, solo se vean tres marullos con chispas
de agua que remontaban el ro.
Esto sucedi en Canagu, un hermoso pueblito merideo. All por las tardes el sol
bondadoso, alegre, baa de plata las hojas de los rboles. Los destellos encienden los cerros, y
las muchachas inundan de sonrisas las suaves pendientes de las calles.
247

Los Otros
Lleg temprano al lugar de su pequea siembra en medio de la gran selva y como de
costumbre comenz su trabajo. El bosque tupido, inmenso que pareca arroparlo todo, estaba
callado, las aguas del ro silenciosas, algunas maripositas y saltamontes andaban sobre la
maleza baja, el cielo completo no terminaba de aclararse.
Con una escardilla limpiaba alrededor de los troncos de las plantas de coco, cambure y
yuca, que por ser recin sembradas no tenan ni un metro de alto, las hierbas a eliminar
tambin eran bajas. Las gotas de roco le mojaban la ropa levemente. Pasaron varias horas de
trabajo tranquilo y concentrado. Nuestro hombre no sudaba, la maana era fresca.
Con la espalda doblada hacia delante, la escardilla iba a la tierra con fuerza; las manos
se le deslizaban en el mango de la herramienta de una posicin a otra; la izquierda adelante, la
derecha detrs, la derecha delante, la izquierda detrs, y as las alternaba una y otra vez.
Sinti sed y fue en busca de la tapara de agua. Su perro que haba estado paseando
entre la siembra, se acerc hasta l y se acost debajo de una de las matas de yuca recin
limpiada.
Como a las once de la maana, continuaba su labor sin afn, enderez el cuerpo y se
irgui para descansar. Mir al frente despreocupado, pero se fij en algo...
... Y all, all estaba l... l mismo.
Aquello estaba parado, de frente, con igual vestimenta y con una leve sonrisa de irona
en los labios.
Nuestro amigo, asombrado, aturdido por aquella visin, no quera aceptarla, eso no
poda ser verdad. Se pas la mano varias veces por la cara y aquel individuo tambin hizo lo
mismo. Los pelos se le pusieron de punta y el perro que haba estado descansando acostado se
levant y mirando a nuestro amigo, con los pelos erizados, le gru decidido con intenciones
de atacarlo; a l, y no al otro. Tuvo que agarrar el machete y repelerlo a planazos y sin
pensarlo mucho corri hacia el ro. Se lanz con todo y ropa desde el barranco cercano, nad
con desesperacin mirando siempre hacia delante, con miedo de voltear y volver a mirarse.
Por el camino hacia el pueblo corra hasta agotarse, por ratos caminaba rpidamente
para descansar. Lleg a su casa y apresuradamente le cont a su mujer.
Ella extraada, asustada tambin le toc la frente con la mano, aquel hombre herva en
fiebre. La esposa le aconsej que se acostara y l, as lo hizo, pero la fiebre no le baj durante
toda la noche entre palabras sin sentido, balbuceos, delirios.
Al otro da, nuestro hombre se despert ya tarde. Con una gran pesadez en el cuerpo se
sent en uno de los bordes de la cama. En la penumbra del cuarto intentaba amarrase la trenza
de los zapatos cuando levant la cabeza...
Un grito de terror que no termin sali de su garganta. Su esposa lo consigui de
bruces en el piso...
... Muerto.

248

Los Otros Dioses

Hay un dios escondido entre el monte; en la selva profunda, pero en verdad, ms que
un dios es una diosa, que crea y cuida a sus hijos con inmenso celo.
Mora en esos parajes convertida en la piedra vestida de musgos hmedos, silenciosos,
inmersa en la flor de colores brillantes que llama a otros dioses; una aqu, otra all. En agua
cristalina de habla pausada; la mantenedora de la vida, en brisa suave; arriba en el copo de los
rboles, en gatos salvajes, serpientes y en los cantos de las aves que entonan cada da, otras
escalas.
Los duendes y las hadas saben de su existencia, la adoran, la veneran.
Cuando los dems dioses decidieron partir; ella, la madre amante de su creacin; se
qued, ella no se fue. Hoy se extiende esplndida desde la playa, desde la espuma brillante y
titilante blanqusima, y sube a la arena, a las matas, y se expande en toda la tierra, y placentera
se convierte en neblina, en nube y brizna fina de lluvia. Andando, lleva el calor profundo de
vida, a cujes y cardones, al suelo duro y a las piedras rojizas.
O comienza con el abrazo fundidor del ro y del mar y sube, sube por cauces, ramajes
tupidos y escondrijos entre rocas oscuras, hasta ser la gota humilde que cuelga del musgo en
las profundidades de la selva dormida.
Y, otra vez, se le apareci en el monte, sobre aguas cristalinas, al cacique verde
Koromoto, para que no la olviden, para mostrarle los colores del bosque y el canto del ro, y
para decirle: Yo soy La Que Es. Y a los que pescan en el mar infinito; tambin se les
apareci, para que le canten a ella en sus momentos de alegras y tristezas: Virgen del Valle
Reina de Oriente.... Tambin a los que andan solos por los caminos del monte, y a los que
siembran, y a los que viven tristes, y a los que se esconden en sus dolores.
Esparce una esencia perfumada misteriosa en los hogares y espacios abiertos, para que
sepan que ella est all. Llora y sangra en piedras y maderas talladas; en imgenes del hombre,
para que la mantengamos en el recuerdo. Controla los vientos enfurecidos y las lluvias fuertes
que a veces desean manifestarse.
Y la nombran y la disfrazan de mil formas; Yara (Mara Lionsa), Guaicaipuro, Negro
Primero, Simn Bolvar, Koromoto, Chinita, Virgen del Valle, La Pastora, Santo Nio, Anima
Sola, nima de Taguapire, nima de Guasare, Santa Catalina, Santa Ana, Rosa Mstica. Y la
cambian de forma, y ella es la misma madre; en el fro recio de los andes, en las olas batientes
del mar y en el calor sofocante del llano, de los cujes y de los cardonales.
Yo la encontr en los recuerdos de un pueblito adormecido en el monte. El pueblito
viva a las orillas de un ro, con gente de pueblo y presentir de pueblo.
Y me dijo una de esa gente. Tenga cuidado por donde anda. Tenga cuidado con lo que
dice. Tenga cuidado con lo que escribe. Ella lo mira a usted y a todos nosotros. Ella est en
todas partes; es agua y es aire, es monte y es culebra.
Y una de sus gentes me invit a ver como viva ella en su selva y me mir en sus ojos
extraos.
Yo la vi.

249

El Cazador de un Mundo
Seran como las dos de la madrugada. Acostado cmodamente en su cama, la luz de la
luna le daba directamente a la cara y el astro, solitario, se dibujaba como en un cuadro a travs
de la amplia ventana. Con las manos detrs de la nuca, mirando al cielo, la mente le vagaba de
un pensamiento a otro. Con leve placidez, disfrutaba el esplndido paisaje.
En forma extraa una rara sensacin le invadi; se levant de la cama, se visti, y en la
penumbra del cuarto, pensativo, comenz a atarse las largas trenzas de sus botas de cuero. Se
puso el sombrero y palp su cuchillo; busc la escopeta, y morral al hombro sali
sigilosamente del cuarto, no quera despertar a su compaera.
La noche estaba bastante clara, con calma, tom el camino que sala del pueblo hacia el
monte. Anduvo largo rato entre los matorrales; poco a poco se adentraba en la espesura del
bosque. Iba sin rumbo, no saba lo que andaba haciendo. Hurgaba, palpaba con desinters los
troncos, las ramas delgadas, las hojas. Miraba, arriba el tejido follaje; abajo, la escasa
vegetacin. l no segua camino alguno, no buscaba ningn rastro. La quietud reinaba a su
paso, ni un solo animalito se le haba aparecido. Sigui andando.
Tranquilo, sin prisa; lleg a un lugar donde se hallaba un rbol enorme, descomunal.
Sus gigantescas ramas abarcaban mucho espacio y el grueso tronco no muy alto se vea
robusto, fuerte. Algunas de sus grandes races se levantaban del suelo creando diversidad de
formas, a su amparo abundaban variadas y confortables madrigueras. En el follaje, colgaban
apacibles gran cantidad de nidos de figuras caprichosas. En las ramas y en las hendiduras del
tallo, tambin se vean muchas casas de pjaros. Al rbol lo adornaban todas las especies de
frutos, de hojas y de flores, que regaban el suelo de ptalos y semillas. Su ramaje inferior, de
poca altura, se extenda ampliamente como recortado a un mismo nivel y en la tierra fecunda,
grupos de hierbas y plantas pequeas crecan a su antojo. Pero all no haba animal de ningn
tipo; ni cantos; ni ruidos.
En la media luz de la noche, aquel rbol era como una visin, que lo atrajo en forma
espontnea, serena. Se acerc al rbol, toc la corteza en varios lugares, y revisando a su
alrededor, reconoci un sitio acogedor que le pareca familiar. Recost la escopeta al tronco
principal, guind el morral de una de las races, luego se sent cmodamente apoyando la
espalda al tronco. Se quit el sombrero y con toda paciencia lo coloc entre sus piernas. No
estaba cansado, pero al sentarse un sentimiento de profunda placidez lo inund.
El tiempo transcurra y satisfecho, complacido continuaba arrecostado al rbol. Sin
intencin alguna, con el cuchillo comenz a cavar un agujero en el suelo, arrancando algunas
hierbas. De las tantas semillas que vea, seleccion una y la enterr.
La luz tenue del sol se asomaba apenas, arriba, en el cielo. El cazador, al instante,
percibi el mpetu de su propia naturaleza, y decidido, presuroso, se levant en pos de la
presa... Su presa; ahora entenda su misin. Con la escopeta en alto, oteando, buscando, dio
unos cuantos pasos pero se detuvo en seco.
De all lejos, de all mismito, desde cada rincn del bosque, un alarido largo y
profundo inund la selva.

250

Luces en la Cueva
ramos siete muchachos los que estbamos sentados sobre un banco labrado en la
misma roca de la pared de aquella cueva. La cueva era algo estrecha, pero podan pasar
cmodamente unas tres personas a la vez. Desde el techo, no muy alto, sobresalan algunas
piedras grandes. El color gris plomo verdoso del ambiente daba la impresin de que aquello
era muy antao.
El trajinar de los que por all circulaban, haba formado un caminito de arena que
bajaba suavemente con el nivel del suelo.
Una luz tenue, blanquecina, alumbraba la cueva y era notable que a nuestro lado
derecho, esa luz se haca ms intensa, el aire brillaba como neblina iluminada e impeda mirar
en la profundidad. Sin esfuerzo alguno, present abajo, un murmullo de pocas voces y sonidos
como de un almacn o lugar donde laboraban en algo; un espacio cerrado, pero muy amplio,
donde una extraa fuente de luz azulada, fresca, se posaba en el suelo.
A mi lado izquierdo, la pendiente en subida del suelo era muy pronunciada y se perda
de vista en una curva de oscuridad creciente. Misteriosamente suba hacia algn lugar.
Hubo una temporada en que al frente de donde estbamos, de vez en cuando apareca y
desapareca en el aire, la imagen de un joven que asombrado miraba a su derredor. Vesta un
pantaln largo color de tierra con huecos en las asentaderas y a nivel de las rodillas; descosido
en muchos lugares. La camisa de un blanco amarillento y con muchas manchas negruzcas, se
le rajaba por detrs en varias tiras; casi desechas y una de las mangas era notoriamente ms
larga que la otra ya que estaba por terminar de soltarse del resto de la camisa. El sucio en la
cara le cubra visiblemente la piel. Con el tiempo la visin dej de aparecerse.
No s ni cundo llegamos, ni qu hacamos nosotros en aquel lugar, en la fila yo era el
del medio y con excepcin de los colores que detectaba, no tena ninguna otra sensacin de
calor o fro, de olores o de sentimiento alguno.
Yo me levant como obedeciendo una orden para acompaar al personaje que broto
desde las profundidades de la neblina iluminada, que indiferente y silencioso, pasaba frente a
m. Nos dirigimos al lado oscuro de la cueva y penetramos en esas tinieblas. Yo sin recelo
alguno lo segu.
Salimos a un espacio pequeo, despejado de un bosque, donde las hierbas bajitas
cubran todo el suelo. All haba una luz esplndida, hermosa, que haca brillar los rboles, el
pelaje y las plumas de los tantos animales presentes. Era la primera vez que yo estaba all.
Aquellos animales se encontraban en actitud de espera, con toda calma, como complacidos,
aguardaban el inicio de una especie de conversacin. La tarde no terminaba de caer. Pero me
percat de que haba una sola persona: yo. Yo, convertido en mi acompaante.
Sin reverencia alguna sent las voces de aquellas presencias que me saludaban y
alababan; todas a un mismo instante y a un mismo instante les hice llegar la gratitud y la
emocin de estar all, con ellos. Una agradable sensacin, un sentimiento de profunda placidez
me invada.
Cuando regres a la cueva haba solamente cinco de los muchachos. Yo me sent en el
mismo lugar.
Sal de nuevo con aquel personaje; esta vez, afuera era de maana, y de nuevo yo era
l. Me puse a recoger las flores silvestres ms vistosas que encontraba con las que iba
construyendo un ramillete. Cuando me sent satisfecho con el ramo, tom un atajo por entre
los rboles y decidido me dirig hacia algn lugar por lo visto muy conocido por m. El atajo
era solitario; no perciba ninguna existencia aunque me extasiaba el aroma que con cario me

251

ofrecan las flores. Desde algn lugar del bosque surgi un chorro de mariposas adornando el
aire con sus colores y como en un juego, comenzaron a revolotear a m alrededor; yo
caminaba y ellas me seguan. Cre distinguir risas de fiesta, de alegra. Al rato sal del bosque
y el monte se iba haciendo cada vez menos poblado, segu el camino marcado en el suelo. Las
mariposas desaparecieron dejando en el ambiente un sonido dulce, apacible, lejano. El camino
me condujo a una casa donde dos mujeres hacan sus labores diarias al aire libre. Me acerqu
sigiloso a la ms joven de ellas; una morena delgada de pelo largo que estaba machacando
algo en una piedra. Su silueta me atraa inexplicablemente.
-Buenos das Rosalba -le dije sonriendo, mientras extenda el brazo para entregarle el
ramo de flores.
-Buenos das -respondi ella de mala gana; tomando el ramo. Y prosigui:
-Mam, mira.
-Buenos das seor, es una grata sorpresa tenerlo por ac.
-Muchas gracias seora; para usted traje este obsequio y de entre mis manos que yo
saba vacas sali un par de pichones de acure. Uno completamente blanco y otro blanco
tambin; pero con manchas grandes color castao.
La seora lanz un grito de alegra cuando mir aquel par de animalitos.
- !Ay! Pero si esto era lo que yo estaba deseando tener desde hace muchos das, Cmo adivin usted que yo quera unos acuritos? Y supongo que son el casar Verdad?
-Como usted los deseaba mi linda seora.
Mientras tanto la muchacha segua en su trabajo simulando no prestarle atencin a
nuestra charla.
Despus de muchos comentarios yo me desped de la seora y refirindome a la
muchacha le dije:
-Hasta maana Rosalba. Verdad que maana te puedo venir a visitar?
Quien contest fue la mam.
-Como no seor; cuando usted lleve el gusto.
Tom de nuevo el camino de regreso al monte; pero pude or algo de la conversacin
que prosiguieron aquellas dos mujeres:
-Mam, te digo que ese es un duende.
-Qu duende muchacha loca? Ese se ve un seor muy decente y es un poquito mayor
que t; pero te viene bien como marido.
-Mam, te digo que es un duende. La gente dice que ellos se enamoran de las
muchachas que viven en las casas alejadas del pueblo y en cualquier oportunidad se la roban,
252

la esconden en una cueva, le hacen un solo muchacho y despus la sacan de la cueva para que
se muera y si llega a vivir, casi siempre se vuelve loca. Mam, tengo miedo. Yo lo vi cuando
vena llegando y solamente traa el ramo de flores, no traa los acuritos. Yo no s, yo se lo voy
a decir a pap.
-No le vayas a decir nada a ese hombre que si sabe de esto nos mata a las dos. Mejor
maana le hacemos una prueba y si es duende se va alejar y no va a volver ms por ac.
-La prueba de ponerse a comer mientras se est cagando?
-La mismita.
-Ta bien mam.
-Maana, o en cuanto t lo ves aparecer, agarrs un plato ecoma y te agachs all,
cerca del corral de los cochinos.
- T bien mam.
O la conversacin, pero segu mi camino y en poco andar, ya estaba de nuevo sentado
en la cueva con solo cuatro de mis compaeros.
La vez siguiente que salimos, mi acompaante y yo, a la salida de la cueva haba una
oscuridad extraa, eran otras las voces del bosque y otras formas de animales lo poblaban, sin
embargo todo me era agradable. Vagu sin rumbo un rato largo por entre los rboles ralos,
lentamente la vegetacin iba siendo ms escasa, hasta que llegu a orillas de una zona muy
extensa cubierta de agua. Me impresion la amplitud y quietud de las aguas, pero llamaron
ms mi atencin la inmensidad del cielo y las figuras esplndidas que se dibujaban arriba con
las luces de las estrellas. El agua, contenta, trataba de dibujar tambin en s misma aquel canto
del cielo y yo, maravillado, enamorado, flotaba sobre aquel lquido mgico.
-Mire compadre, el Farolo nos est acompaando.
-No le haga caso compadre, si uno no lo molesta, l no se mete con uno.
Lleno de gozo me hund en las profundidades y al salir, emocionado, se encendan las
aguas.
-Corramos compadre antes que ese bicho nos queme vivos!
-Compadre, se me quedaron los pescaos!
-No importa compadre, maana los venimos a buscar de da, Corra y no mire patras,
porque as s!
No me di cuenta del momento cuando volvimos a salir de la cueva, de repente me
encontr frente a un nio de tres o cuatro aitos que lloraba desconsoladamente. Desnudo,
sentado en el suelo, sobre aquel polvo espeso, se enjugaba los mocos y las lgrimas mezclados
con tierra sobre su carita morena. El lugar estaba en penumbras. Al verme, el nio, alz los
bracitos para que lo levantara, pero yo no poda tocarlo, se me disolva entre los brazos. Trat
de entretenerlo mostrndole cachorritos de animales; como l. Yo haca que sus manitas los
acariciara, y comenz a tranquilizarse. Al rato ya sonrea y conversbamos tranquilos con los
compaeros que yo le haba trado. Me retir bruscamente, cuando una mujer sucia y hedionda

253

lo levant sin ninguna contemplacin por uno de los bracitos y casi a rastras, se lo llev a
algn lugar.
- Este muchacho creo que va a ser loco, siempre lo consigo como hablando solo.
Dentro de la cueva, en el banco, ahora solo quedbamos un par de jvenes: silentes,
ligeros, reposados.
Sal otras dos veces ms con mi extrao acompaante: Me intern en los parajes
solitarios y silenciosos del bosque, para rendirle mi admiracin. El bosque me hablaba
incesante de mil semillas brotando; verdes, de hojas y troncos cados, del aire, de flores.
Esper al borde de un camino a que pasara una persona sola. Para llamar su atencin le
mostraba brillantes mariposas, pjaros hermosos; flores vivas. Quera explicarle, quera
hacerle ver la esplendidez de cuanto lo rodeaba... Casi siempre la persona se asustaba y sala
huyendo.
Despus, en la cueva, solo, sentado en el mismo lugar, pasaba largo tiempo sin
actividad alguna; sin hablar; nunca hablaba; ni volteaba a un lado siquiera. Nunca dorma ni
consuma alimento alguno. A veces miraba que entre varios de aquellos seres que brotaban de
la neblina, llevaban por la fuerza alguna muchacha hacia la salida de la cueva. Ella
desgreada, con la ropa sucia y ajada se opona protestando:
- Nooo, noo, mi hijo, mi hijo.
Otras veces vi como cualquiera de esos seres pasaba orgulloso, sosteniendo algo entre
sus brazos levantados al aire; pero yo no distingua lo que sostenan; aunque si oa los
balbuceos de un nio recin nacido.
Me percat que haba estado sentado en el banco de piedra, yo solo, sin compaa, por
largo tiempo y desde algn lugar dentro de m, percib un llamado. De espaldas me sumerg en
la roca y aparec, de pi, al lado de una mujer y de un niito de semblantes familiares, que
estaban sobre un cerro alto, extenso, cubierto de una hierba hermosa. Yo era la figura que se
me apareca en la cueva; pero tambin me senta dentro de mi acompaante femenina; al igual
suceda con mi hijo. Y tambin formaba parte del cerro sobre el que nos encontrbamos y
estaba en la brisa, en el rbol cercano de hojas brillantes, y en toda la extensin de la hierba.
A lo lejos, bajando la pendiente, el paisaje contento se perda con los alegres tonos de
verde de las copas de los rboles, el cielo estaba claro; era de da.
En un instante, con todo sosiego, volbamos como bandada de pjaros y nos posamos
sobre unas flores anaranjadas radiantes que vivan abajo, en la hondonada. Una algaraba de
nios explotaba desde los capullos. Mi compaera me habl y su color encendido me atrajo a
juntrmele, ayudado por la brisa.
Las voces del ro se dejaron or y una corriente de agua fresca se moj en el grupo. Los
destellos de luz rebotaban en las pequeas olas y abrac a mis seres queridos cuando bamos
traspasando el cielo.
Fue fugaz nuestra estada en el sol.
Desde all somos llamados a ocupar las tinieblas del universo.

254

El Duende
Normalmente viva en el bosque.
Aunque no lo afectaba el fro ni el calor, ni la luz del da, ni de la noche, se acurrucaba
debajo de las hojas, dentro de un tronco hueco o arriba entre las abundantes parsitas.
En lo ms profundo de la espesura, agudizaba sus sentidos para or el canto de los
pjaros y el chirrear de los grillos, el sonido de la brisa en la copa de los rboles. Desde la
penumbra, entre las rocas, se pasaba largas horas contemplando la placidez de las aguas del
pozo que reflejaban la danza majestuosa de las nubes y la luna.
De da estaba en los ptalos de las florecillas silvestres, en el polen y en su miel. A veces
viajaba con las abejas y visitaba muchos lugares y flores y espacios.
Otras veces embelesado por los abanicos de luz que en las maanas bajaban entre el
ramaje, se dejaba llevar por los rayos de sol, visitaba el astro rey o se alejaba mucho,
muchsimo. Traspasaba la galaxia, las galaxias, pasaba a los otros universos; tan lejos, tan
lejos que ni l se senta. Esa condicin le era incmoda, e inmediatamente regresaba a su
bosque; porque eso era: su bosque.
l estaba en cada hoja, en cada bichito. En el robusto barisigua, en el agua tranquila del
pozo y en las saltarinas aguas del ro.
Por las maanas, era la bruma que se colaba por los ms ntimos rincones del bosque, los
destellos del roco, el canto de los pjaros, el volar de las mariposas.
Eso lo haca sentirse pleno, lleno, completo.
Era feliz.
De noche se esparca tranquilo por sus dominios y descansaba para acompaar en sus
sueos a sus seres queridos.
En ocasiones se dilua, y se converta en cientos, en miles de cientos de vidas.
Estos eran sus mejores momentos; porque el rbol lo acompaaba, los cocuyos le
hablaban, las piedras, el agua, las hojas, las flores; de cada uno de ellos brotaba su ser
particular.
A veces senta a otros como l, solos, o en grupos solidarios: El cigarrn y su familia
alimentndose, las palomas compartiendo, los venados al anochecer comentando sobre los
fulgores en el cielo.
Todos a veces se aparecan de repente; pero a cada cual conoca, con todos trataba, a
todos hablaba; porque eran l mismo; sereno, silencioso, pleno.
Una vez cabalgando en los rayos de luz se atrevi a sentirse, a viajar ms lejos de lo
acostumbrado. Era aquello tan inmenso, se haca l tan inmenso que algo le pasaba, no
abarcaba a sentir tantas cosas. El estar de confn a confn lo turbaba. Algo frenaba y limitaba
sus sensaciones. Era tal su malestar, que pareci desvanecerse.
-Hijo. Bienvenido a estos tus senderos.
Sinti la voz lejana pero no sinti su procedencia, pareca venir de s mismo.
-Qu es esto? Qu hago aqu? - se pregunt.

255

-T ests naciendo - le contestaron -. De ahora en adelante tendrs mayores facultades,

ms amplias y sutiles. Tendrs que aprender a utilizar otros sentidos, otros niveles de
existencia. Aqu donde ests ahora puedes presenciar el nacimiento de los espacios, del
tiempo.
-No! Yo quiero ser lo que soy! respondi -. Quiero mi bosque!
-El bosque sigue siendo tuyo. T lo vers; pero l ya no podr verte, pocos te podrn
sentir.
-Pero qu voy a hacer aqu? insisti -. Con quin podr estar? Qu podr ser?
Algo lo impuls suavemente a seguir por un sendero inmenso, sin techo, sin paredes,
muy amplio, sin fin en todos los horizontes.
Su incomodidad segua, no se acostumbraba a eso.
Anduvo horas, das, meses, aos o quizs miles de aos y no vio nada, no senta nada,
no haba nada.
Ni la voz desconocida siquiera lo acompaaba.
Por fin.
-Ves, as es como debes aprender a estar.
Ningn sentimiento debe afectarte. A tu voluntad puedes dejar de ver o percibir.
Debes aprender a estar en la nada.
SER NADA.
Pero tambin podrs ser cada cosa cuando lo quieras, o todas a la vez:
EL TODO.
-NOOOO! YO QUIERO MI BOSQUE!
Fue un grito que le explot dentro, estremeciendo su sentir.
Y regres a su bosque como de una larga pesadilla.
No sabe por cuantos tiempos seguir all, pero s sabe que no est solo. Que no es l y
los dems seres del bosque los que existen y estn.
Ms arriba o abajo, dentro o fuera est otro u otros.
Ms amplios.
Ms elevados.
Que puede ser el padre, l mismo.
No quiso seguir atendiendo a esas sensaciones, y se dej encantar por el azul brillante de
la mariposa ojona que le pas al frente.

256

En Morrocoy
En Morrocoy vivieron nuestros dioses!
Mucho antes del nacimiento de Jahv.
Arriba, desde sus castillos de arena blanqusima
imaginaron concebir estos mundos.
En el vientre tibio y cristalino de Cuare
encarnaban y jugueteaban sus hijos.
de noche
en imgenes resplandecientes emergan vestidos de agua.
Se elevaban esparciendo su esencia en chispas encendidas:
La blancura inmaculada de las garzas.
El rojo intenso de las coro coras
Desde all parti el seor de las montaas Tierra adentro.
Con ardoroso amor abrazaba su suelo
Creando hondonadas y alturas
valles y planicies.
Desde all volaron las hadas de aguas dulces
transparentes, sublimes
a labrar sus caminos, a construir sus nidos.
Luego bajaban con su canto de vida
a encontrarse en el mar.
Desde all partieron los genios de los bosques
Las hierbas y los rboles.
Llevaron el aroma sutil de las flores violceas de semeruco
El amarillo oro de los guayacanes
Sabores de guayabas, pias y camares.
Las plantas caminaron.
Arroparon los Tepuyes
y all se perpetuaron encantadas por los estruendos del Chur Mer.
En rica opulencia verde cundieron los vientos del gigante Oriaku.
Subieron al fro Mfaf
y bajaban con el Chamar hacia las tierras de Marakahibo y Coro.
Bordearon el mar de los Karia y en mil cestas azules, diminutas, adornaron de
corales, ncar y perlas a Kuma-n.
Desde all, surgieron los duendes cargados de caracoles, peces y mariposas.
Se regocijaban con cada ser creado.
Y lo enviaban a la tierra, al aire, a las aguas.

257

Pero
Los dioses debieron partir. Pensando en volver.
Dejaron su altar
en los destellos incitantes de los ojos negrsimos de la hembra.
A la serenidad del hombre bronceado.
al Ata-pi, al Guardin
a Tibana
A los Tucuaca, los Sanare y los Chiriviche
A los Tucuyu y Mapubares.
All.
Aquella esencia permanece:
Aguas de cielo, clidas, impregnadas de fulgores ntimos, divinos.
Delicadas arenas, deliciosas.
Colores de ensueos en el mar y en los aires.
En las maanas saludan los trinos de mil voces
Las olas, los pjaros, la brisa.
De da un sol que ama.
En las tardes el cielo arde en sus encendidos arreboles
y por las noches una luna sonriente que viaja tranquila con cortejos de luceros
infinitos...
Ellos mismos?
Tambin en ocasiones, algunas noches, se aparece El Supremo...
de noche...
Arden las aguas en alabanzas. Y en xtasis, los seres elevan su canto...

Al Seor.

Por eso;
Hoy
Quien se acerca a SUS PLAYAS.
Presiente profundos planos de apacibles inmensidades que invaden el espritu
e incitan a permanecer.

Morrocoy...

Eden del mar...

258

Nido de Dioses.

Seccin VI

DESDE EL OTRO LADO

En un Cementerio
Llegu al cementerio de la ciudad y resaltaban las flores multicolores que adornaban la
gran cantidad de tumbas esparcidas en aquel amplio espacio de grama muy bien atendida.
Despus de visitar el sepulcro familiar me dirig a las banquetas situadas debajo de uno de los
escasos rboles. Sentado, detallaba tranquilo las zonas de aquella extensin verde, la gente
circulaba de un lado a otro entre las tumbas; cargando flores, llevando agua, cuidando sus
nios.
De repente me pareci que todo se quedaba solitario; tuve la sensacin de estar
completamente solo, la gente haba desaparecido, miraba alrededor y no vea a nadie, slo
permanecan la grama, las flores, los rboles. La visin me impresion, pero no me molest.
As que, calmado, continu recorriendo con la vista la gran extensin del cementerio que ahora
pareca enorme, sin lmites. No muy lejos de donde yo estaba mir que una figura femenina
difusa, vestida toda con traje blanco, suelto, estaba parada de espaldas a m mirando algo, o
haciendo algo con sus manos. Su pelo era largo color castao claro y su figura de una
apariencia celestial.
De repente apareci parada al frente de m. Era muy joven, su piel blanca, lozana, sus
facciones delicadas, sus ojos verde grisceos. El pelo sedoso, los labios pintados de rojo plido
y maquillada hermosamente, pareca una reina. Su belleza impresionaba.
- Haca mucho tiempo que no vena nadie por ac que me mirara- me dijo.
- Eres realmente muy hermosa- le dije con sinceridad, sin atender a sus palabras.
- Ya lo s me contest.

259

Deambulando (Los que se van)

Esto me lo cont una seora:
Ella tena dos nios, una hembra y un varn, pero que cada noche, en el momento de
acostarse, de una vez, ella senta que se le trancaba la respiracin; que se ahogaba. As pas
varias noches seguidas, hasta que se calent; compr una botella de caa clara y esa noche,
comenz a aventar aguardiente por todos los rincones de la casa; ech hacia el corral y por la
puerta de la calle mientras repeta: Vete pal carajo, djame tranquila, si te vas a morir vete t
sola, cuando yo me vaya a morir no me voy a llevar a nadie, and a echar vaina a otra parte.
Esa misma noche, en el callejn, en plena oscuridad, se oan grandes carcajadas de una
mujer que se rea con todas sus ganas; andaba deambulando.
Cuando mi hijo sali a la calle en la madrugada, vi dos mujeres que se iban riendo,
caminando calle abajo, y cuando quiso volver a verlas, haban desaparecido.
Cuando los que se van a morir se quieren llevar a alguien, lo acosan todas las noches,
lo asustan y a veces le hablan. As va pasando el tiempo hasta que el que anda deambulando se
muere y al que se llevan tambin se muere. Y se dice por ah: Se la llev fulana o fulano,
cuando se muere una persona seguida de otra.
A veces, los que deambulan son insistentes, en este caso, como la seora se resista le
repetan al odo cada noche: Si no me das la hembra me das al varoncito, para llevarse uno
de los dos muchachos al otro mundo.

260

Los Aullidos
En la azotea de la casa detrs de la nuestra, amarraban por las noches un perro llamado
Serafn, que dorma bajo un techo amplio con suficiente agua y comida. De da lo soltaban y
Serafn bajaba contento a jugar con una niita de unos cuatro aos y a quien la abuela le
repeta todos los das su letana de que no le besara la boca al perro porque la poda enfermar.
- Pero es que l es mi amigo- repeta la vocecita, y continuaban jugando con una pelota
de goma, tirando unas pequeas latas o moviendo unos potes de plstico. Ya yo conoca todos
esos ruidos a pesar de la pared de dos pisos que separaba ambas casas.
Pero en las noches, despus que lo suban, Serafn se inquietaba de manera extraa.
Primero comenzaba a ladrar y a mover de un lado a otro lado las cadenas que lo amarraban y
la duea lo regaaba y lo amenazaba con amarrarlo a la intemperie, pero Serafn no tena
tranquilidad porque despus venan sus aullidos desesperados que se prolongaban durante
largo rato.
Pasaban los das y Serafn segua con igual comportamiento y not que lo haca a una
hora fija, aquello me llam mucho la atencin y me dediqu a estudiarlo:
Aunque lo suban antes de las seis de la tarde, a las siete y media de la noche,
comenzaban los ladridos y los movimientos extraos del perro, que duraban unos veinte
minutos, despus proseguan sus prolongados aullidos que ponan los pelos de punta, porque
otros perros de las casas vecinas acompaaban a Serafn en su reclamo y la noche se pona
lgubre. A veces la duea tena que subir y hacerlo callar a trapazos, pero siempre, l solo se
callaba de repente.
Al oscurecer, con cuidado lo observaba desde mi casa. Pensaba deben ser ratas que
llegan a comer de las sobras del perro o palomas que llegan a dormir cerca, pero no era as,
nunca vi ni una rata ni una paloma, ni gato alguno caminando sobre los tejados, no haba
relmpagos ni truenos. Pero Serafn con sus ladridos y chillidos quera llamar la atencin o
agradarle a alguien porque meneaba la cola contento, mientras miraba fijamente la orilla de la
platabanda que daba a su encierro. En cambio al aullar lo haca con una tristeza y un lamento
palpable.
Me hice amigo del perro y me le sentaba cerca para acompaarlo, pero l insista en
sus ladridos y aullidos. Entonces deduje: tampoco es miedo lo que siente. Durante varias
noches seguidas me le acost al lado intentando mirar lo que lo inquietaba, pero no vea nada
extrao. Lo que si pude observar era el lugar exacto al que Serafn diriga su atencin, pero all
no haba nada, slo el concreto de la platabanda.
Hasta que un da, despus de las nueve de la noche mir la razn de los desesperos de
Serafn:

261

Una fila de imgenes grises, como rociadas con polvo gris, emerga del lugar indicado
por Serafn. Eran siete personas en fila que con desgano iban agarradas de la mano, una detrs
de la otra, pero ninguno mova los pies, el conjunto se desplazaba como en una cinta
transparente. Traspasaban la platabanda desde abajo hacia arriba, salan todos al aire y despus
se sumergan en la pared del cuarto cercano. La primera vez que los mir me sorprendi
aquella rpida visin y al otro da estaba con Serafn para detallarlos, el perro haba entendido
que ahora yo los vea porque aullaba mas calmado. Eran siete; el primero era un hombre ya
maduro, de sombrero y palt, le segua una seora que pareca su esposa, de largo vestido y
con el pelo cubierto con un trapo amarrado. Le seguan tres muchachos, dos varones de
pantalones cortos, con tirantes y camisa manga larga y la muchacha de pelo suelto y un
vestido completo.
Pero todos mostraban una gran tristeza, cansados, resignados, como si hubieran estado
mil aos haciendo lo mismo. Los dos ltimos de la fila eran una nia que casi arrastraba a su
hermanito de la mano. Parecan de granito, tiesos, mudos, cubiertos todos con un brillo color
plomo. Aparecan y desaparecan una sola vez en la noche, despus de la cual Serafn dejaba
sus lamentos.
En la noche siguiente esper la salida de la extraa pandilla, pero esta vez lo hice en el
piso de abajo, y no vi nada, aunque Serafn si aullaba; entonces deduje que las imgenes salan
de la misma platabanda.
Al otro da ped permiso a los dueos de la casa para detallar aquel espacio y no not
nada especial, solamente resaltaba el amplio espesor del concreto armado.
No les cont mis visiones a los vecinos, pero si les recomend que buscaran un cura
para que rezara a las siete almas que atormentaban a Serafn, en el sitio donde lo amarraban.
Lo dije a manera de juego, pero los ruidos del perro los tenan desesperados y buscaron al
cura.
El mismo da despus de los rezos volv a acompaar a Serafn en sus actividades. Esa
tarde no comenz a ladrar, ni tampoco aull.
A la misma hora sali la procesin, pero ya no estaban cubiertos de gris, su ropa era
limpia, todos de blanco relumbraban. Iban sueltos flotando en el aire y cada uno llevaba un
manojo de florecitas sencillas en sus manos. El grupo, esta vez no enfil a la pared del cuarto,
sino que se dirigan al cielo abierto de la noche. Los dos nios, ahora se vean alegres y en la
cola, al final los acompaaba Serafn que ya no iba a poder seguir aullando.

Despus me contaron que haca tres aos, antes de mudarnos nosotros, esa casa se
haba quemado por completo debido a la explosin de una bombona de gas que produjo la
muerte a toda la familia quienes aparecieron incinerados. Serafn, el beb recin llegado se
haba salvado del incendio, pues su duea, la niita, esa noche, lo haba acostado fuera de la
casa porque aullaba mucho.

262

El Retrato
Viva all desde no sabe cunto tiempo.
Colgaba con desgano de un clavo, en una de las paredes del pasillo del piso de
arriba de aquella casa.
Por las noches, a veces vagaba por los cuartos, por los pasillos, pero su lugar
preferido era el retrato.
Nunca se asomaba a la ventana... Nunca.
Lastimeramente lo llamaba el llanto de su madre:
-Alberto... Mi Alberto... Mi vida.
Y ese llanto... Ese llanto, se adueaba de su alma y lo entristeca ms. Mucho
ms.
Las personas que all vivan le eran desconocidas.
Fastidiado, de vez en cuando haca mover los trastos en la cocina, la cama de
algunos, o se les apareca a otros para asustarlos.
A veces gema como respuesta a su gran soledad.
Aun as permaneca en aquel lugar.
No saba porque.

Saben por qu?

263

Los Invisibles
Una viejita de 89 aos viva con su hija en una casa grande. De da llegaba la seora
que las ayudaba con la limpieza y para hacer la comida. Esto ocurri hace muy poco, en este
ao 2008 en una casa vecina.
La viejita luca una sonrisa perenne en los labios, pero a su hija le preocupaba que
siempre anduviera hablando sola, como si estuviera acompaada de alguien.
- Con quin ests hablando mam?
Y ella muy sonriente responda:
- Pero mija, no ves a tu to Marcelo, a Ada su mujer y a Marcelito.
Cuando se sentaban a la mesa a comer, ella conversaba y se rea con sus acompaantes
invisibles.
Pero suceda que la que limpiaba, tambin comenz a conversar con los extraos
visitantes.
La hija asustada, impresionada doblemente, pregunt al servicio si ella en verdad vea
a los fallecidos.
- Claro le contest. Mire, el seor mayor viste pantaln beige con guayabera blanca
por fuera.
La hija record que tena fotos de sus deudos y se las mostr a la seora de servicio, y
sta, en cuanto vio las fotos dijo:
- Este, este es el seor que a veces nos acompaa.
Pero ella nunca lo haba conocido. Era su to, el hermano de su mam, fallecido haca
ms de cinco aos.
La hija sigui soportando a duras penas aquellos sin sentidos.
Una maana vio que su mam se levant ms contenta que de costumbre. Llevaba su
mejor ropa, se haba perfumado y colocado su viejo cinturn rojo que cuando era joven, se lo
pona para salir.
- Mam, qu te pasa, dnde vas?
- Me estoy preparando porque me voy, me vienen a buscar hoy temprano.
- Para dnde te vas?- Ella no tena familiares vivos.
- Me voy.- respondi.
La viejita se pas toda la maana arreglando el viejo bal, ordenando los adornos, los
cuadros. Contenta hablaba con sus familiares invisibles.
Lleg la hora del almuerzo y la hija la invit a sentarse a la mesa, pero ella respondi:
- No hija gracias, no voy a comer; me voy.
- Mam, no sigas, t no puedes irte a ningn lugar.
No se preocup mucho porque su madre no almorzara, a veces no lo haca. Pasadas las
dos de la tarde, la hija se entretuvo ocupada en sus quehaceres, pero de repente siente un
silencio en la casa y record a su mam. La haba imaginado jorungando sus corotos.
Extraada la busc en la cocina, en la sala, en los baos y no estaba. Cuando fue a su cuarto, la
viejita estaba acostada boca arriba; sonriente muerta.
A los meses se le ocurri preguntarle a la seora que la ayudaba si segua viendo los
familiares muertos.
-No seora, no, todos se han ido.

264

No Me Asombran (Fragmentos)
Para dentro de dos mil aos tengo una cita obligada. La concert cuando llegu aqu,
hace trescientos siglos. Aquella vez observando las cosas de adentro y de afuera, llamaron mi
atencin las vivencias de un Seor.
Y vi a otros seres que jugaban creando mundos de la nada: Soles y estrellas, galaxias.
Mil universos en cada mundo. Mil mundos en cada grano de polvo.
Hacan a los hombres y a sus pensamientos. Y les inculcaban el vivir de ilusiones: aire,
rocas, fuego. Cielos ardientes, infiernos fros. Alimento, vida, amor y glorias.
Creo en Dios Padre
Todopoderoso.
Creador del cielo y de la tierra.
Y en...
Los mir y les dijo:
-Tengan cuidado.
El Seor abri los cielos y arriba se vean escenas inventadas de alegras y goces
sublimes. Y abri la tierra y convencidos por ellos mismos ardan en el fuego seres horribles
de cuerpo y alma.
Y una isla flotaba en el aire con abundantes flores y frutos y animales que caan hacia
la tierra, pero desaparecan antes de llegar. La isla se elev y se fue, llevndose en ella todas
las plantas y los animales que existieron en esta tierra.
Y la nube negra que se tragaba el tiempo se acerc a El Seor.
La nube negra, reino de Lo Eterno.
La nube negra, aposento de El Padre.
Y pregunt a El Seor:
-Ests bien Hijo?
Y El Seor respondi:
-S Padre.
-Muy bien, sigue jugando. Cuando me necesites, volver.

265

Gloria al Padre y al Hijo y al Espritu Santo

Como era en el principio
ahora y siempre
por los siglos de los siglos...
La nube negra se fue.
El Seor sigui su camino cavilando:
"...Pero... Si en un principio solo exista la palabra...

... Habr herrado al...

Y con voz de mil truenos sentenci:
Hgase la luz.
Y La Luz se hizo.
...
Eso era yo, eso. Eso es lo que recuerdo. Y esos recuerdos me trajeron una paz
inmensa y lentamente me hacan entender algo de lo que antes no tena idea alguna.

266

Yolanda Parra
Naci el 8 del mes 8 del 88 a las 8 de la maana en el piso 8 de la clnica, y vivan en la
calle ocho del barrio Los Magallanes. Su pap y su mam se alegraron mucho cuando lleg al
mundo, era su primer hijo y le compraron su ropita y sus primeros juguetes. El da del bautizo
su madrina le regal ocho mediecitos en forma de pulsera que todava los conserva.
Comenz a caminar a los pocos meses, como si tuviera un apuro en ir a alguna parte.
Antes de cumplir el aito de edad ya hablaba en forma clara y con mucho sentido.
Su mam le deca: Hola Gerardo- y l contestaba con su voz de niito:
- Yo do me damo Derado.
La mam, sonrea extraada cada vez que suceda esto, pero no le daba la mayor
importancia y l segua creciendo y aumentando aceleradamente su vocabulario y la claridad
de sus palabras.
- Yo do me llamo Derado.
Gerardo a veces se pona los zapatos de tacones altos de su mam y lleg a caminar con
soltura con ese tipo de calzado. Demostrando mucha destreza se pintaba las uas con suma
dedicacin y comentaba, detallndolas lo lindo que le haban quedado. En su carita
redondeada le resaltaban unas hermosas pestaas adornando sus grandes ojos negros, pero su
mirada intranquila, viva, pareca venir desde otra parte como buscando algo.
Hasta que un da su mam lo llam:
- Gerardo, ven ac:
l, como disgustado, de tanto repetirlo contest:
- Yo no me llamo Gerardo.
La mam, que nunca se le haba ocurrido, sin pensarlo mucho le pregunt:
- Y cmo te llamas t - y l contest sin dudarlo:
- Yo me llamo Yolanda Parra.
La mam sorprendida exclam: Qu? De dnde sacaste t ese nombre?
- Yo me llamo Yolanda Parra repiti l tranquilo.
La mam, se qued trastornada por aquel hecho y no quera comentarlo con su marido
porque saba cuales iban a ser sus reacciones, pero el caso se estaba poniendo tan grave que a
veces a Gerardo, cuando lo llamaban por su nombre comenzaba a gritar:
- Yo no me llamo Gerardo, yo me llamo Yolanda Parra!
La ltima vez que le dio una de esas rabietas la mirada se le torn de rabia, como si fuera
una persona adulta, cuando lo llamaron Gerardo.
- Yo no me llamo Gerardo, yo me llamo Yolanda Parra, Yolanda Parra.
Cuando vea a su mam cocinando le daba sus recomendaciones: - Mam las arepas no se
amasan as y l mismo, con sus manitas, torpemente, se pona a amasar la masa. - Mam tienes
que echarle cilantros a la sopa, pero le da un gusto ms sabroso si se lo echas despus de
apagar la candela. se pona a ensearle a su mam a lavar la ropa con las manos. Tena
rasgos de inteligencia y curiosidad que asombraban; a esa edad preguntaba cmo era que
enfriaba la nevera o de donde venan las voces en el radio. Le robaba la pintura de labios a la

267

ta sin importar donde se la escondiera. Su despertez para explicarse, su soltura para hacer las
cosas causaban admiracin, pareca que ya las haba hecho antes y que le venan de costumbre.
Una vez, estando jugando l solo, sentado en el piso de la cocina como muy concentrado,
le coment a su mam:
- Sabes mam que en San Cristbal el clima es muy agradable y fresco, la gente es muy
respetuosa y los hombres tratan bien a sus mujeres. Esto ltimo lo dijo en un tono de gran
experiencia y volteando los ojos con coquetera.
La mam estaba muy confundida y tuvo que contarle todo a su esposo, ellos nunca haban
estado en San Cristbal y estuvieron hasta tarde en la noche hablando de Gerardo. Ya en el
vecindario abundaban los comentarios. El esposo dijo:
- Maana, cuando regrese del trabajo hablaremos con l, est muy niito para que le
puedan estar sucediendo esas vainas, yo medio haba odo a algunos hablando de Yolanda
Parra pero pens que se trataba de otro muchacho.
Al otro da en la tarde, el pap, recin entrando a la casa, agarr fuertemente al chipiln
por el brazo, lo sent en una silla y le habl; aquello le haba estado dando vueltas en la cabeza
todo el da y no lo dejaba concentrar en lo que estaba haciendo as que decidi enfrentarlo en
cuanto llegara:
-Quin eres tu? le pregunt con voz firme.
- l nio, tranquilo, respondi claramente:
- Yo soy Yolanda Parra.
- Tu no eres Yolanda Parra, t eres un hombre, t te llamas Gerardo Salas.- Le habl el
padre intentando conciliacin.
- Yo me llamo Yolanda Parra dijo el nio de nuevo.
- No, t te llamas Gerardo Salas... Gerardo Salas. T eres un hombre, tu no eres una
mujercita habl el pap con voz amenazante.
El nio, con la mirada transformada, con rabia, comenz a gritar:
- Yo me llamo Yolanda Parra! Yo me llamo Yolanda Parra! Yo me llamo Yolanda
Parra!
En su crisis histrica trataba de zafarse de su padre e intentaba hasta morderle la mano. La
mam que miraba la escena comenz a llorar desconsolada mientras oa los gritos de su hijo y
los movimientos que haca para soltarse. Era extrao que con su pequeo tamao mostrara
tanta fuerza y tanta determinacin.
El pap lo jalone duro por el brazo y le dijo:
- Cllate! Cllate! - pero el nio segua defendindose, gritando:
- Yo me llamo Yolanda Parra! Yo me llamo Yolanda Parra!
El pap le dio una bofetada tan fuerte, con el revs de la mano, que le volte la carita;
pero el niito continuaba gritando y movindose:
- Yo me llamo Yolanda Parra! Yo me llamo Yolanda Parra!
- Bueno dijo el pap, vamos a arreglar esta vaina como sea.
Con la mano libre se quit la gruesa correa y comenz a golpear el cuerpecito con fuerza
mientras deca:
- T te llamas Gerardo Salas, t te llamas Gerardo Salas.
Al rato, dej de pegarle por un momento y le pregunt
- Cmo es que te llamas tu?
El nio titube y dijo:
- Yolanda Parra.

268

El pap sigui golpendolo con ms fuerza, sin piedad alguna, por cualquier parte del
cuerpo, pareca sin control, pero despus de un rato de tantos golpes, le pregunt de nuevo a
gritos:
- Cmo es que te llamas tu?
El nio, con gran resentimiento, con una mirada de odio balbuce:
- Ge Ge Ge Gerardo Salas.
El pap sigui golpendolo y al rato le repiti la pregunta:
- Gerardo Salas contest el nio.
- Dilo mas duro- le dijo el pap mientras lo continuaba golpeando:
- Gerardo Salas!
- Grtalo, reptelo, duro! - gritaba el pap- Mas duro!
- Gerardo Salas! ... Gerardo Salas!... Gerardo Salas...! gritaba tambin el nio entre
sollozos.
La mam intervino y le quit el nio al padre.
- Es que estos muchachos de ahora lo que quieren es meterse a maricos desde chiquitos -,
hablaba en voz alta el padre.
Con honda ternura, su mam lo acariciaba:
- Ya mi amor, ya pas, ya mi vida, y lo abrazaba y lo besaba. Ya mi cielo, yo no dejar
que te peguen mas.
El pap se sent en una silla, plido y temblando de la rabia y la mam se llev al nio
para la cocina. Consolndolo, lo sent en un taburete bastante alto y sigui abrazndolo,
acaricindolo y hablndole.
- Ya ests bien, ya ests bien, ya pas, ya t sabes cmo te llamas verdad?
El nio asinti con la cabeza y la madre le pregunt:
-Cmo es que te llamas tu mi vida?
Y el pequen contest aun sollozando con una mirada de nio asustado:
Derado Dsalash.

269

270

Seccin VII

LA ILUSION DE ABRIL

Abril
Mes en que vuelven las flores.
a inventar las abejas que traigan a sus hijos.
Unas al llegar
Se perciben
y deciden:
Pintar tantos ojos
Plenar el aire
Resistir a los vientos.
Ocultarse para retornar.
Otras no vienen
Permanecen sumergidas en esos inmensos ocanos deslumbrantes
arropados de aguas verdes.
O en los inmensos ocanos de soledad:
Insomnes
Expectantes
Vacas
Nada... no ir
Las flores todas son de Abril
de nieves y desiertos
del mar profundo
de la espesura de los sentimientos
deshojadas vivas
secas

Abril las llama...

con voces de sol:
Ven
y espera...

271

Abril en una Lgrima

Resplandor de amanecer
Madrugadas
El lucero solo, aun me acompaa
Qu quieres que haga si tus no estas conmigo?
Me inundan los colores del Araguaney
Las flores bajan como lgrimas
Ni una sola abeja me saluda
Qu quieres que haga si t no ests conmigo?
Loco?
Loco yo?
Pregntale a luna quin te quiere
Luna, luna llena T sabes que ella es santa.
Trajo granizo cuando andbamos juntos
Y lloraba y lloraba
Y sus lgrimas me hicieron poeta
Solo para ella
Hoy mil aos ha
Hoy sigo
Soando
Triste
Dolido
Sin un poquitico de esperanza

272

Acurdese
Acurdese que vivo
Acurdese que muero
Acurdese que existo
que existo tras un sueo
Que a veces todo es negro
que a veces no hay luceros
y la luz de sus ojos
no la siento en mi pecho
Que hay abriles y mayos
Querencias
Y senderos
Acurdese que carga mi alma
Acurdese que usted es mi alma
Acurdese que tengo su alma
Acurdese que soy su alma
Que ando siempre en el centro de la bruma de la irrealidad
En esta soledad infinita ma
Vaca
Que mi mente se inunda de mil incertidumbres
Dnde andar?
Que pienso las mismas cosas mil horas en cada segundo
Qu andar haciendo?
Y aunque lo presiento no avisto el final
Vendr?

Y pienso, y dudo y espero

Y pienso, y dudo
Y pienso, y espero
Y pienso.
Y pienso.
Y pienso.

Principal:

acurdese siempre:
Este pensar es mo.

273

Quin? Por qu?

Quin me inculc
que yo era mago
Que poda vagar de noche entre las nubes
Sin cuerpo
Buscndote
Que tengo el poder de sentirte cuando ests triste
Que presiento cuando me piensas
Y que te miro aunque no ests
Quin me conden a tener un solo pensamiento: t
Quin me conden a mirarme solo en tus ojos
Quin me conden a soar siempre en ti
Quin me conden a este amargo calvario
Dulce, sin un descanso,
Por qu existo hoy solo para ti?
Por qu formas parte de mi cuerpo?
Por qu me duelen las distancias?
Por qu ese convencimiento de que eres ma?

Quin me amarr a ti?

Qu me impulsa a buscarte?
Por qu tus abrazos calman esta locura?
Por qu no te olvido?
Quin me domina?
Quin?

274

No Entiendes?
Una estrellita solitaria se desprendi del cielo.
Sus tiernos destellos vagaban intranquilos despertando universos.
En la Tierra.
Una laguna atrajo el color verde de sus ojos.
Tard dieciocho aos en llegar.
Un sbado en la tarde.
Pero qued prendida de una espina. No sangr.
Mi espritu arrop su cuerpo, tom sus manos.
Era tan frgil.
Me enred en su inocencia.
La bes en la boca con temor a destruirla.
Le dije Te Quiero y no me entendi.
Con ese querer que abraza el firmamento.
Hemos de esperar a que las espinas sueen sus propias flores.
A que brillen las hojas, los cocuyos y las mariposas.
Y que se desborden los aires de trinos y coros de nios.
Para adorar un nido.
Tejido con caricias que solo entrega el alma.
Con trenzas de arco iris.
Con la ternura de la sonrisa tuya.
Y esperar el tiempo.
Hasta que la muerte nos separe.
Despus le dije Te Quiero y no lo entend.
Es ese querer que viene de otro mundo.
De noche, el resplandor que me dej en los labios me despierta.
Y la miro brillar solo para m.
Te digo Te quiero.
No entiendes?
Te quiero.
Cmo deshacer esta locura?
No hay cuerpos... solo almas que se encuentran sin quererlo.
No hay voces...
solo roces que se resisten a marchar.
Espera, pensar, buscarse que obsesiona, momentos de soledad profunda.
Llamo a la razn... No entiendo.
Te Quiero.
No entiendes?

275

Qu Hace?
Qu hace?
Que no la siento
El lucero titilante al acostarme no est
Tampoco el de mis madrugadas
Mi cielo es oscuro
Busco la luz suya y no la consigo
Me fui al bosque profundo buscndola, me hace falta
Y eran fantasmas, sombras fugaces con su imagen
Ninguno me habl
De repente vi venir una mariposa sola
por fin.
Es ella
Pero pas de largo,
La llam con angustia a usted, y ni caso me hizo.

276

Qu hago?
Qu hago?
Qu puedo hacer con este mundo mo?
Se abalanza el caballo de luz sobre la noche
Caen otros luceros a este mar
Inmensos los sueos por acompaarla
los ros no alcanzan la orilla
La llamo a gritos y no responde
Marchar otra vez
Y mi empeo en regresar se vuelve un hilo que a veces l mismo desea romperse
para no aparecer jams.

Marchar otra vez

No hay ms das, ni soles nuevos
No hay pichones
Qu hago?
Si ya se lo he dicho mil veces

277

Qu Puede Curar Un Alma Herida?

La respuesta inmediata que nos viene a la mente es: nada. Ni el
dinero, ni las comodidades, ni las relaciones sociales mas alegres, ni
los psicolocos, ni las relaciones familiares ms ntimas; ni el fro ni la
lluvia ni la blancura de la nieve. El problema es grandsimo;
enorme. Algunos nacen con el alma herida, otros lo sufren en edad
muy temprana y definitivamente depende mucho de la susceptibilidad
con que nace la persona.
Habla la experiencia:
Somos desquiciados, andamos en el aire; en otro planeta, en la luna,
ensimismados, casi locos, que cualquier cosa nos hiere, unas ganas de
llorar por cualquier tontera, la prdida de los colores de una
mariposa es un desastre gigantesco. Hay otras tendencias, y paro aqu
para no detallar mas, verdades muy amargas que nos amargan mas.

QUE PUEDE CURAR UN ALMA HERIDA?

La Cura Otra Alma Herida.

Entre ellos no son necesarias las palabras, se atraen, se reconocen al
instante, se respetan, se complementan, se crean amores eternos,
intergalcticos, con tan slo el roce de las manos desaparecen mil
dolores de ayer. Obra milagrosa.
En los zoolgicos es muy frecuente ver dos monitos abrazados,
apartados del grupo, cualquier ruido los asusta y corren a abrazarse
mas fuerte. Comen asustados, no juegan con los dems; esconden sus
cabezas entre sus cuerpos casi siempre tienen una enfermedad
perceptible.
Si sobreviven son los dos grandes amigos.
En los humanos, el caso se presenta en los colegios, en los pueblos, y
en menor escala en las ciudades. Y los gemelos de alma casi siempre
llegan a ser las mejores personas en sus comunidades, son sencillos,
limpios, los mas sensibles humanitariamente, los que desarrollan otros
sentidos para las artes y para el buen vivir, y son los que le indican el
buen rumbo a estos mundos.
Nos es muy til conocer todos estos aspectos.

278

Cierra los ojos

Cierra los ojos
Para que puedas mirarte
Cierra los ojos
Cuando quieras mirarte
Eres de luces
Extraas vivas
Las vi con Juan Flix
Cierra los ojos
Mi bien
Que lastima tu encanto
Lejano.

279

El Cuento de Estos Cantos

T y yo llegamos ac, hace tres mil diecisis aos; de estos aos de hoy. T eras muy
joven y muy hermosa, s que algo profundo nos una. Te parecas mucho a como te ves ahora;
el pelo largo, castao claro, un poco ms suelto y los ojos ms verdes y ms grandes, un
poquito ms alta y ms delgada de carnes. Tu piel blanca con un leve tono rosado resaltaba al
mirarte, pareca de porcelana. Yo era un nio; fuerte, pelirrojo, altanero, consentido, tena doce
aos cuando llegamos aquella vez, y te adoraba; estaba enamorado de ti.
Yo vesta pantalones cortos color beig con tirantes negros y una camisa de lana gris,
manga larga, de pequeas pintas blancas. T llevabas un vestido completo, que te llegaba a los
tobillos, tambin de mangas largas. Era todo amarillo brillante, el vestido, con unos pequeos
flecos dorados que pendan de las muecas. Un cinturn no muy ancho de tela dorada
tambin, tena flecos largos a un lado de tu cintura.
Apenas recuerdo algo de un viaje, en un barco o en una nave gigantesca, no tengo claro
lo que era en verdad. T y yo conversbamos sentados en el piso de metal, me hablabas
amorosamente de muchas cosas, yo estaba embelesado de tu estampa serena, tierna, dulce. Tu
belleza, tu figura, tu vestido y la ancha falda cubrindote las piernas, me producan una gran
atraccin. Present que tu hermosa estampa proceda de algn lugar lejano, elevado; de mucha
paz.
En el techo de aquella inmensa embarcacin escasas tuberas se perdan de vista hacia
todos lados. Haba una iluminacin tenue en el ambiente y sin ruidos perceptibles de mquina
alguna. De vez en cuando se apareca una que otra persona que andaba solitaria, callada,
caminaban con toda tranquilidad. No me di cuenta de cuando nos embarcaron ni del tiempo
del viaje. Lo que si recuerdo fue que no nos sirvieron alimentos, yo era muy aficionado a la
comida.
En el momento de la llegada, el espacio de desembarco se llen de miles de personas
que aparecan de alguna manera, porque de donde bajbamos no se vea puerta alguna.
Habamos desembarcado desde algo color gris azulado, tan gigantesco que no se poda definir
ni su forma ni su tamao. Arribamos a una especie de muelle al aire libre con piso de concreto.
En cuanto pisaban el suelo, todos comenzaban a caminar en una misma direccin. En silencio,
como hipnotizados, slo buscaban algo, un lugar al que haba que llegar rpidamente. Tu me
halabas de la mano con fuerza, a mi me pareca que no debamos ir hacia donde tu me
llevabas, con prisa, buscabas algo o a alguien entre la gran multitud. Era casi medioda con un
cielo azul despejado, no haba guas ni guardias de ningn tipo. De repente no sent tu mano
agarrando la ma y desapareci todo a m alrededor. Eso es lo que entiendo o recuerdo del
viaje de llegada
280

Y nos separamos durante tantos aos y se me ha hecho largo, muy largo todo este
tiempo.
Tuve consciencia de nuevo, pero mis pensamientos parecan infantiles; simples,
sencillos, pas cientos de aos bajo aguas tibias y llanas contemplando esas vidas, percib el
calor de un sol y mir mil estrellas en las noches silenciosas. Despus, con el largo transcurrir
del tiempo, por curiosidad, me sumerga en los intrincados follajes de las selvas vrgenes.
Viva entre las hojas, en los racimos de flores; brillando. Despus la vida serena de unos
venados llam mi atencin y anduve mucho por tierras llanas. Unos pjaros rosados grandes
me encantaron y los acompa en sus largos viajes y disfrutaba de su volar placentero. Con el
tiempo me di cuenta que nada de eso me llenaba, que tena una necesidad muy ntima, aunque
no tena idea de lo que se trataba
Al correr de tantos aos sent el cario de una mam que se aferr a m, y su larga
cabellera, negra, y su estampa delgada me acompaaba; pero faltaba algo, existan situaciones
ms que dolorosas que me incomodaban al extremo. Y fui hombre fuerte, rudo, duro,
insensible a la sangre y al dolor de otros seres. Y hund miles de vidas de un solo soplo.

Pero cada vez que volva a nacer, a medida que tena mayor conciencia, mi angustia
iba en aumento, buscaba incesante sin saber en verdad lo que buscaba, enloquecido, sin
caminos, a veces perda el sentido y la realidad; deliraba mas que todo detallando otros
mundos.
Y me busqu en unos ojos negros profundos que oscurecan mas mis noches, y otros
ojos verdes me perturbaron por aos y unos ojos de miel tranquilizaron mis locuras. Y fui al
sol y no haba tal, y vi crecer, en el negro inmenso del cielo mil estrellas que tampoco eran
tales.
En otra ocasin fui detrs de inquietudes espirituales. Mis extraas meditaciones me
traan imgenes que no pude entender, me enmaraaban ms el vivir. Luego aparecieron
rfagas de luces inexplicables para m. Esos fueron los comienzos del camino al retorno.
Ahora entiendo por qu cada vez que naca como hombre me senta extrao, me
miraba y me preguntaba Qu hago yo aqu? Esto no soy yo?
En esta ltima vida humana, me top con alguien que me acerc a mis orgenes, que
explicaba mis soledades de adentro, comprenda mis inquietudes y las extraas cosas que me
imaginaba. El saba algo de lo que yo no entenda y visitamos espacios fantsticos. Cmo
es que llegamos aqu y por qu aqu y no en otro lugar o planeta o estrella? Para qu? Quin
nos trajo y por qu nos trajo? Cmo nos trajeron? Qu es lo que estamos haciendo aqu?
Por qu; vida tras vida, morimos y volvemos a nacer sin conciencia de que hemos vivido
antes, aunque con escasos recuerdos? De qu se trata toda esta trama del vivir de este
hombre?

281

Mi amigo no saba todas las respuestas, pero despej muchas de mis ms grandes
incgnitas; sus palabras despertaron en mi, sensaciones increbles. Ahora me enamoro del fluir
de las aguas del ro, percibo la brisa viva y el infinito de las tardes soleadas, miro el corazn
de los hombres. He vuelto al sol y ahora lo presiento, y las profundidades del cielo con sus mil
estrellas me parecen familiares.

En la mente, con el tiempo se me fue aclarando tu imagen y te iba reconociendo y te

buscaba igual; linda, santa.
Saba que andabas en estos mundos de ahora; un lucero titilante me lo haba contado.
Pero al mirarte, aqu, despus de tantos aos, sent que volva, que regresaba en el tiempo, no
saba en verdad en qu lugar me encontraba. El da que reapareciste vestas pantaln negro,
blusa roja manga larga con chaleco tambin negro, eras mucho mas joven y los resplandores a
tu alrededor terminaron por confundirme. Te mir y era como si llegaras de otra dimensin, de
otro espacio. Enseguida te imagin vestida de amarillo y sonriendo, fulgurando. Mi turbacin
fue total, tan slo recuerdo haberte odo decir: Hola y me perd en la hermosa y
deslumbrante sonrisa de tus labios rojos, y en los inmensos destellos dorados de tus ojos.
Ahora, cuando te tengo cerca, me invade una sensacin de seguridad y de tranquilidad
nunca experimentada, tus palabras son caricias y tu mirada me arropa, me abriga.
Hoy, en estos aos del 2000, sin duda t eres ella, te llevo unos cuantos aos de edad, y
seguimos separados, pero mucho mas cerca Muchsimo ms cerca.
As que espero

Espero nuestro tiempo de estar juntos.

Y... Cranlo o no, este es el cuento de mi estada aqu en la

tierra. Hoy s lo que busco, conozco algo de lo que en verdad soy y el
por qu de mis particulares PERCEPCIONES.

282

El Despertar
En tributo a su anhelo.

Intentaba yo atrapar un ave en el bosque y caminaba calmado, rebuscando, por entre

los troncos de una selva de escasos rboles. Pero llegu debajo de una ramazn tupida, de las
pocas que se consiguen por all. En lo alto, entre las ramas resaltaba un amasijo enorme de
hojas secas y bejucos que se cruzaban de un lado a otro. Muchas ramas gruesas se metan entre
aquella armazn. De repente o, arriba, como si algo levantara vuelo, al aire. Por el aletear, era
un pjaro grande, pero al seguirle el ruido por entre las hojas, lo que pude percibir fue una
rfaga de luz que se alejaba. Al instante estuve parado sobre la copa de los rboles y segua
con la mirada la rfaga de luz. Una imagen brillante, difusa, como de un pjaro dorado de
regular tamao, se desplazaba, en bajada, sobre el filo de una pequea montaa cubierta por
completo de rboles, alejndose lentamente del lugar. Su brillo era como mltiples hilos
slidos extendidos, su resplandor; tranquilizador, sosegado, de mucha paz. A medida que
aquello se alejaba, se comunicaba agradablemente conmigo.
En lo alto, el cielo era inmenso, una luminosidad deslumbrante se disolva entre nubes
blanquecinas, y hacia abajo, el espacio se perda en una gigantesca profundidad griscea en
donde titilaban, sin orden alguno, escasas esferas de luces.
Me percat de que estaba parado en el borde de un nido gigante, tejido
cuidadosamente, ms que todo, con pequeas ramas. En el hueco del nido se movan tres
criaturas, recin nacidas, con muy pocos plumones blancos en las alas. Tenan cuerpo de ave,
pero la cabeza era de gente y el escaso pelo en la cabeza era amarillo oro y muy liso. Una de
esas caritas me sonri inocentemente. Esa fue la nica criatura que sobrevivi, las dems
murieron porque no les prest ninguna atencin y en muy corto tiempo, el cuerpo se les
disolvi.
Despus, esa misma carita, pero con piernas, brazos, cuerpo de persona, y alas nfimas
azuladas, me esperaba a la entrada de cada uno de mis sueos. Su imagen tierna, infantil,
flotaba apacible en el espacio, pendiente de mis deseos. Quera ser mi compaa en mi paseo
por aquel cielo amplio, y no le entend. Y no me decid a comenzar, juntos, ese paseo nuestro
que era su inmenso anhelo.

Haba muchos mundos esperando por nosotros.

Y no me decid.
Los haba trado para m, desde su universo de incomprensibles esplendores.
Y no le entend.

Por m!
Buscndome emergi de otros espacios!

283

Yo s que en su ilusin, ELLA, me espera...!

Anda: Explcale a los cielos

que tengo atrapada dentro de m, tu alma.
Dile a la luz
que soy tus colores y tus auroras.
Diles que soy dueo de todos tus mundos.
Diles: Que mi sentir por ti se extiende sin cuerpo,
que, por ti, existo sin tiempo.
que no muero.
Y que en
mi despertar
de Abril
Tambin te espero.

284

Gaviota
Gaviota blanca
de alas azul claro
de tantos vuelos
en tantas soledades
Cmo haces para no perder el rumbo
en esas aguas inmensas
en ese cielo tan ancho
en ese fro delirante
en esas noches de tantas estrellas llamndote?
Qu te gua?
Para volver siempre
al mismo nido
a la misma sombra
al mismo tibio sol.
No olvidas la arena de tu mar
ni la brisa en la playa
ni la espuma de las olas?
El arrullo de los ros
ni el verde de tus montes
ni el cario tuyo mismo
T no olvidas
y yo,
yo no te olvido

285

La Busco
La busco
desde que me busco
Una tarde se me cruz al frente
Su sonrisa clara, su brillo, lo ilumin todo.
se me incrust en la mente y a veces toca mi alma.
Ahora la pienso sin medidas
No se por qu
Existir el destino?
No concibo otra explicacin a tanta coincidencia
a mi angustia por verla
a esta obsesin por buscarla dentro de ella misma.
Ella me abraz
como si no existieran los cielos.
Toqu a sus labios
buscndola
y no haba nadie.
Palabras y palabras brotaban de no se donde
trastornando los momentos esperados.
Toqu a su cuerpo
con fuerza
Y sus senos huyeron
sin sentir nada.
Me fui a sus manos
y un calorcito dulce me esperaba intranquilo.
All la encontr silenciosa.

286

La Isla
Le haba tocado vivir apartada de todo en la inmensidad del ocano.
Estaba sola en ese mar de aguas.
Aquellas eran aguas de diferentes razas.
A cul ms de ellas queran cubrirla, subir a sus colinas y llenar los rincones de su joven
cuerpo.
Unas, en complicidad con el viento, arremetan fieramente a sus orillas e insistan con
empeo da tras da.
Ellas le decan:
-Te llevar a lo profundo del mar y all te har ma, ma.
Eso le daba mucho miedo y le haca agitar el corazn sin control.
En cambio otras aguas insinuaban con recato sus pretensiones:
-Me casar contigo, sers mi reina y viviremos juntos en la tranquilidad del abismo.
Pero ella se daba cuenta de lo que en verdad pretendan: Queran llevrsela y hacer con ella
lo que hacen esas aguas con las islas; hundirla, usarla, disolverla y luego abandonarla y
dejarla sola, ms sola de lo que ahora estaba.
Algunas no llegaban a acercrsele; porque chocaban contra sus nicos protectores: Dos
piedras enormes que mal que bien la sostenan y la enraizaban al fondo de la tierra.
De vez en cuando tena que hacerse a uno u otro lado de las piedras, para ocultarse y
protegerse contra aguas furiosamente decididas.
Y as haba sobrevivido hasta arribar a sus quince aos.
Su madre la tierra firme no estaba. Se fue en cuanto la trajo al mundo.
Su padre el sol la quera como a cualquier otra tierra y la am cuando an era muy
pequea. Y la hiri tan fuerte, tan dentro, que ese instante se le hizo perenne.
Esa era su herida, permanentemente viva. Y cada da, en su soledad, al recordar, la hurgaba
hasta hacerle sangrar amargas lgrimas.
Eso nunca se lo poda explicar por ms vueltas que le daba.
-No puede ser que me toque a m.
-Por qu yo?
-Por qu yo?
Su mente vagaba en deducciones sombras que le hacan dudar sobre lo ms preciado para
ella: Sus deseos ntimos, su instinto de dar y tener hijos.
Haba nacido virgen. Con el corazn lleno de las ilusiones de la infancia; de alegras, de
risas, de juegos y de sueos.
Cuando nia, su cuerpo estaba cubierto por musgos verde oscuro y verde claro, por plantas
rojizas, de semillitas esfricas blanquecinas. Por caracoles, corales y estrellas de mar.
La vida pareca venir plena de gozo.

287

Pero lleg su padre con sus requerimientos de hombre y arras su superficie, todo se
calcin y no qued nada. Se llev la vida de ella.
Ahora es un vaco, vaca. Porque no halla paz ni en la oscuridad de su interior, ni en las
tentaciones de afuera.
...
Yo la vea sola, triste, sin amparo.
Lloraba por cualquier cosa.
Si haca fro: lloraba.
Si haca calor: lloraba.
Si soplaba la brisa: lloraba.
Hasta cuando la lluvia la acariciaba lavndole la cara: lloraba.
Ni mil vidas bastaran para secar el llanto que llevaba por dentro.
Necesitaba llorar.
Quera llorar.
Pareciera que haba nacido slo para llorar.
Era un dolor inmenso, ms grande que toda ella.
Era un dolor interno que solo se medio calmaba con lgrimas.
...
Yo la senta y a veces deseaba arroparla toda con mi cuerpo y abrazarla largamente. Darle
mi calor. Quitarle el fro y la tristeza de adentro. Contarle cuentos y decirle:
-Mira isla, existen ros, azulejos y flores.
Pero sus das seguan quietos, desiertos.
Sus tardes sombras y sus noches oscuras.
Casi siempre tena horribles pesadillas que la hacan despertar dando gritos, pidiendo
proteccin, llamando a su mam.
Las estrellas no existan para ella.
Ni los cangrejitos del agua, ni las algas, ni el ms pequeito de los peces se acercaban a sus
orillas.
Estaba sola. Sola.
Tena el alma sola.
A veces pasaba una gaviota, miraba hacia abajo volteando la cabeza; pero no se detena.
Ella intentaba contarle sus penas:
-Mira, yo estoy sola.
-Mira, yo estoy triste.
-Mi madre me dej desde nia.
-Mi padre me...
Y se pona a llorar.
O pasaban velozmente ante sus ojos, nubes blanquecinas alargadas, redondeadas:
-Miren, yo estoy sola.
-Miren, yo estoy triste...
Vagaba, divagaba, deambulaba. Haba oportunidades en que deseaba volverse loca, o
entregarse a las aguas y ya.
El tiempo y esa vida, le haban hecho formar una caparazn, una costra espesa que no
permita ver en su interior, a veces ni a ella misma.
Esa mscara era la que mostraba al mundo.
Pero.
Dentro de s.
288

Era un capullo de rosas; rosadas, azules y rojas.

Tena espinas, muchas espinas porque su verdadero tesoro quera defenderlo a costa de
todo.
Dentro de s.
Dorma.
Dentro de s.
En las profundidades de sus arenas donde no podan penetrar ni su padre, ni el fro, ni las
aguas, ni el viento...
Era santa: Cobijaba el vivir de otras vidas.
Era pura: Tena el corazn de aguas dulces.
Era una diosa: Tena los ojos color oro turquesa.
...
Un da, una hoja ya seca por el tiempo, la hoja que la vea y la senta, intentaba muy
tmidamente hacerle compaa.
Flotando en las aguas, se le acercaba lentamente y se volva a alejar.
A veces se atreva a tocarla suavemente y luego se retiraba. Hasta que decidida, la hoja, se
pos en sus arenas.
La isla la vea, la observaba con desdn, no le daba la menor importancia.
Tena seco el corazn, casi nada o nada le importaba en verdad.
La hoja permaneci por das sobre la fina arena.
La isla comenz a darse cuenta de que una parte de su cuerpo reciba una caricia, algo
diferente, una sombra. Y nada le peda, nada le exiga.
De vez en cuando senta a la hoja.
De vez en cuando, la hoja le repeta:
-No es de casualidad que ti y yo nos hallamos encontrado.
Los tiempos de las vidas se cruzan y quedan marcadas.
Las cosas son como estn y lo que tiene que ser, ser".
Una de esas, la sombra debajo de la hoja trajo algo:
Un gusanito buscaba las profundidades de la isla; la penetraba.
De debajo de la hoja salieron tambin otros compaeros: una hormiguita, un grillito negro
y un caracolito.
Ellos crecieron y se multiplicaron.
Los pececitos comenzaron a poblar las orillas de la isla y las gaviotas y alcatraces se
posaban sobre las rocas.
Aparecieron hierbas en sus arenas.
Las hormiguitas recorran toda la isla por diferentes caminos, llevando y trayendo
provisiones de un lado para otro; pero ms que todo, se detenan a cada instante a comentar y
conversar para que ella les prestara atencin.
Los grillitos cada da, afinaban su orquesta, ensayando nuevos tonos para agradarla; altos,
ms altos.
Los gusanitos la penetraban para hacerle cosquillas y hacerla rer. Algunos se convertan en
lindas mariposas para adornar sus aires.
Los caracolitos, ya crecidos, en las noches, en la placidez de la playa, le ululaban al odo,
canciones de otros mundos.
Y ella se preguntaba sin emocionarse:
-Qu podr ser eso?
-Ser la vida que quiere volver?
289

-Otra vida?
Pero segua quieta.
Su letargo era de aos.
Su soledad la haba acostumbrado.
-Mira isla:
No te sientas sola. Te sobran las vidas en ti misma.
No ests triste... Por favor no llores ms.
Las islas pelonas tambin son hijas de la tierra.
Y tienen que crecer y aprender de la vida para llegar a ser algn da como su madre.
De ellas nacern los ros y los rboles y los pjaros.
Y con el tiempo, en mucho tiempo, tambin tendrn hijas, a quienes tarde o temprano
tendrn que dejar para que se repita el eterno ciclo del vivir.
La SOLEDAD y el dolor son partes del camino que deben recorrer los seres del bien.
Pinta a esas aguas con colores. Pntales.
Pntales aquello: Lo indecible, los amplsimos matices de tus luces.
Construye en arena las finas figuras que nacen de ti.
Despierta... Sultate...
Deja brotar las maravillas que guardas en tus profundidades.
Y vers, que esas mismas aguas, te elevarn, te adorarn, te respetarn.
Ya vers que podrn decir:
-Cuando llega su padre la trata como a cualquier otra tierra.
Pero ya no la puede amar como antes.
La defienden el ramaje y el follaje de los rboles que crecen en ella.
Es ms, tampoco le teme. Lo puede ver y sentir; pero no le teme.
Y no le guarda rencor por lo que hizo. No sabe por qu.
No le puede nacer de adentro.
Porque dentro de s...
Es santa: Cobija el vivir de otras vidas.
Es pura: Tiene el corazn de aguas dulces.
Es una diosa: Son divinos los destellos de sus ojos oro turquesa.
Porque dentro s...
Es un capullo.
De rosas rosadas azules y rojas.

290

Lo Siento
Lo siento por mi mismo
Tantos aos y no la olvido
Nunca la olvidar
Nunca la olvidar
Nunca
Y si algn da el tiempo le hace creer eso;
que la he olvidado
Yo le ruego
Que usted no se olvide de m
Escndame en un rinconcito de su corazn
Y djeme estas cosas a m slo
Ahora volver a ser ms triste; hay ms motivos
Volver a llorarla sin esperanzas
Volver el vaco a mi vida y el fro en el alma
Pero
No se deje envolver
Mis sentimientos no tienen remedio
Yo no tengo remedio
Acept mi condena

Por su tranquilidad, por su propio bien

Djeme as
No me oiga
No me mire
No existo
No existo
No exist.

291

Mi Querer
Porque quiero a una sola persona en el mundo.
Mas que a todas las personas del mundo.
Porque quiero a un solo pueblo en el mundo.
Mas que a todo en el mundo.
Porque tengo
un solo amor en este mundo.
Pero ms que amor es un dolor
de no ser.
Distancias imposibles.
Cielos extraos.
y cuando nos tocamos mas nos alejamos
y cuando voy regreso apresurado
y no nos amamos
y no me quedo.
Y adolorido llevo dentro todas las distancias y todos los cielos
y este querer mo. Mo.
Solo mo.

292

Te Amo Ms
Te amo ms cuando llueve
Porque aflora toda tu belleza
Te amo ms cuando estoy dentro de ti
Porque siento lo que vives
Te amo ms cuando lloras
Porque me llega tu tristeza
Te amo ms cuando sufres
Porque me acerco a conocerte

293

Te Sent
Sent tu brisa
Sabes que siempre sers bienvenida

Sent tu brisa
rozndome muy dentro
y no dijiste nada
y no te mir

Y es para mi impensable
que no quieras verme
y es para mi imposible
que no pienses en mi cercana

Sent tu brisa
y al imaginar tus ojos, mos, mirndose en otros ojos
el corazn
se me pone chiquitico.

294

Tu Llegada
Llegas con la lluvia
con el llamado de las flores
con el verde de los montes
y el encanto de los riachuelos

con las tormentas en el cielo

y en el corazn
y con los recuerdos sutiles
bienvenida a tus aires y a tus luces
qudate para que vayamos a quemar el sol
y a dormir en lo ms profundo del ocano
qudate
debemos
pintar la maana
que nos espera.

295

Yo
Primero...
Cuando nio...
Quise ser experto cazando pjaros, atrapando el color de las mariposas...
Practicaba incesante; aqu, all...
Y fui bueno pintndome las manos y los ojos.
Despus quise aprender...
estudiaba, estudiaba...
y reconoc la inmensidad del pensamiento.
Quise ser bueno laborando y trabajaba duro....
Inventaba...
Rod con la rueda.....
Comprend la razn de hacer el bien
Y martirizado por otros dolores llor
el llanto de otros.
O sonrea complacido en lo hecho.
Busqu la magia de los hombres y maravillado
... avist su poder.
Para qu? Por qu?
Rebusqu la razn de mis inquietudes...
y me percat de que siempre anduve: ... Buscndome.
Por ratos mnimos, me he encontrado.
Ahhhh... Ohhhhhhhh... Ummmmmmmmm.
Ser verdad?
Pero ahora...
Ahora no busco ms...
Ser Dios.
No quiero construir ms universos...
Mos.
No quiero retornar a los ejes inicios...
Eternos.
Slo me queda un deseo
Profundo...
Cristalino...
nfimo...
T

296

Volver
Volver
Tengo que hacerlo
Ya se me va esta vida sin ti
Volver
Tanto pensar
Ser que no la he hecho sentir lo que yo siento?
Tantos trasnochos
Lunas tras lunas, luceros que desaparecen y regresan de nuevo a
esta misma noche.
Tantos cantos:
Y vagar mil aos,
Mil aos
Sin ti
Y vivir mil aos
Mil aos
Por ti
Tantos encuentros imaginarios
Tu piel brillaba desde adentro con infinitos rayos de luz
dorada
Volver
Este cuerpo de hoy ya no soporta tan larga espera.
Volver
Cuando regrese estars ms vieja o ms joven
Y buscar una amiga, una amante o una madre
Volver
Te buscar
Y te encontrar.

297

De Golpe

Por qu me llegar todo el amor de golpe

Me ahoga
Aumenta mi tristeza
Y te siento ms lejana

Mi madre
Tanto vaco.

298

De Ti
Qu ms quieres de m?
Si es de ti todo lo que soy
Mis poemas
Qu debo hacer para convencerte?
Que has existido ms all de mi alma
Que te llevo dentro sin dolor
Que somos uno.
Un lucero lejano te nombra cada noche
Las olas del mar te recuerdan
Y te siento
Qu ms puedo decirte?
Si te presentas en mi silencio
Dulce.

299

Vuelve
Vuelve
Debes regresar
Tu lo has visto?
Mil llantos humildes, solos
Idiotez espesa
Y duele
el hambre profunda en el alma de los nios
La humillacin viva
Caminos cerrados a tanto mundo

Yo lo s
Tu voz nos dar consuelo
Tu arte nos alumbrar
Yo lo s
Tu silencio calmar las injusticias.
... y tu figura
volver a recorrer los camino de
piedra, de fango y de sol... tuyos
Bajar la lluvia.. tuya.
para dar a luz.

Vuelve...
Mil hombres
nacern en ti.

300

Ya no Quiero
Ya no quiero ser lo que soy...
lo que he sido en tantos tiempos.
Quiero bajar al suelo duro
mirar al sol candente del medioda
acariciar los ptalos de una rosa roja
... Yacer un milln de aos
Cuando llegu
me cerraron los ojos
me ocultaron el cielo
y vagu sin llenarme el corazn
del amar profundo.
Camin y no vi el camino.
Le sonre a la carne y no a la sonrisa.
Le cant al dolor y no a las auroras.
Sin saberlo en mis manos disolva la vida.
....
No mir a los ojos de los nios que decan:
Hola!... Aqu estamos los recin llegados... otra vez.
Tu sabes lo que somos...

Llor amargamente y mis lgrimas quemaban la tierra.

Por el hombre, por m, por este dolor de adentro.

Ahora?
Ahora voy detrs del sueo
de un abrazo que no lleg
un da de lluvia, de granizos y de fro.
de unos ojos de oro, lejanos
cargados de llanto y de lamento.
...... Para mi no hay ms....
Lo siento por m mismo
Por los cielos que me esperan y que no palpar.
Sin ella no quiero ni pensarlos.
Ya no quiero.

301

Ya te Mir
Ya te mir.
Existes.
De tanto pensarte te convert en fantasma, estelas de colores
suaves.
Ya te mir
Eres de seda
Azul cielo
Sol
ngel
Lo saba
Ya te mir
Una noche oscura
tus ojos me alumbraron desde el infinito.
Ya te mir
Agua azul turquesa.
Ya te mir
Me llenaste
Puedes volar tranquila
Cuando ests colmada
Cuando sepas quien eres
Cuando quieras
Regresa
Lo que yo sea.
todo
ser para ti

302

Si Volvieras

Si volvieras
No sabra qu hacer
Si llegaras
No habra suficientes risas para celebrar tanta alegra
Ni abrazos
Ni cuentos
Si te regresaras
Me dejara morir de felicidad
Si te quedaras volvera el camino a El Tisure, a la laguna y a Los ros.
Se quedaran tus manos, tus pies; y Tus ojos conmigo.
Te quedaras T.
Si volvieras
Si volvieras

303

304

Seccin VIII

CANTOS

Tiempo
Tiempo...

Tiempooo...

Qu llevas escondido para m?

Para qu este buscar incesante?
Para qu mil angustias?
Si el querer tu mismo lo diluyes y lo apartas
Tener ha perdido la razn
El placer vaco
El creer
desilusin
Por qu entonces debo seguir?
Tu camino
Y si la vida es slo
es slo este vivir
Por qu en una alborada
presiento mi existir?

Y si la vida es slo
Es slo este soar
Por qu este pesar a cuestas?
Y si la vida es slo
Es tan slo este estar
Estar... Estar... Estar...

Tiempooo...

305

Si la vida est en el agua

en las montaas
en la luz
Por qu no puedo dejar de
Pensar?
en tener
en querer
en soar
en ser
Para qu?
Si la vida es slo
es en m esta inmensa soledad
en la que navego a la deriva. Sin Ella.
Si es tan slo
esta triste obsesin
tan slo el ansiado sabor de unos labios
Esa luz en sus ojos.
Es anhelar mo,
mo...
el fugaz momento de su agona.
Tiempooo... Tiempooo...
Si en ti llevas las cosas
Cmo es que no puedo encontrarla?
Para poder vivir.

Tiempo maldito
La ocultas tan lejos
de mis ansias,
de mi espera.

306

Qu se Hacen?
Qu se hacen
las semillas que no nacen?
Ellas vuelven al sol para mirar las auroras de maana.
Qu se hace el viento que no sopla?
Se queda dormido en las profundidades del mar
Se queda dormido sobre el suelo hmedo
Se queda dormido en la inmensidad del espacio
para esperar la lluvia.
Qu se hace la luz que no vemos?
Se esconde para guardar sus secretos.
pero al sospechar que no la seguimos
retorna con la esperanza de ser buscada.
Qu se hace este hombre que duerme vivo?
l no lo sabe.
Sus hermanos despiertos lo esperan
para darle una palmadita de bienvenida en la espalda.
Y decirle:
Vamos,
ya es la hora del regreso!

a la semilla
al viento
a la luz.

307

Al Final
Al final de Las Inconmensurables Sendas y Luces del hombre
apuesto a la nada.

Ante La Eternidad, ante El Infinito y lo nfimo.

Y ante los mil Dioses
El Pensar: Impotente

Ms all, donde no hay ojos Ni pensamiento

Ni Mente

Otros discernimientos yacen

Y ms.
Ser sin Estar
Y ms.

La Triloga Ojos Mente Espritu, no puede ser la nica entidad universal de

consciencia, lo dice LA ETERNIDAD.

La inmensa variedad natural de ser

rebasa lo inimaginable.

La verdad est
All;
afuera.

308

Aydenme!
Aydenme
Llevo solo
esta inmensa carga
Que yo mismo me impuse
Aydenme
Me busco a mi mismo
Y nadie ms se busca
Aydenme
Quiero saber dnde me encuentro
Pregunto
Y nadie sabe dnde est parado
Quiero saber qu son esas luces que alumbran el cielo en la noche
Quiero saber quin pint el cielo de azul
Quiero tocar el cielo.
Quiero saber por qu quiero tanto a mi pueblo
Y por qu la quiero a ella
Aydenme

309

Cada Da
De noche morimos para volver a renacer cada da.
No se dan cuenta.
Que muchas luces nos titilan dentro.
Que no somos los mismos.
Que mueren dioses y abejas.
Cada da.
El sol de ayer se fue a recorrer otros tiempos.
El mar se ahog en sus profundidades.
La misma noche huy.
Qu queda?
Pensar, solo pensar.
Pretendiendo detener el perenne adis.
Debemos aprender a nacer con el sol.
Cada da.
Y comenzar una nueva vida.
Sin recuerdos ni pasados.
Solo presente, solo presentes.
Renacemos.
Por eso es que existe la esperanza.
El mundo pare un hombre nuevo.
Cada da.
Y el hombre es el Dios
que quiere ser hombre.

...Ese es su deseo.

310

Danza
Danza
Lento
Al canto de los astros
rondando estelas
Suave
Al son de olas de laguna quieta
Quedo
Cual agua nia en la selva profunda
Sentido
Al canto de la madre a su fruto en la cuna
Con el brillo y la esperanza
del presentir del corazn del poeta
Con la paz ntima
del que lleg
Danza, danza. Danza
Hombre nfimo.
Danza hombre
In finito.

Danza
Deja a un lado el ruido de tus propios pasos.
Tus padres te arrullan.

311

Duermo

Duermo
Mientras los ptalos de las margaritas
se deshojan tristes.

Pienso
Mientras las vsceras de los nios
les carcomen el pensamiento

Intento moverme
y el hacer es mueca
una llaga ms
en la lepra avanzada.

Vuelvo a pensar
y no logro entender
el gran caos y el gran dolor
que arrastramos.

Duermo.

312

El Bosque
Es mentira.
El Bosque
no tiene ni luces ni sombras.
No estn en l.
El bosque.
Es soledad absoluta.
Nadie oye nada.
Nadie ve nada.
Todo pasa y nada pasa.
Nadie llora.
Ni re.
En El bosque.
El que canta, canta para s mismo.
El que pelea lo hace por s mismo.
El que muere,
muere sin dolor.
Solo.
En el bosque.
No hay tierra. Ni aire.
Ni ayer... NI HOY.
Ni llueve. Ni hay verano...
Da lo mismo.
El Bosque.
Es el continuo de lo mismo.
Que se levanta y cae.
Que se marchita al florecer.
Por tiempos largos... Por tiempos cortos.
Y vuelve... Y vuelve.
Por tiempos largos...
Por tiempos cortos.
Por tiempos.
Y vuelve.

Solo.

313

El Camino y la Ilusin de Nuestra Casa

Hay quienes hunden sus pasos
en la floja arena del desierto.
Descienden obsesos.
Persiguiendo la ilusin de los cimientos de sus casas
Arriba en la otra cima
Suben la cuesta afanados.
Sin mirar el trillado camino ni la propia polvareda.
Pero al acercarse ven con asombro:
La ilusin mudada.
Hay quienes sin paz
insisten alcanzarla.
Hay quienes abandonan la bsqueda
y se quedan a la vera.
Quejumbrosos.
Tomndose para s todas las culpas.
Hay quienes le dan la espalda
pero su ilusin la sienten necesaria.
Pocos la encuentran...
en su corazn.
Otros
Sabios?
Se desechan a s mismos.
... Para recordarse.

314

El Canto
Auroras infinitas del tiempo.
Sumerges los seres.
Pueblos perdidos.
Rha.
Ciclos envueltos.
Empez, empezar.
Todo lo decides.
Retoos de luz venerando al Padre.
Suh.
Milenios sin asombros.
Estampidos, tinieblas, flores.
Absoluta perfeccin.
Inti.
Alientos vistiendo universos.
Inti.
Cantos.

315

El Himno
El Himno Nacional
inund un da
mi pedacito de alma
que naca.
Cuando inocente
en la escuela oa
la voz de mi maestra
que deca:
Gloria al Bravo Pueblo!
que el yugo lanz:
Henchida de orgullo
y firme la voz
Gloria al Bravo Pueblo
que el yugo lanz!
Mil nios invocando sus auroras:

Ven... ven amanecer

colmemos La Patria
de trabajo y de amor.
Ven... ven amanecer:
All adelante hay luz
y pan tranquilo.
Mil jvenes ofreciendo el pecho llenos de orgullo:
Aqu estoy Patria Ma... Te oigo. Te adoro.
Tu sangre fluye por mi sangre.

Mil hombres buscndose en la razn

Hay otros caminos para la existencia!
Hay otros caminos!
Y si el despotismo
Levanta la voz!
Recorre las huellas
que Simn dej
erguido, de frente
claro el corazn
Gloria al Bravo Pueblo...
... Luces al Bravo Pueblo.

316

El Lirio
Viva a orillas de un pozo.
En compaa de sus hermanos.
Respiraban el vaho hmedo de la tierra.
Al unsono cantaban
sembrando la luz de colores:
Blanco, azul matizado de amarillos, rosado, rojo.
Sol.
Sol, sol, sol.
Sol mira tus hojas.
Sol mira
tu flor.
Sol mira tus hijos.
Sol oye mi amor.
Sol, sol, sol.
Sol.

317

El Siguiente Paso
Me hundo con el mundo.
El hombre inventa aires y soles ptridos
Las mujeres paren solo ojos.
Y los ojos se atragantan de fango.
Llora el cordero vestido de sangre
las aguas y los rboles cansados regresan de nuevo al sol.
No me miren a m
no puedo, no soy.
Yo nac en el ombligo
del perro.
Muerdo sin saberlo mi propia cola.
Ayer olvid mi esencia.
Todava no llega quien debe
faltan las heces
del que re
en medio del mar que arde.
Falta
Los que asesinan sus padres
los que engullen sonriendo
la carne de sus hijos.
Vuela el hombre.
Huye.
Detrs de s, l mismo
La misma cara por eones.
No concibe su infinito albedro.
Esperamos sin saberlo lo que ya pas.
Yo:
Aun as me quedo.
Me quedo porque la espero.

318

El Tiempo del Tiempo

Crees que la razn pueda pensar el tiempo?
Mira hacia atrs, su pasado.
Mira hacia adelante su futuro.
Est antes que la tierra y que el sol.
Ve ms atrs.
Cuando en este espacio no haba luz.
Ve mucho ms atrs... Mucho ms.
El Tiempo... seguir estando.
Ahora ve hacia adelante.
Dejan su vibrar las existencias visibles.
Desaparece la tierra.
Se acaba el sol.
Y la galaxia y las galaxias.
l... Seguir estando.
Crees que la razn pueda pensar los espacios?
Mira los universos.
Mira el grano de arena, la neblina, la clula.
Mira las partes del electrn.
Y las partes de sus partes.

Crees que la razn pueda pensar las vidas?

Mira el rbol, los peces.
La roca, las montaas.
Los insectos.
Mira el cielo.
Mira el aire.
Mira el agua.
Mira el fuego.
Mira la luz.
Crees que la razn pueda pensar el porqu de tu vivir
y de tu ser y de tu estar?
Aqu y no en otro sitio?
Hoy y no hace cien mil aos.
Como eres, lo que eres y lo que haces.
Y cmo lo haces.
Podrs pensar tu propia vida, tus vidas?

319

Tu alma y las otras almas?

Lo que ves.
Lo que no ves.
Lo que sientes y lo que no sientes.
Lo que vive con cuerpo.
Lo que vive sin cuerpo.
Lo que vive sin estar ni aqu, ni all.
Mide el amor y el odio.
Mide lo que une y separa a los hombres,
y a los animales.
Lo que nos ata al perfume de las flores,
a las plantas.
INTENTALO
Vuela, viaja, penetra Los Tiempos.
Los soles deslumbrantes, incandescentes.
El fro abismal de las tinieblas.
Vive unas vidas en el rbol.
Vive otras vidas en el pjaro.
y otras en la roca.
Vive en tus propias manos.
En el corazn de una amiga.
En las inmundicias de este mundo,
en las joyas del rey.
Abarca con tu sentir el ancho del cielo.
Sumrgete en lo ms profundo del mar, disulvete en l.
S la flor y la abeja.
el aire y el canto.
Vuelve, regresa.
Y de nuevo.
Mira tu vida, tus vidas.
Tu alma y las dems almas.
DNDE ESTAS?
Cmo es que en s, son tantas cosas una misma?
Cmo es que el fuego est en el agua?
La luz en la oscuridad?...
El cielo en el tomo?...
La vida en las muertes?...
Las almas en los cuerpos?...
Y es tan pequeita la va lctea,
que le es indiferente a los universos.
320

Y son tan pequeitos los universos,

que no ocupan lugar alguno en la no-razn.
Y son tan cortas y tan largas las vidas
que le son indiferentes al tiempo.
Y son tantas las vidas y los vivos
que le son indiferentes al vivir.
Sin embargo, todo est unido.
Es una cadena.
Es una secuencia creadora.
Sinfonas de la misma existencia.
... Eterna.

Una vez se es gusano, o planta.

O se es hombre.
Montaa o planeta.
Otras, se brilla, se eleva sobre lo rgido.
Sobre lo esttico.
Y se acerca, se asemeja al sol.
Inunda la inmensidad de los espacios.
A veces se toma muchas vidas brillar.
A veces se vive en el brillo.
A veces el pensamiento explota en luz.
que desestabiliza y aturde.
Para entrar en los otros caminos
ms all de ese pensar.
ms all de la razn.
El pensamiento es slo
el evolucionar natural.
Atenta a la conciencia
est la no-razn:
Espontnea, inmensurable, resplandeciente... Esplndida.
Que lo entiende todo sin tener que pensarlo.
Que lo contiene todo sin abarcar espacio alguno.
Que ha existido siempre y que siempre existir.

Y no es necesario romper los cuerpos

para saber cmo estn hechos.
Y no es necesario abrir los universos
para conocer los confines del mundo.
Y no es necesario vivir en la muerte.
para conocer las otras vidas.
Porque El Todo es lo mismo en cada una de sus partes.
321

Aqu y all.
Dentro y fuera.
Ayer y maana.
Vivo o muerto.
Ni aun saborear los gustos y los olores.
Ni tocar, ni ver; ni or el ruido o el canto.
...Gozar de los sentidos.
Eso no puede ser la verdadera razn de la existencia.
Lo grande debe ser el percatarse de esto.
Y llegar a vivenciar a conciencia o fuera de ella
que de nada vale:
Tener o no tener.
Aprender u olvidar.
Saber o no saber.
Gozar o sufrir.
Vivir o estar muerto.

Y dejar que el tiempo corra.

Y se lleve las vidas que trajo.
Pero que volvern.
En ese juego eterno de estar o no estar.
Y siempre estar y nunca estar.
Porque puedes tener tantos bienes.
Como el de una constelacin y sus miles de estrellas.
Pero en un suspiro del tiempo se te van.
Te puedes ir tu primero.
O tus estrellas, o tu constelacin.
O sabio:
Puedes saber de tus mil existencias de ayer y de maana.
Pero miles te quedaran por ser y conocer.
Puedes saber del hacer y del amor.
Pero siempre habr por hacer y mucho ms por amar.
O ser tan pobre
que slo miraras al cielo para suplicar tus engaos.
Otros Dioses, otros Demonios; milagros, temores.
No para mirar la inmensa y hermosa obra que eres.
Ni para buscar en el recuerdo tu infinito poder.

Luego:
Si se es brisa se debe fluir
y confundirse con las hojas, con las nubes.
322

Si se es roca, simplemente estar.

Si se es planta.
Nacer, crecer... multiplicarse en el eterno silencio del tiempo.
Si se es hombre, debe borrarse de los cuerpos
y de los sentimientos.
Debe morirse... Morir en vida.
Para que el pensamiento en paz.
Se hermane a los universos.
Y sea grande
Y quede atrs.
Y desaparezca.
Para as poder percibir:
... EL TODO ... ... LA NADA ...
Tejiendo eternidades.
Paciente.
Algo grandioso nos espera.
De todas maneras:
Los que en verdad SON.
... Ni lo dicen ...
... Ni lo escriben ...
SABEN QUE NO SE PUEDE

323

Espero
Espero una sombra
Un sol
Una noche
Ella lo sabe

Espero un lucero
Que bajar a mi lecho
Trasnochado
Espero la brisa de su semblante de cielo
Espero el dolor
Espero mi alma
Que vol con ella
El sentido de vivir
La alegra.

324

Falconianos

Pueblos que llevan el sol tatuado

en la piel
y tan ancho el corazn
que abarcan otros soles
Por ah anda...
el corazn de Dabajuros, Coros, Cumarebos
Tucuacas
Caroras.
Por ah andan
Curimaguas... Karias.

Brota libre corazn de pueblo!

Sultate!
Que en el corazn cabe todo
lo pasado y el porvenir
Sultate!
Para abrazarnos hacia el bien.
Unidos... Despiertos.

325

Irene
Poemas del sol en
la mirada
Vuelve
espritu en vuelo
Estruendo de corazones
la sonrisa
Vuelve
alma... al alma
A los pueblos
bajan unos ojos
Vuelve semblante avizorado
voz de riachuelo en las nubes
vuelo de pjaros del mar.
Vuelve
viento del llano a abrazar neblinas.
Vuelve
sentimientos de hoy
brisa fresca en la piel
peona
cardenal
araguaney en flor
orqudea esplendorosa de selvas profundas mimada por la bruma.
fulgor de mil estrellas colmando firmamentos.

Vuelve
los ciegos de nada... miran
ayunos en todo de 500 aos
nacen y vuelven a nacer
pueblos en clamor silencioso
llantos inocentes
amarguras seniles, desconsuelos del alma
aguas, tierras, selvas hurfanas
pensar, belleza, fortuna
ni razn ni sentimientos... ausentes de s mismos

326

tesn en pos de sueos de otros

sordos, ciegos, mudos
mendigo de oropeles con los pies desnudos
posados en su dorado.
Vuelve
hembra de mil mundos
luz, pensamiento vivo, ideal diamantino, alegre ternura.
tierra buena
arroyuelo cristalino
cielo amplio azul claro
en Amrica esperanza
Vuelve
angustias de corazn
obsesin del bien
sabio crisol en rojo
Vuelve
sendero de sueos
races de ms all del tiempo
reina Reina
reina
te vimos una vez
llenando de hombres los granos de arena
la otra cruzada.
Vuelve...
espritu en vuelo

Vuelve
alma... al alma

Vuelve...
Vuelve
Amanecer de mis desvelos de Patria

327

La Patria
La patria es la misma.
La de hace 1000 aos... La de hoy.
El mismo suelo.
Los mismos montes.
Los mismos hombres buscndose en el rojo de la sangre y en los milagros
del sol.
La brisa que arrulla.
Fragor de relmpagos y truenos.
La flor rojsima del follaje rebelde.
Gritos de ros labrando su paso al mar.
Son los mismos.
El fro y el cardn.
Dando a luz a este hombre... Del Paran y del Missouri.
Este hombre que no se oye a s mismo... ni al ro.
...Ya le volver el corazn.
Nuestra Patria
Es la Amrica.

328

La Patria es Primero
Novia entregada al futuro
Tierra fresca y mil semillas
Inocencia, alegra de nios
querer de la gente
Agua cristalina
Nube viajera en el azul lejano prometiendo volver
Sol, viento y brisa marina eterna
Monte, selva, bosques, hierba, flor
Abuelo, nieto, to, hermano madre paciente
La Patria es Todo
La Patria es primero.

329

La Poesa
La poesa es sentir del alma
Natural
Sencillo
Inmenso
Profundo
Hermoso
Dolido

Sin poesa
no hay cantos
Sin cantos juntos
no aparecen caminos dulces
El pueblo debe cantar a una sola voz
Los cantos de La Patria

Para que vuelva la poesa

el querer profundo

330

Las Flores de Hoy

Qu se hacen
las flores que no nacen?
Se le meten en los pechos a las mujeres
para amamantar los capullos
de maana.
Qu se hace el rojo
de las corolas
cuando se marchitan?
Se le quedan en los ojos a las mujeres
para pintarle los labios a sus hijas
y atraer as a las mariposas.
Qu se hace el amarillo del polen?
Se le adentra en el vientre a las mujeres
para dar el aliento de vida
que llevan las abejas.
Qu se hacen las flores de Amrica?
Se le meten en el corazn a los hombres
para rebuscar los caminos
que deben germinar y
llenar de verdor su suelo.
Ayer, la espada floreci en cinco penachos
coloreados de alma india.
Hoy, el fusil de ardor encendido por La Patria
abraza con sus ptalos el cuerpo dolido del pueblo
y torna al pensamiento hacia la luz.
Amrica da al mundo toda clase de flores.

331

Las Hojas y las Mariposas

Las mariposas
Ellas mismas se hicieron sus ojos
y sus alas.
Y los finos bellos que cubren sus cuerpos.
Ellas mismas.
Las hojas.
Ellas mismas se hicieron sus manchas
y sus bordes.
Y la intrincada nervadura que las recorre.
Ellas mismas.
Nadie las ense
Nadie se lo orden.
Ellas no oyen al sol
ni al agua ni al aire.
Ni a la tierra...
Se oyen a s mismas.
Si este sol se fuera
Ellas buscaran otro
o no lo buscaran.
Si desaparece
el agua
Ellas se mudaran
Siempre viven.
Aparecen
cuando quieren
donde quieren
y como quieren
Buscan o
se buscan
y lo que el hombre cree hoja... no es hoja
lo que cree mariposa... tampoco lo es.
l mira a la hoja y se mira a s mismo
y dice hoja
y dice mariposa
Las hojas y las mariposas
son reflejos de sentidos

332

Ecos de emociones.
La hoja no es verde
ni amarilla.
Este hombre naci de la hoja
La hoja crea al rbol por necesidad
y la mariposa hace la flor
Todas las dems cosas y animales
son aadiduras,
el pensamiento tambin
Pensar
entorpece la visin hacia la creacin.
Pensar
es buscarse en la hoja sin ms senderos.
La verdad se oscurece cuando hay ojos y hojas.
La hoja
La hoja es inmensa.

333

Lejos (y)

Mi soledad tiene nombre.

(y)
Espera.
(y)
Apunto lejos, muy alto.
Nunca acertar.
Si el azar me aproxima,
me desvo.
(y)
Vuelvo a apuntar ms lejos
para seguir buscndola
Me llena buscarla.
S que est conmigo.
Yo lo s.
Anda con otros.
(y)
Tambin sola.
Sola, de adentro.
Espera.
(y)

334

Llevo un Te Quiero en el alma

Estaba sentado, usando la computadora y se me acerca una mujercita chiquita, no muy
chiquita, sus ojitos negrsimos se me quedan mirando y sin mas me suelta un Abuelo, yo te
quiero. Salt de la silla y la abrac sin saber qu decirle y tan solo balbuce: yo tambin te
quiero mi cielo, y la tuve en mis brazos un rato disfrutando aquel gran momento. Fue dulce el
te quiero; suelto, libre, sencillo, de muy adentro. Y me dur das el te quiero; meses, aos; mil
aos.
Se solt de mi abrazo y sali del cuarto. Tendra seis aitos, llevaba un vestido
completo de colores con una cinta negra a la cintura. En su cabello negro resaltaba rojo un
agarramechas.
Y tengo otro cario que me repite: Usted es la nica persona que yo quiero en el
mundo Y cuando me llama, lo primero que me dice es Hola padrino querido y yo s que
siente lo que dice su querer, est en lo que conversamos.
Y el otro; ms grande, inmenso, y que todo lo abarca Me llena el espritu. Nunca me
ha dicho que me quiere, pero yo lo s. Cuando nio yo imagin su figura transparente, sus ojos
de miel, su mirada que me penetra el cuerpo. Pero todo lo dice su silencio su silencio suave
lo llevo muy adentro.
Y lo infinito, que me llena mas all del alma, que me lo dice a voces suaves, a voces
fuertes; en los atardeceres que me brinda, en los colores de mil hojas y mil flores, en el canto
de los pjaros y en el susurro de mis aguas.
Me llama la tristeza de tanto nio, tanta necesidad tonta que nos agobia: es mi pueblo
que me habla, es la patria dolida que me llama a un amor y a un amar; a un Te Quiero Tierra
Ma
Y este amor me ciega, me hace tonto, me entorpece el pensamiento.
Llevo un Te Quiero en el alma.

335

Lluvia
Llueve esperanza
Llueven pueblos mirndose
Somos nosotros!
Los ros del hombre se desbordan
Y riegan su maana
Quinientos aos sin vernos
Quinientos aos solitarios
Quinientos aos ausentes
Llueven amores
Y debemos fabricar represas de querencias profundas
Para
Lograr la siembra
Para
Que vuelvan a nacer corazones
Llueve
Que esta fina llovizna principal
Moje
Y nos retoen desde adentro
Nuestro sol viejo
la tierra verde
los cantos al alba.

336

Luna, Luna, Luna Llena

Los griegos tenan como dioses a los astros y a las estrellas: Jpiter, Marte, Venus.
Eran tan fervorosas sus creencias, que adems de inciensos, flores y oraciones, les
ofrendaban vidas de vrgenes esclavas en sus templos y circos.
La Luna, era objeto de veneraciones esplndidas. Para ello posean templos,
cultos, logias y ocasiones especiales.
Ahora. Hoy, un veinticuatro de Enero de mil novecientos noventa y tres, a
comienzos de la Era de Acuario.
Por qu debo yo adorar a la Luna?
Saben porqu? No lo saben?
La Luna la conoce a Ella y me conoce a M!
Sus rayos abrazan la Tierra para atar con hilos de plata aquellos seres que no
deben estar separados.
La Luna Grande, recoge el sentimiento que inunda las almas solas que la evocan y
a cambio les devuelve su brillo.
Su brillo se refleja en la piel y se siente como si uno tambin brillase. As se
envan y se reciben los mensajes.
Su luz penetra la mente y trae paz y consuelo a este soar y a esta espera.
Luna Llena, t sabes que ella es limpia, sutil, santa.
Yo s que Ella tambin te adora.
Luna... Luna... Luna Llena:
Haz que Ella vuelva.
Te lo ruego!
Juntos te alabaremos.
Te ofrendaremos:
Flores.
Perfumes y poemas.
Y en tu presencia y para ti
Haremos en la tierra resplandores de cielo.
A SHIA y a INTI.
Tus hijos Luna Llena.
Nuestros.
Luna... Luna... Luna Llena.

337

Me Voy
Cuando quiero llorar no lloro.
Cuando puedo rer no ro.
Qu puedo hacer con este sentir mo?
De seguro no estoy donde ahora estoy
y preferira estar en aquel otro mundo
donde el sentir es tanto ms profundo
tanto ms transito a donde voy.
Que vuelva?
Que regrese?
A qu?
Como dije no quiero estar aqu.
Con quin?
Si ya camin tantos caminos
y ninguno calm mi sed.
Ni agua ni vino.
Ni sombras, ni luz. Ni llantos, ni risas.
Debo irme rpido a toda prisa
antes que se hunda lo que aun queda de m.

338

Mi Diosa
Yo tengo una diosa
la miro en los luceros de la noche
en el brillo de la luna
en el fluir quieto de las aguas del ro Tocuyo.
Yo tengo una diosa
en la tarde es brisa y el azul infinito del cielo.
arreboles de oro entre las nubes.
Le rezo diario en mis pensamientos
le canto
y le escribo poemas.
Llevo tres mil aos adorndola.
Una maana fresca
se present en el pueblo.
-Hola Eres mi diosa? - le pregunt
y no me contest.
Yo saba que era ella
la honda ternura de su mirada me lo dijo.
Y le cont cunto la adoraba
y le cont que ella era mi amor.
Ella sonri
y el cielo me sonri.
y sus ojos de sol me miraron
y yo me perd.
Ella vol y no me llama
pero la tengo prisionera...
en mi recuerdo.
Las hojas me dijeron:
Volver en Abril.
Llega mi tarde,
y slo a ella
espero.

339

Mi Hasta Luego
Quiero morir de cara al sol.
Sin cruces, sin rezos, sin llantos.
Con flores, con risas de cuentos.
Con coros de nios danzando entre los rboles.
Que el sol mire sus formas y estelas.
Que la tierra acoja lo que brot de ella.
Y que sigan girando tierra y sol, girando
dando soles, y tierras y estrellas.
Seguirn mis das y noches sin rumbo.
Y las luces titilando en el viento.
Yo volver una noche de lluvias o un claro da.
A sentir las vidas que dej.
No volver en como era, porque ya no lo tengo.
Volver como flor, o lluvia, o en un canto.
Y podr ver en ti.
Mi vagar de mil aos.
Que ni el tiempo sec.
Lo que trajo tu encanto.

Volver, volver aunque muera mil veces.

volver hasta encontrarte razn de m existir.
Muriendo cuando vivo, soando lo que busco.
Y cuando al fin te encuentre les dir que part.
Al viaje sin retorno.
Que me trajo hasta ti.

340

Mi Llanto
Mir sus ojos
y sus lgrimas eran las mismas mas
y su dolor era mi dolor
perenne.

Mir a su corazn
y estbamos unidos por la misma sangre
y los mismos sentimientos

Mir a su alma
y estaba clavada con los mismos maderos
en que se han clavado las almas que buscan

Mir a la gente
que caminaba tranquila disfrutando del pan y del vino.
De la brisa, de la playa, del atardecer en fiesta.

Quin vive?
Qu dolor es ste en el que nos sumergimos algunos seres?

341

Mi noche
La presiento
traspaso la oscuridad infinita
busco

Mi Noche
Acecha Mi Noche
La oscuridad que presiento es infinita
En esas tinieblas; triste,
busco un no s qu.

Se acerca
y tu recuerdo
agiganta mi angustia
Sin saber por qu se aleja la esperanza,
de encontrarme en tus ojos

Se acerca Mi Noche
y tu recuerdo
agiganta mi angustia
no s por qu se me va la esperanza
de encontrarme en tus ojos.

Llega mi noche
Qu fue del querer que no nos dimos?
Y no est tu voz
El querer que se llevaron los aos
Ni tus abrazos
y las distancias.
Ni tu boca
El querer que yo guardaba slo para ti.
Que me cobijen contra la frialdad del viaje
Qu pas con tus sueos
Y para que me llamen
y con los mos
Que eran para hoy y para maana
Vuelve mi noche
Me inunda de vaco
Regreso a la otra inconsciencia
Otra vez Slo
Sin ti
Por ti
Mi alma se condena a volver

Llega Mi Noche
y no estn tus abrazos
ni tu voz
ni tu boca
Que me cobijen contra el fro del viaje
y para que me llamen.

Llega Mi Noche
Me inunda el vaco.
Regreso a la otra inconsciencia
Otra vez Slo
Sin ti.

Mi espritu desquiciado
te busca
En cada tiempo
En cada vida
En cada una de mis oscuras noches de travesa

342

Llega Mi Noche
Y t No ests.

Mi Vivir
En verdad no vivo
no miro
no siento
no estoy.
Hace muchos aos
me perd.
El sentido se me fue tras los destellos de unos ojos verdes.
Ahora mi mente confundida
en sueos
en tristezas
en espera interminable.
Aguaita.
Vaca.
Deduzco somnoliento
Si. no. si. no no
La v, no la vi
Lleg, no lleg
Se fue
Se qued
No est, no est.
A veces la miro y no es ella.
A veces es ella y ni la miro.
Ando sonmbulo.
Una vez me tom de la mano y ahora es cuando vengo a sentirlo.
Estoy perdido Yo lo s.

343

Mis Tiempos
Los tiempos son vientos
que soplan de adentro
se agitan y llevan
las canas al sueo.
Son llantos, son risas
de nios, de viejos
maderos y hojas
imagen y espejo.
Yo siento mis hojas
y siento el madero
crujir de mi cuerpo
dormir de deseos.
Qu quieren mis tiempos?
Qu quieren mis huesos?
Mi carne, mis sienes?
Y mi pensamiento?

344

Necesidad
Necesitamos hombros... Necesitamos manos.
Y ms que hombros y manos...
...Corazones.
Corazones que alumbren en esta oscurana de sentimientos.
Corazones que hagan despertar los corazones muertos.
Juntos.
Comenzaramos por llorar... Es necesario.
Para sacar lo amargo hecho y desecho.
Para limpiar el juicio.
Y dejar que impere la razn

Despus
Celebraremos riendo vislumbrando caminos.
Porque los caminos de uno son dulces, se recorren alegre.

Cmo culpar al ciego que se desva del camino.

Cmo detener el paso del que galopa desbocado a ninguna parte.
Cmo buscar el debido pensar en medio de tanto alboroto.

Tenemos la herramienta:
El corazn.

345

Nidos del Alma

Para ti, Siempre
Hay nidos que se tejen desde el alma
sin esperanzas
en el dolor solo
con hilos de un milln de sueos
destrenzados del pensar eterno
con tantos trasnochos puestos en el infinito.

Hay nidos que se tejen desde el cielo

con hilos de luna
Colmados de luceros
Con su imagen relumbrante.
Hay nidos que se tejen en la tierra.
Mil ojos seductores de mujeres
las risas de todos los nios
los besos alegres de las flores
y el canto de un cristofu todas las maanas.

Sutiles
Inflaman corazones de un soplo
resplandecen con los atardeceres
y en las noches se van a otros mundos detrs de las estrellas
para aguardar la realidad de lo que nace.
Bienvenida a mi alma
Reposa
No digas nada
Regresa tu tiempo
Duermen mis semillas en tu vientre.

346

No Entiendo
No entiendo
Mil veces me dijiste
Soy tuya Solo tuya
El mar de tus ojos
Y tu boca en flor
Lo consintieron
Esos ojos llamndome me llevaban
Esa boca tibia temblando en la ma
Y hoy vives con otro
Y cuando te le entregas
Le dirs lo mismo
De da.

Como cuando me regalabas tus manos

Como cuando te me entregabas desnuda
Completa
No entiendo
Slo a ti he querido en verdad
Slo de ti he estado enamorado
Slo t me dueles
Slo por ti llevo sta horrible angustia

Al ver que te besan

Los labios mos.
Los ojos mos.

347

Patria
Patria
Cmo es que has malparido tanta gente mala?
T que acunaste:
A Bolvar y a Sucre
A Bello y a Simn Rodrguez
A Jos Mart

Cmo es que la sangre de glorias se te ha acabado?

Qu se hizo el honor?
Tu tierra se muere
Tu gente se pudre.
Patria Patria
Cmo de dueles

Algn da.
El pensamiento tendr la voz y los odos
Que inflamarn los corazones
Para llenar de nuevo,
De hombres buenos
Nuestra Amrica

348

Por Ti
Por esos abrazos que me cubren el cuerpo
y el alma toda.
Aturden mi espritu
Por tu boca tibia, dulce
y por lo espeso de tu saliva
Por tu lengua que vuela a buscarme; ansiosa
Por tus senos tiernos, delicados
Por tus pezones rosados encendidos, vivos.
Por el deseo entre tus piernas que palpo hmeda
insinuando que te ame suave
Por eso es que me pierdo contigo

349

Resignacin
Qu miro en ti?
No s. No s en verdad.
Incesante trato de entenderlo
Extraas fuerzas me obligan a buscarte
a contentarme cuando te tengo cerca
a pensarte tanto
y anhelarte
El tiempo corre
y digo
esto me pasar.
Pasar
Pero en vez de atenuarse
se agigantan mis angustias por ti.
Dnde andar? Qu estar haciendo?
Anso mirarla. Hablarle. Tocarla.

No pude ms
me resign a llevarte dentro
como una herida abierta... dulce
como un sabor a miel...
amargo
con un pensar febril...
atolondrado
con un sentir profundo que te llama
... Ven...
Calma esta agona...
desgarradoramente solitaria.
ma.
... Ven...
... Ven...

350

Sol Negro
Dnde me perd que no me consigo?
Hay tanta oscuridad.
Sembr mis semillas y no nac.
Sembr carios y me cubre la ortiga.
Adnde voy? Si quisiera quedarme
si deseo regar el bien entre las hierbas.
Y ellas se resecan y se quejan.
Y no puedo ayudarlas.
Dnde estoy?
Que el cuerpo quiere hacerse insensible.
Al bien... Al mal.
Golpeado.
Entonces
No tuve hijos.
Ni sembr rboles dulces.
Ni abrac mis amores con verdadero cario.
Ni nombr al cielo en mis cantos a La Patria.
Los gritos de la muchedumbre ahogarn mi canto.
Idiotez que destroza ideales.
No tengo ms nada que decir... No quiero.
Dnde? Dnde me perd que no me consigo?
Quin labr estos senderos tan profundos
hacia las tinieblas.
Dormir estos soles negros.
Y volver.
Sonrindoles desde el corazn.

351

352

Seccin IX

CUENTOS CORTOS

Cesar
El pozo era una especie de amplio rectngulo, escasamente poblado de boras, eneas,
juncos y clavitos. La tierra que lo bordeaba formaba dos porciones sin vegetacin que se
enfrentaban elevndose unos cuatro metros sobre el nivel del agua. Un canal estrecho separaba
las dos porciones de tierra.
En la tarde soleada, los tres hermanos se baaban desnudos en aquellas aguas
cristalinas. Jugando, suban la cima de uno de los montculos y corriendo se disparaban dentro
del agua de cabeza o dando volteretas en el aire.
Todos eran buenos nadadores, el mayor, un gigantn, y los otros dos pequeitos no
llegaban a los seis aos. Los tres coincidieron en la parte ms profunda del pozo y entre risas
discutan cul haba sido el mejor clavado y cmo podan mejorarlo. De repente el mayor de
ellos se sumergi rpidamente con una mirada de asombro en los ojos; con los brazos trat de
mantenerse a flote, pero se hundi en medio de un gran movimiento de agua.
Los dos niitos, algo confundidos, pensaron que estaba haciendo alguna gracia, crean
que los agarrara por debajo del agua. Aguardaron mirando hacia todos lados pero su hermano
no se apareca. Decidieron salir a tierra, a seguir esperando y nada, las aguas estaban
tranquilas.
Al poco rato, a orillas del montculo del frente, comenz a emerger el cuerpo de un
enorme caimn. Sala lentamente y cuando mostr la cabeza, entre sus fauces sujetaba al
hermano desaparecido por una pierna. Poco a poco, el caimn, sac su presa del agua subiendo
la pendiente.
Los niitos presenciaban la escena llenos de asombro y terror.
El caimn arrastr el cuerpo inerte un buen trecho, luego lo solt y comenz a bajar
hacia el agua; pero como si se le hubiese olvidado algo, se regres. De nuevo agarr el cuerpo
y lo subi un poco ms, despus con decisin se sumergi en el pozo.

353

Los dos nios se abrazaban, lloraban, sin saber qu hacer, hasta que en un acuerdo
conjunto, sin decirlo, se dirigieron por tierra a toda prisa, hacia el otro lado del pozo. Con
grandes dificultades cruzaron el canal lleno de fango espeso y de arbustos. Al rato llegaron
donde yaca su hermano. Al acercrseles convulsionaba fuertemente, comenz a toser y
recobr el conocimiento.
De inmediato se dio cuenta de su situacin.
-Ay manito, casi me come ese caimn, tengo las piernas rotas.
Entre los dos niitos trataron de alejarlo un poco ms del agua; pero era muy pesado
para ellos.
Como pudieron lo movieron hacia el otro lado de la pendiente y entre lgrimas y gritos
el grande indic:
-Corran, vayan a buscar a pap y a los muchachos!
-Rpido, corran duro!
Los dos niitos arrancaron a correr con todas sus fuerzas, la casa no quedaba muy
lejos.
-Pap, pap, a Cesar se lo estaba comiendo un caimn, est vivo, pero no puede
caminar!
Como a los diez minutos, unas seis personas llegaron corriendo atropelladamente al
pozo; algunos traan machetes. Unos nadaron, otros cruzaron por tierra.
Llegaron al lugar indicado... Buscaron...

Cesar ya no estaba.

-!Cesar!
-!Ceesaar!
-!Ceeesaaar!

354

La Espera
En mis visitas por los pueblos andinos, llegu a un casero muy hermoso llamado La
Mesa de los Indios.
La Plaza Bolvar con sus altas palmeras, el verdor de su grama, la timidez de unas
cuantas florecitas rosadas y una tranquilidad que casi se palpaba, me invit a sentarme en uno
de sus bancos.
Pasaba el tiempo suavemente y sin querer me percataba del ir y venir de personas que se
dirigan subiendo a una especie de cajn alargado, hecho de madera desnuda, que estaba
situado arriba, en la mitad de la calle.
La gente miraba dentro un momentico y se retiraba. Al pasar por all tomaban cierto aire
de respeto, casi ninguno hablaba, otros se persignaban. Slo muy pocos nios retozaban por
los alrededores.
En mi asiento, no daba importancia alguna a lo que suceda; permaneca tranquilo y en
paz.
La gente segua yendo y viniendo y el tiempo flua.
Prcticamente sin darme cuenta, sin desearlo, sin ni siquiera pensarlo, me dirig tambin
al sitio visitado.
Sub la pendiente sin esfuerzo, y llegando al cajn, no vi a nadie en su alrededor.
Sin emocin alguna me acerqu a mirar.
Un seor de facciones morenas, muy avanzado en edad, con el pecho y los pies
desnudos, un pantaln marrn oscuro casi tan viejo como l, la mano izquierda cortada en el
puo, yaca respirando difcilmente. Esqueltico en extremo, los huesos resaltaban en su
cuerpo. Y su piel era ms bien como de cartn, plida: casi un cadver.
Sus ojos estaban cerrados.
Ya me retiraba cuando sent que su mano derecha sujetaba la ma, que y distradamente
haba colocado sobre el borde del cajn.
No era ni caliente ni fra.
No sent sensacin fsica alguna.
Pero a mi cerebro lleg un mensaje hacindome saber de un deseo.
Sin que nadie me lo dijera, me dirig a la casa donde cuidaban al seor y pregunt
sealando el cajn:
-Cunto tiempo lleva as?
-Uuuhhh, ms de diez aos - respondi alguien.
-Que le pas en la mano?
-Se la comieron las ratas.
-Mire usted que esto es muy raro; l no come nada y no se muere - coment una seora
pequeita, de sombrero, y de vestido largo.
-A veces ni respira, no se mueve, nunca abre los ojos.
-Alguien me quiere ayudar a cargarlo? -propuse.
Un muchacho joven y fuerte esquiv mi mirada; pero insist:

355

-Por favor.
Le puse la mano al joven en el hombro y camin afuera conmigo.
Nos echamos el cajn a cuestas, yo delante, l detrs. Subamos penosamente calle
arriba por entre las piedras. De repente tropezamos y el cajn cay aparatosamente hacindose
pedazos.
El joven sali corriendo. Lo vi como se perda cuesta abajo sin mirar para atrs.
Resuelto tom al abuelo y lo sub a mi hombro. Los pies y la cabeza le colgaban
flcidos.
Segu subiendo, ya no poda, el esfuerzo era mucho. Llegando a la puerta de la iglesia lo
coloqu sobre el piso.
Era la hora de la misa, el cura dej de hablar; la feligresa se nos qued mirando y un
silencio profundo llen la iglesia.
Tom el anciano por los brazos y suavemente lo deslic hasta colocarlo frente al altar.
Inmediatamente me sent calmado.
De repente, lentamente, el seor comenz a levantar el dorso sin apoyar los brazos y sin
que se le notara esfuerzo alguno. Gir el cuerpo muy lentamente hasta quedar frente a frente
con la imagen del Cristo Crucificado.
Lanz un largo suspiro y cay bruscamente de espaldas.
Dej de respirar.
Haba muerto.
Me acerqu a mirarlo.
Tena los prpados abiertos.
Las cuencas vacas.
No tena ojos.

356

Hambre
Un sentimiento, un presentimiento llam mi atencin desde algn lugar, mientras
observaba los ttulos de los peridicos en un puesto de revistas.
Quin ser? Dnde?
Volte a un lado, y la gente, y los carros, circulaban sin prestarse atencin alguna.
Mir hacia atrs, hacia la acera, y las personas, sin cara, en su caminar atropellado, se
cruzaban unas con otras.
Busque a mi derecha, y vi a un seor que tena en el rostro una sensacin de onda
afliccin, como si quisiera llorar, como si agonizara. No se le vea el alma. Sus ojos me
enfocaron, pero l no miraba. Su pensamiento estaba fijo en otra cosa.
Tragaba saliva y volva a tragar, con unas ansias que le llegaban de adentro, como si
quisiera aguantar el alma que se le escapaba.
Estaba parado a la entrada de una arepera. Tena un aspecto sencillo, humilde,
decente. Su orgullo de hombre bueno, forzaba por desaparecer. Su ropa daba sensacin de
haber sido usada por varios das, pero no estaba sucia. Una inquietud amarga lo envolva,
luchaba contra algo gigantesco.
Gir, dudoso, dio unos cuantos pasos queriendo penetrar al interior del
establecimiento; pero se devolvi y se par en el mismo sitio que haba estado ocupando hace
rato. Baj el desnivel que daba a la calzada, segua su indecisin. Camin unos diez metros
alejndose de m, enseguida se regres y volvi al lugar de sus reflexiones. All estaba clavado
su espritu, con clavos de carne.
Sent sus vsceras gimiendo; pero tambin vi a su mujer y a sus hijos; en un solo
cuarto, todos igual de tristes, lelos, desencajados. Rumindose cada quien sus propias vsceras:
El estmago y los intestinos... El corazn. Poco a poco, lentamente, se deja de sentir el
cuerpo, hasta que se mueve sin saber por qu lo hace, hasta que slo queda el pensar sin
pensar... Muerte lenta, silenciosa. Muerte viva.
Cundo vamos a apaciguar nuestro paso, para mirar al nio, al anciano; al hombre?
Para atender a los que no saben cmo vivir, a los que no pueden valerse por s mismos, vaya
usted a saber por qu razn.
Dnde est lo humano? Qu se hizo?
Quin nos quit la condicin de gente?

Eran las cuatro y treinta y cinco de la tarde. Yo tambin segu mi camino.

357

Los Cambios
En una jaula muy amplia de un parque zoolgico, vivan dos parejas de aves bastante
desiguales; una de cari caris y otra de zamuros.
Los das transcurran aburridos para aquellos animalitos presos, pero una maana
amaneci muerta la seora cari cari.
Con el tiempo, el cari cari cambi de comportamiento; andaba inquieto saltando y
aleteando, y hasta le buscaba pelea al seor zamuro. Tambin se not algo extrao en la
zamura: A la hora de comer peleaba con el zamuro y casi no lo dejaba alimentarse; en cambio,
al cari cari no lo molestaba.
Semanas despus se vea al zamuro triste, arrinconado, sin nimo, a veces lo picoteaban
entre la zamura y el cari cari.
El zamuro muri, o mejor dicho lo mataron.

Despus, los nuevos esposos saltaban contentos, en la jaula, de un lado para otro, se
acariciaban y se apareaban en constante luna de miel.

358

El Jardinero
Lo vi trabajando varias veces en la casa de enfrente, tambin en la de al lado y hasta en
las partes con plantas de mi propia casa. El se encargaba de recortar la grama y de podar los
escasos arbustos en la urbanizacin.
Temprano pasaba con sus herramientas de trabajo a la espalda. Las cargaba metidas en
un bolso de tela yin, azul desteido, que se notaba hecho por l mismo. Dentro llevaba un
pequeo machete, una tijera de jardinera y una hachita de cortar, bien amolada.
Trabajaba con notada tranquilidad, concentrado, se le vea sin emocin alguna. De vez
en cuando silbaba una cancin, con melancola. Era ms bien esquivo y muy poco
conversador, sus facciones duras, su elevada estatura y corpulencia infundan respeto a
primera vista.
Pasaron muchos aos vindolo de vez en cuando hacer su trabajo, en su ir y venir
caminaba tranquilo, pareca como si algo interno lo mova.
Un da, ya pasadas las diez de la maana lo vi parado de espaldas a mi, entre las matas
en la acera de la casa de enfrente, su estampa pareca ms tranquila que nunca. Tocaba o mas
bien acariciaba las pequeas hojas de uno de los arbustos hacindolas pasar entre sus manos
mientras hablaba como conversando con la planta.
Hablando se iba de un lado a otro de la planta, arrancaba una o varias hojas y se las
meta en el bolsillo de la camisa. Llevaba su morral especial a la espalda y en su habla, de vez
en cuando giraba sus brazos para tocar las herramientas. Se le notaba un cambio en el rostro,
ahora mostraba una leve ternura de nio.
Se agach, pas las manos suavemente por encima de unas flores anaranjadas,
pequeas y sigui hablando mientras sonrea a ratos.
La gente le pasaba a un lado y l no les prestaba la mnima atencin. Su concentracin
era total, me pareci que practicaba una extraa ceremonia.
Estar borracho? Se volvi loco? -. Pens

Pero a los pocos das lo mir trabajando normalmente.

Ser que hace su trabajo con conciencia de otras conciencias?

359

El Juego
Jugaban tres nios sentados a una mesa. Uno deca:
- No me des cerveza, yo prefiero el ans por que no me da ratn.
- Yo quiero cerveza, y la Lai es ms suave, no me afloja el estmago dijo el otro.
Y el tercero que no haba hablado replic:
- Lo que pasa es que cuando uno toma mucha cerveza, tiene que ir a mear a cada rato.
Se vean muy naturales en su hablar. Mientras hablaban, cada quien sostena un vaso
de plstico con algn lquido dentro. Uno de ellos lade la cabeza para apoyarla en la
mesa y dijo:
- Toy rascao.
- Yo no dijo otro - Ahora es que me queda rial pagastar - y sac de la cartera unos
cuantos billetes y varios de ellos eran de cinco mil.
Yo iba pasando y me detuve a orlos. Los nios eran primos y estaban de vacaciones, el
mayor no tendra ni diez aos.
Cuando me vieron, uno de ellos, levantando su vaso me grit:
- Seor! Quiere un palo?

Comentario necesario, por si no vemos:

Los nios deben ser lo ms preciado de una sociedad.
El dbil tallo se amolda al ambiente que lo envuelve.
Se yergue fuerte en busca de sus propios sueos:
Con los ojos abiertos.
La mente clara.
Y el corazn encendido.
Se tuerce bajo el peso de la deshumanizacin, y
atrapado por los vicios,
desquiciado e irracional,
sin sentimientos.
NO ALCANZA LA ESTATURA DE HOMBRE

Los nios deben cuidarse mucho.

El cuidado de la formacin de los nios debe ser primero que todo.

360

La Cita
Una noche, estando dormido, me despert un fuerte resplandor que atravesaba las
cortinas de la ventana del apartamento.
Me levant para mirar cul era la causa de aquella luminosidad inusual. Una luna
enorme estaba clavada en el espacio, tan grande que impresionaba con su cercana.
Alumbraba todo el cielo, no se apreciaba ni una sola nube.
Era bastante avanzada la madrugada.
Mir hacia abajo del edificio, y en medio de la calle, un perro, al igual que yo,
miraba a la luna muy sosegadamente. De vez en cuando husmeaba algo en el asfalto;
pero de nuevo, volva a proseguir su accin contemplativa. Al rato lanz un leve aullido,
se dio media vuelta y lentamente se encamin hacia la avenida.
Llegando a la esquina, otro canino vena tambin caminando con toda su calma. Se
olieron, jugaban dndose mordiscos leves en las patas traseras, se paraban con sus manos
al aire pero todo lo hacan muy pausadamente. Despus del saludo, la pareja sigui un
camino comn a lo largo de la avenida; uno al lado del otro caminaban muy
tranquilamente.
Yo los observaba y me pareca que entablaban una concienzuda conversacin
sobre un tpico ms que interesante; pero mientras yo pensaba eso y los detallaba; del
lado izquierdo de la avenida, desde un camino de tierra, extraamente sali otro perro.
Los que venan juntos olieron simultneamente al recin llegado: en el hocico,
debajo de la cola, entre las piernas. Todos tenan la cola levantada. Despus de cumplido
aquel rito, los tres animales, en lnea, siguieron su camino... conversando, hasta que se
perdieron de vista.
La luna segua iluminando el paisaje.

361

La Gallina
Vena caminando apurado sobre la acera de la calle,
llegando a la esquina de su casa. Pero extraamente, a esa
hora que vena de la miniteca, tres y media de la
madrugada, mira que una gallina pequeita est picoteando
algo en la acera. l ni caso le hace y le pasa por un lado,
pero inmediatamente oye que lo llaman por su nombre:
Juancho, Juancho, pero como rindose a la vez. l voltea
hacia atrs y es la gallina que lo est llamando, y al fijarse
bien, la gallina haba crecido mucho y ahora tena la cabeza
de gente y se rea a grandes carcajadas.
La cabeza era la de la seora vecina, dos casas ms
all.

362

La Muerte
Tena varios das agonizando, de vez en cuando abra y cerraba la boca buscando el aire
que le faltaba. Su estado fsico y su avanzada edad daban el aspecto de sus ltimos momentos.
Pero algo dentro de l indicaba una indiferencia sobre lo que estaba por suceder.
Llam con un a leve sea de las manos a uno de sus ms ntimos amigos y con mucho
esfuerzo le habl:
- Ahora si estoy listo y se pas la mano por el cuello de un lado a otro haciendo la sea
de degollado o muerto.
Se esforz de nuevo por hablar y mir a una de las muchachas que asista a su agona.
-Ves esa, esa est coga.
Ese era su chiste de siempre, por el que la gente lo conoca en todo el pueblo desde que
era joven y se rean por esa su insistente chanza sobre lo mismo. Y cuando estaba en algn
grupo, la gente le preguntaba sobre alguna joven, y l sin duda alguna responda:
- Esa, esa est coga.
Y a veces discuta con quien le contrariara su deduccin.
Yo iba pasando una vez por su calle y l estaba sentado al frente de su casa en una silla
arrecostada en la pared. Me llam para que me le acercara, l y yo no tenamos mucha
confianza, serio, me agarr de una mano y sealando a una muchacha que estaba en la puerta
de su casa me indic:
- Esa est coga.
Me tom por sorpresa, yo pens que iba a decirme otra cosa y al rato fue que pude
rerme. A l sencillamente se le alegraba el rostro con su tema.
Con eso quera decir que la joven o supuesta seorita ya la haban desvirgado, a lo que
antes se le daba mucha importancia.

Al poco rato se muri con una sonrisa de malicia en los labios. La familia no saba qu
hacer; si rer o llorar.

363

La Siembra
Al frente de mi casa, en la acera de la calle; pap, mi nieto y yo, sembramos una mata
de mango. Pap abri el hueco en el suelo, yo saqu la tierra y el nieto meti la mata en el
agujero. Despus, yo me encargaba de regarla oportunamente y ella fue creciendo algo
consentida. Se ergua recta como una regla, sus grandes hojas relumbraban verdes. Pero una
vez le apareci rota la parte superior; el cogollo, y debimos cortarlo.
A partir de ese corte, la mata ech cinco ramas laterales y muy frondosa, aument de
tamao de esa manera. Ya bastante crecida; la mata, una joven amiga me refera, en nuestras
conversaciones, que ese rbol de mango era especial, que era muy linda. Sin mucho esfuerzo,
los nios podan subir a sus ramas.
En pocos aos, vimos con alegra que aunque la mata no tena mucha altura, le
comenzaron a brotar grandes ramilletes de flores. Los extremos de las ramas se llenaron de
color amarillo claro y muchas avispas y maripositas visitaban el rbol. Tambin notamos que
en esos das, unos azulejos hicieron su nido, arriba, en una de las tantas horquetas.
A los meses haba varios gajos de mango verde, y despus, las ramas se colorearon de
rojo, anaranjado, amarillo, morado, azul. Los mangos pintones eran de colores tan vivos que
llamaban la atencin de la gente.
En el nido de azulejos se oan suaves pos y unos pelitos blanquecinos sobresalan del
nido.
Toda mi familia estaba pendiente, esperando a que los mangos maduraran, pero no
soportamos la tentacin y tomamos algunos, los ms amarillos. Su sabor era en verdad muy
dulce.
Al madurar los mangos olan deliciosos y saban a flores.
Los pichones de azulejo, ahora tenan plumas azul claro y aprendiendo a volar; pan y
cantan en las ramas donde nacieron.
Los cristofus, reinitas y canarios tambin visitan nuestra mata de mango.
La gente que camina se refresca a su sombra.

364

Los Hechos del Hombre

Por qu hay que inquietarse por los rumbos del hombre
Si la vida, anda a tras pies, segura.
En un prsec; salta
La misma imaginacin vuela
El espritu inventa
La nada sumergida en el todo acecha
Y la eternidad espera

Ms?
Qu existe fuera del universo?
Otro otros.
Qu existe dentro del universo?
Otro otros.

Y el hombre
nfima partcula
nfimo ser
nfimo espritu
Incapaz; atisba a tientas
sus propios universos
nfimos

365

Los Hermanos
Yo los vea juntos cada vez que los encontraba. Conversando, ella lo tomaba de la
mano casi siempre, l responda con movimientos de la cabeza y ella, siempre sonreda, de vez
en cuando se detena para consultarle o para preguntarle.
l caminaba renqueando exageradamente de un pi. Una pierna cortica y la otra alta y
fuerte le hacan andar as. El cuerpo fornido, los brazos musculosos, y meda mas de uno
sesenta de altura. Pero la cabeza la tena doblada permanentemente hacia un lado. No
articulaba palabras. Usaba a veces un sombrerito de cogollo. Su mam, pequeita y raqutica
lo cargaba de la mano.
Vivan en una casa pequea de paredes de tapias rodeada de mucho monte y
sobrevivan con las limosnas que les daban y de lo que recogan entre los pipotes de basura del
mercado y lo que le regalaban los vendedores y los camioneros. Tenan tres cochinos
pequeos.
Varias veces, los vecinos oyeron gritos guturales entre las abundantes hierbas y salan
a ver qu pasaba. Era Dixon, que as se llamaba el muchacho, que luchaba sobre Rosita que
era su mam. Rosita qued embarazada de su hijo y cuando dio a luz entre las hierbas, le
tuvieron que ir a quitar el niito porque lo puyaba con una vara mientras rea, como si
estuviera jugando. El nio muri antes de cumplir el mes de nacido. Rosita era ya mayor,
pasaba de los 50 aos. Su cara era sucia, su vestido tambin sucio, no usaba ropa interior, se le
notaba entre las roturas de su vestido.
Se paraba en cualquier lugar y le sonrea a todo el que pasaba con una sonrisa inocente.
Si uno le regalaba algn dinero, simplemente extenda la mano y sonrea.
Chiu Chiu, el otro miembro de la familia vesta palt y corbata, y cuando su vestimenta
estaba limpia, poda pasar por una persona normal, a no ser por los labios chispeados
exageradamente de chim, pero caminaba hablando slo, sonriendo y detenindose de vez en
cuando a conversar con s mismo. Si uno lo saludaba responda: Chu chu, cau cau. Siempre
usaba la misma ropa durante das y se le oscureca del mugre, hasta que la lavaba o se la
lavaban.
Rosita era mam de Chi chiu. Chiu chiu era marido de Rosita, Dixon era hermano de
Chiu chiu y tambin su hijo y haban tres hermanos ms pequeos. La hembra de unos 12
aos tena la mitad de la cara deforme, incluyendo la cabellera. Un ojo le sobresala
exageradamente de la cara, la mejilla hundida y todos los dientes torcidos. Una vez, estando
sentado con los hijos en el carro estbamos echando chistes y rindonos, de casualidad rosita
iba pasando con Dixon y la nia, Rosita, extraamente, como si le volvieran los sentidos, se
acerc a nosotros y con cara de disgusto nos dijo: porqu no van a rerse del coo de su
madre.
El tro sigui su camino, hacia su casa.
Todos vivan en la misma casa.
Una misma mam, todos los dems eran sus hijos.

366

Los Nios
Llegamos a una planicie alargada, en la cima del cerro. Mis dos hijos y yo, habamos
estado andando en bicicleta desde muy temprano en la maana y ya casi atardeca cuando
descansbamos en ese lugar. Mi hijo menor tena seis aos y el mayor diecisiete. Todos
habamos disfrutado del paseo aunque la pendiente recorrida era muy pronunciada, la subimos
sin mucho esfuerzo y ninguno denotaba cansancio.
Por all, mucha gente andaba a pie, caminando por la estrecha calzada, otros circulaban
en bicicleta como nosotros y algunos manejaban sus automviles a poca velocidad, haba
como una fiesta en algn lugar y cantidad de gente circulaba con el semblante animado.
Yo, despus de observar por un rato la serrana lejana y de comentar sobre la gran
cantidad de personas, decid que deberamos regresar sin que me inquietara hacia donde era
que se diriga tanta gente. Pero al comenzar a bajar, enseguida me di cuenta de que la
pendiente era muy fuerte y el chipiln no podra descender sin peligro de estrellarse, as que
decid dejar los dos hermanos arriba, en la planicie mientras yo bajaba con mi bicicleta, para
despus regresar a pi y ayudar a mi hijito a descender.
As lo hice, pero cuando iba subiendo de regreso, miro con asombro que mi hijo mayor
bajaba solo, caminando con su bicicleta a un lado, caminaba tranquilo, como sonredo, pero el
nen no vena con l.
Al preguntarle por su hermano me dijo:
-Lo dej all arriba.
Enfurecido lo sacud por los hombros varias veces y a la vez le gritaba que si estaba
loco, que cmo se le pudo ocurrir tal cosa. Pero mi hijo, en vez de molestarse, sonrea con
cierta malicia. Lo empuj tan fuerte hacia abajo que cay aparatosamente con todo y bicicleta.
Yo comenc a subir casi corriendo, iba apurado y pensaba de todo:
Se lo robaran
Debe estar llorando desesperado
Ojal est all
Pero no haba andado mucho cuando un autobs grande bajaba a cierta velocidad y
desde una de las ltimas ventanas sali una manito y la cabecita de mi hijito que deca como
despidindose:
-Papi, papi.
Pude mirar a mi hijo grande que parado, agarrando su bicicleta, todava mostraba su
extraa sonrisa. Corr detrs del autobs y este se detuvo casi enseguida. Desesperado
apartaba a la gente, pero cuando iba a subir al bus, una mano fuerte me empuj hacia atrs.
-Desgraciado -deca el tipo- irresponsable; como es que ha dejado solo a un nio tan
chiquito en medio de tanta gente, cmo es que lo ha abandonado.
Yo ca al suelo. El tipo mientras hablaba me levant por el cuello de la camisa y
comenz a golpearme con todas sus fuerzas, mientras, segua insultndome. Pero yo no senta
sus golpes, solo pensaba en buscar a mi hijo.
Fue tal la golpiza que casi pierdo el conocimiento. El tipo me dej sangrando en el
suelo y camin hacia algn lugar alejndose del bus y mascullando palabras entre los dientes.
Yo, como pude, me arrastr hasta la puerta del autobs y difcilmente me puse de pi. Al mirar
hacia los asientos todos estaban ocupados con niitos iguales a mi hijito, todos, de semblante
fro e inexpresivo.
Tom el lugar del chofer y continu, manejando el autobs por la bajada.
367

Mi Amiga
Soaba que cuando yo era nio, pap tena una yegua. Ella y yo pasbamos mucho
tiempo juntos, charlbamos, me aconsejaba, reamos, me confortaba, jugbamos.
En una poca de lluvias salimos ella, pap y yo de viaje a un pueblo vecino. El camino
era una trocha abierta en el monte, en la selva. Huecos llenos de lodo, zanjas profundas,
troncos atravesados. Yo vea entrar y salir sus patas del barro espeso, profundo; pero ella no
senta ni el peso de nosotros, ni la carga, ni lo difcil del camino. Un calor interno de paz,
serenidad y vida, llenaba su cercana.
El camino se hizo corto.
Entrando en el pueblo omos unos disparos. Estaban asaltando la prefectura. Los policas
corran de un lado a otro.
La prefectura estaba al frente de una casa que era depsito de alambres negros y gruesos,
guayas y postes de cemento. A su lado, en la esquina, haba una bodega que no recuerdo el
nombre.
Amarramos la yegua a la empalizada de la bodega. Ella me mir con cario, tranquila.
A medida que pap y yo recorramos el pueblo, calle abajo, suavemente despert del
sueo.
Pasaron muchos aos. El vivir me llev a uno de nuestros tantos pueblos. En una
esquina hablaba con varias personas, de repente record el pueblo del sueo.
Pregunt:
-Dnde queda aqu la prefectura?
-All mismo - seal uno con el dedo.
Yo pens: Creo que me estoy imaginando cosas, esto no puede ser, sta no era la
prefectura.
Un seor mayor se qued mirndome y prosigui:
-Pero hace muchos aos, quedaba en la otra calle.
-Y al frente haba una especie de ferretera? - volv a preguntar.
El viejito contest:
-S, creo que s; un depsito abierto de muchas cosas.
Camin intrigado, lentamente por el callejn hacia el lugar indicado.
El da era claro y soleado.
Al ir acercndome a la calle, senta una sensacin extraa; emocin, miedo. Me par en
todo el medio. Pareca que ella me conoca. Un trozo de rama a un lado y las hojas secas que
rodaban por el viento, era lo nico que perciba, las casas parecan no existir.
De repente mi emocin, mi miedo se hizo ms intenso. Algo pequeito corra hacia m
desde la calle arriba, desde all lejos. Aquello se haca cada vez ms grande y mi miedo
aument, cuando al llegar cerca de m, un lindo perrito ladrando y meneando la cola salt a
mis brazos lamindome la cara.
Lo mir a los ojos y vi los ojos de mi amiga.
Era ella que me haba esperado en el tiempo.

368

Miguel
Lo vi lejano, ido.
No miraba a ningn lugar y el pensamiento se le perda dentro, en sus sueos
despierto.
Era chiquitico, chipilingo.
No pestaeaba; la gente pasaba sin verlo, l tampoco los vea. Sus ojos negros y sus
largas pestaas resplandecan en su cara, dando claridad a la tarde. El pelo flojo, se le regaba
suelto en la cabeza.
Un suter rojo, de largas mangas, le cubra el cuerpo, y se le suba delante, por el
estmago abultndosele hacia el pecho, dejando ver una camisita blanca. Holgaba dentro de
unos pantalones azul claro con florecitas dispersas, tambin azules, pero ms oscuras.
Su estampita se hallaba sola, a la entrada de un almacn.
Era chipiln, muy chipiln; se le vea que apenas estaba aprendiendo a caminar.
An metido dentro de su pensamiento movi un brazo, apoy la mano izquierda sobre
una de las grandes columnas. Despert. Palpaba algo extrao. Alej su mano de la columna,
para mirarla por un instante y enseguida se volte para apreciar aquel lugar.
Observ aquello que se haba apoderado de su mano, lo restreg entre los dedos, lo
miraba y lo segua mirando. En eso lleg la mano derecha que tambin quiso conocer el
descubrimiento. Los dedos se restregaron, palparon e iban y venan de aqul lugar misterioso.
All haba ms, mucho ms.
Antes de proseguir en sus anlisis, algo le molest en la nariz y la mano derecha
diligenciosa frot abundante aquella molestia.
Las dos manos siguieron amasando, de vez en cuando alguna iba por ms, mientras el
analista, miraba y remiraba el producto de sus manipulaciones que se extenda abundante
sobre sus brazos.
Trat de desprenderse de una parte de aquello que le colgaba del dedo meique
restregndolo contra el pantaln. Cruz los brazos sobre el pecho y mir como se deslizaban
suavemente hacia abajo. Aquella pasta negruzca, era interesante.
Una inquietud hizo volar una mano hacia la mejilla. Lo mismo sucedi con la otra
mejilla y con la otra mano. La derecha volvi por ms de aquella sustancia extraa, la
izquierda tambin, ahora tena bastante en cada una.
Aquello provena de una de las ranuras de una puerta levadiza.
Con desinters se limpiaba en la camisa, en el suter, se agachaba para restregar sus
manos en las partes bajas del pantaln; a los lados, al frente. La blanca columna no escap a su
arte, donde aparecieron: la palma de una manito derecha, dibujitos mgicos de punticas de
dedos inocentes y abundantes lneas locas.
Mientras caminaba hacia el interior del establecimiento se rascaba un lado de la
cabeza.
El grito de la madre se oy dentro...
Miguel!

369

La Imagen
Me haba acostado temprano, y adormilado, inexplicablemente, me lleg a la mente
una visin de muy corta duracin, extraa; en ella apareca claramente, muy bien definida una
especie de rombo dibujado en un fondo oscuro brillante, todo construido con pequeas
escamas. Algunas de las escamas tenan bordes marrn claro. El dibujo del rombo se
destacaba del fondo oscuro porque estaba trazado tambin con escamas negrsimas, pero estas
tenan los bordes blancuzcos. La imagen permaneci esttica en mi mente, como una especie
de sello.
Ese mismo da de la visin, me haban invitado a una fiesta con unos amigos a una
casa que estaba a orillas de la playa. Llegu a la fiesta con dos personas ms. La casa era muy
amplia y estaba rodeada de vegetacin; cujes, tunas, cardoncillos, uva de playa, algodn de
seda. Al fondo de la casa haba una enramada construida de palos y palma de coco. En el
centro de la enramada, se destacaba una mesa grande alargada de madera labrada, y alrededor
de la mesa unos troncos sobre horquetas que servan de asiento. El piso de la enramada era la
misma arena de playa, el mar estaba muy cerca, se oan las olas, y no se vea porque un
pequeo promontorio de arena impeda su visin.
A un lado de la enramada, no cubierto por el techo, haba un montn alto de maderos
resecos, amontonados ordenadamente, apoyados sobre la cerca, tambin hecha de palos
clavados en el suelo.
Fuimos los primeros en llegar a la fiesta, la anfitriona nos recibi muy emocionada y
nos indic que podamos pasar a la enramada. Mis acompaantes eran un tipo fornido y
bastante lleno en carnes y el otro era una muchacha bajita y delgada. Nos sentamos muy
separados, yo a un extremo de la gran mesa y ellos un poco ms juntos en una esquina del otro
extremo.
El aire era fresco y la amplitud del lugar daba una sensacin de tranquilidad. No
habamos terminado de sentarnos cuando se rodaron los troncos del montn de palos que
estaban apoyados de la cerca haciendo un gran ruido. Todos volteamos a mirar los palos
regados, pero no le dimos ninguna importancia, yo distingu otro sonido, por m muy
conocido, no me pareci el lugar para eso, as que tampoco le hice caso, pero al poco rato, mi
amigo lanza un grito de dolor y se inclina a agarrarse una de las piernas, mi amiga intenta
mirar debajo de la mesa, a ver que era lo que estaba pasando, pero inmediatamente tambin
grita levantndose y agarrndose un brazo con la mano.
Yo que estaba distante de ellos dos, me levanto rpidamente, para darle la vuelta a la
mesa e intentar ayudarlos, pero llegando cerca de ellos me paraliz el miedo; una enorme

370

serpiente se desplazaba lentamente sobre la arena con direccin hacia la playa. Al andar, el
gigantesco animal me miraba de lado con un ojo de su cara, como dicindome:
- Aaahhh, aaahhh, tas viendo, tas viendo.
El reptil luca escamas oscuras brillantes y un rombo dibujado claramente en medio de
la cabeza.
Yo pude moverme y me acerqu a mis amigos que se quejaban de sus heridas, pero no
se vean tan mal. En ese instante lleg la anfitriona con bebidas y pregunt sin mucho
entusiasmo:
-Qu est pasando?
- Es que una enorme serpiente mordi a mis amigos dije yo agitado- sali huyendo
hacia la playa.
- No se preocupen, es una culebra de mar, los rasguos ni se le notarn en pocos das.
La que vive aqu es pequea; va a la playa de vez en cuanto y regresa a calentarse en la arena,
es muy consentida y malcriada.

371

Tarde Fra
A travs de la tenue neblina de la tarde, observaba desde mi balcn, los amplios terrenos
de una vieja hacienda. Agradado, disfrutaba de un fro delicioso.
Una yegua pastaba tranquila junto a su potrillo, la hierba se meca al vaivn bajo la
suave brisa, y un rbol de naranjas placa adormecido. Arrecostando su quietud a los troncos
de la cerca, un joven se apostaba en la parada de los carritos por puesto.
De pronto, el paisaje dibuj tambin una muchacha que en una minifalda azul y con
pasos cadenciosos mostraba al aire sus muslos tibios.
El muchacho se espabil para percibir mejor el mensaje que desde la otra acera
conmova su esencia.
Apareci un chorrito de brisa que despert las florecitas amarillas. Ellas voltearon para
verlo pasar, dibujndole un caminito entre las hierbas. El chorrito de brisa subi como
emocionado al rbol de naranjas obligndolo a mostrar sus frutos pintados de sol, e insisti
subiendo, queriendo llevarse la neblina a algn lugar recndito.
La yegua relinch y lanzaba coces al aire, mientras su hijo la observaba intrigado.
Qu estaba sucediendo?...
No s.

372

Seccin X

OTROS CUENTOS

El Sol de Luncia
Luncia era una muchacha loca, caminaba de da y de noche, dentro y fuera de su casa. Casi
no coma; pero su cuerpo tena la esbeltez de las palmeras que a sus quince aos daban finas
formas a su silueta sutil y delicada. La brisa de la playa pegaba sus ropas a su cuerpo, ciendo
sus carnes firmes. Pero nadie se fijaba en ella porque era Luncia la loca, o simplemente La
Loca como todos la conocan.
As le decan cuando la vean pasar... Ah va La Loca.
Pero eso s, la respetaban. Su difunto padre haba sido un hombre muy querido en el
pueblo, y aunque no posea mucha fortuna, dej a la viuda y a su nica hija una casa retirada
del pueblo y tres lanchas con las que podan ayudarse bastante para el sustento.
Su pap la haba acostumbrado a pasearse por todos los sitios de la isla, entre hombres
rudos pero buenagente, que poco a poco se acostumbraron a la presencia y al respeto de la
compaera del jefe. Eso le permita recorrer sola desde chiquita, las playas y los diferentes
sitios de la isla.
Caminaba buscando nada. Su mirada vaca no miraba ni el agua, ni la tierra, ni el cielo.
Su mente flotaba en esa nada tranquila.
Se puede decir que la gente del pueblo tampoco la miraba. Pasaba inadvertida, su pelo
enredado, su cara sucia, sus ojos color de miel; nada de lo de ella le importaba a nadie. Iba a
su casa solamente a dormir. Se levantaba temprano; tomaba caf, morda un trozo de pan y
sala: sala a su diario caminar.
-Pobre mija! : pngase los zapatos.- le indicaba la mam.
Ella se los pona, pero casi nunca deca nada. La gente crea que ella no hablaba.
A veces en las maanas, se quedaba cerca de los pescadores que llegaban temprano de su
faena. Otras se sentaba en una lancha anclada a ver lejos, bien lejos. O se alejaba del pueblo,
tanto que regresaba tarde en la noche. Vena de ninguna parte. La nica vez que estaba
tranquila era cuando dorma.
Un da como cualquier otro, Luncia estaba sentada a un lado del muelle, con los pies
jugaba con el agua sin ponerle atencin; y vio, esta vez si vio, bajarse de una lancha a un
hombre, un muchacho vestido todo de blanco, con su gorra y sus zapatos inmaculadamente
limpios.

373

No supo que le pas. Dentro de su mente estallaron luces que casi le hicieron perder el
sentido. No saba qu hacer.
l pas sin mirarla.
Despus que se perdi de vista ella corri. Esta vez no camin, corra y corra lejos, lejos.
Lleg de noche a su casa.
-Hija dnde estabas, ya bamos a salir a buscarte?
Se acost, pero no durmi. Lo vea, l era lo nico que vea. An con los ojos cerrados, le
resplandeca en los ojos, en la mente.
Amaneci rpido, se levant y sin comer nada corri al muelle.
Los pescadores llegaban de su tarea nocturna.
-Hola Luncia! la saludaban Qu haces tan temprano por aqu?
Ella no contestaba. Nunca lo haca.
Caminaba de un lado para otro, pero sin alejarse del muelle. Los pescadores despachaban
sus cargas y se iban a sus casas. Pero ella segua all caminando de un lado para otro. Pas el
medioda y lleg la tarde y ella segua su andar.
Por la calle vena un grupito de gente. Mir bien, que nunca lo haca, y la figura blanca lo
alumbr todo.
Corri y se escondi detrs de una lancha varada y pudo contemplar esa luz. Alto, fuerte,
limpio, arrogante. No haba visto nunca nada parecido. Pas cerca de ella y sinti miedo de
que la mirara; baj la cabeza y la levant cuando ya iba de espaldas. l subi a una lancha y
poco a poco desapareca esa luz, la nica luz que sus ojos haban sentido.
A lo lejos se vea un barco enorme de color gris oscuro.
Corri a su casa, corri rpido, lo ms que pudo.
-Hija llegas temprano!
No contest y se sent en el tronco que haba fuera de la cocina y se qued pensativa, con
la mirada lejos, con los ojos melanclicos.
-Hija! Qu te pasa? En Qu piensas?
Lleg la noche y se acost tarde. Su sol brillaba ms fuerte en su mente, tan fuerte que la
deslumbraba.
Al otro da corri an ms temprano a la playa. El barco no estaba, regres triste a su casa y
se sent a pensar todo el da.
-Hija linda! Qu tiene? - le preguntaba extraada la mam.
No contestaba.
Cada da, Luncia iba y vena de la playa, lo haca una y otra vez. Poco a poco fue perdiendo
el nimo que le haca irradiar esa nueva vida que le haban dado, pero segua yendo a la playa.
Una tarde en que estaba sentada en el tronco fuera de la cocina, pensativa como siempre,
oy que unas personas que hablaban dijeron la palabra: barco.
Esta palabra retumb en sus odos y de sus labios, extraamente, brot un grito:
Barco!.
Sali corriendo a todo lo que daban sus piernas a la playa y all estaba.
La nave haba llegado en la tarde.
Esper y esper escondida y ya al anochecer se acerc una lancha al muelle. Cuando l
puso un pi en el muelle, el corazn de Luncia le quera estallar por la emocin. No
necesitaba verlo, su luz estaba dentro de su cabeza. Cuando pas a un lado lo mir, lo remir.
Se alejaron por la calle y ella corri de nuevo a casa. Se acost a pensar y pensar.
Al otro da se dirigi al muelle tempranito; pero su luz no alumbr.
Volvi al da siguiente y ya en la tarde, vio el grupito de gente que vena hacia el muelle;
pero el de blanco no vena.
374

Una mujer vestida de rojo, vena tomada de la mano de un joven alto; pero de negro y con
gorra negra.
Lo mir y distingui su cara, l, l!. Dos soles, mil soles brillaron a la vez. Casi se
desmayaba.
Despus que sali la lancha, vol a casa, busc a su mam.
-Luncia fea! se repeta tocndose el pecho.
-No! Luncia es linda, la ms linda del mundo. Le deca suavemente la mam
acaricindole el cabello.
-Luncia linda?
-S! Linda, bella, y la besaba en la frente.
-No! Fea, fea. Y comenz a llorar.
-Qu le pasa mi nia? Qu me le han hecho?
Llorando desconsoladamente, se acost y al otro da amaneci con los prpados hinchados.
Fue un rato al muelle, caminando; no vio el barco y se devolvi a su casa, a sentarse, a pensar.
Su sol era su nica luz. Su sol la mantena pensando en algo. Su sol nunca se apagaba, ni de
da ni de noche.
Pasaron los das y ella segua yendo al muelle.
Una vez record la mujer bonita e hizo que su mam la peinara, se mir al espejo y se
agrad, se acord tambin del vestido rojo de la mujer bonita y se lo dio a entender a su mam
para que le hiciera uno, lo guard con mucho cuidado.
Segua yendo al muelle.
Una maana vio el barco y vol a su casa. Se ba, se pein y se puso el vestido rojo y
regres corriendo a la playa. La lancha acababa de llegar y se par como una estatua en la
arena de la playa, por donde l pasara.
Pero ni el rojo de su vestido hizo que su sol la mirara, pas, y ella con su rigidez de piedra
no poda ni girar los ojos para seguirlo viendo.
Al rato los piropos de los muchachos que pasaban la hicieron despertar.
Luncia qu linda ests! Dnde vas que te has peinado?
Luncia eres bella!
Como un relmpago corri para su casa. Las lgrimas no la dejaban ver, se tir en la cama
a llorar y a llorar.
La mam no hallaba qu hacer. Le haca guarapitos de ans, le daba gotas del Carmen; pero
nada calmaba el llanto de Luncia.
Al otro da no fue a la playa. Suspiraba y a veces sollozaba en bajito.
Pero al da siguiente volvi temprano. El barco an estaba all. Se sent en la borda de la
lancha. Esta vez no se escondi y esper y esper.
Cuando vio el grupito de gente que vena, se agarr fuertemente de la lancha y lo mir sin
parpadear.
Pas, l conversaba con un acompaante y ni la mir.
Triste volvi a casa. Esta vez no lloraba. Se sent en el tronco a pensar y a pensar.
Luncia esperaba el barco todos los das, cuando lo vea llegar, regresaba a su casa, se pona
bonita y apoyada en la lancha esperaba a que pasara el capitn y la viera.
Los muchachos del pueblo se haban dado cuenta. Luncia estaba enamorada.
La noticia lleg a los odos de la mam, quien se tranquiliz al saber lo que le pasaba a su
hija; pero sufri cuando supo de quien se trataba.
El capitn nunca la ira a tomar en cuenta. Eso era lo ms triste.
-Pobre hija ma le hablaba y le repeta sus consejos.

375

Luncia segua esperando el barco y se notaba fcilmente cuando vea al capitn; porque
llegaba ms desalentada que otros das.
Pero su mam decidi ayudarla. Su nica hija mereca la pena.
Le hablaba del capitn y ella ya le entenda: Tienes que aprender a hablar para que l te
quiera.
-Di capitn!
Ca - pi - tn, ca pi tn.
A los das comenz a balbucear:
Capitn, capitn, capitn.
Le haca vestidos lindos, la baaba y la peinaba todos los das. Y con el tiempo Luncia se
fue convirtiendo en una seorita de cualidades interesantes, pero segua loca y casi no hablaba.
Un da que esperaba a que pasara el capitn, los muchachos le estaban tomando el pelo.
Ella apoyada en la lancha ni caso les haca.
Cuando pasaba el capitn los muchachos gritaron:
-Capitn, Luncia est enamorada de usted!
El capitn mir, sonri y por primera vez se fij en Luncia.
Sin mucho afecto le dijo: Hola!.
Si no es porque estaba arrecostada de la lancha con las nalgas y agarrada fuertemente, se
cae. Qued completamente trastornada. Sin esperar a que el capitn se fuera, corri hacia su
casa con los zapatos en la mano.
-Mam! Mam!: Di jo!: Ho la.
-Te dijo hola!
-S!... Ho la.
-Muy bien hija ma, muy bien!
En los das siguientes cuando volva el capitn, siempre saludaba a la apoyada en la lancha;
pero ella no contestaba.
La gente se rea al verla seria, inmvil, en los momentos en que el capitn pasaba. Pero su
sol brillaba cada da ms. Y ella Tambin. Cada vez su piel era ms fina y su color bronceado
haca juego con su larga cabellera bien peinada. Su belleza era innegable y ya no poda pasar
por alto para nadie.
Cuando no estaba en el muelle, estaba en su casa cuidndose y aprendiendo a hablar cada
da mejor.
-Luncia no es loca!
-Luncia es linda! Se repeta.
Y en verdad, cada vez se haca ms linda.
Al capitn le hablaban de ella, le echaban los cuentos y le tomaban el pelo. Luncia ya no
poda pasar inadvertida. Su presencia se haca sentir, su belleza resaltaba.
Un da por drselas de Don Juan, el capitn se acerc a Luncia, que como siempre estaba
apoyada de la lancha con su vestido rojo, tom una de sus manos y le dio un beso.
-Hola Luncia! Cmo te va?
Pero no contest.
-No hablas?
Record a su mam, y un s sutil sali de sus labios.
El capitn sonri como si nada y sigui su camino.
Luncia camin despacio a su casa. Haca tiempo que ya no corra. Su mam se lo haba
dicho: Las seoritas lindas no corren.
-Me bes la mano, mam!
-Luncia! Ya te conoce! Ya sabe quien eres! Ya sabe que existes!
376

Desde ese da Luncia le contestaba al:- Hola cmo ests!

Con un: Bien!
Solamente eso la haca feliz. De eso viva da tras da, pero una vez, el capitn lleg en
compaa de una linda muchacha. Abrazados pasaron al frente de la que siempre esperaba el
saludo.
Luncia no esper a que terminaran de pasar y arranc a correr a su casa.
La mam entendi que algo haba pasado.
-Tiene amiga que lo abraza!
Lloraba y lloraba.
Pasaron los das y no iba al muelle. Cuando no lloraba, se sentaba en el tronco a pensar.
Miraba hacia la playa sin mirar.
El tiempo pasaba y su belleza decaa: Ya no se cuidaba como antes.
El capitn not la ausencia de su admiradora por ms de tres semanas seguidas y extraado
pregunt sin mucho inters a un pescador.
-Amigo! Y Luncia que se ha hecho?
-Se enferm y...
El capitn sigui caminando; pero pensativo.
En el viaje siguiente estuvo pendiente de ver a Luncia; pero ella no estaba. Desde el mismo
muelle, camin en direccin a la casa de Luncia, ya saba donde viva.
La encontr pensando, con la vista ida; pero aun bella.
Ella ni se movi.
La mam lo salud:
-Capitn es un gran honor tenerlo por aqu!
-Cmo est usted seora? Me han dicho que Luncia est enferma. Qu es lo que tiene?
-Yo pienso que nada: tristeza, llantos, suspiros. Usted sabe. Pero ella an no lo ha visto a
usted. Cuando est as ni oye, ni ve.
-Luncia hija linda, mira quien est aqu!
No obtuvo respuesta.
La mam la toc suavemente en el hombro: Luncia!
Luncia, suspir y se volvi.
-Hola Luncia! Cmo ests? Dijo el capitn.
Ella no hallaba qu hacer, se pasaba las manos por los ojos, sonrea, volteaba la cara.
-Soy yo No te acuerdas de m?
-S! - respondi sonriendo.
-Cmo te sientes?
-Bien.
Sus ojos de miel brillaron de nuevo y volvieron a ver.
El capitn se fue casi de inmediato, no sin despedirse y besar la mano de Luncia.
Y as lo haca cada vez que vena al puerto. Le traa regalos, vestidos y Luncia floreca con
cada palabra del capitn.
-Ella lo adora: Capitn no me la ilusione. Le deca preocupada la mam.
Los meses pasaron y el capitn visitaba a Luncia cada vez que llegaba al puerto y los das
que estaba en tierra. A veces se iba de la casa bien tarde en la noche.
Un da el capitn habl con la mam de Luncia dicindole:
-Doa no quiero hacer las cosas abusando de la confianza que usted me brinda, quiero que
me de su permiso para dormir en su casa. Usted sabe lo que eso significa. Quizs ms adelante
pueda regularizarse la situacin.

377

-Capitn, usted es su vida, usted es todo para ella, yo no le puedo negar nada y ella mucho
menos. Dle el amor que pueda, se lo pido de todo corazn, le quedar agradecida hasta el fin
de mis das.
-Yo har lo que pueda para darle felicidad y paz- Dijo el capitn.
Al otro da amaneci la mam lavando las ropas de dormir y las sbanas manchadas de la
cama de Luncia. Haba nacido otra mujer. Luncia radiante, con una faz de santidad, paseaba de
un lado a otro abrazando a su capitn, su sol.
No hablaba, sonrea, le sonrea una y otra vez.
El capitn tuvo que irse. Pero Luncia no entristeci. Estaba llena de su luz: lo senta dentro
de ella, lo tena, lo senta suyo.
Ahora, no sala para nada de su casa. Se aseaba, ayudaba a su madre, barra, limpiaba las
cosas de la casa. Su corazn presenta el da en que l volva. Se arreglaba lo mejor que poda;
la madre la ayudaba y luego se sentaba a esperar. Sus esperas eran tranquilas.
Cuando vea su sol asomarse por la calle, corra y se lanzaba en sus brazos. Lo miraba y lo
remiraba; en la cara, en los ojos.
l la tomaba del talle y juntos seguan caminando hacia la casa.
Su regalo sta vez era un vestido rojo. Se emocion mucho, se lo midi por fuera y lo
abraz diciendo con su voz de cielo: Gracias Capitn.
Las dos noches y dos das que pasaba con l, volaban. Era feliz, muy feliz. Su mam lo
notaba.
Al despedirse se quedaba en la puerta de la casa agitando la mano cada vez que l
volteaba.
-Gracias mam! Eres una santa!
-Me alegra hija que seas feliz.
-Es mo mam?
-No s hija, no s.
Una maana, Luncia no quiso comer.
-Que te pasa hija linda?
-No s mam, miro la comida y me da como...
Las nauseas la invadieron y comenz a vomitar.
-Hija linda ests embarazada.
Embarazada, su sol dentro de m!. Gracias dios santo!
-Que sea para tu bien mi nia.
Su alegra era mayor a partir de ese da, aunque le molestaban las nuseas. Pero las
soportaba sonriendo.
Su mam la enseaba a bordar.
-Tienes que aprender a hacerle los escarpines, los guantecitos y a bordarle las sabanitas.
-S mam.
Al otro da sinti que deba esperar al capitn. Se arregl en forma especial.
Cuando lo vio asomarse por la calle, no corri; camin con su paso elegante y lo abraz. Se
aliment de sus ojos y de su cara. Le tom la mano y la puso sobre su vientre.
-T ests aqu.
El capitn dio un grito de alegra, tir al aire lo que traa en las manos y la levant en vilo.
La bes en la frente, en las manos, en los ojos.
-Gracias nia ma, gracias!
La mam estaba mirando por la ventana, no estaba segura cual iba a ser la reaccin del
capitn.
378

Pasearon y hablaron toda la tarde hasta el oscurecer. La levant en sus brazos y la llev a la
cama.
-Luncia eres una diosa!
Luncia sonri.
Al otro da antes de irse le dijo: -Tengo que solicitar un permiso para estar ms tiempo
contigo. Lo necesito.
El regalo que trajo la vez siguiente fueron agujas de tejer, hilos de todos los tipos, telas y
una maraquita.
Le toc el vientre y dijo:- Ser varn.
Su vientre creca y su felicidad era plena. Lo esperaba, llegaba, hablaban, se amaban.
Su mam rezaba para que eso nunca terminara.
Pasaron los das y los meses. Luncia not que despus de varias semanas, no senta que su
dios bajara.
No se desesperaba, pero los das seguan pasando, y se hacan largos. Las noches
sofocantes por el calor o heladas de fras.
-Mam, el capitn.
-Ya s mija, no s qu le habr pasado.
Pasaron muchos das ms y ya lo grande de su vientre le molestaba para caminar.
No estaba triste; un poco callada. Su sol interno era l mismo, no se cansaba de acariciarlo
y de hablarle:
-No te muevas mucho!
-El no tardar en venir.
-El te quiere, yo te quiero.
Estaba en los das de dar a luz. Su mam le dijo:
-Hija, voy a la playa a conversar un rato con los pescadores.
Ella se imagin a lo que iba.
-S mam.
La mam pregunt a todos los que conoca.
-Si doa, el barco viene y se va, pero el capitn es otro.
Volvi a su casa, Luncia no le pregunt nada, segua en paz, tranquila, llena.
Seguan los das lentos. Una noche despert a su mam:
-Mami me duele mucho!
-Voy hija linda. Espera, camina despacio, no te sientes, voy a buscar la comadrona.
Sali corriendo.
Al rato lleg con una seora bastante mayor; pero fuerte y otra un poco ms joven.
-Pongan agua a hervir. Busquen algunos trapos limpios. La ponchera y la tijera.
-Mam, mamaita!
-Acustese hija, sea fuerte. No tarda en llegar, aguante. Puje duro, bien duro- deca la
comadrona.
El grito del recin llegado, llen la casa. Era varn, otra estrella haba nacido para Luncia.
-Mam, mo! - y se qued dormida sonriendo.
En los das siguientes vinieron muchos pescadores a ver el hijo de Luncia. Comentaban
sobre el padre, lo grande y saludable del nio; pero se asombraban ms al ver la belleza de
Luncia; era en verdad una diosa.
Su larga cabellera, su cara, su piel, sus piernas, sus pies.
Algo haba hecho cambiar a Luncia.
-Mire compae, en la isla no hay mujer mas linda que esa.
-Pero es loca.
379

-Era loca No ve como habla? Si hasta la mirada le cambi. Antes miraba lejos o a nada.
Ahora est en la tierra.
-Y bien bajita. Ese capitn hizo un milagro.
-Y es un pendejo al dejarla solita. Es que los muchachos del pueblo no la han visto desde
hace aos. Deje que se den cuenta pa que vea hombres brincando la empaliz.
Los meses pasaron. Luncia cuidaba su regalo, como algo ms que sagrado. Y volva a
hacerse ms bella. La crianza pareca darle ms vida a su cuerpo.
Ahora tena dos soles que la iluminaban. Nunca estaba triste. Pero lo recordaba todos los
das y eso la haca vivir mejor.
De vez en cuando se acercaba algn joven a la casa.
-Buenas tardes doita.
-Buenas tardes hijo Qu lo trae por aqu?
-Vena a saludar a Luncia.
-Ella est bien.
-Y el nen?
-Tambin est bien.
-Y dnde estn ellos?
-Dentro de la casa, a ella no le gusta que le de mucho sereno al nio.
Un da un moreno alto, fuerte, se le acerc una tarde que estaba tendiendo la ropita del
nen. La tom por un brazo.
-Luncia me tienes loco!
-Sulteme!: respondi sin turbarse.
-Luncia pdeme lo que quieras: Me casar contigo, tengo meses vindote escondido desde
aquella casa vieja.
-Sulteme, insisti ella.
El muchacho la solt y ella tranquila camin hacia su casa.
El muchacho sigui aparecindosele de vez en cuando. Le hablaba mientras ella tenda la
ropa. Ella no contestaba. Ni se inmutaba en lo mas mnimo.
Los das pasaban.
-Luncia debemos darle un nombre al nio y bautizarlo, deca la mam.
-Espera mami.
-El no volver ms.
-Volver!
-Hija no te hagas falsas esperanzas, ellos son hombres acostumbrados a muchas aventuras.
No contest y sigui jugando con las manitas gorditas de su sol chiquito.
Una vez el muchacho que la persegua, la agarr fuertemente por el brazo y trat de
besarla.
Ella grit:
-Mam!
El muchacho se qued tranquilo; pero no se fue.
-Buenas tardes cmo est doita?
-Cmo est joven?
Luncia recogi la ropa y se meti a la casa.
Su madre sigui conversando con el moreno.
En la noche pregunt a la hija:
-No te gusta? Ese es un buen muchacho y se quiere casar contigo.
-Es joven como t, y fuerte.
Luncia no contest nada.
380

-l quiere cuidar de ti y de tu hijo.

Un NOOO...! retumb en la noche.
Tom al hijo dormido entre sus brazos y comenz a acariciarlo. Desde ese da no sala
prcticamente de la casa.
Sala a comer a la cocina, lavaba la ropa dentro de la casa y la tenda cerca de la puerta o de
la ventana.
El muchacho segua viniendo. Conversaba con la mam, pero ella ni lo oa.
Su hijo y su esperanza lo eran todo.
Pasaron uno, seis, diez meses y la belleza de Luncia palideca, la falta de sol y ese vivir
calmado, le daban una apariencia de lejana tristeza. No se arreglaba, no se cuidaba el pelo;
pero con ms fervor atenda su retoo.
-l volver mi nio, l volver. Le repeta.
-Luncia hija linda te ests consumiendo sola!
Ella no contest.
-Eres linda, muy joven! no puedes perder tu vida as, sola.
-No estoy sola. Ellos estn conmigo.
-El no volver!
-Volver! Contest con toda seguridad.
-Ese muchacho te quiere, est loco por ti - insisti su madre.
Luncia camin hacia el cuarto donde estaba el nio y se puso a jugar con l.
Volver, pens para s.
Su mente recordaba y recordaba, dndole vueltas siempre a lo mismo, a lo mismo. Eso
amenazaba su escasa razn. A veces se le llenaban las entraas de deseos y parecan quemarle
la parte baja del vientre. Hasta el calor del suelo se haca cmplice, cuando se le suba por
entre las piernas y ella lo senta. De vez en cuando se mareaba y palideca.
Y en ocasiones, por las noches, la mam oa sus raras contorsiones y sus gemidos.
Est falta de hombre - reflexionaba su progenitora.
-Once meses tiene el nen y sin nombre.
-Vamos a bautizarlo! El Domingo viene el cura.
Luncia no dijo nada.
A los dos das:
-Hoy voy a llevar el nio a bautizarlo!
-No! - dijo Luncia con toda su calma pero segura.
-Pero Luncia, un muchacho tan grande y sin nombre. Ests loca!
Su tranquilidad se resquebraj. Muchos recuerdos ingratos le traan esa palabra y arranc a
llorar sin consuelo.
-Hija linda! Mi hija querida! Qu vamos a hacer? Qu puedo hacer por ti?
Luncia segua sollozando, haca aos que no lloraba.
-Est bien! no lo llevar, pero eso tiene que ser algn da y pronto. No puede ser! No
puede ser!
Por la noche Luncia no poda dormir, estaba intranquila. Se levant, se dirigi a la cama de
la mam y le toc el hombro.
-Luncia? - dijo la madre.
-Mamita linda: quireme.
-Hija de mi alma, si es lo nico que s hacer, y se pusieron a llorar juntas.
A partir de ese da la mam no le volvi a hablar ms del moreno, y cuando las visit, le
rog que no volviera por su casa. Tampoco le recordaba a Luncia lo del bautizo del nieto que
ya comenzaba a gatear.
381

La primera palabra que Luncia le ense a pronunciar fue pap.

-Pap!
-Pap!
Y Luncia rea y rean juntos.
Su vida se volva ms cmoda al no tener que huir del moreno, que an as ella senta que
la miraba escondido desde algn lugar.
-Hija! No s que va a ser de nosotras! las tres lanchas que nos dej tu pap, ya no sirven,
estn muy viejas, y los pescadores no quieren alquilarlas No s cmo vamos a vivir?
Un ao y dos meses cumpla el nen.
-Puedo lavar y planchar.
-Tu padre se avergonzara de nosotras!
-Puedo lavar y planchar - repiti Luncia, tranquila.
La madre decidi hablar con las que les lavaban la ropa a los marineros del barco que
llegaba los Viernes.
Le dieron unas cuantas piezas.
El trabajo la alegr en algo; porque de vez en cuando vea la ropa blanca que le haca
recordar y vivir.
Un ao y seis meses cumpla el nen.
La mam de Luncia decidi enfrentar la situacin.
-Bueno Luncia. No puedes esperar ms. Maana llevamos el nio a la iglesia. Ya me da
pena con la gente, y tengo que bajar la cabeza cada vez que consigo a alguien conocido.
Cmo es que tengo un nieto tan grande sin nombre y sin bautizar? No s? No s?
Luncia no dijo nada.
Al otro da la abuela visti al nio temprano. Lo agarr a cargarlo para llevrselo a la
iglesia. Luncia como una gata se lo arranc de las manos.
-Pero Luncia!
La abuela roja de rabia no quiso discutir y sali disparada hacia la iglesia.
-Yo ir el Domingo que viene a hablar con ella. Le dijo el cura.
Cuando la abuela lleg a la casa, consigui a Luncia lavando un montn grande de ropa.
-Dnde conseguiste eso?
-Quin te lo trajo?
-Habl con la seora Luisa, ella me quiere- respondi Luncia.
La abuela entr a su cuarto y no se sali hasta el otro da.
El domingo siguiente tocaron a la puerta.
-Adelante seor cura.
-Luncia aqu est el padre.
Luncia entr por la parte de atrs de la casa donde estaba lavando.
Cuando el cura la vio se qued con la boca abierta. La ropa a medio mojar de Luncia
reflejaba su majestual figura, y sus mejillas enrojecidas por el esfuerzo del trabajo, le daban
una apariencia irresistible an sin peinarse y descalza.
-Luncia! pero si eres toda una mujer.
-Djeme solo con ella doita.
El cura la tom de una mano.
-Veamos Luncia. Por qu no quieres darle un nombre a tu hijo?
Luncia no contest.
-Ya tiene ms de un ao.
-Sintate- le puso la mano en el talle.
Ella arisca se ech hacia un lado.
382

-Tienes que ir a la iglesia a confesarte. El prximo domingo te espero.

Tampoco contest.
-Bueno doa, las espero el domingo antes de la misa.
-Tengo que hacerle la confesin a Luncia. No tienen porqu llevar al nio. Djelo todo de
mi parte, yo arreglar esto.
-Gracias padre, dnos su bendicin.
El cura se qued esperando ese domingo a Luncia. Haba preparado especialmente el sitio
de confesin; pero no lleg, ni ese domingo ni el siguiente. Decidi pasar de nuevo a visitar a
la doa.
-Seor cura! Qu agrado tenerlo por aqu.
-El seor est con usted, pero me tienen muy preocupado porque usted qued de ir a verme
con Luncia y no se han aparecido por all.
-Mire padre, Luncia no quiere ir a la iglesia y la he visto ms triste que de costumbre, y me
da lstima dejarla sola.
-Luncia! el padre est aqu.
Luncia no respondi y ni se apareci, extraada la madre, la busc; pero no estaba, ni ella
ni el nio.
-Al parecer salieron a pasear. Pero, qu raro? Tiene ropa remojando.
El cura se despidi:
-Pase usted doa el domingo temprano para que hablemos del problema.
Al rato de haberse ido el cura lleg Luncia.
-Estaba caminando dijo sin emocin.
-Al medioda?- coment extraada la mam.
-El seor cura pregunt por ti.
Luncia no dijo nada.
Al domingo siguiente la abuela se levant temprano y se fue a la iglesia. No haba cruzado
la esquina de la casa de la playa, cuando sorpresivamente el cura tocaba la puerta de la casa de
Luncia.
Luncia extraada entreabri la puerta. Estaba semidesnuda; porque estaba amamantando el
nen.
El cura forz para entrar. Luncia se alej al fondo del cuarto tapndose los senos.
-Hija estse tranquila, que no vengo a hacerle nada malo.
Avanzando hacia Luncia extendi su brazo izquierdo.
Ella se arrincon al lado de la cama.
Con fuerza, el cura la oblig a sentarse en la cama, le acarici el pelo, se le sent al lado,
mientras forzaba su mano derecha entre las piernas excitantes de Luncia. Ella sinti esos
dedos, como si le tocaran toda la piel. Los deseos reprimidos invadieron su cerebro y su
cuerpo se estremeci.
Pero apret los muslos y protest suavemente:
-No!..
Hizo a pararse.
Con la mano izquierda, el cura le tap la boca y la hizo tenderse en la cama.
Una voz lejana se oy fuera de la casa.
-Luncia!... Luncia!
El cura se levant rpidamente y sali corriendo por la puerta trasera.
-Luncia!... Luncia!- se repiti la voz.
Luncia abri la puerta.
-Que vayas a buscar la ropa sucia, yo no te la pude traer toda.
383

La muchacha entr y dej el bojote de ropa sobre la cama y sali inmediatamente. Luncia
suspir, no llor. Agarr su sol y se encamin a buscar la ropa.
La mam lleg un poco enojada.
-El seor cura no pudo hablar conmigo, tuvo que salir a cumplir unos compromisos
urgentes; pero el prximo Domingo si vamos a hablar.
Luncia no dijo nada.
En la noche Luncia se levant de la cama y toc el hombro de su madre.
-Luncia, que pasa ahora?
-Cura malo, muy malo.
-Qu dices?
Luncia le agarr las manos.
-Dios santo! Pobre hija ma! Debo protegerte ms. Pero somos dos mujeres, necesitamos
un hombre en la casa.
-Dos aos cumpli el nen ayer.
-S mam!
-Pap... pap. Era lo nico que saba decir.
-No hijo lindo, yo soy tu mam.
Pasaron los das y las noches; calientes, fros, sin vida; y viviendo cada vez peor, el mundo
pareca venrseles abajo. El estado mental de Luncia empeoraba a medida que pasaba el
tiempo.
Una maana se levant ms temprano que de costumbre, se ba, se pein y se puso su
viejo vestido rojo.
-Hija dnde vas?
No contest.
La mam le ayud a acomodarse el pelo, el vestido. Luncia se puso los zapatos que l le
haba regalado y se sent donde acostumbraba a esperarlo.
La mam la mir. Sentada como una estatua, se meti a la casa y se puso a llorar.
-Le volvi la loquera. Qu vamos a hacer ahora hijo mo?
Pasaban las horas y Luncia segua sentada. Lleg la tarde.
-Luncia, hija! Entra, ven a descansar.
Pero ella no hablaba, ni miraba, su vista se haba perdido de nuevo en la lejana, en la nada.
Anocheca y la mam insisti:
-Luncia! entra hija que voy a cerrar la puerta, ya es hora de acostarnos.
Luncia permaneca como hipnotizada, no oa ni al hijo amado que a veces la llamaba:
Pap... pap.
Las horas pasaron, de repente se par, dio unos pasos y se detuvo.
Una silueta se dibujaba a lo lejos cerca de la playa, la penumbra de la noche haca difcil
divisarla, pero ella corri, a todo lo que le daban las piernas, corri con el alma en las manos.
La silueta se haca ms clara; pero no estaba vestida de blanco, ni de negro.
Pero Tambin la silueta comenz a correr.
Las luces volvieron a estallar en el cerebro de Luncia mientras corra, y bes acarici su
sol, su sol esperado. Con los ojos cerrados; no lo vea, lo senta.
l la tom por el talle y se arrodillaron a rer, a besarse y a llorar.
-Luncia eres t? pero... Cmo supiste que vena?
No contest.
-Mi sol grande, mi sol.
Siguieron riendo por largo rato, se arrodillaban, se paraban, se acostaban.
-Luncia!... Luncia! Repeta el capitn. Cunto tema que no me esperaras.
384

Los gritos lejanos de la abuela los hicieron despertar.

l la tom del brazo y se regresaron hacia la playa. Entre risas y besos, se pusieron a
recoger los paquetes que haba tirado al suelo.
La abuela oa las risas, que cada vez se hacan mas claras; pero no distingua en la noche ni
la silueta de la pareja.
-Luncia!,... Luncia!, llamaba extraada la abuela.
Comenz a ver los dos que venan abrazados a lo lejos. Dej de llamar y al rato dijo:
-Luncia, quin es ese seor?
Nadie le respondi.
Cuando estuvieron cerca de ella casi frente a frente pregunt:
-Quin es usted?
-Buenas noches doa.
Reconoci la voz.
-Capitn?
-Cmo est doa?
Lo abraz y los tres entraron a la casa
Callados se fueron a sus camas respectivas, y Luncia volva a florecer, naci, revivi y
reencarn esa noche.
Al otro da era domingo. Ella lo levant temprano de la cama, lo tom de la mano y la
coloc sobre la cabeza del hijo dormido.
l la apret contra su pecho y le pregunt:
-Varn? Yo te lo haba dicho.
Esperaron a que el nen despertara.
Los tres hablaban de todo; pero rean, por nada rean destapando los regalos de unos y de
otros.
-Este es un carrito para l.
Cuando despert, el nen llam: -Pap! Pap!
El capitn corri extraado.
-Cmo sabe que estoy aqu?
-No, as me llama a m, yo lo acostumbr, para que te llamara donde quiera que estuvieras.
Yo saba que l te hara volver.
La bes en la frente.
Temprano los cuatro se dirigieron a la iglesia. El cura haba terminado la misa y haban
comenzado los bautizos.
-El seor sea con ustedes.
-Y cmo se va llamar este hombrecito?
Pregunt a la abuela.
-Como su pap respondi Luncia.
-Cul es su nombre capitn?
-Ya no soy capitn, mi nombre es:
Rodney.
Los tres se miraron y sonrieron tranquilos.

385

Madre Natura!...

Eres tu?

... Qu cosas no existirn en la tierra dentro de 50 millones de aos?

Una maana en uno de mis paseos tempranos vi a dos carpinteritos guindados de un
poste de metal del alumbrado elctrico. Sus fuertes uas penetraban en las rugosidades de la
superficie del poste pintado de color aluminio.
Curiosamente le daban vueltas de uno a otro lado, suban o bajaban buscando no s
qu. Yo continu caminando extraado por el comportamiento de aquellos animalitos; pero al
rato o golpes como de campanadas. Uno de los carpinteros intentaba abrirle hueco con el pico
al poste de metal.
Para hacer all su casa?
Lo lograrn algn da?
Durante el mismo paseo observ a una bandada de pajaritos muy lindos que nunca
haba mirado. Las plumas del cuerpo eran de un azul intenso, sus alitas negras con franjas
blancas. Su cara completamente roja, pareca vestir una careta y el pico amarillo, como de
loro, era ms bien muy grande para su tamao. Lo extrao era que se juntaban en pequeos
grupos entre las vigas que sostenan el enorme tanque de depsito de agua de la urbanizacin.
Arriba, en lo alto, se vean como familias agrupadas aqu y all. Pude notar que salan y
entraban de los agujeros, de los huecos de las vigas, donde lo ms seguro tenan sus nidos.
Volaban de una parte de la estructura a otra, de una esquina a otra, como visitndose, o
jugando, o llevando y trayendo mensajes. Esto lo hacan con la mayor naturalidad.
No haba vegetacin alguna alrededor de aquel tanque.
Se estarn acostumbrando a este tipo de rboles?

En otra oportunidad, vi a un isure, machorro, o lagartija; que para trabajar menos, tena
su cueva en el interior de un tubo cuadrado de metal. Era una reja vieja, semi enterrada en el
suelo. El tubo tena una pequea perforacin y por all el reptil sala temprano, con toda su
calma, tocando su guitarra invisible. A veces, despus del paseo, se meta dejando solamente
la cabeza afuera para contemplar los alrededores del lugar.
Desde cualquier sitio donde estuviera, un pequeo susto, una situacin algo extraa y
corra a meterse en su casa.
Ser que tambin ya sabe lo que son las casas prefabricadas?
En las ciudades, en los pueblos, no es extrao mirar algunos pjaros parados en los
cables del alumbrado elctrico. Cmo es que los dedos de sus patas se adaptaron para
agarrarse de algo a veces tan delgado y liso como un cable de cobre, o a los tubos de las
antenas de la radio o de la televisin?
Vi a unas palomitas silvestres revolcndose sobre la poca arena del asfalto de la calle y
picoteaban all mismo las piedrecitas buscando alimento.
Qu tipo de suelo es ese?
Qu es lo que comen?

386

Las golondrinas no se ven mucho en los montes. Ahora forman nubes en las iglesias o
en cualquier edificacin en la ciudad. Extraamente a veces se agrupan en grandes bandadas y
llenan por completo los tubos de una antena de televisin; pero se posan en esa solamente, en
ms ninguna y por las tardes, se les ve tranquilas mirar los transentes. Si algunas de ellas
levantan el vuelo por alguna razn, al rato regresan a su lugar de reunin.
Por qu se pararn en la antena y no en los rboles?
Los cucaracheros no han tenido inconvenientes al hacer sus casas en los huecos de las
cerca de bloque. Los tuqueques tampoco.
Los zamuros tambin se asolean en las azoteas y techos de edificios. Rondan los
basureros de los hospitales y por supuesto los grandes depsitos de desperdicios. A veces
vuelan en gran nmero y planean con paciencia sobre las ciudades de los hombres, esperando
quin sabe qu o quizs atrados por un olor o un presentimiento.
Y las palomas caseras, ya se acostumbraron completamente a la ciudad. Viven entre
los techos de las casas, de las iglesias; arriba en las vigas de los altos edificios. Comen en las
calles, en las plazas pblicas, en las avenidas. Al parecer no necesitan para nada a la naturaleza
de la cual hace ya muchos aos se fueron desprendiendo poco a poco. No necesitan de las
plantas para sustentarse. Anteriormente fueron forzadas por el hombre; ahora lo hacen solas, al
nacer ya saben como sobrevivir; vivir.
A qu otras cosas se irn adaptando?
A mi casa llegan unos pjaros negros de ojos blancos que se meten por la ventana de la
cocina y se comen cualquier tipo de alimentos que consigan, preparados o no. Tambin se
alimenta con los desperdicios.
Los burros y caballos se aburren en un ir y venir por los caminos que ellos no hicieron.
Los perros de apartamento se asustan cuando caminan por entre la hierba alta; en
cambio comen helados, caramelos, ven televisin, se besan con los dueos y por las maanas
se pasean muy ufanos por las sombreadas avenidas. Sus fminas usan pastillas anticonceptivas
para no adquirir responsabilidades.
Cmo harn el acto sexual? Se acostarn en una cama?
No irn solos a la consulta con el mdico cuando se sienten mal?
Oigo casi todas las maanas los lamentos del perro del vecino que no dice Guau Guau,
sin que en su queja reclama atencin: Yayyyyy, yayyyyy, yayyyyy, yayyyy....rafff.
Para los gatos no existe el tejado y menos el monte donde deberan cazar su alimento.
Pero est la mano suave que lo acaricia y la mirada tierna que lo sumerge en sus diarias y
profundas meditaciones.
Gatos en piyamas?
Una pareja de loros cruz el cielo sobre los techos de las casas, mirando a un lugar y a
otro; callados, mudos.
Loros mudos?

387

Un grupo de abejas se arremolinaba alrededor del agujero de un bloque. Casa de

bloques para abejas? Otras beban refresco en la panadera, buscando Comprando el nctar
para hacer la miel?
Vi un nido de pjaros construido en parte con algodn esterilizado, trozos de papel
sanitario y filtros de cigarrillos.
Y un gallo cantando, a las diez de la maana, en vez de a las once de la noche, y no
deca Kikirik, kikirik... solamente, sin que de vez en cuando entonaba un canto como de un
pjaro extrao, diferente... Ahora duermen hasta tarde los gallos? O es otra ave naciendo?
Lo que queda por ver son los pjaros montados en los carritos por puesto y pagar sus
pasajes para no tener que volar para ir de un sitio a otro.
Y vi un animal de dos patas, volando en el aire, sin alas, montado en un aparato.
As acortan el tiempo y el espacio?
Pretenden llegar al sol?
Cul tiempo? Cul espacio? Cul sol?
Dentro del aparato haba muchas cosas extraas.

... Hace muy pocos aos, la mano, los brazos, el msculo del hombre mova los
objetos.
Hoy con solo los dedos se manejan grandes mquinas que desplazan montaas. La voz
controla inmensos complejos industriales y cohetes espaciales ms altos que un edificio de
quince pisos.
Maana; el pensamiento mover la tierra y el sol y las otras estrellas.
Y despus?...

Ayer, hoy y maana, es nuestro propio espritu quien juega en sus universos.

388

El Loco (fragmentos)
Cuando a estas tierras de paz, no haba llegado el rescoldo del fuego
civilizador, naca y creca la vida con el monte, en el monte, monte. Mil flores violetas,
rosadas, rojas, anaranjadas, blancas; sensuales. Muchedumbres inmensas de rboles y
animales; orgullosos, fuertes, altaneros. Montaas majestuosas soolientas peinadas con
cario insistente por las brumas, y las aguas cundan por doquier; frescas, frescas, lmpidas.
Todo se conjugaba para esa entrega mutua, para la meditacin sosegada y la apacible
contemplacin. La luz, La Luz, jubilosa, haca vibrar sus variados tonos. La brisa iba y
regresaba para llenarse de pensamientos y poemas; del viento, de las flores, de la tierra buena.
De los cantos silenciosos de las noches de cielos estrellados y profundos.
ramos camino y caminante. Final tranquilizador del viaje.
Los pueblos tambin vivan como el monte: Nacan; crecan, envejecan y moran para
ceder lugar a lo nuevo. Los hombres: del mismo tamao que las plantas; iguales. La misma
savia rondaba sus entraas; uno dentro del otro.
Pero nos atajaron sentinas sustancias que enturbiaron las aguas, el aire y el cielo. Los
cantos disonaron, y los rumbos. Y a la meditacin y a la contemplacin las envolvieron
nebulosas de razn. Llegaron y borraron los caminos y sus caminantes.
Qued el canto y el llanto... Tristes.
Viajeros tristes.
Despus, la contemplacin se transform en el sentir que la subsistencia despierta.
Y ahora... ... ...
Y ahora?..

....... Dnde estamos?

Lo mo es del alma...
Lo mo es del viento.
De las caricias que se entregan la lluvia y los montes.
De ese amor que mana de la tierra...
...

389

... Se nace como se nace.

Pero hay algunos que nacemos.
Coooo...
En aquella poca de mucho trabajo y poco pan, su familia tena que salir por ms de
una semana a cosechar la caa, en una enorme hacienda que estaba situada a varias horas de
camino alejada del pueblo.
Los hombres realizaban el trabajo de cortar, pelar y amontonar la caa, previamente
quemada hace ya varios das. Los muchachos y muchachas transportaban la produccin hacia
la molienda en pequeos haces, sobre sus cabezas o sobre sus hombros. Una casona grande de
bahareque cobijaba los enormes calderos y el resto de los implementos para hacer el papeln.
Los bueyes giraban y giraban sin cesar, moliendo la caa, cavando una profunda zanja a su
paso. La buena lea levantaba fuertes llamaradas para hacer hervir el guarapo.
Muy de madrugada comenzaba la faena. Un descanso breve al medioda, permita
comentarios y sonrisas, mientras se comparta el frugal almuerzo que consista casi siempre en
frijoles, abundante yuca, ame o auyama y cambur topocho verde, cocido. La cena era
prcticamente nula y casi todos se acostaban muy temprano. Algunos jvenes permanecan un
tiempo ms despiertos, reunidos alrededor de una fogata, narrndose historia, cuentos de las
hazaas de su misma gente y adivinanzas, la mayora de ellas inventadas.
Los peones dorman en mediaguas, construidas para la ocasin, con cogollos secos de
la caa como techo y gruesos troncos que sostenan la armazn sin paredes. La cama para la
mayora de ellos, era el suelo pelao. Se acostaban con todo y ropa y sin nada con que
arroparse. Otros se tendan sobre sacos de fique y muy pocos guindaban viejos chinchorros,
destrozados, ya hechos flecos. El ruido de los animales del monte cercano, de sapos, monos,
grillos y hasta los rugidos dispersos del tigre, arrullaban el profundo sueo. La frescura del
aire los haca acurrucarse contra sus piernas. Pero la noche se haca muy corta debido al
cansancio producido por la larga y fuerte jornada. No se sabe como era la forma de pago de
este trabajo, pero ni el de ste ni el de cualquier otro realizado se notaban los frutos o algn
tipo de mejora para los jornaleros. A lo lejos se divisaban otros grupos de trabajadores, pero
los alojaban en lugares aislados los unos de los otros.
Para este viaje no hubo mujeres dispuestas a hacer la comida al grupo, as que la mam
embarazadota, pens que poda ir con los trabajadores y regresar a dar a luz al pueblo. Calcul
mal.
En plena faena llega un muchacho apurado:
-Seor Julio, seor Julio. Que venga a la ranchera. Parece que su mujer est
pariendo.
Sera el segundo hijo de la pareja recin arrejuntada. Al primero lo haba matado una
fiebre con diarrea antes de cumplir los dos meses de nacido.
Sobre ropa de trabajo; sucia, ms que hedionda, llena de polvo y sudor, dio su primer
grito al mundo. Eran horas de la tarde. Lo saludaron los mosquitos lambe lambe. Esos que
se pegan con gran afn, en las heridas, en los ojos, en la comisura de los labios, en la carne
descompuesta. Son mucho peor que las abundantes moscas. Los zancudos aunque escasos de
da, en las tardes tambin acuden por montones a cualquier invitacin fresca. Las hormigas y
bachacos se apresuraban a compartir la sangre abundante esparcida sobre el suelo, que l haba
hecho expulsar a su madre.
En la maana temprano se aparece la nube de jejenes de todos los das, que hacen casi
brotar sangre en los pabellones de las orejas de la gente con sus fuertes picadas. Se retiran al
390

llegar la luz del sol; pero en la tardecita regresan de nuevo a visitar por supuesto tambin al
recin llegado que por muchos esfuerzos que haca su madre para espantrselos, era imposible
que no lograran picarlo. El llanto era abundante y continuo.
Qu ms de lo bueno de su llegada?
El da de regreso al pueblo, el grupo tena que esperar de vez en cuando a la mujer que
retrasaba el paso, debido a las molestias causadas por el parto. De vez en cuando, ella,
intentaba calmar los chillidos y gritos ahogados del recin nacido con el lquido materno de
sus pechos hinchados.
Sus primeros das transcurrieron en forma normal y natural para la poca.
Al parecer sinti su cuna: Despus de cansarse de llorar por horas y horas, comprendi
que de nada vala la solicitud de que cumpliesen con el mnimo de sus necesidades. Lgrimas,
orina, heces, eran sus acompaantes de siempre, dormido, despierto. Su cuna estaba cavada en
el mismo piso de tierra, en el centro de la sala grande, espaciosa, casi vaca.
Tall la mente: un banco viejo, pequeo, de madera, un tabique forrado con sacos de
fique que dejaba ver una pequea puerta que conduca hacia un cuarto en penumbras,
misterioso. Unas paredes de barro gris; lgubres, solas... Solas.
Asustado, sin poder moverse, como maniatado queriendo zafarse, se preguntaba:
Qu es esto?
Qu hago yo aqu?
Y volva al llanto.
"La recuerdo... La cuna. Claro que la recuerdo:
Del llanto y el sucio se le infest el ombligo.
Una masa grande, rojiza con una zona negra en el centro pareca querer explotar de lo
hinchado y no bastaron los polvos de dividive, los parchos calientes de aceite de coco, ni los
guarapos de malojillo y canela para bajar la fiebre. Despus de agonizar acostado por varias
semanas, un da, la infeccin hizo explotar en gran cantidad de pus la enorme barriga. El
mismo tiempo san la herida y la infeccin.
Del llanto y del sucio se le enfermaron los ojos. Que lo hacan despertar
desconcertado, sin saber qu hacer, a tientas, con los ojos pegados, inundados por tantas
lagaas.
Del llanto y del sucio una baba hedionda constante le flua de la boca inflamada por
dentro y por fuera, con grandes llagas.
De vez en cuando llegaba la visita, de la que con ansiedad, con desespero, se aferraba y
saciaba en parte tantas necesidades. Ya gateando, combinaba la leche materna con el lodo de
las deposiciones y con pedazos de tierra y de cal de las paredes de barro de la casa. Los mocos
constantes trazaron sus canales en la carne viva. El vientre enorme le dificultaba el caminar,
aunque no era del todo flaco, las piernitas delgadas y las nalgas aplanadas y arrugaditas,
contrastaban con la brillante barriga; llena de parsitos.
Desde nio, con frecuencia, su mam lo consegua pensativo, acostado sobre el suelo,
boca arriba, con las manitas debajo de la cabeza, mirando el cielo. La mam sonreda, a veces
le deca:
-En qu estar pensando ese negrito de mam.
En esos momentos, caminaba sonriente entre las nubes. Extraas situaciones y lugares
invadan su mente, vagaba entre mil pensamientos o sueos.

391

Ya muchacho, buscaba la soledad del bosque, dedicaba horas y horas a contemplar el

fluir de las aguas del ro, el amarillo claro de las flores de los abrojos, la forma de volar de los
pjaros... Buscaba.
A veces trataba de elevarse en el aire como queriendo equilibrar el enorme vaco que le
invada el cuerpo y el sentir. Y en verdad lo haca o imaginaba que lo haca. Era agradable ese
flotar, muy agradable. O se cubra por completo con el lodo de la playa del ro y por largo
tiempo, con los ojos cerrados, palpaba el fluir del barro dentro de su cuerpo. Aquello era muy
placentero.
Se iba a la orilla del mar y aquella tristeza inmensurable pareca aumentar con el
horizonte de la lejana. Y sumergido en la arena, las olas le pasaban por la cara, pero poda
respirar, se daba cuenta, poda respirar. En estas situaciones nunca lo visit el miedo.
Cuando en la soledad del bosque se le apareca la hermosura de los pjaros, volando
con su tranquilo paso, imitando al pap, con el dedo disparaba y caan: uno, dos, tres: un
turpialito, una paloma azul, un arrendajo. Los recoga y con el lquido pegajoso y transparente
del caujaro maduro (el verde no porque maculaba la delicadeza de las plumas), proceda a
pegarse las plumas en el cuerpo para convertirse en pjaro, pero cuando terminaba y alzaba
vuelo, ya las bandadas iban lejos, ya se haban perdido en el cielo y volva a quedar solo. Pero
no le daba mucha importancia a eso, volva a sus pensamientos.
Casi todas las noches, por largas horas, se sentaba en la cama y se pona a contemplar
el sueo de los hermanitos que dorman con l:
Qu estarn soando? Estar yo en sus sueos?. Y los paps preocupados:
- Muchacho acustate Qu estas haciendo?
Pero era como si no oyera a nadie; segua con los ojos pelaos.
-Ese muchacho est trastornao. -deca de vez en cuando su pap-. Se haba
dado cuenta de algunas de las cosas que l haca y al parecer su extrao comportamiento lo
inquietaba mucho. Al padre se le notaba un enorme pesar cuando hablaba de las cosas
extraas de su hijo.
-Creo que mejor lo encerramos o lo encepamos, pa'que no nos haga pasar
pena; dgame otro atarantao ms en la familia.
Horribles pesadillas lo hacan despertar dando gritos, sudando, replegndose a la pared,
acorralado por el miedo. O a veces gritaba dormido:
-No mamaita, no mamaita, no me pegues ms.
O con los ojos desorbitados:
Qu es esto? Dnde estoy? Qu hago yo aqu? Yo no soy de aqu.
Y entre el llanto conversaba:
-Y de todas maneras le pegan a uno, ni caso hacen a lo que uno dice.
***
Una madrugada, el pap, en una de sus frecuentes borracheras, tom la escopeta
morocha que tena y arm un gran alboroto en la casa. l estaba acostado en la cama, dormido,
despert sin mucho sobresalto, acostumbrado a los frecuentes escndalos. Su mam se haba
levantado y l oy que su pap vociferaba decidido:
-Djame matarlo, djame matarlo.
Su mam lloraba a gritos mientras deca:
-No, no lo hagas, por Dios no lo hagas...

...

392

... -Si l te quiere como tu lo quieres, yo no veo porqu no puede ser, con quererse
los dos, es ms que suficiente.
-Hay ta. Yo fui y sigo siendo lo que soy. Casi me sacan de su casa. Estaba
ciega, loca sera. Lo nuestro no puede ser. No mientras estemos vivos. Yo he estado en la
cama hasta con su hermano, ms de cien veces.
La ta se tap la boca al or la ltima frase.
-Al otro da se levant temprano, se arregl y con impaciencia iba de un lado
a otro. En la tardecita lleg corriendo como un ventarrn, me jal por un brazo y nos fuimos a
mirar por las rendijas de la ventana.
-Mralo ta. Es bello, es decente, es triste y me quiere. Me anda buscando y no
se atreve a entrar.
-Te lo llamo -me apur a decir.
-Noo. -casi grit.
-Djalo, si llega a entrar a esta casa no lo dejara salir nunca. Y eso le daara
su vida, mi vida... Porque l es mo.
-Djalo ta. Yo lo quiero ms de lo que se quiere l mismo. Yo lo conozco. A
l le han hecho tambin mucho dao. No me preguntes quin.
-Y lo sigui mirando a ust hasta que cruz la esquina.
Esa misma noche se arregl y sali temprano, bien pintada. El muchacho que nunca se
cansaba de sus desprecios de aos tras aos, pas como todas las noches a conversar conmigo.
Porque a eso era a lo que iba. Rosa casi nunca le permita que le dirigiera palabra alguna.
Pas un rato largo de charla sin sentido, y extraado el muchacho de no or siquiera a
Rosa dentro de la casa, pregunt:
-Y donde anda hoy la princesa de la casa?
-Hay hijo, ahora s que ha cambiando todo. Se arregl temprano y sali sin
despedirse.
En seguida el visitante se levant de su asiento y diciendo un rpido hasta luego se
march apresurado.
-Rosa, no volvi en toda la noche. Como a las diez de la maana del otro da,
martes, se apareci sin pintura, sin prisa y con cierta tristeza me abraz.
-Adis ta, me voy a no se qu ciudad. Me cas hoy con el muchacho ese. Ya
pas todo. Gracias. Te estoy muy agradecida por haberme acompaado por tanto tiempo.
-No llor. Nunca, o casi nunca lo haca. Yo s llor. Dentro del carro el asiduo
visitante agitaba una mano, saludando ms que contento. No quiso ni entrar a su cuarto. No se
llev nada.
-Todava creo que hay flores en su cama, de la ltima vez que la adorn, para
ust. El domingo pasado, s creo que fue el domingo.
-Si le sigo contando las cosas de ustedes dos no termino en toda la noche.
-Bueno. El papelito dice as:
T eres lo nico sagrado para m. Mi dios, mi cielo, mi vida. Lo ms preciado sobre la
tierra que algn da pueda existir. T estars en cada hombre que me posea. Mi espritu
siempre te acompaar. Ni a mis hijos querr tanto como a ti. Porque t penetraste las
profundidades de mi ser, donde nadie nunca estuvo, ni estar jams. Te fundiste en m y yo
me fund en ti y ni la muerte podr separarnos.
Sabes, desde esa noche que me iba a acostar contigo y que mi ta nos detuvo en el
callejn. Algo cambi en m. Te esper en el cuarto despierta y sent cuando entraste.
Apagaste la luz. Cerr los ojos y rogu por que te subieras sobre m, como lo hacan los otros,
en la primera oportunidad, y hasta que se saciaran. Yo no llegaba a saciarme y sin ti ya nunca
393

lo estar. No tenas porque preocuparte, mi ta ya estaba acostumbrada a mis andanzas. Saliste

sin hacer ruido. Y me dejaste con esta sed loca de ti.
No volv a salir a ms ninguna otra fiesta, me arreglaba por si se te ocurra pasar por la
casa. Pasaron los meses y despus supe que te habas ido al exterior.
Hice mis planes: lo esperar, lo esperar, porque yo s que l es mo, de nadie ms.
Imagin e invent mil cosas para cuando llegaras. Te invocaba en mis sueos y
llegabas a humedecer mi sentir y calmabas mis ansias retenidas con sacrificios insoportables
para m. Pero me acostumbraba a eso. Cuando quera que me poseyeras, llenaba la cama con
flores, me acostaba en medio de ellas y t llegabas. Eras t, que desde los escondidos lugares
de mi alma cobrabas vida para ayudarme a esperarte. De alguna manera t tendras que estar
recordndome. Yo estaba segura de eso.
Pero ahora veo la realidad. No podemos vivir juntos en esta vida. Lo comprend la
noche en que llegaste al pueblo de tu viaje. Despus de cuatro aos, tres meses, seis das y
doce horas. Ahorita son las cuatro de la maana cuando te estoy escribiendo esto. Ahora es
cuando lo entiendo. No te imaginas lo que me cost tomar la decisin de alejarme de ti.
Porque s lo que los dos sentimos. Yo lo s.
Como lo dijo tu hermana esa noche, yo soy una basura, una puta; mi cuerpo es una
basura. Ni que me adorne con todas las flores del mundo. Ni que me quiera convertir en santa.
Esa mancha no me la quita nadie y lo menos que yo querra hacerte a ti es mancharte. T eres
un hombre respetable, correcto, tan sano. Digno de una buena mujer, de cualquier otra menos
yo.
Adis. Vivirs siempre dentro de m.
-Uhhh -Emit una especie de gruido, como si hubiese recibido una herida
muy grande. Una mezcla de rabia, resentimiento, idiotez. Qued lelo. No saba que hacer. Pero
alcanc a decir:
-Por favor entrgueme el papelito.
-No seor, ella me dijo que no se lo entregara. Que ella lo conoca a ust muy
bien.
Arranqu el auto y no poda poner en orden el cerebro. Las ideas iban y venan a
velocidades que no me daban tiempo a analizarlas. La cabeza me daba vueltas como si
estuviese mareado y por ratos pareca que perda el conocimiento.
Difcilmente reconoc la casa de los viejos a la que se haba dirigido como un
autmata. Pero record: El papelito, el papelito que ella me haba dejado escrito. Ese ser su
recuerdo, ese ser ella misma.
Llegu a donde vivi Rosa y la doa estaba de nuevo sentada en su silla.
-Mire seora. Le voy a agradecer un favor con todo mi corazn. Entrgueme
el papelito que me dej Rosa.
-No, no puedo.
-Se lo ruego, por lo que usted ms quiera.
-No puedo, mire.
Con su dedo ndice me seal un trozo negro de una hoja que se haba quemado por
completo.
-Ella me hizo jurar que no se lo entregara a usted y me orden que lo
quemara en cuanto se lo leyera. La seora record. No se lo des si en algo lo puedes apreciar.
Sera como si le dieras una pistola para que la cargase apuntando siempre dentro de su
cerebro. No se la des. Yo lo conozco, me repiti.
...
394

Ahora me senta algo ms cuerdo. Como si no hubiera pasado nada, el enorme peso de
la indecisin de toda una semana, no se me quit al instante, pero me sent ms tranquilo.
Volv a mi casa.
-Qu pas, te embarcaron? Yo te lo dije, yo te lo dije -me repeta mi hermana
mientras yo cruzaba el corredor.
Me acost sin cenar y dorm bien toda la noche, que haca ms de cinco das que no
pegaba los ojos.
Volv a la ciudad, al trabajo, a la familia, a las visitas ocasionales a los viejos y los
aos pasaron.
Casi siempre que visitaba el pueblo deseaba verla siquiera. Me iba solo a la playa y la
lloraba por largas horas. Mi puo chocaba repetidamente sobre la arena hasta sangrar.
-Porqu tenan que pasarme esas cosas a m?
Regresaba ya en la noche y pasaba directamente a acostarme para que nadie me notara
los ojos hinchados.
Mam notaba mi tristeza y una vez me pregunt.
-Qu te pasa mijo? Cre que despus de casarte se te iba a quitar la
pensadera, la tristeza.
-No la puedo olvidar mam, ya lo he intentado mil veces. Si ella fuera ma, yo
no estuviera solo, ella me acompaara a todos lados, ella no me dejara poner triste. Ella me
conoca, ella es parte de m, sin ella no puedo vivir y creo que no voy a querer seguir viviendo.
-No crea que le agradezco el que me haya trado al mundo. Ahorita mismo
preferira estar muerto. Lo he pensado mucho, pero no me atrevo, mi cobarda es mayor que
mi pesar.
-T ests loco muchacho -se alarm mam- Pero luego con voz tranquila se
apacigu.
-Yo te voy a contar un cuentico que a lo mejor te ayude en algo.
-Ustedes no estn muy bien enrazados que digamos. De tus cuatro tos lejanos
hermanos de tu abuelo dos se murieron locos de remate. Polo est encepao y slo se ha
salvado tu abuelo. igame bien jovencito. Tus seis tas por parte de tu abuela, de tu papa, slo
medio sirven dos. Tu abuela y Luca. A todas las dems les da la taranta de vez en cuando y a
veces hay que amarrarlas.
-Y por la parte ma, por la parte de mi mama, que es la que conozco, t
conocs a la loca Chepa que es de remate, a Antonia le da de vez en cuando. La muda esa que
slo hace comer y sonrerle al viento y mi comadre y yo que estamos ms o menos buenas y
sanas.
-Ese miedo yo siempre lo he tenido contigo. T no eres como tus otros
hermanos. Ese es el cuento. Pero mira te dir otra cosa que sabemos las viejas ms que esos
que estudian y que se la dan de que saben mucho: La cabeza engaa y se empea en pensar y
pensar.
-Y mira, habla con tu mujer. Las mujeres entendemos muchas cosas que los
hombres no pueden.
-Yo he intentado de que me entienda. -Le repuse a mam-. Pero a ella no le
interesan esas cosas, mis cosas. Ella est conmigo a veces, cinco o seis minutos en la cama y
una media hora en las comidas. Hasta all llegamos. Me dedica el menor tiempo posible y no
me queda otro remedio que mi soledad y mi eterno pensar. Yo no puedo dejar de pensar.
-Bueno, vaya cambiando, ya es hora. Usted es el que debe mandar en su
cerebro. No esa pensaera por gusto.

395

-Y djese de esos amores tan grandes y que grandes. Acurdese que es la

cabeza la que lo enreda todo.
-Olvide, poco a poco olvdela, quienquiera que sea. Trate de ser ms alegre.
Le di un abrazo fuerte a mam. Me haba ayudado muchsimo su conversacin...
...
...Tuvieron que internarlo en un manicomio por que no haba nadie quien atendiera
tanto viejo. Como l era un loco tranquilo lo aceptaron fcilmente. A veces intentaba
conversaciones con las enfermeras, con otros locos, les inundaba la mente de lugares
hermosos, repletos de flores, pero l recalcaba que exista una flor especial en aquellos
jardines de luces, escondida entre las hierbas y las dems flores, que nunca sobresala a la
superficie. Sus ptalos de amarillo dorado con delicados bordes esmeralda deslumbraban su
mirada.
Un abejorro haba cado al fondo, al suelo, buscando una manera de llegar a libar su
nctar. Pero por ms esfuerzo que haca, la cantidad de hojas y las dems flores, no le
permitan llegar a ella. El la buscaba a ella, solo a ella. La misma flor dorada inclinaba sus
ptalos para brindarle apoyo para que la alcanzara y as tenerlo en su centro. Pero el abejorro
no poda, ya estaba muy entrado en edad. Tampoco poda levantar vuelo; adems no quera;
quera permanecer donde estaba. Tena que conformarse con vivir y existir al calor de la
cercana de la extraa flor; que era suya; porque le perteneca; l la haba hecho su flor. Nadie
ms la reconoca.
Prosegua su charla con las descripciones de un hogar poblado de miles y miles de
animales. No exista par repetido. Aquellas parejas existan por siempre. Vivan, sin
reproducirse. La armona completa.
Los acompaantes del loco se iban y lo dejaban narrndole a la soledad sus cosas.
Pasaron muchos, muchos aos, en verdad, el tiempo se le borr de la mente y el
espacio se llenaba solo de sombras que iban y volvan sin fro ni calor. Y muy adentro, en lo
ms profundo de su alma triste, los sentimientos sangraban, callados.
S que me oye. S que me siente, yo lo s.
Donde andar?
Habr muerto de nuevo?
Una noche, una loca bastante joven se col en el manicomio. Vesta de faldas anchas y
largas. Era muy callada.
No la retiraron porque era muy hacendosa.
Desde ese da EL LOCO tena quien lo baara y lo alimentara.
Ella, le recitaba hermosos poemas...
De locos.
A veces lloraban juntos.
Una tarde, conversaban tranquilos, sentados en un banco largo, debajo de una mata de
guayaba. El se le qued profundamente dormido en el regazo. Ella le acariciaba suavemente
los plateados cabellos. EL LOCO sinti tan cerca el latir de aquel cuerpo anhelado que no
quiso despertar. Se vio en cada rincn de la tierra, en el cielo apareci un espacio de gran
esplendor y en el centro titilaba un lucero alegre. El rbol de guayaba floreci en blancos
deslumbrantes y miles de insectos acudieron a su llamado.
Oa voces:
-Tan triste que se vea, ojal est descansando ahora.
396

-Hay, pero Ella se ve tan linda, rebosante.

Y el bosque se le apareci de nuevo hablndole con voces reposadas...
Una lagunita tranquila reciba las caricias del riachuelo nio...
Y el aire limpio, silbando, se llevaba las nubes y bajaba para prear las hojas...
Se sinti querido, amado, protegido en aquel vientre tibio, hmedo que le cubra el
cuerpo.
...Madre ...Hijo Y ...El espritu de la Tierra.

Y la noche les susurraba a los tres:

Lo mo es del alma... de la tuya y la ma.
Lo mo es del viento.
De las caricias que se entregan la lluvia y los montes.
De ese amor que mana de la tierra.
Lo mo...
Aletea
...Desde las profundidades del tiempo:
...Hacia ti...

397

Horizontes y Caminos
Eran las doce del medioda en aquella extensa planicie.
Mir el amplio sendero; recto, infinitamente largo bordeado de escasas hierbas y
plantas pequeas. La tierra amarillenta del sendero, resaltaba caliente, hirviente, de mil
pequeas piedras. Tierra dura, estril, inhumana, tierra de mquinas. El sol caa
despiadadamente candente, el aire sobre el camino se llenaba de luces mnimas titilantes,
algunas de las piedras despedan destellos claros. En los pocos arbustos a las orillas del
sendero, el verde oscuro de las hojas grandes, slidas, brillaba como protestando la
inclemencia. Por un corto tiempo, tuve la impresin de que el sendero flotaba en el aire y que
se alejaba muy lentamente de m. No haba ruido alguno, ni pjaros ni brisa. El aire quieto,
pesaba y el cielo enorme, profundo, luca como moribundo, grisceo, sin una sola nube.
En el sendero se desplazaban, algo distantes de m, dndome la espalda, cuatro figuras
que parecan emerger de la misma tierra, hechos de la misma tierra, conducidos; manejados
por la tierra.
Los caminantes eran cuatro, ya lo dije. Iban alineados a lo ancho del camino; descalzos
todos, enflaquecidos todos. El ms alto vesta ropas sucias y radas, mal teidas del color de la
tierra, en una mano llevaba colgando un balde de plstico amarillo con algo de muy poco peso
dentro. La figurita ms pequea era un nio de no ms de cinco aos que caminaba, al lado
izquierdo de su padre, con nimo, como si en verdad fuese hacia algn lugar. Iba desnudo. Su
piel morena soleada era opaca, con hileras blancuzcas que le bajaban por la espalda desde el
cabello abundante y liso. l atenda atentamente a la conversacin de su padre a medida que
intentaba mantener el paso a su lado. Las otras dos figuras eran del mismo tamao, parecan
gemelas, el mismo pelo largo puras greas, la misma estampa, eran muchachas pequeas con
el vestido igual de sucio y del mismo corte, la misma tela color blanco sucio, blanco
amarillento, blanco sin lavar de haca mucho tiempo.
Ninguno proyectaba en el piso sombra alguna, no se vean sudorosos ni cansados.
Caminaban sobre aquel suelo como si el fuerte sol ni el calor, ni el bao hirviente que despeda
la tierra los afectara en algo. Las abundantes piedras pequeas no existan para sus pies
descalzos. Caminaban como si hubieran hecho mil veces el mismo paseo o como si vivieran
all, en el camino, caminando, conversando. Como si fueran parte del camino.
Los cuatro se detuvieron, el padre solt el balde al suelo y mientras hablaba indic con
el brazo derecho extendido hacia una direccin. Con toda tranquilidad, una de las nias se

398

dirigi hacia la direccin sealada y tom un caminito de tierra negra que parta perpendicular
a la senda comn.
El padre tom el balde de nuevo y las tres figuras continuaron su paseo. Andaban
tranquilos, caminando, conversando. Cada vez las figuras se hacan ms pequeas en la
lejana, cada vez, el aire a su alrededor brillaba ms por el inclemente calor.
El grupo se detuvo de nuevo, el padre volvi a colocar el balde en el suelo y
extendiendo el brazo, otra vez, mientras hablaba, le indic a la hija que quedaba la direccin
que debera tomar, esta vez en sentido opuesto al anterior, hacia la otra orilla de la senda
principal. La nia, sin hablar, tranquila, tom el caminito de tierra negra que parta de la va
principal. El padre no esper mucho y continu su camino junto al hijito.
La pareja prosigui caminando. Pareca que el calor arreciaba mucho ms, pero ellos
continuaban conversando como si no sintieran nada, como si no hubiera pasado nada, como si
estuviesen haciendo algo muy comn. El camino recto, se perda en el horizonte, se haca cada
vez ms delgado, a lo lejos, la larga recta amarillenta se incrustaba en el cielo.
La pareja continuaba su charla, el padre se detuvo de nuevo, no solt el balde y
sealndole al hijito el sendero principal, con el brazo extendido, le indic continuar
caminando. El padre se qued parado en todo el medio de la senda, mirando el paso de su hijo.
El niito sigui la ruta, decidido, como con una esperanza por dentro, como si algo lo
estuviera esperando y repito; como si supiera hacia donde se diriga. Caminaba y caminaba,
con ganas. Nunca volvi la vista atrs. Al rato, a lo lejos, en medio del sendero interminable,
el nio se vea solo.
El brillo del bao de la tierra se hizo ms intenso, el calor continuaba aumentando y
juntos; el sendero, el bao, el calor y el horizonte, disolvieron la diminuta figura.

399

La Cuerda
En mis andares por las tierras de la Guayana venezolana, una vez que venamos tres
personas y el piloto en una avioneta, sta tuvo un desperfecto y se estrell en medio de la
selva. Al impacto sobrevivimos dos; yo y un colega ingeniero, quien solamente se hiri una
pierna a nivel del muslo. Como despus de la cada, yo deduje que el avin poda explotar,
rpidamente ayud a mi amigo a salir del amasijo de hierros y al rato sentimos una gran
explosin.
Al parecer nadie supo del accidente, porque anduvimos durante varios das en la selva y ni
siquiera omos ruido de aviones buscndonos. Caminbamos en crculo para no perder la
situacin del lugar del accidente por si llegaba ayuda, pero pasaron los das y no lleg la
ansiada ayuda. Por fin decidimos caminar en una sola direccin, conseguimos un arrollo y
seguimos su cauce aguas abajo. Ya haban pasado unas tres semanas, la herida de mi amigo
que haba dado sntomas de cicatrizar comenzaba a inflamarse. l se vea cansado y con algo
de fiebre, ya no poda apoyar la pierna y para caminar se ayudaba con un trozo de rama. En
verdad no habamos tomado las cosas tan trgicamente as que conversbamos de diferentes
temas mientras caminbamos y prcticamente perdimos el miedo a la selva y a los animales,
porque tampoco vimos muchos animales que digamos. La selva no era tan espesa; los rboles,
gigantes, pero por debajo se poda caminar con cierta facilidad.
Comamos de todo; tallos frescos de las hierbas que abundaban a la orilla del arroyo,
frutas que veamos medio comidas por los animales, algunos pececitos que se vean atrapados
en pequeos huecos del riachuelo, que tragbamos como pldoras.
La fiebre de mi amigo iba aumentando cada da y la pierna se le vea cada vez mas
hinchada. Ahora descansbamos a cada rato, nuestras conversaciones iban disminuyendo y el
calor y el sudor nos fastidiaban todo el tiempo. Pero en un saliente del riachuelo, una tarde nos
pareci notar una trocha, un camino algo amplio que no poda haber sido hecho por los
animales. Decidimos seguir ese camino, pero se nos hizo tarde y tuvimos que pasar la noche
por all mismo. El camino debera llegar a alguna ranchera as que nos levantamos temprano y
caminamos con nimo. Ya haban pasado muchos das desde el accidente.
Caminamos todo ese da y el sendero no llegaba a ninguna parte, pero segua bien claro
entre el bosque. En la tarde del siguiente da llegamos a un claro sin rboles muy amplio, lleno
de hierbas altas, ms altas que nosotros, pero el camino continuaba muy bien marcado entre
esas hierbas.
Anduvimos aquel camino por tres das mas, salimos de las hierbas altas, y ya dudbamos
que pudiera conducir a alguna parte hasta que un da omos el llanto insistente de un recin
nacido. Mi amigo sudaba, enrojecido por la fiebre, y comenz a gritar con desespero, pidiendo
auxilio, para llamar la atencin, pero extraamente nadie acuda a nuestro llamado. Luego yo
tambin comenc a gritar, pero nadie lleg. La voz del nio se apag, nosotros continuamos
gritando, lleg la noche y nadie apareci. Decidimos quedarnos all mismo y estar pendientes

400

por si se presentaba alguna persona. Ya en la madrugada se volvi a or el llanto del beb, pero
ahora se oa mucho ms lejos.
Haba personas cerca, estbamos seguros de eso, ya mi amigo no poda caminar ms, as
que con ramas, bejucos y hojas hice una enramada. All dentro pasbamos el tiempo, de vez en
cuando yo sala a buscar algo de comer y un poco de agua que poda traer desde un pequeo
chorro cristalino cercano. Mi amigo deliraba y lo nico que me imaginaba hacer era colocarle
agua fresca sobre la inflamacin. Pero una vez que haba salido temprano, dispuesto a hacer
contacto con la gente que deba vivir por all o conseguir un camino y tomar una decisin,
regres en la noche cansado y me dispuse a darle los frutos que haba trado a mi amigo,
cuando lo not muy mejorado, sobre la herida tena una cataplasma de hojas machacadas y no
tena mucha fiebre. Me siento mejor, me dijo- qu fue lo que me pusiste en la herida?- No le
quise decir nada y sonre, pero al dirigirme a mi lugar de dormir haba frutas y carne seca
sobre unas hojas verdes. Bueno, por fin decidieron contactarnos - pens. Durante la noche
estuve pensando, al parecer eran aborgenes, pero deba buscar la manera de que se nos
acercaran para poder pedirles ayuda y que nos guiaran hacia algn poblado. Me dorm con
algo de esperanza en que poda cambiar nuestra situacin. Me levant temprano, y al salir de
mi escondrijo, afuera me esperaban cuatro figuras arrejuntadas, temerosas y otra que sostena
un nio en sus brazos, que al verme salir, gilmente trep a un rbol y se detuvo alejada de su
grupo, pendiente de lo que pasaba. El rbol donde estaba parada la mam con su hijo estaba
bastante inclinado y ella se sostena al tronco parada cmodamente apoyada en sus pies y en
su larga cola que rodeaba el tronco. Ella se vea muy joven, de una belleza extraa, salvaje, se
pareca a la misma selva con el amor de madre agigantado, protector. Ahora me daba cuenta,
esta gente viva arriba, entre las ramas de los rboles.
Eran bajos de estatura, algo menos de metro y medio, tres varones y una hembra ya vieja,
no llevaban vestimenta de ningn tipo, muy delgados todos, no se notaban muy bien nutridos.
El cabello grisceo, en todos, era largo y se lo echaban hacia los lados, su piel era color
moreno claro y los ojos color miel. Se vean nerviosos, asustados. Lo que ms se destacaba en
ellos era su larga cola que se vea fuerte, sin pelambre alguna y rozando apenas el suelo en el
punto en donde se levantaba para comenzar a curvarse hacia arriba, la cola se les vea
elegante. Sus piernas eran ms bien cortas, regordetas en los muslos. Los pies eran
exageradamente largos y los brazos cortos, giles terminados en manos ms bien finas,
delicadas. Andaban erguidos completamente, y todos sus movimientos eran de humanos. No
emitan ningn ruido entre s, se vea que el miedo los dominaba
No perd tiempo, con seas les hice saber que necesitbamos salir de all, que me
mostraran un camino hacia donde hubiera gente como nosotros. La seora mayor entendi y
me indic que la siguiera. Busqu a mi amigo, lo ayudaba para que caminase. Caminamos
poco y al rato nos salimos de la va marcada en el bosque, ahora no haba camino alguno, pero
la seora y dos de sus acompaantes iban delante y de vez en cuando volteaban a mirarnos y a
esperarnos. Ya bien avanzada la tarde, llegamos a un camino amplio y nos hicieron seas que
siguiramos en una direccin. No quisimos andar ms, y nos acostamos a descansar y al
amanecer emprendimos la caminata. Al medio da llegamos a un claro del bosque en donde
haba tres casas elevadas sobre el piso, hechas de palos y paja. En ese mismo instante, de una
de ellas vena saliendo un tipo blanco con traje de caqui marrn, como de expedicionario, que
no se asombr lo mas mnimo al vernos.
-Quines son ustedes? Habl sin mirarnos.
Somos sobrevivientes de un accidente de aviacin que sucedi hace mas de tres meses y
necesitamos que nos ayude para llegar a un sitio poblado.

401

- Estamos algo lejos del pueblo ms cercano -, continu l -, pero lo que podemos hacer
es que esperamos a mi compaero y luego los llevaremos a un aeropuerto en donde llegan a
veces avionetas desde Puerto Ayacucho. Suban a descansar y a comer algo aqu dentro, yo
debo salir por un rato.
Subimos difcilmente las escaleras de palos y nos arrinconamos en una esquina de la
amplia sala. En unos morrales de cuero se vean enlatados y galletas, y sin esperar a ser
autorizados, empezamos a destapar y a comer. Anocheciendo entraron a la casa dos hombres,
entre ellos el que habamos visto. El otro ni siquiera nos salud, pero afuera se oan muchas
voces en un idioma indio que por supuesto yo no entenda.
- Nos iremos maana de madrugada -, dijo el otro hombre -, ya la carga est embarcada.
Estuve sin dormir toda la noche, los tipos no me inspiraban ni una pizca de confianza, a
mi amigo le volva a aparecer la fiebre y de vez en cuando hablaba delirando. En la
madrugada, al medio levantarse uno de los dos hombres, yo tambin me levant y sal de la
casa. No haba nadie al frente de la casa, pero al poco rato apareci un indio con dos tazas
humeantes de caf. Le llev algo de caf a mi amigo y lo saqu de la casa.
- Nos vamos de una vez- dijo uno de los tipos.
Caminbamos cinco personas por un atajo, delante iba un indio desnudo completamente y
detrs nosotros cuatro. Despus de ms de una hora de camino llegamos al borde un ro
caudaloso, en donde esperaban dos indios ms que custodiaban una lancha a motor con tres
cajones grandes, cerrados. Dentro de los cajones se oan ruidos guturales, quejidos y golpes
contra los maderos. Los dos indios tenan enrollados al hombro unas cuerdas gruesas y cortas,
en el momento de embarcarme en la lancha me di cuenta que las cuerdas eran similares a las
colas de la gente con cola que me ayud a salir de la selva.
Bajamos por el ro durante unas cinco horas, el ruido de la lancha era desagradable, hasta
que llegamos a una orilla de corte vertical. All se detuvo la lancha y subimos por una especie
de escalera labrada en la misma tierra del barranco. Los de la lancha ni se bajaron, ni hablaron
y siguieron ro abajo. En el sitio donde llegamos haba una construccin que pareca una
iglesia, con una gran cruz arriba y unas tres casas bien construidas y hasta pintadas de paredes
blancas y techo azulado. De una de ellas sali una mujer con traje blanco de monja, quien
enseguida corri a ayudarnos. Lo que ms me alegr fue ver un helicptero. Le contamos
brevemente a la monja lo que nos haba pasado y ella se dirigi al interior de una de las casas.
Se oyeron ruidos de un transmisor y de unas voces que contestaban.
Maana vendrn a buscarlos desde Puerto Ayacucho, el helicptero est daado, pero
maana seguro estarn con sus familiares.- dijo la monja.
Despus de varias semanas de recuperacin en una clnica de Caracas, comenc a trabajar
de nuevo. Mi amigo salv la pierna, aunque qued cojeando por varios meses, y una vez,
yendo en m auto por el Paseo Los Caobos, miro unos indios que estaban malviviendo entre
los rboles de la plaza. Un adulto jugaba con una cuerda gruesa, usndola de ltigo contra unas
botellas vacas, y su hijito haca lo mismo con su cuerdita golpeando unas latas.
Pude reconocer esas cuerdas.

402

La Despedida (El Retorno, Fragmentos)

... esto es solo el comienzo.

Este hombre de hoy desaparecer...
Y los colores
Ao 2001

LOS CUENTOS
Alguien quiere despedirse de ti.
En El Tocuyo, un pueblito de la Costa Falconiana, conversaba detenidamente con un
amigo en la sala de su casa, y desde uno de los cuartos sale una seora morena, de pelo largo y
vestido suelto, quien, dirigindose a mi me da dicho mensaje, me toca el hombro con su mano
derecha, sin mirarme, y con la misma sale de la casa.
No le puse mucha atencin a la indicacin de aquella mujer, slo s que la conoca, pero
pasados algunos das me dije:
Quin querr despedirse de mi que no viene y me lo dice? Y volv a olvidar el
asunto.
Yo pasaba el tiempo pidindoles a los viejos del pueblo que me echaran sus cuentos,
reviviendo viejas historias y visitando lugares olvidados; buscando algo, sin saber claramente
qu buscaba. En esas conversaciones surgan cosas interesantes.
Una vez, la abuela Ins Snchez me cont que en el pueblo, anteriormente, se
fabricaban tejas, ladrillos y todo tipo de utensilios de barro cocido, que exista una familia que
viva nicamente de ese trabajo y que, incluso, venda sus productos a los pueblos cercanos.
Los pisos de ladrillos de aquellas casas se vean limpios y lustrosos y en las cocinas
abundaban los corotos de barro; ollas, tinajas, pimpinas, cucharas, botijas. Que existan casas
grandes, de muchos cuartos alumbrados de noche por lmparas de un sistema central de gas de
carburo. Que antes haba hombres gigantes, tan altos y fuertes, que las tarrayas con que
pescaban eran tan grandes que extendidas abarcaban toda una calle, de lado a lado.
Una maana muy temprano, me levant con la idea de buscar esa casa o hacienda
donde antes hacan tejas y dems cosas de barro. Haba mucho roco sobre las hierbas que
bordeaban el camino y llegando a un lugar que hace tiempo llamaban La Tejera, las hierbas
iban siendo cada vez ms ralas y dbiles, el suelo del camino se vea rojizo, y muchos trozos
de tierra quemada aparecan esparcidos en el suelo. Un pequeo montn de escombros,
cubierto parcialmente por enredaderas, daba a entender que debajo haba muchos trozos de

403

piezas de barro. Era poca de verano y no haba mucha maleza. Con el machete quit la poca
hierba y descubr parte del montn de escombros y consegu medias tejas, trozos de tinajas y
muchos ladrillos gruesos, intactos. Este era el lugar, pero Por qu no haba escombros de la
casa? Camin entre los arbustos ralos y bastante bajos, y no muy distante pude distinguir,
tambin cubierto por enredaderas, construido directamente sobre el suelo, un horno grande de
barro con mas de la mitad del techo derrumbado. No era rojo como la tierra de los escombros,
era ms bien amarillento, con muchas grietas anaranjadas que daban la impresin de que el
horno se hubiera estado derrumbando de lo viejo, disolvindose solo, con el agua de las
lluvias. Extraamente no haba rastro alguno de casas o paredes viejas. Regres al montn de
escombros, tom unos cuantos trozos y regres al pueblo. Con el tiempo, despus pude
averiguar, que la arcilla para su fbrica la traan desde Tacarigua y Potrerito, que la casa haba
estado situada en toda la orilla del ro, en un barranco y lo ms probable era que el ro se la
hubiese llevado completa. Tambin me contaron que esa parte era la que llamaban, hasta hace
poco La Madre Vieja. El ro se haba desviado por otro cauce.
Un seor de El Alto, un pueblito cercano, me cont que andando de cacera, en la
profundidad de la selva se consigui con un espacio muy amplio, de suelo muy liso, que no
tena ni una sola matica arriba, nada, limpio como si lo barrieran todos los das. La superficie
era completamente plana, como encementada, y a uno de los lados haba una pared como de
unos tres metros de alto, por seis de ancho y medio metro de profundidad. La pared estaba
hecha del mismo material del piso y no era piedra trabajada. Se vea que la selva respetaba ese
espacio, que ni las enredaderas la cruzaban, solamente se vea una que otra rama u hoja seca
sobre aquel piso. Tambin me cont: En un lugar, muy dentro de la selva existe un pozo
redondo, hecho con piedras, que sobresale de la tierra mas de un metro. Es muy profundo,
siempre tiene un agua color azulada cubierta de un humo fresco y si uno se queda callado y le
pone la oreja, se oyen voces que vienen desde muy abajo.
Este ltimo cuento me interes muchsimo, debido a los tantos escritos fantsticos que
haba ledo sobre ciudades subterrneas muy antiguas. Estuve pensando varias semanas el
asunto y le cont a pap lo que pensaba y decididos contactamos unos baquianos de la zona y
un domingo muy temprano estbamos al pi del cerro La Misin, que era donde habamos
acordado encontrarnos con las personas que desde haca muchos aos, conocan esos montes.
En el lugar donde llegamos no haba mucha vegetacin silvestre porque eran reas de grandes
haciendas ganaderas, sin embargo se vean bandadas de guacamayas multicolores que volaban
de un rbol a otro, cerca se oan guacharacas y el canto de muchos pjaros pequeos.
Emprendimos el paseo en una camioneta pick up, vieja, que apenas poda correr debido al mal
estado de la va. Despus de unas pocas horas, termin el difcil camino para el auto, bajamos
y continuamos a pi. Al poco rato apareci la selva virgen; rboles enormes daban sombra al
caminito que seguamos. Los guas iban delante con sus machetes y cortaban las ramas que
impedan el paso. Por la estrecha trocha tan solo poda andar una sola persona a la vez, a veces
tenamos que agacharnos para poder pasar por entre las ramas muy gruesas. Caminamos por
varias horas bajo la sombra de la impresionante selva, bamos subiendo una pendiente suave.
De repente llegamos a un claro grande en donde se notaba que haca pocos das haban talado
con hacha y machete una gran cantidad de rboles y los grandes troncos cados se esparcan en
el terreno. Tuvimos que atravesar difcilmente por entre la tumba de rboles, a veces nos
tocaba subir y bajar los grandes troncos tendidos en el suelo. Por fin cruzamos la tumba y a
poco caminar llegamos a un hilito de agua cristalino que bajaba suavemente. Ya eran cerca de
las dos de la tarde, uno de los guas dijo:
- No puede estar muy lejos, recuerdo que yo estuve en este ro y beb agua, lo que pasa
404

es que eso fue hace mucho tiempo. Esprenme aqu para ver si me oriento.
Desapareci entre la espesura del monte y al rato reapareci.
- Ya s donde estoy, solo nos queda caminar un poco y buscar detenidamente.
Caminamos subiendo la montaa y al rato el seor Juan dijo:
- Por aqu debe estar.
Y as fue: Las paredes de un pozo circular de ms de tres metros de dimetro, se
levantaban del suelo, en medio de los troncos gigantescos de los rboles. Uno de los rboles
tena parte de sus races dentro de dicho pozo. Mas que emocionado me inclin en la orilla
para ver si tena agua, era bastante profundo, pero estaba seco, el fondo estaba cubierto por
cantidad de hojas secas, ramas podridas y piedras pequeas.
Anduvimos rebuscando por entre los rboles, solamente conseguimos un trozo de una
especie de tablilla de piedra con un dibujo de una hoja y unas inscripciones. El trazado del
dibujo se vea muy viejo. La tablilla estaba en el fondo del ro, cuando intent levantarla se
disolvi en trocitos. En ese lugar tuvimos una larga conversacin sobre otros cuentos y
despus de comer algo, nos regresamos por otro camino. Muy cerca de all, una enorme
mquina de orugas descansaba bajo uno de los gigantescos rboles. Como era domingo, el
maquinista no estaba trabajando. El cuidador nos salud y nos indic la mejor va de salida. La
mquina ya haba deforestado una parte muy amplia de la selva.
En el camino continuamos conversando muy animados sobre los cuentos de la gente de
esa zona, y les habl de la pared y la parte plana que me haba contado el otro seor y
quedamos pendientes de hacer esta otra expedicin.
Miguel Ortega, el negrito, me dijo que una vez, a pleno medioda, viniendo del conuco
de su pap, atravesando una montaita tupida de rboles, sinti que lo estaban mirando y al
voltear, una figura pequeita, como un muchacho de ocho o nueve aos, se escondi detrs de
unas matas. Miguel corri asustado, soltando los cambures y el saquito que traa como carga,
pero oa que aquello lo llamaba por su nombre:
- Miguel... Miguel.
Miguel senta que lo venan persiguiendo, volteaba para atrs mientras corra, pero no
vea a nadie y mas asustado aun, corra mas duro. Esa vez, el mismo Miguel, tambin me
cont que un duende se haba robado dos muchachos y los mantuvo encerrados en una cueva
por ms de seis meses. Cuando los solt estaban con todo el cuerpo lleno de llagas, uno se
muri y el otro se volvi loco. Yo supuse que a esos cuentos se deban sus miedos.
Juan Sarmiento me cont que l estaba acostumbrado a levantarse de noche, de
madrugada, y salir un rato a la calle, a coger fresco, a ver la luna, los luceros. A veces, parado
en medio de la calle, pasaba largas horas disfrutando de la tranquilidad de la noche. Su casa
estaba algo alejada del pueblo y una de esas noches, se levant, y despus de pasar por el
cuarto de los muchachos, se dirigi a abrir la puerta de la calle, pero en cuanto lo hace, una luz
verdosa, muy fuerte lo encandila. l cierra la puerta rpidamente, pero la luz entra de todas
maneras y como si tuviera una voluntad o intencin propia, recorri toda la casa
desplazndose lentamente a media altura, como observando todo. Muy asustado, Juan se
acost en la misma cama de los nios, cubrindose de pies a cabeza con la sbana.
Por otro lado, adems de los innumerables cuentos de la gente, pude notar que
prcticamente en todas las casas existan las piedras de rayo (de centellas) que eran especie de
conos slidos de piedra negra pulida y muy dura. Medan unos doce centmetros de largo por
cinco de dimetro y la gente le atribua poderes mgicos; las piedras cuidaban las casas, pero
405

adems la ponan a hervir en agua junto con azabaches y peonas para curar las enfermedades
raras en los nios, ellos decan que la abundancia de esas piedras se deba a que antes caan
muchas centellas. Supe tambin que en la iglesia y que exista una santa que nunca quiso que
la sacaran en procesin; despus que la adornaban, cuando intentaban levantarla se pona tan
pesada que ni entre ocho hombres la podan mover, a ella la haban encontrado en el cerro La
Misin. Esa misma virgen y que se pona grandota algunas veces, creca de tamao ella sola.
Otros decan que en semana santa, el Cristo crucificado echaba sangre por la herida en las
costillas.
En el pueblo, muchas personas tenan ms de cinco dedos en las manos o en los pies.
Abundaban los enanos, verdaderamente enanos y enanas, algunos tenan extraas facciones,
de cara amargada, o que parecan estar siempre bravos o que eran muy parecidos a monos
grandes con sus largos brazos. En los pocos habitantes haba seis hombres que tenan los dos
sexos. Uno de ellos los tena tan diferenciados que aun ya viejo era objeto de bromas de mal
gusto. Otra persona y que tena entre las nalgas, en la parte final de la columna una larga teta
de carne que le penda como una cola, pero la cola no tena hueso, cuando eso nadie pensaba
en operarse y quitarse algo tan molesto. Tambin existi un hombre de senos mas
desarrollados que la mayora de las mujeres y la gente deca que en algunas ocasiones le
echaban leche, y una mujer pequeita, tena las piernas delgadsimas, abajo en la pantorrilla y
arriba redondas como muslos de gallina, el cuerpo era exageradamente flaco, la cara era como
de un lorito con su nariz parada, en verdad pareca un pjaro, solamente le faltaban las alas.
Tambin era notable que muchos hombres tenan un miembro viril de grandes dimensiones y
fueron muchas las mujeres que tuvieron que visitar la medicatura, por derrames vaginales,
sobre todo las de poca experiencia o en su primera noche de bodas.
Conoc dos muchachos que llegaron casi a la edad adulta y nunca se levantaron en sus
dos pies, su cuerpo o sus huesos parecan de gelatina, que no soportaban estar parados, el
ltimo que vi acostado tendra unos diez y siete aos, era de contextura normal y meda mas
de uno sesenta. Tambin dos hermanos nacieron con todas las partes del cuerpo normales,
pero nunca caminaron erguidos, ambos caminaban siempre agachados, inclinando el cuerpo
hacia delante y apoyaban las manos en el suelo, hacia el frente. Un muchacho que llamaban
el peluo le tena miedo a la gente, nicamente no tena pelos en la planta de las manos, en la
cara y abajo en las pantorrillas, el resto del cuerpo lo tena cubierto por un pelo spero y muy
abundante y los otros muchachos lo perseguan para burlarse de l. Y vi a un hombre de busto,
brazos y cabeza de tamaos normales, pero con las dos piernas mnimas, imperceptibles casi,
que le colgaban del resto del cuerpo.
Una niita, en cuanto comenz a hablar adivinaba todo lo que iba a pasar o que estaba
pasando lejos de ella: Llvenle la mula a pap que acaba de llegar al paso. Era ella,
despertando a la mam a las dos de la maana para que fueran a ayudar a su pap a ms de tres
kilmetros de distancia.
Haba los mojanes que curaban casi todo tipo de enfermedad; recetaban por la orina o
por alguna pertenencia del enfermo que le llevaran, curaban verdaderamente el mal de ojo, o
echaban y quitaban las brujeras. Ellos salan con un saco hacia el monte a buscar las plantas
para curar y despus, en su casa, se dedicaban a machacar o cocinar las hojas, frutos, ramas y
races; preparaban sus bebedizos y los guardaban en grandes taparas. Esos bebedizos y que
eran de sabor sumamente amargo. Cuando los mojanes no saban el remedio para una
enfermedad nueva, que nunca haban visto, hacan salidas especiales al monte a buscar la mata
que curaba esa enfermedad y a veces tenan que hacer varios viajes hasta conseguir la
medicina que ellos estaban seguros iba a curar a su paciente.
Tambin era muy frecuente que los hombres salieran de su casa a cazar, con su
406

escopeta y su bastimento, y duraban semanas enteras dentro del monte; algunos decan y que
estaban fundando conucos, otros se fueron y nunca mas se supo de ellos.
Por otro lado y que existan hombres con extraos poderes. Unos eran capaces de
esconderse detrs de un machete clavado en el suelo y nadie los poda ver. Otros salan de
noche en forma de espritu y visitaban a la gente mientras stas dorman y le daban mensajes o
les hacan maldades.
Una seora ya muy anciana me cont que un hombre del pueblo dominaba las matas, si
l les deca que se doblaran hacia un lado, muy lentamente, ellas lo obedecan, o que se
deshojaran y quedaban desnuditas. Tambin, ese hombre, tena el poder de hacer crecer, las
matas, de un da para otro, pero segn y que lo haca solamente con los frijoles. l tena una
hacienda de cocos en las arenas de Los Cadillales, una zona de siembras algo alejada del
pueblo, y quien quisiera que l le hiciera crecer la siembra de un da para otro, lo mandaba a
que pusiera a remojar la semilla desde el da anterior a la siembra y el mismo dueo tena que
llevar y sembrar las semillas en el suelo. Luego el que haca crecer las matas de un da para
otro se quedaba toda la noche en el lugar de la siembra y al otro da amanecan las matas de
frijol, ya crecidas, de ms de medio metro de alto. Lo nico que las poda diferenciar de las
matas normales era que las hojas de la nueva planta eran amarillentas, pero a los pocos das ya
estaban relucientes de verde y dando sus frutos. La seora anciana me dijo: - And a hablar
con Chico Snchez, ese tambin sabe de eso. Fui a visitar a Chico, un viejo de piel bastante
oscura, que apoyndose de un bastn, caminaba inclinado, muy doblado hacia delante. Cuando
le pregunt si saba como hacer crecer las plantas de un da para otro, se me qued mirando
como examinando mis pensamientos y muy tranquilamente me dijo: - Yo no se de eso mijo-.
Yo volv a visitarlo varias veces y conversbamos de cualquier cosa menos de hacer crecer las
matas, l saba cual era mi intencin, pero una vez l me dijo: - usted parece que nunca se da
por vencido, pero ya yo estoy muy viejo para esas gracias -. Y hace poco, Chico Snchez se
nos fue con su importante secreto.
A todas estas, la gente contaba que en el monte se conseguan animales muy raros:
Pjaros enormes con espuelas en las alas y cabeza de pavo, a ese lo llamaban Camuco. Otro
pjaro pequeito de cuerpo, pero las alas medan casi un metro, unas mariposas gigantescas de
alas azuladas, un pjaro todo negro que sus plumas servan para hacer brujeras. Unos peces
que volaban largo trecho en el ro haciendo sonar sus alas. Un animal parecido a una iguana
que caminaba a voluntad sobre el agua. Hasta hace poco haba un tipo de pjaro que
rpidamente se aprenda las palabras de los hombres y las repeta claramente, era ms hbil
hablando que los loros. Juan Dundo me cont, que muy adentro en el monte, haba una mata
que coma gente, o cualquier tipo de animal grande. Segn l la mata tena como varios
troncos muy unidos, pegados unos a otros, pero echaba especie de muchas races flexibles
como largos y gruesos hilos desde las ramas y desde el tronco. Los extremos de los hilos eran
de color blanco crema que se notaban mucho. Adems de eso, el rbol echaba unos frutos de
color marrn oscuro que cuando estaban maduros se abran y despedan un color anaranjado
intenso, muy llamativo. Los frutos colgaban olorosos desde el tronco y las ramas. Cuando
algn animal intentaba agarrarlos, y se tardaba mucho tiempo, lentamente, las races pegajosas
lo iban rodeando y en poco tiempo ya no poda zafarse, Juan me dijo tambin que ahora, en el
pueblo sembraban un rbol muy parecido a ese.
Una vez me invitaron a que presenciara una sesin de un brujo. Cuando llegamos, la
sesin ya haba comenzado, eran ms de las doce de la noche y el tipo estaba sentado en una
silla en el centro de una sala con dos cajas de aguardiente a un lado, una sobre la otra. Los
observadores veamos por las puertas y por una amplia ventana. El brujo ya haba entrado en
trance y con los ojos cerrados y una voz ronca, gutural, peda que le dieran aguardiente. El
407

ayudante, levantando las botellas, preguntaba que cul botella quera de una caja en la que
haban doce litros nuevos, sellados, de diferentes licores y colores. Yo pude ver cocuy, caa
blanca, brandy y ron entre otras. El brujo dijo: esa, esa. El ayudante se la destap y el tipo se
bebi la botella de un solo tirn, lo mismo hizo con dos botellas ms. Se las bebi y qued
como si hubiera tomado agua. El olor a licores llegaba donde yo estaba. Despus de esto el
tipo comenz a or las enfermedades de que padeca la gente que estaba all y a recetarles los
remedios que los curaran, o varios nombres de medicinas conocidas. A mi llegada a esa casa
yo haba visto, en el solar, gran cantidad de brazas colocadas sobre unas lminas grandes de
lata y pens que iran a azar carne o a cocinar algo, pero despus de que el tipo termin de
recetar a la gente, sonriente, ceremonioso, sali de la sala y se dirigi hacia donde estaban las
brazas encendidas. Se quit unas chanclas de goma que cargaba en los pies y camin sobre las
brazas de un lado a otro, hurgndolas con los pies descalzos, sonrindole a la gente. Al poco
rato se le uni una seora y despus una mujer joven. Los danzantes echaban chispas
encendidas al aire hasta que las brazas se quedaron oscuras y destrozadas. Otras personas
vean con desgano desde la casa de al lado aquel baile caliente. En ese mismo lugar me
contaron que cerca de all haba un tipo que saba ms que este, y que era capaz de abrir la
carne de las personas con las manos para operarlo y quitarle cualquier dolencia. Otros de los
asistentes me contaron que ellos mismos hablaban frecuentemente con las personas que se
haban muerto aos atrs o con los espritus de los que se iban a morir y que si yo quera saber
algo del otro mundo que poda consultarlos a ellos. Las cosas que tienen que ver con los
espritus son las que mas me asustan as que no quise profundizar esas conversaciones, ni
averig ms de esos asuntos.
Se me ocurri visitar los otros pueblos vecinos con la misma idea de que la gente me
contaran sus cuentos e historias y me pude dar cuenta de que los cuentos eran muy parecidos,
prcticamente los mismos: Se repetan los fantasmas de los muertos que reaparecan
recorriendo sus pasos o visitando a sus familiares antes de morir, los duendes pequeitos que
se aparecen en el bosque con sus grandes sombreros aludos, las brujas en forma de pjaros con
la cabeza de gente que vuelan en las noches sobre las casas de techo en techo, las luces
azuladas que flotan en el aire al pie de un rbol para indicar que hay un entierro de dinero. El
farolo que asust a mucha gente en los esteros entre Chichiriviche y El Tocuyo. El farolo se
apareca en forma de luces que se encendan y se desplazaban en el aire inexplicablemente y a
veces haca que se produjeran vientos tan fuertes que estremecan las matas.

En estos das, en esta poca de la Internet y del descubrimiento del mapa del Genoma
Humano, se habla mucho de que una mujer mat un duende en los montes de El Tuque, cerca
de Tucacas. Este tipo de rumores se esparce rpidamente por los pueblos y son objeto de
largas conversaciones en hogares y reuniones.

El Encuentro
Una tarde regresaba de mi pueblo hacia la ciudad, en el carro, solo, manejaba lento,
lleno de tranquilidad y me senta de alguna forma complacido. La tarde estaba esplndida,
brillante; el sol se senta fresco y agradable. Pasaba por lo mas alto de las serranas de Sanare.
Al frente de m, a lo lejos, escasas nubes blancuzcas, bajas, bordeaban el horizonte lejano en
aquella inmensidad de cielo azul verdoso. En el horizonte cercano, las copas de los rboles

408

cubran de verde oscuro todo ese espacio visible. Una curva leve a la izquierda, en la carretera,
me hizo disminuir la velocidad y me di tiempo para observar a mi derecha, a cierta distancia
una selva muy frondosa.
Siempre me han llamado la atencin los parajes llenos de rboles, haba pasado por all
muchas veces, pero no me haba fijado en esa selva, as que sal de la carretera y estacion el
auto en un espacio de tierra pelada, amarillenta, al lado de la va. Baj del auto, y empec a
caminar lentamente observando el paisaje; el esplendor inmenso de la tarde. Un camino que se
alejaba de la carretera, indicaba el trnsito continuo de vehculos. Tom esa va, pero al rato, el
doble paso de los autos se convirti en un caminito de tierra negra que se diriga hacia la selva.
No pas mucho tiempo de mi caminata, cuando ya estaba bajo la sombra abundante de una
arboleda que reverdeca por todos lados. Pens: Cerca debe haber un ro y continu
caminando con la intencin de llegar al ro. Pero caminaba y no llegaba a ningn ro, la selva
se iba espesando cada vez ms, familias numerosas de grandes chaguaramos se elevaban
esbeltos, altaneros; gruesos bejucos trepaban por ramas y troncos hacia arriba, buscando ms
sol, y a media altura, el ramaje de los rboles se intrincaba con gran cantidad de hojas, lianas y
ramas entrelazadas. La mayora de las plantas me eran desconocidas.
Anduve por un rato ms, hasta llegar debajo de un rbol muy alto y muy frondoso,
rodeado de gran cantidad de arbustos. Apaciblemente, el verdor del lugar llam mi atencin.
El rbol formaba una especie de esquina de un claro no muy grande, all observ a un hombre
pequeo y de ropas limpias, que sentado en un tronco cado, pareca formar parte de aquella
placentera visin de la naturaleza. El hombre me daba la espalda a medias, y se vea que
estaba ensimismado mirando el vuelo de unas pocas mariposas que rondaban las flores de unas
enredaderas. Vesta sombrero de ala mediana, todo de felpa marrn claro con una cinta negra,
camisa blanca manga larga y pantaln gris claro. Su estampa me pareci familiar, de mi
pueblo. Me le acerqu con la intencin de entablar una conversacin, para preguntarle cosas
sobre el bosque; el nombre de las matas. Cuando me le acerqu, no volte a mirarme, aunque
intencionalmente yo haca ruido con los pies al pisar las hojas y las ramas secas. Al
enfrentrmele me sonri levemente. Era un seor de semblante tranquilo, de muchas arrugas y
de edad bastante avanzada, pareca enano o muy pequeito; sus brazos eran exageradamente
largos. Su cara me pareca conocida pero no recordaba dnde lo haba visto.
- Hola - me dijo como con cario, sin levantarse.
- Hola - le respond al sentir confianza en sus palabras, y en seguida continu:
-Usted vive por aqu?
- Si - me respondi sonriendo con cierta picarda - muy cerca de aqu.
- Bueno, se ve que usted conoce muy bien estos montes, cuando anda solo por aqu con
tanta tranquilidad. - le dije.
- Hoy es domingo, da de diversiones para la mayora de las personas - dijo l - pero
yo, al igual que usted mismo, vine a observar el bosque. Creo que estamos de acuerdo en que
en este lugar se siente una tranquilidad profunda, que viene de ms all del bosque, provoca
quedarse para siempre.
- Estamos de acuerdo - contest yo- este tipo de selva me atrae poderosamente, me hala
y no puedo resistrmele, yo he viajado a muchos lugares de selvas y parques con bellezas
naturales impresionantes, pero en cuanto entr aqu, sent que haba algo diferente. Aunque es
la primera vez que estoy aqu -continu- he tenido sensaciones extraas, me parece que
conociese este lugar desde el mismo momento de mi entrada, es como si hubiese vivido aqu
409

por muchos aos y que ahora, yo regresara, eso no me haba pasado nunca. - En verdad yo
estaba agradablemente sorprendido.
- Bueno, yo tambin he viajado y visitado muchos lugares, ms que todo montes
vrgenes y siempre regreso a este bosque, a este mismo lugar - dijo l y continu:- La verdad
es que he visitado las zonas clidas del pas; Falcn mismo, Paraguan, Cumarebo, Urumaco,
Jacura. Pero por all los cardones y tunas, los cujes y trompitos, la guazbara que se arrastra,
slo tienen consuelo en las tardes; cuando el sol ya ha cado bastante, en las noches, el fro
intranquiliza. Por all mismo, subiendo hacia la Sierra Coriana, rodeando Curimagua, los
bosques son fros a toda hora y aun ms en las noches. Pero para noches fras, mejor no
hablemos de la zona de los Andes, all el ruido de los ros retozones se mezcla con ese fro que
se le mete a uno en la carne. En la zona de Guayana, en el Amazonas, el aire sofoca en medio
de esa gran abundancia de plantas, no da ganas de respirar. Pero aqu, aqu no s, qu es lo que
en verdad me agrada tanto, parece que me gustara todo; el aire es dulce, y cuando las plantas
florecen, me embriagan los aromas que trae el viento, el bosque no est tan colmado de
plantas, abundan los pequeos claros desde donde, de da, se puede mirar el sol a gusto; y de
noche, la visin a travs del claro, permite viajar entre los millones de estrellas de este enorme
cielo. El medio da aqu es grandioso, solemne; el silencio purificador, slido, todo lo abraza,
las plantas... Duermen. Abundan los pjaro y las mariposas ms que en otros lugares, muchos
animales grandes y serpientes y grillitos y gusanos, y enredaderas.

EL DESTIERRO
Hace dos mil cincuenta y tres aos, de tus aos, nac de una familia de nativos, aqu, en
este mismo lugar donde estamos.
.........
Me pareci que l soaba o se imaginaba cosas Dos mil cincuenta y tres aos?
Pens, pero no lo interrump.
Cuando eso, en esa poca, la poblacin estaba situada a la orilla de un ro; de ese ro
que ahora tampoco est. El ro era tan ancho que no se avistaba la otra orilla. La playa del ro
era muy extensa y completamente plana, de una arena gruesa de color grisceo. Por un lado de
la playa, a lo lejos se poda distinguir el comienzo de una gran selva, y por el otro lado,
tambin muy lejana, se avistaba una montaa de grandes rocas, oscura y elevada.
.............
Recuerda que te haba dicho que en esos das, los rayos y los truenos vivan dentro del
bosque, pero ahora se alejaron y viven arriba, en el cielo y de vez en cuando se acercan para
intentar mirar a Na.
El cuerpo de Na muri, pero Ingo la dej en las flores, entre las flores. Ahora Na se
esparce apaciblemente en todo el bosque cuidando la vida entre las semillas, cuidando las
aguas tranquilas, hasta hace poco la llamaban Yara (agua), Caribay, Acarantair.
Ambos dioses, entrenaron a los Yelis y a pocos de nuestros indios para que terminaran

410

y cuidaran sus obras. Ingo y Sando se fueron hace muchos aos, la existencia de Na se
disolvi en el tiempo, Cha, Zen y sus descendientes cercanos se marcharon hace poco y los
otros seres especiales que quedan se preparan par el gran viaje.

La Despedida
- Y por qu se van? le pregunt con cierta angustia.
Te digo que en verdad no s por qu nos vamos, o por qu nos llevan, no poseo esos
niveles de entendimiento como para poder interpretar los planes de los grandes dioses, lo que
si puedo ver es que aqu, cada vez existen menos plantas, menos animales, menos agua dulce y
el aire que respiramos en cualquier rincn de la tierra cada vez nos hace menos bien. Los
elevados cambios de temperatura en un mismo da son insoportables. El sol, el sol que antes
acariciaba las hojas y la piel de los animales, ahora quema, castiga; tiene un color blanquecino
que molesta a la vista. A lo mejor a ti se te hacen difciles estas comparaciones, pero imagnate
nada ms la cantidad de rboles que pudieron haber existido hace diez mil aos. Las plantas
son el asiento primicial y bsico para el sustento y el desarrollo del resto de los organismos y
debe existir una cantidad mnima de especies por debajo de la cual todo comienza a
desaparecer rpidamente, es una ley natural de sustentacin, de reproduccin de
sobrevivencia. La cantidad de especies pudieron haber sido 1.000.000.000 de antes, contra una
de ahora, incluyendo all los microorganismos y los animales gigantescos; como podrs ver,
la diferencia es abismal. Yo vi tantos atardeceres con arreboles que parecan hechos para
agradar a dioses, colores encendidos en tonos de rojo deslumbrantes, abarcando el inmenso
horizonte; llamas y sangre se esparcan entre las escasas rocas oscuras de las nubes. Se fueron
las auroras lmpidas, azules. Los colores del cielo vuelven a ser grises a toda hora. Las lluvias,
en vez de cuidar las plantas las destrozan y las aniquilan. Extraamente todo lo que fue creado
para sustentar la vida, ahora la est daando irremediablemente. El gran esfuerzo que signific
adaptar los organismos a su medio durante millones de aos, ha sido en vano.
El hombre con el inmenso poder que se le ha dado, nos ha llevado a los lmites
mnimos de la subsistencia. La gran mayora de las plantas huyen a la cercana del hombre y lo
mismo hacen los animales. La neblina ya no viste los cerros a ninguna hora, ni la tenue luz que
hace aos los iluminaba en las noches se detecta. No se ve el aprecio, por parte de esta especie
dominante, hacia el fenmeno vida. Los pensamientos de los hombres se dirigen hacia hacerse
dao entre s y a daar, sin contemplacin alguna las otras existencias. Para que veas, hace
pocos aos me traslad a las cavernas donde vivimos por miles de aos y donde antes se vea
todo tipo de hacer y de pensamiento, ahora solo queda la oscuridad hmeda, escasos
murcilagos y el lodo inerte... el aire luz tambin huy.
Yo supe que en los eones de antigedad que tiene la tierra, se han sucedido miles de
cambios bruscos, fuertes, que han eliminado de un solo golpe millones y millones de criaturas;
supe que han sido los dioses intentando probar otras formas de existencia, pero siempre

411

quedbamos nosotros, los guardianes sin cuerpo, que al comenzar las nuevas pruebas nos
encargbamos de su desarrollo, de adaptarlos a la naturaleza. Pero esta vez no s que ir a
pasar, ellos nos llevan a todos nosotros, que yo sepa esto nunca lo haban hecho, no me
imagino qu nuevo tipo de experimento puedan estar ideando. Lo nico que se me ocurre es
que para terminar en verdad, por completo con todos estas pruebas ya realizadas, se tiene que
eliminar tambin el espacio fsico, la materia toda, en esta zona del universo, por que si no, los
rastros que quedan de cada experimento pueden, los mismos engendros, reproducirse y poblar,
sin control alguno, cualquier planeta.
En mis viajes en el tiempo, tan solo pude observar uno de estos cambios bruscos.
Recuerdo que una luz inmensamente brillante se esparci por toda la superficie de la tierra; en
el aire, en el cielo, en el suelo. Esa vez, todo qued inerte, como paralizado, todo; el aire, el
agua, las plantas, las montaas, todo se torn slido y de un color gris claro. Pas el tiempo y
las cosas comenzaron a disolverse debido a una lluvia de agua que dur varios aos. Nosotros
estbamos pendientes del nacimiento de los nuevos seres para atenderlos. Como te lo haba
dicho, en verdad, aquellos cataclismos no eliminaban todos los seres por completo, algunos
que otros se salvaban de aquella destruccin. Nosotros, sencillamente, tambin cuidbamos a
estos sobrevivientes, la orden era cuidar las creaciones y eso hacamos.
- No ser que se equivocaron en esta ltima prueba y perdieron el control sobre los
hombres y ahora se hace necesaria su completa exterminacin? le pregunt.
- Ya te lo dije; no s, no s.
.......
Ahora naca una tremenda inquietud dentro de mi, aquello en verdad me inquietaba a niveles
de pnico.
............
-Y para qu se van? En verdad ustedes son otros dioses, que pueden hacer cualquier
cosa para salvar la vida en la tierra? dije con desespero.
- No, somos sencillamente, los cuidadores de las creaciones -, te lo repito - nuestros
poderes no llegan hasta hacer la vida, cambiamos de apariencia, desaparecemos... pero no
hacemos la vida.
..............
Yo no lo dej continuar
- Pero hay agua, aire, tierra.- me apresur a decirle.
La vida no se sostiene solo de aire, agua y tierra -. Prosigui l -. Existe el componente
principal, la verdadera raz. Ello da comienzo, despierta el fenmeno en la semilla, en los
vientres, en el capullo. Ello es independiente de todo, nada lo orienta. Ello es esa fuerza que le
da voluntad a lo inerte para que se combine y se organice hasta llegar a la autoreproduccin: el
agua se combina; ese algo los combina, con el aire, con la tierra y la luz, y se inicia el proceso
de creacin, y se crean las plantas, los peces, los insectos y los lagartos, lo dems tu lo sabes;
nosotros slo propiciamos las adaptaciones. Hoy presiento que hasta aqu, hasta esta etapa de
vivir en el bosque lleg mi aprendizaje, como vez, no pude alcanzar a observar el nivel de los
grandes dioses.
.............
412

Y yo me preguntaba:
Por qu me dejan a m? Sera yo, el nico en la tierra mezcla de ellos y nosotros que
se quedara?
Al parecer, l oa mis pensamientos y respondi:
- Tu tienes un camino; tu camino, intenta seguirlo, para que puedas mirar lo que una
vez dejaste... Recuerda eso; tienes un camino... Tienes un camino...
La voz pareca desvanecerse; por un instante yo no lo miraba, estaba concentrado
intentando entender lo que estaba sucediendo. Cuando busqu su cara, ya no estaba. Una fina
lluvia comenz a caer con suavidad, pero a mi no me mojaba, el bosque se llen del olor a
tierra mojada. Desde el espacio caan tambin unas cuantas rosas de montaa, esa flor,
rojsima, extraamente bella que aparece en algunos rboles una vez al ao. Se oy el canto
difano de un cristofu, de uno solo, y una mariposa amarilla, con matices de anaranjado suba
lentamente hacia la copa de los rboles, la segu con la vista y en un claro entre las ramas,
desapareci con una refulgente claridad momentnea.
- Vete que se te hace tarde - o.

Pero estaba solo, o la voz dentro de m como si yo mismo fuera dos personas; uno que
hablaba y yo que oa, o tambin era como si la voz llegara desde todo lo que me rodeaba,
como si las hojas, los rboles, la misma tierra me hablara y record a Guny. Ya no me senta
incmodo con eso, ya estaba acostumbrado a esas experiencias. Camin sin emocin de
regreso por el mismo sendero por el que haba llegado a aquel bosque. Cuando sal de la selva,
un sol viejo, una luz amarillenta, lerda, envolva todo con desgano. Aquella luz mortecina me
impeda abrir los ojos por completo, el atardecer tambin estaba muriendo.

Fin de esta era

413

La Franja
Despert sin preocupaciones, ms que tranquilo; eran cerca de las ocho de la maana.
Casi nunca, antes de levantarme, me sentaba en la cama con la espalda pegada a la pared, pero
esa vez lo hice y en verdad no pensaba en nada.
Als la vista sin mucho esfuerzo y vi, perfectamente dibujada en el espacio una franja
recta negruzca, de unos siete centmetros de ancho que flotaba en el aire algo inclinada. Todos
sus lados eran rectos. Flotaba fija al frente de m, distanciada como a un metro del lado
derecho de los pies de la cama. Sus extremos eran perfectamente horizontales, el inferior
flotaba como a treinta centmetros del piso y el superior como a medio metro del techo.
No eran muy claros sus contornos, y se le notaba detrs, a todo lo largo del lado
derecho, una sombra griscea que sobresala en la parte inferior. Tambin haba como una luz
blanquecina, tenue detrs, del lado izquierdo de la figura.
Me levant por el lado derecho de la cama decidido a observar mejor aquella figura y pens;
Es la luz de afuera sobre el color aluminio de la cortina que proyecta esa imagen pero abr
un poco la cortina y la franja no cambi. Le di la vuelta a la franja en todo su alrededor; de
perfil era muy delgada, prcticamente imperceptible y por detrs, la franja se haca
completamente invisible. Por detrs, la busqu con el dedo ndice y no toqu nada, no sent
nada.
Volv al frente y all estaba sin cambio alguno, pero al tocarla, una leve presin en todo
el alrededor del dedo me hizo retirarlo.
Yo no senta miedo, ni aun curiosidad, simplemente haca las cosas que se me ocurran;
por hacerlas.
Decid hacer otra prueba: introduje el dedo ndice de la mano izquierda en la parte
negruzca de la franja y mov la cabeza para mirar desde el perfil derecho, y extraamente, la
parte del dedo que traspasaba la franja no se vea del otro lado; desapareca. Introduje la mano
completa con los dedos juntos y tampoco sala al otro lado. Sent un fro entrao en la
totalidad de la mano que me produjo algo de miedo y rpidamente la saqu.
Enseguida me imagin, qu podra pasar si introduca la cabeza y un
estremecimiento me recorri todo el cuerpo.
Pero me dije: y si meto el brazo atravesado, me desaparecer esa parte y de una vez
me coloqu de nuevo en el perfil derecho de la lnea. Lentamente acerqu el brazo izquierdo a
la franja mientras observaba de perfil y detrs de ella, y el brazo desapareca slo en la seccin
negruzca de la lnea.
Entonces la franja tena efecto slo en el rea negruzca; a su ancho y a su altura. No
poda meter la cabeza completa, o el cuerpo entero; no caban.

414

Y continu estudindola: Si atravesaba la franja desde atrs, hacia delante, no pasaba

nada ya que la franja ni se vea. Desde el frente, prob lanzndole un trozo de papel sanitario
enrollado y el papel no cay del otro lado, desapareci, por eso no me atrev a cruzarla desde
adelante hacia atrs, poda pasarme algo. Se me ocurri que poda llamar a mi mujer para que
me cuidara, pero no lo hice.
Por un instante me pareci que se mova, pero solamente lo hizo cambiando su
inclinacin desde la parte superior para tener menor inclinacin. Agudic el odo por si
produca algn sonido, y solamente me pareci percibir un ruido muy agudo permanente que
se produca afuera, en el cuarto, en el aire. Tampoco ola a nada. Me le coloqu muy cerca,
directamente al frente y me puse a detallar el color negruzco de la franja y era una serie de
puntos claros y otros mas oscuros los que le daban ese tono difuso, pero mirando detrs de los
puntos; dentro, atrs, haba un espacio profundo en donde se poda ver un smbolo, o una S
o un 5 de color negro enmarcado en un cuadro de fondo blanco. Detrs del cuadro se vea un
laberinto algo iluminado de muchas paredes rectas que se extendan, sin fin, hacia atrs.
Pero me intrig aquel smbolo; una s, y segua elucubrando. Mientras
tanto, notaba una leve vibracin, un movimiento rpido en los bordes de la franja y en todas
las lneas que aparecan en la imagen. Y pens: no ser mas bien un 8. Y de repente, la
franja negruzca se hizo ms ancha y el smbolo de adentro se convirti claramente en un 8.
Quise entender lo que haba sucedido, mi imaginacin en el smbolo, pero eso me pareci
increble y prob: es un 20, y la franja se hizo muy amplia. Me detuve all, ahora el laberinto
no era cuadrado, ahora estaba formado de mltiples lados y se notaba que se poda ver mejor
dentro del laberinto y destacaba claramente el nmero 20 enmarcado querindome decir algo.
Luego pens: ahora es un 8 y la franja volvi a sus dimensiones iniciales; ya no vibraba.
Aquello me pareca increble, ahora comenzaba a interesarme y prob: Ahora es un
100 y se hizo un gran resplandor dentro del cuarto, los bordes estaban alejados y se
incrustaban en las paredes. El resplandor no dejaba mirar nada en el interior y tena la
impresin de que yo estaba dentro del laberinto. Ahora tena infinidad de pequeos lados
rectos paralelos que tendan a juntarse en la parte interior. Comenc a caminar dentro del
laberinto y a medida que lo haca, tan solo poda distinguir aquella luminosidad permanente.
Mientras caminaba tena una enorme curiosidad en el pensamiento, pero me dije es un 8 y
regres a mi cuarto, parado frente a la franja angosta. Pero no soportaba la tentacin y
decidido me imagin: es el 8 acostado, es el infinito y se hizo una luz intensa que ilumin
todo por un instante. Instantneamente tambin me encontr arrecostado en la pared sobre mi
cama.

Despus de ese da, cada maana, cuando despertaba, haca esfuerzos con la vista
intentando detectar la franja, pero hasta ahora, no ha vuelto a aparecerse.

415

La Herencia
Recin llegado de un curso de postgrado en el exterior, paseando por una de las calles de
Mrida, me fij en una figura que me pareca conocida. Alta, delgada, debilucha.
-Epa, flaco!
-Epa, vale! Qu haces t por aqu?
-Tantos aos sin vernos!
-S, desde aquella vez de la visita al bloque de Casalta en Caracas.
-Recuerdas?
-No me voy a acordar!
-Pero ests ms flaco! Slo te queda rebajar los huesos.
Trat de echarle broma tocndole un hombro. l era mucho ms alto que yo.
Ni siquiera sonri.
-Los peos, vale, los problemas.
Me puse serio y segu hablndole.
-Tienes problemas?
-Coo! Desde que nos graduamos me met en los fuertes y todava aguantando despus de
ms de catorce aos.
-Es el mismo peo de Caracas? Le pregunt.
-La misma cruz, my friend.
-Un da de stos te cuento todo.
Haban pasado dos aos que ella se haba ido. Record el flaco.
-Djame tu direccin. Te invitar para que hablemos un da de estos -insisti.
Nos despedimos con un abrazo efusivo; ramos amigos y compaeros de graduacin en la
universidad.
Dos o tres meses despus me lleg un abultado sobre que me enviaba El Flaco. Era una
carta de ms de veinte pginas escritas a mano por lado y lado, redactada con mucho detalle.
Esta narracin es un resumen en el que omito muchas escenas fuertes, las que asumo le
hacan mayor dao a mi amigo.
Muchas otras las disfrac:
**** **** ****
No tuve las agallas de hablarte frente a frente de esto, pero contigo tengo la oportunidad
de desahogarme. Comenzaba el escrito.
Gracias anticipadas por compartir conmigo por lo menos desde lejos este peso tan grande.
Tena que contrselo a alguien.
En la poca en que estudiaba en el Liceo Fermn Toro de Caracas, tom una gran aficin
por resolver problemas de lgebra. Lo disfrutaba tanto que me pasaba horas y horas buscando
las soluciones o pensando en ellos.
Mi libro Algebra de Baldor ya tena daada la portada.
Yo trataba de resolver siempre los problemas ms difciles.
Debido a eso, intervena frecuentemente en las clases de matemticas y mis compaeros
pensaban que conoca algo de la materia aunque no sacaba muy buenas notas.
Por esa razn una de las muchachas ms bonitas de la clase, me invit a su casa para que le
explicara la solucin de algunos de los ejercicios del libro.
A las tres de la tarde estaba tocando la reja de su casa.
Me abri la puerta un muchacho.
416

-Est Esther?
-S, respondi el nio.
Cuando entr, estaba mi amiga conversando con otra muchacha. Las dos estaban de
uniforme.
-Hola!
-Hola! -respondi Esther.
-Ella es Endrina, est en cuarto ao tambin y vino a estudiar con nosotros.
Endrina tena el cabello largo, negrsimo, peinado en dos mitades hacia los lados. No era ni
bonita ni fea. Su cara redondeada era limpia. Sus ojos negros y medianos resaltaban de toda su
figura.
Pero haba algo en ellos, un enigma de soledad y tristeza.
Sobre su uniforme y en los movimientos de su cuerpo se palpaban formas definidas que
parecan las de una muchacha de mayor edad; pero tendra quince o diecisis aos.
Sus senos pequeos, toda ella en s no despertaba mucho inters.
Llegaron las seis de la tarde y apenas si habamos resuelto bien dos problemas y de los
ms fciles. Los dems, por ms que me esforzaba no consegua resolverlos.
Me di por vencido y con cierta vergenza les propuse que los dejramos para otro da.
Me desped y Endrina no levant la cara para mirarme.
Mi compaera de aula no me invit ms a su casa, pero de vez en cuando yo le preguntaba
por Endrina.
Con los das, todo eso se me fue olvidando principalmente por mi aficin al lgebra. Yo
estudiaba mucho todas las materias, y prcticamente no sala de mi casa. De vez en cuando al
cine, o a visitar unos tos en La Vega.
Pasaron varios meses y una tarde, bajando la calle de entrada al barrio, veo unos pantalones
negros, ceidos a un cuerpito atractivo. Caminaba sola, lentamente. La blusa cortica y suelta
permita ver parte de la fina cintura.
Me apresuro a alcanzarla para verla de frente.
Le paso cerca y volteo para verla.
-Hola Endrina! -la salud.
Medio me mira y responde:
-Hola!
Llevaba varias bolsitas de abastos en las manos.
-Soy el amigo de Esther
-Te acuerdas?
Dudosa, sin mirarme a la cara, respondi:
-S.
-Qu haces por aqu? -insist.
-Nos mudamos hace poco para ac.
-Dnde vives?
-Aqu.
Baj unas escaleras, empuj la puerta y sin despedirse se meti a su casa.
La noche la pas pensativo.
Es linda. No es linda.
Tiene un cuerpo bello. Tiene un cuerpo bello.
Pero haba algo que no cuadraba en la ecuacin. Muchos datos, pero no se conoca la
incgnita.
Al siguiente da me levant ms temprano que de costumbre para ir al colegio y camin
por su calle lentamente, para dar oportunidad a que nos encontrramos. Pero no fue as.
417

Hice lo mismo en la tarde; pero nada.

Pasaron varios das y no la volv a ver. Su puerta permaneca siempre cerrada, como si
nadie viviera all.
Vena yo de almorzar en el restaurancito del barrio cuando la veo que regresaba del
colegio.
-Hola!
-Hola!
-Dnde estabas que no te haba vuelto a ver?
Se me qued mirando como reclamando mi atrevimiento.
-Est bien, disculpa la pregunta.
-Todava nos estbamos mudando -dijo.
-Ya terminaron de mudarse?
-S.
-Te puedo visitar de vez en cuando?
El No! fue inmediato e imperativo.
-Ah! -alcanc a decir.
Con cierto descontrol le dije:
-Chao.
No contest y prosigui su camino.
Dej que se me adelantara. Caminaba como si nada la estuviera esperando.
No tiene ni diecisis aos; pero parece mucho mayor.
Pens.
Me intrigaba, me intrigaba.
La ecuacin pareca difcil de ser planteada.
La puerta de su casa segua cerrada. Yo pasaba lo ms cerca posible y muy lentamente;
pero no se oa ni un alma.
Yo quera por lo menos verla. No saba por qu.
En una ocasin vena caminando por la acera contraria en que yo iba. Sola.
La salud. Me mir, pero no me contest.
Decid vigilarla. Despus que llegaba del colegio, me pasaba horas observando su casa
desde arriba del cerro. Rarsimo en verdad. Nadie sala ni entraba en esa casa.
Un sbado en la noche tuve que salir a la farmacia y cuando pas, mir la puerta abierta.
Me asom lentamente.
Estaba ella sola, sentada en un sof.
Arreglada como una mujer. Linda, creo que estaba linda. Unos grandes zarcillos hacan
resaltar sus facciones y su melancola. Ella pensaba, estaba lejos, como ausente.
-Hola! Puedo pasar.
No dijo nada. Yo pas.
En el fondo de la casa se oan voces alegres, risas y msica.
Un tanto nervioso se me ocurri preguntarle:
-No has visto a Esther?
Contest con un No vaco.
Lleg corriendo del fondo un muchacho como de nueve aos. Se qued parado
mirndonos.
-Ese es mi hermano. Dijo Endrina.
-Hola! -le dije.
El muchacho corri de nuevo y desapareci del lugar.
-Por qu mejor no te vas? -me dijo sin mirarme.
418

-Como quieras -respond algo turbado.

-Chao.
El silencio se trag su respuesta.
La noche se me hizo cortica. Se me fue en pensar y pensar.
Ya est, seguramente ella no tiene ni mam ni pap y por eso es que es tan triste.
Solo de noche es que abren la puerta, cuando llega el que los cuida.
Mont guardia en el cerro ahora por las noches. Tampoco vea a nadie.
Ya s, los sbados por la noche.
Esta vez no me equivoqu. Durante varios sbados estuve confirmando mi teora.
La ecuacin se aclaraba en algo.
Decid bajar el sbado siguiente.
Cuando llegu cerca de su casa, la vi pasar por la sala. Estaba bien arregladita, con unos
shorts blancos y una blusa roja sesgada en blanco tambin. Medio hombro le luca al
descubierto.
Estaba bella. Era bella. Como yo la senta, como mi cerebro la construa cada noche de
insomnio.
Ella no me vio.
Cuando volv de regreso, la puerta estaba abierta, pero no haba nadie en la sala.
Yo continu pasando los sbados por las noches dos o tres veces por el frente de su casa. A
veces la vea, a veces no.
As transcurrieron varios meses. De vez en cuando ella se daba cuenta de que yo la
observaba, pero se haca la desentendida.
Una tarde me la encontr de frente; vena con su uniforme.
-Hola! Cmo ests? Me pregunt.
Extraado me apresur a responderle y a sacarle conversacin.
-Cmo vas en matemticas?
-Ah -me contest.
-Quieres que estudiemos juntos? Esa pregunta yo la vena preparando desde haca das.
-No. Me dijo suavemente. Yo estudio en el colegio con unas amigas.
El sbado siguiente me le aparec. Conversamos muy poco y ella me insinu:
-Debes irte.
Desde ese da esperaba los sbados, los llamaba.
Entraba a su casa. Hablbamos un rato. Ella siempre arregladita, pero en corto tiempo me
despeda con un
Debes irte.
Una noche que estbamos hablando, sali casi corriendo del fondo de la casa una seora
pintada en extremo, con vestido y de tacones altos; iba apresurada.
-Chao! Cuida a Samuel.
-Mi mam, me indic ella.
-Dnde va tan apurada? -le pregunt a Endrina.
No contest.
En cambio me dijo:
-Vete, Quieres? Me voy a acostar.
-Chao! -me desped; pero ella tampoco contest.
Cerr la puerta inmediatamente tras de m.
Me qued un rato parado y o la conversacin de los hermanos.
-Ya se fue mam?
-S.
419

-Comiste?
-S.
-Ponte a hacer las tareas para el lunes.
Ella tena mam, una incgnita menos, pero haba tantas.
Una noche me dijo.
-Por qu vienes en las noches? No me gusta.
-Bueno es que las nicas veces que veo la puerta abierta son los sbados por las noches.
-Est bien. Cuando quieras venir de da, tocas la puerta. Si estoy te abrir.
Se me abrieron las puertas del cielo. -Pens sonriendo.
Mis visitas se hicieron frecuentes. Estudibamos juntos. A veces yo jugaba con su hermano
en el pequeo zagun.
Ella nunca rea. De vez en cuando sonrea, pero su tristeza, su incgnita segua en sus ojos.
**** **** ****
Me gradu de bachiller, y la segua visitando.
As pasaron casi dos aos.
Ella dej de asistir al liceo, pero iba a un curso de secretaria en una academia privada.
Nunca intentaba tocarla, aunque siempre andaba con eso en el pensamiento.
Hasta que una tarde, estando ella sentada de espaldas, arreglada, linda. No pude
contenerme. Tom con ambas manos su pelo, su cabeza y roc su cara con la ma.
No dijo nada.
Ni siquiera se inmut.
Desde ese da, de vez en cuando le tomaba las manos, se las acariciaba, se las besaba. Pero
no me atreva a besarla en la boca.
A todas estas ella pareca estar ausente.
Salimos a unas pocas fiestas en el barrio. Bailbamos pero me daba la impresin de que
ella no lo disfrutaba y opona resistencia suavemente cuando yo trataba de pegrmela al
cuerpo.
A veces vesta unos shorts blancos corticos y apretados que resaltaban la belleza y la
blancura de sus piernas y lo ancho de sus caderas bien formadas.
Una tarde la invit al cine.
-Al cine? -dijo extraada.
-S, al cine.
-Est bien, le dir a mam.
Entr a los cuartos, o la conversacin y volvi diciendo:
-S, podemos ir. Mi hermano se quedar solo ese rato.
Me fui a casa. Me ba, me perfum y esper nervioso la tarde.
Cuando llegu estaba vestida de seorita, resplandeciente.
Caminamos. Le contaba que el prximo ao me graduara en la universidad y que la iba a
invitar a mi fiesta.
Uh, me dijo.
Pareca que no la emocionaba el hecho de mi graduacin o de la fiesta, lo not, pero no le
hice caso.
La pelcula pas rapidsimo. No recuerdo ni el ttulo. Disfrutaba de su compaa y de su
contacto. Me invada una sensacin de plenitud que nunca haba experimentado. En esos
instantes slo ella exista envolvindome con su olor de mujer. La sent ma, como algo que
hubiese buscado por muchsimos aos y al fin lo encontraba.
Pasamos todo ese tiempo tomados de las manos.
420

Regresamos al barrio en un carrito por puesto. Pero al sentarse ella, sin querer se pos
sobre mi mano.
Intencionalmente la dej all.
Ella se hizo la desentendida fijando su mirada en la ventana.
No nos decamos ni una sola palabra. Mi mano lentamente buscaba algo dentro de su ropa
ntima.
Caminando desde la parada, seguimos en silencio. Yo le agarr una mano y ella no se
opuso.
Cuando llegamos a su casa entr como era mi costumbre.
Ella pas directo hacia adentro y regres diciendo:
-Samuel est dormido.
La tom por una mano y la llev al cuartico ms interno. La acerqu a la cama y la acost
lentamente.
Ella como por decir algo dijo, balbuce:
-No te metas conmigo, no te metas conmigo.
Comenc a bajarle el pantaln:
-Bueno, no respondo -continu diciendo.
Se tap los ojos con un brazo y se dej llevar.
Ella herva. Su piel era fuego.
No hubo ningn obstculo para estar dentro de ella. Eran amplios sus senderos e inundados
de placer. No se mova pero yo senta que iba al cielo y regresaba. Creo que esa primera vez
conmigo lleg al xtasis varias veces.
Se levant, se coloc sus ropas y con la cabeza baja me acompas a la sala.
-Qu pas? Quin fue?
Sin dar la cara me cont rpidamente que haba tenido un novio que se haba burlado de
ella.
-Cmo se llama?
-Eso no importa -respondi.
-Cuntas veces lo hicieron?
-Pocas, tres o cuatro veces -contestaba en voz baja.
Yo mismo abr la puerta y sal sin despedirme.
Esa era la incgnita que el lgebra no haba podido descifrar.
**** **** ****
Desde ese momento, mis das y mis noches han sido pesadillas.
Pensaba y repensaba.
Dej varios meses sin visitarla. Me gradu y no le avis.
Comenc a trabajar.
La recordaba todos los das, a cada rato.
No era la experiencia tenida porque haban sido varias mis prcticas, hasta con mujeres de
edad. Pero yo no s qu era lo que me pasaba con ella.
No poda estar sin verla.
Ahora entenda lo feo que siente uno cuando est enamorado y peor en las condiciones
mas.
Eran las vacaciones escolares y sin poder contenerme pas a visitarla de nuevo. Toqu la
puerta.
Nadie respondi.
Como a la semana pas de nuevo, toqu varias veces. Por fin, su voz triste me respondi:
421

-No puedo dejarte entrar. Ven la prxima semana.

As me estuvo diciendo por casi un mes y yo me desesperaba.
Hasta que una tarde al tocar la puerta, abri sin mirarme la cara. No habl.
-Hola Samuel! -salud a su hermano.
-Jugamos metras? -respondi Samuel.
-Bueno -le contest.
Jugamos por varias horas. Ella simulaba estudiar. Hasta que por fin dijo:
-Samuel, anda a hacer las tareas.
Samuel se fue a la cocina protestando.
Cuando le vi la cara, estaba inundada en lgrimas, con los ojos rojos.
No aguant ms y comenz a sollozar.
La tom por las manos, la bes en la frente, en la cara.
-No llores por favor.
-Porqu no abras?
-Estaba enferma.
En la parte trasera de los brazos se le notaban unas manchas grandes en la piel que antes no
las tena.
Abr la puerta y me fui.
Comenc a visitarla con mayor frecuencia; pero no hablbamos de nuestra primera
relacin, ni hacamos nada.
Cuando nos despedamos, la tomaba de una mano y me marchaba.
Una tarde la consegu hinchada de llorar.
-Pero chica. Te vas a poner fea.
Siguieron fluyendo las lgrimas.
Levant la cara, me mir a los ojos, me tom de las manos y me dijo con un tono de dolor
que me trastorn:
-Aydame, por favor, aydame!
No le dije nada y le sequ las lgrimas con mis manos.
No hablamos ms y yo regres a mi casa.
La ecuacin ahora tena incgnita. Pero, Cul era la solucin?
Mis pensamientos eran torturantes. Por qu me tiene que tocar a m esta cruz?
-Bueno mi prima no era seorita y se cas de vela y corona. Lo s porque yo fui su primer
hombre. Lo hicimos muchas veces.
Y la muchacha del frente que me buscaba, cuando la tuve, era profunda y ancha. Tambin
se cas.
-Por qu tengo que meterme con sta? Por qu me tengo que meter a cabrn tan
jovencito?
Una tarde que vena del trabajo alguien me estaba esperando parada en la esquina de la
bodega. Era la noviecita que tena arriba en el cerro.
-Hola!
-Hola! -le contest.
-Bueno y t desde que te graduaste no visitas a uno.
-Es que llego muy cansado del trabajo y de una vez me acuesto.
Ella era morena y delgada. De cara linda, mucho ms linda que Endrina.
Estuvimos conversando parados un buen rato, oscureca y la acompa hacia su casa.
Justo antes de llegar, nos paramos de nuevo y seguimos conversando.
-Es que t eres muy arisca conmigo. No te dejas tocar ni un pelo.
-Es que los hombres lo que quieren es eso, tocan todo a una, la ajan toda y despus se van.
422

-Sin pensarlo le pregunt:

-T eres seorita?
-Por qu me lo preguntas? Yo s soy seorita, yo s.
Eso lo cargaba en la mente.
-Y t me quieres?
Baj la cabeza y la movi afirmativamente. La tom por los brazos, la acerqu a m y la
bes en los cabellos.
Enseguida record a Endrina.
Suavemente la separ.
-Nos vemos maana.
-Seguro? -me pregunt.
-Chao! -le respond mientras iba saltando, bajando las escaleras.
-Chao, doctor! -me contest la mam que nos haba estado observando.
Sonre para m mismo y no contest.
No volv a verla ms.
Al da siguiente Endrina me pregunt:
-Es tu novia?
-Me estabas espiando? -le dije yo a la vez.
-Sin querer los vi desde la azotea -Te quiere?
-Creo que s -contest.
-Y es seorita?
Me le qued mirando. Hablaba muy triste.
-Me asegura que s -le respond.
Todas las noches, yo pensaba en el mismo tema, esa inquietud me trastornaba, me
enfermaba, al extremo de que baj ms de peso.
Me decid, le dije a pap que quera casarme.
-Ests loco? -me reproch; recin graduado y tan joven. Disfruta tu juventud y tu vida
primero -no cuentes con mi apoyo.
Esa noche la visit y la llev a la cama. La bes en la boca y trataba de hacerla feliz.
Pero yo senta cierta repulsin dentro de m.
Cuntas veces se lo habran hecho otros y yo aqu, desendola, querindola como un
pendejo?
Desde esa vez lo hacamos con mayor frecuencia. Cada vez ms libres, ms sentido el
placer.
Pasaban los das y de noche seguan mis pensamientos torturndome.
Amigo: -Recuerdas la vez que nos encontramos como seis meses despus de graduarnos?
Recuerdas que entre todas las vainas que hablamos yo te pregunt que si t te casaras con
una muchacha que no fuera virgen y t me contestaste: -Noj; Y por qu no me lo dio a m
primero?
Intent varias veces contarle todo a mam, pero llegado el momento no me atreva. Ya yo
saba la respuesta que me iba a dar pap.
An as habl con la mam de Endrina.
-Ella est muy joven para casarse. Ella no se puede casar.
-Pero, seora yo...
-Dije qu no, jovencito, y no me la siga molestando.
Nunca haba sentido la mirada de aquella seora, pero yo entenda que no le caa bien.
Tu mam no quiere darte el permiso para casarnos. En Julio te vas conmigo. Nos llevamos
a Samuel.
423

Ella le escribi una nota a su mam explicndole las cosas y nos fuimos a vivir a Guarenas,
en una casita alquilada.
Ella tena diecinueve y yo veintitrs.
Despus me contaron que la vieja deca:
-Esa caricatura de hombre, ella tan bonita y se viene a ir con esa desgracia de hombre.
Maldito sea, maldito sea.
**** **** ****
Fueron das de dicha que slo eran turbados por el recuerdo del otro. Slo de vez en
cuando pensaba: Y si viene un da de stos a reclamar lo que es suyo?
Los das pasaron, los meses y los aos.
Cinco niitos. Dos hembras y tres varones daban fe de nuestro cario y tranquilidad.
Mi herida fue cerrando poco a poco y un da nos casamos por civil.
Creo que la quera.
Nuestras relaciones de pareja eran ideales a mi modo de ver.
Trataba de tenerla contenta. Le compr un cacharrito y confiaba en ella plenamente.
Nos mudamos al interior. Compramos una casita pequea y sembrbamos muchas flores y
rosas. En el porche pendan los materos llenos de intensos colores.
Una maana como cualquier otra que viajaba me dijo:
-El sbado estoy aqu. Hoy es mircoles, mam est muy enferma y tengo que ir a verla.
-No te vas a despedir de los muchachos?
-No, es muy temprano. Djalos dormir tranquilos, les dije ayer que hoy iba para Caracas. A
las siete sale el avin.
-La llev al aeropuerto.
Yo estaba acostumbrado a que viajara sola por dos o tres das a visitar a la mam, al
hermano que ya se haba casado y tena dos niitos. Hasta a Miami lleg a viajar sola con los
nios.
Una vez la acompa a visitar a la mam y no me quedaron ms ganas. Cuando yo estaba
presente, su mam me haca preferencias fingiendo sus buenas atenciones. Pero en una
ocasin que yo no estaba presente, las o discutiendo en la cocina y ella deca:
-S, muy bonito tu marido. Eso no es un hombre. T eres muy bonita para ese flacuchento,
y feo adems.
A m me llamaban ropa sola.
-Pero, mam, si lo vas a insultar nos vamos. l es un buen hombre y se porta bien conmigo
y con sus hijos.
En cuanto lleg a Caracas me llam desde el aeropuerto.
-No s si te llame hoy otra vez, pero maana s. Psame a los muchachos -.Era lo de
siempre: Saludos, besos, regaos, chismes y todo conclua con un:
-Est bien, pues, dejen a su mam, si no, no les va a traer nada.
-Chao, hasta maana -la o despedirse.
Al da siguiente llam tempranito.
-Mam est muy mala pero los mdicos dicen que se va a recuperar. No he comprado el
pasaje de regreso todava.
-No te preocupes -le respond.
Al otro da volvi a llamar temprano.
El sbado, ms temprano que los otros das me dijo que no poda regresarse ese da porque
la mam segua mal.
-Yo les aviso en cuanto compre el pasaje de regreso. Chao.
424

A veces deca:
-Pasado maana me voy -.Pero cuando se acercaba el da, llamaba para decir que no se
poda regresar, porque la mam haba empeorado.
As pasaron ms de dos meses y siempre haba excusas. Yo me senta tranquilo, yo
confiaba en ella.
Una o dos veces me llam una seora que no quiso decirme su nombre:
-Seor, por lo que ms quiera, venga a buscarla, si no la va a perder. Se va a perder -y
enseguida colgaba.
Alcanc a decirle que Ella se saba cuidar sola. Pero comenc a intrigarme.
Una maana Endrina nos llam temprano:
-Maana me voy, ahorita salgo a comprar el pasaje y unas cosas para los muchachos.
Con voz seria le pregunt:
-Mira, Qu es lo que est pasando?
-Por qu me preguntas eso? -me respondi-. No te preocupes, t me conoces.
En la tarde, casi de noche nos volvi a llamar:
-Maana llego en el avin de las diez. Me van a buscar al aeropuerto.
Todos contentos, nos levantamos temprano, arreglamos la casa y nos fuimos a esperarla
antes de las nueve. Pero no me haba llamado desde el aeropuerto antes de salir. Esa era su
costumbre.
La esperamos. Lleg el avin de las diez y ella no apareci. Preguntamos por la lista de
pasajeros y ella no estaba. Esperamos el resto de los aviones, y nada.
Despus de las doce del medio da, nos fuimos a la casa ms que tristes.
No quise comer lo que le habamos preparado y nos fuimos a pasear y a almorzar afuera.
En la noche llegamos con la esperanza de que ella estuviera en casa, pero no fue as.
Nos fuimos directo a la cama. La casa ahora pareca ms triste.
Pasaron los das y ahora no llamaba. Pasaron meses. Nunca ms llam.
El presentimiento, la pesadilla del otro dueo se haca real.
Las preguntas de los vecinos me molestaban:
-Cundo viene la seora? Cmo est su suegra?
Ya no hallaba cmo responderles y casi loco me mud para ac, para Mrida.
**** **** ****
La carta de mi amigo comenzaba a inquietarme; era como si pesaran demasiado, las
pginas en mis manos. Continu leyendo:
Pas ms de un ao y la intriga me molestaba cada vez ms.
Decid ir a verla, nada ms para mirarla y saber qu era lo que haba pasado. Tengo que
verla, aunque sea la ltima vez. No importa como est. Ese pensamiento se me haca ms
fuerte a medida que pasaban los das.
Averig con unos familiares de ella la direccin y me fui a Caracas. Ese da, amigo mo,
fue cuando te ped que me acompaaras a los bloques de Casalta.
Llegu en la tardecita y nos conseguimos en la avenida. La calle estaba semioscura y
caminbamos con recelo. Cuando llegamos al bloque de la direccin, los dos malandrines
aquellos se nos acercaron y uno te abri con un cuchillo la manga de la camisa.
Nos salv un muchacho que yo haba conocido en el ciclo bsico en el liceo y que era de
aquella patota.
T te regresaste.
Camin solo por el estrecho pasillo casi a oscuras, extremadamente sucio con pinturas
obscenas y palabrotas escritas en todos los colores.
425

Llegu a una parte donde estaban varias mujeres con ropas extravagantes. Algunas
mostraban casi todo. Me extra, pero esa era la direccin que me haban dado.
Con recelo
pregunt:
-Por favor. Dnde vive Endrina por aqu?
Una de las mujeres, se me qued mirando raro y con la mano, sin hablar, seal una puerta
que estaba cerrada.
No toqu, empuj la puerta, estaba destrancada. La emocin me invada, casi ni pensaba.
Met un poco la cara y estaba ella, parada, desnuda por completo, recoga sus ropas de la
cama.
-No te vayas le deca a alguien. Qudate sta noche nada ms.
-Bueno chica, t te crees que yo no tengo familia, hijos.
-Anda complceme. Yo te complacer.
Hablaba mientras se diriga hacia su acompaante.
Las nuseas me invadieron. Vomitaba sin parar.
Ella misma se acerc a la puerta y desde adentro grit:
-Ese borracho que vaya a vomitar a otra parte. Tan temprano y rascao.
Vomit hasta ms no poder.
An as esper, esper a ver si la vea vestida.
Estaba delgadsima. Era otra sin duda. De pelo corto, recortado en la frente y pintado de
rojizo.
Segu esperando pero ya era tarde, no sali y me fui para tu casa.
-No te hicieron nada los malandros? Recuerdo que me preguntaste. Tremendo susto
pasamos.
Al otro da regres a Mrida.
-Hola papi! Hola papi! -Qu me trajiste?
Los grandes no preguntaron por la mam aunque yo estaba seguro que lo queran hacer, se
lo notaba en los ojos.
Pero el chipiln no se detuvo.
-Y mami?
Tuve que ponerme a explicarles muy sutilmente que ella se haba ido a un viaje, pero que
los quera mucho.
Lloraron y llor con ellos. Llor ms que ellos.
En esos das fue cuando te vi aqu en Mrida.
**** **** ****
Pareca que aquella no haba sido la nica incgnita de la ecuacin por lo que la solucin
haba sido errnea.
En esos mismos das me lleg a la oficina una caja ms o menos grande. No tena
remitente.
Con descuido la abr. Haba cinco regalitos delicadamente envueltos y con sus
respectivos nombres. Enseguida capt. Era ella.
En el fondo un fajo de hojas escritas a mano.
Yo, mi amigo, te las envo a ti. Ya las he ledo tantas veces que me hieren las manos y el
alma.
-Y quiero olvidar. Qumalas si quieres, me haras un gran favor. Yo no tengo valor para
hacerlo. Al parecer sufro de masoquismo y las leo para amargarme y llenarme de malos
recuerdos.

426

Como dije al comienzo, transcribo casi todo lo que me envi mi amigo, omitiendo algunas
partes excesivamente duras y modificando algunas palabras por la misma razn.
Parece que quien las escribi, trat de detallar en lo ms mnimo lo que le haba
acontecido.
Los papeles comenzaban as, directamente, sin nombres, sin saludos:
**** **** ****
Quiero que leas esto, para que sepas en realidad lo que pas, porque muy dentro de m
ests t y estn mis hijos primero que nada. Pero no poda presentrmeles despus de lo que
haba pasado. No poda, aunque era lo que ms deseaba en el mundo.
Te ment, en muchas cosas te ment. Pero quiero que sepas que te respet mientras estuve
contigo. Que te quise a mi manera por que fuiste la nica persona que me trat como a un ser
humano, como una mujer lo necesita. Mi agradecimiento te seguir hasta la eternidad.
Hubiera deseado darte mi juventud y dedicarte mi vida.
Adis, en el ms all te espero con mis hijos, en nuestra casa.
Aqu te cuento todo, todo.
**** **** ****
Cuando me conociste, mi mam trabajaba de noche en los bares y en las casas de cita.
Dorma de da. Por eso estbamos casi siempre solos mi hermano y yo. Ella descansaba los
domingos.
En las vacaciones nos dejaba ir a visitar a mi to.
El pap de mi hermano, que no era el mismo mo, yo no saba quien era mi pap, a veces se
lo llevaba a l y yo me tena que quedar sola.
Cuando yo tena como trece aos, un tipo mucho mayor que yo nos visitaba de vez en
cuando. Era amable, carioso con nosotros, nos compraba juguetes. Nos llevaba al cine y a
comprar ropa cuando mam nos daba el dinero.
A veces me iba a recoger al Liceo, pasaba por la escuela de mi hermano y juntos nos
bamos a la casa. Era de mi absoluta confianza.
Creo que yo me senta atrada por l. Era buen mozo y fuerte.
Pas ms de un ao y el joven segua visitndonos. Con cierto recelo por su edad, nos
hicimos novios y l se lo dijo a mam. Sin ningn recato me visitaba casi todos los das.
Nos cuidaba a mi hermano y a m.
l era mi padre y mi madre, yo confiaba plenamente en l.
Pero poco a poco comenz a irse cada vez ms tarde de la casa, y aunque no me insinuaba
cosas extraas, no me pareca bien.
Habl con l y por unas semanas volvi a venir slo de da pero despus sigui yndose en
la nochecita.
Nuestras caricias no pasaban de los besos y de los abrazos. De todas maneras yo no dejaba
que me manoseara mucho.
Pasaron los das y yo se lo dije a mam
-Hablar con l me dijo; pero el tipo segua yndose tarde por ms que yo insista que se
fuera temprano.
l continuaba regalndonos cosas y una vez me regal un reloj lindsimo.
-Yo estaba emocionada. Los relojes me fascinaban y ste pareca especial.
Esa noche se fue tambin tarde pero no hubo nada diferente. Le agradec con mis pocos
besos el regalo. El no se sobrepasaba.
Todo segua igual.
427

Estando hablando tranquilos, una noche se me acerca bastante de un lado y del bolsillo de
la camisa sac algo que me deslumbr. Un anillo de plata brillaba con una luz rojiza en el
centro.
-Esto es mo?
No dijo nada y me lo calz.
Eso era lo ms lindo que haba tenido en mi vida.
Lo bes yo y le di las gracias repetidamente.
Desde ese da lo quera ms y cada vez ms.
Le permita que jugara con mis senos pequeos, pero no ms.
Me daba cuenta de lo que poda pasar y habl con mam.
-l es mi novio, pero no nos debes dejar solos tanto tiempo.
-Cudate. T ya ests grandecita.
-Yo no cumpla todava los catorce aos.
l habl con mam estando yo presente y le dijo que pronto nos bamos a casar.
La visita de esa noche fue ms all que todas las veces. Pase sus manos por casi todo mi
cuerpo y yo casi no poda resistir.
Pero l no llegaba a insinuar nada extremo.
Sus caricias se fueron haciendo cada vez ms intensas y con la palabra del matrimonio y
sus atenciones, terminamos en la cama.
-l me ense todo. El primer hombre que me toc, que me bes y que me hizo mujer.
-Cundo nos casamos? Era mi pregunta de todos los das.
Ya estoy comprando las cosas. Maana si quieres me acompaas a ver lo que vamos a
comprar.
Y salamos. Varias veces salimos. Preguntbamos precios y yo segura de l, me
comportaba y me senta feliz y segura en sus brazos.
Pero sal embarazada.
Eso lo transform.
Iba de vez en cuando a la casa, muy pocas veces me traa cosas y yo decid decrselo a
mam.
-Estos hombres que uno les brinda confianza en su casa y terminan faltndole el respeto a
la familia. Tiene que casarse contigo. Tienen que casarse.
Habl con l.
-Seora yo me quiero casar con su hija, pero no todava. Si ustedes me esperan unos das
ms, hablaremos.
Unos das nada ms. Pasaron varios, hasta un mes.
-Mam, ya se me va a notar la barriga.
Cuando l vena hacamos todo con cierto recelo, l estaba raro, algo le pasaba.
Mi mam habl de nuevo con l.
-Mire, si usted no se casa para este domingo, voy a poner el parte a la polica, Ella es una
menor y usted un hombre hecho y derecho.
Sin decir nada se fue.
No se apareci ni ese domingo, ni el siguiente, ni los dems.
Mam puso el parte a la polica y lo buscaron.
Nos citaron a los tres a la prefectura. All lo vimos, plido, serio, cambiado.
-Seor jefe civil, ese hombre abus de mi hija y ella es una menor y quiero que se case con
ella -dijo mam brava sealndolo.
Yo, nerviosa, slo lo miraba a l.
Todos hablaban a la vez. Al rato, casi temblando l aclar:
428

-Seora, yo no me puedo casar con su hija por que soy casado, me cas hace una semana.
El mundo se me vino al suelo y comenc a llorar.
Mam se puso roja de la rabia y comenz a gritar:
-Entonces que lo metan preso. Abus de una menor.
l le habl al odo por un rato al jefe civil.
-Que lo metan preso! Que lo metan preso! -repeta mam.
-Seora, el no quiere decir cosas feas en pblico, pero tambin dice que su hija no fue
seorita para l, que ya tena bastante experiencia, como es de suponer, en el tipo de vida que
usted lleva.
La cabeza me dio vueltas y slo sent que mam me arrastraba por un brazo, fuera de la
prefectura.
Le alcanc a decir:
-Te lo juro mam, l ha sido el nico hombre que ha estado conmigo. Te lo juro.
Ella no oa.
Pas das sin salir a la calle. Casi todo el barrio saba del escndalo.
Mam me hizo abortar. Me llevaron a un mdico que me tortur por ms de una hora.
Estuve una semana en cama, y me pareca que todo el barrio tambin lo saba.
Recobr la salud y comenc de nuevo a ir al colegio. Haba adelgazado mucho.
A los das mi ex novio volvi a mi casa.
Mi hermanito lo haba dejado entrar. Cuando lo vi, sal corriendo a encerrarme a mi cuarto.
Casi tumba la puerta a golpes. Tuve que abrirle.
-Qu quieres de m ahora?
-Yo te quiero en verdad, yo quiero protegerte -hablaba que lo perdonara, que qu poda
hacer para que lo perdonara.
Esper la llegada de mam y en cuanto la vio, le dijo que l quera vivir conmigo.
Mam no le contest.
El tipo se fue, pero al otro da volvi.
-Mira, viviremos juntos, bot a mi mujer. Alquilaremos una casita.
-Yo no le contestaba.
Su mentira no se la poda perdonar nunca.
l segua viniendo.
-Seora, yo quiero pagar lo que hice, djeme vivir con su hija.
-Habla con ella -le contest en cierta ocasin mam. A m me pareca que a ella estaba de
acuerdo con esa idea.
l insista e insista.
Trataba de tenerme por la fuerza, pero yo no lo dejaba.
Hasta que un da lleg medio borracho.
-Sers ma aunque sea a la fuerza? -gritaba.
Yo estaba muy asustada y corra huyndole dentro de la casa.
Me alcanz.
Un derechazo fuerte me parti el rostro. La sangre brotaba a montones; se asust tanto que
se fue inmediatamente. A mis gritos llegaron algunos vecinos.
Me llevaron al hospital. Me tomaron cuatro puntos.
Esa es la cicatriz que yo te haba dicho que haba sido una cada.
Cuando me recuper de la hinchazn, continu yendo al Liceo.
A m me daba pena que me viera la gente del barrio, me imaginaba que todo el mundo
saba lo que me haba pasado.

429

**** **** ****

Un seor negro, grande, se me quedaba mirando mucho cada vez que yo pasaba por la
calle. A veces se asomaba por mi ventana.
Se lo dije a mam y nos busc una seora para que de vez en cuando nos cuidara. Vivamos
ms tranquilos. La seora me llamaba mi nia. Era muy cariosa con nosotros. Parece que
trabajaba con mam de alguna manera.
Una tarde que estaba sola, sal al patio, a tender ropa. Dentro, en una esquina del solar de
bloques, estaba parado el negro que me miraba por la ventana.
Corr hacia la casa y me encerr. Desde ese momento, viva siempre encerrada, con las
puertas trancadas. No le quise decir nada a mam.
Cuando iba a salir al solar miraba bien a ver si el negro estaba o sala acompaada.
Pasaron los das y ni lo vea. Me tranquilic y casi se me pasaron los temores.
Una tarde, despus de mirar bien y ver que no estaba, sal confiada al solar.
Tendiendo la ropa sent que me miraban por la espalda. Era l, estaba parado en la puerta
de salida de la casa, se haba escondido detrs de unas tablas.
Me persigui en el solar hasta que me agarr. Yo quera gritar, pero eran tantos escndalos
en tan poco tiempo.
Me agarr, me tendi en el suelo de tierra del solar y se satisfizo. -Dios mo! -pensaba-.
Y si vuelvo a quedar embarazada?
Ya no sala sola nunca al solar. Pasaron varios das y cuando caminaba por la calle del
barrio, senta que me estaban mirando desde algn sitio.
Llegando del liceo, ya tardecita, abr la puerta. Un fuerte empujn me hizo caer de cara en
el piso.
El negro cerr la puerta tras de s. Me carg por la cintura hasta la cama y me lo hizo tantas
veces hasta que se cans.
A quin le poda pedir ayuda?
Le dije a mam que porqu no nos mudbamos de all.
Ni caso me hizo.
Ahora llegaba al barrio, miraba por todos lados y corra a abrir la puerta y enseguida me
trancaba.
De vez en cuando lo vea arrecostado en la pared de uno de los callejoncitos.
Una maana que sala apurada para el liceo, en cuanto abr la puerta se me par al frente y
me empuj para dentro.
-Voy a gritar -le dije- le juro que voy a gritar.
Cerr la puerta.
Mientras yo corra le deca:
-Voy a gritar, voy a gritar.
Corr a la cocina, agarr un cuchillo y lo amenac.
El se ri.
Se me acerc, fcilmente me quit el cuchillo, me levant en vilo y me llev a la cama.
Era un animal. En su xtasis mordi tan duro arriba de uno de mis senos, que casi me
arranca el pedazo. No lo pude soportar grit y segua gritando con todas mis fuerzas hasta que
llegaron algunos vecinos.
El tipo ya se haba ido corriendo, pero algunos lo vieron.
Lleg la polica, lo buscaron pero no lo encontraron.
-Le hizo algn dao, seorita?
Murindome de la pena yo deca que no.
-Tremendo susto habr pasado.
430

-Pobre nia! -eran los comentarios.

Cuando lleg mam yo le cont todo, sin omitir nada.
-Tenemos que mudarnos. Este barrio no sirve.
**** **** ****
La herida se me san. Esa es la cicatriz que te haba dicho que haba sido la infeccin de un
tumor.
Los temores de estar embarazada, eran mi pesadilla de todas las noches, de todos los das.
En ese tiempo fue que te conoc donde Esther. Ella no saba nada de lo que me pasaba.
Cuando te vi, me dije: -Tan flaco. No me impresionaste con tus matemticas, ms bien me
hacas rer por dentro con tu nerviosismo.
Mam se mud del barrio y a m me mand donde un to; un hermano de ella.
En ese mes, la angustia de saber si estaba embarazada o no me mortificaba mucho.
Me lleg el perodo y me tranquilic algo.
Perd ese ao de estudios.
Con mi to pas casi un ao tranquila, volv a ser una nia decente.
En el liceo casi siempre andaba sola; me senta incmoda con el resto de las muchachas.
No iba casi a fiestas y las disfrutaba muy poco.
Tuve un novio de buena familia. l habl con la esposa de mi to para que le permitiera
visitarme y yo le dije que no.
Me prometi matrimonio y yo me asust.
Me vine a Caracas a pasar las vacaciones con mam. En esos das fue que me encontraste y
yo te dije que recin nos estbamos mudando.
Volv con mi to, pero a los das decid mudarme de nuevo para Caracas.
No s que me dio, no s si era porque te recordaba algo o porque le quera huir al novio que
me acosaba. A ti yo te vea que eras diferente a los dems. No s por qu.
Mi hermano estaba solo, lo cuidaba una ta. Yo le dije a mam que ya estbamos
grandecitos y que nos podamos cuidar nosotros mismos. Haca meses que yo haba cumplido
los quince aos.
Mi mam acept.
Mi to, conociendo como eran las cosas con mam, me dijo:
-Si te vas no vuelvas.
Me inscrib en el liceo del barrio, pero a los pocos meses me botaron. Unas muchachas me
reconocieron y se lo dijeron al Director.
Por eso no pude terminar bachillerato.
No intent en otro liceo por miedo a que me pasara lo mismo y me puse a estudiar
mecanografa y secretariado comercial.
Mi mam me deca todas las tardes antes de salir:
-Arrglese bien, cenan y se ponen a estudiar.
Ella me ense a pintarme los labios, las cejas y los ojos. Me compraba ropas pegadas y me
repeta que era bonita.
Los sbados y algunos domingos, invitaba a sus amigos y se ponan a beber y a bailar.
Yo me arreglaba y me apartaba de ellos. De vez en cuando alguno se fijaba en m, me
buscaba conversacin, pero yo no le permita continuar. Me acostaba o me iba a la cocina.
A veces me sentaba a or msica y a pensar. Algunas de esas noches te vea que pasabas
por la calle.
De vez en cuando se apareca el que me embaraz. Mam estaba empeada en que le
hiciera caso. Yo me le esconda. Ellos hablaban y hablaban, pero yo no sala.
431

Poco a poco dej de molestarme.

Cuando supo que t eras mi novio, se pas todo un domingo bebiendo en mi casa y
rindose a carcajadas.
**** **** ****
En unas vacaciones de mi hermano, mam nos llev con el marido que tena, al pueblito de
mi padrastro.
A l yo casi no lo vea, pero a veces lo senta que me miraba y se sonrea. Algunas noches
me miraba desde el dintel de la entrada de mi cuarto, que no tena puerta. En verdad no le
tena miedo. Era un seor muy mayor y no se vea malo.
Fue a principios de agosto.
En la casa donde llegamos haba cuatro nios varones y dos hembras. Una era como de mi
edad.
Haba pasado menos de una semana; mi hermano y yo siempre andbamos jugando juntos.
Pero una maana, ya un poco tarde, me sent sola en la casa. No haba nadie. Busqu a mi
hermano y a mam y no los encontr.
De repente lleg mi padrastro con un polica uniformado. Amablemente me dijo:
-Endrina, vamos a donde est tu mam, que te mand a llamar.
Salimos los tres de la casa y sin ningn recelo los segu camino al monte.
Pasamos ante un grupo de cujes pequeos. Ellos, que iban delante hablando, se detuvieron
y cada uno me agarr por un brazo.
-Qu pasa? -les pregunt.
Me comenzaron a quitar toda la ropa.
-Si gritas te caigo a rolazos, me amenaz el polica.
Me amarraron a cuatro estacas que haban sido clavadas previamente y se turnaban
usndome.
Yo callada lloraba.
Ya por favor, no ms. Ya.
-Cllate zorra, puta. Yo te conozco, yo te conozco. Deca mi padrastro complacindose.
Muvete, muvete y levantaba el puo para pegarme. No puedo decir lo dems que hicieron.
Aquello fue horrible.
Cuando se cansaron, alborotaron los hormigueros que estaban cercanos con un machete.
Ya se iban y yo les supliqu:
-Sultenme, sultenme.
El polica volte a mirarme, se me acerc y coloc el machete sobre mi partecita adolorida.
Horrorizada hice a gritar. Rpidamente me tap la boca. Cllate, me amenaz con el
machete.
Todo el cuerpo me temblaba del pnico.
-Est bien -dijo mi padrastro-. No le hagas nada. Quizs la podamos usar despus. Pero te
callas -me apunt con el dedo. Yo asent con el terror en el cuerpo.
Se fueron muy tranquilos.
Forcejeando, al mucho rato pude sacar una de las estacas con todo y amarre de una de mis
manos.
Me vest y lentamente me dirig a la casa.
No le dije nada a mam de eso. Pero insist en que nos furamos ese mismo da.
Como no se dejaba convencer, comenc a llorar desesperadamente, lloraba y lloraba, quera
tambin sacar lo sucio que senta en mi cuerpo.
-Es que aqu hay muchos zancudos -menta.
432

-Pero muchacha: De cundo ac t le haces caso a los zancudos?

Las enormes ronchas que me haban dejado las hormigas la convencieron en algo.
-Parece que se le van a infestar -coment mam.
Al otro da nos regresamos a Caracas.
Mi padrastro no se volvi a aparecer ms por la casa.
Sera por miedo a que yo lo delatara.
Esa fue la poca en que no me veas. Dur encerrada hasta que se me sanaron las
infecciones por las picadas de las hormigas Recuerdas cuando yo no te quera abrir la puerta?
Ni yo misma deseaba verme el cuerpo ni la cara. Me senta destrozada, podrida. Lo que ms
deseaba era morirme.
La parte que sigui t la sabes.
Aunque con la enfermedad de mam fue otra cosa:
**** **** ****
Despus de tres meses fuera de mi hogar me senta extraa. Los achaques de mam no se le
quitaban y como estaba as, yo no me atreva a dejarla sola.
En la tardecita, despus que la atenda me encerraba en mi cuarto y no sala para nada.
Recuerdo que varias veces me consegu a la seora que nos cuid cuando ramos
muchachos y me deca:
-Vyase de aqu, mi nia. No se quede aqu. No le haga mucho caso a su mam.
-Gracias seora, pero tengo que atenderla, ella est muy enferma.
Despus de todos esos das sin siquiera salir a pasear, mam me repeta:
-Tienes que salir un rato al centro. Por lo menos a ver cosas, o al cine. Te vas a volver loca.
-Yo lo que quiero es irme a mi casa y t no te terminas de mejorar.
-Ah si. Con el pedazo de hombre ese. Bonito tu marido.
-Cmo puedes vivir con un hombre as?
-No comiences otra vez, mam.
Despus que me acostaba, mam se levantaba a compartir con los clientes y a vigilar su
negocio. Eso lo supe mucho despus.
Eran como doce cuartos con sus camas, que ella tena arrendados en la planta baja de ese
bloque.
Un grupo de compaeras de oficio le permita unas buenas entradas. Para ella no era malo
el negocio.
Casi siempre lo que haca era regalar dinero para que le hicieran el favor, porque pagndole
ya nadie la buscaba.
Mam insista casi a diario en que tena que salir a divertirme.
Un da me present a un joven.
-Mira, Endrina, el joven quiere invitarte al cine.
Me puse bravsima y la insult.
Mam, yo creo que t ests loca, Cmo te atreves a proponerme semejante cosa?
-Slo es ir al cine.
La mir con rabia.
-Est bien, hija, perdona.
Pero a la semana, comenz de nuevo a enviarme muchachos jvenes para que me hablaran
y me sacaran conversacin mientras estaba fuera del cuarto.
Otra vez me envi un muchacho amanerado que siempre andaba con ella. Se llamaba Luis.
O si quiere me puede llamar Luisa. Yo la puedo acompaar a donde usted desee.
-Gracias Luis pero hoy no tengo deseos de salir.
433

Yo me daba cuenta de lo que tramaban; pero no les haca caso.

Habl con mam.
-Mam: Tengo que irme.
-Esprate unos ditas ms, ya creo que estoy mejor.
Pero nada, eran mentiras sus enfermedades. Aunque la estaba matando la sfilis, poda
moverse y atenderse ella sola. Pero segua hacindose la muy enferma.
Por fin decid irme con mi familia. Sal temprano, compr los regalos de los muchachos y
te llam.
-Me van a esperar al aeropuerto. Llego en el avin de las diez.
Preparaba mi maleta.
-Hay hija, no te vayas todava. Cmo me vas a dejar aqu sola y enferma.
-Mam. Ya veo que t ests bien. Tengo ms de dos meses que no veo a mis hijos.
-Pero ellos tienen que comprender que yo ya estoy vieja y que necesito alguien que me
cuide.
-Yo me voy y en unos das regreso para que hablemos de eso.
Mam a cada rato iba a mi cuarto con el mismo tema.
Ya atardeciendo me acord que me faltaba un regalo y tena que salir.
En la avenida debo conseguir algo. Pens.
Pero ya se haca tarde y me daba miedo salir. Me decid.
-Mam. Voy a la avenida a comprar algo.
-Ya es tarde deja que Leonardo te acompae.
Era el mismo muchacho que me haba ofrecido para ir al cine.
Lo pens.
-Est bien.
Ellos dos se metieron a la cocina y al rato volvi el acompaante.
Ibamos caminando. Conversando tonteras.
-Seora, quiere comerse un helado.
-No, gracias.
Pasamos por un telfono pblico y aprovech para llamar a los hijos.
-Maana llego. Chao.
-Seora, qu le parece un perro caliente.
-No, gracias. Ya casi es la hora de cenar y me quitar el apetito.
Pasamos cerca de una quincalla y le dije al joven que me esperara afuera. Compr el regalo
rpidamente y sal decidida a irme a mi cuarto.
-Seora. Acepta una tacita de caf.
-No, el...
-Por favor.
No encontr nada malo en acompaarlo al cafetn, as que nos paramos al mostrador.
El muchacho me pidi permiso para hablar con el que atenda el negocio.
Nos sirvieron los dos cafs. Mi joven acompaante estaba algo nervioso.
Terminamos y apurada le dije:
-Nos vamos?
-Disculpe seora. Voy un momentico al bao.
-Est bien -le respond.
Esper un buen rato dentro del cafetn. Ya me dispona a irme sola cuando apareci el
muchacho.
-Disculpe usted, creo que me cay mal el caf -me dijo.
Intent dar un paso y me sent completamente mareada. No poda mantener el equilibrio.
434

-Seora. Qu le pasa?
-No s, me siento mal.
l me tom por un brazo y me llev a una de las mesas que all haba.
-Sintese a ver si se le pasa.
-Mesonero, trigale un consom a la seora.
-No, no. No es necesario -dije.
Trajeron la sopa y el muchacho me la comenz a dar en la boca.
Qu ridculo pensaba yo. Pero no poda casi ni hablar.
No supe cunto tiempo pas.
**** **** ****
Slo recuerdo que el muchacho deslizaba una mano sobre mi pierna y yo baj la ma para
quitrsela, pero no tena fuerzas. Su mano jug con mi cuerpo. No supe ms nada.
Al otro da cuando despert. Abr los ojos. Estaba acostada en mi cama y de repente
record: Voy a perder el avin. Quise levantarme pero no pude.
Mi movimiento despert al muchacho que estaba acostado a mi lado en mi cama. Hice a
gritar y no me sala la voz. l me sonri, me pas el brazo por la cara.
-Eres linda. Eres divina.
-Nooo, protest. Mil veces dije, no. Cmo poda estar ese muchacho conmigo, en la cama?
Mam, mam, aydame!
Pero el muchacho como si no me oyera me cubri con su cuerpo.
Sent mis lgrimas y l rea, sonrea.
Por varios das me sent adormecida. Pesada, rara.
Vea que todos los das llegaba temprano mam con el desayuno y hablaban. Pero ella no
me quera or.
-Mam. Qu tengo? Aydame.
Yo s senta y oa.
Balbuceaba cuando quera ir al bao y ella me llevaba, me baaba, me aseaba.
Luis, el muchacho amanerado, me miraba con mucho cario.
Yo los vea, les deca que tena que irme, pero no me hacan caso.
Una de esas los o comentar.
-Pero no le den mucho de eso, que la puede enfermar de verdad -dijo la seora que me
deca Mi nia.
Senta las arremetidas del muchacho que no se saciaba. Era un morboso, un enfermo.
Su juventud me llevaba a viajes de lujuria que nunca haba estado y con los das me haca
sentirlos y desearlos ms y ms.
El malestar me fue pasando poco a poco y los tantos das encerrada con el muchacho me
acostumbraban a l.
Nunca salamos del cuarto, la comida nos la llevaba el seor amanerado y yo tena un
temor enorme de despertar de ese sueo. De pensar en lo que yo era. Una seora.
Mam nos preguntaba desde afuera con voz alegre:
-Estn bien?
Me di cuenta de que ella nunca lleg en verdad a necesitarme y una noche la escuch
discutiendo con la seora que me deca Mi nia:
-T ests loca. Cmo puede ser posible que le hagas eso a tu propia hija.
-Esos no son problemas tuyos. Adems yo tengo que dejarle a alguien todo esto. Porque
ste es mi trabajo de muchos aos.
-Qu linda tu herencia.
435

-Mira, te me largas de aqu y no vuelvas a poner un pie ms nunca en esta casa.

-Me voy. Ms bien te doy las gracias por eso, porque me ests haciendo un gran favor.
No entend mucho. Pero s supe que algo me haban hecho. Y mucho. A tal nivel que ya no
haba regreso posible.
El joven pas a ser mi delirio.
Yo me oa decirle: Mi nen, mi nio.
-Salgan a tomar sol siquiera. Se van a enfermar -nos llamaba mam desde afuera con tono
de consentimiento.
Pero no. Cuando l no dorma estaba sobre m.
-Eres incansable.
-Y t eres divina.
Y volvan los encuentros.
**** **** ****
Con los meses, yo sala muy pocas veces, por muy poco tiempo, para volver a mi
escondite: La cama.
Ya casi iban los tres meses de encierro, cuando una maana temprano sent un alboroto
grande en la casa.
Una seora y un seor, preguntaban a gritos por el dueo de las habitaciones.
-Qu se le ofrece? O la voz de mam.
-Mire. No trajimos a la polica por no meternos ms en este escndalo. Pero quiero que me
entreguen a mi hijo.
-Su hijo?
-S, a Leonardo. Dgame pronto dnde est. Una de ustedes lo tiene encerrao y no lo deja ni
salir a la calle.
-Pero seora si l est muy bien aqu.
-Dije que dnde est? O ir a buscar a la polica.
Sent que tocaron la puerta. Destranqu y me met al bao.
El muchacho estaba dormido profundamente en la cama.
-Muchacho! Cmo has llegado a este estado, ests viejo? Debes haber rebajado ms de
diez kilos?
-Pap, mam. Alcanz a responder.
-Ponte la ropa que nos vamos.
Se lo llevaron.
Pas todo el resto del da encerrada.
-No importa hija, te conseguir otro. Ya vers -me deca mam desde afuera.
-Se llevaron mi nen. Mi nen.
Ese era mi llanto y mi preocupacin.
Pas varios das como sonmbula. Mam no se atreva a hablarme.
Semanas despus. Otro joven tocaba a mi puerta.
-Pasa, lo salud.
Enseguida se desnud y se meti en la cama.
En mis xtasis recuerdo haberle repetido tambin: Mi nen, mi nio.
Pero al otro da, extend el brazo y ya no estaba.
Lo busqu en el bao y sal semidesnuda al corredor. Llegu al cuarto de mam.
-Mam Dnde est el muchacho?
-No s hija. No s.
-Se debe haber ido.
436

Me fui a mi cuarto y dorm todo el da.

Despus de eso, los muchachos visitaban mi cuarto muy a menudo. Creo que mam les
pagaba a todos.
Despus los visitantes se hicieron menos jvenes y alguien cobraba por mi trabajo.
A veces eran personas especiales y a mi me seleccionaban en esas ocasiones.
Me levantaba tarde. Almorzaba. Vea televisin.
Ya en la tardecita, me arreglaba y me pona a esperar los clientes dentro del cuarto.
Tocaban.
-Hola! Cmo ests?
-Hola! Responda yo.
Los ayudaba a quitarse la ropa. Los llevaba de brazo a la cama y haca lo que tena que
hacer.
Una noche tocaron la puerta como todos lo hacan. Ya me dispona a atenderlo cuando
entr mi primer novio, el que me embaraz y que luego no se quiso casar conmigo.
-Hola!
-Hola! Le contest. No me sobresalt en lo absoluto.
Me tom suavemente por un brazo y dijo:
-No sabes cunto he extraado tus besos, tu cuerpo!
-Sguelos extraando -le respond.
-Ven, me hal hacia la cama. De un tirn me le solt.
-Ven chica, recordemos, aunque sea un poco tarde.
-Ests loco. Contigo nunca.
-Anda, ven -insista.
Me met al bao por ms de una hora a esperar que se fuera.
Cuando sal, estaba acostado en la cama, en ropa interior.
-Voy a llamar a alguien para que te saque. Lo amenac.
Cuando iba hacia la puerta, me tom por el pelo y casi me arrastra hacia la cama.
Forcejeamos y qued libre.
l le pas seguro a la puerta.
-T eres una puta Por qu no conmigo? Ya yo pagu. Lo haremos aunque sea a la fuerza.
Un golpe seco en mi cara me hizo caer al piso. Me dio otro ms. Luchbamos y lleg a
ponerse furioso y gritaba mientras me daba patadas.
Al or los gritos, entr mam con unos hombres.
-Pero chico, ests loco? No te llam para que me le pegaras.
-Vete y no vuelvas por aqu ms nunca.
-Pobrecita mi hija linda! Pobrecita!
**** **** ****
Convalec por ms de dos semanas.
Despus de eso, pasaron dos, tres aos. Los clientes eran cada vez peores, ms sucios y a
veces borrachos. Que era lo que yo ms odiaba.
Pero haca mi trabajo.
Desde que haba yo llegado a ese sitio, desde los primeros das, consegua papelitos en mi
mesa de noche que repetan: Vuelve con tus hijos. Te estn esperando.
Yo pensaba que era la amiga de mam que nos cuid unos meses, la que me deca MI
nia. Pero an despus de que ella se fue. Los papelitos seguan apareciendo.

437

De vez en cuando, fastidiada de esperar clientes, ya bien entrada la noche, sala del cuarto
hacia el pasillo grande que iba hacia los otros edificios. El aire fresco de la noche me haca
dormir bien.
Pero cada vez senta que alguien me miraba desde algn sitio, desde los pisos de arriba.
Una de esas noches, ms bien bastante tarde, caminaba tranquila. Todo estaba solitario.
Vi dos muchachos que venan acercndoseme, pero no me llam mucho la atencin.
Al pasar cerca de m, me tomaron cada uno por un brazo y me llevaban hacia algn sitio.
Suban las escaleras. Yo no iba asustada. Imaginaba sus intenciones.
-Est bien muchachos -les dije.
-No me conocen? Yo los complacer en lo que quieran. Para eso estoy. Ya vern.
Tranquila me dej llevar.
Me acostaron en una cama. Yo misma comenc a quitarme la ropa.
-Vengan pues -les habl cuando estuve lista. Yo estaba excitada; eran muchachos.
Ellos apagaron las luces. Y yo esper un buen rato.
Despus sent un cuerpo grande y ms bien flcido que se colocaba sobre m.
Su vigor era casi nulo.
Ah, con que es otro el del negocio. Y trabaj. Hice mi trabajo.
Despus de complacido, el extrao cliente encendi la luz.
Un seor bastante entrado en edad, moreno, alto de pelo liso. Me miraba desnuda en la
cama.
-Te gust? -le pregunt.
-No est mal -respondi l.
-Ese es mi trabajo y trato de hacerlo lo mejor que puedo.
-S, la herencia -dijo l.
-La herencia? De qu est usted hablando?
-Todava pareces una seora. Por qu no regresas con tus hijos?
Haca aos que mi cerebro haba bloqueado todo eso. Me vest rpidamente y sal corriendo
del cuarto.
Esa noche no pude dormir. Camin por los pasillos solitarios. Los ojos seguan mirndome.
Ya yo saba quin era.
Por la maana me levant muy temprano y me fui a la cocina. Estaba el seor de la noche
pasada, hablando con mam. Ni lo salud.
-Mira, dijo mam. No habas visto a ste por aqu.
-Uhh. Contest.
-Sabes quin es esta belleza?
No respond.
-Tu pap, tu lindo padre.
La sorpresa me hizo botar el sorbo de caf que estaba por tragar. Puse suavemente la tasa
en la mesa y me fui a mi cuarto.
-Endrina, ven ac, o decir a mam.
No le hice caso.
Tranqu con doble seguro. Me puse a pensar y pensar mientras arreglaba el cuarto.
Hasta dnde me quiere llevar la vida?
Qu es lo que quiere de m?
Ese mismo da, sal a la avenida a comprar papel, lpiz y otras cosas.
Y te escrib estas lneas.

438

En la tardecita sal a ponerte el paquete en el correo. Regres ya anocheciendo y a medida

que iba pasando por los pasillos del bloque, los hombres me decan en forma grosera
tomndose las partes:
-Mira, aqu est tu nen, tu nio. Y hasta me agarraban y se burlaban de m."
**** **** ****
Como a los dos meses de recibir el paquete que me haba enviado Endrina, me lleg una
carta desde Caracas de un seor que me invitaba a ir a su casa. Me explicaba, que como l no
tena telfono y no saba mi nmero, no me poda llamar. Que se trataba de Endrina. Que fuera
cuando tuviera tiempo.
En pocos das, arregl todo para hacer el viaje. Dej a los muchachos con la abuela y
march a Caracas.
Llegu a la misma direccin donde habit Endrina. Un piso ms arriba.
Eran un poco ms de las diez de la maana. El bloque estaba casi desierto. Ms sucio y ms
hediondo que la primera vez que estuve.
Sub y toqu la puerta indicada en la direccin.
Me abri un seor moreno alto. Bastante mayor.
-Cmo est usted? -me salud-. Yo lo conozco, usted me ha visto, pero no me recuerda.
Yo soy el pap de Endrina.
Un nudo se me atraves en la garganta. Record la carta de Endrina y no supe si patearlo,
escupirlo, insultarlo. De todo se me vino a la mente.
No hizo mucho caso a mi excitacin y mientras descendamos a la planta baja, prosigui:
-Permtame contarle algo: Yo me enamor de la mam de Endrina cuando ella estaba recin
llegaita a Caracas. Tena en su piel blanca la frescura de los Andes y su pelo negro me
embrujaba ms y ms cada vez que lo extenda entre mis manos. Le propuse matrimonio
muchas veces, pero nunca lleg a aceptarme. Tenamos relaciones pero me deca Que no se
quera comprometer con nadie.
Por fin decidi vivir conmigo en un apartamentico de un bloque en Propatria. Pero hasta
con el conserje del edificio me engaaba. Algunos domingos se perda con los muchachos del
bloque para la playa y me contaban que le hacan cola y ella complacida les invitaba: -Que
venga el otro.
Yo entenda que era una enferma. Su delirio eran los muchachos y los hombres jvenes.
Pero no lo poda soportar y tenamos muchas peleas fuertes.
Un da desapareci y no la volv a ver en muchos aos. Despus supe que haba ido a dar a
luz a su pueblo. El hijo o la hija se lo dej a los abuelos y regres a Caracas.
La volv a buscar y a los meses la consegu que trabajaba de noche en una casa de citas. La
visitaba de vez en cuando, hablbamos, hasta bamos a la cama pero no quiso volver conmigo.
Averig que viva en un barrio del Valle; pero cuando lo supo me hizo jurar que no la ira
a visitar nunca.
Yo acept, tena que aceptar ella era duea de todas mis acciones.
Supe despus que se haba metido a vivir con un italiano, que le haba amueblado un
apartamento, pero a los pocos meses lo dej por la sabida manera especial de hacer el amor de
esa gente y a ella no le gustaba eso as.
En una ocasin volvi a alejarse por ms de un ao. Haba vuelto a quedar embarazada.
Yo me resignaba con ir a esperarla a la casa de citas, yo la conoca ms que a m mismo,
saba que volvera.
Y as pas. No le pregunt nada porque saba que nada me iba a decir.

439

Pasaron los aos y me informaron de que le haba llegado una hija que era casi una seorita
acompaada de un varoncito.
No sent curiosidad alguna por ir a conocer sus hijos, a ella no le hubiese gustado.
Me enter por la amiga ntima de ella que la nia tena problemas con un hombre, pero
igualmente no le di la mayor importancia.
Pero despus de unos meses, la madre de Endrina, sufri una gran transformacin. Viva en
la casa de citas, tomaba, que casi nunca lo haba hecho y a veces se emborrachaba por
completo.
La hija se le haba ido con un hombre. Solamente le haba dejado una notica y se llevaron
con ellos el hijo menor. Ese hombre habas sido t.
En uno o dos aos mont su propia casa de citas y para estar ms cerca de ella yo me
alquil este cuartico. Tengo aos esperando a que se decida a dejar esa vida. Pero he llegado al
extremo de que me he acostumbrado a esto.
Cuando se enferm, lleg Endrina y supe que era su hija. La hija adorada por ella. Yo vea
a la muchacha por la ventana de vez en cuando y me pareca sentir algo por ella que no saba
definir. Era un cario extrao, tena un parecido a alguien que yo conoca, pero no lo poda
entender.
Creo que la apreciaba, por eso cuando vi que se quedaba mucho tiempo aqu le enviaba
papelitos para que se fuera a su casa.
Me vine a enterar que era mi hija la maana despus que haba cometido con ella la
barbaridad ms grande.
La mam me lo haba ocultado por todo ese tiempo. Aunque hace muchos aos que no
vivo, porque esto no es vida, ahora me siento el hombre ms bajo de la tierra. No tengo perdn
alguno.
Bajando con tristeza la cabeza se dirigi al bao del cuarto de Endrina.
-Yo quera tambin que usted viera esto.
En un pequeo espejo, con partes manchadas de lo viejo, estaba escrito con lpiz de cejas:
ME FUI CON MIS HIJOS Y CON MI ESPOSO
-Ella era una buena mujer. Tena el alma limpia. Nunca le o una grosera. Desde chiquita,
la perdieron las malas compaas.
-Creo que a usted lo quiso mucho -prosigui el seor.
-La noche de su muerte arregl todas sus cosas. Empac su maleta, limpi todo. Casi no se
vieron manchas de sangre.
Se visti de seora con un traje a rayas azules horizontales. Se cort las venas de los
brazos y se dej desangrar poco a poco sobre el lavamanos. El chorro del agua estaba abierto.
Al otro da tuvimos que tirar la puerta.
Le pregunt al anciano, que donde la haban enterrado y de all mismo me fui a visitar su
tumba.
Ya caminaba de regreso en el cementerio cansado de buscarla, cuando vi una cruz pequea
de metal que sobresala de entre la maleza.
Aqu descansa Endrina Paredes.
Ese mismo da estaba cumpliendo treinta y dos aos.
Con mucho esfuerzo, pude arrancar la cruz y la tir fuera de la cerca.
No debes seguir llevando ms cruces. Pens.
Te vuelvo a dar las gracias por haber ledo esto.
440

La Otra Entrada
EL INAPMUS
Mi amigo y yo, llegamos en mi auto al Instituto Nacional de Proteccin al Menor
Minusvlido y a la Mujer Soltera; INAPMUS. Nos recibi muy amablemente la recepcionista
y ofrecindonos donde sentarnos nos dijo que esperramos a que el Director nos atendiera. La
oficina se vea impecablemente limpia, las paredes blancas con un pequeo zcalo verde claro.
Unos pocos cuadros de paisajes llenos de rboles colgaban elegantemente en las paredes.
La espera se haca larga, hablbamos muy poco, como sintiendo reverencia a un lugar
en donde se practicaban las mejores acciones en pro del bienestar de los seres humanos mas
desvalidos en nuestra sociedad; los nios y las mujeres. Esa era la misin principal de nuestra
visita, ofrecer nuestra ayuda, nuestros servicios en forma gratuita a esa valiosa institucin.
Tenamos una compaa que ensamblaba y distribua computadoras, se dictaban cursos
bsicos y hacamos diversos tipos de programas, y pensamos que una buena oferta, y unos
cuantos cursos gratuitos, podan elevar la autoestima de muchos de los que all se encontraban.
Por mi inquietud caracterstica, pregunt a la recepcionista si podamos caminar en el
estacionamiento mientras esperbamos y que nos avisara cuando llegara su jefe. Ella dud por
un momento y luego dijo:
- Est bien, yo los llamar.
Salimos al patio todo cubierto por una grama verde muy bien cuidada, y debajo de un
rbol de pomarosa, muy frondoso, comenzamos el habla perenne que nos caracterizaba cuando
andbamos juntos. Nuestra conversacin se iba hacia la evolucin de las especies de plantas.
Mientras hablbamos notamos que varias mujeres jvenes, en pequeos grupos, se dirigan
caminado por un delgado sendero de asfalto que pasaba cerca de uno de los extremos del
alargado edificio donde estbamos. Todas andaban uniformadas con blusa blanca y falda algo
larga, azul oscuro, medias blancas y zapatos negros. Todas parecan colegialas, aunque a
algunas se les notaba en el rostro cierta edad, madurez o tristeza lejana.
Hablbamos, aunque de vez en cuando nos fijbamos en las mujeres. Pasaba el tiempo
y mi amigo me dijo, cortando mi habla:
- No has notado que estas nias son tan educadas que ninguna habla.
- Coo, verdad dije yo.
Y me dirig hacia la carretera de asfalto por donde caminaban las muchachas, para ver
hacia dnde iban ellas. Muy cerca de all se vea una cerca de alambre de mallas con un portn
grande de una sola pieza, abierto. Dentro se destacaba un espacio amplio de grama verde
notoriamente bien cuidada y unas lomas suaves en el terreno. Hacia all nos dirigimos,
mientras hablbamos, en verdad el ambiente era de paz y sosiego, la maana fresca invitaba a
caminar.
Pasamos el portn y no se vea un alma por ninguna parte. Las ventanas del pequeo
edifico de donde venamos, se resaltaban limpias y trasparentes, pero no se vea a nadie a
travs de ellas. Seguimos caminado y nos detuvimos sobre un pequeo promontorio. Desde
all, mirando hacia abajo, se poda divisar un hermoso valle que con muchos rboles se
extenda a lo lejos. El instituto estaba situado en la cima de un cerro. A unos cincuenta metros
de donde estbamos se notaba una profunda pendiente, a la izquierda de la pendiente, otro
pequeo edificio de tres pisos, construido casi completamente de vidrio. Tambin esa
edificacin era extraamente silenciosa, aunque los vidrios no eran trasparentes.
La entrada al edificio de vidrio era una senda con plantas de adorno recortadas
bordeando el sendero. Unas escaleras externas cortas conducan hacia los pisos de arriba, pero

441

se vea que existan otras escaleras que conducan a una especie de stano o pisos inferiores.
El edificio estaba situado en todo el borde del cerro.
No nos dbamos cuenta que seguamos esperando por nuestra entrevista y
conversbamos esta vez sobre la belleza de los paisajes andinos, de las zonas altas del Pas.
Estbamos en el Distrito Federal, muy lejos de Los Andes, aunque a mi me gustaba mucho
hablar de aquellas tierras fras.
De pronto, desde los pisos de abajo del edificio de paredes de vidrio, salieron dos
hombres corpulentos vestidos con pantalones negros y chaqueta de cuero marrn, que venan
pendiente de lo que pasaba detrs de ellos, en seguida emergi de las escaleras un tipo
rechoncho, gordinfln, de mediana estatura, pero que con rabia traa a una de las muchachas
uniformadas agarrada por los cabellos y casi la arrastraba hacia afuera. La tipa caminaba
sumisamente aceptando el maltrato y no intentaba gritar o protestar. Detrs de l vena otro
tipo corpulento con vestimenta similar a los dos que precedan al gordinfln.
Mientras caminaba el tipo deca:
- Estos coos no han entendido que esta vaina es un negocio y que no podemos quedar
mal.
El tipo con la muchacha lleg al borde del barranco, se oy un ruido como de una
compuerta metlica grande que se habra y el gordo, con decisin empuj a la muchacha que
desapareci de nuestra vista.
El gordo, enseguida se regres al edificio, mientras deca palabras incoherentes,
pareca estar borracho o sumamente enojado. Los uniformados le seguan a cada paso. Al poco
rato volvieron a salir los uniformados y detrs sala otra vez el gordito, pero ahora traa a
cuatro nios de muy corta edad, dos en cada mano, que tambin vestan pantaln azul marino
y camisa blanca. Traa a los nios agarrados por los pies con la cabeza hacia abajo y caminaba
apurado hacia el mismo lugar en donde haba tirado a la muchacha. Los cuerpos de los nios
se retorcan moviendo las manos, intentando zafarse, pero no emitan ningn tipo de ruido,
aunque si se les vea la angustia en la cara y en los gestos de la boca. El gordinfln se volte al
or el ruido de la gran compuerta y tir a los cuatro nios hacia el mismo lugar donde haba
empujado la muchacha, haca poco. Los hechos haban ocurrido tan rpido que nosotros no
nos habamos dado cuenta en verdad de lo que estaba pasando, ni siquiera nos dio tiempo de
ocultarnos, pero el hombrecito, esta vez se fij en nosotros y grit:
- Y quienes son esos dos pendejos que estn all? Ya saben lo que tienen que hacer.
Por instinto natural de seguridad, sin pensarlo, le dije a mi amigo:
- Corre!
Y yo arranqu a correr hacia el fondo, hacia el patio de aquel lugar. Carlos, mi amigo,
se dirigi al portn de la entrada. Mientras corra, o el movimiento de la compuerta grande, y
al voltear hacia atrs vi como dos de los uniformados, a toda carrera, perseguan a Carlos, yo
apresur la ma, pensando que el otro me pisaba los talones.
Yo era muy gil corriendo y fcilmente dej atrs a mis perseguidores. Al rato, llegu a
una cerca de alambre de mallas, cuando o los ladridos de unos perros y mi susto aument, yo
le tena pnico a los perros. Apresur el paso. Rpidamente sub a la cerca, pero al otro lado,
una selva espesa me esperaba y no consegua como bajar, pero pens:
-Deben tener una manera de seguir a la gente en el bosque, as que los perros
rpidamente me van a encontrar.
Una lluviecita muy fina haba comenzado a caer desde haca algn rato, pero solamente
me di cuenta cuando me agarr a los tubos de la cerca que estaban resbaladizos y logr
subirme con mucha dificultad.
Segu pensando:
442

Si bajo a esa selva, los perros me van a conseguir.

Mientras caminaba a duras penas sobre los tubos de la cerca y los alambres de pas, se
me ocurri subir a uno de los grandes rboles pegados a la cerca. Me quit el palt y con todas
mis fuerzas lo lanc lo mas lejos que pude hacia un claro dentro del bosque, despus me quit
la corbata, la enroll en un trozo de rama seca y tambin la lanc, tambin lo ms lejos que
pude. Continu subiendo el rbol, era muy alto, y utilizaba las abundantes lianas que colgaban
y rodeaban el grueso tronco, y bien arriba, me acurruqu sobre un amasijo grande de parsitas
que estaba en una de las ramas, yo haba nacido en el monte y eso no me atemorizaba en nada.
Los perros eran mi temor.
Al poco rato o la jaura en la grama, pegados a la cerca. No se oa hablar a nadie. Los
ladridos se alejaron, pero yo saba lo que iba a pasar despus. La lluviecita haba arreciado y
me empapaban la ropa.
Luego comenc a or de nuevo, a lo lejos, los ladridos de los perros que se acercaban
muy rpidamente.
Aqu viene la prueba me dije.
Asustado pensaba en lo que le habra podido ocurrir a Carlos. O los perros debajo del
rbol, que daban vueltas unas y otra vez y oa que unos hombres, silenciosos, caminaban a lo
largo de la cerca. Pero despus, los perros se alejaron ladrando aun ms hacia algn lugar.
Olieron el palt Pens. La corbata tiene que haber cado mucho ms lejos.
Los perros se alejaron algo ms y durante largo tiempo los o merodeando cerca, pero
no llegaban hasta el rbol. Ni una sola voz se oa. Me imaginaba a los uniformados
conduciendo a los animales.
Los perros continuaron ladrando, pero ahora se le agregaban ladridos de otro tipo de
perros y esta vez varias personas hablaban disgustados, entre las voces distingu a la del
gordinfln que se lamentaba:
- Si este hombre se escapa nos jodimos, un milln de bolos al que lo encuentre vivo o
muerto. Ese carajo no puede echarnos a perder la vaina.
Los recin llegados permanecieron hablando largo rato cerca del rbol donde yo
estaba, la lluvia arreciaba, pero ya en la noche todos se marcharon.
Esper a que oscureciera y me mov muy lentamente con intenciones de bajar del
rbol, pero los ladridos muy cercanos de uno de los perros me hicieron cambiar de idea. Volv
a permanecer inmvil, pero no poda dormir, estaba pendiente de lo que suceda. Ya en la
madrugada, o los ladridos de muchos perros que andaban en toda la selva.
Los ladridos duraron todo el da y disminuyeron con la tarde, pero esta vez el aguacero
se hizo tan fuerte que amenazaba con hacer caer el nido donde me haba acurrucado. Lleg la
noche de nuevo y yo, ya no saba que hacer, pero la lluvia arreciaba, tena que idear algo. Me
decid a bajar del rbol, ya que no haba seales de los que me buscaban. Descenda muy
lentamente, trataba de no dejar caer ninguna rama, aunque la lluvia haca mucho ruido. Llegu
al tronco principal y me colgu de algunos de los bejucos para bajar ms fcilmente hasta
colocar los pies sobre los tubos de la cerca de alambre. Se me hizo muy difcil bajar del lado
de la selva, as que tuve que descender del lado de la grama. Al fijarme detalladamente en las
plantas y los bultos dentro de la selva, tres hombres cubiertos con impermeables y dos perros
acurrucados en el suelo se dedicaban a protegerse de la lluvia. Me arrastr sobre la grama,
muy lentamente, bordeando la cerca, alejndome de mis perseguidores.
No saba hacia donde me diriga, pero al rato me di cuenta que iba en direccin al
edificio de paredes de vidrio, desde donde haban salido el gordito y sus uniformados.
443

Pens:
All es muy difcil que me busquen. Y hacia all me dirig con todas las
precauciones, aunque lo intenso de la lluvia me ayudaba a ocultarme.
Pero antes de llegar al edificio, un granduln de los uniformados traa, en plena lluvia,
cuatro niitos, completamente desnudos, que colgaban de sus grandes manos. Esta vez, los
cuerpecitos de los nios se vean flcidos, sueltos, inconscientes, como si estuviesen dormidos
o muertos.
Yo observaba todo lo que haca el granduln. Se oy el sonido fuerte de la apertura de
una compuerta grande y el tipo coloc los cuerpecitos en lo que pareca un foso. El tipo se
alej y se volvi a accionar el ruido de la compuerta.
Esper un largo rato a ver qu pasaba, pero nada sucedi. Despus de la media noche,
continu arrastrndome muy lentamente sobre la grama hacia el edificio. A medida que me
desplazaba, el agua que anegaba la grama empapaba ms mis ropas. Avanzaba muy, muy
lentamente y a mi derecha, a mi alcance, pude distinguir una pequea superficie metlica que
resaltaba de la grama. Por simple curiosidad, coloqu la mano sobre aquella fra superficie,
pero al mismo instante son el ruido de la compuerta. El suelo vibr debajo de m, pero no
tuve tiempo a pensar otra cosa, me imagin que los uniformados estaban sobre de mi y sin
pensarlo me lanc al foso que se abra al ras del suelo y que se distingua difcilmente debido a
la lluvia abundante. El descenso en el foso era por deslizamiento y ms bien algo lento, al
cerrarse la compuerta la oscuridad se hizo completa.
-Coo, ahora si que met la pata me dije.
Mi descenso se hizo cada vez ms lento, pero la oscuridad segua. Al detenerme, se
encendieron unas luces, pero yo, inmediatamente baj de donde estaba y como pude me ocult
debajo de una estructura cercana. Mir el cuerpo de un granduln uniformado que se acerc al
lugar desde donde yo haba bajado. El tipo, adormilado, se fij en el lugar donde yo haba
estado, hizo un ademn con los brazos y regres de donde haba venido. Se apagaron las luces
de nuevo y yo, a tientas, me alej del lugar.
Me agach debajo de algo que palp era seguro y como ya tena dos das sin dormir, al
poco rato me qued rendido, pero muy pendiente.
Me despertaron unos ruidos de pisadas y aparatos encendidos. Al abrir los ojos, me di
cuenta que el ambiente estaba iluminado por completo y me encontraba debajo de un
escritorio o consola grande. Busqu un espacio mas oculto all mismo, y en ese instante
llegaban tres pares de piernas que se colocaron alrededor de m. Eran tres pares de pantalones
blancos y zapatos igualmente blancos.
Los ruidos aumentaban a medida que avanzaban las horas, al medio da disminuyeron
algo, pero en la tarde volvieron con igual o mayor intensidad. Despus de muchas horas de
inmovilidad, me molestaban las piernas y la espalda al estar arrinconado. Otra cosa se
apareca; el hambre de tres das hacan estragos en mi estmago y las vsceras comenzaban a
protestar con variados sonidos.
De repente cesaron todos los sonidos fuertes, los ruidos de las pisadas se hicieron
abundantes y al rato no se oa nada, pero las luces seguan encendidas.
Me decid a salir de mi escondite y lentamente levant el cuerpo por sobre los aparatos
cercanos. Los aparatos eran especie de espectrmetros o resonadores magnticos para hacer
estudios a cuerpo completo. Pero tambin haba pequeas balanzas electrnicas, estufas y
cmaras de refrigeracin. Las pantallas de los grandes aparatos daban a entender que eran
basados en computadoras, por la gran cantidad de informacin que apareca en sus pantallas.
O el ruido de la compuerta ya conocido y volv rpidamente a mi escondite.

444

Un cuerpo grande, inerte, cubierto con una tela plstica trasparente baj lentamente por
el canal desde el que yo tambin haba descendido. Al rato se apareci un carrito tipo
remolcador, con la parte trasera descubierta y completamente plana se detuvo cerca del
cuerpo. Entre dos tipos uniformados de blanco tomaron el cuerpo y lo subieron al remolcador.
Tuve la impresin que el cuerpo era el de Carlos, mi amigo. Carlos era mucho ms alto que yo
y ms corpulento.
Continu en mi escondite, y como las luces seguan encendidas y no haba nadie,
decid volver a salir a investigar. Caminaba agachado y escondindome detrs de los aparatos.
Vi el amplio espacio por donde circulaban los carritos y me dispuse a seguir esa va. El local
era amplsimo, el alto techo estaba construido de lminas arqueadas de metal con fuertes vigas
como estructura, las lmparas de iluminacin eran grandes paneles de luces fluorescentes.
Tena que conseguir algo de comer o de tomar, ya estaba perdiendo las fuerzas.
Decidido camin por el canal de circulacin de los carritos para ver si llegaba a algn lugar de
salida. Cuando caminaba, o el ruido de la compuerta y me escond. Pas otro carrito y lo
esper a que me pasara cerca, detrs iban unos cuantos bultos pequeos cubiertos de tela
plstica. Me acerqu al canal de circulacin para ver la direccin que tomaba el auto y pude
notar que a lo lejos, a unos quinientos metros doblaba hacia la derecha.
Las luces del ambiente se apagaron, y me dije que debera regresar a mi escondite
anterior si quera que no me descubrieran. Pero tena que comer algo... algo. Record las
nueces de Navidad que frecuentemente reventaba unas cuantas y meta en mis bolsillos las
pepas. Rebusqu sin pensarlo en los bolsillos del pantaln y no consegu nada, pero en la
camisa, palp algo aplastado. Tena que ser, y as era, una de mis pepas haba permanecido all
desde la semana pasada; la semana de Navidad. La ol y ya estaba rancia, pero as mismo la
saboree trocito a trocito. Despus, en la oscuridad sal de mi escondite, camin sin rumbo,
intentando llegar a algn lugar interesante. Mas mquinas y aparatos por todas partes, aquello
era en verdad inmenso. Llegu a unos cuartos, que tambin estaban a oscuras, pero dentro se
distinguan mesones de trabajo muy bien cuidados y limpios.
Dnde estar el comedor o dnde guardarn los alimentos?
Camin a mi izquierda con cuidado de no tropezar nada y pude distinguir una pequea
luz... Al llegar cerca de la luz, mir un hombre uniformado de marrn y chaqueta negra que
sentado custodiaba un enorme portn de alambre de mallas.
****
Por dos das mas anduve buscando con qu alimentarme y un mejor escondite, pero
slo encontraba depsitos o almacenes de una sola puerta y casi todos trancados con llave, los
pocos que estaban abiertos estaban completamente vacos, pero aun as refrigerados.
Difcilmente pude abrir uno de ellos rompiendo prcticamente la puerta. Dentro haban
grandes cantidades de bolsas plsticas transparentes, cuidadosamente colocadas en estantes de
metal, dentro, las bolsas tenan, congelados, cada una un rin; de diferentes tamaos. All
mismo, un poco mas adentro haban cubos verdosos de un material gelatinoso que dentro, en
el centro se poda distinguir un rin tambin. El material gelatinoso no estaba congelado, ni
siquiera tan fro. Imagin que en cada uno de esos almacenes podra encontrarse cualquier
cosa ya que de da llegaban carritos elctricos silenciosos, cargando pequeos bultos e iban
dejando en cada almacn, parte de lo que llevaban. Pareca una empresa dedicada a tratar
rganos humanos de cualquier tipo.
Todas las personas que trabajaban all vestan de blanco por completo, con guantes y el
cabello cubierto con un gorro, se notaba un orden y un aseo estricto.

445

Ya saba donde se guardaban los alimentos pero no me decida a buscarlos ya que el

vigilante haca guardia al frente de la puerta.
****
Una noche, cerca de un nuevo escondite nocturno, o como unos leves ronquidos y
muy lentamente me fui arrastrando al lugar donde procedan los ronquidos, parecan de un
animal muy pequeo. En la penumbra me fui acercando lentamente hasta descubrir algo
blanco, muy blanco acurrucado detrs de una gran lmina de metal que era una parte de un
enorme aparato. Eso era lo que produca el ruido, pero pareca ms bien una tela. Alargu el
brazo y palp. S era tela, pero el animalito cubierto no se mova, slo respiraba muy
suavemente. Agarr con fuerza la tela y hal para traerlo. Cuando lo tuve cerca me di cuenta
que era un nio pequeo con su uniforme, que difcilmente respiraba. Lo mov, le quit los
cabellos de la cara, pero el nio no despertaba y pens:
Este debe ser uno de los nios de la primera noche, ya haban pasado cinco das. Est
a punto de morir de hambre.
Decidido, esa noche deba traer comida a como diera lugar. Arrop el nio con su
misma camisa y me dirig al portn que daba salida hacia el cuarto donde guardaban la
comida. Vigil al hombre y ya en la madrugada, cuando el sueo lo dominaba, con mucha
cautela, salt por encima del portn y atraves el patio por el medio de aquel gran espacio
vaco.
El cuarto de la comida no estaba trancado, abr y era un saln refrigerado con leche,
enlatados, jugos, frutas, quesos, jamones. Me dije:
Esta oportunidad, a lo mejor no se me presenta de nuevo. As que busqu un morral
grande y lo llen con lo que pude. Arrastr mi carga por todo el centro del gran espacio, hasta
llegar a la cerca, sub el morral con mucho cuidado de no hacer ruido e igualmente lo dej caer
del otro lado de la cerca, como si el vigilante no estuviera. Seleccion el men para mi cena, y
para mi acompaante y escond el saco donde antes haba estado el nio.
Le moj los labios con agua al nio, y toda la noche estuve dndole pequeas
cantidades de leche y de jugo. Ya en la madrugada abri los ojos, pero segua muy dbil. Lo
llev de nuevo a su escondite y yo me fui al mo.
En la maana aprovech los ruidos del trabajo para almorzar y desayunar tranquilo.
Para la cena voy a invitar a mi amigo y as lo hice. En la noche, ya la piel de mi
amigo haba cambiado de aspecto, lo tom entre mis brazos y lo llev a un amplio espacio y lo
aliment con jamn y frutas. A media noche, abri los ojos, rpidamente se recuperaba. Mova
los brazos y las manos y con ademanes peda ms comida. No le daba mucho, porque poda
caerle mal tanta comida, as que me dediqu a hacerlo dormir.
En la penumbra de la oscuridad y en el gran silencio de aquella noche, sent como si
alguien me estuviera mirando. Me dije, deben ser los otros nios que esa primera noche tiraron
al foso. Les tend una trampa y dej jamn en donde habamos estado comiendo, y en efecto,
alguien sali de la oscuridad, pero era una persona grande, era la muchacha, la que haban
tirado primero al foso. Lentamente me le acerqu y la agarr fuertemente, al comienzo quiso
oponer resistencia, pero luego se dej manejar como afligida, resignada. La llev a donde tena
ms comida y le ofrec jugo, pan, jamn y leche. Coma rpido, lo que yo le ofreciera. Al rato
dej de darle ms porque igualmente la podra enfermar. Ella acept humildemente mi
decisin. Le habl:
-Cmo te llamas?
Y ella no contest, simplemente sonri dando a entender que haba odo mi pregunta.
-Qu cmo te llamas te pregunt?

446

Se llev la mano derecha a la boca y la abri. En la penumbra no poda ver nada, as

que supuse que significaba que era muda, y record que originalmente yo estaba en un
instituto de educacin especial, para minusvlidos.
-T me entiendes? Le pregunt de nuevo.
Ella movi la cabeza afirmativamente.
Coo, es algo- Pens.
- Bueno - le dije- aqu tenemos comida para aguantar unos pocos das, pero tienes que
cuidarte de que no te vean hasta que consiga una manera de salir de aqu t no has visto
alguna salida?
Ella movi la cabeza negativamente.
- Ahora vamos a dormir y nos vemos maana en la noche. T ve hacia tu escondite de
todas las noches.
Ella hizo a sonrer y se perdi en la penumbra.
Dorm hasta tarde del da, acurrucado a mi compaero, a quien supuse que si se
levantaba lo iban a descubrir. Pero no fue as, el nio le tena pnico a los hombres de blanco y
en cuanto aclar busc esconderse ms atrs de donde estbamos.
-Cmo te llamas? Le pregunt al odo.
Pero su respuesta fue la misma que la de la muchacha. Se llev las manos a la boca y la
abri toda como si quisiera mostrarme algo dentro de ella. Intent mirar dentro, ms que todo
para complacerlo y que yo supiera que tambin era mudo, pero l insista en que mirara bien.
Su boca estaba vaca, no tena lengua, l con ademanes infantiles me indic que ellos se la
haban cortado y que a todos los nios y los grandes tambin se las haban cortado.
Me asombr mucho, pero pens que ese era un invento de este nio, que como todos
ellos inventan sus cuentos.
As que me dediqu a contarle en voz baja quien era yo y donde viva y l oa sin
intentar decir nada. Ya llegando la noche, se fueron los trabajadores y al rato se apareci la
muchacha, caminando erguida, como si estuviese en su casa. Rpidamente la hal por un
brazo para que se agachara. Con gestos de las manos me dio a entender que ya todos se haban
ido.
- No importa- le dije- los vigilantes estn all en la puerta.
- Yo quera verificar la historia de mi amiguito y le indiqu a la muchacha que abriera
la boca. Tampoco tena lengua. Con gestos, tambin me cont que se la haban cortado los
vestidos de blanco y que a todos ellos le haban echo lo mismo, desde que estaban chiquitos.
El cuento trgico infantil pareca verdad.

****
LA LUCHA CONTRA LA ORGANIZACIN
Hicimos un plan para acabar con la organizacin sin que se dieran actos de fuerza.
Durante ms de seis meses trabajamos los programas y mtodos de produccin de los cds.
Cesar, en verdad era un genio con las computadoras y con la electrnica. Mientras tanto
Yenny2 se dedic a organizar toda la informacin que llegaba a la central de Caracas. Ni que
lo hubisemos planificado intencionalmente hubieses salido tan bien que hubiesen cambiado
la central principal desde Bogot para Caracas. Con unas parbolas pequeas, montadas en un
edificio cercano, Yenny2 captaba todos los datos e informacin secreta enviada a las

447

computadoras centrales. Intervena las conversaciones telefnicas, incluyendo los celulares.

Desciframos sus claves mas importantes, Cesar haba entrenado a los ingenieros jefes.
Organizamos las fotos y videos, inclusive tomamos una foto de la clave que tena
Yenny gravada en lo que le quedaba de lengua. Filmamos el INAPSMU en plena actividad
desde afuera, las muchachas uniformadas, las oficinas de recepcin. De los potes de
CARNELISTA y la gente comprndola y consumindola, de la polica y el ejrcito
transportando mercanca desde empaques CREY, de donde criaban los nios y tenan a las
mujeres embarazadas, detallamos el laboratorio al lado del aeropuerto, donde cortaban los
cuerpos, los empacaban y envasaban la carne.
Dimos con lujo de detalles el listado de personal de una de las agencias, dinero que
manejaban y sus diferentes actividades. Poblacin de personas empleadas y de nios, nias y
muchachos que estaban siendo mutilados, maltratados y criados para el comercio de rganos,
los millones de dlares que se movan a nivel de la central de Caracas. No fuimos a Bogot,
pero vistamos un INAPSMU en Ccuta y con eso fue suficiente y as se lo dimos a conocer.
Debamos convencerlos que conocamos todo sobre ellos y que podamos
denunciarlos cuando quisiramos. Pero sabamos que no sera nada fcil, que no se daran
fcilmente por vencidos, que intentaran rastrear nuestra central. As que compramos un motor
home e instalamos all a Yenny2, adems instalamos una serie de repetidoras en todo el pas
que nos permita tener puntos virtuales de transmisin. Eso no exista en ninguna parte del
mundo y les tardara meses a los expertos construir un detector o algo similar. No sabran
como buscarnos, ni a las personas ni a los equipos, y para asustarlos mas, enviamos a la
televisin un video corto de los productos de empaques CREY, pagado por nosotros, durante
dos semanas estuvo en todos los canales comerciales. All aparecan los carros de la polica y
el ejrcito hacindole un servicio a la comunidad.
Apagamos a Yenny2 y las repetidoras durante tres meses para minimizar cualquier
deteccin y nos fuimos de vacaciones, las dos familias por separado.
A nuestro regreso, al poner en funcionamiento nuestro sistema no haba transmisin de
ningn tipo de informacin ni en la central de Caracas, ni en Bogot, ni de la polica. Con
muchas precauciones aguardamos una semana y no pasaba nada, pero los casinos y empaques
CREY seguan funcionando normalmente y decidimos dar un toque maestro.
Les enviamos DVDs con filmaciones del contenido de los containers y del INAPSMU
de Ccuta, con nombres y direcciones de los principales directivos de las centrales de Caracas
y de Bogot. Empaques CREY de Bogot envi los cds a Empaques CREY de Caracas y
viceversa.
A los pocos das, todo se detuvo, cerraron las centrales definitivamente y los casinos.
El INAPSMU luca ahora un cartel grande que deca: Ahora bajo la administracin del M.E.
Carnelista desapareci del mercado.
No supimos nada ms de Carlos, averiguamos y su familia viva en la misma casa y
posean una pensin del estado. Tampoco supimos de Alejandro y de su familia, ni del amigo
Javier.
Destruimos a Yenny2 y las estaciones repetidoras y nuestra vida es normal en San
Antonio de Los Altos.
Cesar y Mai Ly tienen un nio y una nia, Yenny y yo tenemos dos nios varones;
Jess y Cesar. Jess es un nio normal.
Habramos minimizado un virus de la sociedad?
448

La Visita
Cuando viva en Caracas, tenamos una hacienda en el llano y nos bamos all casi
todos los fines de semana. En las pocas de vacaciones permanecamos hasta tres semanas all.
En esas visitas, a veces nos llevbamos uno o dos nios de los hijos de las familias conocidas
en el edificio, a veces invitbamos a las familias conocidas completas.
En la hacienda haba cinco personas responsables de su funcionamiento que vivan en
la misma casa donde llegbamos. Los peones dorman en unos galpones construidos para ese
fin.
Casi siempre, a mi llegada, la gente haca una fiestecita para recibirme.
Una vez invit a una pareja que viva en el apartamento del frente. Eran bastante
mayores, pasaban de los cincuenta aos, no tenan nios y en el tiempo que viv en el edificio,
nunca los o pelear, nos visitaban muy poco, y en verdad, eran poco sociables.
Cuando llegamos a la hacienda, la seora se sent en una silla fuera de la casa, ella
sola; por que el seor me acompaaba de un lado a otro, hablando y comentando sobre las
cosas de la hacienda:
-Qu grande es esta hacienda? Son doscientas treinta hectreas? . Me preguntMire Jess prosigui- Con este terrenal, usted debe considerarse multi multi millonario.
-Que va le contest yo- esto lo que da son gastos y aqu en el llano las tierras no
valen nada, mire, pa mantener ese poco e peones, yo tengo que poner de los riales que gano de
mi sueldo.
Y las vacas, la leche y el queso? continu mi amigo.
-Eso, en verdad, da muy poco, de la leche y el queso yo no se nada, eso se lo reparten
entre los encargados. Antes de comenzar el verano es que veo unos realitos, cuando vendo
unos mautes y ganao viejo.
-Nunca he tenido mas de 180 reses, las tierras no dan pamas porque lo que tengo es
poquito pasto sembrado, no da pamas.
Las conversaciones se hacan largas. Tambin yo observaba que la seora a veces se
levantaba de la silla por un momentico, vea el horizonte desde la cerca de la casa que quedaba
en un pequeo cerro y volva a su asiento. Cuando la llamaban a comer lo haca, pero no
ayudaba en nada en la cocina. Eso fue el viernes en la tarde e igualmente pas todo el da del
sbado.
El mismo sbado en la noche hubo una fiestecita, lleg el conjunto de siempre con arpa
cuatro y maracas, pero esta vez tenan una cantante que de vez en cuando agarraba la guitarra
y se acompaaba ella misma rancheras y boleros.

449

Todos habamos bailado, la seora hablaba con su esposo algo animada, sonrea
levemente de vez en cuando; pero no bailaba, hasta que un muchacho de los encargados de la
finca se le acerc al seor con mucha reverencia
-Seor Mijarez, permtame dar una zapateaita con la doa.
-Mi amigo sonri y respondi:
-Si ella quiere, no hay problema.
Ella sonri, pero algo seria. El muchacho se le acerc y salieron a levantar polvo.
Bailaron una pieza larga y la doa se sent de nuevo.
Como a la media noche se acerc un seor mayor a bailar con la seora y as, poco a
poco, la seora se meti entre los que bailaban a cada rato y casi no se sentaba.
Al otro da, la seora sali a pasear en carro con el resto de la gente, a dar una vuelta
por la carretera, eso dur todo el da, y en la tarde la seora se vea ms abierta, ms
conversadora.
Esa misma tarde, debimos salir las dos familias a comprar vveres al pueblo, porque
debamos pasar toda esa semana en la hacienda.
La seora no quiso ir porque y que se senta algo cansada y se qued sola en la casa.
Cuando regresamos, ya oscureciendo, ella, al or los carros sali al zagun de la casa, desde
los cuartos y al rato, detrs de ella, sali uno de los muchachos que viva en la casa.
Por la noche, estando todos acostados, ella dijo que se iba a baar y a oscuras sali del
cuarto. Al rato el seor fue al bao a orinar, pero antes de tocar la puerta, estando las luces
encendidas, oy unas voces que hablaban bajito y afinando el odo sinti los quejidos y
suspiros de su mujer y del muchacho que la acompaaba esa tarde en la casa.
Esa noche, Mijares no le dijo nada a su mujer, pero al levantarse bien temprano, ella no
estaba en la casa. Mijares meti todas las maletas al carro y se fue a Caracas.
Un da antes de regresarnos a Caracas, un sbado, oigo una fiesta en la casa de los
peones, me acerqu sin que me vieran, haba fiesta y muchas risas. Ms que extraado vi que
la mujer de Mijares bailaba emocionada un joropo moviendo gilmente las piernas y el
cuerpo. Me rasqu la cabeza, no estaba borracha, pero s muy contenta.
All en Caracas cuando nos vimos le dije a Mijares:
-Cuando me levant no vi tu carro ni a ustedes tampoco. Qu raro, se fueron sin
despedirse? Pens.
l despus me cont:
- No se que le pas, ella era tan tranquila, tan dcil - Me dijo-. Los dos hijos que
tuvimos son muy cariosos con ella y el hijo que tuvo antes de casarse conmigo es como si
fuera mo, lo cri desde que tena ao y medio, y ella, cuando la conoc, tena tan slo diez y
seis aos.

450

Las Manos Amigas

Andando de compras, con mi mujer, por la ciudad de Valencia, en esas calles y
avenidas atestadas de gente y de basura, habamos visitados varias tiendas buscando unas
franelas blancas para estampar. Despus de muchas vueltas caminando, nos detuvimos en una
esquina, a esperar a que cambiara el semforo, para cruzar la avenida. Yo, muy pendiente del
semforo y de los carros, despus del cambio de luces, siento una mano spera que toma la
ma, cmo para ayudarme a cruzar la calle. Pens: Mi mujer ha estado lavando muchos
platos ltimamente y no se cuida las manos. Yo miraba en direccin desde donde venan los
carros y no le pona atencin alguna a mi acompaante. Pas la calle y mi acompaante se me
adelant incitndome a que cruzara rpido, yo segua viendo hacia donde venan los carros.
Cuando miro a mi acompaante, era uno de los varios locos que andan por la ciudad, sucio y
medio desnudo. Enseguida le retir mi mano con cierta aprensin. Pero su mirada era
ambigua, ms bien como de sumisin, de splica, de inocencia. No vesta camisa alguna y el
pantaln tena una sola pierna completa. El dorso, los brazos se le vean cubiertos con una
grasa opaca de mugre con manchas negruzcas de tierra en algunas partes del cuerpo. Mir
hacia la acera en donde haba dejado a mi esposa y ella sala de una tienda donde se haba
metido. El loco permaneci a mi lado mientras yo esperaba a que mi mujer cruzara, yo
intentaba alejarme de l y l se me acercaba volteando la cara hacia otro lado. Al llegar mi
esposa, caminamos rpidamente hacia el carro. El loco nos sigui a cierta distancia y cuando
vio que suba a mi auto, sigui su camino, decidido, como si hubiese terminado un trabajo.
Ahora recordaba que yo haba visto ese mismo loco al comienzo de nuestra caminata
de compras, sentado en una acera. Pescaba algo entre el polvo y la gran cantidad de papeles.
Yo ni siquiera lo detall cuando me di cuenta de lo que era, yo, nunca me fijo en ese tipo de
gente. Yo no s si l se dio cuenta de que yo, una persona cualquiera pasaba por all.
Yo pensaba: Cmo lleg hasta m, despus de que habamos caminado tantas
cuadras? Qu impulsara a ese seor a tomarme de la mano? Cmo hago ahora para
desinfectarme la mano?. Mi mujer, al observar la actitud del loco me dijo: - Parece que a ti te
siguen los locos. Y yo le contest: - No, no parece loco, no tiene la mirada de loco. Ella
prosigui: - Se ve que ese loco es jovencito.
Me qued pensando en las palabras de mi mujer porque una vez, que viajbamos hacia
Coro, en una bomba de gasolina que nos habamos detenido, estbamos en grupo; mis dos
hijos, una amiga joven, mi esposa, un amigo mayor que yo y dos muchachos que nos
acompaaban. Parada, en las escaleras, a la entrada del local comercial, estaba una loca
jovencita que al parecer tena rato mirndome, se acerc a mi, y con toda libertad y la mayor
amabilidad que poda, me dijo -Epa chamo, quieres pepito! Ella coma pepito desde una bolsa
grande, sac algunos y extendi la mano para ofrecerme su comida. Yo le contest sin
pensarlo: - No gracias, eeeh, eeeh-. No saba qu otra cosa decir. Mis acompaantes se me
quedaron mirando y rieron diciendo. - Algo es algo, peor es nada. Pero la tipa segua mis
pasos con la mirada, yo me le perda de vista y ella me buscaba. Me met al bao y me esper
afuera, y cuando arranqu el carro se me qued mirando largamente.

451

En otra oportunidad, cuando muchacho, pasaba al frente de la loca Tomasa, una loca
ya muy mayor, que estaba sentada en la acera de una de las calles de mi pueblo: callada,
pensativa. Cuando yo iba pasando al frente de ella, como para llamar mi atencin, solt una
lenguar, mirando y sealando con un dedo hacia el cielo. Inexplicablemente yo me detuve,
me pareci que ella me estuviera indicando algo, mova las manos explicando lo que hablaba y
de vez en cuando con un dedo indicaba hacia arriba como sentenciando. Despus, al rato,
hablaba entre los dientes, mientras golpeaba el piso con la palma de sus manos, no me miraba
pero estaba pendiente de m y le sonre levemente. Yo decid proseguir mi camino. En verdad
yo saba de ella, a veces yo pensaba en ella, la admiraba, yo tena la conviccin de que ella
saba muchas cosas.
Polo Chocho, un loco viejo, tambin del pueblo, cuando yo le pasaba cerca, agachaba
la cabeza y me daba la espalda, sin importar lo que estuviese haciendo, muy bravo, o muy
tranquilo. Si nos encontrbamos de frente, se detena, bajaba la cabeza y se pegaba a mirar a la
pared cercana, mientras con la mano derecha, se golpeaba la pierna. Si estaba sentado, tambin
bajaba la cabeza y haca como si no estuviera all. Se puede decir que en cuanto me vea
tomaba una actitud de respeto, de disculparse, de sumisin.
Otra vez, cuando muy muchacho, iba caminado por una de las calles del pueblo, y
desde una de las casas salen varios perros ladrndome, con intenciones decididas de
morderme. Yo con mucho temor, me volteo de cara a los perros, pero de detrs de m sale un
nio muy flaco, moreno, pequeo, completamente desnudo, que se me coloca delante y se
enfrenta a los perros para protegerme. Pero yo era mucho ms alto que l. Not que casi no
poda hablar y que era torcido del cuello. Por entre su abundante pelo largo, sus grandes ojos
negros me dieron una breve mirada, al tenderme su manito, y se march persiguiendo a los
perros. Yo, algo asustado, todava, segu caminado. Pero, hoy, aun recuerdo aquella mirada de
guardin y de protector.
Tambin s, que cuando nio, me cont mam, un muchacho, loco, ayudaba a
cuidarme en la casa, l me cargaba y me daba comida. De l slo recuerdo, una vez que
estbamos cruzando una zanja profunda, l me tom entre sus brazos y se meti dentro del
fango para que yo no me mojara. Pero tambin recuerdo que haca muchas morisquetas con las
manos y la boca, brincaba y saltaba para que yo me riera. Se alborotaba el pelo, se abra la
boca con las manos mientras sacaba la lengua. De sus escasas palabras, mochas, tambin
recuerdo que deca: - Nino, juega, Nino, juega.
l se llamaba Nino.

Existir el reconocimiento instintivo de las semejanzas con sus propios medios para
comunicarse?
Habr experimentado el fondo de la amistad pura, natural?

452

Viaje a Isn
Llegamos a la parada final en el autobs que transportaba a los turistas desde la ciudad
cercana. El autobs se estacion debajo de una hilera de rboles de mucho follaje. No haba
ms vehculos, pero se vean grupos pequeos de personas que llegaban y salan de un cafetn
situado frente a nosotros. La maana era fresca, ms bien hmeda y con muy poco sol.
Nos bajamos del auto, pero ninguno de nosotros quiso entrar al cafetn, los cuatro
tomamos el atajo que conduca hacia los lugares tursticos. Desde un lado del camino, vino a
nuestro encuentro una persona de apariencia serena, quien nos dijo:
- Seores, yo ser el gua; primeramente les dar algunas indicaciones acerca el viaje.
El Hombre hablaba mientras caminbamos. Como parte de la va debimos cruzar un
riachuelo transparente, tranquilo, amplio; pero poco profundo; tan llano, tan lento que
caminbamos dentro del ro con zapato y no llegaba a mojarnos los pies.
Los cuatro turistas nos sentamos sobre cuatro piedras grandes que estaban en el ro y
dejamos que el gua hablara.
El mdico que nos acompaaba cargaba un machete y yo otro, pero l era medio tonto, a
cada rato se caa al caminar, dejaba el machete en cualquier lugar y yo tena que andar detrs
de l recogindole las cosas.
Estando yo sentado sobre la piedra, sent algo peludo que me rozaba la pierna, mir
lentamente hacia el ro, donde reposaba uno de mis pies y una rata se paseaba tranquila
montada sobre una iguana, sin que nuestra presencia los perturbara.
Yo no prestaba mucha atencin a la charla del gua, pero si o que tenamos que hacer
algo con el mecate que nos haba entregado a cada quien.
Enfrascado en mis pensamientos sobre lo extrao del ro, las cuatro piedras, la iguana y
la rata, el agua que no mojaba; cuando me percat, ya mis compaeros iban saliendo del
riachuelo. Recog mi machete, pero el doctor haba dejado el de l en una orilla. Tuve tambin
que recoger su mecate que haba dejado tendido sobre el agua.
No tard mucho tiempo, pero cuando volv al sendero principal, ya no vea a mi grupo.
Camin lentamente; adelante, entre los arbustos, se oa el murmullo de personas hablando. La
grama en el suelo, sin otro tipo de hierbas, resaltaba notoriamente verde, como si estuviese
cuidadosamente recortada, pero s que era silvestre. Los arbustos no muy altos, se dispersaban
aislados o formando pequeos grupos; en algunos de ellos, la grama intentaba subir por sus
troncos.
En ese momento record algunas de las instrucciones del gua:
- Aqu nada malo puede sucederles; solos o acompaados no se van a perder. No existe
ninguna razn para preocuparse por nada.
Llegu a un sitio donde un camino menos trillado se apartaba de la va principal, me
detuve un rato y sin pensarlo mucho, tom el atajo. Aun se oan voces de personas. A medida

453

que caminaba, los arbustos se hicieron ms escasos y apareci un claro grande de grama
solamente.
En todo el trayecto, no haba levantado mucho la vista para mirar hacia adelante; me
entretena observando los arbustos y la grama. En una de esas me detengo, y al mirar al frente,
no muy lejos, un espectculo indescriptible se presentaba ante mis ojos:
Un enorme can, un corte vertical en la tierra se dibujaba silencioso, majestuoso.
El foso era como un gigantesco rectngulo. Yo estaba parado en uno de los lados largos
y poda mirar claramente el otro lado largo que se situaba a lo lejos frente a m. El borde se
notaba cortado perpendicularmente en la ladera de una montaa muy alta que bajaba algo
inclinada hasta el borde del can. El corte descenda hacia lo profundo por cientos de metros.
En el fondo, hacia abajo, el can estaba cubierto por delicadas nubes. A mi izquierda, uno de
los lados cortos mostraba una ranura profunda, como cavada por un ro durante muchos aos y
esa hendidura se perda de vista valle arriba bordeada por las faldas de las montaas. El otro
lado corto del rectngulo, pareca estar ausente, ya que lo cubran las nubes por completo. Yo
no poda distinguir la formacin del borde donde estaba parado, all solo poda ver los grupos
de arbustos y la grama verde.
No se oa ningn ruido, ni se vean aves, ni rboles grandes.
De vez en cuando, sobre el can, en el aire, se formaban algunas nubes que despus,
suavemente, se desplazaban hacia abajo y se unan a la gran masa de nubes que cubran el
lecho del can.
Durante algn rato contempl aquella maravilla.
La montaa de enfrente era bastante inclinada y con abundante vegetacin, y su cima se
perda en la lejana; muy lejos, arriba, copos de nubes cubran dicha cima.
Desde el borde donde estaba observando mir hacia abajo, hacia el fondo del precipicio
y un caminito bien marcado bajaba en curvas suaves por aquel empinado corte.
Sin pensarlo comenc a bajar muy lentamente; cien, doscientos metros. Aun despus de
la distancia descendida, no llegaba a la bruma del fondo, no apareca. La visibilidad no
disminua; era como si la neblina avanzara delante de m. En una de las curvas not una brisa
suave y al bajar un poco ms, una caverna grande se abra hacia un costado. El camino
zigzagueante segua bajando, pero yo ni siquiera intent seguirlo. Penetr en la caverna, el
techo era bastante alto. Todo estaba suavemente iluminado y extraamente, todo estaba
cubierto por una especie de musgo marrn claro. Al pisarlo se senta muy suave, confortable;
pero cubra todo; el techo, el piso, hasta el rincn ms escondido de la enorme cueva.
Adentrndome ms hacia el fondo de la cueva, divis una tenue claridad. Sin prisa
alguna me dirig hacia all observando las paredes, las salientes, las hendiduras. Una especie
de canal estrecho suba suavemente. Camin un poco en ese canal y sin darme cuenta,
comenc de nuevo a pisar grama verde y estaba en el camino principal, en el mismo lugar por
donde haba pasado detrs de mi grupo.
Segu el sendero principal, me desplazaba sin prisa alguna. Al rato lleg la tarde y
comenz a oscurecer. En un claro del prado observ unas piedras que formaban una especie de
cubculo con todo y techo, dentro, un seor estaba sentado de espaldas a m. Las piedras
estaban cubiertas por el extrao musgo marrn que haba visto en la caverna.
-Su nombre por favor? - me pregunt el seor sin voltear.
-Cdula de identidad?.
Movi las manos detrs de su cubculo y extrajo una tarjeta roja.
- Este es su distintivo, colquelo sobre uno de sus pectorales. Gracias y bienvenido.
No le contest nada y camin durante un rato frente al cubculo. Pensaba que deba
dormir y me fij que en la misma falda de un pequeo montculo, estaba como cavado a
454

propsito, un saln acogedor que tena varias camas. El cuarto era circular y las camas se
disponan arrimadas a la pared, y todo de nuevo cubierto por el extrao musgo marrn; aun las
mismas camas.
No haba nadie ms, solamente yo; pero no tena sensacin de ningn tipo; ni fro, ni
calor, ni miedo, ni alegra.
Me acost y me arrop con una sbana delgadsima de color marrn claro tambin y me
qued profundamente dormido.
Por la maana, al levantarme, el sol ya alumbraba todo el ambiente.
Sal del saln y pas cerca del cubculo; el seor no estaba. Retom el sendero principal
que bajaba lentamente. El camino era algo estrecho y apenas se dibujaba sobre el suelo por
entre la verde grama. Los arbustos distanciados dominaban el paisaje.
En un claro pequeo entre los arbustos, divis a mis compaeros de viaje, que con la
cabeza baja, sentados todos, miraban hacia algo que haba sobre la grama o no s si era que
estaban comiendo. Lo que s resaltaba era que estaban callados e inmviles.
Yo pas caminando por un lado del grupo hacia un riachuelo que llam mi atencin. El
riachuelo tambin flua sin ruido alguno, era bastante ancho, y se perda de vista bajando.
Hacia arriba, hacia su nacimiento, muy arriba en la montaa, serpenteaba como pequeo hilo
de agua.
Retorn hacia donde estaba mi grupo y mi hijo que haba estado all con ellos, me
sorprendi con un grito:
- Papi, papi Dnde estabas? Te estbamos esperando.
El resto de las personas no me dirigi la palabra. Todos se levantaron y en silencio
caminamos siguiendo el sendero.
El sendero continuaba descendiendo por una pequea colina, en la que no se vea rbol
alguno, slo grama, pero abajo, a lo lejos, si se divisaban las copas verdes de los rboles de un
bosque muy grande. Metido entre la espesura de las hojas, sobre los rboles, tambin se
divisaban destellos de un material brillante; el extremo puntiagudo de un objeto grande
sobresala. Ninguno de nosotros se extra de aquella visin y callados, seguimos caminando.
El paisaje comenz a cambiar lentamente y en corto tiempo estbamos debajo de una
selva con rboles de altura considerable. Debajo de los rboles no exista hierba alguna, el
suelo era la tierra griscea, pelada. Los rboles posaban con una tranquilidad que pesaba.
Tampoco haba sonido alguno.
Caminamos un largo trecho en medio de aquel bosque, la pendiente del terreno era muy
suave, yo iba detrs de ellos. Ellos tres y yo, porque el gua ya no nos acompaaba, ni
cargbamos nada en las manos.
Llegamos a una parte plana no muy extensa, pero libre de rboles, all, una enorme
pirmide, doble, de tres lados se posaba en el suelo sobre uno de sus vrtices. Pareca un
trompo descomunal, aunque no giraba.
Nada la sostena parada. Su vrtice inferior, apenas tocaba el suelo. El grupo de
compaeros que iba delante de m se detuvo a observar el objeto y yo me le un. Dimos varias
vueltas a su alrededor, unos y otros en diferentes sentidos, mirando. Al final nos reunimos
todos en un sitio cercano para seguir nuestras observaciones. No habamos pronunciado ni una
sola palabra desde que me un al grupo; en esa misma actitud contemplbamos lelos, sin
mucho entusiasmo aquel objeto.
Ni siquiera habamos intentado tocarla, su color de cristal azulado inspiraba confianza y
paz.

455

Al poco rato vimos que en silencio, se aproximaban tres personas a la pirmide por el
mismo sendero por donde nosotros habamos llegado y como si la pirmide no existiese, como
si no existiera nada, ni la pirmide ni nosotros, penetraron en ella.
Continuamos observando y al rato salieron de la pirmide otras tres personas.
Algo extrao, aunque no perturbante haba en el ambiente. Las personas que entraban o
salan siempre eran tres. Iban callados y vestan unas ropas de una sola pieza. Mangas a medio
brazo, sin cuello, cerradas por delante y amarrados a la cintura con una tira de la misma tela.
La tela era de un blanco ms bien amarillento y se notaba que no era muy delicada. La ropa les
quedaba muy holgada y no lucan ningn distintivo.
Nosotros seguamos observando a los que entraban y salan. Al rato me di cuenta de que
mi grupo se acercaba a la pirmide con intencin de entrar. Ahora los detallaba; ellos mismos
vestan igual que los dems visitantes de la pirmide; y entraron.
Yo estaba sentado debajo de un rbol algo retirado de la pirmide, y para imitar a mis
compaeros, me levant con la intencin de penetrar igualmente en la pirmide; pero no pude,
no exista puerta alguna.
Observ sus paredes. Eran de un finsimo cristal, slido, como el vidrio o el acero;
fuerte. Miraba la arista de unin de las dos bases de las pirmides, sobre mi cabeza. Di algunas
vueltas alrededor de aquel objeto tratando de buscar la entrada, pero no la consegu.
Me alej un poco y al rato pude ver que entraban tres personas ms.
Mirando en detalle la estructura, pude notar que cambiaba de color de vez en cuando.
Todos los colores se presentaban muy tenuemente, en secuencia; por eso no los haba notado:
azulado, verde claro, amarillo difuso, rojo muy tenue.
Me dije voy a intentar entrar de nuevo; pero igualmente no pude.
Volv a alejarme, a tratar de deducir, qu era lo que poda hacer. Yo estaba
completamente calmado, sin ninguna emocin.
Mientras caminaba muy lentamente, pens:
Continuar descendiendo por el sendero principal, que pasa a un lado de la pirmide,
pero al rato me sent al frente de un enorme cilindro color cristal azulado.
Una especie de puerta permaneca abierta insinundome que entrara a aquel objeto. Lo
hice, la puerta se cerr, y comenz un lento descenso. Iba yo solo, ni un solo ruido se perciba.
Lentamente fue oscureciendo, hasta que la oscuridad se hizo absoluta, pero yo me senta
tranquilo, como en mi ambiente natural disfrutaba de esa estada, sin tener que mirar nada, ni
deducir nada, sencillamente permaneca, flotaba en aquel mar negro. Estuve durante mucho
tiempo en ese estado hasta que me percat que de vez en cuando, en mi descenso, se producan
lejanos estampidos de luz que llegaban desde diferentes lugares, pero ms que luz era fuego,
que como chispas enormes se encendan en algn lugar.
Yo no senta calor alguno que pudiera producir aquellos incendios, pero s un poco de
miedo debido a la inmensidad del suceso, me dediqu a analizarlos y pude notar tambin que
lentamente la oscuridad iba aclarando, pero una claridad que se notaba caliente, muy caliente
fuera del cilindro.
A medida que continuaba el descenso del cilindro, solamente poda distinguir al frente
de m, rocas ennegrecidas, a mi derecha, de vez en cuando algo de luz y a mi izquierda, la ms
absoluta tinieblas.
Lentamente, pude ir distinguiendo unas galeras enormes. Horizontalmente las galeras
no tenan bordes, y verticalmente una especie de semioscuridad formaba en el piso. Hacia
arriba, hacia el techo, tampoco se vea lmite alguno. El fondo se perda en la distancia.
456

Mientras iba pasando, en una de las galeras, una luz inmensa, extraa, ilumin
momentneamente aquel ambiente.
Las galeras que siguieron eran ms o menos similares. A medida que corra el tiempo
de mi descenso, la luz dentro de las galeras se iba haciendo ms clara y la intensidad de los
incendios disminua. Lentamente fui distinguiendo formas que se apoyaban en el piso, que
antes no se definan y yo no las haba notado en las galeras anteriores. Eran formas suaves,
redondeadas. Pero la mayora estaban humeantes.
A medida que transcurra el viaje, en cada galera, las formas se hacan ms firmes y
ms grandes.
En una de aquellas galeras sent la necesidad de adentrarme en ella, eso no me haba
sucedido antes. Inexplicablemente el cilindro se detuvo, se abri la puerta sola y yo sal. El
espacio que tena al frente era tan inmenso que mi vista no detectaba ningn lmite en el
horizonte. Di un paso al frente para avanzar y no poda, una pared invisible me impeda
penetrar en la galera, experiment la misma sensacin que tuve cuando intent penetrar en la
pirmide.
Camin hacia mi izquierda y aquellas formas se iban tornando ms difusas. Retroced y
camin por largo rato hacia mi derecha. El tiempo pasaba. En un lugar, una atraccin especial
me invit a entrar en la galera pero tampoco pude. Me qued parado al frente y suavemente
tuve la sensacin de estar encerrado. Mi encierro era pequeo, extrao. Yo no tena ni pies ni
manos, ni cara; pero vea y senta y me desplazaba a voluntad dentro de mi recinto. A veces
senta calor, pero me era agradable, o senta mucho fro y tambin lo disfrutaba. Notaba
tambin ciclos de oscuridad y de luz. Senta, oa un rumor permanente, como un susurro a mi
lado; a veces, algo ms fuerte pero siempre placentero. Senta el rumor como parte de m
mismo, pero no pensaba qu podra ser o qu lo produca. Nada me incomodaba, nada
afectaba aquella estada placentera. No saba si el tiempo avanzaba o retroceda. Flotaba, me
disolva en todo mi encierro. Creo que no pensaba, senta, solamente senta.
Hubo un momento en el que percib un fuerte calor y mi extrao sentido se multiplic, y
en vez de estar dentro de mi encierro normal, estaba encerrado en espacios ms pequeos, en
muchos, pero estaba en cada uno de ellos y pasaba de uno a otro sin esfuerzo alguno o estaba
en todos ellos a la vez. En uno de ellos me senta mejor que en los dems, era siempre fresco,
un poco ms agradable que los dems y all me quedaba por largos tiempos.
Una vez me percat de que el sonido, el susurro se haca ms fuerte, le prest atencin y
me sent mucho mejor an. Me expand a todas mis otras partes pero al rato me di cuenta que
cambiaba de sensaciones.
Ahora estaba fuera de mi encierro, no estaba en ninguno, ni en todos, estaba fuera.
Aquello era algo esplndido, no tena lmites, flua y poda desplazar mi sentir lejos, muy
lejos. Unas veces me haca pequeo, pequesimo, nfimo; o grande, muy grande, pero casi
siempre estaba en movimiento. A veces encontraba lugares quietos, tranquilos, profundos y
me complaca buscando los ms recnditos escondrijos y all permaneca.
En uno de esos sitios tranquilos, dejaba que transcurrieran los soles y las lunas. Yo
miraba los reflejos de la luna, de da y de noche. Me entretena mirando los seres que vivan en
mi o conmigo, o los que me visitaban y se iban conmigo. Pero yo regresaba siempre a ese
lugar preferido y me sumerga en lo profundo.
Una vez, en aquel sitio profundo, segu por una va que suavemente me atraa, suba,
suba por tneles diversos, avanzaba, retroceda. Eran senderos sumamente intrincados, pero
yo buscaba por todos ellos. Volva, avanzaba, regresaba, hasta que un leve sacudn me sac
de aquel estado y volv a sentirme muy diferente. Sent la luz, la tibieza del sol. Me vea color

457

violeta intenso, verde muy verde. Un olor silvestre me impregnaba por dentro. Flotaba, flua
hacia cualquier lado, hacia arriba, hacia abajo, a los lados y hasta penetraba algunas cosas.
Permaneca mucho tiempo en cada sitio, pero me incomodaba no poder sentir todas las
cosas que tocaba simultneamente. Mis sentidos se revelaron y no pude continuar en ese
estado.
Cuando me di cuenta, estaba de nuevo viajando en el cilindro. El cilindro se desplazaba
y pasaban galeras similares a las que yo ya haba visitado; piedras, arena, montaas y
pequeos valles llenaban ahora las galeras.
Lentamente, en las galeras siguientes, comenz a aparecer algo fino, tenue. Llenaba los
espacios sobre las montaas y cada vez se haca mas espeso.
As pasaron muchas galeras mas, luego comenc a notar que en algunos sitios,
aparecieron manchas oscuras que destellaban luces por muy poco tiempo. Despus, las luces
se hicieron ms intensas y ms frecuente, y a veces destellaban casi al frente de m.
Luego comenz a llover; llova y llova y segua lloviendo. No paraba de llover por
galeras y galeras. Una especie de tormenta elctrica y vientos fuertes acompaaban las
lluvias y las nubes se desplazaban rapidsimo y desaparecan tambin muy rpido.
Al mucho rato vi aguas estancadas, mucha agua que se meca muy lentamente.
Siguiendo mi viaje, luego de muchas galeras, aparecieron selvas con rboles enormes, le
siguieron a mi visin prados llenos de hierbas y de animales. En el aire, volaban algunos
pjaros, planeando suavemente.
Ros, un ro cristalino se me apareci muy cerca. Sent sed y el cilindro, se detuvo.
La puerta se abri.
Yo sal al pasillo y desde donde estaba parado se dominaba aquel amplio paisaje.
Camin hacia adelante tratando de adentrarme en aquel paisaje, pero no pude penetrar, de
nuevo una pared invisible me lo impeda. Camine a mi derecha, como bordeando el ro.
Anduve por largo rato y de ves en cuando intentaba penetrar a la escena en vano.
Por fin llegue a un prado lleno de flores amarillas, pequeitas. El ro impresionaba
gratamente con lo lmpido de sus aguas, pasaba rozando las flores. Me sent muy tranquilo, y
sin intentarlo me encontr dentro del paisaje. Tena un gran sentimiento de paz, sin sed, sin
haber bebido agua y sin fro. Lo agradable del ambiente resaltaba en el verdor de las hojas, en
un fondo verde inmenso que se expanda a lo lejos, en el aire que se respiraba. La calidez de la
luz del sol me hacia sentir un enorme placer. Era de da y yo viva, viva, pero no saba donde.
Me meca al comps de la brisa, oa el ro, un olor a miel silvestre inundaba el aire y pequeos
insectos se acercaban a m, volando. Se posaban en mi, algo se llevaban de mi pero no me
hacan dao.
De vez en cuando llegaba un insecto grande que me hacia perder mi posicin erguida.
De alguna forma, eso me proporcionaba un placer inmenso, indescriptible. En una de esas
ocasiones, sent un fuerte tirn y luego volaba, volaba, zumbaba. Con mi zumbido mova las
flores amarillas y me acercaba de vez en cuando a ellas y me posaba sobre ellas. Yo viajaba, y
segua viajando y visitando.
Comenc a notar ahora que las flores vestan otros colores y las plantas haban
cambiado de tamao. Volv al sitio de las flores amarillas y all me qued.
Plcidamente disfrutaba del tiempo, del aire, del sol, de la brisa, de aquel olor particular
y prefera permanecer all. Recib al sol como una bendicin y me complaca. Era inmenso el
placer que senta, tan inmenso que me molestaba pensar que deba irme.

458

Por un instante, imagin tener una fuerza gigantesca, yo era mnimo, delgado como un
hilo, pero senta un poder inmenso dentro de m que me impulsaba a crecer. Rpidamente
aumentaba mi tamao y presionaba fuerte contra lo que me rodeaba, crec mucho, pero esta
sensacin no me era agradable, as que rebusqu en otros lugares hasta que divis algo de luz,
ascend por un pequeo filamento color verdoso y sal de nuevo al sol, al aire. Enseguida
divis un prado plano muy extenso, ilimitado, en donde brillaba, hasta el amplio horizonte
lejano, una hierba muy verde. Aquella visin era grandiosa. El sol caa incendiando de blanco
las nubes, de repente yo era un caballo, que a todo galope, corra solitario sobre aquel pasto
bajo, al comienzo la brisa era fresca, y yo la disfrutaba al respirarla, bajaba la cabeza para
olerla al ras de la grama, y slo senta las enormes fosas de mi nariz de caballo que se abran a
todo lo que podan. Luego fui hombre y cabalgu sobre el caballo, alegre, desnudo con una
lanza en la mano izquierda en pos de los rayos del sol. La brisa se hizo fra y el caballo se
cans y camin lentamente hacia una pequea gruta. Afuera, un muchacho me esperaba
sentado con una amplia sonrisa, me abraz y percib una profunda sensacin de cario. Dentro
de la gruta, una mujer cocinaba un caldo oscuro en una gran olla, ella tambin me abraz. No
me fue agradable la comida. Hablamos mucho, por largo tiempo, sin palabras y ella luca su
hermosa sonrisa que me atraa misteriosamente. Unas veces, ella abrazaba a su hijo con mucha
ternura, otras me acariciaba el pecho, los cabellos. Me fui a sus pensamientos y chorreaban
libres, sueltos, tranquilos sin detenerse mucho. Me fui al centro de sus sentimientos y un
espacio amplio ansiaba ser colmado para dar y para recibir. En sus sentimientos lejanos haba
un grupo de ancianos, barbudos, vestidos con especie de mantos dorados, que le haban
dedicado todo su tiempo a meditar, reflexionando y buscando la esencia del hombre. Ellos
haban pasado muchas vidas en esas contemplaciones y ella, la mujer, se haba quedado con
esa carga y llevaba eso como una pena. En la noche, ella, se acost desnuda conmigo y percib
la fuerza, la fuerza de su carne.
Sent un sacudn muy fuerte y despus percib que lo abarcaba todo. Vea y tocaba
todas las flores a la vez, y al ro, el aire y las nubes, y al caballo solo, y al hombre solo.
En el espacio flotaba complacido, satisfecho, lleno, pero al darme cuenta, viajaba de
nuevo dentro del cilindro.
En el paisaje que apareca al frente me pareci ver algo familiar y descend del cilindro.
Extraamente, poda caminar libremente en aquel ambiente; a la izquierda, a la derecha al
frente, sin los obstculos que se me presentaban cada vez que el cilindro se detena.
Decid seguir un caminito agradable, que ascenda muy suavemente, pero mientras
andaba, algo llam mi atencin a mis espaldas y volte. Desde el lugar donde me acababa de
dejar el cilindro, que ahora tena la firme apariencia de una selva muy poblada, venan
saliendo de entre los rboles, tres personas. Los tres iban vestidos de blanco, similar a los
personajes que yo ya haba visto entrar y salir de la pirmide. No les puse mucha atencin y
continu caminando, pero volv a sentir la insistente mirada de alguien, y al voltear de nuevo,
un hombre de mi tiempo, vestido con camisa manga corta color amarillo claro y pantaln corto
de piernas anchas color crema intentaba alcanzarme.
Como si nada hubiese sucedido, el seor se me acerc y me salud:
- Buenas tardes Cmo est usted?
Y prosigui:
- Estos viajes de turismo modernos, cada da se me hacen ms montonos, ms de lo
mismo. La naturaleza es siempre la misma en cualquier lugar, es la misma tierra. Siempre tuve
459

la sensacin de que nos han mantenido a todos parados en un mismo lugar, como mirando una
pelcula, por eso me extra ver una persona caminando sola, alejada de su grupo, por eso fue
que me le acerqu, adems, esta gente engaa a uno, nos venden con grandes anuncios estos
viajes que no valen mucho... Comercio, el comercio nos invade.
No quise referirle mis experiencias y me limit a orlo.
Mientras l hablaba, caminbamos lentamente y el camino se haca cada vez ms
amplio, se oan voces de otras personas, delante y detrs de nosotros, luego se uni a nuestra
conversacin otra persona que no detall.
Pasamos por el riachuelo de la entrada a la zona turstica que permaneca igual de
tranquilo y le refer a mi acompaante:
- No les parece este ro algo extrao -. refer
Ninguno contest mi comentario, inmediatamente record a mis compaeros de grupo y
los vi sentados en las escaleras del cafetn.
Me separ de mis acompaantes sin despedirme. Salud a mis amigos:
- Hola.
- Hola - contestaron todos a la vez.
- Tienen mucho tiempo esperando?
- No, acabamos de llegar - contest el mdico.
- Hola papi - me dijo mi hijo muy calmado.
- Hola hijo Te gust el paseo?
- No s, parece como si no nos hubisemos movido de aqu donde estamos. Y a ti?
- De eso hablaremos despus, al parecer, todos tenemos la misma sensacin.
Los cuatro nos dirigimos hacia donde estaba el autobs esperndonos, el chofer ya se
haba sentado en su puesto. Con su fro semblante entregaba unos panfletos que decan:
Disfrute siete das de contacto directo con la naturaleza!
EL QUE ES... MIRA TODO Y SE VE A S MISMO, OBSERVA EL HACER
DE LOS CUERPOS Y DEL TIEMPO; INDOLENTE, PORQUE CONOCE EL
JUEGO A CONSCIENCIA.

460

GLOSARIO
PALABRAS EN DESUSO. SOBRENOMBRES. REFRANES. MALAS
PALABRAS
Tomado de RAICES DE PUEBLO

Algunas palabras, al igual que las cosas han ido desapareciendo o transformndose. Hasta la manera de
hablar se ha amoldado a los cambios introducidos por las personas que llegaron de otras partes o por
las que han viajado a nuestras grandes ciudades, tal es el caso del hablar tpico, del: cantal, bailal,
cuchino, comj, jachooo, con un soncito muy particular, muy tocuyano que estaba por renacer o
afianzarse, y ahora tiende a desaparecer. Entonaciones en el pronunciamiento de ciertas frases y
palabras; desde todo punto de vista originales, caractersticos, propios, que le hubieran dado identidad
en el lenguaje a la regin, nacieron, o han estado all, pero no los dejamos evolucionar, los que salimos
del pueblo nos encargamos de corregir a hermanos y relacionados para que aprendan a hablar, o
sea, a cambiar algo que es nuestro por lo de otros.
Nuestro Jacho es exclusivamente tocuyano, al parecer permanece en el tiempo, se adapta a
nuestra forma de hablar y de ser, habra que decir tambin que es muy contagioso, debemos
preservarlo.
Glosario y
Palabras en desuso
La lista de palabras que se han dejado de usar o cuya aplicacin es muy poca, debe ser muy grande;
aqu se trata de reproducir algunas con los significados ms aproximados que se conocen. En la lista de
palabras actualizada para el 2004, se utiliz parte del vocabulario del libro: Repertorio Popular de
Palabras Falconianas de Vctor (Tito) Guerra Chirinos en su tercera edicin del 2002.

A)
Abanico: Implemento manual, de papel o de tela utilizado para echarse aire en la cara y en el pecho
cuando haba mucho calor.
Abismao: admirado, asustao.
Abofao: que amanece con la cara hinchada esponjada como el bofe, sobre todo despus de una rasca.
Abombao: inflado, hinchado. Agua o lquido que se descompone, de mal olor.
Abotonar: meter los botones en el ojal.
Abrojo: hierba enredadera de flor amarilla clara y frutos redondos con muchas espinas.
Acabando: en la relacin sexual cuando se est teniendo el orgasmo. Terminando.
Acaaca: para expresar inconformidad; acaaca, ese poquitico.
Acema: torta pequea de harina de trigo parecida a la cuquita pero ms gruesa y aliada.
Achaques: dolores, molestias constantes de los enfermos. Ah anda el viejo con sus achaques.
Achicar: Sacar el agua. Achicar la casa, achicar la canoa.
Achicharr o achicharrao: que se quem mucho.
Adrel: adrede, hecho o dicho con toda la intencin.
Afincarse: apoyarse en algo, hacer algo con fuerza.
Agacharse: deponer, vaciar el cuerpo, cagar.
Agallo: Agarrar ms de lo que se necesita.
Agarroso: sabor que se pega al paladar sobre todo los cambures cuando no estn bien maduros.
Agrura o agriera: que le molesta el estmago cuando come algo. Acidez
Aguacero: lluvia abundante y fuerte.

461

Aguaitar: Mirar, ver.

Aguajero: fanfarrn, que habla mucho y no hace nada, echn, pretencioso.
Aguamanil: Objeto de madera que se usaba para sostener la ponchera donde se lavaba uno las manos.
Aguarapao: con los ojos llenos de agua, de lgrimas.
Aguebonao: persona medio pendeja, muy tranquila.
Ah ve: Ah... ve, yo crea que me lo ibas a dar.
Ah puej: Ah puej, ahora si me las arregl yo.
Ahito: que est lleno, que tiene el estmago lleno.
Ahogo: que tiene dificultades para respirar, que sufre del pecho, de asma.
Ajado: que no est liso, arrugado.
Ajilao: ajilaito. Pasar de prisa, rpido, de largo.
Alabancioso: que l mismo se cree una gran cosa.
Alacena: Aparato donde se almacena comida, platos, enseres.
Alambique: Sistema de tubos de cobre y envases donde se destilaba aguardiente, casi siempre
clandestino.
Albolario: Alborotao, gritn al hablar, escandaloso.
Alcanzao: que no tiene lo suficiente, que le falta.
Alebrestao: alborotao, alzao, con mucho nimo.
Alentao: que se est recuperando de una enfermedad, que est mejorando.
Alfeique: Dulce gomoso, elstico hecho de papeln
Alfondoque: Melcocha, bato o templn.
Almcigo: espacio de muchas plantas pequeas del mismo tipo que se utilizarn para la siembra.
Almorranas: hemorroides. Tiene almorranas, o sea que se le salen las hemorroides.
Alm: almudo. Medida de capacidad equivalente a 8 Kg. Un alm de mai o de tapirama.
Altanero: que es muy alzao, que contesta mal, que hace las cosas a su antojo.
Altar: en los velorios donde se colocan los santos, donde se coloca la cruz en los cantos de la cruz de
Mayo, en la casa donde se agrupan los santos.
Alumbrao: persona que acta como posesionada, perdida, asarao. Que le tienen una vela prendida.
Alumbre: Sustancia que viene en panelitas y la usan las mujeres para endurecer su rgano sexual.
Amagar: Hacer intencin de hacer algo y despus no se hace.
Amengua: Slo, sin tener quien lo auxilie.
Amuuao: amontonado, apretado.
And: Ve.
Andancia: enfermedad que le pega a mucha gente (epidemia). Hay una andancia de gripe, de diarrea,
de vmitos.
Andariego: que no tiene paradero, que va de un lado a otro, intranquilo.
Andurrias: de andar, andanzas.
Angurria: enfermedad que da ganas de orinar a cada rato.
Apachurrao: aplastado, deteriorado debido a un golpe.
Apargata o alpargata: calzado hecho de hilo grueso tejido y suela de cuero.
Apechugao: abrazados, de pechos pegados.
Apercatarse: Darse cuenta.
Apuesta: cuando se ofrece una cantidad de dinero o alguna cosa si algo llegase a pasar. te apuesto mil
bolvares a que no saltas esa cerca. En los pueblos se apostaba a hablar y no contestar, de no sentarse,
de no dar la espalda, etc. Y se apostaban cortes de tela, prendas de oro, etc.
Apurruao: abrazados, con todo el cuerpo.
Ardenta: fenmeno que se da en agua salobre en el que el agua desprende una luz verdosa muy
llamativa. Se da en algunos meses del ao en los esteros de Chichiriviche con la luz de la luna.
Ardita: Ardilla.
Arepa: (erepa) voz india caribe. Torta redonda y gruesa hecha de maz molido y azada.
Arisco: Que anda como pendiente, como asustao. Persona poco comunicativa.
Arrebiate: cosa que se carga pegada a uno y que no se desea.

462

Arrechsimo: muy bravo, muy bueno.

Arrecho: Bravo, disgustado. Duro, fuerte, muy bueno.
Arreguindarse: que est agarrado, colgado a una cosa o a otra persona.
Arreijn: arbusto siempre verde de hojas muy olorosas. Echa frutos en forma de gajos, negros cuando
maduros y son comestibles.
Arremangar: golpear a alguien, enrollarse las mangas de la camisa o del pantaln.
Arrengao: que le duele mucho la cintura, que no puede caminar porque tiene algo en la cintura.
Arrequintao: que est muy apretao, muy fuerte.
Arrimao: que vive en la casa de otro, que vive a expensas de otro.
Arrinconao: en un rincn, que no tiene salida.
Arristranco: cinta de tela gruesa o de cuero con que se fija la silla o la enjalma a la barriga de las
bestias de carga.
Arrojar, arrojadera: botar, vomitar, vomitadera.
Arruchao: Sin nada, que le han quitado o perdido todo.
Arruinao: que no tiene nada, que perdi todo. Qued arruinao por sus juegos de lotera.
Arrumar: Amontonar y dejarlo sin cuidados.
Asoleao: que ha aguantado mucho sol.
Asomao: persona muy entrpita, metido, que se mete en todo.
Atacuar: Empujar, apretar con la mano, con un palo, con algo. Atacuar un saco de copra, de
algodn.
Atao: con muchos deseos sexuales. Persona que tiene mucho tiempo sin tener relaciones sexuales.
Atapuzar: llenar algo en demasa y muy apretado.
Ataque: cualquier tipo de enfermedad desconocida que le da a una persona. Le dio un ataque. Muri
de un ataque.
Atarantao: Loco, con muy poco juicio.
Atarrugar: meter algo en forma forzada.
Atarugao: atragantado.
Ataruzao: Atragantado.
Atizar: impulsar, apoyar, dar nimo. Atizar la candela; echarle aire, soplar.
Atolondrao: alocao, que acta como loco.
Atravesao: madero que va de un lado a otro del techo de una casa.
Aventao: que tiene el estmago lleno de gases.
Azarao: que anda inquieto, siempre apurao
Azogue: sustancia lquida de color plateado; mercurio. Dicen que en el ro haba una mina de azogue
en el candil, en la parte que se rellen del ro cuando se desvi.
Azuzar: hacer que algo pase a fuerza de insinuarlo.: azuzar dos personas para que peleen. Azuzar los
perros.
B)
Babaza: Espuma que echan los perros cuando estn cansados o bravos.
Bachure: Que no tiene nalgas.
Bacinilla: envase que se usa para hacer las necesidades dentro de la casa o de noche. Para orinar y
defecar.
Bagamundo: Vagabundo.
Bahareque: construccin de paredes de palos, caa brava y paja mezclada con barro.
Baladrn: persona atrevida, que se las da de guapo.
Balandrn: sotana del cura.
Balaustre: Palos verticales en las ventanas de madera.
Balcn: en las casas de dos pisos una parte que se deja libre para ver hacia la calle.
Ballistrenque: Nudo doble muy usado para amarrar las fondas.
Balsa: Embarcacin construida con palos o maderas. Es plana, sin bordes elevados.

463

Bambalina: adornos de papel de colores que se guindan en las calles o en las casas para adorno
durante una fiesta.
Ban ban: barro suelto casi lquido y podrido; sipa, barrial.
Bandearse: ganarse la vida haciendo cualquier cosa.
Bano: Liviano, que no pesa nada, desanimado, triste.
Baquiano: conocedor de una zona, gua en una caminata en el monte.
Barjame: se usa para reclamar o de reclamar. Barjame esa! En el juego de cartas; revolverlas.
Barajustar: arremeter, atacar. El toro me barajust.
Barbasco: Hierba que se usaba machacada para echarle a los peces en el agua. Estos se emborrachaban
y se podan agarrar con la mano.
Barisigua: rbol bastante alto, de flores anaranjadas o amarillo crema. Su madera es muy suave de
cortar cuando est seca.
Barramusia: Hacer una trampa o travesura.
Barranco: Orilla del ro que baja en picada muy pendiente
Barrial: Mucho barro, zona amplia de fango.
Barriga: Estmago, panza, lipa.
Basi: para expresar desacuerdo; basi, eso no es as. Basi, yo no creo eso.
Basirruque: basi, basirruque yo no voy a esa fiesta ah siempre hay pleito.
Bastimento: Comida que se lleva para comerla despus.
Batata: Adems de la raz comestible, el msculo de la parte posterior de la pierna.
Batata: mujer de grandes batatas.
Batea: implemento alargado y hueco que se fabricaba de madera. Se usa para lavar la ropa.
Batuquear: mover con fuerza.
Bal: objeto grande de madera que se usaba para meter la ropa y las cosas de la casa.
Bazofia: lo que est dentro de los intestinos de de los animales. Olor a bazofia.
Bejuca: mujer viejona que todava da buen caldo.
Bejuco: liana, enredadera que a veces es grueso y fuerte.
Bellaco: Ladronzuelo.
Bemba: Labio inferior muy grueso.
Berraco: Padrote. Hombre que est necesitado de mujer.
Berrenchn: olor fuerte de orina.
Bicharango: persona o cosa muy grande o deforme.
Bicho: cualquier cosa, persona o cosa fea.
Bid: nombre antiguo de refresco embotellado color oscuro.
Birongo: pez de ro, muy parecido al bagre, pero mucho mas pequeo.
Birriondo (a): Que necesita mujer u hombre.
Bojote: bulto de ropa o de otra cosa, cosa deforme. Lo llevaron embojotao para que no le pegara el
fro de la noche
Bocao: trozo o algo de comida. Casi siempre se refiere al seco de una comida. Los bocaos de la sopa.
Bolsicln: persona medio bolsa o tonta, pendejo.
Bongo: canoa grande y rstica, cuadrada y a medio labrar.
Borda: uno de los dos lados de algo. Las bordas de la canoa, las bordas de la cuca de las mujeres.
Bordn: el ltimo hijo, el natuco o tuco.
Bora: planta de agua, crece sobre el agua, da unas flores azules. Patico de agua
Borona: broza, migaja, parte muy pequea de algo. Boronas de pan, de arepa.
Borra: Brozas que deja el caf despus de colado.
Bosta: Excremento seco de los vacunos.
Botica: lugar donde se expenden medicinas.
Botija: Tinaja de barro con la punta muy delgada. En ellas se guardaba dinero y se enterraban.
Bozal: Nudo, amarre, aparejo que se usa para amarrar por la cabeza a las bestias de carga.
Bragueta: Parte frontal del pantaln con botones o cierre por donde se abre el pantaln para quitrselo
o para orinar.

464

Buche: Lugar donde guardan la comida las aves despus de tragarla.

Buco: Lugar donde se para al agua que corre. Pequea represa.
Budare: Objeto redondo, plano, grande, hecho de barro cocido. Se usa para cocinar las arepas,
cachapas y casabe.
Bulul: bochinche, enredo, lo.
Buruza: Broza, trocito de algo. buruzas de pan
Busaca: Bolsa de fique o de papel.
Butaque: Especie de pan de trigo, en forma de rectngulo, fabricado con una cinturita por uno del sus
lados largos.

C)
Caballete: Parte de mayor elevacin en el techo de las casas de dos aguas.
Cabo: mango del hacha, de la escardilla. Parte final del tabaco o cigarrillo.
Cabresto: Mecate, cabestro.
Cabrn: persona que le apoya cosas a otra. Al que le pegan cachos y se la da de desentendido.
Cabuya: Cuerda de fibra natural sin elaborar que se saca directamente de la planta. Haba cabuya de
niguito, de meruro y de guaraba.
Cabuyita: inflamacin de los ojos que se ponen rojos. Conjutivitis.
Cacha: mango de una herramienta; la cacha del machete, la cacha de la cuchara, cacha de escopeta.
Cachafloja: persona floja y miedosa.
Cachapa: Torta grande hecha de maz tierno, molido crudo y asada. Accin sexual entre dos mujeres.
Cacharro: trasto viejo, carro viejo.
Cachaza: Espuma que hecha un hervido, flojera.
Cachazudo: Flojo, perezoso.
Cachete: parte lateral de la cara, mejilla. En monedas un fuerte, un cachete.
Cachi: Bebida dulce hecha con un poquito de caf y mucho papeln, puestos a hervir con agua para
que lo beban los muchachos por la maana al levantarse.
Cachimbo: Pipa de fumar.
Cachnchere: persona de color negro oscuro, relumbroso.
Cachirulo: persona anormal, defectuosa.
Cachube: ombligo, el trozo de tripa, del cordn umbilical que se le cae a los bebs.
Cachucha: gorra.
Cachumbamb: ritmo musical.
Cacimba: Hueco hecho en las orillas del ro para almacenar y asentar agua.
Cacuro: avispa negra pequea que pica muy duro
Caf: Sustancia blanquecina que se acumula en el pene o la vulva si no se lavan regularmente. Es de
un olor muy fuerte.
Cafoso (a): Que tiene mucho caf, que hiede a caf. Mujer u hombre sucio o descuidado.
Cagajn: Excremento de caballos y burros.
Cagalera: Ano, nalgas.
Cagallure: Enfermedad de las aves, sobre todo en las gallinas que las pone a defecar lquidos
continuamente y puede llegar a matarlas.
Cagantina: Diarrea.
Cagao: asustao, que se asusta fcilmente, que se hizo pup.
Cagar: Defecar.
Cagajn: excremento de burros y de caballos.
Cagarruta: Excremento de chivos.
Caiser: Seor.
Calabozo: cuarto en las crceles donde se encierran los presos.
Calamitoso: que est enfermo a cada rato o se queja de todo dolor o molestia.

465

Calandraca o Calatraca: comida preparada con cambure verde o pltano verde machacado con
manteca de cochino y vinagre picante al gusto.
Caldo: parte lquida de la sopa o del sancocho.
Calembe: Trapo muy viejo y destrozado.
Calentera: rabia, enojo, disgusto.
Calentura: Fiebre.
Callos: piel dura en algunas partes de los pies o de las manos, sobre todo en los dedos.
Calzn: Pantaln
Calzoncillos: ropa interior de los hombres que antes se haca con la tela de los sacos de harina.
Camare: rbol y fruta del mismo nombre, muy abundante anteriormente. Buena lea. El fruto madura
en poca de lluvia en pequeos racimos negros.
Camasa: Totuma muy grande. Planta que da frutos parecidos a la tapara pero con una cinturita.
Camastrn: vehculo grande, destartalado y viejo. Catanare.
Cambeto: persona que tiene las piernas torcidas.
Cambo, Cambeto: De piernas dobladas, abiertas a nivel de las rodillas.
Cambure: cambur tres filos, mapungo, locho.
Camisilla: franela sin mangas que se usaba debajo de la camisa. Franelilla.
Camizn: Vestido entero de las mujeres.
Camorra: Pelea.
Campeche: Poblacin cercana al pueblo del Tocuyo. rbol muy abundante, de madera muy liviana
cuando seca.
Campuruzo: campesino, incivilizado, persona del monte.
Camuco: Pjaro grande de la zona.
Canalete: madero labrado que se utiliza para bogar en una canoa. La parte inferior es bastante ancha y
la superior es alargada y cilndrica.
Candanga: algo muy fuerte o persona tremenda.
Caney: En el pueblo; troja pequea y de baja altura que se llena de tierra y se usa para sembrar plantas
caseras.
Cangrejera: Enfermedad o particularidad que tienen algunas mujeres de manejar los msculos
internos de la vulva, apretando y aflojando a voluntad. Al parecer, una enfermedad que endurece esas
partes.
Canjiln: profundidad en la tierra o franja abierta entre los rboles.
Cantaleta: regao continuado, palabras que se repiten a cada rato.
Canuto: Espacio entre dos nudos en una caa brava o caa dulce o en una juajua.
Caandonga: cualquier bebida alcohlica.
Caoba o caogua: rbol de tronco leoso de buena madera. Siempre verde
Capao: animal o persona castrada. Que se le han quitado los testculo.
Capell: la parte tejida superior de las alpargatas.
Capino: persona de piel muy blanca o plida, mas bien sin color y tambin de pelo blanco. Casi no
puede abrir los ojos a la luz del da.
Capirote: comida hecha de oreja de marrano y caraota
Capuda: lugar de siembra situado va los Cadillales, antes de llegar al cao Los Cadillales.
Capuza: bolsa de papel. En los hombres la piel que le recubre el glande del pene.
Carajito: muchachito.
Carajo: grosera: Mira gran carajo, vete pal carajo, carajo, esto si est bueno
Carapacho: Cuero duro que se fabrica para colocar sobre las enjalmas de los burros y con l poder
amarrar la carga.
Carare: Enfermedad en la gente que le pone la piel blanca (carate). En las gallinas les cubre la cara de
una capa blanquecina.
Carato: Jugo espeso hecho de frutas, ms que todo con guanbana.
Carbureao: que ha tomado algo de aguardiente pero no mucho como para estar borracho.
Carraspelao: que ha botado la concha o parte superficial, que se ha raspado.

466

Carriel: Cartera de mujer.

Carruzo o carrizo: Planta en forma de caa brava pero ms gruesa y larga. Puede pasar los diez
metros de alto.
Cartilla: libro pequeo que contiene el abecedario.
Casabe: Torta grande y muy delgada hecha de yuca rayada y exprimida. Se asa en budares.
Casimba: hueco en la tierra que se acostumbraba a construir a orillas del ro y all se echaba agua para
que se asentara.
Catajarra: en mucha cantidad. Catajarra de muchachos: muchos muchachos.
Catanare: carro viejo.
Cataneja: ave parecida al zamuro, pero con la cabeza pelada.
Cataplasma: Masa hecha de sustancias slidas que sirven para sanar alguna enfermedad.
Catarro: gripe
Caturro: Chiquito, pequeo.
Caujaro (cajuaro): rbol no muy alto de flores amarillo claro y frutos blancos cuando maduros. Su
madera blanda es muy utilizada. El fruto es comestible y muy pegajoso, se usaba para pegar el papel de
color de los papagayos.
Cayapa: cuando a algn trabajo se le cae en grupo o cuando en una pelea muchos le caen a una sola
persona.
Cebo: relacin amorosa entre dos personas: Ella le hace el cebo. Grasa blanca de los animales.
Cebao: que se acostumbr; caimn cebao, lapa ceb, hombre cebao a hacer algo
Cecina: carne de cochino despus de cortado o compuesto.
Cereno: el tiempo, el fro, la oscuridad de la noche. Se cree que puede causar enfermedades, sobre
todo el cereno de la madrugada.
Cerrero: en el caso de un animal cuando no est amansado, caf sin azcar.
Cimbrao: que est pandeado, que no est recto. Doblado hacia un lado.
Cincha: Parte de la enjalma que se ata a la barriga de las bestias de carga.
Cipotazo: golpe fuerte que le dan a uno o que se golpea contra algo.
Cipote: grande, o en trmino despectivo: vete pal cipote.
Clineja: trenzas que se tejen las mujeres con el pelo y la usan a ambos lados del cuello.
Cochano: un tipo de oro al parecer muy puro.
Cochocho: Piojo joven o blanco.
Cocorronazo: golpe en la cabeza que se da con los nudos de los dedos y el puo cerrado.
Cogollo: Extremo de las ramas o del tallo de las plantas.
Cogotazo: golpe dado en el cogote o nuca.
Cojn: testculo de los animales y de los hombres.
Cojonera: dolor intenso en los testculos que se presenta despus de estar mucho tiempo con el pene
erecto y no llegar a eyacular.
Cojonudo: que tiene mucho valor, que es guapo.
Cojo: cochino sin capar.
Colcha: Sbana que cubre la cama.
Clico: dolor muy fuerte en el estmago.
Comadrona: mujer que atiende a las parturientas cuando dan a luz en sus casas.
Comejn: animalito del tamao de una hormiga que se alimenta de madera seca y fabrica una casa de
forma casi esfrica de color marrn oscuro.
Comezn: picazn, ardor. Lo que da entre los dedos de los pies cuando se tiene saban.
Comoni: que no se cree: -s comoni me vas a decir que llegaste primero que yo
Componer: los poetas componen versos y canciones. Los que matan animales tambin los componen
o sea que lo descuartizan o despedazan.
Compungido: apesadumbrado, triste.
Concho: que tiene mucha concha, o que la concha es gruesa. Persona que no se preocupa mucho por
lo que hace.
Cnfiro: expresin que expresa asombro o disgusto.

467

Constipao: trancao, que no puede vaciar las vsceras.

Contims: No tengo ni medio, contims un fuerte.
Conuco: lugar de cultivos donde se siembra todo tipo de plantas alimenticias mezcladas unas entre las
otras. Se limita a tener los alimentos para una familia y no para comercializar.
Conversa: conversacin larga.
Coacear: dar muchos golpes (coazos) a alguien.
Coamentazn: golpeado en exceso, por todas partes.
Coazo: golpe con el puo
Copetn: persona cobarde, floja. Que tiene un copete en el pelo.
Cordel: Cuerda delgada. Antes se haca con pita.
Corotos: tiles del hogar, pedazo de tapara.
Corrimiento: hinchazn que se forma en la enca, sobre los dientes, a veces con pus.
Corrompo: persona daada y que hace dao a otras personas o a s mismo. Podrido.
Corte: trozo de tela.
Costal: saco de fique o de tela que se lleva al hombro o sobre los animales de carga.
Cota: blusa de las mujeres.
Cotara: ave terrestre que casi no vuela. Color marrn oscuro de patas largas.
Cotoper: rbol muy parecido al mamn pero que los frutos al madurar son de color amarillo.
Crema soda: bebida gaseosa de color transparente y muy dulce.
Cretona: tela muy apreciada.
Crica: rgano sexual femenino, cuca, jollo, hueco, raja, breva, cuchara, queso.
Cuadril: los lados a nivel de la cintura. Las mujeres cargan a los nios en el cuadril.
Cuajo: vscera de la vaca que se utiliza para cuajar la leche para elaborar el queso.
Cuare: Antigua poblacin a orillas del mar en el actual golfete de Cuare, hoy desaparecida.
Cuartearse: que le salen ranuras al secarse.
Cuartillo: moneda que desapareci. una locha, doce cntimos y medio. Ocho lochas eran un bolvar.
Cuatriboleao: que es muy guapo.
Cuca (cuquita): dulce de harina y papeln o azcar, redonda con muchas puntas o sin ellas de color
marrn claro o blanca. rgano sexual de la mujer.
Cuchara: cuca de la mujer, utensilio para comer lquidos, antes se hacan de arcilla y de madera.
Cucharo: rbol no muy alto que se expande en pequeas ramas. Muy conocido porque su madera seca
es de color morado claro.
Cuchicheo: conversa que no se entiende o que no se oye bien.
Cuchumbaca: Movimiento hacia atrs y hacia adelante.
Cuerear: echar una pela a una persona o muchacho.
Cuj: rbol tpico del estado falcn y de las zonas ridas. De hojas compuestas y fruto en forma de
vaina alargada. Su madera es muy dura.
Culantro: cilantro, hierba muy olorosa que se usa para aliar las comidas.
Culebra: Serpiente no venenosa.
Culebrilla: enfermedad de la piel que se cura con hierba mora.
Culeca: Gallina que ya ha terminado su etapa de poner huevos, que ya no pone ms.
Culero: trapo viejo que se usa para limpiar o para paal de los nios.
Culipandear: dudar, echarse para atrs en un trato, evitar responsabilidades.
Culo: Ano.
Culn: de nalgas grandes.
Cumarebo: Poblacin Falconiana. Solo, solitario, soltero.
Cunaguaro: felino mas grande que un gato de pintas.
Cundeamor: Planta rastrea de frutos anaranjados cuando maduros y las semillas son rojsimas y se
comen. Tiene usos medicinales.
Cundo: lleno; cundo de piojos.
Cuneno: chiquito, enano, pequeo.
Cuquear: azuzar, molestar.

468

Currican: Cordel.
Curubo: Caracol. Antes, a los curubos grandes se les cortaba la punta y se tocaban soplando por ese
hueco, emita un sonido lgubre, pero que se oa lejos.
Currutaco: chiquitico y rechoncho. Persona bajita de estatura.
Cuzurro: que es cobarde, que no tiene valor.

CH)
Chcara: Cartera de hombres.
Chafln: corte inclinado en el extremo de un madero. Chaflaneao significa de un lado.
Chamarra: Camisa, chaqueta muy grande.
Chamizo o chamisa: ramas de plantas recogidas sin mucho cuidado, sin cortarlas apropiadamente.
Chamuscao: medio quemado, ennegrecido.
Chan con chan: de contado, en efectivo y ahora mismo.
Chance: oportunidad que se tiene entre un hombre y una mujer para tener relaciones sexuales.
Chanchullo: tramposera, tracalera.
Chancla: calzado sencillo hecho todo de cuero.
Chancletudo: despectivo para referirse a personas
Chaparro: Pedazo de palo largo que se usaba para pelear o para pegarle a los animales y a los
muchachos.
Chaparrn: aguacero muy fuerte.
Chapusa: cosa mal hecha. Chapucero: que hace mal las cosas, sin mucho cuidado.
Charrasca: artefacto musical hecho de un trozo de tubo de metal abierto y con muchas raniras, para
tocarla se pasa un clavo sobre las ranuras.
Charrasquear: pasar algo sobre otra cosa en forma rpida.
Chaute: Fofo, aguado, fruta desabrida.
Chcheres: Objetos, tiles sin mucho valor.
Chepe: Sobre nombre.
Chercha: Mofa, burla.
Chcora: herramienta de metal para hacer huecos en la tierra.
Chicote: Trozo, pedazo que queda de algo. Chicote de tabaco o de cigarrillo.
Chicharrn: piel con grasa y algo de carne del cochino que se pone a freir.
Chiche: Chiche de cambure. Parte central de los racimos de cambure, pltano o dominico de donde se
agarran los dedos de la mano de cambure.
Chichote: parte abultada de la piel debido a una inflamacin, un golpe o alguna enfermedad (chichn);
abultamiento, nudo de algo esa pared tiene muchos chichotes.
Chigire: cuadrpedo silvestre parecido al cochino que vive en las zonas anegadizas de agua dulce.
Chilguete: chorro de algn lquido que sale rpidamente. -Ech un chilguete de saliva y sali
corriendo.
Chicln: que tiene un solo testculo.
China: con este nombre, algunas familias designan a la naranja.
Chin chin: lluvia liviana pero constante.
Chinchorro: Hamaca tejida con hilo o pabilo a pasos gruesos.
Chinchurria: vsceras del ganado que se consume asada. Mujer de baja calidad que se acuesta con
cualquier tipo de hombres.
Chinela: calzado sencillo hecho de tela por arriba y una suela delgada, casi siempre de color negro.
Chingo: persona que habla por la nariz por un defecto en las vas respiratorias o de labio leporino. Que
est muy contento.
Chinguita: Muy poquito de algo.
Chiquero: lugar donde viven encerrados los cochinos.
Chiqui chique: arbusto de hojas gruesas que al hervirlas, el agua sirve para bajar la fiebre.
Chislito: maz muy tierno que se usa para hacer las cachapas.

469

Chispear: Echar chispas a otro, sobre todo de agua o barro, o sangre. -Me chispeaste todo de barro.
Chivare: Poblado cercano al puente del cao El Estero.
Chivato: chivo viejo, hombre de importancia y de experiencia.
Chocante: persona que insulta indirectamente.
Chochera: vejez, prdida parcial de los sentidos, caprichos de viejo.
Chocho: Muy entusiasmado o alegre por algn acontecimiento. Viejo. Cuca.
Chocochuela: hueso o cartlago redondo al frente de la rodilla.
Chola: calzado viejo y cmodo. Se le dice cholas a los testculos de los varones.
Choreto, Choreco: Torcido, mal hecho.
Chuco: Mono, pichirre.
Chueco: persona que tiene un defecto fsico sobre todo en las piernas o en los brazos.
Chuela: herramienta que se usa para tallar la madera, se parece a una escardilla chiquitica pero que
corta mucho.
Chupa chupa: chupeta.
Chupuln: sonido que se produce en una cada al agua.
Churrumbamba: en gran cantidad. Churrumbamba de muchachos: condicin de muchos hijos.
Churupos: dinero.
Chuto: que tiene el rabo muy corto o sin rabo; rabo mocho.

D)
Dabudeque: torta negra de harina de trigo y panela.
Dao: Brujera, sentir malestar estomacal, estmago revuelto.
Dara: ave pequea que grita muy duro y anda en las sabanas en pequeas bandadas. Un poco ms
grande que el algarabn.
Darle un aire: Le dio un aire: se enferm de repente.
De gancho: cuando dos personas andan o caminan con un brazo enlazado al del otro.
Dcima: versos rimados que se cantan en ocasin de algn suceso o a un personaje clebre.
Decires: chismes y comentarios callejeros.
Dedal: Objeto que se usa en el dedo meique para empujar la cabeza de la aguja cuando se est
cociendo.
Deletreando: cuando una persona comienza a leer y pronuncia las slabas de las palabras lentamente y
separadas.
Desaforao: apurado en una carrera o que hace algo a toda prisa.
Desaliada: persona mal vestida, desarreglada.
Desandar: la persona antes de morir visita, en forma de espritu, los lugares donde anduvo cuando
estaba vivo y que recogiendo sus pasos.
Desbaratao: echado a perder; roto, destartalado.
Desconchar: quitar la concha, la piel, la corteza de las frutas, de las semillas, de los troncos, etc.
Desconsiderada: personas a las que no les importa el mal ajeno, que no toma en cuenta el mal que
hace.
Desflorado (a): hombre con el prepucio maltrecho. Mujer que perdi la virginidad.
Despachar: botar a alguien de la casa, entregar una venta en una bodega o comercio.
Despalomao: olvidadizo, sin orientacin.
Despechao: Persona a la que ha abandonado su novia o mujer y se siente herido y triste.
Dientera: malestar que se siente en los dientes al morder algo, se debe a que se consumi algo muy
cido. Por ejemplo el mango verde da dentera.
Digima: Lugar cerca de Marite.
Dilatarse: tardarse, demorarse.
Dintel: En el dintel, en medio de los marcos de las puertas.
Dividive: rbol de madera fuerte. El fruto tena uso medicinal para prevenir el embarazo en las
mujeres.

470

Dominico: Variedad de pltano, de dedos ms delgados.

Don: Seor ya mayor o muy respetable.
Duende: hombre fantasma pequeito que se aparece en los montes o lugares solos. Antes haba
muchos cuentos de duendes.
Dumpln: Dulce hecho de huevo y harina.
Durmienda: chinchorro, casa en donde se puede pasar la noche, posada.

E)
Echn: alabancioso, que dice tener o hacer muchas cosas.
Efondao (a): que tiene el fondo roto. Mujer que no llega virgen al matrimonio.
Embelequero: que l solo se invita para cualquier parte o actividad.
Embojotao: tapado con algn trapo o ropa; anda embojotao, parece que tiene fro.
Embotao: con ideas o pensamientos confundidos.
Embriagao: borracho.
Embromao: enfermo, delicado con el trato.
Embuchao: con el buche o estmago lleno, de comida o de algn lquido.
Embullao: persona que se entusiasma por alguna actividad a realizar; una fiesta, un sancocho.
Embuste: mentira.
Empapao: mojado por completo
Emparamao: mojado por completo.
Empartolao: trajeado con un flux.
Emperrao: que tiene una idea fija y que no obedece a nada.
Empestao: que sufre de una peste o enfermedad.
Empinao, empinarse: que se levanta o se alza. Empinao sobre la punta de los pies. Empinar el codo
(beber aguardiente)
Empirifollao: bien vestido, elegante.
Emponzoao: persona que siempre est brava o de mal genio.
Emprestar: quitar prestado algo.
Encabronao: viviendo con una mujer que no es su esposa.
Encalamucao: Enredado
Encaminar: acompaar hasta cierta parte en el camino.
Encanto: sitio mgico en donde suceden cosas extraas.
Encapillao: tomar aguardiente a escondidas.
Encaramao: subido a un rbol o a otra altura.
Encasillao: a escondidas.
Encasquetar: colocar algo, poner un sobrenombre.
Encetar: abrir, destapar algo por primera vez.
Enchumbao: todo mojado o lleno de agua.
Encuerao: en concubinato, vida marital sin casarse.
Encurrucao: doblado, encogido por el fro o miedo.
Endenantes: hace rato, hace poco.
Endija: abertura muy pequea en alguna parte. Endija en la puerta, en el piso.
Enfluzao: que lleva un flux puesto.
Engalletao: Enredado.
Engastao: baado en oro o plata una prenda.
Engrifao: despeinado, con el pelo parado.
Enguayabao: Enamorado que se le ha despedido o no se le corresponde.
Enjalma: Aparejo que se coloca sobre el lomo de las bestias de carga para facilitar el amarre de la
misma carga.

471

Enjarcar: montado, subido sobre algo.

Enjorquetao: montado sobre una horqueta o en el cuadril de alguien.
Enmantillao: Que naci con mantilla; una tela fina que cubre a algunos recin nacidos. Se dice que
stas eran personas especiales.
Enmediao: que viste medias.
Enpepao: que est enamorado de una muchacha o de una actividad que est haciendo.
Enquesao: que se rob algo, que se qued con un dinero que no era de l.
Enrama: casa sin paredes pero con techo de palmas o de ramas.
Enredao: echo un nudo, que no sabe qu hacer.
Ensetao: que ya se us por primera vez, ya usado.
Entablillar: colocar tablillas en las extremidades de una persona con la idea de que no se mueva.
Entecao: persona o animal muy flacos, sin carnes.
Enterizo: algo tieso, que no se puede doblar.
Entiempao: En celo, deseoso de macho o hembra
Entorchao: hilo o cabuya que se ha tejido o que se ha enredao.
Entrapao: metido, que no puede salir; en esta casa hay un olor antrapao.
Entrepitura: meterse en asuntos que no le han llamado.
Entresacao: escogido de entre varios
Entreverao: cosas mezcladas unas con otras.
Entumo: recogido de cuerpo, tieso.
Entusiasmao: que tiene nimos o ganas de ponerse a hacer algo.
Envainao: persona delicada en el trato. En situacin econmica difcil.
Esbaratao: daado, hecho pedazos.
Escachalandrao: abandonado, falto de cuido, maltrecho.
Escalembao: persona que viste calembes. Algo que se da.
Escampar: dejar de llover.
Escoetao: desarreglado, golpeado, descuidado, que est mal.
Escuartizao: hecho pedazos el cuerpo o la carne.
Esculcar: Buscar, rebuscar, averiguar.
Esfondao (a): Envase con un hueco en el fondo. Mujer que ha perdido la virginidad.
Esgaotao o esgaitao: que llora mucho o grita duro.
Esgonzao: Flcido, aguao, flojo, que no se puede levantar o alzar.
Esguaangao: Desbaratado, sin orden.
Esguasao: Descuartizado, destrozado, con las carnes rotas.
Esmachetao: a toda velocidad.
Esmelenao: a la carrera, a gran velocidad, despeinado.
Esmenuzar: volver tiras, sacar las partes que no sirven entre otras buenas.
Espachurrao: aplastado, desbaratado.
Espaletao: salirse el omplato o sea la paleta. Muy cansado por el trabajo.
Espantar: hacer correr a los animales. Cuando los muertos asustan a la gente.
Espaturrao: que se cay y se aplast.
Espelma: la cera que bota la vela mientras se derrite.
Espelucao: despeinado y con el cabello parado.
Espencao: que se desprendi de una parte.
Espepitao: hablar rpidamente sin control.
Espercudo: limpio.
Esperdigao: perdido, extraviado, separado del grupo.
Espernancao: sentado o acostado con las piernas abiertas cmodamente.
Espicar: Cortar, picar los dedos de cambures del racimo. Se puede espicar con las manos.
Espichao: que se le sali el aire, que perdi la forma, flaco.
Esplayao: sentado con las piernas abiertas o separadas.
Esquivo: que rechaza a las personas desconocidas.

472

Estania: para nombrar a una mujer sin decir su nombre.

Estantillo: madero fuerte que se usa en las cercas.
Estaponao: roto o herido por una piedra o un golpe.
Estillao: los objetos de porcelana o de vidrio que al caer o golpearse pierden una parte.
Estirao: extendido a lo largo o a lo ancho.
Esttico: que no puede ir al bao
Estrafalario: ordinario, que llama la atencin.
Estripao: que se le salieron o le sacaron las tripas.
Estripar: Destripar, sacar las tripas, aplastar.
Estropeao: persona cansada despus de un trabajo fuerte, o golpeado levemente por algo.
Esvaneco: mareado.
Esvirgada: que perdi la virginidad.
Exalacin: estrella fugaz. Cuando en las noches se ve una exhalacin, las mujeres se estiran el cabello
para que les crezca.

F)
Faculto: persona que tiene facilidades para hacer cualquier cosa, hbil.
Faltriquera: bolsillo de los pantalones.
Fanega: medida de capacidad equivalente a 100 gramos.
Faoso: que habla con la nariz tupida, de hablar faoso. Que tiene la nariz tupida.
Faralao: Trozo de tela arruchada que se agrega sobre todo en los ruedos de los vestidos de las mujeres,
tambin se pega en las mangas y el cuello de los vestidos.
Faramallero: alborotador, pantallero.
Finado: difunto, el fallecido.
Firifirito: animal, cos, o persona muy flaca, algo delgadito.
Fletar, fletazn: Sobar el cuerpo o una parte con algn aceite o ungento.
Fofo: aguado.
Fofn: cmodo, sin preocupaciones.-Voy fofn.
Fogn: espacio donde se cocinan los alimentos sobre todo con lea. Se tienden los leos sobre el suelo
o sobre un montaje hecho como una troja pequea.
Fonda: china, tiratira, honda, artefacto que sirve para lanzar piedras. Los muchachos la fabrican con
tiras de goma, una horquetica de palo y un pedazo de cuero de zapato.
Forro: Tela muy gruesa que se usaba anteriormente para fabricar las camas X, saquitos y macutos
fuertes. Piel que recubre el pene.
Fregar: golpear, echarle una vaina a alguien.
Fresco: refresco. Persona falta de respeto, pasao.
Friega: untura de alguna sustancia que se le da a una persona enferma o que se le ha dislocado un
hueso.
Frijol: grano ms pequeo que la caraota y de color marrn, blanco o pintado.
Frunco: arrugado.
Fuete: trozo de cuero seco, rgido en forma de vara que se usa para pegarle a los animales o para
pelear.
Funche: Masa cocida de harina de maz con sal y aceite.
Funcia: Movimiento, ajetreo.
Fundamentoso: que no comete locuras, que se porta bien.
Fundillo: que tiene las nalgas grandes.
Fuo: de carcter delicado, que est en mala situacin.
Fustn (justn): prenda femenina que se usa debajo de la falda; refajo.
Futaca: En el juego de los trompos, cuando se tira a bailar el trompo y no baila; hizo futaca.

473

G)
Galletero: persona que discute mucho y le gusta buscar pleito.
Gamelote: Hierba ms alta y gruesa que la hierba palagr, pero muy similar.
Gaote: garganta, de voz fuerte.
Garabato: trozo de palo con un gancho en un extremo que se utiliza para ayudarse a cortar el monte
con el machete.
Gatear: andar en cuatro patas (pies y manos). Los bebs se desplazan gateando.
Gentarj: reunin de mucha gente.
Golilla: algo barato o fcil.
Gorrero: persona que solamente se atiene a que lo brinden.
Graneaito: de a uno, poco a poco.
Granos: los testculos, frijoles, tapiramas, caraotas.
Grea: Pelo escaso o enredado.
Grima: que d asco o que repele su aspecto.
Grisapa: Gritera, gritos fuertes y abundantes.
Guabineo: manguareo, ambigedad.
Guacabana: Antigua poblacin a orillas del golfete de Cuare, hoy desaparecida. Lugar cercano a
Tibana y al cruce de la carretera que va hacia Coro en Sanare.
Guacal: caja en donde se carga la cosecha.
Guachafita: mamadera de gallo, echadera de vaina.
Guachapear: Limpiar por encimita, cortar ligeramente el monte, las hierbas con el machete.
Guaraba: rbol de hojas medianas. Las flores son rojas pequeitas y de la concha se saca cabuya. Se
da en terrenos cercanos al cao el Estero.
Guaral: Cordel.
Guramos: coraje, valenta, bros.
Guaranara: Pez parecido a la pichoca.
Guarandinga: Cosa.
Guarapo: Bebida dulce hecha casi siempre de hierbas o frutas, hervidos o no.
Guarasapo: Los sapitos chiquiticos, antes de llegar a adultos son negritos, cabezones y con cola.
Guataco: Juego de muchachos que se juega en las noches en grandes grupos.
Guatercl: Water. Excusado, letrina.
Guevo: pene, miembro, pip, tuta, lezna, verga, palo, pinga.
Guevito: parsito que le aparece en la carne de los cochinos.
Guevn: grosera con la que se insulta a otra persona; pendejo, bobo, tonto.
Guitarrn: guitarra grande.
Gurupera: cinta de tela o cuero, unido a la silla o enjalma, que se coloca en la parte trasera de los
burros, debajo del rabo. Algunas son bastante anchas.
Gurrufo: juego de muchachos que consiste en una chapa o pieza circulas con dos huecos hacia el
centro, por donde se introduce una cuerda amarrada en sus extremos. Se hace girar con ambas manos.

H)
Hablachento: persona que habla mucho.
Hablantina: personas que estn hablando mucho.
Hedentina: mal olor muy fuerte. Olor a chinchorro e tullo, olor a pajarita, olor a berrenchn, olor a
verija e loco.
Hembrero: que consigue muchas mujeres.
Hermosura: enfermedad de las cochinas que se les pone las tetas rosadas e hinchadas.
Hincarse: herirse con una espina o clavo. Arrodillarse.
Horcn: Palo fuerte que se utiliza como columnas en la construccin de una casa. Los de make son los
mejores.
Horqueta: trozo de palo con una Y en un extremo de muchos usos en el campo.

474

Huevonada: hablar pendejadas o cosas sin sentido.

Humarera: mucho humo.

I)
Iguana: lagarto de color verde mas grande que el tento. Es comestible y sobre todo sus huevos.
Igira: tipo de paloma silvestre grande.
Indispuesto: que no se siente bien.
ngrima: persona sola.

J)
Jabuo: Sin filo, que no corta o no hace lo que debe hacer.
Jacho, Jacha: Palabra recortada por muchacho o muchacha.
Jagey: Lugar donde hay agua, casi siempre en un hoyo profundo.
Jaiba: Especie de cangrejo comestible.
Jalabolas: persona servil, chupamedias.
Jamaquear: mover algo violentamente. Tomara una persona por los hombros y jamaquearla.
Jamuga: montura rstica de las bestias, enjalma.
Jaraquita: Sobrenombre que le daban a algunas personas. A pap le tenan ese apodo.
Jartazn; hartazn: comida o bebida en exceso.
Jedentina: hedentina, mal olor.
Jejn: Insecto ms pequeo que el zancudo, no pica, pero molesta tratando de metrsele a uno en los
odos.
Jeta: boca grande y gruesa.
Jicarita: Una totuma redonda, muy pequea, donde se echaba el caf para tomar.
Jiede: Hiede, que huele mal.
Jipato: persona plida.
Jodentina: molestar demasiado.
Joder: molestar, causar problemas. Hacer el acto sexual.
Jopiar: llamar la atencin a gritos con unos sonidos particulares: Uju, eje, hipa, jopa.
Jornal: Trabajar por un sueldo diario.
Jorungar: revolver, buscar con desorden, entre pitear.
Josar: los cochino josan; mueven la tierra con la trompa y hacen huecos.
Joyo: cuca, crica, culo, hueco. Al parecer viene de hoyo.
Jua jua: bamb.
Juj: Algo que est pasando. Entre esos dos parece que hay juj.
Jumo: medio borracho. Andas jumo
Junco: hierba de un solo tallo que crece en los lugares hmedos.
Jurungar: Rebuscar.

K)

L)
La mula del diablo: As se denominaba a un viento fuerte que se produca mas all de Marite y que
levantaba mucho polvo desde Las Salinas.
Las aguas: traer las aguas; traer las orinas.
Latir: los perros ladrando; latiendo. Movindose; me late el corazn, me late la herida.
Leco: Grito muy fuerte.

475

Lelo: ido, enbobado.

Lepe: Golpe dado sobre todo en la cabeza con los nudos de los dedos de la mano.
Lino 100: tela muy gruesa de varios colores. Casi siempre se usaba el blanco.
Lipa: barriga grande y abultada.
Liseta: Lisa pequea.
Lobanillo: pelota grande que le salen a algunas personas en la piel.
Lobre: Triste, sin gente.
Locera: Aparato donde se guarda la loza.
Locha: Moneda de doce cntimos y medio.
Locho: Cambure, cambur tres filos.
Lcia: Lagartija muy parecida al isure, de color marrn oscuro, pero la piel era sumamente lisa
Lcio: resbaladizo, liso, desgastado. Que se desliza fcilmente. Persona que se pasa con facilidad de
uno a otro bando.

M)
Maba: Nido de abejas mansas donde se puede conseguir miel.
Mabil: Lugar donde estn las prostitutas.
Mabita o maba: Paba, mala suerte.
Macadan: piso de tierra y piedra triturada y apisonada con un pizn.
Macana: pene grande.
Macaurel: serpiente venenosa.
Maceta: manojo de flores, envase para matas.
Machimberra: algo hecho a la ligera, sin mucho cuidado.
Machire: masa de maz gruesa y spera.
Machorra o mula: mujer que no pare.
Macolla: grupo de plantas de un solo tipo. Mucho dinero.
Mcula: mancha, deshonra.
Macundales: Corotos, cosas.
Macuto: Saco muy pequeo que se colocaba en la trompa a los animales para que no mamaran. Bolsita
mnima donde se meta una panelita de alcanfor y se guindaba del cuello para prevenir enfermedades.
Bolsa pequea de tela.
Madama: seora de categora.
Madurar cambure: Cuando el pretendiente segua de novio por muchos aos con la misma muchacha
y no se decida a casarse, se deca que estaba madurando cambure.
Maiciao: persona con cuerpo extravagante y gordo.
Majarete: dulce casero blando, hecho con masa de maz, leche de coco, azcar y canela.
Majunche: de mala calidad, mal vestido.
Mal de ojo: Enfermedad causada sobre nios recin nacidos, por personas que tienen la vista muy
fuerte. Para curar el mal de ojo se usan tomas, sobas y sahumerios. Segn la creencia hay dos tipos;
uno fuerte y otro leve. Los niitos manifiestan diarrea, vmitos y desgano para todo.
Mal de ojo: enfermedad de una persona, animal o planta que se atribuye a la fuerza en la mirada que
tienen algunas personas. Lo hacen intencionalmente o no.
Maleta: personas con poca destreza para jugar algn deporte.
Malogrado: persona mal herida.
Malojillo: maluco, no muy bueno. Planta medicinal que se usa para bajar la fiebre.
Malojo: especie de hierba de un solo tallo, gruesa y muy dbil que crece en las playas del ro.
Malparo: persona raqutica, aborto. Trmino despectivo.
Malpolvo: que no sabe hacer el amor, que no sabe tirar.
Maluco: de sabor desagradable, persona mala.
Maluqueza: accin indigna, mala.
Mamadeo: persona que tiene por costumbre chuparse los dedos.

476

Mamaflor: chupaflor, colibr.

Mamarro: Grande, de grandes dimensiones o capacidad.
Mamila: objeto de goma que se le coloca a las botellas para usarlos como tetero.
Manare: implemento construido con caa brava que se usa para cernir la harina de la yuca.
Mancornao: herido, golpeado fuertemente.
Mandado o mandao: hacer un mandado: ir y venir a comprar o buscar algo.
Mandinga: el diablo, persona traviesa.
Manear: subir un palo, o mata de coco con las maneas.
Maneto: Que no sabe usar las manos al intentar hacer algo.
Manflrico: que tiene los dos sexos. Esa mujer es manflrica.
Manito: Diminutivo de hermanito, muy usado antes entre los hermanos.
Manosear: pasar la mano a cada rato.
Mantilla: libro utilizado en las escuelas primarias. Parte de las lmparas a kerosn. Pellejo que cubre a
los nios que nacen enmantillaos.
Mantillao: personas que nacen cubiertos con una membrana y que son especiales pues son sortarios,
ven espantos y muertos.
Mapire: bolso grande de fibra de sisal. Maruja.
Mapora: rbol en forma de palmeras cuyo tronco se usaba para tablas de las paredes de las casas.
Chaguaramo.
Mapungo: Cambure, locho, cambur tres filos. Jugar a hacer la mata de mapungo era jugar a pararse de
cabeza.
Mapurura: Culebra grande inofensiva.
Marache: Bolso mediano para cargar cosas pequeas y usado solo por los hombres.
Marchante: comprador habitual de un negocio. Cliente.
Margullirse: sumergirse en el agua.
Maricongo: afeminado, amanerado.
Marimacho: mujer que le gusta hacer las cosas de los hombres. Mujer que le gustan las mujeres.
Marimba: Objeto musical. Una caja cuadrada, cerrada, de madera, con un hueco en uno de sus lados.
Cerca del hueco se fijan varias lminas de metal que al golpearlas emiten un sonido bajo.
Mariquera: comportamiento o acciones homosexuales.
Marite: lugar cerca del cruce de Chichiriviche. Planta acutica.
Maroma: hacer movimientos con gracia.
Marramucia: tracalera, trampa, algo ilegal.
Marullo: Movimiento brusco del agua en la superficie, olas pequeas.
Marusa: Bolso mediano de tela o de fique. Tambin es bolsa de papel.
Macilento: lerdo, que se mueve o hace las cosas muy lentamente.
Matacaballo: avispa grande de color negro.
Matejea: casa grande de avispas que contiene miel.
Matraca: artefacto de madera que hace mucho ruido. Se usaba en semana santa.
Matraquita: Que tiene mucha puntera con las metras.
Matrozo: persona con instintos asesinos, que ha matado gente.
Mayugao: que est aguao, maltratado.
Mazacote: mezcla de muchas cosas sin mucho cuidado sobre todo de comidas. Mezclote.
Mazc: grupo de comida o algo que se lleva en la boca. Una mazc de tabaco.
Meco: Persona o animal que tiene deseos sexuales fuertes. Que est arrecho. Tipo bravo, decidido, algo
que qued bien hecho.
Mediagua: casa con techo con una sola caida de agua.
Melcocha: dulce blando de panela batida.
Meluya: dinero.
Memozc: nuez moscada.
Mentar: nombrar, pronunciar su nombre. Mentar la madre.
Meruro: Cabuya seca de la concha del tronco de la mata de cambure.

477

Mezclote: Junta de cosas dispares: mezclote de comidas, de arena, cemento y barro, de hierbas.
Mibiche: Abeja pequeita que da miel.
Miche: Gusano que sale en alguna parte del cuerpo, casi siempre en la cabeza de las personas. Los
pjaros tienen muchos.
Migaja: poca cosa, poquito. Migajita.
Mi: que no lo va a hacer.
Miriaque: Aguaje, amagos, movimientos o gestos sin sentido.
Misia: Seora respetada.
Misif: gatico.
Mistela: bebida que se brinda despus del nacimiento de un nio. Est hecha de aguardiente, jugo de
parchita, miel, canela y clavo dulce. Algunas se ponen a macerar por meses.
Mochilas: los testculos, pequeo bolso que se lleva al hombro.
Mocho: En el pueblo al que le falta una extremidad o parte de ella.
Mogote: monte pequeo, bulto de forma no definida.
Mojn: Brujo bueno.
Mojanera: mal echado por un brujo.
Mojn: Excremento slido.
Mojonero: embustero, pantallero, echn.
Mojoso: Mohoso, persona con la piel cubierta de manchas blancas o medio sucias al haberse baado en
aguas no muy limpias y dejarse secar el agua en el cuerpo.
Molinillo: batidor hecho de madera.
Mollera: parte superior de la cabeza que en los nios es sumamente blanda.
Monda: castigo a un muchacho, pela.
Mondongo: sancocho de tripas, estmago, patas y tendones de la res acompaado de verduras.
Monera: que hace ademanes para hablar o caminar.
Monigote: payaso, mueco.
Montuno: persona tmida, penosa.
Morisqueta: monera, payasada.
Morral: Marache, saco pequeo.
Murgano: persona despreciable.
Muesca: marca, ranuras que se le hace a algo para identificarlo. A las totumas, a las cosas de madera o
metal. A las maderas se le hacen muescas grandes para encajarlas entre si.
Musi: Extranjero blanco y pelo amarillo, porque a los holandeses negros no se les dice as.

N)
Naco: tumor pequeo en la piel, sin hueco, es muy doloroso.
Nata: pelcula que se le forma a la leche por encima.
Natuco: el ltimo de los hijos.
Naturaleza: semen del hombre
Nepe: asiento del caf, la borra. Comida para los cochinos hecha de coco exprimido. Pequeas partes
que deja el coco rallado despus de colarlo.
Nigua: animal que se cra en los pies de las personas.
Niguito: planta muy abundante a la orilla del ro. De su corteza se saca una cabuya muy fuerte.
Nofua, nojua: expresin para denotar disgusto.
Novedad: respuesta a un saludo: sin novedad.
Novelero: averiguador, meto.

)
a: Diminutivo de doa.
ame: Tubrculo comestible parecido al ocumo pero de sabor diferente, pie grande.

478

apa: Recompensa que da el comerciante por comprrsele algo, remanente.

ema: Huevo de las aves.
emeo: algo que se hace a escondidas relacionado con dinero.
ereere: dinero por cobrar. Indeciso.
ero: utilizado en vez de compaero.
inga: Excremento humano o de animales. Poco.
inguita: muy poco de algo.
o: Diminutivo de Don.
ongo: que es muy delicado, maneto, que no sabe hacer nada.
ongu: planta medicinal que echa una leche blanca.
oa: excremento, persona que no sirve.
oo: muy consentido, que no sabe hacer nada. ongo.

O)
Obrar: hacer sus necesidades, darle al cuerpo, vaciar las vsceras.
Ojo de pollo: Parte blanca circular con un puntico negro en el centro que le sale a algunas personas en
los pies o en las manos.
Ollita: parte baja del cuello donde se hace un hueco.
Orear: Dejar secar lentamente al aire libre.
Organo: planta de olor agradable que utiliza como condimento sobre todo cuando se sala la carne.
Oritica: en este momento, ahorita.
Oscurana: oscuridad intensa.
Ostinao: Que siempre anda de muy mal genio.
Overol: ropa que se coloca sobre la que se lleva puesta.

P)
Paba: Mala suerte, mabita.
Padrote: animal que manda en la manada o en el corral. Persona mandams.
Paisano: Del mismo pueblo o regin.
Paja: autocomplacencia sexual en el hombre.
Pajarita: bazo de los animales; del chivo y del cochino.
Pjaro bravo: que enamora a todas las mujeres.
Pajizo: que se da mucho la paja. Tonto, bobo.
Palaguear: haber comido en poca cantidad. Ya palagui puedo seguir mi viaje
Pajo: que se hace mucho la paja, que le echa la cosa pa tras a uno.
Palabreao: que ya est hablado, que ya se ha concretado un acuerdo.
Palanca: palo largo para empujar las canoas o bongos. Persona que puede ayudar a otra.
Palangana: Especie de bandeja grande de metal.
Paleta: objeto de madera que se usa para revolver la comida mientras se cocina.
Palmeta: pedazo de madera que se utilizaba para castigar a los nios en la escuela.
Paloma: rgano sexual del varn.
Palomita: (deme una palomita): oportunidad de participar en una conversacin. Paloma chiquita.
Palotiao: medio embriagado.
Pandiao: palo o madero que tiene curvas en el medio.
Pando: Doblado levemente.
Pantaloncillo: ropa interior del hombre, pantaln interior.
Pantomina: Pantomima, disfraz muy vistoso que se usaba en los bailes de los locos.
Papeleta: sobre pequeo con algo adentro.
Papujo: Que tiene hinchada la cara; los prpados, los cachetes.
Parapeto: tabique o defensa. Cosa mal hecha e indefinida.

479

Parcho: Parche, trozo de tela que se cose a otro. Trozo de tela untado con especies medicinales.
Pargo: pez del mar. Homosexual.
Pataleta: desvanecimiento, prdida del conocimiento.
Pataruca: Especie de lisa.
Pataruco: Gallo o pollo que no es de pelea; gordo y lento. Persona cobarde.
Patas: la gente denomina como patas a los pies.
Patas parriba: que est acostado o cado con la boca para arriba. Descansaba patas parrriba.
Patiqun: Muy bien vestido, que no trabaja. Persona pava, pretenciosa.
Pato: marico. Ave grande.
Patuleco: persona con los pies deformes.
Pava: Mala suerte.
Pegoste: algo pegajoso. Persona que se arrima a otra.
Pela: golpes que se le dan a los nios usando una correa u otra cosa.
Penca: hoja de la tuna o del zizal. Persona alta y gorda. Hoja gruesa. Penca de Zbila.
Penco: Grande.
Pendejo: tonto, lelo, que se deja hacer de todo y no se queja.
Peona: enredadera que echa una semilla roja escandalosa con un puntito negro.
Pepa: Semilla, cltoris de las mujeres.
Pepermn: dulce hecho con azcar.
Pepiao: algo muy bueno.
Pepita: el cltoris en la vulva de la mujer
Percha: ropa; camisa y pantaln o vestido de mujer. Tiene una sola percha: una sola ropa.
Pereco: hambriento, que come mucho. Que come en grandes cantidades, que siempre tiene hambre.
Perendengue: coroto, cosas.
Perinola: juego de muchachos que consiste en meter una punta de un madero en el hueco de otra
pieza.
Perol: envase, cualquier cosa.
Perolera: montn de cosas, de peroles.
Perreao: tener una persona dominada de cualquier manera y que se le hace malos juegos.
Perreroso: buscador de los, peleador.
Persogo: Dos o ms mazorcas de maz amarradas con las mismas cubiertas de las mazorcas ya secas.
Pescoz: golpear por el pescuezo.
Pesetero: que le gusta el dinero.
Pesgua: rbol que da unas frutas negras grandes muy sabrosas.
Petaca: canasto grande cuadrado; canasta.
Piche: podrido. Maz fermentado en granos.
Pichoca: Lisa Joven.
Pic: tocadiscos.
Picn: parte de los miembros inferiores de la mujer que queda visible al sentarse con las piernas
abiertas.
Pija: sexo del nio.
Pijuco: Persona de poco valor.
Pilar maz: quitarle la concha del maz en un piln.
Piln: madero grande hueco en el que se golpea al maz para quitarle la concha. Maz pilao.
Pimpina: Vasija de barro que se usaba para almacenar agua.
Pinga: sexo del nio.
Pinino: en los bebes, que est aprendiendo a pararse en sus dos piernas, despus de aprender a gatear.
Piojo: animal que vive en el cuero cabelludo de la gente. cochocho.
Piojoso: que tiene muchos piojos, cundido de piojos.
Pipa: pipote en donde se almacena el agua, casi siempre de metal.
Pipiolaje: herraje, populacho, gente de baja calaa.
Piquia: picazn.

480

Pira: leguminosa, tapirama.

Piriraj: A la carrera. Lo llevaban en piriraj : lo iban persiguiendo corriendo.
Pisao: Casabe.
Pita: cordel.
Pizn: utensilio pesado de madera utilizado para apisonar o endurecer el suelo.
Plantilla: Cataplasma que se colocaba en los pies.
Plasta: excremento humano o animal. Persona despreciable.
Platera: Armazn de madera, con divisiones. Se colocaba en la cocina, y se usaba para colocar los
platos, ollas, totumas, cuchillos, cucharas y tenedores.
Plazoleta: Especie de crculo libre de hierbas y maleza, alrededor de las plantas que se siembran en los
huertos.
Pocillo: taza de peltre o de vidrio.
Pollino: burro pequeo. Hombre con el pene muy grande.
Polvarera: mucho polvo. Tierra que se levanta a una brisa fuerte.
Polvo: acto sexual, suerte, casualidad. echar un polvo; tener un encuentro sexual.
Ponche: bebida alcohlica hecha con huevos, aguardiente, anis, nuez moscxada y azcar.
Ponzoa: veneno, rabia.
Popa: Podrida, semipodrida.
Porrn: envase grande casi siempre mitad de un pipote o pipa.
Portauela: bragueta.
Posicle: helado de fabricacin casera.
Potaje: regalo que se da en una fiesta, sobre todo en Semana Santa.
Preparo: respeto, juicio. Se acostumbra a decir: pngale preparo a su hijo.
Presignarse: Hacerse la seal de la cruz en la frente, pecho y hombros. Persignarse.
Pringar: lloviznar muy leve.
Pujar: Impulsar o comprimir con el vientre y las vsceras hacia abajo o hacia fuera del cuerpo.
Pujo: Defecacin sanguinolenta que le sale a los enfermos de las vas digestivas. Hecho de pujar.
Apuro, insistencia.
Punz: dolor agudo en cualquier parte del cuerpo.
Purga: Toma de algn medicamento que sirve para laxar o para quitar los parsitos, o los aporreos o
golpes.
Puta: prostituta.
Puto: Que se acuesta con cualquier mujer. Marico.
Puya: Pa. Moneda de cinco cntimos.

Q)
Quebrantao: Con malestar en el cuerpo por fiebre u otra causa.
Quebrao: aplazado en los exmenes de la escuela.
Quebrar palito: Romper la amistad o las relaciones con otra persona.
Queche: el receptor en bisbol.
Quicio: umbral inferior de la puerta.
Quimbomb: Arbusto de cuyo fruto se haca anteriormente caf.
Quinchoncho: Arbusto de unos tres a cuatro metros de altura que da unas vainas alargadas con
semillas redondas que se preparan como alimento.
Quipito: planta que al quemar las hojas verdes despide un olor agradable y sirve para espantar
zancudos.
Quiquiriguiqui: que le han jugado sucio.
Quiriberia: lugar de siembra entre Blanquillo y El Tocuyo, un poco antes de llegar a Blanquillo.
Quiriquire: Mosquito pequeo que pica duro.
Quita Calzn: Lugar de siembra en la va hacia los Cadillales.

481

R)
Rabo negro: Pez parecido a la lisa pero ms pequeo.
Rache o rachi: cremallera dentada en la rueda trasera de la bicicleta, tambien el cierre de los
pantalones en la bragueta..
Rajadeo: calzado abierto con una tira que se mete entre los dedos.

Rallo de rallar: Implemento utilizado para rallar yuca, queso, etc. Antes se hacan de
madera, ahora de metal; de latas, de tapas de potes.
Rampinfls: De un solo golpe, rpido.
Rancio: sustancia que se ha daado y que huele y sabe mal. Coco rancio, aceite rancio.
Raspacanilla: baile que es un bochinche.
Raspazn: cuando en la escuela raspan a muchos muchachos.
Raspinflai: sin nada, sin dinero, limpio.
Rasquia: picazn.
Recalar: volver a aparecerse.
Rechoncho: gordito y chiquito; un animal o una persona.
Refajo: Ropa que usan las mujeres debajo del vestido principal. Medio fondo.
Regurgitar: ansias en el estmago que hace que la comida vuelva a la boca en pocas cantidades, casi
vomitar.
Rejo: trozo o tira de cuero de ganado seco, casi siempre retorcido.
Remoln: que hace las cosas sin muchas ganas.
Renco: persona que camina con defecto.
Rendija: Apertura pequea en una pared, en una tabla; en algo.
Repele: lo que sobra.
Resbalucio: Resbaladizo.
Rescoldo: calor que le pega a uno indirectamente. Al rescoldo del fogn.
Resolana: calor que pega en una zona que est entre el sol y la sombra.
Resollar: respirar. Todava resuella.
Resongar: contestar sin mucha claridad.
Retaco: Persona chiquita, de baja estatura.
Retajila: palabras y frases que se pronuncian muy rpido una detrs de la otra.
Retruque: despus de haber chocado con algo que el mismo golpe lo hace regresar. Rebote.
Revulicio: Bulla, movimiento alborotado de personas.
Rezandero: persona que dice los rezos en los velorios y ltima noche.
Robador: mosquito que pica ms duro que el normal.
Robelera: garrapata grande y redonda llena de sangre.
Rochela: reunin de varias personas que se entretienen de cualquier cosa.
Rola: Pedazo de madera grande a medio aserrar.
Ronda: Vuelta, mirar o hacer algo paso a paso, revisar todo completo.
Rondana: Parte delantera del pene; la cabeza.
Rubiera: Hacer travesura o causar destrozos.
Ruchi, Ruchipeli: Arruchao, que no le quedan mas cosas, limpio, sin dinero, sin nada.
Rucio: zancudo negro y que pica muy duro.
Ruina, ruino: Falta de hombre o de mujer.
Ruma: Montn.

S)
Saldeson: sal de Epson; purgante.
Salivazo: cantidad de saliva que se escupe de un solo golpe.
Salmuera: cierta cantidad de sal mezclada con un poco de agua.
Sambumbia: Revoltijo de varios tipos de comida en un mismo plato.

482

San: especie de prstamo por cuotas que se entrega a una persona con la condicin de que se devuelva
de un solo golpe o sea todo junto.
Sancocho: Cocimiento, sopa de carnes y verduras.
Sandunguera: una persona que le mucha mucho rumbear, andar en fiestas, bochinchar.
Sanguaza: agua ensangrentada.
Saperoco: Bochinche, bulla.
Saporreto: Persona chiquita y gordita.
Sarroso: Oxidado, medio sucio, con sarro.
Saru saru: a medio cocinar o azar.
Saruro: Culebra grande inofensiva, con tiras de piel negruzca, marrn oscuro y azulada muy hermosa.
Llega a medir hasta tres metros.
Sarutaco: persona que ha tomado licor pero que no est borracho. A medio cocinar.
Sebo: grasa de animales para limpiar el budare. Accin que se hacen los enamorados o los que se
gustan.
Semeruco: arbusto de las zonas ridas que da un fruto rojo muy sabroso.
Sento: algo que ya se comenz a romper.
Serenito: tranquilo. Trompo que al bailar no brinca, no tataratea.
Sereno: En la noche; el fro, la luz de la luna que le pega a la gente, se le mete en el cuerpo y lo
enferma.
Seretn: fantasma que se aparece en las noches y le chupa la piel a la gente.
Sestear: descansar despus del trabajo.
Sibidilla:
Simindua?
Silleta: silla de madera con espaldar recto.
Sipa: lodo, barro, lugar inundado de agua estancada. Sipero: mucha sipa.
Soasado: medio quemado, muy poco quemado.
Sobaco: Axila.
Sobador: persona que se dedica a sobar golpes y contusiones.
Sobaquear: Adormecer a las avispas con el olor del sobaco. Para ello, el sobaqueador, se pasaba las
manos por las axilas y luego cubra, con las manos, la casa de las avispas, stas van saliendo y no le
pican.
Sobaquera: Mal olor del sobaco.
Solitaria: lombriz muy grande en las personas.
Sonrisa: perfume que se expenda antes en las boticas y bodegas.
Sopetear: probar algo, tantear al paladar.
Sorocho: Saru saru.
Surupa: crica, cuca, la parte ntima de la mujer.
Soso: simple, destemplado.
Suero verde: El lquido verdoso que bota la leche cortada.
Suero: Leche cortada sin lquido.
Supiritar: que sobresale de lo dems.
Suspiro: dulce hecho de claras de huevos y azcar batidos.
Surullo o Zurullo: Depsito de miel semiesfrico hecho por las abejas gorditas en sus mabas.

T)
Tabaco: Planta de ms o menos un metro de alto y de hojas grandes. De ellas se fabrican los tabacos y
los cigarrillos. Se usaba mucho el tabaco en ramas como medicina.
Tabardillo: Ataque de temblores que le da a la gente y a los animales.
Tabique: pared que divide un espacio. Casi siempre de cartn, de tela o a media pared. Armazn que
separa un rea de otra dentro de la casa.
Taco: Trozo de algo.

483

Taima: del ingls time. Tregua, tiempo que se solicita en un juego para descansar o aclarar algo.
Tajo: pedazo.
Talanquera: Vara de madera larga y gruesa.
Tampoco: Y menos. No te dar caf y tampoco mi pan.
Tanganazo: Golpe muy fuerte.
Tapara: fruto del taparo. Testculos de los hombres.
Taparo: de taparas grandes. Antes haba muchas personas taparas, sobre todo personas mayores que
sufran de hernias inginales.
Tapn: pieza que se usa para tapar algo.
Tapujo: secreto que se oculta.
Taque: rbol de zonas secas y de madera muy dura. El fruto es comestible.
Tarabita: Trozo de madera labrado que atado a un cordel, al hacerlo girar produce un zumbido
peculiar.
Tarantn: negocio o bodega poco surtida. Objetos colocados de cualquier manera para subir a un lugar
alto.
Taranta: ataque de locura que le da a ese tipo de personas. Enfermedad espasmdica, momentnea.
Tarro: vaso grande de metal, de barro o peltre.
Tarugo: trozo de madera que se mete entre las patas de la cama X para que puedan girar.
Tasajear: cortar la carne de res, de chivo, o de pescado en forma longitudinal. Corte o herida rpida.
Tatareto: Atolondrado, tembloroso.
Taturo: Tapara grande que se usa como vasija para cargar o almacenar agua.
Taya: Planta acutica que en sus races echa tubrculos en forma de papa negruzca. Se consume cocida
o asada y es muy suave al paladar.
Teco: Planta bajita de hojas largas y duras con muchas espinas. Se consigue en grandes agrupaciones.
Tembleque: de piernas muy flojas. Dbil.
Templn: Bato. Especie de papeln especial, preparado con ans dulce. Aln fuerte, por ejemplo
templn de oreja.
Teque teque: parte final de los dedos. Se dice: se lo meti hasta los teque teques. Se lo meti
completo.
Tercerola: Escopeta.
Terciar: mezclar la arena con el cemento para la construccin. Echarse al lomo un saco u otra carga.
Tercio: Tercia; persona, tipo o tipa.
Tereco: objeto viejo arrumado.
Terral: Fro fuerte, casi siempre en las maanas.
Teta: Seno de las mujeres y de los hombres.
Tierro: trmino despectivo para indicar la procedencia de una persona pobre.
Tiesto: coroto viejo y roto. Las totumas todas son tiestos.
Tipo: Persona.
Tira tira: fonda.
Tirante: palo grueso que va de un lado a otro de la casa. Casi siempre se colocaban cuatro tirantes.
Tirar: hacer el acto sexual.
Tsico: que est enfermo de tuberculosis.
Tizn: trozo de madera con un extremo encendido.
Tiricia: Enfermedad. Mal que se nota cuando a la persona se le pone amarillo el blanco de los ojos.
Tobo: envase grande de plstico o metal.
Toco: Trozo, pedazo. Casi siempre pedazo de machete. rbol siempre verde, muy frondoso de nuestra
zona.
Tolete: pedazo grande de algo. Tolete de queso, de madera o de arepa.
Tolvanera: remolino de viento que arrastra polvo.
Topio: Pieza de piedra o barro cocido que se usaba para colocar las ollas sobre la candela.
Topocho: Cambure, cambur tres filos.
Totuma (tutuma): Tapara picada casi siempre por la mitad. Las haba de mil formas y tamaos.

484

Trabao: que ha dejado de hablar, que no puede hablar: del susto se qued trabao.
Trabuco: Trozo de palo fuerte.
Tracalero: tramposo, maoso.
Trastabillar: tropezar.
Trastes o trastos: peroles, objetos diversos sin mucho valor.
Trastear: mover objetos en la cocina, en los cuartos. Trastear de noche buscando comida.
Trenza: Moo, pelo largo tejido de las mujeres, tambin una trenza de tela, tejida o sin tejer.
Trocha: va muy estrecha echa en medio de la selva casi siempre a machete.
Troja: un espacio elevado, casi siempre arriba en el interior de la casa, debajo del techo para guardar
cosas. Antes se fabricaban para protegerse contra las inundaciones y para almacenar y secar los granos.
Casi siempre se hacan en la casita que formaba la cocina y directamente arriba del fogn.
Trompo: Juguete de nios y muchachos en forma de dos conos opuestos. Uno de los dos recortados
termina en una especie de cabeza. El otro cono termina en una punta con un clavo.
Tronera: Hueco grande, agujero grande.
Tropel: Carrera de muchos animales o personas.
Troya: Juego de trompos.
Trucu Trucu: tomarse un lquido sin descansar; trago tras trago.
Trulla: Grupo de gente o animales que van andando.
Tuco: natuco.
Tucuncho: que se le quit una parte.
Tucuncho: Resto que qued al cortarle la parte mayor.
Tufo: mal olor.
Tuna: planta cuyo tallo en forma de hojas ovaladas, aplanadas y carnosas tienen muchas espinas. A
cada hoja se le pega una o varias hojas ms. Sus flores son amarillo claro y sus frutos rojizos.
Tunda: pela, golpiza que se da a los muchachos o a alguien.
Tueco: que no sabe hacer nada.
Tupirse: que no puede hacer sus necesidades fisiolgicas slidas. Trancao.
Tura: Jojoto muy tierno, la tuza todava sin granos. El maz ya est enturiando.
Turbante: Pedazo de tela, pao o trapo cualquiera amarrado rodeando la cabeza. Haba mujeres que lo
usaban todo el da, algunos eran de colores muy vistosos.
Turiara: Arbusto de flores rojizas con el centro amarillo, agrupadas en gajos, parecidas a las de las
acacias.
Turrumote: Chichote de tierra. Porcin de tierra muy pequea que se eleva sobre el resto.
Tus tus: Cogote, nuca. Comida preparada con cambure verdecito, manteca y aj picante. Tambin se le
llama calatraca.
Tuta: Pip, pene.
Tutuma: totuma
Tuturuto: planta de tallo verde como un bejuco que echa una leche que es veneno.
Tuza: parte central de la mazorca de maz sin el grano. Se usaba para limpiarse despus de defecar.

U)
Ubre: teta de los animales.
Untura: crema o lquido que se utiliza para untar y quitar alguna dolencia o enfermedad.
Uva de playa: rbol de hoja grande y casi redonda que crece principalmente a la orilla de la playa y
que da un fruto parecido a la uva parra pero de una sola semilla. Muy sabrosa cuando madura.

V)
Vaci: Creo que no... -Que pases por ah - Vaci y si me caigo.
Vacinilla: vaso de noche donde se hacen las necesidades; para heces y orina. Como una ponchera ms
alta y mas angosta, con asa de un solo lado.

485

Vajear: adormecer con el aliento, con el vaho. El saruro (una culebra) vajea a su presa.
Vano: hueco, que no pesa nada, flaco al extremo.
Vara: trozo largo de palo o caa brava. Medida de longitud de 2,5 metro.
Vendaval: lluvia copiosa y con mucha brisa.
Ventolina: mucho viento.
Vera: Vara fuerte casi siempre de madera fuerte usada para pelear y golpear.
Verara o verada: Espiga alargada de la caa brava.
Verga: pene del macho.
Verga etoro: cuero trenzado y muy flexible que se utilizaba para pelear y para echarle palo a los
muchachos.
Vsperas: da anterior o cercano a una fecha o fiesta.
Vitoquiao: pretencioso, echrselas de mejor que los dems.
Volao: Parte saliente, de paredes bajas o sin ellas, al lado o al frente de una casa.

W)
Waterclo: sanitario, excusado, retrete, water.
X)
Y)
Yaguaza: pato pequeo.
Yaraco: planta de la regin parecida a la palma. De all se deriva Yaracal; muchos yaracos.
Yaracuivare: cao y poblacin del municipio Iturriza.
Yare: zumo de la yuca
Yoyo: juguete al que se enrolla una cuerda dentro y se hace girar sobre s mismo.

Z)
Zamarro: Muy grande.
Zambumbia: comida hecha mezclando varias de ellas.
Zngano: que no trabaja, que se hace el pendejo.
Zaperoco: Desorden. Bochinche.
Zapoln: pote pequeito de pintura.
Zaranda: trompo de cabeza grande que se compra ya hecho.
Zarandear: mover con fuerza, jamaquear.
Zaraza: tela con dibujos de flores.
Zarrapanda: gran cantidad de golpes.
Zarrapastrozo: sucio, descuidado.
Zarutaco: Zorocho. Cocido a medias, borracho a medias.
Zipa: cedimento espeso en el fondo de un pozo lleno de agua.
Zorocho: A medio cocinar.
Zorro: cuadrpedo de pelo color grisceo muy parecido al perro comn, pero mas pequeo. Persona
que se las d de pendejo pero que no lo es.
Zurullo: Depsitos de miel construido por especies de abeja que haba anteriormente.

486

La influencia de los idiomas aborgenes en nuestras palabras

actuales
En el libro Transcripcin de Toponmicos indgenas Quechuas en el estado Falcn (Venezuela),
escrito por el cronista del municipio Buchivacoa Dr. Adrin Hernndez Bao, aparece una larga lista
de nombres de lugares y de cosas en el idioma quechua, referidos a nuestra regin. Entre ellas:
Tucacas: vasija de boca estrecha de barro, Yaracal: un vegetal, Togogo: ave, Tocuyo: oye al buho,
Tocpero: pareja de buhos, Mene: urdimbre de tejido, Morrocoy: sarampin, Paraguan: lluvia
escasa, Sanare: ir a descender de antepasados conocidos, Siquisique: sitio peligrossimo,
Chichiriviche: ir a buscar el cntaro grande de boca ancha, Cumarebo: dejar escurrir el agua, se
pierde, Carora: vive lejos, Capadare: hallar el principal, Manaure: nada prematuro, Caqueto: indio
gran quijada, vivir sobre arenas, Araguato: cordel para amarrar cuero, Adcora: buena hierba.
Nota: El Quechua es un idioma de los indios del Per que se habl en toda Venezuela desde hace
5.500 aos. Ellos llegaron por el Amazonas, ro Negro, Casiquiare y el Orinoco, segn este autor.
Se debe tomar en cuenta que cada nacin india tena su propio idioma e igual que ahora, el significado
de algunas palabras puede ser diferente en cada uno de ellos. Por ejemplo Tocuyo en karia (caribe) es
diferente al significado en Quechua. Referirse al libro de Fidel Betancourt Martnez: DialectosVocablos de Lenguas Caribes.1998.

Los sobrenombres
Como en todos los pueblos, los sobrenombres son muy utilizados y van desde nombres de animales
como mapanare, carrao, picure, babo, cachicamo, venao, pato, cacuro, chivita, palomo; a nombres de
cosas como camioneta, cachapa, panela, culito, camastro, aco, chocho, morocho, mocho, guatacare; y
hasta el nombre de otras personas como Choche, Cedillo y Ambuto. Otros sobrenombres muy
conocidos en el pueblo son: Calambeco, Talisallo, Flifle, Moongo, Tronche, Checle, Candoco,
Chamanenga, Chamaquito, Chamaco, Curro, Chura, Cagallure, Beto Turulo, Cataco, Chicote, Nego
nego, Maraco, Peruchn, Carmucha, Berraco, Maran, cagasoga, cuyu cuyu, etc. A pap lo llamaban
Jaraquita y no sabemos el significado.

Los nombres recortados

Estos son ms usados que los sobrenombres y son de tal uso que a muchas personas se les desconoce el
verdadero nombre. Al parecer estos nombres se originan en las palabras que usan los nios chiquitos
para designar a tal o cual persona. O cuando un nio comienza a hablar y le arrecuestan la palabra que
ms usa, o a alguien se le ocurra darle a un muchacho un nombrecito de esos. Una lista de algunos de
estos nombres es como sigue:
Concha
Concho
Cola
Cacho
Cacha
Cola
Cul
Cucho
Clenche
Cenepe
Curro
Catat
Caturro
Cuchi

Chino
Chele
Chingo
Chago
Choche
Chapli
Chaplaca
Chindo
Chacho
Chape
Che
Cheo
Chan
Chea

487

Fina
Fito
Felle
Fita
Faco
Fico
Fefe

Beto
Beba

Tuca
Tuco
Tique

Pepe
Pepa
Pupe

Ale

Machicha
Manino
Mema
Monche
Miro
Mingo
Momo
Mon
Min
Mino, mina
Mema, Memo
Marucha
Machicha
Mongo
Mamn
Mella
Manerra
Mandoco
Maa
Mono
Minda
Mona
Mela
Milco
Moto
Militn
Mano Ch
Minga
Nani
Nena
Nene
Nen
Nina
Nego nego
Negro
Nito
Noto
Nico
Nengue
Nano
Nacho
Nino
Nali
Nona
Nono
Nicho
ongo
eco
ao
ero Ms

Chei
Chucho
Chucha
Chula
Chus
Chicha
Chicho
Chunga
Chila
Chilo
Chita
Chito
Chilla
Chema
Cholo
Chembe
Chepa
Chepo
Cheba
Chela
Chus
Chus chus
Chiche
Chano
Chareca
Chiro
Chave
Chusito
China
Chire
Chencha
Chinda
Chura
Chata

Tolico
Toya
Tina
Tota
Too
Toa
Tula
Tico
Tinche
Tito
Teme
Temo
Tallo
Tacho
Tibo
Tabo
Timo
Toto
Tarre
Taco
Tona
Toco
Tino

Icha
Ique
Golla
Gollo
Gina
Gito
Gabe
Gicho
Gito
Gila
Gala
Game

Yoya
Llillo
Llilla
Llalla
Yola
Yallo
Yojn
Yoco
Yube
Llano

Quicho
Quico
Quique

488

Pupa
Pina
Pabica
Pucha
Polo
Perucho
Pino
Pilo
Pilito
Poqui poqui
Pancha
Pancho
Pach

Jea
Jando
Jube
Joche
Jarro
Justa

Rita
Rome
Rito
Runda
Roche

Salva
Sesa
Sisto
Sana
Santo

Lito
Leso
Lina
Lino
Langue
Lico
Lencho
Licha
Lelo
Lalo
Lala
Lolo
Lula
Lucho
Lucha

Enso
Encho

Dime
Duke
Dile
Dundo

Nombres pegados a otros

Este tipo de nombre, tambin es muy utilizado y consiste en agregarle o anexarle al nombre de la
mujer, el nombre del marido; o al revs. A los hijos, a veces se le agrega el nombre de uno de los
padres:
Teresa Monche
Teresa Cstulo
Julia Ricardo
Chea Chei
Chita Elvira
Petra Simn
Llalla Tinche
Llalla Peruchito

Nicols Ada
Polo Tolico
Pedro Coroto
Pedro Coromoto
Pancha Aquiles
Len Avispa
Juan Caf
Monche Guevo

Monche Culito
Juan Dundo
Miguel Militn

Refranes
En el pueblo se denomina refrn a una frase que se repite muy a menudo segn sea la situacin. Casi
siempre la inventa la misma gente. Tambin tiene su duracin y uso en el tiempo y lentamente se dejan
de decir.
Por ejemplo:
No, si as es.
Y nquiti pues.
No t.
A comer ema.
Me hiciste rer.
chate otro.
Maluquito

Toy loqui
Por ser a ti
Qu sangrero mama Chona.
Toma tu ema
Toma tu tomate.
Toma tu cachi.
Toma tu neco

489

Tambin se usan mucho los refranes normales:

Amor con hambre no dura
Bueno es cilantro, pero no tanto.
Guerra avisada no mata soldado
Gallo que no repite no es gallo
Loro viejo no aprende a hablar.
Mas sabe el diablo por viejo que por diablo.
Cada loco con su tema.
Mas es la bulla que la cabuya.
La chiva tira pal monte.
Cachicamo trabaja pa lapa.
En rastrojo viejo siempre hay batatas.
Mejor pal perro si la perra es chuta.
El que nace barrign ni que lo fajen chiquito.
Perro que come manteca mete la lengua en tapara.
rbol que nace torcido nunca su rama endereza. A caballo regalao no se le mira colmillo.
Hijo de gato caza ratones.
Dime con quin andas y te dir quin eres.
Cuando el ro suena es porque piedras trae.
El viajero se saca por la maleta.
Ro revuelto ganancia de pescadores.
Ms vale pjaro en mano que ver cien volando
Pa bachaco chivo.
Donde manda capitn no manda marinero.
Camarn que se duerme se lo lleva la corriente.
Perfume bueno viene en frasco chiquito.
Burro chiquito siempre es pollino.
Como gallina que mira sal.
Cachicamo dicindole a morrocoy concho.
De tal palo tal astilla
El hijo que es llorn y la madre que lo pellizca.
Morrocoy no sube palo ni cachicamo se afeita
Pa la leche que da tu vaca, que se la mame el becerro.
Salvarle un ojo al gallo
Burro amarrao, lea segura.
Como caimn en boca de cao
Agrrame ese trompo en la ua.
rbol que nace torco nunca su rama endereza.
Agarrando aunque sea fallo.
And a ver si la gallina puso.
Cuando hay santos nuevos, los viejos no hacen milagros.
Hasta aqu nos trajo el ro.
Despus de ojo sacao no vale Santa Luca.
Cuando el ro suena es porque piedras trae.
El cambure verde mancha
Perro no come perro
Esa ha llevao mas palo que una gata ladrona
Un clavo saca otro clavo.

El lenguaje diario
Normalmente, las personas al hablar cambian la r por la l como en mi amol, seol, doctol,
Calmen, como tambin la o por la u en cuchino por cochino, jachu por jacho, morochu.
Recuerden que tenemos un soncito al hablar muy particular del tocuyano que ojal logremos arraigar
en vez de desecharlo. Es necesario recalcar este aspecto de que no debemos cambiar por nada nuestra
forma de hablar y de ser, no importa cuan avanzados sean los mtodos de enseanza o los
conocimientos que se nos quieran imponer, el pueblo en verdad lo constituyen sus caractersticas
propias, sus originalidades. Eso le ir dando fuerza para autocrearse y para prosperar. Que nuestros
maestros no se atrevan intentar aniquilar las expresiones propias de sus pueblos, deberan ms
bien incentivarlas. De todas maneras no lo lograran, con el tiempo la misma naturaleza de la gente
vuelve a insistir en renacer, como debera ser.
Slabas aadidas para hablar en clave: Existan grupos de muchachas, sobre todo, que se dirigan
entre ellas mismas con palabras que parecan otro idioma, pero era nada ms que al hablar, a las
palabras que usaban se le aada una misma slaba entre cada slaba de la palabra. Por ejemplo para
decir si dicen sipi, para decir no; nopi. Para decir amo dicen apimopi, para decir mujer
dicen mupijerpi. La slaba la agregan al final o al comienzo de cada otra slaba.

Malas Palabras
Las malas palabras tenan muy poco uso hasta hace poco; las usaban los mayores nicamente cuando
estaban borrachos o cuando las mujeres estaban peleando entre ellas. Una mala palabra oda por un
padre dicha por un hijo, era castigado a golpes y puetazos fuertes por cualquier parte del cuerpo; sin

490

importar la edad. Existi una seora llamada Chula Enrquez que cuando se acercaba a los bares con
parranda, los parranderos le invitaban un trago para que recitara unos versos de su propia cosecha.
Chula recitaba con bailes y simulaciones del significado de sus versos. Sus versos eran de rojo para
arriba:

Araguato del otro lao

machete pando
guevo pelao

Aragato de que Cusuca

machete pando
meto en la cuca.
Araguato
del to Vicente
machete pando
gevo caliente

Una vieja me lo dio

debajo de un paloe yuca
de tanto que le gustaba
se agarraba hasta la cuca.
Estoy haciendo un barbarismo
que yo nunca haba hecho
estoy haciendo un gevo arrecho
pa metmelo yo misma.
Y se singaba contra sus dos manos apoyadas
en medio de las dos piernas.
En estos pueblos del
tira el cojo, tira el mocho...
Tira el tuerto, tira el chocho.
Tira fulana y mi hermana

Las groseras son ahora la manera normal de expresarse y van desde: Cmo ests coo e madre?,
mira cabrn, padonde vas; mama ... de todo. Los nios envueltos en ese ambiente, se expresan
libremente como si fuese el lenguaje ms correcto.

Las groseras ms usadas son

Arrecho
Hijo de puta
Ladrn
Mama ....
Mama ....
Mama
Jodentina
Marico, pato, pargo
Mierda
Pendejo, bolsa
Puta, prostituta
Plasta
Meco
Guevo pelao
Crica pelaj
Joda

Cabrn
Pepita
Carecrica
Caregevo
Gevo, lesna, tuta, pip, verga,
pinga, palo, cscano, rolo.
Virgo
Coo
Coo de (tu) madre
Pepita, pepa
Crica, cuca, raja, jollo, breva,
cuchara, queso
Birriondo
A buena vaina
Berija
Jodaca

491

Carajo, gran carajo.

Hediondo a mierda.
Bolsa, bolas
Nojoda
Joder, tirar, coger, clavar, singarse.
Cafoso
Culo, raja, canalera.
Borda
Pueta, paja, pajo, pajizo.
Hedionda a caf
Caf
Qu vaina
Tronco e vaina
Cagada
Vaina
Hijo de puta

Los maricos del pueblo relatan sus experiencias al rojo vivo para provocar las risas de quienes los
oyen; al parecer ya no hay lmites en las expresiones de las narraciones. Desde haca muchos aos, los
tres maricos del pueblo eran ms que conocidos, ahora la cantidad de homosexuales (putos, patos) es
alarmante, un da contamos 114 en el ao 1987 y los muchachos los ponen a hacer de todo.
Frases hirientes van y vienen sin significado alguno para los interparlantes; las malas palabras han sido
y siguen siendo usadas en las conversaciones ntimas, en grupos de confianza, aun en frases que son
verdaderas groseras dichas de manera chistosa:
Ve coo e madre; cabronazo; parece que nunca hubieras probado crica.
Ese desgraciao la coge y no le da ni pal jabn.
Mira puta, ya no te acordj ni de los hombres que te has echao encima.
Esa amaneci arrecha, uno ni le puede hablar.
Algunas viejitas se juegan con mujeres jvenes o de su edad, intercambindose insultos de a mentira;
bien cargados con groseras y entre ellas mismas ren y ren.
Te cogieron anoche que amaneciste enturbant
Hay mija, t como que has agarrado gevo de padre, que todo se te cae de las manos.
A ver si ponej a trabajar esa crica...
Ese parece que est hecho de crica sola; que es muy torpe para hacer las cosas, que se cae
caminando solo, que es muy aguao, lerdo.
Est hecho el pendejo; que se las da de tonto y en verdad es un vivo.
Ese es un vivo; que se las sabe todas, que enagaa a la gente, que hace trampas.

Frases y palabras muy empleadas:

Acaaca: muy poco, poquito.
Agarrar su cachach: que agarre sus cosas y se vaya, o que haga lo que tiene que hacer.
Ajo: Expresin de asombro. Ajo, qu grande
Ahhh pu: cuando alguien fastidia mucho con algo se le dice ahhh pu vas a seguil.
A v, v: a v, v, ese dice puros embustes.
Amaneci sucedida: que tuvo relaciones sexuales en la noche. Algunas mujeres amanecan
enturbantadas (con un turbante puesto) significando que haban estado con su marido.
Aa ai: Para significar que algo se est poniendo bueno o que sali bien.
Cnchale: Para expresar duda o asombro.
Currund Mara, currund Jos: cuando se est bailando a un beb entre los brazos
Dale por el tuj tuj: Golpalo por la nuca.
Dale una pescoz: Golpalo por el cuello.Del carajo: que est muy bueno o muy bien hecho.
Eco: Para expresar asco o desacuerdo. Eco, eso est podro.
Ecualecual: muy bien, as es que est bien.
El sebo: expresin que denota extraeza, alerta, precaucin. El sebo, yo no voy mas a esa casa.
Epa: Expresa asombro.
Hagamos una silla de mano: Era colocar entre dos personas los brazos de tal manera que alguien se
poda sentar en ellas.
Hasta la cacha: meter algo completo; todo. Le meti el cuchillo hasta la cacha
Jugar Camn: Jugar a los vaqueros de los muchachos con revlveres de palo.
Maluquiiito!: Cuando uno est en una posicin situacin muy cmoda. Mralo! T maluquito.
Mano, manito: Muy usada entre hermanos, tambin entre amigos. Para significar hermano.
Sali en piriraj: que sali corriendo, apurado
Tpago: cuando se hace una apuesta y el otro la acepta dice tpago, o sea la acepto.
Tate quieto: que se est quieto.Muchacho tate quieto. Golpear duro a alguien: Dale un Tate quieto.
Toma tu cachi: Se usa cuando le estn pegando a un muchacho.

492

Upa: Para alentar en cualquier accin.

Vete pl carajo: que se vaya a otra parte, lejos.
Una cuenta de pan; al parecer una cuenta de pan eran 12 panes. Cuenta y media; 18.
Y qu ser de la vida de : se usaba para preguntar por alguien
Agarre su cachach y se va bien lejos: cuando estn botando a uno de algn lugar.
Pjaro de mal agero: cuando se aparece una persona que no es de agrado.

Sonidos significativos
Existen sonidos significativos que expresan situaciones o actividades especiales:
Uuuuuj : Este sonido que se hace con la boca cerrada botando el aire por la nariz. Con l se
significa duda o desacuerdo con una opinin o actitud. El mismo sonido se utiliza para
quejarse cuando se tiene una dolencia fuerte o permanente.
Uuuuj, t lo que tas es loco.
Juj:
Es un sonido que se hace tambin con la boca cerrada y botando aire por la nariz.
Con l se expresa negacin crtica de la frase que le sigue:
Juj, ya vino ese a meter el pico.
Juj, y este si habla apendejeao.
Juj, y este se cree muy guapo.
j:
S, uj, ya voy a ir ya.
Uuuujuuj: Uuuujuj, que es que se cree ese.
Iiissss: Chupando aire entre los dientes con la boca cerrada.
Iiiissss, te duele mucho. En el caso de que otro se haya cortado o algo que lo dae.
Tchit:
Se conoce como chuparse los dientes.
No me est chupando los dientes porque se los rompo de una tromp.
El sonido se produce como si uno estuviera chupando, pero con los dientes casi pegados y
la lengua golpeando aire hacia adentro de la boca.
Juuuuj: Es el sonido de un quejido ya sea por estar enfermo, durmiendo o por un dolor.
Ejjj:
Se emplea para indicar que algo ya se hizo y en manera certera o excesiva.
Ejjjj, me lo llenaste mucho.
Ah puj: Frase para indicar desaprobacin. Ah puej y este si ej.
Aa ai: Para indicar que algo est ponindose bueno o que sali bien.
Chin chin chin: Para llamar a los cochinos.
Cuje cuje: Para azuzar los perros a otra persona o a un animal.
Eco: Para significar asco o desagrado. Eco, eso si hiede. Eco, eso sabe maluco.
Epa: Se usa como saludo o como expresin de asombro: Epa, cmo ests t.
Jcho: Como exclamacin de asombro muy usada actualmente.
Jerro: En vez de perro. Para espantar los perros.
Joche... Joche: Palabras utilizadas para espantar los cochinos.
Jcale: Tambin para azuzar a los perros.
Msu msu msu: Para llamar a los gatos.
Pi pi pi: Para llamar a las gallinas.
So-So: Para espantar las gallinas.
Tiquitn tiquitn tiquitn: para imitar el sonido del caballo cuando va corriendo.
To to to: Para llamar a los perros.
Trucu trucu: Tomar un lquido rpidamente por tragos gruesos: Tmatelo trucu trucu.
Upa: Para alentar a que se haga algo: Upa, prese.
Vaci: se usa cuando se duda de algo. Vaci, eso no es as.
V, v: Se utiliza para negar algo de lo que lo estn acusando a uno. Ve, ve, as no fue.

493

Otras expresiones de nuestra habla en el pueblo:

DEDICADAS A RICARDO ZAMBRANO Z. (2004)
A deshora: en hora inoportuna, que no conviene la llegada de alguien.
Agua de olor: perfume barato. pachul, silencio en la noche.
A baile!: expresin de sorpresa o lamentacin.
A caracha!: expresin de sorpresa o disgusto.
A gueno! Expresin de aceptacin.
A lava!: expresin de sorpresa o disgusto.
A mecha! Expresin que denota admiracin. Sorpresa.
A mierda! Expresin de sorpresa o lamentacin.
A mundo!: expresin de admiracin, para denotar lstima o conformismo.
A valse!: expresin de sorpresa, lamentacin.
A vaina!: Expresa disgusto
Asentar agua: anteriormente sacar agua sucia, revuelta del ro, echarla en un embase o en una
cacimba, echarle algo para que asiente rpido y dejarla quieta hasta que se vuelve clarita.
A juro: a la fuerza.
Arepa coriana: arepa muy grande y gruesa como de unos veinte centmetros de dimetro y unos tres
de grueso.
Arepa pelj: arepa hecha de maz pelao. Maz que se le saca la concha (se pela) cocinndolo.
Arepa pilj: arepa hecha de maz pilao. Que se le quita la concha golpeando el maz en un piln.
As o asao: de una u otra forma, de cualquier manera.
Basirruque: expresin de negacin, expectativa.
Boca abierta: persona distrada.
Bole de chim o bole de tabaco: cierta cantidad de chim o de tabaco que la gente se mete dentro
de la boca para comenzar a mascar.
Cabeza e mapungo (mata emapungo): pararse con la cabeza pabajo o sea apoyarse en la cabeza.
Cabeza de perro: tela de dril utilizada para hacer ropa masculina.
Cabeza ema: define a una persona tonta.
Cabeza e ame: persona sin sentido, que no piensa.
Cabeza: me lambi. Se usa esa frase cuando se nombra la palabra cabeza en cualquier frase.
Cabo de ao: funeral que al cabo de un ao le hacen a un difunto.
Capar cochinos: sacarle los testculos.
Car efruta: cara de crica. Cara parecida a la crica.
Cargarlo en la cabeza: tenerlo en el pensamiento.
Carne e perro: se les dice a las plantas que pegan rpido, que se reproducen rpido, sin muchos
cuidos.
Cazar mariposas: en los meses de mayo y Junio, nubes de mariposas invadan los montes y las calles
del pueblo y los muchachos se dedicaban a matarlas armados con ramas.
Cazar pjaros, cazar venaos, cazar lapas, cazar tigres: eran las caceras mas frecuentes y cada una
tena su preparacin previa.
Clavo pasao: que ya sucedi, que ya no tiene remedio.
Cocuy de penca: el tallo del sisal una vez horneado con lea por uno o dos das adquiere un sabor
agridulce muy estimado en los pueblos.
Cogi un mal viento: que le duele una parte del cuerpo debido a un esfuerzo mal hecho.
Comer tierra: algunos nios acostumbraban a comer tierra; de las paredes o del suelo y a veces se
consegua un niito sentado en el suelo comindose un terrn como si fuera un dulce.
Comi en sartn: cuando hay un matrimonio y llueve se dice que uno de ellos comi en sartn.
Como una chompa: funcionando muy bien, o que se est muy bien.
Cmo es su apelativo?: cmo es su apellido.
Como ni: refrn que se usa para negar.

494

Como ro entre el pueblo: meterse en alguna parte sin permiso y a la fuerza, rpido.
Concha de cuj: se acostumbra vendar las dislocaciones con las conchas del cocuy remojadas en
aguardiente o cocuy. Se hace despus de una soba.
Coo de la madre: para lamentarse de algo que le sucede a uno.
Cortar orejas: tratamiento que se le hace a los animales cuando tienen peste y se les corta las puntas
de las orejas.
Costar un ojo de la cara: cuando las cosas son excesivamente caras.
Cul es su gracia: cul es su nombre.
Cuando a uno le caa una paja en un ojo deca: Santa Luca pas por aqu, quitme esta paja que
tengo aqu.
Cuando los nios mudan los dientes: los idnticos sacados se meten en un zapato para el ratoncito se
los lleve y traiga uno nuevo. O se tiran al techo de la casa.
Cuerpo espelucao: con los pelos parados o los poros levantados por miedo o fro.
Cuquear: azuzar, incitar a alguna persona a que hagan algo, por ejemplo a que peleen.
Currunda Mara, Currunda Jos: palabras que se le cantan a los bebecitos cuando se hacen bailar
levantndolos y bajndolos agarrados con las dos manos.
Darle al cuerpo: defecar.
Dar un tate quieto: dar un golpe fuerte.
Darle manilla: menearse en el baile, mover la cintura.
Darle la vuelta: buscar otra manera de hacer algo.
Drselas de taqui qui qui taqui: persona que se las da de que sabe mucho, o de que es mucho.
Desandar: el que est a punto de morirse va y visita los lugares donde se estuvo mientras viva.
Desnudo en pelota: cuando se ve a una persona sin nada puesto encima.
Da de los difuntos: antes se celebraban con misas y visitas a los cementerios.
Diente encaramao: cuando no se le saca a tiempo un diente de leche a un nio, se le encaraman los
dientes o se dice cuando se pasa mucho la lengua por el hueco del diente que se sac.
Dolor de odo: lo alivian echndole en el odo leche de pecho de mujer.
Dos y medio: en dinero dos bolvares con 25 cntimos.
Echarse un langaazo, echarse un palo: tomarse una copa de aguardiente.
Echarse un peo: tirarse un viento.
El coo de tu madre: a esto se le llama mentar la madre, para al que se le dice.
El hueso de la bullaranga: el cccix.
En cuatro patas: andar, caminar o estar apoyando los pies y las manos.
En tres y dos: tener que decidirse inmediatamente; o una cosa u otra.
En vilo: lo levant en vilo; lo levant todo, completo.
Eso lo podes escribir: que se va a dar con seguridad.
Espejo tapao: se acostumbra tapar los espejos cuando hay lluvia con truenos y relmpagos.
Ese tiene tabardillo: Una tembladera muy frecuente que le daba a los caballos
Est peleando el diablo con la diabla: Cuando llovizna o llueve con sol
Estar hecho un culo: estar enredado.
Estar hecho mierda: estar destrozado, sin control de nada.
Falda campana: falda muy amplia.
Falda con armador: anteriormente las mujeres usaban las faldas armadas con tul para abombar las
faldas.
Filo de la media noche: a las doce de la noche.
Gozar una bola: disfrutar mucho de algo.
Gran cacao: de mucha importancia.
Hablar mal de alguien: decir los errores que ha cometido alguien; muchas veces siendo mentira
Hablar en doble sentido: cuando una persona habla indirectamente, o que dice algo pero significando
otra cosa.
Hacer chercha: repetir lo que otro est diciendo pero hacerlo slo con sonidos y no con palabras,
como burlndose. a a a a.

495

Hacer la cosita. Hacer la grosera: hacer el acto sexual.

Hacerle la guarimaa: buscar la manera de no hacer lo que hay que hacer.
Hacer la permanente: rizarse o enderezarse el pelo con algo caliente.
Hijo de crica sola: persona lerda, aguada.
Jabn de tierra: jabn rstico que elaboraban a base de grasa de chivo y ceniza de lea de yabo.
Judo errante: persona que va de un lado a otro sin detenerse en un lugar.
Juego de barajas: los juegos mas usados: carga la burra, cada, ajiley, treinta y uno, florec mi amor,
guerra, etc.
Juego de bolos: especie de bowling en piso de tierra que se juega con tres palos parados. El mas alto
llamado la vieja o la chola y mingos los dems.
Juego de camn: juego de imitacin de los vaqueros americanos. Manos arriba!.
Juego de doana: juego infantil.
Juego de la candelita: juego infantil.
Juego de librar: juego infantil
La pinga: refrn para negar.
La tuya que es mi comadre: respuesta de los muchachos a coo de tu madre.
La verga etriana: que es lo mejor o muy bueno en algo.
Las partes: los rganos sexuales.
Le estn calentando las orejas: cuando a una persona le comentan o le proponen algo. Los
enamorados le calientan la oreja a la futura novia.
Le llor en la barriga: cuando una persona nace con facultades de adivinar.
Le prendi la vacuna: cuando la vacuna comienza a levantar ampollas. Cuando una mujer queda
embarazada.
Leche de burra: bebida preparada con ron, huevos batidos y canela.
Lecho: que tiene mucha suerte.
Lengua etrapo: que habla con la lengua enreda.
Lo perdimos: se dice de una persona que ya no tiene remedio en su forma de ser.
Llegar con la lengua afuera: llegar muy cansado, con la cebita.
Llorar moqueao: llorar a moco tendido, con todas las ganas y echando mucho moco.
Macuto de alcanfor: saquito hecho de tela con un pedazo de alcanfor adentro que se le cuelga en el
cuello a los nios cuando hay epidemias para que no le d.
Manosear: pasar la mano por todas partes. No me manosee las frutas, no me manosee la muchacha.
Manfica: expresin que denota asombro.
Manteca de trole: grasa para carros recolectada en los rieles del tren o traile. Lo usaban como
medicina.
Matarile rile ron: juego infantil.
Matica e caf: a un enamorao cuando lo botan le dan matica de caf.
Meterse en un peo: meterse en problemas.
Morir de repente: morir de un infarto o morir de un ataque.
Mosquita muerta: persona que se hace la tonta o que lo es en verdad.
Muela del juicio: la ltima muela en salir.
Muerto de hambre: que es un limpio. Que es muy pichirre.
Muerto de miedo: que tiene o tuvo muchsimo miedo.
Navaja pico eloro: navaja grande con una curva en la punta.
No da del cuerpo: que no puede defecar.
No me viene: este zapato no me viene, esta camisa no me viene. Que no le queda bien.
No me joda, no me eche vaina: no me moleste.
Novia oficial: cuando ya la muchacha la han pedido en compromiso.
Ombligo enterrao: que le enterraron en ombligo en la tierra, en el pueblo.
Palo cochinero: golpe que se da con un palo como a los cochinos.
Palo Burrero: palo de aguardiente muy cargao o muy lleno el vaso.
Pan de piquito: un tipo de pan casero alargado con dos puntas a los extremos.

496

Pao de lgrimas: persona que ayuda a los dems en la solucin de sus problemas.
Para saber quien se tir un peo: los muchachos cantaban el verso tin marin: Tin marn de dos
piringu, cucaramcara titirifu, todas las almas piden perdn, menos la tuya perro cagn. Esto se va
diciendo palabra por palabra y sealando una persona por cada palabra, perro cagn se dice por
slabas y al que le toque la slaba gn de cagn es quien se tir el peo.
Parcho poroso: trozo de tela con un ungento que se coloca en el cuerpo sobre la parte que duele.
Pasar ajilao: pasar sin detenerse en ningn sitio.
Pasar la noche en vela: pasar la noche sin dormir.
Pecho de paloma: persona que tiene la parte superior del trax muy abultado.
Pegar un lechazo, pegar una: tener xito en algo por casualidad.
Peleas de muchachos: eran muy frecuentes y se formaban pandillas de uno y otra lado del pueblo.
Penca de tuna: hoja de tuna que se utiliza asada y machacada para las inflamaciones.
Pepiao: muy bien hecho o arregladito.
Perdi el chivo y el mecate: que perdi todo; en una apuesta o en una situacin cualquiera.
Peridico en el estmago: lo usaban para evitar los mareos cuando se viajaba en autos colocndose un
poco dentro de la ropa.
Piedra de amolar: tipo de piedra que se usa para afilar machetes, cuchillo, etc.
Picar el ojo: Cuando una persona abre y cierra un solo ojo con picarda, mirando a otra indicando un
acuerdo o agrado.
Picarle la palma de la mano: si a alguien le pica la palma de la mano se dice que va a coger rial
Pocillo de loco: envase de peltre que al llevar muchos golpes se deforma.
Por si acaso: voy a esperarla un rato mas, por si acaso llega a venir. Si por casualidad sucede algo.
Prestar sillas: cuando se haca una fiesta se acostumbraba quitar sillas prestadas en las casas vecinas.
Pronto que lo pique una serpiente, por decir: Buscando que lo pique una serpiente. Tambin se usa
como en pronto que le pase algo. Queriendo decir que le puede pasar algo.
Quemndosele el arroz: frase que se dice cuando a una persona se le mete la ropa entre las nalgas.
Quien quita: A lo mejor. Voy a devolverme, quien quita que lo consiga, a ver si lo consigue.
Recoger sus pasos: desandar el espritu cuando alguien est a punto de morirse.
Sacarle la lengua: se saca la lengua a otra persona para indicar burla.
Sacarle el cuerpo: no querer andar con alguien.
Santos volteaos: los ponen cabeza pabajo hasta que le cumplan el deseo pedido.
Se le moja la canoa: hombre que tiene tendencias homosexuales.
Se le puso la arepa cuadr: que se pusieron feas las cosas o la vida.
Se lo sabe al pelo: se lo sabe al caletre.
Seda lana: tela fina.
Sedalina: Hilo grueso para bordar de vistosos colores
Serenarse: aguantar sereno, o sea estar de noche en sitios descubiertos, sin techo, al aire libre.
Sillas con un hueco para que los nios evacuen: estas sillas se fabricaban antes.
Sin novedad: respuesta a un saludo.
Suela espuma: zapato con suela de goma.
Tapao: persona bruta, que no es capaz de entender alguna explicacin.
Te hago la cruz: que no vuelve a hacerle o pedirle alguna cosa.
Tener mala leche: tener mala suerte.
Tener un chance: tener una cita con una mujer o con un hombre.
Tirarse a una tipa o a un tipo: haber tenido el acto sexual con ella o con lTirarse un viento: tirarse un peo o echarse un peo.
Tom tom, tom esta: se hace un crculo con el dedo ndice y el pulgar de la mano izquierda y se
mete y se saca por el ese crculo el dedo ndice de la mano derecha mientras se repiten estas palabras.
Es una grosera muy fuerte. Tambin se repite la palabra mi, m, m o mquiti.
Tres reales: en dinero; un bolvar con 50 cntimos.
Tronco e rasca: tronco e pea, tremenda pea, borrachera grande, juma, curda, mona.

497

Tumbar el altar: despus de un novenario o de un velorio, cuando se quitan los santos, la mesa y los
paos del altar.
ltima noche: el rezo nmero nueve del novenario.
Un golpe de gente: en esta semana santa vino un golpe de gente o sea que lleg mucha gente.
Vaci: expresin que denota duda; vaci, eso no es as.
Vara de puyar cocos: vara muy larga, persona muy alta.
Verga e toro: trozo de cuero que se entorcha cuando fresco y que al secarse es muy duro y se usa para
pegarle a los muchachos.
Verga, ah verga, a la verga: para denotar asombro o desagrado.
Viento de agua: viento que avisa que va a llover.
Viento Sur: caldereta, viento volteao.
Vuelta canela: pegar la cabeza en el piso y empujarse con los pies y caer volteado.
Ya te conozco chirul: que sabe sus verdaderas intenciones y no las que muestra.
Zbila detrs de la puerta: se utiliza para ahuyentar las brujeras. Se tiene que cortar los viernes
santos antes de salir el sol.

498

Otras expresiones mas (tomadas, casi todas, de: Sentido y humor del habla
popular Venezolana de Hctor Atilio Pujol):
A las patadas, a carajazo limpio, a los coazos.
A otro perro con ese hueso
Adis luz que te apagaste
Ajustarse el cinturn
Al pan pan y al vino vino
Alborotar el avispero, calentarle la cabeza, calentarle las orejas
Alegra de tsico
Andar buscando lo que no se le ha perdido
Andar de gancho
Andar parriba y pabajo
Amigo, el ratn del queso
Bajarse de la mula
Basirruque
Borrn y cuenta nueva
Bueno es cilantro pero no tanto.
Burro amarrao, lea segura
Buscarle las tres patas al gato
Buscar lo que no se le ha perdido
Cachicamo trabaja pa lapa
Cambiarle el agua al canario
Chivo que se devuelve se esnuca
Chuparse el dedo
Cgeme el trompo en la ua a ver si tataratea
Como arroz, como monte, como azcar
Como caimn en boca de cao
Como dice el dicho
Como Pedro por su casa
Con Dios me acuesto y con Dios me levanto.
Con los pelos de Punta
Creerse un taquititquiti
Cra fama y acustate a dormir.
Crica aguj, culo aguao.
Cuando hay santos nuevos, los viejos no hacen milagros.
Cuando San Juan agache el deo
Cuando me d la gana, cuando me d la perra gana.
Currutaco, currutaco, metete en saco, que yo te doy una locha paque comprs tabaco: eso era como un
juego.
Dar picones
Darle matarile
Darle vueltas a la cabeza
De bolas
De tal palo tal astilla
De todo como en botica
Del carajo
Dios mediante
Donde hay tigre no hay burro con reumatismo
Donde manda capitn no manda marinero

499

Dur menos que un peo en un chinchorro.

Echar broma
Echar races
Echar un polvo, echar uno
Echarle machete
Echar una cana al aire
Echar vaina
Echarse una pea o echarse una rasca
El amor es ciego
El hombre cuando es celoso se acuesta pero no duerme
El mismo gringo con diferente cachucha
El que no coge consejo no llega a viejo
El que se resbala pierde
El que siembra en tierra ajena, hasta la semilla pierde
En un dos por tres
Entrar como pedro por su casa
Es una burusita
Ese ya no sopla
Eso es harina de otro costal
Est coga.
Estar emparamao
Estar en la carraplana
Estar en la lista negra
Estar enratonao
Estar jumo
Estar listo. Estar frito
Estar muerto de hambre
Estar pelando
Estar salao
Estar cagao
Estirar la pata
Fajarse los pantalones
Gato enmochilao
Gorrero
Grano a grano llena la gallina el buche
Hablar hasta por los codos
Hablar ms tontera que un libro de mantilla
Hacerse el loco o hacerse el pendejo
Hacerse la pueta, hacerse la paja.
Hecho de crica sola
Jalar bolas, jalar mecate, guindarse
La verga de triana
Le sali el tiro por la culata
Le pelaron la vena
Leerle la cartilla
Los aos no pasan en vano
Los aos pasan y los recuerdos quedan
Los burros se juntan para rascarse
Manguarear
Mas largo que vara de puyar locos
Mas lucio que guevo de padre
Me importa un carajo. Me importa un comino. Me importa un coo.

500

Mearse de la risa. Cagarse de la risa.

Nadie sabe paquien trabaja
Ni chicha ni limonada
Ni lava ni presta la batea
No es nada del otro mundo
No tener en qu caerse muerto
O por si o por no
Pagar chin chin
Pagar el pato, pagar los platos rotos
Pjaro de mal agero
Pjaro de mar por tierra
Pasar la noche en blanco
Pasarse de maraca
Perder la cabeza
Perro que ladra no muerde
Picar el ojo
Poner cachos, pegar cachos, cacho.
Por amor al arte
Prenderle la vacuna
Qu bolas.
Quedarse con los crespos hechos
Quemarsele el arroz: se te est quemando el arroz
Sacar las patas del barro
Sacarse el ratn: pellizcarse duro el bceps del brazo y que le quede el msculo en una pelota que
duele mucho.
Sacar la rata: tomar aguardiente al otro da temprano despus de haber bebido durante la noche
anterior.
Sacarse los trapitos al sol
Salir con el rabo entre las piernas
Se acab el pan de piquito: que ya no queda otra oportunidad, no hay mas chance.
Se la rasp, se la ech al pico, la pein, se la tir, se la cogi.
Se le enfri el guarapo
Seguro mat a confianza
Ser pichirre
Ser un muerto de hambre
Soar no cuesta nada
Tener una paja en el ojo
Tirar la piedra y esconder el brazo
Todo pulpero alaba su queso
Una cosa piensa el burro y otra el que lo va a enjalmar
Vete pal carajo. Vete pal coo.

501

TRABAJOS DEL AUTOR: CUENTOS, LIBROS, DOCUMENTOS Y

CHARLAS - CONVERSATORIOS.
Abril 2010

A)
B)

MAS DE 200 CUENTOS (PARTE AQU CONTENIDO)

1
2
3
4
5
6
7
8
9

TITULOS DE LIBROS
TERMINADOS
Referencias Histricas de Tocuyo de la Costa (1980)
SI
Bene soela Contra Venezuela (1980) Aaann Karia
SI
Haba una vez un Cristofu (1994)
SI
A la Sombra del Tiempo (1995)
SI
Diccionario Espaol Karia (Tomado de Betancourt M.) SI
Canto Zuhe (1998)
SI
Raices de Pueblo (1986)
SI
Tocuyo de la Costa Historia y Cuentos (1990)
SI
El Loco (Travesa) (1993)
SI

10

Un Pueblo en Caliente (Con Mara, Wanechi Way, Esqueletos del Tiempo (1998) NO- NO

11
12
13
14
15

La Otra Entrada (2000)

La Despedida (El Retorno) (2003)
Slo Dcimas (Con Chito)
Percepciones ( Y ms que Cuentos) (2003)
Las Otras Voces (2006)

16
17

La Tecnologa de la Liberacin y el Nuevo Socialismo (2008) NO

Aaann Karia Rote Auricn Itoto Paparoto Mantoro (2009) SI

SI
SI
SI
SI
SI

PUBLICADOS
NO
SI
SI
SI
NO
SI
SI
SI
NO
NO
NO
NO
NO
NO
NO

C) DOCUMENTOS. PROPUESTAS
1.- AULA Aula Ambiental de la Universidad de Los Andes. ULA. Fac. de Ciencias. Mrida.
2. INTICA Instituto Tecnolgico Industrial Caqueto de la Regin Oriental del Estado Falcn.
3. CUARA: Un parque Natural para el desarrollo humano en la Regin Oriental de Falcn.
4. ZONA LIBRE: Un rea de convivencia especial, para que nazcan los nuevos hombres.
5. UNA COMPUTADORA PORTTIL PARA CADA ESTUDIANTE DEL PAS. Un
cohete para la modernizacin del proceso educativo y para la evolucin tecnolgica).
6. LA PRODUCCIN ALIMENTARIA ROBOTIZADA. Un paso hacia la socializacin de la
produccin de alimentos. Para el cambio en las relaciones de produccin y comercializacin.

D) CHARLAS CONVERSATORIOS
1. AAANN KARIA (Somos Caribes)
2. LO INDIO. LA OTRA CULTURA.
3. LA TECNOLOGA DE LA LIBERACIN y el Nuevo Socialismo
4. BASES PARA LA IDEOLOGA REVOLUCIONARIA.
5. RELIGIN (Barbarie-Esclavitud) CIENCIA (Feudalismo-Capitalismo-Imperialismo)
ESPIRITUALIDAD (Socialismo-Comunismo)... LA EVOLUCIN DE LA ESPECIE).
6. PLAN NACIONAL PARA UNA EDUCACIN LIBERADORA.

502