FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ JESÚS RAMÍREZ-BERMÚDEZ

TEATRO LAS TRAMPAS DE AMAZON UNA MIRADA MÉDICA AL MALESTAR SOCIAL

El Cultural
N Ú M . 1 5 0 S Á B A D O 2 6 . 0 5 . 1 8

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

ISMOS
• AFOR
KRAUS
KARL

RAFAEL
PÉREZ GAY
UN LADRÓN
DE LIBROS

ANTONIO SABORIT
LA INTACTA
NOVEDAD
DE UNA NOVELA

BRUNO
EZ GAY ERDO DE

Í A P É R RECU
H. PICHÉ
É MAR
EL IMPERIO
RECUPERADO JOS (1 9 4 3 -2 0 1 3)

Arte digital > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8

El 26 de mayo de 2013 —hace cinco años— trascendió la penosa noticia
de la muerte del escritor, filósofo, maestro, funcionario y diplomático
José María Pérez Gay (1943-2013). Lo recordamos en esta edición
de El Cultural desde cuatro ángulos fundamentales. De entrada,
su extraordinario trabajo como traductor y divulgador en México de
autores de lengua alemana. Rescatamos un puñado de aforismos
de Karl Kraus (1874-1936), con su látigo y desprecio, parodia y sátira
implacables contra el lenguaje, los valores y costumbres, la hipocresía
y decadencia de la sociedad vienesa durante las primeras décadas del
siglo XX, entre la vitalidad cultural y el desmoronamiento del imperio
austrohúngaro. Dos entregas publicadas en marzo y abril de 1978, en
el suplemento La Cultura en México dirigido por Carlos Monsiváis,
que fueron una revelación para muchos lectores. Los aforismos que
reunimos aquí no han sido recuperados desde entonces.

Aforismos

“L A V IDA ES U N ESFU ER ZO
DIGNO DE M E JOR C AUSA”
KARL KRAUS

TRADUCCIÓN
J O S É M A R Í A P É R E Z G AY

E l erotismo es a la sexualidad lo que la ganan-

cia a la pérdida.
La alcoba matrimonial es el espacio donde convi-
ven la estupidez y el martirio.
• • •
• • •
Muchas cosas que no gustan en la mesa, son un
Amar, ser engañado, sentir celos —he aquí tres es- condimento en la cama —y al revés. Los errores
calones que cualquiera conoce. El otro camino es más lamentables vienen de no saber distinguir la
más difícil: sentir celos, ser engañado y amar. mesa de la cama.
• • •
• • •
La mujer toma a uno por todos; el hombre, a to-
El nacionalismo es el amor que me une a los im- das por una.
béciles de este país: los que insultan mis costum-
• • •
bres, los que destruyen mi lenguaje.
Yo no me meto en mis asuntos privados —no me
• • •
importan.
Algunos conservan su madurez prematura hasta
• • •
llegar a la vejez.
Me alimento de escrúpulos que yo mismo
• • •
condimento.
No temo a la violencia, sino a la debilidad.
• • •
• • •
El diagnóstico es una de las enfermedades más
En el principio era el plagio. extendidas.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General › Rubén Cortés Fernández Subdirector General › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Luisa Ortega
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8 03
• • • • • •
No estoy a favor de las mujeres, sino
contra los hombres. Mis lectores creen que yo escribo para El aforismo no empalma con la verdad;
el día, porque escribo desde el día. Así o es media verdad o verdad y media.
• • •
las cosas, debo esperar hasta que mis
• • •
En Viena los ceros se ponen antes que manuscritos hayan envejecido lo sufi-
el uno. ciente. Entonces, sólo entonces alcan- En caso de duda, hay que decidirse
zarán actualidad. por la verdad.
• • •
En el lenguaje del erotismo también
hay metáforas. Los analfabetas les lla-
man pasiones, porque odian la poesía.
• • •
La impotencia, suplicando humildad,
paraliza todo trabajo.
• • •
La sátira que entiende el censor, expli-
cablemente se prohíbe.
• • •
Los psicólogos son los magos del vacío
y los simuladores de la profundidad.
• • •
Nada más horrible que mi Yo en el espe-
jo de la histeria.
• • •
Nada más cruel que mi estilo en las ma-
nos de los otros.
• • •
Sólo quien hace de la solución un enig-
ma es un escritor.
• • •
El bibliómano tiene la misma relación
con la literatura que el filatelista con la
geografía.
• • •
El verdadero celoso no quiere sólo la
fidelidad, sino la prueba fechaciente
de su posibilidad. Al celoso no le bas-
ta la fidelidad de su amada. Y precisa-
mente eso es la causa de su ansiedad.
Y como no existe una prueba perma-
nente, y porque insiste en tenerla, aca-
ba satisfaciéndose con la prueba de la
infidelidad.
• • •
En el amor, el verdadero señor es quien
le cede primero la entrada a los otros.
• • •
La vida es un esfuerzo digno de mejor
causa.
• • •
Quien ahora exagera es sospechoso de
decir la verdad; quien inventa, de estar
bien informado.
• • •
Los ciegos no quieren aceptar que tengo
ojos, y los sordos dicen que soy mudo.
• • •
¿Tengo yo la culpa de que las alucina-
ciones vivan y tengan un nombre y se
sientan responsables?
• • •
Los celos son ladridos de perros que
atraen a los ladrones.
• • •
Una mentira piadosa se perdona a ve-
ces. Pero el que dice la verdad siempre,
no tiene perdón.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
04 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8
En el principio era el ejemplar para las
reseñas. Y alguien lo recibió de parte de
un editor. Luego, escribió una larga re-
seña; poco después, un libro. El editor
lo publicó mandando algunos ejem-
plares para reseñas. Y el próximo que
lo recibió hizo lo mismo... Y así nace la
literatura moderna.
• • •
Heine es un Moisés que golpea con
una varita las rocas de la lengua ale-
mana. Pero la prisa no es magia, el
agua no salió brotando de las rocas.
Nuestro Moisés tenía en la otra mano
un frasco de Agua de Colonia.
Retrato de Karl Kraus.
• • •
Paternoster es el nombre de un ele-
vador. Y Belem es un lugar en Estados
Unidos de América donde se encuen-
tra la fábrica de municiones más gran-
de del mundo.
• • •
De ustedes, Oh Dioses, son los merca-
chifles.
• • •
Una amplísima cultura se parece a
una buena botica; no hay seguridad
alguna, uno piensa curarse de un cata-
rro y toma arsénico.
• • •
Sobre Hitler no se me ocurre nada.
• • •
En el trabajo literario encuentro pla-
cer y el placer se me convierte en
trabajo. Para gozar el libro de otro es-
critor, debo criticarlo primero, es de-
cir, convertir la lectura en trabajo. Por
eso me será siempre más fácil escribir
un libro que leerlo.
• • •
Si uno lee sus ensayos mitológico-po-
líticos, se aprende a odiar a la cultura
más de lo necesario.
• • •
Sólo el lenguaje que tiene cáncer es
capaz de nuevas transformaciones.
• • •
¿Por qué escribe aquél? Porque no
tiene las agallas suficientes para no
escribir.
• • •
El periodista se siente estimulado por
el plazo impostergable; cuando tiene
tiempo, escribe peor.
• • •
Política social: la decisión desespera-
da de lanzarse a operar de los callos a
un enfermo de cáncer.
“SI HUBIÉRAMOS RECONOCIDO LOS DERECHOS
DEL CUERPO DE LA MUJER, SI HUBIÉRAMOS
CANCELADO SU ESCLAVITUD GENITAL,
LAS MUJERES NUNCA HABRÍAN LLEGADO A LA
RIDÍCULA IDEA DE DISFRAZARSE DE HOMBRES,
PARA VALER (ASÍ) MÁS COMO MUJERES.”
Oskar Kokoschka:
Óleo, 1925.
Si las mujeres que se maquillan son in-
feriores, entonces los hombres que
tienen imaginación son unos im-
béciles.
• • •
Responsabilidad moral es eso que le
falta a un hombre, cuando lo exige de
una mujer.
• • •
En el amor se trata de parecer menos
imbécil... de lo que a uno lo han hecho.
• • •
Un mendigo fue sentenciado por ha-
berse sentado en una banca, y que-
darse mirando tristemente. En esta
sociedad, son igualmente sospecho-
sos el hombre que mira triste y la mu-
jer que vive alegremente. De algún
modo, se prefiere siempre al mendigo.
Porque las putas son las falsas inváli-
das, las que sacan ganancia de los de-
fectos corporales de la belleza.
• • •
Era tan celoso que llegó a sentir el su-
frimiento del hombre al que engaña-
ban; y se le fue encima a la mujer.
• • •
Los remordimientos de conciencia son
los impulsos sádicos del cristianismo.
• • •
Si hubiéramos reconocido los dere-
chos del cuerpo de la mujer, si hu-
biéramos cancelado su esclavitud
genital, las mujeres nunca habrían
llegado a la ridícula idea de disfrazarse
de hombres, para valer (así) más como
mujeres.
• • •
Desde hace siglos hemos sellado con
sangre los derechos de las mujeres.
Ahora es tiempo de admitir el libre
ejercicio de sus derechos.
• • •
El superhombre es un ideal prematu-
ro: supone al hombre.
• • •
Por gratitud se entiende a menudo la
disposición de continuar embarrando
de linimento al generoso, todo porque
una vez tuvimos piojos.
• • •
Toda prostitución moral se basa en el
principio de la monogamia.
VOLVER AL ÍNDICE
Foto > Especial
• • •
No se ha definido exactamente el lugar
del padrote en la sociedad burguesa: él
es la escoria; aprecia allí donde otros des-
precian; brinda protección donde otros
persiguen. El padrote puede sacrificar-
se por convicción. Pero cuando demanda
sacrificios, se somete al orden social
imperante, el cual no perdona la pros-
titución femenina,pero sí la completa
corrupción masculina.
• • •
No todo el que recibe dinero de una mu-
jer debe figurarse ser un gran padrote.
• • •
No hay criatura más infeliz en este
mundo que el fetichista: suspira ante
las pantaletas de una muchacha, y tie-
ne que darse por satisfecho con toda
una mujer.
• • •
El psicoanálisis convierte a los hom-
bres en lo que son —polvo.
• • •
Los hijos de los psicoanalistas se mar-
chitan desde muy temprano. Prime-
ro deben aceptar que sienten placer
cuando cagan; luego, años más tarde,
tienen que asociar todo lo que se les
ocurre cuando —al regreso de la escue-
la— han visto a un caballo cagando. Y
se puede hablar de buena suerte si —
ya adolescentes— no deben describir
cómo han soñado que violaban a su
madre.
• • •
Meten la mano en nuestros sueños,
como si fuera nuestro bolsillo.
• • •
Los moralistas se indignan todavía de
que el valor de una mujer determine
su precio. Entre tanto, el precio deter-
mina su valor, y esto no lo entenderán
nunca.
• • •
El erotismo no puede separarse ya de
la sociología, así como tampoco de la
economía. De algún modo, el amor está
siempre en relación con el dinero. Está
siempre allí, y es igual que uno lo dé o
lo tome.
• • •
Quien pueda escribir aforismos, no
debiera hacerse pedazos en los en-
sayos. C

Desde el recuerdo fraternal, Rafael Pérez Gay, quien a su vez ha transitado por el periodismo
y géneros literarios que van de la crónica al ensayo, el cuento y la novela, evoca los años y la vida
intelectual de su hermano José María —Pepe o Chema para muchos de sus allegados. Su interés
y esa pasión por ciertos libros y autores que podía ser irresistible —y aun capaz de algunas
trapacerías. Una visión no tanto de la obra sino del autor y los caminos que siguió para consumarla.
i hay un ladrón de bicicletas habrá
un ladrón de libros. Ése era mi her-
mano. He conocido grandes ladro-
nes de libros, pero ninguno como él.
Si le interesaba un libro ajeno utilizaba todas
las estratagemas del mundo para obtenerlo.
Recurría al robo vulgar dentro del saco o la
chamarra. No miento; también se ayudaba
con las trampas de la mentira: escribo un en-
sayo y te lo devuelvo de inmediato. Era ca-
paz de desaparecer un libro ante tus propios
ojos, doblaba un periódico y metía en me-
dio el producto del hurto. Lo ves, no lo ves
y adiós a tu ejemplar; no sólo eso, después
le ponía, además, como todo gran coleccio-
nista, su nombre y una fecha improbable,
digamos así: Alemania, 1989 y su firma. Así
perdí mi versión al español de La cartuja de
Parma de Stendhal traducida ni más ni me-
nos que por el gran escritor argentino José
Bianco. En aquella ocasión lo encaré y le exi-
gí una devolución inmediata:
—Esos dos tomos de La cartuja son
míos. Los sustrajiste de mis libreros. Me los
devuelves.
—Te equivocas. Los compré en la librería
Zaplana una tarde de junio de 1979, cuando
vine a México en un viaje relámpago.
Alguna vez pensé que se trataba de una
compensación ante las adversidades de la
vida. Después del naufragio de su primer
matrimonio, mi hermano perdió una biblio-
teca completa arrastrada por la corriente de
un divorcio difícil.
Recuerdo que un día mi hermano me
preguntó:
—¿Leíste Los miserables?
—Sí, Victor Hugo se creía Victor Hugo —le
respondí.
—¿Y El conde de Montecristo?
—Te has olvidado de que estudié letras
francesas en la UNAM. Dumas lo tienes que
leer quieras o no quieras.
Mi hermano cargaba con esos dos hoyos
franceses. Luego supe por un azar que Gar-
cía Márquez le había reclamado en alguna
cena que no hubiera leído la que él conside-
raba una de las grandes novelas: El conde de
Montecristo. Días después desapareció de
mis libreros una edición barata y en español
de la novela de Dumas.
Toda biblioteca está hecha de una vida
apasionada por los libros y de pequeños
robos realizados a lo largo del tiempo. El
gran lector que fue mi hermano hizo así su
biblioteca, de pasiones y pequeños hurtos.
Aunque nunca los contamos, su amplísimo
estudio daba hogar a unos diez mil libros, o
más. Yo no tengo biblioteca, tengo libreros
U N L A DRÓN
DE L I BROS
RAFAEL PÉREZ GAY
repletos y desordenados. En esos días le re-
galé a mi hermano una edición de Los mise-
rables. Le dije:
—Antes de que me lo robes, te lo regalo.
Vi en él una cara de desesperación. Para
un ladrón de libros, no hay mayor placer que
el despojo y el engaño. Así cumplió en su ve-
jez con esa deuda francesa que le cobraban
García Márquez y, según supe después, tam-
bién Carlos Fuentes. Un día le pregunté:
—¿Le has robado algún libro a Fuentes?
—Desde luego, pero él lo ignora.
—¿Que le robaste?
—Una edición en español de La muer-
te de Virgilio de Broch del año de 1945,
inconseguible.
Refiero esto para efectos de este breve
relato: tiempo atrás, mi amigo Luis Miguel
Aguilar y yo habíamos viajado a Londres
para entrevistarnos con Fuentes, él se pro-
puso hacer, y lo hizo, un consejo editorial
con escritores de talla internacional (cual-
quier cosa que quiera decir esto) para la
revista Nexos. En una cena, mi hermano le
dijo a Fuentes con la sangre fría de un gran
ladrón de libros:
—Carlos, tengo una edición de La muerte
de Virgilio del año de 1945, una buena tra-
ducción en una editorial argentina.
Fuentes interrumpió de inmediato:
—¡Chema!: hablas de un libro raro, yo lo
tengo. ¿Cómo lo conseguiste?
—En una librería de viejo de Donceles,
Carlos.
Al salir de la cena le dije:
—Eres un mago de la mentira.
Me contestó como sólo contestan los
grandes mentirosos de la historia:
—Creo que sí lo compré en Donceles.
Ese verano en Londres exhibían en el
teatro La barricada, el gran capítulo de Los
miserables sobre la insurrección antimonár-
quica de junio de 1832. Carlos Fuentes qui-
so invitarnos, pero no encontró boletos y en
cambio nos llevó a ver una obra de moda
que ocupaba las páginas de todos los perió-
dicos del mundo: Copenhague, la obra de
Michael Frayn en la cual Niels Bohr y Wer-
ner Heisenberg se reúnen en esa ciudad en
1941 y hablan de la bomba atómica. Recuer-
do que le dije a Fuentes:
—Carlos, yo no hablo inglés.
Y Fuentes me respondió, decisivo:
—Hoy en día todos hablamos en inglés.
Un suplicio de casi tres horas con un
montaje casi beckettiano de dos sillas y tres
actores. No entendí una palabra. Pensé en
el titular de una página de algún diario lon-
dinense: mexicano sufre ataque de pánico
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8 05
Foto > Archivo familiar
Los hermanos
Pérez Gay. e interrumpe representación de Copenha-
gue. Vi con claridad cómo mi hermano se
dormía en el momento preciso en que los
científicos se revelan el uno al otro el descu-
brimiento de la energía nuclear puesta en el
arma nefasta. Al salir al verano londinense le
dije a mi hermano:
—Te dejo para siempre La cartuja de Par-
ma y todos los libros que me has robado, juro
que no le diré a nadie que te dormiste la mi-
tad de la obra de Frayn, pero te suplico que
uses todas tus buenas y malas artes para
que Fuentes no nos invite otra vez al teatro,
por piedad.
Fuentes murió sin saber que mi hermano
le había robado un libro. Mi hermano murió
sin devolverlo. Nuestra vida podría contarse
a través de los libros robados.
Por cierto, no pudo atender mi súplica. Al
día siguiente de Copenhague, Fuentes nos
dio la amable noticia de que había comprado
boletos para ver el estreno de Baby Doll del
gran Tennessee Williams. Le dije a Pepe:
—No mames, ¿serio? ¿Es broma?
No era broma.
Hace cinco años murió mi hermano. Una
larga y penosa enfermedad neurológica lo
redujo a la nada. No ha pasado un día de es-
tos cinco años en el cual no haya conversa-
do con él: pláticas de familia, letras, política,
humor. Nos burlamos de nosotros mismos y
del mundo sin parar. Luego de su muerte es-
cribí un relato: El cerebro de mi hermano, un
homenaje en el altar de la hermandad. No
tengo mucho que agregar, salvo la melanco-
lía y la necesidad de verlo. Hay tardes tristes
en que me gustaría regresarlo a la vida. C
Una versión de este recuerdo fraternal
apareció en Milenio hace tres años. Lo co-
rrijo, le agrego algunos pasajes y lo entre-
go en este aniversario luctuoso.
 E l Cu lt u ra l

06 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8

En su vertiente como novelista, José María Pérez Gay publicó dos títulos: La difícil costumbre
de estar lejos (1984) y Tu nombre en el silencio (2000). Antonio Saborit vuelve a las páginas de la segunda
para señalar, entre otros puntos decisivos, que “se trata de la mejor prosa” del autor, con alcances
y registros muy extensos en el compás que define y sacude al siglo XX. Entre la historia
y la imaginación, una novela revalorada en su magnitud, su largo itinerario y “portentosa nostalgia de futuro”.

Tu nombre en el silencio

L A IN TACTA NOV EDA D

DE U NA NOV EL A
ANTONIO SABORIT

M
uchas de las mejores pá-
ginas de José María Pérez
Gay descansan en el nervio
ensayístico de los párrafos
que solía anteponer a sus traducciones
de autores alemanes, como Elias Ca-
netti, y con los cuales se empezaron a
familiarizar las comunidades letradas
del México de los novecientos setenta
y ochenta. Vivía entonces Juan García
Ponce, otro conocedor profundo de la
expresión literaria alemana, salvo que
la voz de Pérez Gay provenía de las
mudanzas provocadas por la vida uni-
versitaria y de un mundo de círculos
de estudio y seminarios tan remotos
como el que hasta 1971 había presidido
el malogrado Peter Szondi. En cambio,
Tu nombre en el silencio, la segunda y
última novela de Pérez Gay, publicada
en el año 2000, está resuelta en un re-
gistro prosístico muy distinto.
La novela da inicio así. A finales de
marzo de 1990, un coloquio titulado
“Los ochenta, la década perdida para
América Latina” lleva a Ernesto Car-
dona al corazón de Berlín. Se trata de
la ciudad que proveyó los principales
escenarios en la estricta formación
universitaria y profesional de Cardona
entre 1965 y 1972, misma a la que al re-
gresar a México perdió de vista práctica-
mente. Al parecer él mismo ha olvidado
hasta el rigor del invierno en esa ciudad.
Sin embargo, volver a Berlín, reunir los
lugares de la memoria en compañía de
René Sparr, ex vecino en el dormitorio
de estudiantes en la avenida Potsdamer
Chausse, es para Cardona el punto de
partida en la reconstrucción de su vida
junto con otros dos becarios como él en
la Universidad Libre de Berlín: Nuno
Carneiro Abranches, brasileño, y Alon-
so Vélez Giraldo, colombiano. “A princi-
pios de 1990 habían tirado el Muro, los
Estados socialistas se desintegraban, la
Unión Soviética parecía eclipsarse poco
a poco y, sin duda, la unificación alema-
na era inevitable”, se apunta por ahí.
Unas quinientas páginas más adelante
vuelve a aparecer el referido coloquio
latinoamericanista sobre la década de
los ochenta, lo que provee el cierre a la
novela y a las evocaciones requeridas a
Cardona por esta visita en el escenario
del cementerio de St. Annen.
La difícil costumbre de estar lejos, para
bien o para mal, nada más la escuché —
lo que entenderá con facilidad quien
alguna vez haya estado tan familiariza-
do con un autor que siente oírlo en su
escritura. Tu nombre en el silencio, en
cambio, la leí sin identificar una sola in-
flexión conocida y aún ahora creo que
se trata de la mejor prosa de José María
Pérez Gay.
Tu nombre en el silencio se debe a su
amarga raíz insomne, al delgado aire
que anima el avance de sus páginas,
vive en la asfixia de una evocación en
la que infinidad de partes reclaman un
espacio propio, concreto, irrenunciable,
casi único. Y su trama —como sucede
con el mundo de uno de los profesores
de Cardona en la Universidad Libre de
Berlín— es un territorio extraño donde
el hombre es un extranjero permanen-
te que hay que descifrar línea a línea. De
ahí el amplio arco de la visión de esta
novela, su intacta novedad.
El origen, sentido y catástrofe de
las disensiones políticas y culturales
que hace cincuenta años marcaron la
historia de Occidente y que, de nuevo,
para bien o para mal, se convino en
asociar únicamente al llamado Mayo
Francés, tienen uno de los relatos más
pertinentes y densos en las páginas de
Tu nombre en el silencio. Sin embargo,
el testimonio de la experiencia de Car-
dona, Abranches y Vélez en la Universi-
dad Libre de Berlín va más allá que esto
último al engarzarse con la integración
de un detallado inventario de las pérdi-
das en la historia del corto siglo XX. Así
que gracias al arco de la imaginación
histórica de Pérez Gay y a las sombras
conjuradas para el elenco de la nove-
la —como la de la doctora alemana Ida
Paveling, por ejemplo—, su trama tran-
sita de la visión de las trincheras como
purificación catártica en la llamada
Gran Guerra hasta las manifestaciones
de protesta del grupo Acción Subversi-
va al inicio de la década de los sesenta
—protagonizadas por Rudi Dutschke y
la escuela marxista de la Universidad
Libre de Berlín—, hasta concluir en la
desintegración de los Estados socialis-
tas y el eclipse de la Unión Soviética en
los años noventa. El paulatino derrum-
be del futuro en Occidente ocurre ante
En París, 1991.
la mirada atónita de los tres becarios la-
tinoamericanos, no obstante lo cual los
primeros en registrar la irreversibilidad
del acontecimiento como en sublevar-
se ante la evidencia son Abranches y
Vélez, mientras que a Cardona corres-
ponde deambular entre los escombros
de las revoluciones del expresionismo
alemán, la supremacía nacionalista de
la década de los treinta, el Holocausto
judío organizado desde los campos
de concentración del nacionalsocia-
lismo, la amnesia programada de los
sobrevivientes o bien incluso entre
los extraños estertores de la Internacio-
nal Situacionista, la posvanguardia y la
responsabilidad individual. “Te vas a
pasar la vida interpretando el mundo”,
advierte Vélez a Cardona, a lo que aña-
de que “el mundo no es una fábula, ni
mucho menos una narración”.
A contracorriente de esta afirmación
de Vélez, una de las claves de Tu nom-
bre en el silencio descansa tanto en la
perspectiva de una lectura hacia atrás
del siglo como en la obligación del re-
greso, en el corazón mismo del tiempo
presente, a los impredecibles sentidos
originales de los acontecimientos. Tal
es el hallazgo de Cardona en su viaje
de vuelta a Berlín, el cual concluye en
su repentina inmersión en el subsuelo
tocado de una portentosa nostalgia de
futuro. C

VOLVER AL ÍNDICE

Al término de un ciclo histórico, en los albores de un periodo devastador del que surgió un orden diferente,
el imperio austrohúngaro llega a la estación terminal en la vida de una ciudad, Viena,
que potenció las expresiones del pensamiento, las letras, el arte, la civilización europea, y propició
la escritura de El imperio perdido. Como apunta Bruno H. Piché, “una voz cultísima...
que logra perfecta combinación de narrativa, ensayo, crónica, historia política, cultural y de las ideas”.
EL IM PER IO
R ECU PER A DO
BRUNO H. PICHÉ
Para María Pía Soto
y Luis Miguel Aguilar
INMERSIÓN EN EL TIEMPO
HISTÓRICO DE UN MITO
E
s fama que en sus cursos de la
Facultad de Ciencias Políticas
de la UNAM, de El Colegio de
México y del ITAM, Herr Pro-
fessor Doktor José María Pérez Gay era
inigualable, un verdadero apasionado
de la cátedra, de la expresión por vía de
la palabra y la extrema y atinada gestua-
lidad: hablo de un conocido histrión,
que había hecho sus pininos en peque-
ñas obras de teatro durante sus años de
estudiante de licenciatura en la Ibero
e incluso había actuado un papel nada
desdeñable en un cortometraje de An-
tonio Saborit, entonces estudiante de
cine, hoy uno de nuestros más presti-
giados e imaginativos historiadores de
la cultura.
En una entrevista que le concedió a
Proceso en ocasión de los veinte años
de la publicación de El imperio perdi-
do, el doctor Pérez Gay ofreció, cosa
no inusual en él, una versión más bien
dramática pero comprobada acerca del
mítico curso “Literatura y Sociedad en
Austria (1880-1938)”:
Octavio [Rodríguez Araujo] ha sido
muy amigo. Quería un curso sobre
Viena y en la División de Estudios
de Posgrado de Ciencias Políticas
sólo había mujeres, cuatro o cinco
mujeres. Entonces yo estaba jodido,
jodido en el sentido de fregado, pero
en vez de cancelar el curso a mis cua-
tro amigas, dos son psicoanalistas
muy conocidas, empecé a darlo y se
me llenó, 72 alumnos tuve al final.
(Mayo de 2013).
Entre sus asistentes se encontraba la
reconocida y respetada socióloga Gina
Zabludovsky Kuper, entonces alumna
pero quien mantendría y continuaría,
con el paso del tiempo, la pasión por
los pensadores y las ideas surgidas
de la Mitteleuropa del Maestro en ar-
tículos y libros como La dominación
patrimonial en la obra de Max Weber (FCE-
UNAM, 1989), La Escuela de Frankfurt
VOLVER AL ÍNDICE
y la crítica a la modernidad (FCPyS-
UNAM, 1996), Norbert Elias y los pro-
blemas actuales de la sociología (FCE,
2007), entre otros.
La historia del fin de la Guerra Fría
es conocida; sin embargo, en 1991 im-
peraba la incertidumbre entre intelec-
tuales y en los círculos académicos y
diplomáticos.
Traducida del alemán por José María
Pérez Gay, la conferencia “Nuestro bre-
ve siglo”, del filósofo Jürgen Habermas
—“sin duda uno de los intelectuales más
destacados de nuestro tiempo”, apuntó
Pérez Gay en su nota introductoria para
la revista Nexos (agosto 1998)—, pro-
nunciada en 2005 en la Universidad
de Magdeburgo, indagó entonces en
esa grieta universal por la que se filtra-
ban cambios que impactaban de ma-
nera directa en la vida de personas, de
individuos concretos:
Entre los historiadores que todavía
están dispuestos a pensar en gran-
des unidades existe hoy un consen-
so: al largo siglo XIX (1789-1914) le ha
sucedido un “breve” siglo XX (1914-
1989). [...] Esta puntuación deja es-
pacio, sin duda, para tres diferentes
interpretaciones, de acuerdo con
el mundo donde se sitúe al antago-
“EL IMPERIO PERDIDO DEL DOCTOR PÉREZ GAY
APORTÓ, ALEJADO POR NATURALEZA
DE LA RENUENCIA DE HOBSBAWN DE PONER
EN EXAMEN SU MARXISMO DE TODA LA VIDA,
EL NECESARIO Y, MUY IMPORTANTE,
HETERODOXO CONTRAPESO LIBERAL.”
El Cult ural
S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8 07
nismo: en el espacio de la economía
de los sistemas sociales, en el de la
política de las superpotencias o en el
espacio cultural de las ideologías. La
elección de esos puntos de vista her-
menéuticos está determinada por la
lucha de ideas que han dominado
el siglo.
Evidentemente, Habermas hace alu-
sión al que fue quizá el primer libro que
buscó cifrar, en un apretado pero envol-
vente fresco histórico, el siglo XX. Me
refiero a Eric Hobsbawn y su influyente
libro Age Extremes. The Short Twentieth
Century. 1941-1991 [La era de los extre-
mos. El corto siglo XX] (1994).
Acerca del profundo impacto que
tuvo el libro de Hobsbawn, el no menos
brillante historiador de las ideas, Enzo
Traverso, escribió en La historia como
campo de batalla. Interpretar las violen-
cias del siglo XX (2012):
Cualquier nueva interpretación del
mundo contemporáneo no podrá
escapar a una confrontación con su
perspectiva, que se ha vuelto canó-
nica. Esta constatación revela una
paradoja: el siglo XX culminó en un
clima de restauración intelectual y
político, despedido por un estrépito
mediático que anunciaba el triunfo
definitivo de la sociedad de mercado
y del liberalismo [...] Su libro funcio-
na como contrapunto al consenso
liberal en torno a una visión del ca-
pitalismo como orden natural del
mundo.
El imperio perdido del doctor Pérez
Gay, liberal probado desde sus años
en Berlín, antes del actual secuestro
de cierto liberalismo a modo, aportó,
alejado por naturaleza de la renuencia
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8
de Hobsbawn de poner en examen su
marxismo de toda la vida, el necesario
y, muy importante, heterodoxo con-
trapeso liberal. No desde la chocante y
miope óptica del long-weekend insular,
sino desde la Europa continental, la
del diafragma abierto capaz de captar
lo lejano, en específico la Mitteleuropa
—región antes denominada Donarum,
la cuenca del Danubio.
Me refiero a la excepcional litera-
tura que registra no sólo el derrumbe
del Imperio Austrohúngaro, sino a la
serie de mutaciones en lo que Claudio
Magris denominó El mito habsbúrgico
en la literatura austriaca moderna —tí-
tulo de su tesis de licenciatura y que
se volvió un clásico instantáneo de la
editorial Einaudi de Turín— y a partir
del cual es posible asomarse a la fisura
con que termina un ciclo histórico eu-
ropeo y comienza otro, de naturaleza
planetaria. No se trata solamente del fin
de un imperio, sino también el de una
ciudad, Viena, capital del cosmopoli-
tismo en donde antes de la Gran Gue-
rra, argumenta el historiador William
Johnston en El genio austrohúngaro
(2009), se daban cita los intelectua-
les provenientes de toda Europa. “Un
centro de atracción”, sin duda el más
plural en términos ideológicos, lingüís-
ticos, étnicos y de nacionalidades, de
disciplinas y estudios científicos,
de literaturas que, sabemos después de
leer El imperio perdido, se convirtieron
y reconvirtieron en una rica y compleja
tradición, en historias, en fragmentos
biográficos que a la postre serán parte
de un visión del mundo de la cual, re-
greso a Johnston, “los sucesores somos
todos nosotros”.
DE CÓMO SE ESCRIBE
Y EDITA UN IMPERIO
El paralelismo histórico no es mero ca-
pricho, es una tarea intelectual que, tras
muchas dudas y cavilaciones, José Ma-
ría Perez Gay decide —tras varios cona-
tos de arranque, de retiradas y regresos
al frente de batalla— por fin emprender
y concluir su libro, a la sombra de dos
cambios de época, la fisura que abría el
fin de la Guerra Fría y que amenazaba
volverse un boquete en el sistema in-
ternacional, en correspondencia con la
desaparición de la Unión Soviética que
lo convocaba. La suya era una voz cultí-
sima, la de un sobreviviente bragado lo
mismo en los estrictos seminarios de la
Universidad Libre de Berlín durante
los años de plena revuelta estudiantil,
que en los salones diplomáticos, en
los corrillos de la salvaje política que
Foto > Especial
se practica en nuestra República de las
Letras y en los consejos de redacción a
los que había pertenecido desde joven.
Sin duda, el doctor Pérez Gay entendió
pronto la dimensión real del fin de la
Unión Soviética; por ello se entregó
obsesivamente a una difícil operación:
extraer luz de una profunda y tenebro-
sa grieta. Escribe en las primeras pági-
nas de El imperio perdido:
Nada recuerda tanto al desmorona-
miento de Austria-Hungría como la
Hermann Broch desintegración del imperio soviéti-
(1886-1951). co. Después de setenta y tres años
(1917-1990), las tensiones políticas y
conflictos nacionales han destruido
la precaria unidad del país. La resis-
tencia de Lituania, Estonia y Letonia,
la rebelión de Moldavia y Georgia, re-
velan una lucha inextinguible contra
el poder central y hacen pensar en
un futuro conjunto de naciones in-
dependientes. La suerte de la Unión
Soviética está ligada al destino de las
minorías nacionales que alimentan
en su entraña la historia de aque-
llos pueblos impetuosos, rebeldes y
altivos.
Las claves para ubicar cómo se originó
la idea de escribir El imperio perdido se
hallan en el que me parece —ya regresa-
ré al tema— el capítulo capital en el cual
el doctor Pérez Gay se vio al espejo, un
espejo roto, y alcanzó a vislumbrar en la
imagen de su propio rostro a uno de sus
personajes centrales: Hermann Broch. Y
del otro lado del espejo, no menos signi-
ficante, la historia de su secretaria, Anna
Herzog, pues tras una temporada de
investigación en Viena para hacerse
de materiales, Chema descubrió en las
cartas de Broch un dato cardinal para
la historia de El imperio perdido. Esca-
pando de la barbarie nazi, Anna Herzog
había llegado desde Viena hasta la mo-
desta casa ubicada en la calle de Con-
cepción Béistegui 16-B, en la colonia
Del Valle, Ciudad de México: el mismo
inmueble donde el doctor Pérez Gay la
encontró aún con vida. Amigo cercano
de James Joyce, Hermann Broch “ha-
bría venido a México entre 1938 o 1940.
Ella se viene para México y él decide
quedarse.” (Proceso, mayo, 2103).
En el caso estricto de la escritura,
cuenta Rafael Pérez Gay que su herma-
no le dedicó aproximadamente cuatro
años al Imperio. Tal como me lo dijo, no
sin razón, Alejandro Rossi durante una
tarde cargada de claroscuros y conso-
nancias: “Me parece que escribir es un
acto no-natural en el hombre: sentarse
a hacerlo puede ser una pesadilla.” (La
Jornada Semanal, junio, 1996). En una
versión que confirma por igual Luis Mi-
guel Aguilar, aquellos fueron años de
fuego. El doctor Pérez Gay se obsesionó
con el tema como quien se enamora
BRUNO H. PICHÉ “SOBRA DECIR QUE SE TRATA
acaba de publicar DE HISTORIAS CRUENTAS, CONTADAS
La mala costumbre
de la esperanza TODAS ELLAS EN UN ESTILO HÍBRIDO,
(Random House)
y prepara una
QUE LOGRA PERFECTA COMBINACIÓN
biografía intelectual DE NARRATIVA, ENSAYO, CRÓNICA,
de José María
Pérez Gay. HISTORIA POLÍTICA, CULTURAL Y DE LAS IDEAS.”
VOLVER AL ÍNDICE
de los personajes de su libro. Experto
en la traducción, con una deslumbran-
te novela publicada un lustro antes,
Herr Professor Doktor re-descubrió, a
la manera de Nietzsche, su filósofo de
cabecera, su destino: Warum ich ein
Schicksal bin [“Por qué soy un destino”].
Sobra decir que se trata de historias
cruentas, casi todas acaban mal, como
mal acabó el Imperio Austrohúngaro,
contadas todas ellas en un estilo híbri-
do, que logra perfecta combinación de
narrativa, ensayo, crónica, historia po-
lítica, cultural y de las ideas. Un estilo,
ciertamente, que coincide con uno de
los espíritus austro-húngaros de mayor
arraigo y contradicción, por ejemplo el
que transmite Hugo von Hofmannsthal
en una carta datada en 1918 a Richard
Strauss:
Metamorfosis es vida de la vida, el
verdadero misterio de la vida que
crea: la constancia es rigidez y muer-
te. Quien quiere vivir, debe superarse
a sí mismo, debe transformarse: debe
olvidar. Sin embargo, toda dignidad
humana está ligada a la constancia,
al deseo de no olvidar, a la fidelidad.
Ese fue, precisamente, el ritmo, el tono
y el estilo con el que se escribió El impe-
rio perdido. En una crónica memorable
—otra más—, Rafael Pérez Gay recuerda
lo siguiente (Cargos de conciencia, 1997):
El imperio perdido está hecho en
buena medida de esto que cuento,
de insistencia, vanidad, desencanto
e inteligencia. De esto y no de otra
cosa se trató la tarde en que estuve
convencido de que Pérez Gay, José
María, remataba a puerta cerrada
su biblioteca. Entré a su estudio y vi
montones de libros apilados en el
suelo, como si el escritor se hubiera
transformado en un librero de viejo.
Entonces le dije:
—Así que finalmente lo dejas todo,
te vas.
—No, ¡hombre! —reparó—, estoy
buscando la cita de un ensayo de
Musil que se me escondió hace como
cuatro días.
0tro editor del libro —aquella empresa
ameritó un verdadero y esforzado tra-
bajo de equipo—, Luis Miguel Aguilar,
recuerda que del estudio del doctor
Pérez Gay, una vez metido a la tarea de
escribir, salían rollos y rollos de folios,
casi a la manera en que, dice el mito, Ke-
rouac escribió En el camino. A ese tren
de escritura que no paraba hubo que
treparlo sobre sólidos rieles, a manera
del ingeniero editorial que diseña es-
taciones y tiempos de pausa. El propio
Luis Miguel me refirió que se dio a la
tarea, vaya exactitud verbal la suya, de
“parcelar” los ensayos con sugerentes

subtítulos que lograron espolear el inte-
rés del lector con sólo echar un vistazo
al índice, sin importar que jamás en su
vida hubiera escuchado leer o hablar si-
quiera de Robert Musil o de Karl Kraus.
De igual manera, Luis Miguel Agui-
lar destaca que, por su estilo, por el mo-
mento literario y político del país y del
mundo —estamos hablando de 1991—,
El imperio perdido es el tipo de libro que,
hazaña no menor, crea y convoca a sus
propios lectores. De ello dan cuenta
sus diez reimpresiones, a razón, esti-
mo, de dos a tres por año en la editorial
Cal y Arena. Su amigo y colaborador en
Canal 22, Héctor Orestes Aguilar, fija la
recepción del libro en unas páginas de-
dicadas a Herr Professor Doktor:
La privilegiada recepción crítica y el
justo éxito de mercado de El impe-
rio perdido fueron todo un episodio
en la historia literaria y en la historia
editorial de este país para un libro
que, de entrada, se anunciaba y era
percibido como una compilación
de ensayos [...] El imperio perdido se
convirtió en una especie de contra-
seña del momento, lo que los ultra-
modernos llamarían trend topic [...]
La aparición de El imperio perdido
fue un acontecimiento fundacional,
que mostraba la forma integral de
abordar un fenómeno de la cultura,
la experiencia moderna en Viena y el
Impero Austrohúngaro, y de relatar,
con el registro y los recursos ficticios
y documentales de una “vida imagi-
naria”, la intimidad de cinco de sus
más representativos creadores lite-
rarios: Hermann Broch, Robert Mu-
sil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias
Canetti.
Ignoro si el interés por estos escritores
provocó que la UNAM publicara la ya
mencionada obra de Magris en su co-
lección Poemas y Ensayos en 1998. Lo
cierto es que El imperio perdido ofrecía
al gran público lector una obra abierta
y una invitación a la lectura, alejada del
impecable pero lejano academicismo
de A History of the Hapbsburg Empire.
1526-1918 [Una historia del Imperio de
los Habsburgo] (1974), el enciclopédi-
co estudio del especialista de origen
vienés, emigrado a Nueva Jersey y pro-
fesor de Rutgers University, Robert A.
Kann; no se diga del interesante, com-
plejo pero alambicado ensayo —casi un
homenaje a las rastas de un Bob Mar-
ley— del profesor de Estética y Teoría
del Arte, Josep Casals, con un título so-
berbiamente pomposo y de dimensio-
Joseph Roth (1894-1939).
nes disuasorias: Afinidades vienesas.
Sujeto, lenguaje y arte, publicado por
Anagrama en 2003.
BROCH: INFLUENCIA,
CARÁCTER Y DESTINO
La importancia de Hermman Broch
en el doctor Pérez Gay no se limita a
la anécdota del escritor y su secretaria
Anna Herzog antes mencionada. Im-
porta porque es a la vez influencia,
y para usar un conocido y popular
título de la Viena habsbúrgica, carácter
y destino. Es bien conocido el gusto
temprano de José María Pérez Gay por
la poesía, para no hablar de la proeza de
recitar en una sola sentada, sin titu-
bear ni parpadear siquiera, “Piedra de
sol”, el poema de Octavio Paz. En un
documental producido por TV UNAM,
“Consejos de la memoria” (2010), José
María Pérez Gay, autor reconocido,
funcionario ejemplar, condecorado
por los gobiernos alemán y austriaco,
muy amigo de sus amigos, confiesa
a los cuatro vientos su mayor frus-
tración: no haber sido profesor. Una
frustración francamente inexplicable,
debida muy seguramente a un tras-
piés del subconsciente para quien re-
cita de una sola tirada un poema largo,
complejo y perfecto en la medida que
la poesía, algunos poemas, pueden ser
perfectos. Es fama que sólo Hermann
Broch fue el único de los personajes de
El imperio perdido que no desacredita-
ba a las primeras las aproximaciones al
ello, al súper yo y al yo, como tampoco
su autor, quien desde joven cargaba
por todas partes las obras completas
de Sigmund Freud.
Así que profesor —propongo un
freudiano disparate informado— no,
pero poeta sí. O como se refirió a él
con todo el afecto del mundo su ín-
timo amigo y corresponsal desde los
años de Berlín, Luis Miguel Aguilar:
un “para-poeta” que había escrito un
largo, originalísimo y magnífico poe-
ma, “Plagios combinatorios”, que por
extraños motivos leyeron Gabriel Zaid
y Aurelio Asiain y, creyendo que se
trataba de su hermano menor, estu-
vieron a un pelo de incluirlo en la an-
tología Asamblea de poetas jóvenes de
México (Siglo XXI, 1980). Providencial-
mente, una llamada a Chema resolvió
el entuerto: “Gracias, pero es que yo
no estoy joven”. En la revista Hispa-
mérica (agosto de 1981), Zaid escribió,
quizá todavía pensando en Pérez Gay
el mayor:
Fotos > Especial
Robert Musil (1880-1942).
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8 09
“ES BIEN CONOCIDO EL GUSTO TEMPRANO
DE JOSÉ MARÍA PÉREZ GAY POR LA POESÍA,
PARA NO HABLAR DE LA PROEZA DE RECITAR
EN UNA SOLA SENTADA, SIN TITUBEAR
NI PARPADEAR SIQUIERA, ‘PIEDRA DE SOL’,
EL POEMA DE OCTAVIO PAZ.”
Hay una minoría que sí tiene oficio,
aunque éste se refleja más en cierta
mundanidad literaria que en un sen-
tido artesanal del verso o la metáfora.
Se diría que, en conjunto, estos jóve-
nes han viajado y visto más, pero han
estado menos horas con el lápiz en la
mano.
Sin importar la edad, el doctor Pérez
Gay siempre, desde joven, había sido
miembro con plenos derechos de esa
minoría cuyo sino era el oficio intelec-
tual, la mundanidad literaria y vital exa-
cerbadas, viajes incluidos.
El propio José María Pérez Gay se acer-
ca a Broch, quizá desde el inconsciente/
consciente que supone la escritura en
cualquiera de sus géneros:
[Sus ensayos], columna interior de
su literatura, nunca fueron un trazo
dogmático o escéptico: la línea iluso-
riamente recta para ir de un puerto a
otro. Sus ensayos fueron, por el con-
trario, una brújula oscilante entre el
asombro y el descubrimiento.
Sin problemas, imagino al doctor
Pérez Gay escribiendo Hugo von Ho-
fmannsthal y su tiempo, el libro que
Broch dedicó al más nostálgico de los
habsbúrgicos, pero asimismo un nota-
ble estudio de la imaginación europea
entre los años de 1860 y 1920. Hannah
Arendt, por su parte, escribió que Her-
mann Broch fue un
... poeta a pesar de sí mismo. El hecho
de haber nacido poeta y no querer ser-
lo fue un rasgo fundamental de su na-
turaleza [...] sin otra consecuencia que
aquello que el mismo Broch, medio
irónico medio disgustado, denominó
“clamor del alma” [...] En rigor, sólo el
conocimiento puede tener un obje-
tivo, y a Broch siempre le preocupó
en primer lugar una finalidad alta-
mente práctica, ya fuera ética, religio-
sa o política. El pensamiento no posee
una verdadera finalidad, y a menos
que el pensamiento encuentre su
significado en sí mismo, no posee nin-
gún significado en absoluto. (Hom-
bres en tiempos de oscuridad, 1991).
Viene esto último a cuento por la cer-
canía intelectual, emocional, de estilo
y forma de concebir la escritura, por un
lado, y por el otro, la praxis que convo-
ca al auténtico pensamiento —no así el
que repite, ad nauseam, fórmulas aje-
nas— que aproxima a José María Pérez
Gay con Broch.
Ambos cuentan, cada quien a su pe-
culiar manera, entre quienes apostaron
por el clamor del alma, es decir, entre
los poquísimos que pusieron todas sus
cartas en la sobrevivencia de El imperio
perdido. C
 E l Cu lt u ra l

10 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8

LA Por
N OTA FRANCISCO T E AT R O
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

E
l teatro siempre me ha acom-
pañado. De niño, mi madre
nos llevaba a mis hermanos
y a mí al Centro Cultural del
Bosque a ver obras aptas para público
infantil. Recuerdo una, seguramente
didáctica, en la que los actores repre-
sentaban bacterias o microbios que
salían del escenario y recorrían los
pasillos de la sala. También recuerdo
que eso me dio miedo. Mientras estu-
vieran arriba, la pieza funcionaba, pero
en cuanto se transformaron en entes
que podían acercarse a nosotros, y por
lo tanto contagiarnos, se convirtió en
un momento de terror.
Mi padre fue actor amateur cuan-
do vivimos en Mexicali. Se trataba de
obras montadas para beneficencia en
su club de rotarios. Yo tenía entonces
entre seis y nueve años. Aunque nun-
ca se dedicó a la actuación, no tengo
duda de que hubiera sido muy bueno:
en la vida real no desperdiciaba oca-
sión para actuar. A los diecisiete dirigí
una obra, escrita por él, con compañe-
ros de la preparatoria. Se llamaba En-
sayo general, teatro dentro del teatro, y
su tema, las drogas. Hoy ese mundo ha
crecido: mi esposa, una hija, un yerno,
mi consuegra y una sobrina son acto-
res profesionales.
Algunos cuentos míos han sido lle-
vados a escena. La peor señora del
mundo se ha representado mu-
chas veces en teatro escolar, pro-
fesional, guiñol, cuentacuentos y
monólogos. Los niños perdidos,
basado en un cuento mío llamado
A los pinches chamacos, lleva más
de setecientas puestas en escena,
dentro y fuera del país, y en no-
viembre pasado cumplió quince
años. Lo actúa como espectáculo
unipersonal Esteban Castellanos.
También se han montado y/o se si-
ME HE DEDICADO guen montando A golpe de calcetín,
Ana, ¿verdad?, Informe negro y El co-
GRAN PARTE DE
codrilo no sirve, es dragón. En el 2017,
MI VIDA A CREAR Marisa Giménez Cacho me invitó a
escribir un texto para celebrar el Día
PERSONAJES Internacional del Teatro para Niños
y Jóvenes. Paso de Gato publicó este
Y A METERLOS año esos escritos conmemorativos
MUCHAS VECES que datan del 2001.
Cuento esto porque recientemen-
EN VERDADEROS te he sido invitado a participar en dos
obras, sin mayor experiencia en es-
APRIETOS. cenarios que la de acudir con mucha
frecuencia a leer textos míos o a dar
AHORA VOY
charlas ante auditorios que van de los
A SABER LO quince o veinte asistentes hasta más
de mil. La primera se trata de un es-
QUE SE SIENTE. pectáculo en el que leeré La peor se-
ñora, con algunas acotaciones que he
añadido, acompañado por un grupo
musical. Me reservo aún los nombres
de quienes van a intervenir en ella
hasta que ya sea un hecho: estamos
en los primeros ensayos.
La segunda invitación la recibí para
actuar en una obra profesional. Su di-
rector me dijo que necesitaba a un no
actor para interpretar uno de los pa-
peles y que yo llenaba los requisitos.
Como no sé decir que no a la primera,
acudí a la cita en la que leeríamos el
texto dramático. Fui con el conven-
cimiento de que tenía que negarme
con dos argumentos: el primero,
mi falta de memoria y por lo tanto
de entrenamiento en ese aspecto.
Y el segundo: mi disponibilidad de
tiempo para acudir a los ensayos
y cumplir puntualmente con una
temporada. Mis razones no fueron
convincentes: no tendría que memo-
rizar sino leer y, en caso de no po-
der asistir a alguna o algunas de las
funciones, el propio director me su-
pliría: me quedé sin alternativa razo-
nable y terminé aceptando. Además,
la obra, de un gran dramaturgo cana-
diense, me encantó desde la prime-
ra leída que le di. Tampoco doy por
ahora más detalles hasta que haya lle-
gado el día en el que sea irreversible la
puesta y pise el escenario con público.
Me he dedicado gran parte de
mi vida a crear personajes y a me-
terlos muchas veces en verdaderos
aprietos. Ahora voy a saber lo que se
siente ser uno de ellos, aunque los
míos son de papel y los que voy a
interpretar respiran y por sus venas
corre sangre y no tinta. Tan sólo el
monólogo inicial, de una cuartilla,
tiene distintos registros: de lo eté-
reo a lo concreto, del menosprecio
a la adoración, de lo descriptivo a lo
emotivo. C

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

Glenn Branca: 100 guitarras para un funeral El 3rd.

Bridge Zither.

LA MÚSICA DE VANGUARDIA hizo fade
out el 13 de mayo en un día de luto y silen-
cio. Glenn Branca, el músico favorito del
noise que conectó el plug del punk en la
consola sinfónica, murió a los 69 años por
cáncer de laringe. Compositor, guitarrista,
inventor de instrumentos, creador de so-
nidos y artista multidisciplinario, era un
pionero sónico que llevó la guitarra eléc-
trica a territorios inexplorados.
Branca fue un creador experimental.
Estudió artes escénicas para desarrollar el
taller Bastard Theatre entre la música y
el teatro. Incursionó en el rock con el gru-
po de The Crystal Ship en su natal Penn-
sylvania, antes de mudarse a Nueva York
al iniciar los años setenta. Iba en busca de
sus ídolos punk Television, Ramones y
Talking Heads, para tocar algunas de sus
ideas, pero no lograba aterrizar con ellos
porque siempre estaban de gira. Así que
empezó a meterse como el gusano de la
manzana en el underground neoyorqui-
no, hasta formar The Theoretical Girls
con el artista conceptual Jeffrey Lohn, un
grupo de punk y noise que sólo tocó vein-
te veces entre 1977 y 1981 con algunas gra-
baciones dispersas.
Su primer disco solista, el fascinante
Lesson No. 1 (1981), ya planteaba un uso
distinto de la guitarra eléctrica. Ensegui-
da apareció The Ascencion (81), zumbidos,
monotonía, cacofonía y polifonía. A partir
de ahí escribió una veintena de sinfonías
experimentales para guitarra eléctrica y
percusiones, las más sonadas son la "Sym-
phony No. 13 Hallucination" (2001) y la
"Symphony No. 16 Orgasm" (2015), obras
escritas para cien guitarras eléctricas y
percusiones que se ejecutaron en Nueva
York, París y Roma.
Junto con Suicide de Alan Vega y Mar-
tin Rev, conocidos a través de su mentor
Rhys Chatham —autor de la monumen-
tal "A Crimson Grail" para cuatrocientas
guitarras—, Branca formó parte del mo-
vimiento post punk No Wave que con-
frontaba a la domesticación llamada New
Wave. Inconforme, en 1982 abrió Neutral SU PRIMER DISCO
Records para grabar a la vanguardia. Y
presentó a los guitarristas Lee Ranaldo y SOLISTA, EL
Thurston Moore, alumnos y colaborado-
res que concibieron al gran Sonic Youth, FASCINANTE
el grupo más canijo de noise rock. Sus pri- LESSON NO. 1
meros discos, Sonic Youth (1982) y Confu-
sion Is Sex (1983), aparecieron en Neutral. (1981), YA
Después de ellos, prácticamente todas las
agrupaciones de noise y shoegaze tienen PLANTEABA UN USO
deuda con él.
DISTINTO DE LA
En su búsqueda de sonidos inventó
técnicas e instrumentos eléctricos como GUITARRA ELÉCTRICA.
el 3rd. Bridge Zither de varias cuerdas y
diversos monocordios y cordófonos. Hizo
música para orquestas sinfónicas tradi-
cionales, pistas sonoras de cine, teatro y
ballet. Además, mantenía una columna
musical en el New York Times y ocupa-
ba un lugar en el olimpo del minimalis-
mo sonoro junto a Phillip Glass, Michael
Nyman y Steve Reich. Cuarenta años de
música de vanguardia retumbarán en un
feedback infinito de cien guitarras. C

VOLVER AL ÍNDICE
 El Cult ural
S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8 11

EL CORRIDO Por
L A S T R A M PA S D E A M A ZO N DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

H
ace unos días The New Yorker
dedicó su portada a Amazon.
La ilustración muestra a una
chica recibiendo un paquete
mientras su vecino, el dueño de una libre-
ría, abre su negocio. La imagen desató una
polémica en redes sociales. Hubo quien
satanizó las prácticas corporativas de di-
cha compañía y aquellos que se mostra-
ron a favor del libre mercado.
Lo primero que me vino a la mente fue
la diatriba de Jorge Carrión contra Ama-
zon publicada en la revista Jot Down. En
su manifiesto, Carrión establece que la
reputación de Amazon se conformó alre-
dedor del libro, aunque hoy Amazon te in-
vite hasta a hacer el súper por paquetería.
Uno de los usuarios de Amazon explicaba
que de no ser por la compañía jamás po-
dría recibir productos en las Islas Canarias
a precios razonables. Que los gastos de
envíos por librería tradicional rebasaban
incluso el monto de las compras. Pero
más allá de las bendiciones que pueda
representar, Amazon también posee un
lado oscuro.
Y el lado oscuro no tiene que ver con
mi experiencia como comprador, que es
amarga, sino con lo que me ha ocurrido
mientras redacto este texto. Intento ingre-
sar a mi cuenta y la página no me lo permi-
te. Mi contraseña no funciona. Lo que no
me deja dudas de que me están espiando.
La competencia desleal radica en la estafa
al comprador. Por ejemplo, en los viniles.
Un disco que vale seiscientos pesos lo en-
cuentras en ocasiones a trescientos. No
dejas pasar la oferta y lo pides. Pero resulta
que cuando llega a tu casa está defectuoso.
Entonces lo regresas y te reembolsan. Lo
quieres volver a pedir pero vale quinientos.
Si lo quieres tienes que pagar doscientos
pesos más de lo que originalmente ya ha-
bías pagado por un vinilo que ya era (en
teoría) tuyo.
Otro de los timos es que te ofertan un vi-
nilo pero con la advertencia de que no está
disponible, pero que cuando haya existen-
cias te lo enviarán. Pero nunca lo hacen, el
título en cuestión aparece luego disponible
pero a mayor precio. Y si lo quieres tienes
que adquirirlo, también, a un precio ma-
yor al que lo habían ofrecido. Es como el
clima en las ciudades extremosas. Llegas y
LA ELOCUENCIA hace mucho calor, vas a ponerte tu chor
y tus sandalias pero cuando vuelves a salir
DE LA PORTADA resulta que ya está lloviendo o haciendo
DE THE NEW frío. Estos casos son sólo dos fisuras de las
tantas que presenta Amazon. Pero segu-
YORKER ES ro se podrían llenar varias páginas con los
sinsabores que se lleva uno todo el tiempo
DEVASTADORA. como su cliente.
La elocuencia de la portada de The New
DICE MUCHÍSIMAS
Yorker es devastadora. Dice muchísimas
COSAS. ENTRE cosas. Entre otras que vivimos en un espe-
jismo. Confiamos en un Primer Mundo que
OTRAS QUE no existe. Pero caemos en la trampa por la
necesidad de mantenernos informados. La
VIVIMOS EN UN imagen de The New Yorker desató una olea-
ESPEJISMO. da de memes. En todas se burlaban del con-
sumidor, nunca de Amazon. En resumen:
pagamos para que nos jodan. Y además
hacemos escarnio de aquel que no se deja
joder. El capitalismo salvaje ha devenido
en una maquinaría cínica que se protege a
sí misma de cualquier cuestionamiento. El
juego sucio como estrategia de mercadeo.
La globalización, tratándose de la empre-
sa, es una ilusión. Se supondría que Ama-
zon debe ser una compañía que ofrezca sus
servicios de manera uniforme para cual-
quier comprador, sin importar la parte del
mundo en la que se encuentre. Pero resulta
que no. Que este imperio está conformado
por capillitas. Si deseas comprar un libro en
Amazon España tienes que pagar un dine-
ral en gastos de envío. Como México no lo
tiene en existencia, o inviertes o te quedas
con esa sensación de futilidad que produce
la experiencia de comprar en Amazon. Por
supuesto que existen clientes que están
enganchados a las compras en la página,
pero algunos otros no están deslumbrados
por el Prime, la entrega el mismo día, a al-
gunos de verdad les importa lo que están
comprando.
En la actualidad Amazon ha conseguido
librarse de los servicios de paquetería habi-
tuales. Ha diseñado un método de entrega
propio. Lo que le garantiza ahorrarse gastos
de envíos. La portada de The New Yorker
está alienando a los consumidores. La ima-
gen confronta a un tipo de negocio local
contra un monstruo que no se conforma
con nada. Ahora van por los supermerca-
dos. Así como los minisúper aplastaron a
las misceláneas. Eso es lo que dice la ima-
gen de la revista. No sólo van a joder a las
librerías, a las tiendas de discos, a las tiendas
de deportes. Ahora van por el mercado de
las amas de casa.
Cada día más personas caemos en la
trampa de Amazon. Pero no nos simplifica
la vida. Al contrario. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Ehrenberg: ¡La (pen)última y nos vamos!

EL ALACRÁN observa una interven-
ción sobre una caja de cereal realizada
por Felipe Ehrenberg en 1970, cuando el
artista tenía 27 años. Es una pieza para
el OROXXO de Kurimanzutto... pero cin-
cuenta años antes. El privilegio de po-
der apreciarla se lo debe el escorpión a
la Galería Metropolitana, a cuya invita-
ción respondió gustoso para conversar
sobre la exposición de Ehrenberg, ¡La
última y nos vamos!, a inaugurarse el
martes 29 de mayo en ese espacio.
La muestra reúne 113 piezas de Eh-
renberg en una suerte de conmemora-
ción a un año de su fallecimiento, ocu-
rrido el 15 de mayo de 2017, apenas ocho
meses después de haber regresado de
Brasil junto con su esposa Lourdes Her-
nández para instalarse en Tepoztlán.
Poco después de su muerte, varios de
sus amigos organizaron un homenaje
a Felipe, cuya papel en el desarrollo del
arte contemporáneo mexicano va re-
cobrando, si caso lo perdió alguna vez,
su carácter de imprescindible, y más en
momentos en los cuales la escena del
arte revalora en todo el mundo las obras
de los años sesenta y su conexión con
la rebeldía y la inconformidad de aquel
tiempo de cambio.
Un exhorto del Congreso mexicano
pidió entonces al Instituto Nacional
de Bellas Artes trabajar en una retros-
pectiva de Ehrenberg, exposición cuyo
destino sería el Museo Carrillo Gil. No
obstante, luego de iniciadas las pláticas, el
museo y el INBA se desentendieron y
el proyecto no avanzó. La retrospectiva
será quizá realizada fuera del país, dice
Lourdes, por el desinterés de las insti-
tuciones de cultura aquí y también por
otras razones, pues además del fondo de
Ehrenberg resguardado por el universi-
tario MUAC en México, gran parte de
los archivos del artista está en museos
del extranjero, como la Universidad de
Stanford, la Tate Gallery y el Museo Rei-
na Sofía.
Mientras tanto, la Galería Metropo- LA EXPOSICIÓN
litana organizó esta exposición con
la curaduría de la propia Lourdes y REÚNE 113 PIEZAS
de Víctor Muñoz, compañero de viaje de
Y SE INAUGURA
Ehrenberg en el grupo Proceso Pentágo-
no en los años setenta. Felipe vivía una EL 29 DE MAYO
especie de euforia productiva durante
sus últimos meses, a pesar de saberse EN LA GALERÍA
acompañado por una enfermedad ter-
minal y aun contra “la desesperanza y la METROPOLITANA.
falta de ilusiones”, en medio de las cua-
les persistía su vital optimismo creativo.
El artrópodo aprecia una de las prime-
ras obras de Ehrenberg, un paisaje pin-
tado a sus 13 años, y le divierte su obra
más contemporánea a partir de retomar
o intervenir “memes” y crear pequeñas
maquetas o representaciones obje-
tuales, todo con un afilado sentido de
crítica política y de crítica a políticos
de carne y hueso, humor venenoso al
cual atribuye el rastrero la graciosa hui-
da del INBA de su responsabilidad para
con el artista. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
2 6 . 0 5 . 2 0 1 8
UNA MIRADA MÉDICA
AL MALESTAR SOCIAL
“E
l médico dedicado a la di-
mensión psíquica de la sa-
lud no puede eludir la con-
frontación con la historia
contemporánea, aun cuando el barullo
político, la mendacidad de la propa-
ganda y el griterío estridente de los de-
magogos le disgusten íntimamente.”
Con estas palabras, Carl Gustav Jung
presentó sus Consideraciones sobre la
historia actual, escritas entre 1936 y
1945. Allí analiza las estructuras sim-
bólicas puestas en escena durante los
años del nazismo. Más allá de los pro-
cesos militares, el análisis psicológico
de la mitología nazi y sus resonancias
culturales nos ayuda a entender los
movimientos de masas desencade-
nados por un hábil manipulador ne-
crofílico, a partir de una plataforma
democrática.
Las reflexiones psicológicas sobre el
clima político de las naciones pueden
ser reveladoras. Es bien sabido que
Einstein y Freud sostuvieron un inter-
cambio epistolar. El físico manifestó
sus ideales pacifistas. El médico, con
una suerte de resignación melancólica,
expresó su escepticismo frente al de-
seo de erradicar la violencia humana,
que tendría una raíz instintiva suscep-
tible de modificarse mediante pactos
civilizatorios. Pero su abolición efecti-
va sería imposible. La correspondencia
se publicó en 1933, en un pequeño vo-
lumen titulado ¿Por qué la guerra? De
alguna manera, anticipaba la vorágine
de los años siguientes, que arrasó in-
cluso con la mayoría de los ejemplares
del documento. Por fortuna, la corres-
pondencia apareció en un volumen de
1960 titulado Einstein on Peace (con un
prólogo de Bertrand Russell).
Freud escribió la piedra fundacional
de la reflexión psicológica sobre las
colectividades: El malestar en la cul-
tura. Penetró en la psicopolítica con
su libro sobre el presidente estaduni-
dense Woodrow Wilson, escrito con
su paciente William Bullitt (un político
norteamericano). Erich Fromm, por
su parte, hizo extensas reflexiones en
libros como ¿Podrá sobrevivir el hom-
bre?, El humanismo como utopía real,
Lo inconsciente social, Sobre la desobe-
diencia, y en Ética y política. La tradi-
ción lacaniana del psicoanálisis ha pe-
netrado al fondo de la cultura política
mediante críticos como Slavoj Zizek.
En una perspectiva contemporá-
nea, alejada del psicoanálisis, hay in-
cursiones atractivas a la psicohistoria
política. Nassir Ghaemi aborda la salud
mental de líderes políticos en A First-
Rate Madness, y plantea las posibles
ventajas del espectro bipolar en líde-
res como Churchill o Gandhi. También
Por
REDES
NEURALES JESÚS RAMÍREZ-
BERMÚDEZ
hay aproximaciones neurocientíficas
a la toma de decisiones políticas: me
refiero, por ejemplo, al artículo “A
Neurology of the Conservative-Libe-
ral Dimension of Political Ideology”,
del neurólogo estadunidense Mario F.
Mendez, publicado durante el tiempo
de debates sobre la candidatura de
Donald Trump.
Hay pocos escritos de médicos psi-
quiatras con experiencias de prime-
ra mano en la política, o de políticos
con una formación en el campo de las
ciencias psicológicas, psiquiátricas o
neurológicas. Una excepción es La so-
ciedad dolida. El malestar ciudadano
(Editorial Grijalbo, 2018) de Juan Ra-
món de la Fuente. Aunque es conoci-
do por su gestión como secretario de
Salud y rector de la UNAM, la mirada
política del doctor de la Fuente se dis-
tingue por la formación médica, y en
particular por su especialización
en psiquiatría en la Clínica Mayo de
Rochester. Mediante la metáfora mé-
dica, La sociedad dolida propone un
análisis de las fuentes del malestar
ciudadano: una visión diagnóstica
del México contemporáneo. Treinta
y ocho ensayos breves y de ágil lec-
tura conforman esta anatomía pato-
lógica. En las primeras secciones del
libro, tituladas Del escenario político
y sus trastornos, y De la psicopolíti-
ca, leemos que el malestar frente a
la gestión política no es solamente
un asunto local: aunque adquiere
matices propios de cada cultura, el
malestar cultural forma parte de esa
modernidad que ha transitado hacia
“un tiempo líquido... una época de in-
certidumbre, más flexible, más volu-
ble, en la que las estructuras sociales
no perduran el tiempo necesario para
consolidarse.”
El doctor De la Fuente analiza las
expresiones psicosociales de un sis-
tema económico y político global
que excluye en forma sistemática a
los sujetos calificados por algunos
politólogos como “perdedores de la
modernidad”: un término arrogante
que refleja los excesos del darwinis-
mo social. En tales circunstancias,
“la aparición del ciudadano furioso
(ante la corrupción, la desigualdad y
la injusticia)” es comprensible; puede
generar cambios orientados al progre-
so y el bienestar, pero la movilización
popular también puede ser capitali-
zada por el culto a la personalidad de
líderes megalomaniacos, por ideolo-
gías xenofóbicas o constelaciones fas-
cistoides. En esta coyuntura surgen
movimientos autoritarios en el cora-
zón de las democracias liberales. El
escenario latinoamericano es vulne-
VOLVER AL ÍNDICE
rable como resultado de la infestación
parasitaria causada por agentes de co-
rrupción y por crimen organizado.
En los apartados del libro titulados
"De los cuerpos disidentes" y "De los
cuerpos enfermos", el autor observa
los efectos de la violencia colectiva
sobre la salud mental. Por ejemplo,
los desenlaces psiquiátricos en cuatro
mil quinientos huérfanos y dos mil
viudas en la Tierra Caliente de Guerre-
ro. La sociedad dolida discute factores
LA SOCIEDAD de riesgo para el desarrollo de vio-
lencia, que pueden ser el foco de in-
DOLIDA PROPONE tervenciones: cambios demográficos
UN ANÁLISIS acelerados, el fanatismo étnico o reli-
gioso, la producción y el comercio de
DE LAS FUENTES drogas por parte del crimen organiza-
DEL MALESTAR do, la desigualdad económica y políti-
CIUDADANO... ca, la falta de procesos democráticos
efectivos. Frente a la inversión nacio-
TREINTA Y nal insuficiente en ciencia, tecnología
OCHO ENSAYOS y educación, el libro hace una sólida
defensa de los beneficios de la acade-
BREVES Y DE mia en la vida democrática. La uni-
ÁGIL LECTURA versidad aparece como un espacio de
análisis privilegiado para la toma
CONFORMAN de decisiones inteligente frente a los
ESTA ANATOMÍA problemas colectivos.
Los capítulos finales del libro hacen
PATOLÓGICA. ”
planteamientos orientados a aliviar el
dolor social de nuestro país. Por ejem-
plo, la regulación del uso de drogas,
especialmente la marihuana para uso
medicinal. La sociedad dolida argu-
menta con lucidez que el tratamiento
carcelario de los poseedores de can-
tidades mínimas de cannabis resulta
una medida nociva desde la perspec-
tiva médica: es la criminalización de
las adicciones, que son problemas
de salud. Cada vez es más obvio que la
guerra trasnacional contra las drogas,
a pesar de su retórica, trae más miseria
que bienestar. Por otra parte, la crimi-
nalización impone un velo ideológico
que censura la investigación científica
en este campo de la farmacología.
El libro aborda temas difíciles, como
el siguiente: nuestro país, el principal
productor de amapola en América,
debe importar medicamentos opioi-
des para atender el dolor de pacien-
tes terminales, pero la importación
está muy por debajo de lo necesario.
Hay demasiadas personas muriendo
de dolor o con dolor. La recta final
del libro aborda el tema de la cultura
médica frente a la muerte. ¿Cómo po-
demos impulsar transformaciones a
favor del derecho a elegir una muerte
digna, y a recibir cuidados paliativos?
Se requieren ajustes importantes en
la filosofía de la educación médica, re-
formas legislativas, y condiciones ma-
teriales para dar una atención digna a
los enfermos terminales. C