FRANCISCO HINOJOSA CARLOS VELÁZQUEZ ROGELIO GARZA

PRESIDENTES FICTICIOS GRUPIS LITERARIAS EL BESO DE LENGUA DE LOS STONES

El Cultural
N Ú M . 1 0 9 S Á B A D O 2 9 . 0 7 . 1 7

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

ESTAMPAS DE LA CIUDAD
EN TRES TIEMPOS

BITÁCORA 24 HORAS LOS NIÑOS NECESITAN

DE LA INSOMNE EN EL TORITO HÉROES COMO EL SANTO
BIBIANA CAMACHO ADRIÁN ROMÁN J. M. SERVÍN
Ilustración > A partir de una foto en image.posta.com.mx > Arte digital > Staff > La Razón

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7

Del relato a la crónica, este número de El Cultural conjuga tres visiones o perspectivas
de la vida cotidiana en el espacio y el tiempo de la megalópolis. Desde la vigilante intimidad
en un departamento —como la narración de Bibiana Camacho— hasta la experiencia colectiva,
clandestina y popular, como sucede en los textos que complementan esta entrega.
Un reflejo de las maneras infinitas de relatar y retratar la vida en la Ciudad de México,
registros individualísimos desde la multitud que la goza y padece en la segunda década del nuevo siglo.

BI TÁCOR A
DE L A I NSOM N E
BIBIANA CAMACHO

A
bro los ojos, seguro está a punto de
amanecer. No tardarán en escuchar-
se los pajaritos y el cielo cambiará de
color. Me estiro y miro el reloj. Ape-
nas hace hora y media que cerré los ojos, son
las 10:30 pm. Me gustaría levantarme ahora y
leer un poco o quizá tomarme un café, pero si
lo hago no lograré dormir sino hasta que ahora
sí empiece a amanecer. Así que trato de seguir
las recomendaciones que me han hecho mil
veces. Respiro profundamente, relajo los pies,
los tobillos, luego los muslos, las nalgas; poco
a poco me olvido de mi cuerpo. Ahora mismo
dormiré de nuevo.
11:30 Y ESTOY DESPIERTA OTRA VEZ, parece
que el patrón por hora se repetirá esta noche.
Oigo ruidos en el departamento de abajo.
Alguien camina y camina, quizá por el pasillo
que va de la puerta de entrada a la habitación.
Escucho los pasos, lentos, insistentes,
cansados. Me adormezco con facilidad y
cierro los ojos, cuando los abro son las 12:00.
El patrón que creí sería la norma durante toda
la noche no lo es. Afuera se oyen las sirenas
de una ambulancia, nada raro. Todos los días
y las noches pasan decenas de ambulancias y
patrullas sin destino conocido, al menos para
mí, sin saber si llegaron a tiempo o salvaron a
alguien, sin saber si su apresurado deambular
por esta ciudad sirve realmente de algo. Ahora
no puedo dormir, pero permanezco con los ojos
cerrados, apretados casi, para evitar la tentación
de abrirlos, si los abro veré la oscuridad en
toda su intensidad, distinguiré los muebles
y las sombras familiares y lo más seguro es
que decida levantarme por algo de beber a la
cocina. Entonces percibo luz en el cuarto y al
fin abro los ojos. Arriba en el techo, justo donde
se encuentra la lámpara veo una luz diminuta,
azulada, parpadeante. La observo y pienso que
quizá es una luciérnaga, pero hace ya muchos
años que no veo una en la ciudad y tampoco
son azules. Entonces la lucecita celeste
empieza a hacer espirales, primero alrededor
del orificio de donde cuelga la lámpara, luego
se expande poco a poco a lo largo y ancho
del techo; deja su estela azul brillante tras de
sí, como esa tripas de luz que venden en los
mercados para adornar los fines de año. De
pronto el cuarto está sumergido en una tenue
pero contundente luz azul, que provoca que las
cosas a mi alrededor adquieran una tonalidad
distinta. Hasta mi piel parece como de otro
planeta. Tiento el buró al lado, quiero saber la
hora, pero no encuentro mi celular. ¿Cuándo

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General ›Rubén Cortés Fernández Subdirector General ›Adrian Castillo Coordinador de diseño ›Carlos Mora Diseño ›Iolani Ferráez y Alan Sanabria
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

perdí la costumbre de tener un
aparato despertador y radio que con
números grandes y rojos me decía la
hora en cada momento?
Despierto y corro al baño, tengo ur-
gencia de mear. Casi ni abro los ojos
en el camino, no quiero perder la con-
centración de quien duerme, necesi-
to descansar. Regreso aliviada y me
meto bajo las cobijas de nuevo. Ya en
la cama, abro definitivamente los ojos,
calculo que deben ser las cuatro o cin-
co de la mañana, aún me queda más
de una hora de sueño; pero apenas son
las 12:30 y yo siento que ya dormí un
montón y que debiera levantarme. Es-
tiro la mano hacia el otro extremo de
la cama. No he escuchado un solo rui-
do ni he sentido movimiento en todas
estas horas, pero no sólo no encuentro
el celular, sino que mi mano cae en el
vacío, del otro lado no hay nadie, pero
tampoco hay nada, ni sábana ni col-
chón ni cama; sólo un espacio vacío y
siniestro que no quiero voltear a ver.
Mi mano se siente atraída, quiere se-
guir palpando la nada a ver si de pron-
to encuentra algo. Pero yo no la dejo.
La regreso a mi pecho y me acurruco
en mí misma. Siento una corriente de
aire que lengüetea mi espalda, una
especie de ola fresca se pasea por mis
vértebras encorvadas, luego pasa por
mi nuca y finalmente desaparece.
Mantengo los ojos cerrados.
Ahora escucho los gritos del niño
que vive en el departamento dos, un
par de pisos abajo, pero se escucha
como si correteara en el pasillo de mi
domicilio: Aaaaaaaaa, aaaaaaa, aaaaa-
aa. Jamás grita cosa distinta. Lo veo,
a veces, por la mañana, es un regor-
dete, grande y pesado que parece no
haber aprendido todavía a hablar a
pesar de que debe tener cinco o seis
años. Lo saludo y todo el tiempo con-
testa con ese Aaaaaaaa que me tiene
exasperada, me han dado ganas de
salir del departamento, dar un porta-
zo, toparlo en las escaleras y darle un
par de bofetadas. Y ahora pienso que
es el momento ideal, es la madrugada
carajo, su madre bien podría tener al
gordinflón en la cama, además, ma-
ñana es día de escuela. Así que me le-
vanto, enfurecida, me pongo una bata
y unas chanclas, ni siquiera noto que
la hermosa luz azulada ha desapareci-
do y que a un lado de la cama ya no
existe el vacío. Camino por el pasillo,
voy decidida, nada puede detenerme.
Abro la puerta y un instante antes de
dar el paso, veo que no hay pasillo más
allá de mi departamento, ni escaleras,
ni salida, ni calle. He desembocado
en la noche, oscura, tibia, letal. No
me amedrento, porque además sigo
escuchando ese Aaaaaaaa, tan inso-
portable. Decidida tomo las llaves del
departamento, azoto la puerta y ya
estoy en el vacío.
Miro el reloj y es la 1:30 de la mañana.
Ahora me siento completamente ago-
tada, necesito dormir. Llevo casi cinco
horas en la cama, pero parece que me
acabo de acostar después de un día
agotador. No he logrado dormir casi
nada, casi puedo sentir cómo se for-
man unas manchas negras debajo de
“SIENTO UNA CORRIENTE DE AIRE QUE LENGÜETEA
MI ESPALDA, UNA ESPECIE DE OLA FRESCA
SE PASEA POR MIS VÉRTEBRAS ENCORVADAS,
LUEGO PASA POR MI NUCA Y FINALMENTE
DESAPARECE. MANTENGO LOS OJOS CERRADOS.”
mis ojos y cómo se inflan unas bolsas
guangas en el mismo sitio.
Voy a la cocina y bebo un vaso de agua
fría, luego otro y después otro. Sien-
to el líquido helado transitar por el
esófago. Mi panza ha bajado de tem-
peratura. Vuelvo a la cama con la de-
terminación de dormir. No le pondré
atención a nada más, pienso, es hora
de dormir y descansar.
Veo el reloj de nuevo, luego de varias
vueltas. A mi lado, él ha reprochado
entre sueños mi inestabilidad para
el descanso, pero ahora no se mue-
ve, emite un ligero silbido y respira
profundamente. Son las 2:20 de la
madrugada. Hace calor. Los moscos
rondan y escucho el zumbido pegado
a mi oreja. Por más que lo intento no
logro matar a ninguno, ya me di un par
de manazos en la frente y en el cuello,
pero estoy segura de que han esca-
pado, con todo y su panza inflamada
de tanta sangre. Me estoy adormilan-
do cuando suena la campanilla de la
entrada, suena con insistencia. Me
levanto espantada y me pongo una
bata, no alcanzo a ponerme las chan-
clas, corro a través del pasillo mientras
la campanilla sigue sonando, cada vez
con más intensidad. Cuando abro me
quedo de piedra, es la vecina de abajo.
Me mira con sorna y se ríe, sólo falta
que me señale. No me explico qué
hace a estas horas de la madrugada.
La sacudo por los hombros y le pre-
gunto qué le ocurre, pienso que debe
estar en shock, quizá le ocurrió algo
y no atina a decírmelo y yo no sé qué
preguntarle. No me sorprende
que esté desnuda con sus senos arru-
gados colgando y su escaso pelo pú-
bico que no logra cubrir por completo
un sexo inerte. Tiene los brazos col-
gando, y se balancean como si no fue-
ran suyos. Los pies son muy grandes,
callosos y secos. Estoy a punto de ce-
rrarle la puerta en las narices, cuando
con una agilidad extraordinaria baja a
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7 03
toda prisa las escaleras y yo no puedo
evitar seguirla hasta su departamento
y es ella la que me azota la puerta en
las narices. Miro el reloj. Estoy en la
cama. Faltan quince minutos para las
tres de la mañana. Pienso que no es
posible que el tiempo transcurra con
tanta lentitud como si fuera un gu-
sano que se arrastra por la eternidad.
Estoy agotada, parece que llevo años
intentando dormir. Escucho como si
alguien aventara piedritas en la venta-
na de la sala que da a la calle. Es impo-
sible. Está granizando, pero por alguna
razón sólo graniza sobre la avenida. En
Foto > Especial
la ventana de la habitación que da a
una calle lateral no hay granizo, el cie-
lo está despejado y el reflejo de la luna
ilumina las paredes grises y carcomi-
das del edificio vecino. Él duerme, ha
cambiado la posición y ronca cada que
deja salir el aire. Me dan ganas de po-
nerle una almohada, en la cara y apre-
tar con fuerza para que deje de emitir
ese ruido molesto. Mientras lo pienso,
en efecto presiono la almohada sobre
su cabeza. Mueve un poco las manos
y las piernas con pereza, como si no le
importara quedarse sin aire, quizá no
lo necesita después de todo. Quito la
almohada, arrepentida, y de inmedia-
to reanuda el ronquido, tiene la cara
roja, quizá por la presión que acabo
de ejercer, pero se ve tranquilo, sus
párpados se mueven en círculos, ¿qué
estará soñando?
Me sudan las manos, veo el reloj de
péndulo de la sala, son pasadas las
cuatro de la madrugada, los pájaros
han empezado a trinar. Me sudan las
manos y siento que no puedo aspirar
suficiente aire. Un olor a sopa de fideos
inunda el ambiente, ¿será posible que
la vecina de abajo ya esté cocinando?
Abrí la ventana para que entrara el aire
fresco, no esperaba que entrara la peste
de comida recién hecha.
Ya no puedo más, si no voy a lograr
dormir debo marcharme, no quiero
que la luz del día me sorprenda deam-
bulando por el departamento. Entro a
la habitación, saco la maleta del clóset
y la lleno con la ropa que encuentro en
los cajones, no importa si es mía o es
de él. Lo importante es llevarse algo,
BIBIANA CAMACHO lo que sea, algo que dé la idea de un
(Ciudad de México, viaje, aunque no llegue muy lejos. A
1974) es autora de los pesar del ruido que hago y de que he
libros de cuento: encendido todas las luces a mi paso, él
Tu ropa en mi armario sigue dormido, ya no ronca, de hecho
(2010), La sonámbula no se mueve, ni siquiera parece respi-
(2013) y de las novelas rar. Me pongo una gabardina y unas
Tras las huellas de botas sobre la pijama. Meto mi cabello
mi olvido (2010) y en una boina. Vacío su cartera y meto
Lobo, recientemente todo el dinero en mi monedero. Salgo
publicada por la a la calle, el cielo empieza a clarear,
editorial Almadía. miro el reloj de la esquina, apenas van
a dar las seis de la mañana. C
 E l Cu lt u ra l

04 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7

Conocido como El Torito, sitio de reclusión para los infractores del alcoholímetro y también
para detenidos por otros delitos —como beber, drogarse o robar en la vía pública—,
en este punto de reunión convergen, a ratos, las clases sociales, aunque en esta crónica predomina
la expresión de la vida underground, los bajos fondos, la informalidad y marginalidad,
el abandono y desafío de una multitud que día con día transita y sobrevive en la inmensa Ciudad de México.

TODOS LOS CH I L A NG OS
SOMOS UNDERGROUND
25 horas en el Torito
ADRIÁN ROMÁN

A Synthia

R
ebasamos la media noche. El
ruido de la puerta abriéndose
me despierta. Me tocó dormir
en la parte alta de la litera. Al
abrir los ojos siento miedo. No sé dón-
de estoy. Tardo menos de un segundo
en reconocer el lugar. Levanto la cabeza
para ver quién entró. Es un chavo con
el corte de pelo a lo Cristiano Ronal-
do. Viste pant’s ajustados del tobillo y
abombachados de la parte de arriba
y una sudadera con hoody. Calza unos
tenis de futbol siete. Renguea de la pier-
na izquierda. 

Foto > Especial

CR7 levanta la mano para saludarnos
a todos. El único que permanece indife-
rente al saludo, con los ojos cerrados, es
mi compañero de litera, Vive 100%. Mis
vecinos de la litera de enfrente compar-
ten cama. Trabajan en el mismo lugar.
Los apañaron con una cerveza abierta
afuera del Salón Pacífico. Uno de ellos, el
más joven, el que trabaja como elemento
de seguridad, responde al saludo. “Bue-
nas noches, bienvenido.”  su colchoneta al suelo y se arroja sobre
Todos soltamos una carcajada por el
tono con el que embarró sus palabras.
Junto a Elemento de Seguridad duer-
me Chofer y Sonidero. Es él quien le ad-
vierte a CR7 que a Vive 100% le rugen las
patrullas. Que le apestan gacho las patas.
A la velocidad de la luz el aroma le
sorraja un chingadazo a CR7, lo obliga a
echarse para atrás, abrir mucho los ojos y
taparse la nariz para defenderse. Otra vez
todos soltamos la carcajada. Vive 100%
finge que el ruido no altera su sueño.  literas. Se comienza a despojar del tenis
“NO ES JUSTO PASAR VEINTICINCO HORAS
PRESO POR HACER ALGO QUE TODO
MUNDO HACE. Y QUE NO TIENE RAZÓN
DE SER ILEGAL. NO, AL MENOS,
EN ESTA CIUDAD DONDE ES MÁS DIFÍCIL
ENCONTRAR UN OXXO QUE A UN PACHECO.”
Con el mismo arrojo de un hombre “Ya no me pegó el hueso. No seguí
que se atreve a desconectar una bom- bien la terapia.” Sus palabras llevan un
ba que está a segundos de hacer ex- dejo de tristeza y valeverguismo. “Por
plosión, así, CR7 va con la única cobija eso camino con las de acá.” Hace mofa de
que le dieron a la entrada y envuelve su forma de caminar, sonríe, aunque es
los pies de Vive 100%. Enseguida tira evidente que no lo quiere hacer. 
La celda se llena de silencio. 
ella como un héroe que ha cumplido Debajo de Chofer y Sonidero y de Ele-
su deber.  mento de Seguridad duerme Sudorcitos.
“¿Qué te pasó, carnal?”, pregunta Cho- Él aclara el malentendido. “Creo que lo
fer y Sonidero. que te preguntaba el valedor es, ¿por qué
 Desde su lecho, con las manos entre- estás aquí, por qué te torcieron?”
lazadas detrás de la nuca, CR7 comienza “Ah”, contesta CR7. “Es que me agarra-
su triste confesión.  ron moneando en la calle.”
“Un hijo de su pinche madre, allá por Volvemos a reír. Pero esta vez la risa
los rumbos de Tlanepantla.” se apaga pronto. Como un cerillo frente
Con un esfuerzo sobrehumano se a un ventilador encendido.
incorpora para quedar de pie entre las
ACABÉ EN EL CENTRO de Sanciones ad-
izquierdo y luego de su calceta.  ministrativas por fumar mota en la calle.
“Se pasó de verga”, dice con resen- Preso por fumar mota, en una ciudad
timiento. La cicatriz en el empeine es donde fuman las amas de casa, los cho-
brutal. Si me dijera que le explotó una feres del transporte público, los famo-
granada, le creo. También le creo si me sos, los empresarios, los estudiantes, los
dice que un alacrán del tamaño de un desconocidos, los policías, los chundos,
búfalo lo picó.  los cholos, los fresas y los charolastras, los
CR7 retuerce su sonrisa. Se sube el
pantalón hasta mostrar su tibia y pero-
bomberos, las enfermeras. No es justo
pasar veinticinco horas preso por hacer
né. Las cicatrices aquí son más cabronas. algo que todo mundo hace. Y que no tie-
Hay cierto repudio natural de la mirada. ne razón de ser ilegal. No, al menos, en
Pero también el morbo es humano. Pa- esta ciudad donde es más difícil encon-
rece que se rifó un tiro contra Wolverine. trar un Oxxo que a un pacheco.

VOLVER AL ÍNDICE

Estoy vendiendo libros afuera de la
Biblioteca Vasconcelos, me siento con-
tento. Es el primer día que me tiendo y ya
llevo trescientos varos vendidos. Ya me
alcanza para las croquetas, los pasajes
y la mota. Lo indispensable para seguir
vivo. Se me antoja un jalón de marihua-
na. Ya no queda más que una costra de
ceniza. Eso no pone, nomás ataranta,
pero es peor la sobriedad. Miro al cielo y
calculo que me quedan unas tres horas
de venta.
Antes de que suelte el humo los miro
aparecer. Son dos y vienen pedaleando
con parsimonia hacia mí. Estoy torcido,
como Cheeto. Ellos y yo lo sabemos.
Aun así un acto reflejo me lleva a querer
esconder el jíter y el encendedor.
A lo largo de los años aprendí que a los
tiras no les gusta que se las armes de a tos.
Que son más dóciles si no los ofendes, ni
niegas lo que estabas haciendo. Tampo-
co se trata de ser sumiso. Eso tampoco
funciona. “A ver tu cigarrito.” Me dice el
tira. Suelto el humo y al mismo tiempo
le extiendo mis accesorios de pacheco.
“¡A güevo!”, dice el oficial. Como si hu-
biera metido un gol inolvidable. “Guarda
tus cositas.”
Termino de empacar mis libros, al
mismo tiempo el otro tira pide el apo-
yo de una patrulla para trasladarme a la
delegación más cercana. Por una vez, de
todas las que me han apañado, los polis
no me preguntan si tengo dinero para
ofrecerles. Yo tampoco lo intento. No
quiero que estos putos se lleven mi lana.
Prefiero chingarme unas horas adentro.
El poli gandalla me conduce hacia Eje
1 llevándome de la presilla trasera del
pantalón.
Hay días que las aves carroñeras
comen bufet. Sentado en uno de esos
contenedores para depositar las bate-
rías usadas se encuentra un hombre
moneándose. Viste un overol negro con
verde y vivos amarillos. No se mueve,
supongo que pensaba que el hambre de
los perros azules se había saciado con
una presa. Pero nel. Fueron sobres.
Vive 100% se pone al brinco. Se jalo-
nea. Me dan ganas de desafanarme, pero
mi maleta pesa un chingo y no quiero
perder toda la mercancía que llevo ahí. El
miedo tiene la función básica de hacer-
nos cobardes. Justo en este instante lle-
gan los refuerzos. Es una camioneta, de
ella bajan dos, tres tiras, antes de que se
detenga del todo. Doblegan a Vive 100%.
Y nos trepan.
EN LA DELEGACIÓN nos preguntan
nombre y edad. El poli gandalla me lleva
con el médico. Es como marcar el gana-
do, cada poli se hace cargo de sus presos.
El médico tiene más pinta de judicial.
Aunque es amable. Tiene peinado de
queso Oaxaca. Me pide mi nombre y lo
anota en un cuaderno de esos gigantes
que tienen en los edificios de importan-
tes corporativos y en las recepciones de
los hoteles. El doc me pregunta si me
golpearon, si estoy bien, si tengo alguna
queja. Me hace firmar una hoja donde
aseguro que no se han violado mis de-
rechos humanos. El médico hace cucu-
rucho la hoja que acabo de firmar y me
pide que sople dentro de ella.
“Ni hueles. Deberías cambiar de distri-
buidor”, concluye el galeno.
“VIVE 100% SE PONE AL BRINCO. SE JALONEA.
ME DAN GANAS DE DESAFANARME, PERO MI MALETA
PESA UN CHINGO Y NO QUIERO PERDER
TODA LA MERCANCÍA QUE LLEVO AHÍ. EL MIEDO
TIENE LA FUNCIÓN BÁSICA DE HACERNOS COBARDES.”
Fuente > proyectodiez.mx
“Igual y la libras”, dice Poli Gandalla.
Un güey de unos veinte años se re-
vuelca enfrente de la recepción. Trae
mugre tatuada, indeleble, las ropas he-
diondas, se revuelca en el suelo mien-
tras monea. Exige que lo encarcelen. “Ya
voy yo, no mames.” Le recrimina al tira
que escribe los nombres de los que van
ingresando. “Sí, ahorita que pasen ellos
ya sigues tú.” El chavo vuelve a revol-
carse en el piso y a jalarle a su Barbie. No
quiere otra noche de frío y hambre. Sabe
que adentro serán tres comidas seguras,
baño y cama. Mucho más de lo que pue-
de llegar a tener en la calle.
Un hombre con cara de rata llega a la
delegación escoltado por un par de poli-
cías. Sus ojos son pequeños. La nariz pa-
rece diseñada para olfatear mucho más
que un humano promedio. Sus dientes
pequeños y afilados podrían roer cual-
quier reja. Cuando ríe, se esconde entre
sus hombros. Pinche Carirrata se ve que
es la mera banda.
Lo apañaron en Tlatelolco meando.
“Dame una atención, ya estoy viejo, no
seas así.” Les dijo a los tiras que lo sor-
prendieron, además, con aliento alcohó-
lico. “Te doy cincuenta varos, un chesco
pa’ ti y tu compa y ya estuvo, ¿cuál es el
pedo? Si nomás fue una meada.” Pero los
tiras no quisieron. Raro.
Al final, de forma apresurada, nos di-
cen que ya todos vamos pa’l Toro. Sin
haber visto al juez. Así. Vámonos. Y nos
trepamos a la troca.
Me toca viajar entre un detenido y un
policía que va colgando. La camioneta
avanza por San Cosme. Entramos a los
rumbos de Tacuba, donde Cuitláhuac
redujo a la mitad al ejército español, ahí
están los restos de un árbol donde Cor-
tés se acurrucó en el seno de la Malinche,
rumiando su derrota. Brillan las pasaje-
ras luces de los autos, las luces estáticas
de los negocios y el alumbrado público,
todo a través de ese filtro de grasa que
cuelga del viento de la ciudad.
Nunca he estado en el Torito. Allá voy.
Se llama Toro, porque antes que lo hi-
cieran esta celda de paso, fue un rastro.
Lo más bajo que yo había caído fue a los
separos de la delegación Cuauhtémoc.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7 05
UN HOMBRE GORDO, enfundado en
una camisa a cuadros y pantalón caqui,
con un suéter en los hombros. Bolígrafo
en la bolsa de la camisa, zapatos bien
lustrados. Masculla unas palabras con
frustración, mientras mira su reloj
dorado: “Vale verga, ya no llegamos a la
cena.”
Afuera del Toro esperamos en la troca.
Entramos. Nos piden nuestro nombre.
Adentro nos formamos en una fila larga
para dejar nuestras pertenencias. Nos
anotamos en otra lista. ¿Cuántos árboles
mueren al año para que en sus cuerpos
rebanados se anoten los nombres de
gente que fuma mota en las calles?
En el patio hay una banca larga de
concreto pegada a la pared del fondo, un
tablero de básquet, postes para amarrar
la red de volibol, una tiendita, la puerta
para el salón donde proyectan películas,
una mesa con garrafones de agua, unos
lavaderos para dejar limpios los tras-
tes que usamos, la caseta de los tiras, la
puerta que conduce a la biblioteca y una
manta que cuelga pidiéndole a los ciu-
dadanos que denuncien la corrupción.
1,730 metros cuadrados.
Nos forman en hileras de diez para pa-
sar a los dormitorios. Antes de pasar nos
someten a una revisión leve. Te obligan
a quitarte zapatos y calcetines. Y ya, es lo
más lejos que llegan.
Entro a la primera celda que veo
abierta. Nel, ahí no voy a dormir, están
Sudorcitos y Vive 100%. Busco en las
otras celdas y no encuentro un camastro
vacío. Todos huyen del aroma de Vive
100%. Finalmente me resigno y regre-
so a la celda del inicio. Ya sólo queda un
lugar, encima de Vive 100%. Pienso que
a mí me han apestado las patas igual o
peor, y he logrado dormir como santa
criatura.
DESPIERTO CON GANAS de mear.
Todos duermen en mi celda. Salto el
cuerpo de CR7. Debo pedirle permiso a
los custodios. El más güevón de ellos, el
que descansa en una silla giratoria, bebe
café mientras mira una película a través
de su teléfono, me señala un pasillo.
El otro ni me pela, lee un periódico
recargado de la pared. Justo debajo
del reloj. Son las cuatro y media de la
madrugada. Los baños no se diferencian
mucho de los de cualquier mercado de
la ciudad. Me decepcionaron, esperaba
unos baños más punk.
Sudorcitos dijo que a las siete en pun-
to sirven el desayuno. Ya no tengo sueño
y sí un chingo de hambre.
En menos de un año abandoné dos
chambas con el pretexto del dinero. Creo
que lo que en realidad quiero hacer es
estar con mis perros y escribir. No quiero
hacer otra cosa. Aunque para ser sinceros
no tengo cómo pagar la renta. No es que
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7
“A PESAR DEL POCO TIEMPO QUE HAY
DE CONVIVENCIA, QUIZÁ POR LAS CONDICIONES
DE ENCIERRO, LAS RELACIONES
QUE SE PRODUCEN AQUÍ SON DE UNA
ELEVADA INTENSIDAD. ALGUNOS DE LOS
AQUÍ PRESENTES SE CONOCEN DE LA CALLE.”
no me importe, pero últimamente me
importa más escribir que ser una perso-
na responsable.
En mi camastro hay dos colchonetas,
no se duerme nada mal. Sin darme cuen-
ta vuelvo a quedarme jetón.
LOS HUMANOS tendemos a agruparnos
con los más parecidos a nosotros. A pesar
del poco tiempo que hay de convivencia,
quizá por las condiciones de encierro, las
relaciones que se producen aquí son de
una elevada intensidad. Algunos de los
aquí presentes se conocen de la calle.
En medio del patio hay dos güeyes
cuya vestimenta, actitud, ademanes
y color de piel, brinca del resto de los
transgresores de la ley cívica. Hacen todo
lo posible por demostrar que no pertene-
cen a este lugar. Que es un error que ellos
estén aquí.
El Gordo que se quejaba de la cena
ayer por la noche, hoy patea el aire: “Vale
pa’ pura reata, me encabrona estar aquí.”
Sus manos caen firmes en el lugar donde
debería tener la cintura. Hace los adema-
nes de un jugador genial al que el árbitro
no le ha marcado un penalti. El Gordo no
está solo, platica con su compa, un güey
vestido de cholo, con tatuajes en el ros-
tro, los brazos, las manos, el cuello. “Pues
ya ni pedo, ¿qué hacemos? Ya estamos
aquí.” Le contesta a modo de consuelo.
“¿Por qué los trajeron?” Pregunta Cho-
fer y Sonidero.
“Nos agarraron en el Metro, haciendo
mal uso de las instalaciones.” Contesta el
Gordo, con un gesto de desdén y luego
escupe hacia un lado y se queda mirando
la nada.
“¿Pus qué estaban haciendo?” Pregun-
ta Chofer y Sonidero.
Nos cagamos de risa todos. Incluso los
afectados por la broma.
Les digo que aquí el mundo funciona
distinto. Porque luego de unas cuantas
bromas, Gordo suelta la sopa: “La neta
estábamos chambiando.”
“¿Le pegas a Roberto?” Pregunta Cho-
fer y Sonidero.
“Simón, pura chamba limpia.” Dice, y
frota las yemas del índice y el pulgar para
presumir de sus finos dedos. “Nada de
violencia, ¿no?”
Nos mira a todos a los ojos mientras
agita en fugaces movimientos telúricos
la cabeza. Luego señala con la quijada
al Cholo. “Estrellita marinera trabaja
conmigo.”
Mira al vacío, quizá contempla instan-
tes u objetos detenidos en su mente. Sale
del letargo, truena los labios y escupe ha-
cia un lado. “Vale verga”, dice.
Otra pausa.
“Lo que me preocupa es mi jefe. Le dije
que llegaba ayer, y ya no me dio chan-
ce. Con mi vieja no hay pedo, porque
como sea le dejé varo pa’l chivo.” En la
mano izquierda sostiene un grueso e
invisible fajo de billetes. En tres movi-
mientos idénticos suelta decenas de
billetes imaginarios. “Ya llevaba como
cinco días de reventón. Estábamos ence-
rrados en un hotel, ya sabes; chelas, peri-
co, viejas, tracas, ácidos, piedra, ya sabes,
de a padrino, ¿no? En eso que me llama
mi jefe, me dice: ¿Quiúbole, cabrón, dón-
de anda? ¿Hace cuántos días que no vie-
ne a ver a su madre? Mira, a mí me vale
tu desmadre. Somos cabrones, pero ven
a ver a tu jefa. No lo hagas por mí ni por
ti. Hazlo por ella. Que te vea bien, ente-
ro, un hombre de provecho. No vayas a
llegar con las manos vacías. Tráele algo.
Y ya sabes, al jefe hay que cuadrársele.”
Hace un gesto de saludo militar y de
sumisión al mismo tiempo.
“El pedo es que salimos del pinche
hotel sin un peso. Y dije, no, pus hay que
sacar algo. Y que le digo a este güey, pus
vamos al Metro. Y era apenas el prime-
ro que íbamos a prensar. Ni los vi, a los
tiras, venían de civiles, los culeros. Y ya
nos conocen, pero pus no tenía nada
que darles. Y tengo paro en el Bunker,
pero pues para estas mamadas no le voy
a hablar. Cuando sea un pedo choncho
ai’ sí. Nosotros nos reportamos con tres,
cuatro mil varos por semana. Esto es de
plazas también. Y pues me tengo que
aventar 72 horas, y no van ni 24. Rífate
ese tiro, porque mi vieja ya también va a
andar encabronada. Ni me va a creer. Me
va a decir: Sí, cabrón, seguro, cómo si no
te conociera. Eres un desmadre.”
Saca la lengua como si fuera un niño
travieso. Se ve fatal. Agita la mano. “Pues
así es uno, ¿no?”
EL DESAYUNO incluye café, gelatina,
chuleta de puerco en salsa verde con
papas y frijoles, dos bolillos y una galleta
como postre.
Carirrata llega de mal humor. “Esto
está bien pinche fresa, la de a de veras,
la grandota no la aguantan, netas. Allá
estarían llorando, putitos. Desayuno...
ya parece.”
Te formas, te sirven en tu charola, en
orden te acomodas en una de las mesas
de metal, donde hay jarras de café dis-
puestas. Sales al patio a lavar tus trastes.
Regresas la charola adonde la tomaste. Y
al patio.
Luego, como medicina, su charla de
A. A.
DE UNA VISITA AL INFIERNO, por
breve que sea, no hay quien salga
inmaculado. Cuando te va barato.
Cuando nomás te dejan ir la puntita,
sales con la cicatriz en la mirada.
A estos compas los ojos los delatan.
Ambos son chaparritos, flacos como
VOLVER AL ÍNDICE
charales, a los dos se les traza una sonrisa
delgada y torcida. Todavía se ven coloca-
dos. En esa etapa en que las sustancias
se resisten a salir del espíritu. No llegan a
los 25 años. Uno tiene rostro de hijo de la
chingada. El otro también. Hablan bajo y
no hacen mucha alharaca a la hora de reír-
se. Mientras los demás reímos ellos nos
observan, como lo hace alguien que ve las
cosas por vez primera y no pretende olvi-
darse de nada.
“Estábamos chupando en la fuente de
un parque y fumándonos unas duras.”
Dice el más joven, el de la mirada más
reventada, y sigue hablando él.
“Ya habían pasado los tiras dos veces
frente a nosotros, pero ni de pedo la hicie-
ron. Pero pues a la tercera vez el chesco no
se acababa y hasta ya había cambiado de
color, pus quíhubole, ¿no? Pus si pendejos
no son, nomás son polis.”
El otro, el más viejo, el que lleva chaleco
y camisa, interrumpe.
“Un ratito antes de que nos cayera la vo-
ladora, este güey de necio, quería prender
la pipa. Yo ya sentía que nos estaban cam-
paneando, y me puse trucha. Pues pinche
viaje que traía. Y le dije, nel, no mames,
aguanta. Y este cabrón necio, nel, de una
vez. Y en esas estábamos, ni nos dimos
cuenta cuando cayeron. Ya de repente es-
taban ahí.”
Ambos se miran a los ojos y sonríen al
mismo tiempo con complicidad. El más
viejo continua contando la historia: “A ver
qué traen ahí, que nos dice uno de los tiras.
Y este güey en corto, que les da la botella
de chesco, y en el parpadeón que se clava
la pipa en el pantalón. Tuvimos suerte.”
Hace una pausa y vacía el contenido de
un sobre de suero en su café. Se lo refina
de un trago. Su mueca dice que le supo de
la chingada. Pero sin embargo hay algo en
sus ojos que hace suponer que su alma
y su cuerpo volvieron a tocarse. El otro
asiente a todo con una leve sonrisa.
“Ni nos revisaron cuando llegó la trulla,
neta. Que dejamos las pipas ahí clavadas
en el asiento de la patrulla. Bronca y pedo,
que qué, que qué, esas madres no son
mías, al chile y hazle como quieras.”
DESDE NIÑO quise ser Pedro Infante.
Pero más chingón. Borracho, mujeriego,
guapo y parrandero. Pero Pedrito no
se metía ácidos, ni mota, ni tachas, ni
tampoco fumaba piedra en las escaleras
de un edificio de la Doctores, ni se metía
Fuente > puentelibre.mx

Foto > Especial
heroína. Siempre quise ser el más acá.
El que conociera la ciudad, sus lados
más oscuros y siniestros. Fracasé. Como
cualquiera que se imponga semejante
tarea.
Todos los chilangos somos under-
ground.
Todos tenemos historias bien cabronas
de sobrevivencia. Todos conocemos luga-
res oscuros, decadentes, donde se cuecen
historias en agua puerca. Todos tenemos
personajes oscuros bien cercanos. Llevo
38 años caminando esta ciudad sin des-
canso y no conozco ni lejanamente la mi-
tad. Y eso no es lo peor, sino que cada vez
creo conocerla menos. Por más lejos que
vaya, por más que dedique mi vida entera
a querer conocer esta ciudad, no se puede.
Es como cualquier mujer que se irá con un
mejor partido. Y con lo que me queda de
vida no creo conocer mucho más de lo que
ya vi, que no ha sido tanto.
EN EL PATIO se encuentran CR7 y el más
joven de los güeyes flacos.
Flaco dice, señalando a su amigo. “El
otro día ese güey y yo nos chingamos cien
papeles de piedra.”
CR7 responde enseguida. “Yo he estado
en diecisiete anexos.”
“Ja.” Se ríe Flaco, “yo he estado en vein-
te.” Y voltea a ver a su amigo para reafirmar
a todos que es verdad.
CR7 se achicopala porque su bomba
quedó chiquita y murmura: “Sólo he esta-
do en el manicure.” Pero ya nadie le pone
atención.
CR7 tiene 21 años, Flaco 22. Coinciden
que el peor lugar que pisaron fue el mítico
Factor X. Todos andaban descalzos, para
disminuir sus ganas de escapar. Comían
caldo de oso. Eran despertados por un
güey que golpeaba las camas con un bat
y gritaba, ¡Se acabó la fantasía! ¡Ay, mamá!,
¿por qué no te hice caso? Los ponían a ha-
cer aguas de tamarindo, es decir a desme-
nuzar caca con sus manos en un bote de
plástico.
DENTRO DEL CENTRO de Sanciones
Administrativas hay una tienda que es
administrada por un tipo prepotente y
mamón que da órdenes a los detenidos.
Los precios no son tan manchados,
vende cosas para el monchis, papas,
“PREGUNTAN QUIÉN QUIERE IR A LA
BIBLIOTECA. SÓLO ACEPTAN DIEZ PERSONAS.
YO VOY ENTRE ELLAS, PERO EN LA BIBLIOTECA
NADIE LEE, PIDEN DOMINÓ Y CADA QUIEN
DEJA VER SU SAPIENCIA CALLEJERA.”
Interior de El Torito.
pasteles, galletas, chescos, cigarros
sueltos. Y cuando él se va, nos llama a
todos los deudores. Vamos por el varo a la
paquetería y le pagamos.
La señora que atiende la biblioteca es
una persona de edad avanzada, que nos
dio una clase con datos curiosos y breves,
por ejemplo: “Turkana es una tribu de
África, llevan collares, muchos, de colores
muy llamativos y son nómadas. ¿Alguien
sabe qué es nomada?” Y ya, es todo lo
que sabemos sobre los Turanka. Carirra-
ta fue el alumno que más atención puso,
aunque no era tan brillante a la hora de
responder.
Cada que acaban las comidas, te llevan
al patio, luego al salón donde se ven pelí-
culas que paga la seño de la biblioteca de
su propia bolsa. Preguntan quién quiere ir
a la biblioteca. Sólo aceptan diez personas.
Yo voy entre ellas, pero en la biblioteca na-
die lee, piden dominó y cada quien deja
ver su sapiencia callejera.
Uno de los fresas se acopla a jugar do-
minó. El otro ni siquiera quiere comer. Se
queda en el patio como el niño solitario y
consentido que seguro siempre ha sido.
El otro fresa nos contó que vienen a pagar
sus horas por haber salido positivos en el
alcoholímetro.
Sin decirme nada el cocinero me raya
sirviéndome un chingo de chuleta. El
menú se repitió, por cierto. Creo que
las tres veces. Peor es el hambre que la
monotonía.
SUDORCITOS ES NIÑO de familia. Güero,
ojos azules, cinéfilo, habla tres idiomas,
y nació con un excelso e incontrolable
gusto por la podredumbre.
Por su apariencia, rebasa los cuaren-
ta años. Le resta poco pelo en la tatema,
su voz con un rasgo que sólo tienen los
conmiserados. Un rasgo indescriptible.
Desde que lo vi en el Ministerio Públi-
co me di cuenta que respiraba agitado.
Gotas de sudor caían por su frente. Pa-
recía que se trataba de un tatuaje con
movimiento, un gif en la piel. Apenas
se retiraba las gotas transparentes con
el antebrazo y enseguida surgían de
nuevo.
Algo en sus ojos parece pedirle un
poco de misericordia a los tiras. Ya lo co-
nocen. Le dicen que se prepare su suero.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7 07
Sudorcitos pasa y lo hace como Juan
pasa por su casa.
“Padezco esquizofrenia paranoide.”
Su ropa es de esas prendas que no
logran disimular que han pertenecido
a varias personas. Las botas verdes que
lleva puestas también le vienen grandes.
“Es que se me pasaron las cucharadas.”
Y enseguida hace la señal internacio-
nal de un pase. Mira a sus adentros y pri-
mero parece recriminarse, se nota cómo
lo carcome la culpa y enseguida se ve
cómo recuerda esas infinitas noches en
que él está armando rayas y repartiéndo-
las. Esas noches lejanas que por más que
uno llama a gritos no regresan.
Sufre. “Lo primero que voy a buscar
saliendo es un trago. No puedo estar así.”
Dice mientras se mira las manos. Debe-
ría pasar veinticinco horas en arresto,
como Johnny Cash, pero Nelson Man-
dela. No quieren que se les quiebre, ni
que se vaya a poner loco aquí.
Salió apresurado, sin despedirse de
nadie. Seguro ya pensaba en el trago que
se iba a chingar.
NADA ES PEOR QUE EL TEDIO, no
tener chance de hacer nada. De Tacuba
al Ajusco debo tardar alrededor de tres
horas. Saldré a las nueve de la noche.
A las ocho de la noche nos pasan a los
dormitorios. Esta vez agarro un mejor
camastro, aunque lo usaré sólo un rato.
Hay un güey que metió mota, otro
que lo incita a armar un churro. Uno que
quiere fumar ya, que no se aguanta. Se
trepan en mi camastro, a la parte alta de
la litera. Recuerdo que no pude ir a com-
prar mota, le pido un poco al güey que
trae su guatito. Me da para un churro, me
lo entuso en las bolas.
Prenden. Alguien en otra celda chifla.
Con sigilo, como sombras aparecen tres
custodios, ven al güey que prendió, al
más desesperado. “Ya ni lo apagues, ¿ya
pa’ qué? Ya sabes que te la vas a comer.”
Le dice uno de los guardias. Se los lle-
van a los tres. Regresan dos, el que dijo
que armaran y el que traía el café. El que
fumó fue el más torcido.
Un guardia gordo regresa a revisarme.
No encuentra nada, se encabrona. A las
nueve voy a ver si ya puedo largarme.
Los guardias se hacen pendejos. Les gri-
to que ya pasan diez minutos de mi hora
de salida. En cuanto regreso a mi celda,
se apuran a llamarme de nuevo.
No me despido de nadie. Sólo quie-
ro irme. Salgo con un güey grandote
de risa tonta y con Vive 100%, que no
tiene a donde ir. Cruzamos el parque
de Tacuba, porque ahí se junta la pura
maldad. Debemos hacer fuerza hasta
llegar al Metro.
Fue como pasar un día con los mal
portados de la secundaria. C
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7
Si la distancia de un medio siglo puede parecer lejana, se debe no sólo al calendario, sino también al vértigo
con que las condiciones de la vida cotidiana —en la Ciudad de México y en el planeta entero— se han transformado
en las últimas décadas. Pero la intensidad afectiva de su memoria puede permanecer. Va como ejemplo esta evocación
de El Santo, un superhéroe naturalizado, figura mítica, ídolo de multitudes que saltó del ring con éxito
arrollador a protagonizar más de cincuenta películas e incontables fotonovelas —un signo más de aquellos tiempos.
LOS N IÑOS QU IER EN
H ÉROES COMO EL SA N TO
C
uando vi con mis padres Santo
y Blue Demon contra los mons-
truos, en el cine Bucareli allá
por el año de 1969, El Enmas-
carado de Plata ya era un ídolo popu-
lar de alcances continentales. A nivel
mundial era cuando menos una rareza
elogiada en Europa por sus cualidades
satíricas de súper héroe cinematográ-
fico. Recuerdo la sala abarrotada y a
mi madre literalmente en el filo de la
butaca, apoyando los brazos en la orilla
del respaldo frente a ella, emociona-
da tanto como nosotros, sus dos hijos
menores, de siete años yo y cinco mi
hermano Eduardo, que sentados entre
mis padres, celebrábamos los lances
y golpizas que los enmascarados pro-
digaban al Hombre Lobo, al Cíclope,
Franquestain (sic), La Momia, El Vam-
piro y unos zombis comandados por
un enano maléfico con lentes oscuros
muy farolones cuyo nombre aún re-
cuerdo: “Waldo”, porque así apodaron
luego a un compañero de escuela.
Era una trama descabellada como to-
das las de luchadores, llena de humor
involuntario y situaciones delirantes
propias de lo que ocurre en México.
Un bosque y luego un panteón donde
están enterrados los restos del profesor
Bruno (interpretado por Carlos Ancira).
Luego del sepelio el panteón es invadi-
do por los zombies, Blue Demon es clo-
nado en una némesis que luchará con-
tra El Santo y luego ambos contra los
monstruos. ¿Quién si no El Santo podía
estar a la par de este país dado a mez-
clar el melodrama y el pensamiento
“NUESTRAS ILUSIONES Y ESPERANZAS
TENÍAN SU JUSTA RECOMPENSA
EN UN HÉROE QUE DENTRO Y FUERA DEL RING
NOS ENSEÑÓ QUE SE PODÍA SER UN GANADOR
CON EL PODER DE CREAR UN UNIVERSO
FANTÁSTICO, RUDO Y ESTRAMBÓTICO.”
J. M. SERVÍN
mágico con el género de terror clásico
en el cine, en esencia tan divertido y
absurdo como la propia filmografía del
ídolo mexicano? El Santo como perso-
naje no tenía sentido del humor, ni fal-
ta le hacía, su saga cinematográfica se
encargaba de ello. El Santo se apropió
de una monstruología extranjera ex-
plotada por los Estudios Universal de
Hollywood durante la década de 1940
y la hizo parte de nuestro sincretismo
necrófilo que integra al Halloween con
la celebración del Día de Muertos.
VOLVER AL ÍNDICE
EN MI FAMILIA nunca fuimos aficio-
nados fieles a las luchas, pero siempre
disfrutamos las películas de El En-
mascarado de Plata. Para mis padres,
el dramatismo sangriento del boxeo y
las invariables decepciones futboleras
estaban más en sintonía con su filoso-
fía de vida y con la educación que nos
dieron, apegada al sacrificio derrotista
de cualquier “campeón sin corona” y
del “ya merito” representado por las
Chivas. Sin embargo, reconocíamos en
El Santo a un héroe positivo y ganador,
alguien que nunca se escudó en la de-
rrota para identificarse con el pueblo
en busca de justicia; El Santo la aplica-
ba entre topes y patadas voladoras des-
tilando dandismo y buenos modales.
Nuestras ilusiones y esperanzas tenían
su justa recompensa en un héroe que
dentro y fuera del ring nos enseñó
que se podía ser un ganador con el
poder de crear un universo fantásti-
co, rudo y estrambótico, que hacía de
la realidad mexicana un apéndice del
cine B hollywoodense.
En una entrevista de José Xavier Na-
var incluida en ¡Quiero ver sangre! His-
toria ilustrada del cine de luchadores en
México de Raúl Criollo, José Xavier Na-
var y Rafael Aviña (unam, 2013), El San-
to responde así sobre si cree que sus
películas de terror caen en el ridículo:
—Si causa risa no es cosa del actor
ni del productor, más bien sería del
director, porque él tiene la respon-
sabilidad de ver cómo se va a contar,
y no tiene que llegar al ridículo ni a
causar risa... Ahora bien, en alguna de
mis cintas pudo haber provocado risa
algún monstruo, pero el monstruo no
soy yo... el monstruo tal vez pueda
causar risa si tú quieres, pero El Santo
no ve eso. Sobre todo en filmación: El
Santo no sabe lo que está haciendo
el monstruo.
La censura gubernamental que en
1955 prohibió las transmisiones de
lucha libre, dizque para proteger a los
niños y evitar que imitaran a los lu-
chadores, en el cine no tuvo ningún
efecto. Más que en sus hazañas como

luchador, el mito de El Santo surgió en
la pantalla grande y sobre todo a través
de la historieta creada por José G. Cruz
en 1952. A partir de sus primeras pelí-
culas estrenadas en 1958: Santo contra
el cerebro del mal y Santo contra los
hombres infernales, el enmascarado
logró con su arrojo estoico vencer a
narcotraficantes, extraterrestres, asal-
tantes, secuestradores y una enorme
variedad de delincuentes que la policía
mexicana desde ese entonces a la fecha
está lejos de meter en cintura.
El Santo nos quedó a deber una pelí-
cula: Santo contra los Ramones.
Como bien dice Juan Villoro en su
prólogo a ¡Quiero ver sangre!..., un
luchador técnico como El Santo no
concede el golpe rudo y definitivo. “Al
contrario, le concede un respiro al rival,
se distrae con el cariño de la gente, per-
mite la recuperación del enemigo y es
aviesamente atacado por la espalda.”
Los lastres de nuestra cultura, la ne-
gligencia y el absurdo de una realidad
plagada de taras educativas, El Santo
las convirtió a través de su amplísima
cinematografía en entretenimiento fa-
miliar, condensando en cada película
elementos del cine policiaco, de terror
y fantástico, con leyendas coloniales y
mitos de la tradición vernácula. Santo
luchó siempre porque los mexicanos
no perdieran la inocencia, tal y como
ocurre en el relato El principio del pla-
cer, de José Emilio Pacheco. Jorge, un
muchacho enamoradizo y tímido, ma-
dura en el desencanto al darse cuenta
que dos acérrimos rivales en la lucha
libre son, en realidad, grandes amigos
fuera del ring. “Nadie tiene la culpa de
que yo ignorara que todo es una farsa
y un teatrito”, dice casi al final refirién-
dose al pancracio, la política y al amor
verdadero.   to contra la mafia del vicio, luchó con-
En realidad las películas de El En-
mascarado de Plata son una enorme
saga del “milagro mexicano” propaga-
do como ficción especulativa por nues-
tros gobernantes.
ME PREGUNTO qué habría sido de El
Santo llevado de la mano por un direc-
tor como Sam Peckimpah. Aquél es un
precursor del concepto “Naco es chido”
al impulsar a través de sus películas y
de la mano de José G. Cruz, creador de
una exitosa fotonovela hecha a base
de fotocollage, toda una iconografía pop
que muy pronto sería explotada en el
cine mexicano y en las artes visuales
emergentes, extendiéndose incluso a
la literatura.
En alguna de las muchas entrevistas
que concedió, El Santo dijo que no le
importaban las críticas de los intelec-
tuales. “Creo que mi cine cumple su
“LOS LASTRES DE NUESTRA CULTURA,
LA NEGLIGENCIA Y EL ABSURDO DE UNA
REALIDAD PLAGADA DE TARAS EDUCATIVAS,
EL SANTO LAS CONVIRTIÓ A TRAVÉS DE
SU AMPLÍSIMA CINEMATOGRAFÍA EN
ENTRETENIMIENTO FAMILIAR.”
misión: mis películas divierten y son
taquilleras.”
Al combatir en la pantalla grande
a científicos locos y al espionaje in-
ternacional mediante rudimentarios
aparatos en escenarios improbables
(laboratorios humeantes de hielo seco,
cartón, focos de colores intermitentes
que recuerdan series navideñas y ca-
vernas atestadas de peligros por esce-
nografías mal montadas), nadie como
El Santo para despreciar la tecnología
que sus películas volvían imprescin-
dible en la trama. El Santo parodió la
Guerra Fría y la flemática presencia del
dipsómano y promiscuo James Bond.
Con mucha mayor efectividad que la
policía mexicana y su turbio connubio
con la delincuencia, El Enmascarado de
Plata venció a narcotraficantes en San-
tra cómicos insufribles en Santo contra
Capulina, extraterrestres, secuestrado-
res y toda figura siniestra de la cultura
pop de serie B. Producto de su tiempo,
El Santo nunca cuestionó al poder, al
contrario, lo representaba y validaba.
“Llamémosle a Santo”, esta frase de la
policía o de alguna muchacha en pe-
ligro resume nuestra esperanza en lo
mágico legendario. Hasta hoy, invocar
al enmascarado quizá sea nuestra últi-
ma oportunidad de salir del hoyo don-
de estamos.
Si en otros deportes como el box o
el futbol pasamos del heroísmo a la
Pepe El Toro a las derrotas supinas de
la fallida selección mexicana de fut-
bol, máxima representante de nuestra
frustración colectiva y digna de un en-
sayo de Octavio Paz, El Santo nos dio
la oportunidad de creer en nosotros
mismos y bajo preceptos dignos de su
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7 09
mote, recuperar la autoestima nacional
a fuerza de costalazos y plegarias. Más
de quince máscaras arrancadas y unas
veinte cabelleras en su haber. Docenas
de títulos nacionales e internaciona-
les desde 1946 dicen mucho de un
deportista legendario, disciplinado y
talentoso.
ROLAND BARTHES ESCRIBIÓ en “El
mundo del catch”, uno de sus ensa-
yos de Mitologías (1972), que “el gesto
puro” de la lucha libre “divide al Bien
del Mal”, para luego afirmar que para
que las historias de luchas fueran exi-
tosas había que aplicar el concepto del
“bastardo perfecto”, refiriéndose a los
excesos escenográficos y acrobáticos
del espectáculo del villano o “rudo”,
antagonista natural del técnico, favori-
to casi siempre de las multitudes. 
El Santo está más cerca del realismo
mágico que de la ciencia ficción o la
fantasía. La inverosimilitud como tau-
tología llevada a niveles de culto kitsch.
Pese a ello, le dio sentido a juguetes Mi
alegría con sus laboratorios infantiles
que nos permitían jugar en nuestras ca-
sas imitando los laboratorios de utilería
que veíamos en las películas.
El Enmascarado de Plata protago-
nizó más de cincuenta películas entre
1958 y 1981 y compartió escenarios con
los personajes más sobresalientes del
mundo artístico mexicano. Muy pocos
como él pueden jactarse de ello. Como
bien menciona Rafael Aviña en ¡Quiero
ver sangre!..., a falta de nuevos héroes
(el cine de ficheras, charritos y barria-
da estaba en declive en las postrimerías
del sexenio alemanista), “la cinemato-
grafía mexicana encontró en el cine de
luchadores la mejor opción para res-
catar el antiquísimo enfrentamiento
entre el bien y el mal.” El Santo fue el
paladín que acaparó este conflicto en
el cine durante casi tres décadas.
“La gran fábrica de sueños” propa-
gó a través de esos extraños híbridos
entre comedia ranchera, policiaco,
melodrama, comedia de enredos, sexo
reprimido y costalazos la imagen de un
justiciero enmascarado de tintes reli-
giosos: casto (aun en la enlatada y po-
lémica El vampiro y el sexo, de 1968, El
Santo le hizo el feo a las voluptuosas y
 E l Cu lt u ra l
10 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7
narcisistas mujeres vampiro,
además de otras chamacas
discretamente coscolinas que
lo acompañaron en sus aven-
turas fílmicas); seductor pla-
tónico, siempre dio un extra
aplicándole la de “a caballo”
(su llave más famosa) a los pe-
cados carnales y a todo aquello
que corrompe el alma y el espí-
ritu. Algunas de las bellezas que
lo acompañaron en sus pelícu-
las son prueba de su estoicismo
de cartujo: Elsa Cárdenas, Sasha
Montenegro, Tere y Lorena Ve-
lázquez, Meche Carreño. Sólo le
hacían sombra Mauricio Garcés y
el mismo Blue Demon.
En 2004 la cadena televisiva
Cartoon Network Latin America
recicló al personaje enmasca-
rado en Santo contra los Clones,
enfrentándolo a los malosos de
siempre y de paso presenta a una
Ciudad de México fragmentada y
posmoderna, más parecida a clási-
cos del animé japonés como Akira
o Ghost in the Shell. Con la lucha
libre y El Santo como paladín ca-
naliza la gran catarsis colectiva de
la capital del país, insegura y vio-
lenta, con 22 millones de habitantes
contando sus periferias. El Santo así
se convierte en un personaje posmo-
derno, que rápidamente es absorbido
por los artistas mexicanos de van-
guardia, deseosos de reproducir ico-
nos que justifiquen su obsesión por
lo exótico nacionalista. Naco es chido.
EN SUS INICIOS, el entonces desco-
nocido Rodolfo Guzmán fabricaba sus
propias máscaras, sacando provecho
de su oficio de costurero en una ma-
quila de ropa: todo aquel que se sabe
destinado a ser ídolo de multitudes
trabaja su sacrificio tanto o más que
su propio personaje; la humildad aquí
se cuenta en millones de fanáticos.
Su aparente modestia, astucia, valen-
tía, fortaleza física y mental, bondad
y sabiduría y quién sabe cuántas cua-
lidades más, cierran la cuña con un
pueblo crédulo pero al mismo tiempo
suspicaz y sediento de venganza, que
siempre supo que los enemigos de El
Santo eran uno y el mismo, es decir,
nuestros gobernantes, sublimados en
caracterizaciones de científicos malé-
volos, monstruos extraídos de la cultu-
ra popular anglosajona y empresarios
del ring explotadores.
El Santo nunca fue desenmascarado,
no sólo porque jamás perdió una lucha
en la que apostara su identidad, sino
“EL SANTO NUNCA FUE DESENMASCARADO,
PORQUE SU MULTITUDINARIA GREY
JAMÁS HUBIERA PERMITIDO
QUE EL HALO DE MISTERIO QUE
ENVUELVE A LOS ÍDOLOS VERDADEROS
HUBIERA SIDO DEVELADO.”
porque su multitudinaria grey jamás
hubiera permitido que el halo de mis-
terio que envuelve a los ídolos verda-
deros hubiera sido develado.
A nadie le importa que Rodolfo Guz-
mán Huerta haya nacido en Tulancingo,
Hidalgo, en 1915 y muriera en la Ciudad
de México en 1984. El Santo es ante todo
un producto de la iconografía popular
chilanga. “Tienes que ser tú mismo, y
para eso tienes que ser otro”, le diría al
naciente ídolo el árbitro y promotor Je-
sús Lomelín para convencerlo de cam-
biar de identidad. Muere Rudy Guzmán
y surge El Santo, inspirado en Simon
Templar, el justiciero de las novelas
policiales de Leslie Charteries. La bur-
da biografía de los hombres comunes
nada tiene que ver con la leyenda y las
imprecisiones de su origen. “Los héroes
pueden morir, las leyendas son eternas”,
diría El Santo refiriéndose a sí mismo.
En su religiosidad fársica, el Santo
extasiaba multitudes haciendo de la
lucha libre un enlace con la eternidad.
En el ya mencionado ensayo “El mun-
do del catch”, Roland Barthes afirma
que arriba del ring los luchadores son
“la llave que penetra en la naturaleza”.
El Santo llevó este precepto fuera del
cuadrilátero.
¿CÓMO SE PUEDE HABLAR de un per-
sonaje incógnito tras una máscara que
VOLVER AL ÍNDICE
era idolatrado por las multitudes preci-
samente porque aquello que alimenta-
ba el misterio de su identidad lo había
vuelto un ídolo popular reconocible y
singular ahí donde se presentara?
La máscara, elemento milenario y
enigmático de la cultura mexicana, es
hasta nuestros días sacralizada por los
héroes como estandarte de lucha de
los oprimidos.
Poco antes de su muerte se presentó
en un programa de televisión para ser
entrevistado por Jacobo Zabludowsky.
Se dice que El Santo había tenido una
premonición fúnebre y por eso aceptó
descubrir parte de su rostro enmasca-
rado frente a las cámaras de televisión.
El 5 de febrero de 1984 tendría su últi-
ma aparición pública en el Teatro Blan-
quita realizando un acto de escapismo.
Se le había diagnosticado un problema
en las coronarias y recién había muerto
su compañera de toda la vida, su es-
posa María de los Ángeles. Ya no tenía
licencia de luchador y ahora entretenía
audiencias con un show de escapismo
donde combinaba las cualidades del
Profesor Zovek y Harry Houdini. Al fi-
nalizar la primera función se sintió mal
y tuvo que ser internado de urgencia en
el Hospital Mocel. A las 9:40 de la noche
murieron dos personas por un ataque
al miocardio: el hombre común, anóni-
mo, y el ídolo de las multitudes. Uno y
el mismo, El Santo nos enseñó que los
dioses sufren como nosotros, que tam-
bién son de carne y hueso.
“CUANDO LAS PERSONAS suspenden
sus creencias e invierten su atención
en la lucha libre, permiten que los lu-
chadores se conviertan en dioses”, dijo
alguna vez Chris Renfrew, uno de los
luchadores más exitosos de Escocia. 
Conservo en mi memoria aquella
tarde de cine con mis padres. Santo
y Blue Demon habían derrotado a los
monstruos y ya en la calle, abriéndo-
nos paso entre la multitud que aban-
donaba la sala comentando la película,
mis padres nos comprarían un par de
máscaras malhechas de nuestros hé-
roes del pancracio. Santo tenía mucha
razón cuando en una entrevista a la re-
vista Caballero del 5 de julio de 1970,
afirmó:
—Mire, si no es a mí, los niños ad-
miran a cualquier otro luchador o a
cualquier otro actor de cine. Yo no soy
psicólogo señor, sólo puedo decirle que
para mí es igual un niño que una perso-
na adulta: hay que dejarlos satisfechos
a todos, a todos. Es la única forma en
que la gente no se decepciona de noso-
tros. Ahora, sobre eso del ejemplo que
le demos a los niños, le digo, yo no en-
tiendo de psicología, señor. Los niños
necesitan tener sus héroes, que sean
musculosos y vengadores y eso viene
sucediendo desde que existe el mun-
do. Esto no es nuevo. Los niños son así
y va a ser difícil que cambien.
Ya en casa, mi hermano y yo, cada
uno con su máscara puesta (a mí me
tocó la de Blue Demon) comenzaría-
mos a luchar en la cama matrimonial
de mis padres, listos para llevar a la
práctica lo que habíamos aprendido en
una función de cine. C
 El Cult ural
S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7 11

LA Por
PRESIDENTES FICTICIOS N OTA FRANCISCO
NEGRA HINOJOSA
@panchohinojosah

L
a figura del presidente de los
Estados Unidos suele ser muy
atractiva para hacer películas
y series televisivas de ficción.
Y ese personaje trae consigo primeras
damas, la Casa Blanca, el despacho oval,
el bunker, el Pentágono y el maletín que
puede desatar un ataque nuclear si el
ejecutivo en turno decide hacer uso del
código que lo activa. Casi siempre hay
muchos enemigos que vencer, intrigas,
deslealtades, toma de decisiones, líos
amorosos, problemas domésticos y a ve-
ces hasta política. Por lo general, lo que
importa es conocer su “lado humano”.
En las ocho temporadas de 24 horas,
o sea en ocho días, circulan siete presi-
dentes: los hermanos David y Wayne Pal-
mer, Charles Logan, John Keeler, Noah
Daniels, Hal Gardner y Allison Taylor.
Héroes o villanos, siempre exhiben sus
debilidades y fortalezas, al igual que lo
hacen algunas de sus primeras damas,
como Sherry Palmer y Martha Logan, que
llegan a ser igualmente protagónicas. El
tema también es recurrente: Estados Uni-
dos está amenazado por fuerzas terroris-
tas que lo combaten con alta tecnología
y con las razones del odio o de intereses
económicos, políticos o militares.
Entre otros actores y actrices que
han representado ese papel están Jack
Nicholson, Glenn Close, Michael Douglas,
Morgan Freeman, Anthony Hopkins, John
Voight, Kevin Spacey y hasta Lisa Simpson
(sucesora de Trump). Kiefer Sutherland,
de tanto defender a presidentes bajo el
nombre de Jack Bauer, terminó convir-
tiéndose en uno de ellos (Designated
Survivor). Harrison Ford, transformado
en súper héroe, es capaz de enfrentar a
terroristas bien entrenados que han to-
mado como rehén el Air Force One. Como
en otras películas, defender a la familia es
defender a la patria, o viceversa.
En Scandal, como su título lo dice, ca-
pítulo tras capítulo se suceden verdade-
EN SCANDAL,
ros actos de escándalo. La protagonista
COMO SU es Olivia Pope, ex colaboradora de cam-
paña y ex directora de comunicación del
TÍTULO LO presidente Fitzgerald Grant III (como
que suena a nombre de presidente), que
DICE, CAPÍTULO dirige una agencia de investigación en-
TRAS CAPÍTULO cargada de resolver escenarios de crisis,
especialmente si están relacionados con
SE SUCEDEN la administración de la Casa Blanca. Esta
historia de Shonda Rhimes está basada
VERDADEROS ligeramente en las experiencias de Judy
Smith, ayudante de prensa de George
ACTOS
Bush y conocedora de los embrollos que
DE ESCÁNDALO. se cocinan en la Casa Blanca. Aquí todo
queda en familia: además de ser la aman-
te del presidente, así como de un agente
de la CIA, Olivia es hija de una terrorista y
del comandante de un oscura agencia de
espionaje. Los asesinatos, las torturas, las
traiciones, las infidelidades y las menti-
ras se suceden y aumentan cada vez más
la tensión que se vive al interior de la
casa presidencial y sus alrededores. Fitz
se convierte en torturador, su esposa le
cobra la infidelidad, a su jefe de gabinete
le matan al esposo, es cómplice de ase-
sinatos y es un alcohólico al que nunca
se le ve borracho.
Hace dieciséis años, la serie animada
los Simpson predijo la llegada a la pre-
sidencia de Donald Trump, que deja al
país hundido en una fuerte crisis eco-
nómica. Sin embargo, la película sobre
el personaje que encarna el magnate se
antoja una especie de Truman Show en
la que todos somos espectadores de su
actuación en vivo: le cuelga el teléfono
al primer ministro de Australia, cancela
una visita de Estado con el presidente
mexicano a través de un solo tuit, re-
cibe un manotazo de su esposa Mela-
nia, evita darle un apretón de manos a
Angela Merkel, mientras que no suelta
la del presidente francés, empuja al
primer ministro de Montenegro para
robar cámara, llama a la prensa esta-
dunidense como la más corrupta del
mundo, califica a los mexicanos como
asesinos y violadores, cree que el cam-
bio climático es una invención de los
chinos, exhibe su misoginia y racismo
a la primera provocación. Sería un gran
personaje de ficción si no fuera porque
es lo que es. La trama rusa, que está en
el trasfondo de esta larga película de
miedo que vivimos día a día, mantie-
ne en sus butacas a muchos líderes del
mundo en espera de un desenlace más
optimista: su renuncia o un impeach-
ment que se vislumbra como esperanza
en un futuro no muy lejano.

Por
La Canción # 6 ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap

El beso de lengua de los Stones

EL BESO DE LOS ROLLING STONES —di-
seño de John Pasche para el disco Sticky Fin-
gers— equivale a que te chupe el Diablo. Te
mete la lengua por el oído hasta el cerebro y
te impregna el pensamiento de baba maligna
con ritmo. Y no conozco a nadie que no haya
sido besado alguna vez por el grupo más lon-
gevo, activo y atractivo del rock.
El 12 de julio se cumplieron cincuen-
ta y cinco años de su primera tocada en
el Club Marquee de Londres. La sangre
azul y todas las sustancias del mundo han
sido una fuente inagotable de música,
energía y riqueza que los mantiene más
movidos y productivos que ningún otro
grupo desde 1962. En diciembre de 2016
sacaron el disco Blue and Lonesome, un
vinil con doce clásicos de Howlin’n Wolf,
Willie Dixon, Little Walter y Jimmy Reed,
entre otros. Eric Clapton toca en dos te-
mas, “Everybody Knows About My Good
Thing” y “I Can’t Quit You Baby”. Es un
discazo. Porque es la raíz de lo que siem-
pre han hecho, blues y rhythm and blues,
incorporándolo en cinco décadas al rock,
al jazz, a la disco, a la afrocaribeña, al pop,
a lo que sea. Acá regresan al blues puro y
duro, un oficio y un estilo esculpidos con
el tiempo. ¿Se les puede pedir más con el
kilometraje que tienen?
Sí. Actualmente tienen al aire dos do-
cumentales. Mientras Carlos Velázquez
escribe “La Biblia de los Documentales
Rockeros,” en Netflix puede verse Crossfi-
re Hurricane de Brett Morgen, armado con
entrevistas y clips de todas las eras de pie-
dra sobre los pioneros del rock negativo y
revoltoso, sobrevivientes del rockstar way
of life. En seguida se estrenó en salas de
cine Olé Olé Olé!, la película de Paul Dugda-
le que documenta la última gira por Amé-
rica Latina e incluye su paso por México y
Cuba, concierto con el que cerraron el tour.
Los años rodantes los han convertido
en viejitos de la música y el showbiz que EL 12 DE JULIO
saben más por diablos. Para corroborarlo,
en breve lanzarán el disco On Air in the SE CUMPLIERON
Sixties, quince grabaciones inéditas del
grupo en el radio y la televisión durante CINCUENTA Y
los años sesenta con el gran Brian Jones. CINCO AÑOS
Viene acompañado de un libro con foto-
grafías y otro documental. También se DE SU PRIMERA
avecina otra gira 2017 llamada No Filter.
Así que hay Piedras para rato. TOCADA EN EL
Los Stones siempre han estado en el lado
CLUB MARQUEE
negro y oscuro de la música, tienen inmu-
nidad maligna como Robert Johnson, lo DE LONDRES.
cual le deben en gran medida a su produc-
tor Andrew Loog Oldham: Paint it Black,
Street Fighting Man, Sympathy for the Devil,
Altamont, Their Satanic Majesties Request,
Brown Sugar, Goat’s Head Soup, Sister Mor-
phine y Cousin Cocaine, Tattoo You, Voodoo
Lounge… han sido y serán sinónimo de ne-
gritud y maldad. Y un lengüetazo de mal-
dad no le hace daño a nadie.

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

12 S Á B A D O
2 9 . 0 7 . 2 0 1 7

EL CORRIDO Por
DEL ETERNO CARLOS GRUPIS LITERARIAS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

H
e visto a los peores escritores
de mi generación levantarse
cada forro.
La literatura es ingrata pero
en algo recompensa, apenas pegas un
par de hits, aunque sean al interior del
cuadro, y ya te ganaste un puñado de
admiradoras.
Hace un par de años tenía una fuck
buddy que me acusó de tener un catá-
logo de grupis. Me arrebató una carcaja-
da. Le dije que me las presentara. Hasta
donde yo sé no tengo ninguna. Yo soy tu
grupi, confesó. Creo que es la única que
he tenido.
Hasta donde tenía entendido las gru-
pis eran exclusivas de las estrellas de
rock. Pero en los últimos años las letras
nacionales han cosechado una legión de
adoradoras. Interrogué a varios colegas
al respecto, los cuales me pidieron no
revelar su identidad, y por respeto pre-
servaré su anonimato (ya sé, qué joto
sueno, pero son casados o tienen una
relación sentimental y aunque me gus-
ta mucho jugar a mi villano favorito no
me gusta perjudicar al amor) y la legión
crece día con día. Uno de ellos me presu-
mió que lo que más le urgía de publicar
un nuevo libro era la visibilidad con las
lectoras. Con su anterior novela, en la
gira de promoción se había acostado con
ochenta mujeres. Y con el nuevo libro
pretendía batir su propio récord.
Hay otros que ven una veta en las fa-
cultades de letras de las universidades
del país. Las estudiantes que mueren por
conocer a su ídolo y terminan en la cama
con él. Un rapidín y la misa ha terminado
hermanos, pueden retirarse en santa paz.
Yo a mi vida de casado y usted a su tesis.
Pero no todo es miel sobre hoyuelos.
Las cosas suelen salirse de control. Exis-
ten grupis que se obsesionan con los
autores y les hacen la vida imposible.
Supe de una chica que deseaba publi-
car un libro con toda la corresponden-
cia electrónica que había sostenido con
una de nuestras glorias nacionales. Una
forma muy barata de entrar al merca-
SÍ, LA LITERATURA do editorial. Otras se aferran a editores
y autores con el fin de publicar. Y son
CADA VEZ
capaces de llegar hasta las últimas con-
LE INTERESA secuencias, el matrimonio, por ejemplo.
Pero bueno, lo que talento non da, affai-
MENOS A LA re non presta.
Existen tres tipos de grupi. Las que
GENTE, LOS LIBROS persiguen al autor porque desean entrar
CADA VEZ SE al mundo de la literatura. Éstas tienen
algo de trepadoras. Otras a las que no
VENDEN MENOS, les interesa la literatura, incluso ni han
leído sus libros, pero sólo por el nom-
PERO TIENE MÁS bre del autor están detrás de él. Y las
últimas, las más nobles, las que aman
PODER QUE TODOS
la literatura de una manera tan idílica
LOS CIRUJANOS que quieren un pedacito de atención
del autor, si es sexual mejor, y no sue-
PLÁSTICOS len ser problemáticas. Pero lo sabemos,
tarde o temprano, donde existe el fruto
DEL MUNDO. prohibido habrá problemas.
En un viaje al sur conocí a una poeta
y tuve un romance relámpago. Orgullo-
so, le conté a otra amiga. Ay, mijo, ésa
es de las que se dedican a coleccionar
autores, me dijo. Me sentí como uno de
esos minions en el librero de mi hija.
No sólo las mujeres pueden ser vistas
como trofeos. Y antes de que me acu-
sen de machista, no podemos negar
que existe un grupo de aficionadas a la
literatura que se dedican a cazar escrito-
res. Conozco varias que si audicionaran
para el papel de Depredador se lo llevan
sin pedos.
El panorama literario está lleno de
historias de grupis que desbaratan ma-
trimonios y se arrebatan escritores unas
a otras o se los endosan como si fueran
ganado. La analogía es desafortuna-
da. Porque la clase bovina de nuestra
literatura es carne de mala calidad. La
mayoría de los escritores son feos y fí-
sicamente desgraciados (me incluyo).
Pero en esa lucha a lodo que significa
quedarse con lo poco que hay los ga-
nadores resultan los autores. Quienes
sin esta competencia jamás se ligarían
a mujeres tan guapas. Sí, la literatura
cada vez le interesa menos a la gente,
los libros cada vez se venden menos,
pero tiene más poder que todos los ci-
rujanos plásticos del mundo. Hace ver
guapo a cada pinche adefesio.
A mí todavía no me hace justicia la re-
volución. El domingo estaba solo en mi
departamento, mi hija estaba en casa de
mi madre, y no había nadie con quien
ir a cenar. Fui solo. Grupis del mundo,
dónde están. En 2010, cuando salí de mi
segundo divorcio sí tuve mi temporada
en la promiscuidad. Pero no era por mi
mísera fama literaria, era por caliente y
porque libre soy, libre soy. Bueno, era.
No, todavía lo soy. Quizá algún día las
letras me premien como a otros colegas.
Y del cielo me lluevan las admiradoras.
Pero será demasiado tarde. Porque este
columnista, queridos lectores, ha deci-
dido que no más amores de barra, está
en busca del amor. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Cartas, postales, manuscritos…

AL ESCORPIÓN le ocurre a veces el fenó-
meno de sincronía descrito por Jung, una
suerte de fenómeno de conexión debido
a accidentes sincrónicos surgidos del in-
consciente. Miren ustedes: al fondo de su
hendidura en el muro, el artrópodo leía
El espíritu de la ciencia ficción (Alfagua-
ra, 2016), de Roberto Bolaño, con cierto
deleite reconstructivo por ser una novela
prototípica de los años setenta mexicanos.
El relato central es el de un joven poeta
pobre, habitante de un mísero cuarto de
azotea junto con un amigo de escrituras y
aventuras. El poeta sobrevive apenas es-
cribiendo reseñas y notas literarias para
un suplemento cultural mientras asiste
también a un taller de poesía. Para mayor
romanticismo rebelde, el poeta enfrenta
las dificultades triangulares de enamorar-
se de una joven, también escritora, pero
con pareja. ¿Hay algo más años setenta?
Otras historias paralelas surcan esta
novela publicada en 1984, pero cuyo de-
sarrollo transcurre, como vemos, en los
aún esperanzadores años setenta mexi-
canos, y en una ciudad reconstruida con
amor y nostalgia por el joven poeta rebel-
de, el infrarrealista de las azoteas.
Al alacrán la ocurrió entonces la cita-
da sincronía al toparse con una nota de
prensa donde se informa de la adquisi-
ción, por parte de la Biblioteca Nacional
de España, de un epistolario de Roberto
Bolaño. Acudiendo al diario español El
País, el artrópodo complementó la in-
formación: son cuarenta y cuatro cartas,
más postales, sobres originales y algu-
nos manuscritos dirigidos por el escritor
chileno a su amigo y compatriota Bru-
no Montané, entre septiembre de 1976
y una fecha indeterminada de 1997, y
donde, según el autor de la nota, Toño
Angulo Daneri, se rompen varios mitos SE INFORMA DE
en torno a Bolaño, como el de su papel
de “anacoreta vocacional, indolente ante LA ADQUISICIÓN,
sus propias estrecheces”.
El artrópodo se entera ahí también de POR PARTE DE
la existencia de muchas otras cartas LA BIBLIOTECA
de Bolaño dirigidas a Mario Santiago,
Juan Pascoe, Mara Larrosa, Carla Rippey e NACIONAL DE
incluso a las académicas chilenas Adriana
Castillo de Berchenko y Soledad Bianchi, ESPAÑA, DE UN
correspondencia esta última ya adquiri-
EPISTOLARIO DE
da por la Universidad Diego de Portales
de Chile. ROBERTO BOLAÑO.
De las cartas a Montané, clasificadas
en tres grupos a partir de su procedencia
(mexicanas, francesas y catalanas), el ve-
nenoso destaca desde ya las siete “cartas
mexicanas”, pero también las cartas fran-
cesas porque hablan del futuro del movi-
miento infarrealista. Esas cartas quiere
leer el escorpión. C

VOLVER AL ÍNDICE