100 136.5 8 136.

5 100

ana basualdo
oldsmobile 1962

serie del recienvenido ana basualdo nació en Buenos Aires y vive,

oldsmobile 1962  ana basualdo

desde hace más de treinta años, en Barcelona.
En breve cárcel Trabajó como periodista en el semanario
Sylvia Molloy Panorama y, en España, en las revistas
Triunfo, Destino, El Viejo Topo, Vogue, y en los

“
Nanina diarios El País y La Vanguardia. Es editora de
Tendemos a recordar más los cuentos aislados que los Autobiografía y diarios, de José Luis Cerveto
Germán García libros de cuentos, pero cuando sucede lo contrario es (1978), y de Crónicas ejemplares. Diez años de
que estamos ante un acontecimiento literario. Por ejemplo, en periodismo antes del horror (1965-1975), de
Oldsmobile 1962 este volumen, ‘Palma’ es notable (uno de los mejores cuentos
Ana Basualdo Enrique Raab (1999), y autora del ensayo Julio
argentinos que he leído) y, sin embargo, Oldsmobile 1962 ha Romero de Torres (1980).
persistido en mi memoria con más nitidez que cualquiera
de sus relatos individuales. Más allá de la diversidad de sus
tramas, en sus cruces y sus relaciones implícitas, el libro cons-
truye un universo autónomo.
Si tuviera que arriesgar una hipótesis, diría que es el trata-
miento de los objetos lo que produce el efecto de unidad en la
colección. Hay algo del placer del coleccionista en los cuentos
de este libro.
Dejo a los interesados lectores el encuentro de las otras magias
de este libro venturoso y feliz.”
Del prólogo de Ricardo Piglia

serie del recienvenido

dirigida por ricardo piglia
 Serie del Recienvenido ana basualdo
dirigida por
Ricardo Piglia oldsmobile 1962

La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la lite-

ratura argentina de las últimas décadas del siglo xx, seleccionadas
y prologadas por Ricardo Piglia. Los libros que conforman la serie
han sido elegidos de acuerdo a la presencia –y la actualidad– que
estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos
libros han anticipado –o promovido– temas y formas que tienen
un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién
venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía
con las propuestas más novedosas de la literatura actual.

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

México - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - España
Estados Unidos de América - Guatemala - Perú - Venezuela
de lo lindo entre los secretos de Tecla. Le dijo a Joel que al día
siguiente, mientras el barrio entero durmiera la siesta, entrarían
y lo revolverían todo. Joel le contestó que a esa hora tendría de-
masiado calor como para salir a la calle.

El diario

36
 I.

Me di cuenta mucho después de que en el fondo de aquel jardín

empezaba América. El último domingo de noviembre de hace
treinta años sólo atiné a divisar a la multitud feliz que agitaba en
los andenes grandes ramos de hortensias. Habían llegado de las
islas y estaban por asaltar el tren semivacío que llegaba al Tigre
al anochecer. Mis padres se despertaron de su aburrimiento, se
levantaron y me llevaron con desgano hasta la puerta. Mi padre
se parecía tanto a mí que algunas noches confundíamos nuestras
sombras. Mi madre mostraba síntomas de creer que, entre aque-
llos gemelos de diferente altura, estaba de más. El gemelo más
pequeño tenía entonces siete años.
Como todos los domingos, habíamos bajado las Barrancas de
Belgrano a la hora en que el sol (lo tenía bien calculado) caía man-
samente sobre la cancha de River. Todavía hoy preferiría agregar:
sobre el arco del equipo visitante. Habíamos tomado uno de aque-
llos espaciosos trenes ingleses, parecidos a cafés, con las ventanas
siempre abiertas. El tren llegó a las ocho al andén principal, el que
tenía campana y boletería. Mi madre suspiró con disgusto ante la
proliferación de codos y de tallos húmedos, y su único hijo que-
dó suspendido un rato largo en el oleaje lila de las hortensias sin
sospechar que era el último domingo –al menos, el último de una
cadena ininterrumpida de domingos– que nos cruzaríamos con
aquel tumulto de gritos y de flores.
Caminamos por una vereda ancha de baldosas rojas quebradas
desde abajo por los yuyos y las raíces de los plátanos. Un zapato

39
de latón anunciaba en las alturas las habilidades de algún zapa-
tero centenario. Al pasar por debajo del botín oxidado, lo miré,
doblándome para atrás. Mi madre me devolvió de un empujón a
la posición civilizada y el zapato desapareció como un avión entre
las nubes.
De noche, y por muy crecida que estuviera la luna, la casa
formaba parte estricta de la oscuridad. Hundida bajo la hiedra,
tampoco de día era demasiado visible. En las tardes de verano pa-
recía una enorme carroza de quejosos mimbres pintados de verde,
abandonada por sus caballos detrás de un cerco de madreselvas.
Los caballos habían escapado hacía tiempo y desde entonces todo
se había extendido demasiado.
El portón de hierro, inclinado sobre la izquierda, hizo lo de
siempre: rastrillar el pasto y girar en sus goznes con toda clase de ge-
midos. El bóxer, encadenado en los fondos como un loco furioso,
le contestó con los suyos. Empujé el portón con las dos manos y el
pie derecho y me abalancé hacia la casa por la vereda de baldosas
color arena, que iba desde la entrada principal, siempre cerrada,
hasta la cocina. Había que adivinar bajo la hiedra una casa de dos
pisos y diez o doce habitaciones que, como todas las casas del Ti-
gre, se protegía de las mareas de agosto trepada a pilotes dos metros
más altos que la calle. Mientras yo corría, las hojas de la hiedra se
mecieron como acariciadas a contrapelo por mi hombro derecho.
A la izquierda, aparentemente vacío, el jardín era como un portal
negro y cerrado con llave, pero vulnerable a los olores. La cocina
era la única habitación de la casa realmente ocupada. El interior
iluminado me pareció lejano y cálido, como la ventanilla de un
tren vista en pleno campo mientras se oye cantar a los grillos. Los
viajeros no pueden oírlos y el espectador solitario, inmóvil junto
a los rieles, queda prendado de la escena mundana y seguramente
intensa que sus ojos sorprendieron durante cinco segundos.
Adentro olía a caramelo quemado. La voz del locutor anun-
ciaba un concierto que nunca llegamos a oír porque la abuela, de
40
espaldas a la puerta y con la cintura apoyada suavemente contra
el borde de la cocina, se volvió, sonrió y bajó a la vez la altura del
fuego y el volumen de la radio. Era una figurita de marfil que se
desplazaba sin apuro, languidez o cualquier otro vicio del mo-
vimiento. Pocas veces la vi sentada: sólo algún domingo por la
tarde, mientras descortezaba nueces y naranjas para el postre de
la cena, o alguna noche de invierno, con un libro de su amigo
Víctor Hugo en las manos y los pies enfundados en escarpines de
lana. A pesar de su actividad, la casa en la que había crecido y el
enjambre verde que había proliferado alrededor estaban a punto
de convertirse en ruinas.
Se acercó con los mismos pasos de un gorrión en el banco de
piedra del jardín. La sonrisa apenas agregó arrugas a su piel
de cala marchita. Mi tía Julia también sonrió y en su cara irrum-
pieron como un sol inoportuno el pelo color mandarina y la mu-
chedumbre de pecas que ella misma había bautizado “verdadera
plaga”. Estaba de pie frente a la tabla de planchar, con los dedos
monstruosos de la mano derecha metidos en un florero. Mientras
salían del agua, las uñas rojas recuperaron su tamaño normal y
llegaron hasta mis rulos, enredándolos distraídamente.
—Sabés que mamá estuvo recorriendo tiendas para conse-
guir avisos —le dijo a mi padre—. No voy a poder salir más a la
calle yo, de la vergüenza que me da. Los domingos ya no voy al
club. A ver si a vos te hace caso...
La abuela volvió a subir el volumen de la radio y siguió de
espaldas la fabricación de almíbar. Mi madre acompañaba con
los ojos el movimiento de la plancha sobre el poplín blanco. Al-
gunas frases de Julia tenían el poder de levantar los ojos de mi
madre y dirigirlos hacia la espalda pequeña y muda de la abuela.
Mi padre, entretanto, buscaba en los armarios algún aparato que
necesitara reparación. La abuela me puso en la boca un trozo de
almíbar tibio, que rompí con estruendo. La voz dura de mi madre
llegó puntualmente:
41
 —Al nene esas cosas le hacen mal a los dientes.
Mientras paladeaba el dulce, me puse a recorrer la cocina,
que era casi tan grande como el resto de la casa. En un rincón,
había montones de diarios viejos y llenos de polvo que se empi-
naban hasta el techo como rascacielos de papel. Pasé un dedo
por el polvo, como borrando al revés, y descubrí algunas pala-
bras: carteles, víspera, Amadeo. Era la colección del periódico que
mi bisabuelo había fundado en esa misma casa más de cincuenta
años antes: miles de diarios que nadie leía pero que provocaban
continuas disputas alrededor de la mesa.
Me despedí de la ciudad de papel y volví a mi silla preferida,
la única que estaba pintada de blanco. Cuando la blusa quedó
colgada, como bandera amenazante, sobre una percha, lista para
el lunes, Julia plegó la tabla de planchar y la apoyó contra la pa-
red, avanzó rotundamente hasta la mesa y modificó con ademán
corto y preciso la distribución de los vasos. Entonces se oyó en
los cristales un tamborileo provocado seguramente por los dedos
de mi tío Haroldo.
Haroldo había vivido once años en aquella casa, desde la tempra-
na muerte de sus padres hasta que cumplió los veinte. Ocupaba
una habitación del piso alto que poco después de su partida se
volvió inaccesible a causa del polvo y la profusión de polillas en
las tablas de la escalera. La hiedra había tapado también aquel
balcón desde el cual saltaba al parque varias noches por semana
rumbo al puerto de frutos de San Fernando. Sus fugas tenían
siempre el mismo destino: los prostíbulos cuyos pisos de madera
endeble estaban sembrados de aserrín y de cáscaras de naranja y
donde se bailaba el tango al compás de una armónica y de un
trozo de papel madera que alguien soplaba contra la dentadura
de un peine. Poco después se inscribió en la Escuela de Agrono-
mía de Tandil no tanto por amor a sus pinares como para huir de
la severidad del abuelo, quien sin embargo miraba secretamente
42
divertido a aquel muchacho de piel oscura y rulos de mulato
engendrado por Beatriz, la más frágil de sus hijas, en compa-
ñía de un ingeniero riojano llamado Juan de Dios. Haroldo se
aburrió pronto de memorizar las virtudes patrióticas de los ce-
reales: vestido con trajes de dril y sin corbata, se dedicó a ven-
der capítulos de novelas románticas de pueblo en pueblo. El
último domingo de cada mes calentaba con su voz de bajo el
concierto de clavecín desvencijado que se oía en la familia.
—Si no te apurás —le dijo Haroldo a su prima—, vas a tener que
buscar candidato en el puerto.
—A quién querés que traiga a esta casa —le contestó Julia—.
Únicamente a un maniático que le gusten las antigüedades. Un
impotente o algo así. Ya les dije mil veces que esta casa se nos va
a caer encima.
Con el ademán leve de un mimo, la abuela corrió la silla, se
levantó y prendió el fuego. El olor del café estimuló en todos al-
gún deseo de tránsito y conclusión.
—Mamá —dijo mi padre (y yo miré su sombra en la pared,
el contorno de su figura entre dos pirámides de sombra; su pelo
que no tenía el color de las primeras mandarinas del invierno,
sino de esas naranjas que, en lugar de pudrirse, se oscurecen y
secan hasta rodar por la casa como pelotas de madera hueca; su
mano de gorila rubio que levantaba el pocillo hasta el surtidor de
la cafetera), y hubiera preferido no tener que decir nada—: hay
que terminar con el diario y vender la casa. No va a haber más
remedio, mamá.
—Si se vende —contestó la abuela—, la van a tirar abajo.
Cerraré el diario porque ustedes no quieren ayudarme y a mí ya
no me quedan fuerzas, pero para tirar la casa abajo tendrán que
esperar que yo me muera.
Unos días después de aquella visita al Tigre, mi padre, que pa-
saba las mañanas en una oficina pública, recibió la orden inesperada
43
de trasladarse a Tierra del Fuego. Durante años se repitió en el Ti- II.
gre la frase que dije cuando nos despedimos: “Quiero llevarme un
metro de casa”, aunque yo no la recuerdo. Pero me acuerdo muy
bien de todo lo demás.

La última visita no fue en domingo, ni de noche. La mañana

soleada de un sábado me permitió recorrer la calle de siempre
como un turista. Todo estaba cambiado. En la primera cuadra,
le busqué los ojos ciegos a un muñeco disfrazado de jardinero que
temblaba, enclenque, en la puerta de una tienda. La vidriera es-
taba enmarcada por una telaraña de hilo sisal de donde colgaban
camisas de colores viejos, blusones de franela gris y pantalones
para carpintero provistos de por lo menos quince bolsillos: ropa
que seguramente habría de lucir yo mismo, pensé, ante las ove-
jas de Tierra del Fuego. Otro escaparate: acumulación de radios
abiertas, con todos los circuitos al aire. En los cristales encontré
la cara de mi padre, que las miraba como a gatos amigos. Los ojos
de mi madre se miraron a sí mismos, subieron hasta la cabeza y
rodearon el peinado: una sucesión de negros signos de interro-
gación que cubrían la frente y obligaban a leer las doradas letras
del anuncio –Se repara toda clase de radios– como una pregunta
insistente.
El zapato de latón me pareció más chico de día que de noche.
Ni siquiera voló como un avión cuando mi madre detuvo una vez
más las contorsiones de mi cintura. Se quedó ahí, como una veleta
inmóvil: enamorada del oeste, a lo mejor.
La abuela se movía como un abejorro blanco entre las hor-
tensias del jardín. Recortaba guías de madreselva, ponía las ra-
mas vivas en un cesto de mimbre y el pasto en una carretilla de
madera. Al vernos, apoyó la tijera de podar en la pequeña parva

44 45
que llenaba la carretilla, sorteó los canteros con saltos de gorrión
y llegó hasta poco más arriba de la cintura de mis padres, que
la esperaban con buenas sonrisas y todo el sol de diciembre so-
bre sus ropas livianas. Me di vuelta para mirar el jardín. (Aún
lo veo.) Había matas de hortensias recostadas contra la pared
vecina, surcos de agua que mantenían húmedo el suelo y el seto
oscuro de las madreselvas. Pero el jardín tenía también una zona
menos sombría, con palmeras de plumaje abierto que permitían
al sol llegar hasta el césped y dotarlo de olores benignos, capaces
de perdurar allí hasta fines de abril. Era un fragmento de campo
libre y luminoso, limitado por canteros de geometría francesa.
En el borde de los canteros, una pelambre oscura y espesa guar-
daba, puedo asegurarlo, tesoros inmemoriales. A la entrada del
breve bosque de araucarias (dos araucarias bastan para hacer un
bosque), sobrevivía una glorieta de novela rosa. Sólo tres pobres
patos de madera habían llegado enteros hasta 1951 y flotaban
dignamente sobre las olas de hiedra que tapaban el suelo.
La glorieta señalaba el límite de mis exploraciones. No me
atrevía a franquearlo: a lo sumo, cerraba una mano sobre algu-
na varilla de hierro todavía firme, apoyaba contra ella los pies y
daba vueltas como alrededor de la barra cromada de una calesita.
Y todo cambiaba: verdes, violetas y amarillos se combinaban de
otra manera y, a través de ese mosaico irreal, me animaba a mi-
rar más allá. Sobre una piedra enorme, un peñón que asomaba
por encima de los matorrales, el bóxer lamía su plato de aluminio
como un náufrago ciego. Y, más allá, islas, casuarinas y mosco-
nes verdes.
Julia volvió del club con su amiga Berenice, siempre ocupada
en mirar codiciosamente a mi padre y en cambiarse las pulseras
de una muñeca a otra, corrigiendo la combinación de colores. La
abuela le pidió a mi padre que intentara subir al piso alto para
rescatar unas cajas viejas. Después de la proeza, Berenice lo llamó
a gritos deshollinador mientras modificaba otra vez el destino de
46
sus pulseras. Cubierto de polvo desde las pestañas rubias hasta
los zapatos, mi padre espió el nuevo acuerdo de colores y comentó
que allá arriba no se estaba del todo mal.
Las cajas fueron expuestas al sol, sobre un banco de piedra.
La abuela me tomó de la mano, me sentó a su lado y abrió para
mí siete cajas de sombreros: yo las miré como si hubieran sido
de chocolate, pero dejé las manos en los bolsillos. No vi más que
moho de desván: cartas y fotos amarillentas, postales europeas o
marplatenses y nubes de pelusa. Pero no había ni una sola tarjeta
de comunión. Eligió cuidadosamente algunos papeles agrietados
y me los entregó pidiéndome que los guardara toda la vida: hace
tiempo que los perdí. Entre las cartas que me dio, recuerdo tres:
la primera estaba firmada por Sarmiento en 1884; la segunda ha-
bía sido escrita con letra torpe por Lisandro de la Torre en 1889
y en la tercera, de la Logia Unión y Amistad, apenas se notaba el
apellido de un tal Saroli. Había etiquetas de cigarrillos La Popu-
lar con la figura de Mitre y hojas de humor tituladas “Don Qui-
jote”. Junto con las cartas, me entregó varias fotos de su padre,
un señor de cuello palomita idéntico a los que aparecen en el ma-
nual de Historia Argentina. Pero Antonio Perna, mi bisabuelo,
era italiano. Había llegado a la Argentina a los diecinueve años.
No había tardado más de tres semanas, me enteré más tarde, en
aprender castellano: sus amigos se lo habían enseñado leyéndole
los libros de Darwin que él conocía de memoria en italiano y en
francés.
Las cajas habían sido azules alguna vez y, bajo el sol compa-
sivo de diciembre, volvían a serlo. El banco de piedra era un es-
caparate redentor y mariposas blancas revoloteaban en torno a los
hombros encogidos de la abuela. Aquellos papeles no significaban
para mí huellas de ningún pasado roído por la madreselva y la in-
diferencia de hijos y sobrinos, sino objetos rotundos, tan sorpren-
dentes como el trabajo del insecto amarillo que cerca de allí sorbía
la cara opaca de las hojas. La abuela amontonó provisionalmente
47
las cajas en la cocina, junto a las columnas de periódicos, y pro-
puso que tomáramos el té en el living. La travesía no era fácil.
Ya dije que el caserón estaba apoyado sobre pilotes: entre el suelo
de tierra y el piso de madera había un espacio progresivamente
invadido de hojas podridas. Las tablas que unían la cocina con
el living estaban comidas por la polilla. Abajo, entre las hendijas,
adiviné un infierno. Julia creía que todo aquello era un atentado
contra sus posibilidades de matrimonio.
Mis zapatos brillantes se adelantaron y llegaron al umbral.
Y mis ojos se pasearon a gusto por un salón ancho y claro donde
fijaron para siempre su noción de armonía. Algo suave y violeta
subía desde las tablas del piso, roble acariciado con cera blanca
durante más de cincuenta años, y permitía que mi abuela, con sus
tés de hojas de mandarina y sus citas de Víctor Hugo, volviera a
ser María Perna en el mejor salón de una casa entera. Mientras se
oía resonar la voz de Perón en las radios del vecindario, ella dijo:
Ceux qui sont satisfaits sont furieux. Las voces se acomodaban a
un silencio que nunca desaparecía y que les servía de molde y de
contorno. Julia hablaba allí, tontamente, de regatas y de partidos
de rugby, pero se olvidaba de su tema favorito: el hundimiento de
la casa. Mi padre paseaba por la sala saboreando el crujido sun-
tuoso de la madera: cada uno de sus pasos hacía peligrar la posi-
ción de las copas sobre los muebles pero establecía otra clase de
equilibrio, que yo antes comprendía bien y que ahora sólo puedo
evocar con torpeza. Mi abuela sonrió: me sonrió, creo, y me llevó
de la mano a recorrer la biblioteca.
La biblioteca era un museo con retratos del prócer familiar,
flores lívidas y sillones embalsamados en cuero. El escritorio tenía
el único objeto que me llamó la atención: un paisaje suizo ence-
rrado en una bola de cristal.
A los veintidós años, Antonio Perna, mi bisabuelo, había insta-
lado en la calle Victoria un taller en el que simulaba imprimir
48
tarjetas de visita; en la trastienda, componía libros de un ateísmo
fervoroso y pulcro. El 25 de julio de 1889 cenó en el Café de Pa-
rís y después, levantadas las solapas de su abrigo como un buen
conspirador, esperó el amanecer en la plaza Lavalle. Noches antes,
mientras jugaban al billar, él y sus amigos habían decidido que,
triunfara o fracasara la revolución, tendrían que asentar las “ver-
daderas” ideas revolucionarias en todo el país. Mi bisabuelo mudó
su imprenta al Tigre para fundar un periódico local. No pensó en
la “barbarie” que debía esconderse entre los álamos isleños sino
en la que se difundía por la ciudad, a la sombra de confesionarios
y sacristías. Editó el periódico –al que llamó, con redundancia,
Tigre– tres veces por semana y, hacia 1915, lo convirtió en dia-
rio. Eran treinta páginas de papel satinado y temas distribuidos
según las manías de su generación. Tres de esas páginas estaban
dedicadas a las noticias del extranjero, diez a los disturbios na-
cionales y cuatro a los escándalos o aciertos que producía el in-
tendente de Tigre. En las seis vastas páginas del sector central
convivían rimas panteístas y citas de Stuart Mill, sermones lai-
cos de José Ingenieros y relatos del geógrafo Fernando de Paula
Moreno. Recuerdo haber leído ahí, por primera vez, fragmentos
del viaje de Darwin por el Río de la Plata. En una hoja empas-
tada –o quizá lamida por diez mil generaciones de insectos–, mi
bisabuelo había reproducido aquel pasaje en que Darwin cuenta
cómo en el Montevideo de 1830, una mujer enferma creyó que
su brújula era un insólito objeto europeo capaz, quizá, de curarla.
Yo tenía entonces diecisiete años y leí aquel pasaje con resentidos
ojos rioplatenses; el resentimiento se agudizó cuando llegué a ese
otro en el que cuenta que los viajeros ingleses compraban indios
patagones con botones de nácar.
En la biblioteca nos aturdió, de pronto, como un golpe seco, la
risa de Julia. La abuela interrumpió su historia. En puntas de pie,
yo tomé con las dos manos la bola de cristal y la di vuelta: la nieve
49
quedó lloviendo eternamente sobre un paisaje al revés. Todavía
hoy se repite la pesadilla: quiero devolver aquel adorno cursi a su
posición normal pero, como la casa ya no existe, vuelo a Suiza
para orientar rectamente la caída de nieve sobre el horizonte de
techos rojos que invertí aquella tarde.
En el salón, mi padre le explicaba a Berenice por qué la voz
de Perón, que se escuchaba todavía en las radios vecinas, nos
perseguiría durante mucho tiempo. Mi madre leía Atlántida y
Julia había desparramado sobre la mesa sus herramientas para
las uñas. La abuela y yo cruzamos el salón tomados de la mano
–todos nos miraron y se unieron, de pronto, en la misma sonrisa
distraída–, atravesamos el pasillo, puente sobre un río de hojas
podridas y de ratones, y nos metimos en el jardín.
Debajo de las araucarias, era casi de noche. La imprenta, que
yo veía por primera vez, era más grande de lo que había imagina-
do cuando espiaba su perfil desde el otro lado de las araucarias.
La sólida luz de dos ventanas pequeñas se aposentaba en forma de
monedas sobre las mesas. Hacía tiempo que el taller estaba inac-
tivo pero una de las monedas iluminaba el único sector que tenía
huellas de un trabajo reciente. Había cepillos limpios, moldes lus-
trosos, cuñas aceitadas y resmas de papel estucado al resguardo
del polvo. La abuela levantó del suelo una piedra pómez y frotó
la platina para evitar que el óxido (invasión comparable, en aque-
lla casa, a la madreselva y a la polilla) terminara de corromperla.
Gesto inútil: ella misma había estampado dos semanas antes el
último ejemplar del periódico fundado poco antes del 900.
Mi abuela había llegado al Tigre cuando tenía dieciocho años.
Su madre ya había muerto y su hermana Beatriz era todavía un
bebé pálido y hosco. Su padre empezó a redactar el periódico con
la ayuda de dos estudiantes de Derecho y lo imprimió él mismo
hasta que logró convertir en buenos tipógrafos a los tres hijos del
jardinero. Diez años después de su aparición, y para creciente
50
malhumor del párroco, Tigre se editaba todos los días. En casi
todas las casas de la ciudad compartía con medialunas y café ne-
gro las bandejas del desayuno. Por esa época, mi abuela empezó
a escribir algunas páginas de cultura y a comentar los aconteci-
mientos municipales que le parecían más –o menos– progresistas.
Poco después, trabajaba junto a su padre siete horas al día y había
reemplazado ya a uno de los estudiantes: no tardó en reemplazar
al segundo. Al equipo del taller, en cambio se habían incorporado
tres linotipistas. Escribía los editoriales en el escritorio del viejo
Perna y los artículos literarios en su habitación del piso alto, frente
a los racimos rojos de la Santa Rita. Las buenas o malas noticias
del Tigre las redactaba directamente en el taller, mientras oía el
vaivén de los cilindros y se llenaban y vaciaban los tinteros. Pa-
dre e hija se cruzaban en el jardín varias veces al día con hojas en
la mano y se detenían bajo las palmeras para consultarse algún
párrafo. Pero era el padre quien se quedaba en la imprenta hasta
que los diarios estuvieran listos y quien esperaba la llegada de los
tres muchachos encargados de distribuirlos. “Los lunes llegaban
tarde”, solía contar la abuela, “y se topaban en la vereda con el
repartidor de leche”.
Mientras su hermana mayor redactaba medio periódico Bea-
triz prefería leer versos –seguramente más sentimentales que pan-
teístas– en la glorieta. Dos veces por semana el padre y sus hijas
caminaban juntos hasta los muelles y subían a la barca de techos
de guirnalda y sombrillas azules que atracaba minutos después
bajo la marquesina del Tigre Hotel. Era seguro que las dos her-
manas (una mucho mayor que la otra) habrían de encontrar ma-
rido allí. Lo encontraron el mismo día, en la misma terraza de
madera blanca, durante el almuerzo al aire libre del mismo jueves
de setiembre. El jueves era, en aquella época (lo descubrí leyendo
los avisos del periódico), el día de moda.
Al padre le disgustó el joven “bárbaro” que perseguía a Bea-
triz, su hija preferida. Cómo iba a gustarle: ojos oscuros moteados
51
de verde y amarillo (se supo después que era pariente lejano de
Facundo), piel de mulato, labios que no presagiaban ninguna fi-
delidad. En cambio, sospechó que al joven rubio que cortejaba
civilizadamente a su otra hija le gustaría, llegada la hora, reem-
plazarlo en la imprenta. También mi abuela debió sospecharlo y
a lo mejor por eso –sólo por eso– se casó con él. El joven bárbaro
enamoró a Beatriz y la arrebató del Tigre. Poco después volvió
para entregarles, a cambio de Beatriz –que había muerto–, un
niño, mi tío Haroldo, que tenía sus mismos ojos verdes y su mis-
ma piel de tabaco negro. También el joven rubio murió pronto,
dejando en la casa a dos hijos que heredaron su pelo color manda-
rina y sus fulgurantes pecas. Nueve años después de aquel jueves
de setiembre, padre e hija se habían quedado solos, con la im-
prenta que funcionaba a buen ritmo y tres niños que rastreaban
el jardín como armadillos y vociferaban viejas canciones italianas
en la galería de madera del piso alto.
Mi bisabuelo continuó publicando todos los días su vieja ilu-
sión liberal. Pudo hacerlo, como el delicado hombre fuerte que era
(ardent et froid, explicaba la abuela con palabras, otra vez, de Víctor
Hugo), durante quince o veinte años más. Mi abuela lo reemplazó
en la redacción de los temas importantes y, sobre todo, en la im-
prenta. Tuvo que vigilar los entintados y la colocación de moldes
y esperar hasta la madrugada la llegada de los repartidores. Con
el tiempo, la gente de Tigre se interesó cada vez menos por aque-
lla ilusión polvorienta, y las bandejas del desayuno iban y volvían
desprovistas de los pliegos laicos y satinados. Cuando ya no fue
posible pagar a los tipógrafos, Tigre se limitó a tres apariciones
semanales; después, solamente a dos. Cuando el viejo murió, la
abuela creyó que su hijo Víctor –mi padre– la ayudaría. Mi pa-
dre había aprendido los procesos mecánicos sólo con observar
gestos ajenos pero, en lugar de imprimir el periódico, se entrete-
nía inventando caracteres exóticos o combinaciones químicas. Le
gustaba recostarse a la hora de la siesta contra el tronco de una
52
palmera y leer libros de aventuras o de técnicas, pero no habría
sabido qué escribir él mismo. La abuela tardó mucho en aceptar
que su hijo preferido no la ayudaría a continuar la historia (y nun-
ca se consoló de aquel desinterés); no tardó nada en darse cuenta
de que Julia se entusiasmaba únicamente por el brillo de sus uñas
o el exterminio de sus pecas (y nunca lo perdonó). Tuvo que ha-
cer el periódico sola. Escribía y componía hasta la última línea.
También tenía que mantener limpias las máquinas y, lo que llegó
a ser más grave, comprar papel, tintas y emulsiones. Además de
la máquina de presión plana en la que se editaba el periódico, ha-
bía en el taller una vieja minerva en desuso. Se le ocurrió grabar
allí tarjetas de visita, cartas de vinos y boletas comerciales, pero
ni siquiera entonces aceptó estampas de comunión. La minerva
sostuvo por un tiempo el decreciente tiraje del periódico, que por
entonces sólo salía los domingos. Los viernes por la mañana, la
abuela ensobraba los pliegos y los mandaba por correo. A sus se-
tenta años –cuando yo tenía siete y estaba por irme a Tierra del
Fuego–, lo intentó por última vez. Recorrió las grandes tiendas
de Tigre en busca de avisos y también las carnicerías y panaderías
del barrio. Juntó dinero suficiente como para editar un último
ejemplar de treinta páginas. En lugar de editoriales patéticos y
despedidas quejumbrosas, incluyó noticias de la semana que na-
die había advertido y un extenso comentario acerca de la retórica
del énfasis en la preparación de los discursos políticos.
Las monedas de luz brillante habían desaparecido. Pero igual
se veía cómo el óxido se lo estaba comiendo todo: las ramas, la
platina, la tipografía. La abuela cerró la puerta. Mi padre cami-
naba rumbo a la terraza de piedra en la que el bóxer, sorpresiva-
mente, había dejado de ladrar. Berenice lo seguía con un plato
de aluminio en la mano. Al otro lado de las araucarias, se abrió
una de las ventanas del living. Mi madre se asomó, llamándome.
No podía vernos; estábamos lejos, todavía, del lago de césped que
sostenía la última gota, gris, de luz.
53
 III.

Cuando cumplí quince años (o a lo mejor nada más que catorce),

nos fuimos de Ushuaia por unas semanas y visitamos a la abue-
la varias veces. Un día, por primera vez, fui solo al Tigre. Mi
preocupación fundamental consistía en aquella época en alisar
los rulos heredados de mi padre, vigilar que mis pantalones se
ajustaran estrechamente al tobillo y mirarme todo el tiempo en
el espejo con la esperanza de parecerme algún día a Tab Hunter,
insulso ídolo de una amiga de la que ya no me acuerdo pero que
entonces me tenía a mal traer.
Pocos pasos más allá del zapato de latón –que seguía ahí,
todavía fiel al oeste–, la casa ya no estaba. En su lugar había un
edificio de tres pisos que empezaba en la vereda y terminaba en
el fondo del antiguo jardín. Había desaparecido casi todo: los ro-
sales, la glorieta, los jazmines, la terraza de piedra donde vivía el
bóxer (también el bóxer, al que había matado de un tiro), la mitad
de las palmeras y todas las araucarias. Sólo quedaban intactas las
hortensias. Tampoco encontré el cerco de madreselvas que antes
separaba el jardín de la calle. Ya nada separaba de la calle; cual-
quiera podía entrar por la vereda, pasar junto a las hortensias y
recorrer el improvisado camino de baldosas. Había llovido toda
la semana y las baldosas se deslizaron como balsas sobre los char-
cos de agua.
El camino iba hasta el taller, adonde Julia y la abuela se ha-
bían mudado después de la caída de la casa. Con el pie derecho
en la cuarta baldosa y los ojos subidos a las copas abiertas de

55
las palmeras, reconocí la música que estaba escuchando la abue-
la: Donizetti. Cuando llegué a la décima baldosa, se asomó a la
puerta con una cuchara de madera en la mano. Y creo que fue
ahí (entre la nueve y la diez) donde crucé el verdadero umbral.
Todavía no había dejado atrás las matas de hortensias y me falta-
ban doce baldosas (estoy seguro de que eran veintidós) para llegar
hasta la puerta, pero entre la nueve y la diez quedó suspendido
el mundo ya perturbador y todavía ingenuo que estaba conquis-
tando por mi cuenta. Lo reencontraría más tarde, al despedirme;
mientras tanto, quizás ese mundo subiera o bajara como una co-
lumna de agua o se enroscara como una bandera nueva alrede-
dor de un mástil. Más o menos en la última baldosa, La Favori-
ta absorbió la voz de cartón de Paul Anka, derramándola en la
columna de agua y fundiéndola con mis primeros cigarrillos, el
gin volcado clandestinamente en los vasos de coca-cola y el rock
gimnástico que empezaba a bailar los sábados por la noche.
El taller que yo había visto una sola vez a través de una nube
de partículas de estaño se había convertido en cuatro habitaciones
divididas por cortinas y un escalón de madera. Apenas quedaban
muebles de la casa vieja. Sentada frente al ventanal, la abuela ha-
bía asistido impasible a la caída de la casa. La mañana en que los
obreros llegaron con escaleras y martillos gigantescos descorrió
las cortinas blancas y vio cómo la hiedra –esa maraña poderosa
y brillante que tenía más años que ella– complicaba inesperada-
mente el trabajo de la demolición. Los hombres habían creído
que la derribarían de un plumazo, pero al final se dieron cuenta
de que tendrían que recortar lentamente, con tijeras y hasta con
los dedos, las ramas que se cruzaban en el techo, las púas que se
habían encarnado en las vigas, las lianas enroscadas alrededor de
los hierros y anidadas en el hueco de los ladrillos. La casa se des-
plomó después como un montón de ceniza pero la hiedra resistió,
defendiéndola, durante horas. Cuando los hombres despejaron el
techo y la mitad del piso alto, la hiedra se dobló hacia los costados
56
como brazos que se desperezan o como las mangas de un abrigo
arrojado distraídamente sobre un sillón. La casa, que no sólo es-
taba envuelta sino también sostenida por las ramas y las guías, se
derrumbó en pocos minutos.
Pero eso no había sido lo peor. Julia había hecho una fo-
gata con los tratados positivistas y los muebles de caoba y
había vendido como papel viejo la colección de Tigre. La abue-
la había rescatado algunos ejemplares del periódico y unos dos-
cientos libros. “Son para vos”, me anunció. Esa tarde hice un
importante descubrimiento: el jardín no terminaba, como yo
siempre había temido, en las primeras malezas del Delta. Los
fondos del jardín desaparecido nunca habían sido más que un
corazón de manzana y faltaban las calles y casas de cuatro man-
zanas más para que realmente empezara América. Mi bisabuelo
había plantado un diario en aquella frontera: a lo largo de mi
vida miré la cosecha de letras europeas en los linderos de nues-
tra selva de casuarinas y álamos frágiles con ojos asombrados,
después severos y por fin benévolos.
El mediodía en que almorcé a solas con la abuela tuve los ojos
demasiado ocupados en corregir tamaños y colores de la infancia.
La casa ya no estaba, y ese último fragmento de parque –frag-
mento del verdadero confín que tanto me había inquietado– era
inofensivo. De chico había paseado en bote por los riachos del
Delta. En el Luján había descubierto matorrales altos como árbo-
les y mástiles de barcos hundidos que se distinguían de los juncos
sólo porque no bailaban a derecha e izquierda cuando el agua se
movía. Me había convencido de que más allá de los matorrales
empezaba el jardín de la abuela: era lógico entonces que un bóxer
rabioso vigilara la posible invasión de animales salvajes.
Después del almuerzo fui con la abuela hasta el cerco de
alambre que nos separaba del jardín de al lado. Los libros que yo
acababa de heredar estaban amontonados en un armario apoli-
llado cuyas patas se hundían en el barro. Julia no había querido
57
guardarlos en los seis estantes de madera del dormitorio. Salvados
del fuego, se habían salvado a medias de la lluvia. El jardín de
al lado estaba cubierto de latas vacías, ruedas de triciclos y sillas
rotas. Desde más allá del jardín llegaban algunas voces. Gritos
de muchachos que jugaban al fútbol, una canción de Harry Be-
lafonte, versos de Patotero sentimental entonados con énfasis por
una mujer que tendía sábanas rosadas en una cuerda de alambre.
A la abuela sólo parecía molestarle el tango porque, cuando la voz
de la mujer se filtró entre los gritos salvajes de ché, pasámela e in-
terrumpió a Belafonte en Brown skin girl, dijo que aquella “vulga-
ridad” nos impediría disfrutar de La Favorita. Las voces estaban
unidas por un acuerdo que nos incluía pero la abuela escuchaba
una sola música. Como otras veces, me entregaba algo para que
yo lo defendiera. Pero aquella vez no me dio miedo. Supe que, así
como entendía las voces distintas que llegaban de la calle, más
tarde entendería su herencia. Y al revés: la casa evaporada bajo
la hiedra, la tipografía comida por el óxido y la tarde ceremonial
junto al armario de los libros harían misteriosamente más ágil el
rock de acróbata que bailaba los sábados por la noche. Todo es-
taba allí, y yo era quizá dueño del acuerdo.
Pero no era yo. El acuerdo se debía al sol del otoño, que a las
cuatro de la tarde mostraba la catástrofe de los libros enterrados
en el barro, pero al mismo tiempo insinuaba una posible meta-
morfosis. Los viejos libros ateos yacían empapados y sucios, pero
el sol los incorporó por un momento a la misma bomba de luz
donde rodaban el triciclo roto, las sábanas rosadas, la lagartija
verde que asomaba entre las hojas del Quijote y la voz amistosa
de Belafonte.
La abuela cortó por la mitad una funda de almohada para
que juntos limpiáramos los libros. Busqué los más húmedos y los
puse sobre el alféizar de la ventana: el sol ayudaría a secarlos. Al
leer algún párrafo, el curioso acuerdo se extendía: Belafonte se
unió a Donizetti y a los gritos del partido, pero todos los canales
58
confluyeron de pronto en Víctor Hugo. Cuando la abuela me vio
abrir El año terrible, dejó en el armario la taza de chocolate que
acababa de prepararme y se acercó. Con el dedo índice recorrió
una estrofa de versos rotundos y, golpeando débilmente el papel,
se demoró en el último: Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi
l’athée. Un gato blanco salió de atrás del armario, caminó con
inocencia sobre las páginas de Naná y se asustó del estruendo de
latas que produjo su propio salto al jardín de al lado. Entre las
hojas de Madame de Girardin et Balzac, de Gautier, encontré un
folleto impreso por el viejo Perna en su taller de la calle Victoria.
Era una carta que Benjamin Franklin escribió a su amigo Benja-
min Vaughan en julio de 1789 para contarle sus ideas acerca de
los perjuicios del plomo.
Era esa hora en que el sol cae entre los juncos e ilumina
las rampas de los astilleros desde sus reflejos en el agua. A esa
hora, trasladé algunos libros a la cocina y los dispuse alrededor de
las hornallas. La abuela me contó que Julia se casaría dos meses
después: “Yo me voy a quedar acá. Tengo dolores de vejez, no-
más”, dijo. Y me aseguró que, aunque esos dolores se acentuaran
o complicaran, no abandonaría el Tigre.
No sé si fue aquélla la tarde en que recibí la verdadera herencia.
No sé si fue un solo sermón o la suma de sermones oídos en tardes
sucesivas. Sé que aquella vez yo quería contarle la increíble historia
de unos acuñadores de moneda falsa que había conocido en la Pa-
tagonia y que ella, insólitamente irritada, no me dejaba. Escucho
ahora, muchos años después, algo de lo que desoí aquella tarde. Me
habló de las fuerzas morales como quien habla de mariposas que
recorren un mundo siempre en movimiento. Habló con disgusto
de la prudencia, “esa transacción”. Supe que se refería a mi padre
cuando criticó los pecados de languidez. Me animó a cultivar la
rebeldía, “única manera de que no te conviertas en un animal do-
méstico y de que no te engatusen los tiranos”. Quiso convencerme
de que la verdadera moralidad se transmite a través de la simpatía,
59
“que no tiene nada de misteriosa”. Me habló de átomos y de células
con impecables frases científicas que sin embargo alababan de otra
manera a los dioses del aire. Me pidió que aprendiera a distinguir
entre el miedo y la cobardía (“esa omisión”), la transparencia y la
obviedad, la profundidad y la maraña. También entre el sueño de
la acción y el pensamiento que produce acción. Me habló de la po-
lítica, “esa misión, aunque no lo creas, pura”. Y del amor, “que no
es únicamente instinto ni aliento divino ni mucho menos locura,
sino una razonable preferencia”. Se atrevió por fin a formular el El clan
verdadero pedido. Después de hablar del común origen de plantas
y de hombres, me dijo: “No dejes que organicen un entierro deco-
rativo”. En lugar de disimular el proceso con flores falsas durante
toda una velada incómoda, quiso decirme, acelerarlo con un soplo
de cenizas en el aire.

Un año después, los dolores de la abuela se acentuaron y compli-

caron. También aumentó su resistencia a abandonar la casa, hasta
que Julia decidió llevársela en una ambulancia. Los enfermeros
fueron hasta la cama, la levantaron con una sola mano y la pusie-
ron en la camilla. Gritó de indignación, pero ya en casa de Julia
no dijo una sola palabra más.
Yo leía en el jardín, en Ushuaia, cuando llegó el cartero. Mi
padre me llamó. La abuela había muerto y coches negros, cande-
labros, flores falsas y hasta misas habían rodeado su muerte. Por
un par de minutos no hubo ningún sonido, ni un solo acorde
uniéndose a otro. A través de la ventana vi la calle soleada y fría y
dos chicos con sombreros de piel petrificados por la ausencia de
simpatía. Después, sin muchas ganas, dieron un paso.

60