La invención

de Baudelaire
Por Jorge Esquinca

18 LIBER 13 · Arte & Cultura Grupo Salinas

Para celebrar los 200 años del natalicio de Baudelaire,
recordamos, de la mano del poeta Jorge Esquinca, su poesía
oscura, su búsqueda de lo invisible, sus caminatas contemplativas
por la gran metrópoli parisina durante la noche, la modernidad
de sus poemas en prosa y su estar en la fugacidad de la existencia.
H
ace algunos años, el poeta Francisco
Hernández me regaló un libro. Se tra-
ta de la antología Un rebaño bajo el sol.
Poesía japonesa moderna (1988), editada y tra-
ducida por Atsuko Tanabe y Sergio Mondragón.
Lo primero que llamó mi atención fue una lí-
nea, elegida a manera de epígrafe para encabe-
zar el prólogo:
La vida no vale lo que un verso de Baudelaire.
Más tarde supe que el autor de esa temeraria
afirmación, el poeta Ryūnosuke Akutagawa, se
había quitado la vida a los treinta y cinco años,
víctima de un profundo hastío, tal como lo ex-
presa en la nota que dejó escrita: “Mi sistema
parece haberse liberado gradualmente de la
fuerza animal, teniendo en cuenta el poco in-
terés que me queda por el alimento y las muje-
res”. A lo largo de su vida, Charles Baudelaire
habría de expresar una afección semejante, el
spleen, una suerte de melancolía sin origen de-
finido, cuyo remoto antecedente se encuentra
en la medicina griega y en su concepto de la
“bilis negra” que, segregada por el bazo, se di-
fundía por el organismo.
Se transforma en tumba el lecho florido,
y las damas, para quienes todo príncipe es bello,
no saben cómo arreglarse y faltar al pudor
para hacer sonreír al joven esqueleto1.
1
Las traducciones en que no se indica el traductor,
son autoría de Jorge Esquinca. [N. de la r.]
Quizá lo que en un primer momento me im-
pactó con mayor fuerza en el verso de Akuta-
gawa fue la sensación de que los caminos del
espíritu humano entre el cercano Occidente y
el lejano Oriente se hallaban de pronto íntima-
mente entrelazados –por más fúnebre que pu-
diese resultar la expresión– gracias a la poesía.
Poesía capaz de disolver las fronteras, de abo-
lir los tiempos, de tender puentes entre las di-
versas civilizaciones.
Su obra, a la que finalmente
dio por título Las flores del mal,
había conocido dos ediciones
y un proceso penal por “ofensas
a la moral y las buenas costumbres”.
Baudelaire, que vivió sólo once años más que
su homólogo japonés, murió en París a los 46
años, el 31 de agosto de 1867. No era, en abso-
luto, un desconocido. Su obra, a la que final-
mente dio por título Las flores del mal, había
conocido dos ediciones y un proceso penal por
“ofensas a la moral y las buenas costumbres”
que le costaron al poeta y a su editor Poulet-
Malassis una multa de cien francos y una cen-
sura sobre seis de los poemas del volumen.
En Baudelaire y el artista de la vida moderna
(1991), escribe Félix de Azúa: “Nadie alzó la voz
para defender el libro censurado. Victor Hugo
le escribió una carta deliciosa en la que figura
este párrafo: ‘Acaba usted de recibir una de las
Imágen de página anterior
pocas condecoraciones que pueda otorgar el
(modificada): Charles
régimen actual.’ ”. Es también el autor de Los Baudelaire, dibujo de Germán
miserables quien le adjudica a Baudelaire un Vizulis/Shutterstoclk.
Arte & Cultura Grupo Salinas 19
 elogio famoso, que suele aplicarse desde en-
tonces para definir a la mejor poesía: “Ha dota-
do usted al cielo de un rayo macabro. Ha creado
un nuevo estremecimiento”.
Frontispicio de la primera edición de Les fleurs du mal
con anotaciones del autor. En una precisa: “¿Qué pensaría
de suprimir la palabra poesía? En cuanto a mí, esta me
choca mucho”. 1857.
Y será este frisson nouveau el que habría de
señalar los trabajos de sus más inmediatos su-
cesores. En una carta de 1871 escribe Arthur
Rimbaud: “Indagar lo invisible y escuchar lo
inaudito es distinto a retomar las cosas muer-
tas. Baudelaire es el primer vidente, rey de los
poetas, un verdadero dios”. Y no contento, el
joven meteoro de la poesía francesa –tiene en-
tonces 17 años– le asesta: “Pero vivió en un me-
dio todavía demasiado artístico, y la forma, tan
elogiada en él, es mezquina. Las invenciones
de lo desconocido reclaman formas nuevas”.
20 LIBER 13 · Arte & Cultura Grupo Salinas
No mucho tiempo antes Baudelaire había acu-
ñado, en el último poema de su libro, este verso
como una consigna: “Al fondo de lo descono-
cido para encontrar lo nuevo”. Sin embargo,
apunta Roberto Calasso en La Folie Baudelaire
(2011), “Baudelaire aborrecía por lo general lo
nuevo que el mundo producía en abundancia
en torno a él, a pesar de que lo nuevo era hués-
ped y demonio insoslayable de lo que él escri-
bía. Intolerante a toda escuela, no pudo dejar
de convertirse en un fundador. Con él no se
puede evitar ese juego que obliga a decir: Fue
el primero en […]”. Lo cierto es que en la obra
de ambos poetas –herederos incómodos del Ro-
manticismo– está ya el fermento de la poesía
moderna, nuevos temas que reclaman nuevas
formas, y entre ellas un nuevo vehículo, el poe-
ma en prosa que en el prólogo a su libro póstu-
mo, El spleen de París, define Baudelaire:
“¿Quién es aquel de nosotros que, en sus días de
infancia, no ha soñado el milagro de una prosa
poética musical, sin ritmo y sin rima y lo bas-
tante dócil y contrastada para adaptarse a los
movimientos del alma, a las ondulaciones de la
ensoñación y a los sobresaltos de la conciencia?
Es sobre todo de la frecuentación de las ciuda-
des enormes, es del entrecruzamiento de sus in-
numerables relaciones, de donde nace este afán
obsesivo”.
Si bien Baudelaire establece los cimientos del
nuevo género, será Rimbaud con Una tempo-
rada en el infierno y después con Iluminaciones
quien plantará sobre ellos un poliedro de filos
transparentes.
Escribe Octavio Paz en Los hijos del limo (1974):
En la concepción de Baudelaire aparecen dos
ideas. La primera es muy antigua y consiste en
ver al universo como un lenguaje. No un lengua-
je quieto sino en continuo movimiento. […] En
su ensayo sobre Wagner vuelve sobre esta idea:
“no es sorprendente que la verdadera música su-
giera ideas análogas en cerebros diferentes; lo
sorprendente sería que el sonido no sugiriese el
 color, que los colores no pudiesen dar la idea de
una melodía y que sonidos y colores no pudiesen
traducir ideas; las cosas se han expresado siem-
pre por analogía recíproca, desde el día en que
Dios profirió al mundo como una indivisible y
compleja totalidad”.
De aquí se desprende uno de los legados más
importantes de Baudelaire para la poesía mo-
derna. Se trata de un sistema de ecos, de hondos
reflejos –el vislumbre de una analogía univer-
sal– que el poeta deja plasmados en uno de los
sonetos inaugurales de Las flores del mal. En
este poema Baudelaire nos hace ver a la natu-
raleza como un entramado de símbolos parlan-
tes, a través de los cuales pasa el poeta, sujeto
también a una minuciosa observación, como
si insistiera en colocarse ahí: un elemento más
dentro de un conjunto enigmático. La versión
es de Tomás Segovia:
poesía en estrecha relación sensual, con el de-
seo de fundirse, en cuerpo y alma, con la ima-
gen de la mujer amada. Así, por ejemplo, en el
poema “La cabellera”, dedicado a Jeanne Du-
val, la hermosa mulata con la que vivirá, a lo
largo de veinte años, una apasionada relación.
Aquí dos estrofas del poema en la versión de
José Emilio Pacheco:
Caminaré hasta el sitio de cuerpos vegetales
donde la savia cubre y erige las pasiones.
Que tus trenzas sean olas, impulsos torrenciales;
naveguen, mar de ébano, tus sueños las visiones
de mástiles, remeros, negras embarcaciones:
Una llameante playa donde mi alma ha tomado
las aguas del sonido, el perfume, el color;
Charles Baudelaire, retrato
en donde los navíos, sobre el tapiz salado
fotográfico de Étienne
del agua abren los brazos frente a un desaforado Carjat, 1862. Colección
cielo altivo que cubre tu desnudo color. de la Biblioteca Británica.

Correspondencias

La Natura es un templo donde vivos pilares

dejan salir a veces como confusos nombres;
atravesando selvas de símbolos, el hombre
allí pasa, y lo observan miradas familiares.
Igual que largos ecos de lejos confundidos
en una tenebrosa y profunda unidad,
inmensa cual la noche y cual la claridad,
se responden perfumes, colores y sonidos.
Hay perfumes fragantes como carnes de niños,
dulces como el oboe, verdes como los prados,
y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,
que tienen la expansión de cosas infinitas,
como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,
que cantan los transportes del alma y los sentidos.

Lo que Baudelaire anticipa es, precisamente,

esa “expansión de las cosas infinitas” que re-
quieren de ser cantadas porque en ellas se en-
cuentran, en plena contemplación, el espíritu y
los sentidos. Como si, a través de la materia, el
poeta encontrase un camino hacia aquello que
se encuentra detrás y que, invisible, compone
la sustancia misma de las cosas. Una ebullición
gozosa que se manifiesta en buena parte de su

Arte & Cultura Grupo Salinas 21


Baudelaire hace
de sus caminatas
por París, que
ya comienza a
convertirse en la
gran metrópoli del
siglo XIX , un arte, el
arte del flâneur,
Baudelaire va en pos de los límites: “¡Qué de
extravagancias se encuentra uno en una gran
ciudad cuando sabe pasear y mirar! La vida bu-
lle de monstruos inocentes”. Baudelaire hace
de sus caminatas por París, que ya comienza a
convertirse en la gran metrópoli del siglo XIX ,
un arte, el arte del flâneur, del paseante que
sin oficio alguno y sin mayor rumbo que el del
puro antojo se echa a caminar y descubre a la
ciudad como tema poético. “En la sección de
Las flores del mal titulada ‘Cuadros parisienses’
–anota Manuel J. Santayana, su más reciente
traductor a nuestra lengua– se concentra la
mayor parte de los poemas en los que la ciu-
dad, observada por el poeta, es escenario de su
drama personal y a la vez espectáculo de la mi-
seria humana que su mirada abarca y su com-
prensión abraza”. La mirada de Baudelaire
se detiene en los otros pobladores de la urbe
–condenados, como él, a la gravedad terrestre–.
Muchedumbre anónima que le ofrece una va-
riedad en alto contraste. Así pasan por la mira-
da omnívora del poeta una mendiga pelirroja
en la que encuentra, enlazadas, “la pobreza y la
belleza”; unas viejecitas que “se arrastran, co-
mo hacen los animales heridos” y un conjunto
de ciegos, que le inspiran horror, “singulares
como los sonámbulos”, con los que no puede
menos que identificarse, víctima, como ellos,
de una muy semejante incomprensión. Una
mujer enlutada se atraviesa en su camino y
Baudelaire –en la más contemporánea versión
de Luis Vicente de Aguinaga– escribe:

A la que pasó

Aullaba en torno a mí la calle atronadora.

De luto, alta, delgada, una mujer pasó,
noble, ágil, de piernas estatuarias,
majestuoso dolor, alzando el dobladillo
y agitando el festón con la mano fastuosa.
En sus ojos, lívido cielo
donde germina el huracán,
yo bebía como un extravagante
el dulzor que fascina, los placeres que matan.
Un relámpago. En seguida la noche.
En tu mirada renací de pronto,
belleza fugitiva:
¿no te veré de nuevo sino en la eternidad?
En otra parte, lejos, tarde, nunca tal vez […]
Pues no sé a dónde huyes, ni tú sabes de mí,
¡oh tú, a quien pude amar, oh tú, que lo sabías!

“Baudelaire –explica Yves Bonnefoy en Lo im-

Autorretrato de Charles Baudelaire, acuarela y grafito, 1848.
Musée des Monuments français, París.
probable (1998)– sustituye el arquetipo clásico
por una lejana paseante, una mujer real, po-
co conocida, pero respetada por su fragilidad
esencial, su no-necesidad, su misterioso dolor”.
Y añade: “He aquí, por otra parte, en torno a
esa mujer herida y en la simpatía que despier-
ta, que el mundo, en lugar de anularse como
antaño, o de proliferar vanamente como en la
poesía pintoresca, abre la perspectiva de todos

22 LIBER 13 · Arte & Cultura Grupo Salinas

los seres perdidos, los cautivos, los vencidos”.
Es esta, quizás, la más profunda, la más verda-
dera invención de Baudelaire, la conciencia de
estar en el aquí y ahora de la vida, en el más
absoluto desamparo, destinado a morir, ad-
virtiendo la fugacidad de la existencia. Puesto
que este aquí y ahora –siguiendo a Bonnefoy–
“es lo que la poesía debe redescubrir sin ce-
sar […] Porque ese acto esperado de la poesía
y al fin realizado por el poeta de Las flores del
mal es en primer lugar un acto de amor”. Cae
entonces “la noche encantadora” sobre la Ciu-
dad Luz y Baudelaire nos entrega en un poe-
ma espléndido los instantes de esa noche que
serena los espíritus fatigados del obrero y del
sabio, a la vez que hace surgir de aquella at-
mósfera a los “demonios malsanos”, criaturas
que emergen de una más profunda oscuridad.
La descripción que sigue, parte medular de Le
Crépuscule du soir, no puede menos que hacer-
nos pensar en los desarrollos futuros que este
tema –la ciudad anochecida– tendrá en el T. S.
Eliot de La tierra baldía o en el Neruda de Resi-
dencia en la tierra.

Aquí y allá se escucha un silbar de cocinas,

chillan los teatros, roncan las orquestas;
las mesas donde los clientes preparan sus apuestas
se llenan de putas y de timadores cómplices,
y los ladrones, sin tregua ni piedad,
también ellos comienzan sus labores,
y sigilosos fuerzan las cajas y las puertas
para vestir a sus amantes y vivir un día más.

Vértigo de la metrópoli que por la noche se en-

ciende sin dejar de ser secreta y arroja desde
su seno a sus criaturas. Todo se resuelve en la
imagen de un cisne que se ha escapado de su
jaula y que, cubierto de polvo, arrastra sus alas
cerca de un arroyo sin agua. “La forma de una
ciudad –exclama– cambia más rápido que el
corazón de un mortal”. Más adelante en uno de
los poemas en prosa que componen El spleen
de París, “Las multitudes”, dirá: “El poeta go-
za del incomparable privilegio de ser el mismo
y otro según desee. Como esas almas errantes
que buscan un cuerpo, el poeta entra, cuando
quiere, en el personaje de cada uno. […] El pa- Charles Baudelaire
seante solitario y pensativo obtiene una sin- con cigarro, fotografía
de Charles Neyt, 1864.
gular embriaguez de esta singular comunión”.
Búsqueda afanosa de la otredad, sí, pero tam-
bién el llamado hacia una reclusión silencio-
sa, como en aquel relato de Edgar Allan Poe –a
quien venera y traduce–, “El hombre de la mul-
titud”, leído como un profundo descenso hacia
los sótanos de la existencia, una inmersión en
el territorio de los marginados, los desampara-
dos, los excluidos, y del cual el poeta de Boston
nos regala la más vívida descripción.

Arte & Cultura Grupo Salinas 23

 Es Baudelaire poeta de abismos, de paraísos ar-
tificiales hacia los que se encaminará resuelto a
través del comercio con ciertas sustancias clan-
destinas: hachís, opio, láudano, ajenjo; es tam-
bién el que sueña con el viaje hacia las regiones
más exóticas y encuentra un remanso siempre
provisional en los éxtasis sensuales de un cuer-
po femenino poseído con avidez. Visiones, ¿alu-
cinaciones?, que sabe muy bien detectar en Poe
–“iluminado y sabio”– porque él también las ha
experimentado en cuerpo y alma.
Félix Nadar efectuó varios
retratos de Baudelaire.
En el primero de ellos, el poeta El espacio se profundiza con el opio; el opio con-
posó sentado en la mecedora fiere un sentido mágico a todos los coloridos y ha-
de la madre de Nadar en el ce vibrar todos los ruidos con una sonoridad más
estudio fotográfico ubicado en
significativa. En ocasiones, vistas magníficas, col-
la calle Saint-Lazare, en París.
Colección del Musée de la madas de luz y de color, se abren repentinamen-
Vie romantique, París. te en esos paisajes, y vemos aparecer en el fondo
de sus horizontes ciudades orientales y arquitec-
turas, nebulosas por la distancia, sobre las que el mujer amada, a semejanza de una deidad pa-
sol lanza lluvias de oro. (Baudelaire, Edgar Poe, gana es, en este tránsito, no menos implacable,
su vida y sus obras, traducido por Carmen Santos) ya que luego de recibir y hastiarse de ser ado-
rada está lista para arrancarle el corazón. Ade-
Visiones, ciertamente, en el mejor sentido del más de la cruz, en “Bendición” se prodigan los
vocablo, que de inmediato hacen pensar en las símbolos de la liturgia católica: el pan, el vino,
que tendrá, no mucho después, el Rimbaud de el incienso y la mirra. Así, en las estrofas fina-
las Iluminaciones. Poetas, ambos, “malditos” les, Baudelaire advierte la condición sacrificial
de acuerdo con el concepto acuñado por Paul del poeta, reconoce al sufrimiento como un “di-
Verlaine en un libro famoso y que el Dicciona- vino remedio” y pronostica –¿para sí mismo?–
rio de la Real Academia Española, en su cuarta en estos cuatro versos:
acepción, define así: “Que va contra las nor-
mas establecidas, especialmente en el mundo Bien sé yo que el dolor es la única nobleza
literario y artístico”. Suele decirse que Verlai- donde nada podrán la tierra y el infierno.
ne adaptó la expresión a partir del poema ini- Y hará falta para trenzar mi corona mística
cial de Las flores del mal, titulado “Bendición”. imponer los tiempos y los universos todos.
El poema, a grandes rasgos, describe la frus-
tración de una madre al descubrir que ha en- ¿Esperaba el gran Baudelaire, desde el comien-
gendrado a un poeta, el “instrumento maldito” zo de su aventura terrestre, esta suerte de gloria
de Dios mismo. Sin embargo, ese niño escogi- póstuma y todavía más, como indica –quizás en
do vive en una casi completa inocencia bajo la un gesto desconsolado e irónico el poema– un
custodia de un ángel, se funde con la naturale- lugar entre los bienaventurados? ¿O vislumbró
za y “se embriaga cantando en el camino de la realmente para él y para otros que le seguirían
cruz”. Un largo y muy doloroso camino pues esa suerte de condición cercana al martirio
el poema, a lo largo de sus diecinueve estro- –privilegio de los santos– que encumbra nues-
fas, hace un recuento del destino sufriente del tra mortalidad hacia un sitio “en la eterna fies-
poeta enfrentado a una sociedad hipócrita que, ta”, entre las legiones de los ángeles y en la más
ciega ante ese “eterno designio”, lo rechaza. La cierta visión de la divinidad?

24 LIBER 13 · Arte & Cultura Grupo Salinas

 Charles Baudelaire nace en 1821.
Cien años después muere, a los 33 años,
en la Ciudad de México, Ramón López
Velarde. Es probable que el jovencísimo
poeta zacatecano hubiese leído por
vez primera a su homólogo francés
en la Revista Azul, que entre 1894 y 1896
publicaron Manuel Gutiérrez Nájera
y Carlos Díaz Dufoo. Trazar paralelos,
líneas de contacto, posibilidades, lo ha hecho
con erudición un largo linaje de estupendos
poetas e investigadores mexicanos; linaje
que comienza con Xavier Villaurrutia
y se extiende hasta las más recientes
generaciones. Lo cierto es que el nombre
del autor de Las flores del mal ha quedado
impreso como santo y seña en unos versos
del autor de La sangre devota, el primer
libro de López Velarde, publicado en 1916:

En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.

Charles Baudelaire, huecograbado de Charles Amand-Durand,

a partir de un dibujo de Alfred Dehodencq, 1865.

Me animo a decir que las rutas inauguradas

por ambos poetas siguen abiertas, y que la
poesía de nuestros días no ha dejado de plan-
tear los más interesantes retos para la aventu-
ra del espíritu humano. Pues, por más que las
búsquedas difieran, pocos escapan a la afirma-
ción de Baudelaire, “amo apasionadamente el
misterio porque siempre tengo la esperanza de
descifrarlo”.
Jorge Esquinca (Ciudad de México, 1957) es poeta, editor y traductor.
Ha recibido becas del Sistema Nacional de Creadores de Arte, del
Ministerio de Cultura de Francia y de la Fundación Civitella Ranieri
de Italia. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el
Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines para Obra Publicada
y el Premio Jalisco en Literatura. Sus libros más recientes son Cámara
nupcial (poesía, 2015), Las piedras y el arco (ensayos, 2018) y Kyrie
(poesía, 2020). Ha traducido, entre otros, libros de Henri Michaux
y de Anne Carson. Actualmente imparte talleres de escritura
creativa y dirige el sello Mano Santa Editores, especializado en poesía.

Arte & Cultura Grupo Salinas 25