Wystan Hugh Auden El poeta y la ciudad

...Serlo todo, admitamos que debe ser algo, o concedámonos el beneficio de la duda... William Empson Poco o nada que valga la pena se ha escrito sobre el tema del ganarse la vida con dignidad. Ni El Nuevo Testamento ni Pobre Ricardo se refieren a nuestra condición. Uno nunca imaginaría, leyendo literatura, que este asunto haya ocupado alguna vez los pensamientos de un solitario. H.D. Thoreau Asombra observar la cantidad de jóvenes de ambos sexos que al ser interrogados sobre lo que quieren hacer en la vida no dan una respuesta sensat a como “Quiero ser abogado, tabernero, granjero”, ni una respuesta romántica como “Quiero ser explorador, piloto de carreras, misionero, Presidente de los Estados Unidos”. Un número sorprendentemente elevado dice “Quiero ser escritor”, y por escribir entienden “escritura creativa”. Aun si dicen “Quiero ser periodista”, lo hacen convencidos de que en esa profesión podrán crear. Incluso si su genuino deseo es hacer dinero, elegirán algún avatar sub-literario bien remunerado como la publicidad. La mayoría de estos aspirantes a escritor no posee dones literarios especiales. Esto no es sorprendente en sí; un talento especial para cierta profesión no es algo frecuente. Sorprende en cambio que un porcentaje tan alto de los que no tienen talento especial para ninguna profesión elijan la escritura como una salida. Es lícito imaginar que algunos de ellos podrían considerarse talentosos para la medicina, la ingeniería y cosas por el estilo, pero no es así. En nuestra época, si un joven carece de talento lo más probable es que ya esté considerando que desea escribir. (Existen, sin duda, muchas personas sin talento para la actuación que sueñan con ser estrellas de cine, pero al menos han recibido de la naturaleza una silueta y un rostro bellos). Al aceptar y defender la institución social de la esclavitud, los griegos demostraron ser más duros de corazón que nosotros, pero más lúcidos; sabían que el trabajo es en sí una esclavitud, y que ningún hombre puede sentirse particularmente orgulloso de ser un operario. Un hombre puede enorgullecerse de ser un trabajador, es decir alguien que fabrica objetos duraderos, pero en nuestra sociedad el proceso productivo ha sido tan racionalizado en interés de la velocidad, cantidad, que el rol del empleado de una fábrica en tanto individuo se ha devaluado demasiado como para significar algo como trabajo, y casi todos los trabajadores han sido reducidos a operarios. De modo que resulta natural

algo que todo ser humano —por el hecho de ser humano y no necesariamente de tener talento— pudiera realizar con sólo intentarlo. Responderle “poeta” nos incomodaría a ambos. un instante para el descanso y los placeres del consumo. La idea de ser el propio patrón agrada a la mayoría de los seres humanos. fundamentalmente. En consecuencia. ya que para el Hombre Trabajador el ocio no es sagrado sino una pausa en el trabajo. y ya que sabemos que nadie puede ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. el dibujante y el pintor ya no son necesarios para la documentación visual. Esta fascinación no se debe a la naturaleza del arte mismo. jamás respondo “escritor”. solicitando un pasaporte. es decir en actividades gratuitas. es historiador medieval). esto no me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que cierto tipo de escritores hacen mucho dinero. sean oscuros o célebres. (Hasta ahora la mejor respuesta que encontré. ¿existe acaso la persona que. por . En segundo lugar. En primer lugar. conveniente porque mata la curiosidad. Eso obedece a dos motivos. aunque sea verdad que tiene algunas rentas y ningún trabajo? Hoy la pregunta “¿A qué se dedica usted?” sig nifica “¿Cómo se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como “Escritor”. su naturaleza de mecanismo transmisor del conocimiento y la cultura de una generación a la siguiente. es su propio patrón. ya que el artista es personalmente responsable de su producción— fascine a aquellos cuya ausencia de talento los hacer temer. Hasta hace muy poco. y desde la invención de la cámara fotográfica. incluso algunos poetas. lo hace con sospecha (los artistas no trabajan. sino a la modalidad de trabajo del artista: él. y esta idea es capaz de conducirlos a la ilusoria esperanza de que la capacidad de creación sea universal.que el arte —al no ser susceptible de una racionalización equivalente. Pero hoy. pero los escritores en sí no tienen estatus social como lo tienen los abogados y los médicos. cosa excepcional en nuestra época. el verso perdió su utilidad mnemotécnica. una vida de operarios carente de sentido. Cuando una sociedad como la nuestra piensa en lo gratuito. Algunos escritores. Luego de la invención de la imprenta y la alfabetización masiva. por temor a que continúe preguntándome sobre la naturaleza de lo que escribo. en una sociedad regida por los valores de trabajo (y es posible que la Norteamérica capitalista respete más esos valores que la Rusia comunista) lo gratuito ya no es considerado sagrado —como lo fue en anteriores culturas—. se han convertido en artes “puras”. llegan a convertirse en celebridades públicas. un hombre se enorgullecía de no tener que ganarse la vida y se avergonzaba de tener que hacerlo. Pero si un desconocido me pregunta en el tren mi ocupación. se atreva a presentarse como gentleman. las llamadas “bellas artes” han pedido la utilidad social que alguna vez tuvieron.

(Es el único arte considerado sagrado por el Hombre trabajador. Mallarmé. Las nociones del art engagé y del arte como propaganda son prolongaciones de esa herejía. quien se propuso . de donde el poeta pasa a considerarse un dios que crea su universo subjetivo de la nada. lo considera trivial: escribir poemas o pintar cuadros son inofensivos pasatiempos privados. Es difícil imaginar una haute cuisine basada en algas y pasto químicamente procesado. y es muy probable que los historiadores futuros consideren con nostalgia los años 1950-1975 como la Edad de Oro del arte culinario. para él el universo material visible es nada. Pero cuando intenta combinar lo gratuito con lo útil. las represas o los instrumentos quirúrgicos. se podría estar en desacuerdo aunque difícilmente articular una refutación. La herejía opuesta es otorgar a lo gratuito una utilidad mágica en sí misma. y cuando los poetas sucumben a ella me temo que es menos por conciencia social que por vanidad: sienten nostalgia de un pasado donde los poetas tenían estatus público. Ningún siglo anterior creó algo tan horrendo como el automóvil promedio de hoy en día. Si al escribir ¿Qué es el arte? Tolstoi se hubiera conformado con la proposición “No puede haber arte allí donde existe un divorcio entre lo gratuito y lo útil”. la pantalla de lámpara o nuestros edificios públicos o privados. el pintor o el músico deben aceptar como un hecho el divorcio que existe en su arte entre lo gratuito y lo útil. esta gloria cultural tiene los días contados. ¿Hay algo más aterrador que un moderno edificio de oficinas? Parece estar diciéndole a los oficinistas esclavizados que trabajan en su interior: “El c uerpo humano es más complicado de lo necesario para el trabajo en esta época: lo harían mejor y serían más felices si lo simplificáramos”. y en la fabricación de artefactos puramente útiles o funcionales. En lugar de eso intentó convencerse de que el criterio de utilidad —quizás una utilidad espiritual. a la austeridad de sus casas y la escasez de sirvientes. como los aviones.) Si la población mundial continúa creciendo a la velocidad con que lo hace ahora. pero de todos modos una utilidad sin gratuidad— era suficiente para producir arte.lo tanto es muy probable que sean parásitos ociosos) o. fracasa completamente. Gracias al elevado ingreso per cápita que hoy existe en los países ricos. ya que una rebelión en este territorio puede inducirlos al error. un arte en el que probablemente superamos a todas las otras sociedades de la historia es el de la cocina. Pero se negó a decir que si él y Shakespeare no hubieran sido artistas. la música o la pintura. Creo que nuestro siglo no tiene por qué avergonzarse de sus logros en el campo de las artes puramente gratuitas como la poesía. fabricar algo que sea simultáneamente funcional y bello. en el mejor de los casos. nuestro siglo supera a los anteriores. Y eso lo condujo a la deshonestidad. El poeta. entonces no existiría el arte moderno. a elogiar obras que estéticamente debería haber despreciado.

incluso alguna de la mejor. geología. meteorología.escribir un libro sagrado de una nueva religión universal. arqueología. retórica y filología comparada. ya que se confronta con lo mejor del arte demasiado pronto. que consideraba a los poetas socialmente importantes. En cambio. el desequilibrio y el narcisismo de los autodidactas. Con demasiada frecuencia su destino es el Chéri En una soñada Universidad de Poetas el plan de estudios sería el siguiente: 1. muestra por momentos la incertidumbre del gusto. pero esos lugares sólo pueden contribuir accidentalmente y de manera asistemática a su educación poética. Es como tener una relación amorosa con una mujer sabia. Una metrópolis puede ser un ámbito maravilloso para el artista maduro. responde al mundo interpretado: en la poesía de madurez de Rilke las emociones se dedican a interpretar y luego a responder a su propia interpretación. 3. En nuestra cultura. Ambos fueron genios. un aspirante a poeta debe educarse solo. sus obras dan la impresión final de algo falso e irreal. y el único ejercicio crítico exigido a los estudiantes sería escribir parodias. y tendrían que elegir tres de las siguientes materias: matemáticas. es un lugar peligroso para la formación del aspirante a artista. inteligente. y veinte años mayor que él. Aprender de memoria miles de versos de poemas en esos idiomas. son heresiarcas de este tipo. Buena parte de la poesía contemporánea. un aspirante a poeta era sistemáticamente entrenado (como en nuestra cultura un aspirante a dentista) y elevado al rango de poeta después de obtener altas calificaciones profesionales. y Rilke con su noción de Gesan ist Dasein. En la cultura como la de Gales durante el medioevo. La biblioteca no tendría libros de crítica literaria. Todos los alumnos cursarían prosodia. Es posible que pueda pagarse colegios y universidades de primer nivel. mitología. a menos que sus padres sean muy pobres. Como dice Erich Heller de Rilke: En la gran poesía de tradición europea la emoción no interpreta. y dos idiomas modernos. y privilegian aquellas actividades consideradas importantes por dicha sociedad. pero aunque uno pueda y deba admirarlos. 4. liturgia y cocina. probablemente el griego o el hebreo. En toda sociedad las posibilidades de educación son limitadas. . 2. Eso tiene sus desventajas. Al menos una lengua antigua adicional. historia natural.

luna. si los padres supieran que el niño se convertirá en poeta. Lamentablemente no es posible saberlo de antemano. La física. quien negó toda relación inteligible entre la Fe subjetiva y las Objetivas. océano. periodista cultural o redactor publicitario. pero . lo mejor sería inscribirlo en una Sociedad de Artesanos. tierra. Lo ideal es un trabajo que no exija ninguna manipulación de palabras. de la misma manera. De estos trabajos. Esta pérdida ha sido progresiva a partir de Lutero. el joven poeta debe elegir entre ser traductor. Un poeta no se debe formar únicamente como poeta. Hay cuatro aspectos de nuestra Weltansschauung que han dificultado aún más la vocación artística: 1. y con escasas excepciones. La pérdida de fe en la importancia y la realidad de los fenómenos sensoriales. la geología y la biología han reemplazado ese universo eterno por una imagen de la naturaleza como proceso. a la edad de veintiún años el aspirante a poeta no está calificado para ningún trabajo extra literario que no sea “mano de obra no calificada”. donde nada es igual a lo que fue o a lo que será. La posibilidad de convertirse en artista. Para ganarse la vida. Hasta ese momento la concepción tradicional del mundo fenoménico se basaba en las analogías sacramentales. 2. y Descartes. profesor. Aquello que los sentidos percibían era un signo exterior y visible de lo interior e invisible. que parecían eternas e inalterables. todos excepto el primero pueden resultar directamente nocivos para su poesía. ya que no puede guiarse por un modelo permanente. Hoy en día el cristiano y el ateo comparte una mentalidad escatológica. en hacedor de objetos más duraderos que su hacedor. estrellas. cielo. también debe pensar cómo se ganará la vida. no se le hubiera ocurrido al hombre de no haber tenido ante sus ojos —contrastando con la transitoriedad de la vida humana — un universo de cosas. con su doctrina de las cualidades primarias y secundarias.5. La pérdida de fe en la eternidad del universo físico. Cada alumno se ocuparía de criar un animal doméstico y cultivar un jardín o una huerta. Hubo una época donde los niños que se preparaban para ser rabinos también aprendían un oficio artesanal. y está más tentado que sus antecesores a descartar la búsqueda de la perfección como una pérdida de tiempo y a contentarse con esbozos e improvisaciones. y la traducción tampoco lo libra de una vida excesivamente literaria. Para un artista contemporáneo es difícil concebir un objeto duradero. sol.

Hasta la Revolución Industrial la forma de vida de los hombres cambiaba tan lentamente que cualquiera podía pensar en sus bisnietos e imaginarlos como personas que compartirían sus mismas necesidades y satisfacciones.ambos aspectos eran considerados reales y valiosos. con todos los peligros que esto implica para su integridad. hasta no hace mucho tiempo los hombres no se interesaban por culturas diferentes. La tecnología. La pérdida de fe en una norma de la naturaleza humana que requiere siempre el mismo tipo de ámbito fabricado por el hombre para su comodidad. sólo podemos conservar alguna idea que se ajuste al propósito humano particular que tengamos en mente. nos ha clausurado la posibilidad de imaginar cómo serán las cosas dentro de veinte años. El cambio de actitud ya se percibe en el comentario de Blake sobre algunas personas que ven al sol como un disco dorado del tamaño de una guinea mientras él lo ve como una hostia que grita: Santo. El artista. con su transformaciones cada vez más aceleradas. Jamás podremos conocer. pero a diferencia de ellos considera el universo material como la residencia de Satán. ya que “allí afuera” deja de existir una realidad suscepti ble de ser imitada con falsedad o veracidad. 3. Lo importante es que Blake. la verdadera apariencia del universo físico. Santo. y por lo tanto no atribuye valor alguno a lo percibido por sus ojos. No puede evitar el deseo de un éxito inmediato. acepta una división entre lo físico y lo espiritual. al igual que los newtonianos que odiaba. . Santo. nos dice. Además. en consecuencia. la naturaleza humana era comportamiento que se manifestaba en su propia cultura. distanciadas en el espacio y en el tiempo. la única fidelidad del artista es con sus sentimientos e impresiones subjetivas. ya no cuenta siquiera con la seguridad de que su producción pueda ser disfrutada o comprendida por la generación siguiente. La ciencia moderna ha destruido la confianza en la ingenua observación de nuestros sentidos. Esto destruye la concepción tradicional del arte como mimesis. La antropología y la arqueología destruyeron esa idea provinciana: ahora sabemos que la naturaleza humana es tan plástica que puede desplegar variedades de comportamiento que en el reino animal se atribuirían únicamente a diferentes especies.

La vida pública es la vida necesariamente impersonal. ya no significa una manera de producir transmitida de generación en generación. una clave para expresar nuestra propia voz. su acción consiste en presionar un botón. Si su ejército se rebela. significa que éste cuenta con la lealtad personal de un número suficiente como para que sus órdenes sean obedecidas. el lugar donde el hombre cumple su función social. La originalidad ya no es una leve modificación del estilo de un antecesor inmediato. Para los griegos el ámbito privado era la esfera vital gobernada por la necesidad de sostener la vida. quedará inerte. donde un hombre podía revelarse ante los otros. ha perdido su principal y tradicional sujeto: el hombre de acción. y un todo estructurado cuyas partes se relacionan en términos de antes y después. La tradición significa ahora una conciencia de la totalidad del pasado como presente. La desaparición del ámbito público como esfera de revelación de lo personal. que desconocen la lealtad o el temor. Ahora podemos imaginar un mundo donde en semejantes . y es en la vida privada donde puede manifestar su libertad personal. pero si lo bombardea desde una altura de siete mil metros. La aparición de las máquinas destruyó la relación directa entre las intenciones de un hombre y su obra. y es la bomba y no San Jorge quien lo aniquila. Hoy el significado de los términos privado y público se ha invertido. de cualquier lugar o fecha.El hecho de que ahora tengamos a nuestra disposición el arte de todas las épocas y culturas cambió completamente el significado de la palabra tradición. pero eso es todo. la situación cambia. la indispensable para convencer a cien hombres para que manejen las máquinas. y si el enemigo Nabucodonosor se apoderara de ellas. y son tareas pesadas. especialmente la literatura. Pero si el Faraón puede secar los pantanos en seis meses utilizando cien hombres con excavadoras. El resto del trabajo lo hacen las máquinas. Si diez mil personas trabajan durante cinco años secando pantanos bajo las órdenes del Faraón. significa la capacidad de encontrar en cualquier obra. 4. serían igualmente eficientes rellenado los canales que antes cavaron. Si San Jorge se encuentra cara a cara con el dragón y hunde una lanza en su corazón tiene derecho a decir: “Yo maté al dragón”. y el ámbito público la esfera de la libertad. aunque la intención de aniquilarlo sea la misma. La tarea de elección y selección recae sobre los hombros de cada poeta. En consecuencia el arte. Sigue necesitando cierta autoridad. el generador de acontecimientos públicos.

quizás. Cuando me encuentro en compañía de científicos me siento como un sacerdote harapiento que entró por error a un salón lleno de duques. ya que ellos sólo son lo que son a través de lo concreto. no son políticos y estadistas sino científicos. El público no es una nación ni una generación. Pero el público es otra cosa. ni una sociedad. que puede transformarse ocasionalmente. El . Ninguna persona que pertenezca al público se compromete verdaderamente. Yeats pudo escribir gran poesía sobre el problema de Irlanda porque conocía personalmente a la mayoría de sus protagonistas. Para lograr un buen poema sobre Churchill. durante unas cuantas horas al día. Lamentablemente la poesía no puede celebrarlos. Todo poeta inglés o norteamericano coincidirá en que Winston Churchill es una figura más importante que Carlos II. en los momentos en que no es otra cosa. El crecimiento de las sociedades y el desarrollo de los medios de comunicación masiva han creado un fenómeno social desconocido para el mundo antiguo: esa forma especial de muchedumbre que Kierkegaard llama “el público”. y porque los lugares de los acontecimientos le eran familiares desde la infancia. el poeta tendría que haberlo conocido íntimamente. no sobre el Primer Ministro. Hoy es extremadamente difícil utilizar figuras públicas como tema poético. pero también sabrá que es imposible escribir un buen poema sobre Churchill. un vacío abstracto y desierto que es todo y nada. Todos los esfuerzos por escribir sobre personas o acontecimientos que no sean conocidos por el poeta de manera íntima y personal. ya que su tema son las cosas. Conformado por individuos en el momento en que son nada. y entonces su poema sería sobre el hombre. el público es como algo gigantesco. gracias a la oratoria demagógica. están condenados al fracaso. ni una comunidad. en una masa que se comporta como ninguno de sus integrantes aislados lo haría. y este fenómeno también lo conocemos nosotros. no las personas. ya que cuando realmente es lo que es no forma ya parte del público. El mundo antiguo conoció el fenómeno de la multitud en el sentido que le da Shakespeare a la palabra: la congregación de un gran número de individuos en un espacio físico limitado. mientras que Dryden pudo escribir sin problemas un buen poema sobre Carlos II.proyectos el único trabajo humano sea llevado a cabo por un puñado de personas operando computadoras. porque el bien o el mal que pueden hacer depende menos de sus condiciones e intenciones que de la fuerza impersonal con la que cuentan. Los verdaderos hombres de acción de nuestro tiempo. pertenece al público. y las cosas son mudas. los que transforman el mundo. ni los hombres particulares que la conforman.

pero la reconoce como una obra teatral. La aparición del público y los medios de comunicación masiva que lo alimentan destruyeron el arte popular ingenuo. sus hijos y su perro pueden reconocer. El público es inodoro. y así la pasión progresa geométricamente. La poesía de la Corte y la poesía del Pueblo compartían la característica de estar ambas hechas a mano y con la intención de perdurar. Antes de que la sociedad conociera el fenómeno del público. Cualquiera. mientras las masas golpean a un negro o la policía lleva judíos a la cámara de gas. abrir un diario o prender el televisor. Un hombre tiene un olor personal característico que su esposa. la más cruda balada estaba hecha tan a medida como el más esotérico soneto. la función de sus palabras no es transmitir sentido o avivar pasiones sino tapar con ruido el silencio y la soledad del vacío en el que el público existe. Para unirse al público. cada integrante de la multitud incita los otros. existía un arte ingenuo y un arte sofisticado. con excepción de algunos comediantes. El público es pasivo. y la minoría se convierte al esnobismo cultural. o a lo sumo curioso. No asesina ni se sacrifica. y los medios masivos deben robársela para no caer en bancarrota. casi todo el arte contemporáneo es “exquisito”. En consecuencia. y queda fascinada por una demostración más de que la fuerza física es el Príncipe de este mundo a quien ningún amor vencerá. olvidada. En una multitud. rico o pobre. la mayoría pierde todo gusto propio. puede permanecer en su casa. pero sólo como pueden serlo dos hermanos. Si dos miembros del público se encuentran y conversan. que eran diferentes. La corte ateniense puede sonreír ante la obra sobre Píramo y Tisbe. porque su auditorio es demasiado limitado como para interesar a los medios de comunicación masiva. Pero la audiencia del artista popular es mayoritaria. puede asociarse. matan y se sacrifican. El público es el menos exclusivo de los clubes. Una multitud tiene un mal olor generalizado. un hombre no necesita acudir a un lugar especial.estudiante que viaja en un transporte público a la hora pico concentrado en un problema matemático o en su amiga. Incluso tolera una pseudo-rebelión contra sí mismo. o aparta la vista. pertenece a la multitud pero no al público. Los medios de comunicación masiva no ofrecen arte popular sino diversión para ser consumida como una comida. Las masas son activas. . Pero entre los miembros de l público no existe contacto alguno. y luego reemplazada por un plato nuevo. por ejemplo en la multitud que se reúne para asistir a la demolición de una vieja mansión familiar. es decir la formación de elites públicas en su seno. Ocasionalmente el público se hace visible al encarnarse en una multitud. destrozan. amable o desagradable. educado o analfabeto. Mira. El artista sofisticado y “exquisito” sobrevive y puede seguir trabajando como lo hizo hace mil años. pasiones como la ira o el terror son altamente contagiosas. Esto es malo para todos.

y aceptar cien libras por un texto periodístico que sólo le costó un día de trabajo. pero es improbable que resulte un buen militar. en cualquier actividad y a pesar de las presiones impersonales de la sociedad actual. y si es posible imitado. es probable que combine fantasías agresivas sobre la aniquilación del orden presente con ensueños poco prácticos sobre la Utopía. porque para él no existe relación alguna entre valor subjetivo y valor de mercado. sino el hombre o la mujer que. Su interés natural se orienta hacia individuos singulares y relaciones personales. no a un gran auditorio. El poeta no puede entender la función del dinero en las sociedades modernas. mientras que la política y la economía se interesan por un número muy vasto de personas. por la naturaleza de sus intereses y la naturaleza de la producción artística. La sociedad siempre debe cuidarse de las utopías planeadas por artistas fracasados sobre mesas de café y a altas horas de la noche. Y su héroe característico no es el “Gran Hombre” ni el rebelde romántico. el de una persona dirigiéndose a otra. o en tiempo de paz un miembro sensato de una comisión parlamentaria. Si no tiene éxito. las carnicerías espectaculares. en el sentido en que puede serlo un novelista o un dramaturgo— estamos frente a un integrante de la escuela de Manchester. Una ciudad poética contendría siempre el mismo número de habitantes realizando siempre las mismas tareas. recordado. en analogías con la producción artística. Todos los poetas adoran las explosiones. En una guerra o revolución un poeta puede ser un buen guerrillero o espía. . o sea que el ser humano promedio (al poeta lo aburre a muerte la idea del Hombre Común) y las relaciones impersonales y en gran medida involuntarias. La imaginación poética no es algo deseable en un estadista. una idea común — explícita o tácita— sobre el héroe. como la de Platón. las ruinas. los huracanes. Puede recibir diez libras por un poema que considera excelente y le llevó meses escribir. y segundo. Si se trata de un poeta exitoso —aunque pocos poetas ganan suficiente dinero como para ser llamados exitosos. están singularmente mal preparados para entender la política o la economía. El estilo característico de la poesía “moderna” es un tono íntimo. que producen hechos extraordinarios. las tormentas. las conflagraciones. sino amarguras.Las dos características del arte que permiten al historiador dividirlo en períodos son: un estilo común de expresión a lo largo de un cierto período. logra adquirir y conservar un rostro propio. que opina a favor del absoluto laisser-faire. Los poetas. El deseo de un poeta o cualquier otro artista es producir algo completo y resistente al cambio. el tipo de hombre que merece ser celebrado. un poeta contemporáneo que eleve su voz sonará falso. Toda la teoría política basada. al ser llevada a la práctica corre el riesgo de convertirse en una tiranía.

es esencial que las pasiones mantengan un tono bajo. todos coinciden en la naturaleza y en la justicia de la meta social a alcanzar. una sociedad así sólo podría existir a través de la reproducción selectiva. el exterminio de los discapacitados físicos y mentales. y una enorme clase esclava escondida en los sótanos. En la política de partidos. banal y totalmente aburrido. y tenga la esperanza de que si debe hacerse algún sacrificio sería más justo que lo hagan los otros. sería una horrorosa pesadilla. que encarnara las virtudes estéticas de la belleza. pero los oradores deben exhibir la pasión simulada del fiscal y el abogado defensor sin perder la cordura. en el proceso hacia la obra terminada el artista debe recurrir constantemente a la violencia. y es natural que cada individuo o grupo social busque limitar sus sacrificios al mínimo. la economía y la subordinación de los detalles al todo. La existencia de diversos partidos se justifica. Existen dos tipos de políticas: Partidarias y Revolucionarias. Y en segundo lugar. evidentemente una oratoria eficaz apela a los sentimientos del público. sería vacuo. Dada la realidad histórica del hombre de hoy. cada uno busca convencer a los integrantes de la sociedad apelando a su razón. Viceversa. en primer lugar. pero difieren de la forma de lograrla. moviliza datos y alegatos para convencer que su línea tiene más probabilidades de alcanzar la meta que la de sus opositores. En la política de partidos. Fuera del . la absoluta obediencia a su Jefe. el orden. porque ninguno puede ofrecer para sí solo pruebas irrefutables de que su línea es la única que alcanzará la meta deseada para todos. Un poeta escribe: El ancla de alto mástil se clava en una grieta y lo cambia por El ancla se clava entre senderos que se cierran y vuelve a cambiarlo por El ancla se clava entre parvas de heno Y finalmente por El ancla se clava entre los suelos de una iglesia “Una grieta” y “senderos que se cierran” han sido eliminadas y las “parvas de heno” deportadas a otro verso. Una sociedad que fuera realmente como un buen poema. porque ninguna meta social puede lograrse sin el sacrificio de algunos intereses individuales o de grupo.Más aún. un poema que realmente fuera como una democracia política — lamentablemente no faltan ejemplos— carecería de formas. En la política de partidos.

Parlamento. existe en esencia la misma meta: garantizar a cada integrante de la sociedad. Lo terrible y deprimente de la mayoría de las políticas contemporáneas es la negativa a admitir (sobre todo por parte de los comunistas. pero es radicalmente absurdo que haya hombres privados día a día de su libertad y de sus vidas. dann kommt die Moral. moral después. Cada grupo considera que el otro es malvado. que puede resumirse en la conocida frase de Brecht: Erst kommt das Fressen. como preguntarse si en determinadas circunstancias históricas la salud de una comunidad debe resolverse por la medicina privada o estatal. En la política revolucionaria. sino por la criatura humana prepolítica y precultural. la insistencia en afirmar que lo que nos separa es una cuestión revolucionaria. Un orador no puede convencer al auditorio apelando a su razón. La polémica entre capitalismo. Hoy existe sólo una cuestión revolucionaria genuina a nivel mundial: la igualdad racial. Si un africano inmola su vida por la igualdad racial. En la política revolucionaria los fanáticos son indispensables. Lo especial y novedoso de nuestra época es que la meta principal de la política en sociedades avanzadas no es como estrictamente hablando. Es decir que no se interesa por los seres humanos como personas y ciudadanos. En todos los países avanzados de hoy —no importa qué etiqueta política se atribuyan —. y que la raza humana corra peligro de destruirse a sí misma por algo que en realidad es un asunto de política práctica. política. Puede convertir a algunos despertando la conciencia a través de un llamado. para él su muerte es significativa. socialismo y comunismo es en realidad la política partidaria ya que las tres posiciones comparten una meta. loco. Puede ser que la disminución por el respeto por la libertad del individuo y el incremento de los poderes autoritarios del Estado que ocurrieron en los . pero su principal función —se trate de un grupo revolucionario o contrarrevolucionario— es encender las pasiones hasta conseguir que el grupo dedique todas sus energías al logro de una victoria total para sí y la derrota total de sus enemigos. los representantes de partidos enfrentados deben ser capaces de invitarse mutuamente a cenar. Cuando se llega a este punto. La representación simbólica positiva de esta meta es un bebé anónimo desnudo. las discusiones y los acuerdos dejan de tener sentido. el derecho de la salud física y mental. la representación negativa: una masa de cadáveres anónimos en un campo de concentración. como organismo psicofísico. o ambas cosas. aunque no exclusivamente) que se trata de una cuestión partidaria que se puede resolver apelando a los hechos y a la razón. Es decir: Comida primero. La política revolucionaria es potencialmente un casus belli. diversos grupos disienten en el seno de una misma sociedad respecto de qué es lo justo. En la políticas de partidos no hay lugar para fanáticos.

ya que la principal cuestión política de hoy no se refiere tanto a las libertades humanas como las necesidades humanas. todo artista se enfrenta con dificultades en la civilización moderna. no es el menos importante. aún si no es terriblemente bueno. incluso para morir. Pero si ambos se encuentran con un funcionario político. la simple producción de una obra de arte es en sí un acto político. . ellos le recordarán a los gobiernos algo que necesitan recordar: que los funcionarios son personas con rostro y no cifras anónimas. puede ser que no tengan mucho que decirse. Puede ser que a la noche el campesino juegue a las cartas mientras el poeta escribe.últimos cincuenta años resulten inevitables. En nuestra época. La relación de un poeta o artista con la sociedad y la política (si exceptuamos al África o países atrasados y semifeudales) es más difícil que antes. Aunque es imposible no reconocer la importancia de que todos tengan suficiente alimento y tiempo libre. y todos necesitamos la misma cantidad. Si un poeta se encuentra con un campesino analfabeto. que es un soberbio o se cree superior). Si están en una oficina pública compartirán la misma aprensión: es posible que jamás se pueda salir de allí. luz y aire necesarios para nuestra salud. Toda época es unidimensional en sus preocupaciones políticas y sociales. más allá de su capacidad de mover un piano de cola. ambos perciben en el mismo mundo oficial esa sensación de irrealidad que se da cuando las personas son tratadas como estadísticas. descuida y hasta llega a sacrificar los otros. a la frivolidad. A pesar de sus diferencias culturales. aún si sólo atrae a un pequeño grupo de personas. No somos libres de elegir a través del voto o la cantidad de alimento. pero ambos comparten un principio político: entre la media docena de cosas para las que un hombre debe de estar preparado. Mientras existan artistas que hagan lo que desean y piensan. cuyas preocupaciones se centran en los individuos tal como son en soledad y en sus relaciones personales. que el homo laborans es también el homo ludens . sueño. todos necesitamos cierta cantidad. el derecho al juego. Como criaturas estamos igualmente esclavizados a la necesidad natural. esta cuestión no tiene nada que ver con el arte. compartirán la misma sospecha: ninguno de los dos confiará en la capacidad del funcionario. y más aún que la sociedad sólo piensa en ellos con sospecha u hostilidad latente (secreta o abiertamente piensa que se reivindica como persona singular o exige privacidad. y al buscar la realización del valor que más estima. Dado que esos intereses no son esenciales para la sociedad.