Está en la página 1de 13

Wystan Hugh Auden El poeta y la ciudad

...Serlo todo, admitamos que debe ser algo, o concedámonos el beneficio de la duda... William Empson Poco o nada que valga la pena se ha escrito sobre el tema del ganarse la vida con dignidad. Ni El Nuevo Testamento ni Pobre Ricardo se refieren a nuestra condición. Uno nunca imaginaría, leyendo literatura, que este asunto haya ocupado alguna vez los pensamientos de un solitario. H.D. Thoreau Asombra observar la cantidad de jóvenes de ambos sexos que al ser interrogados sobre lo que quieren hacer en la vida no dan una respuesta sensat a como “Quiero ser abogado, tabernero, granjero”, ni una respuesta romántica como “Quiero ser explorador, piloto de carreras, misionero, Presidente de los Estados Unidos”. Un número sorprendentemente elevado dice “Quiero ser escritor”, y por escribir entienden “escritura creativa”. Aun si dicen “Quiero ser periodista”, lo hacen convencidos de que en esa profesión podrán crear. Incluso si su genuino deseo es hacer dinero, elegirán algún avatar sub-literario bien remunerado como la publicidad. La mayoría de estos aspirantes a escritor no posee dones literarios especiales. Esto no es sorprendente en sí; un talento especial para cierta profesión no es algo frecuente. Sorprende en cambio que un porcentaje tan alto de los que no tienen talento especial para ninguna profesión elijan la escritura como una salida. Es lícito imaginar que algunos de ellos podrían considerarse talentosos para la medicina, la ingeniería y cosas por el estilo, pero no es así. En nuestra época, si un joven carece de talento lo más probable es que ya esté considerando que desea escribir. (Existen, sin duda, muchas personas sin talento para la actuación que sueñan con ser estrellas de cine, pero al menos han recibido de la naturaleza una silueta y un rostro bellos). Al aceptar y defender la institución social de la esclavitud, los griegos demostraron ser más duros de corazón que nosotros, pero más lúcidos; sabían que el trabajo es en sí una esclavitud, y que ningún hombre puede sentirse particularmente orgulloso de ser un operario. Un hombre puede enorgullecerse de ser un trabajador, es decir alguien que fabrica objetos duraderos, pero en nuestra sociedad el proceso productivo ha sido tan racionalizado en interés de la velocidad, cantidad, que el rol del empleado de una fábrica en tanto individuo se ha devaluado demasiado como para significar algo como trabajo, y casi todos los trabajadores han sido reducidos a operarios. De modo que resulta natural

jamás respondo “escritor”. ya que el artista es personalmente responsable de su producción— fascine a aquellos cuya ausencia de talento los hacer temer. ¿existe acaso la persona que. las llamadas “bellas artes” han pedido la utilidad social que alguna vez tuvieron. lo hace con sospecha (los artistas no trabajan. En consecuencia. pero los escritores en sí no tienen estatus social como lo tienen los abogados y los médicos. En primer lugar. esto no me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que cierto tipo de escritores hacen mucho dinero. y esta idea es capaz de conducirlos a la ilusoria esperanza de que la capacidad de creación sea universal. Pero si un desconocido me pregunta en el tren mi ocupación. ya que para el Hombre Trabajador el ocio no es sagrado sino una pausa en el trabajo. conveniente porque mata la curiosidad. es historiador medieval). se han convertido en artes “puras”. en una sociedad regida por los valores de trabajo (y es posible que la Norteamérica capitalista respete más esos valores que la Rusia comunista) lo gratuito ya no es considerado sagrado —como lo fue en anteriores culturas—. un instante para el descanso y los placeres del consumo. se atreva a presentarse como gentleman. y ya que sabemos que nadie puede ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. La idea de ser el propio patrón agrada a la mayoría de los seres humanos. incluso algunos poetas. algo que todo ser humano —por el hecho de ser humano y no necesariamente de tener talento— pudiera realizar con sólo intentarlo. el verso perdió su utilidad mnemotécnica. por . Cuando una sociedad como la nuestra piensa en lo gratuito. sean oscuros o célebres. Pero hoy. por temor a que continúe preguntándome sobre la naturaleza de lo que escribo. En segundo lugar. Luego de la invención de la imprenta y la alfabetización masiva. solicitando un pasaporte. Responderle “poeta” nos incomodaría a ambos. su naturaleza de mecanismo transmisor del conocimiento y la cultura de una generación a la siguiente. Esta fascinación no se debe a la naturaleza del arte mismo. aunque sea verdad que tiene algunas rentas y ningún trabajo? Hoy la pregunta “¿A qué se dedica usted?” sig nifica “¿Cómo se gana usted la vida?” En mi pasaporte aparezco como “Escritor”. Hasta hace muy poco. Eso obedece a dos motivos. (Hasta ahora la mejor respuesta que encontré. una vida de operarios carente de sentido. el dibujante y el pintor ya no son necesarios para la documentación visual. Algunos escritores. cosa excepcional en nuestra época. es decir en actividades gratuitas. y desde la invención de la cámara fotográfica. sino a la modalidad de trabajo del artista: él. fundamentalmente.que el arte —al no ser susceptible de una racionalización equivalente. es su propio patrón. llegan a convertirse en celebridades públicas. un hombre se enorgullecía de no tener que ganarse la vida y se avergonzaba de tener que hacerlo.

¿Hay algo más aterrador que un moderno edificio de oficinas? Parece estar diciéndole a los oficinistas esclavizados que trabajan en su interior: “El c uerpo humano es más complicado de lo necesario para el trabajo en esta época: lo harían mejor y serían más felices si lo simplificáramos”. las represas o los instrumentos quirúrgicos. (Es el único arte considerado sagrado por el Hombre trabajador. Ningún siglo anterior creó algo tan horrendo como el automóvil promedio de hoy en día. Y eso lo condujo a la deshonestidad. entonces no existiría el arte moderno.) Si la población mundial continúa creciendo a la velocidad con que lo hace ahora.lo tanto es muy probable que sean parásitos ociosos) o. para él el universo material visible es nada. La herejía opuesta es otorgar a lo gratuito una utilidad mágica en sí misma. Mallarmé. y cuando los poetas sucumben a ella me temo que es menos por conciencia social que por vanidad: sienten nostalgia de un pasado donde los poetas tenían estatus público. a la austeridad de sus casas y la escasez de sirvientes. lo considera trivial: escribir poemas o pintar cuadros son inofensivos pasatiempos privados. se podría estar en desacuerdo aunque difícilmente articular una refutación. quien se propuso . Gracias al elevado ingreso per cápita que hoy existe en los países ricos. un arte en el que probablemente superamos a todas las otras sociedades de la historia es el de la cocina. Pero cuando intenta combinar lo gratuito con lo útil. el pintor o el músico deben aceptar como un hecho el divorcio que existe en su arte entre lo gratuito y lo útil. la pantalla de lámpara o nuestros edificios públicos o privados. Es difícil imaginar una haute cuisine basada en algas y pasto químicamente procesado. la música o la pintura. ya que una rebelión en este territorio puede inducirlos al error. y es muy probable que los historiadores futuros consideren con nostalgia los años 1950-1975 como la Edad de Oro del arte culinario. esta gloria cultural tiene los días contados. En lugar de eso intentó convencerse de que el criterio de utilidad —quizás una utilidad espiritual. Creo que nuestro siglo no tiene por qué avergonzarse de sus logros en el campo de las artes puramente gratuitas como la poesía. Las nociones del art engagé y del arte como propaganda son prolongaciones de esa herejía. fracasa completamente. de donde el poeta pasa a considerarse un dios que crea su universo subjetivo de la nada. El poeta. Si al escribir ¿Qué es el arte? Tolstoi se hubiera conformado con la proposición “No puede haber arte allí donde existe un divorcio entre lo gratuito y lo útil”. a elogiar obras que estéticamente debería haber despreciado. nuestro siglo supera a los anteriores. como los aviones. pero de todos modos una utilidad sin gratuidad— era suficiente para producir arte. en el mejor de los casos. fabricar algo que sea simultáneamente funcional y bello. Pero se negó a decir que si él y Shakespeare no hubieran sido artistas. y en la fabricación de artefactos puramente útiles o funcionales.

Al menos una lengua antigua adicional. a menos que sus padres sean muy pobres. Todos los alumnos cursarían prosodia. En la cultura como la de Gales durante el medioevo. un aspirante a poeta debe educarse solo. son heresiarcas de este tipo. 3. 4.escribir un libro sagrado de una nueva religión universal. mitología. y el único ejercicio crítico exigido a los estudiantes sería escribir parodias. Buena parte de la poesía contemporánea. liturgia y cocina. . La biblioteca no tendría libros de crítica literaria. muestra por momentos la incertidumbre del gusto. En cambio. arqueología. En nuestra cultura. Eso tiene sus desventajas. pero esos lugares sólo pueden contribuir accidentalmente y de manera asistemática a su educación poética. historia natural. el desequilibrio y el narcisismo de los autodidactas. Ambos fueron genios. probablemente el griego o el hebreo. un aspirante a poeta era sistemáticamente entrenado (como en nuestra cultura un aspirante a dentista) y elevado al rango de poeta después de obtener altas calificaciones profesionales. y dos idiomas modernos. Como dice Erich Heller de Rilke: En la gran poesía de tradición europea la emoción no interpreta. pero aunque uno pueda y deba admirarlos. sus obras dan la impresión final de algo falso e irreal. y Rilke con su noción de Gesan ist Dasein. Aprender de memoria miles de versos de poemas en esos idiomas. y tendrían que elegir tres de las siguientes materias: matemáticas. 2. Es posible que pueda pagarse colegios y universidades de primer nivel. inteligente. geología. Es como tener una relación amorosa con una mujer sabia. retórica y filología comparada. es un lugar peligroso para la formación del aspirante a artista. meteorología. y veinte años mayor que él. que consideraba a los poetas socialmente importantes. ya que se confronta con lo mejor del arte demasiado pronto. En toda sociedad las posibilidades de educación son limitadas. Con demasiada frecuencia su destino es el Chéri En una soñada Universidad de Poetas el plan de estudios sería el siguiente: 1. incluso alguna de la mejor. Una metrópolis puede ser un ámbito maravilloso para el artista maduro. y privilegian aquellas actividades consideradas importantes por dicha sociedad. responde al mundo interpretado: en la poesía de madurez de Rilke las emociones se dedican a interpretar y luego a responder a su propia interpretación.

todos excepto el primero pueden resultar directamente nocivos para su poesía. De estos trabajos.5. pero . ya que no puede guiarse por un modelo permanente. de la misma manera. con su doctrina de las cualidades primarias y secundarias. Hasta ese momento la concepción tradicional del mundo fenoménico se basaba en las analogías sacramentales. y está más tentado que sus antecesores a descartar la búsqueda de la perfección como una pérdida de tiempo y a contentarse con esbozos e improvisaciones. Hoy en día el cristiano y el ateo comparte una mentalidad escatológica. Hay cuatro aspectos de nuestra Weltansschauung que han dificultado aún más la vocación artística: 1. Lo ideal es un trabajo que no exija ninguna manipulación de palabras. lo mejor sería inscribirlo en una Sociedad de Artesanos. profesor. la geología y la biología han reemplazado ese universo eterno por una imagen de la naturaleza como proceso. donde nada es igual a lo que fue o a lo que será. La pérdida de fe en la eternidad del universo físico. no se le hubiera ocurrido al hombre de no haber tenido ante sus ojos —contrastando con la transitoriedad de la vida humana — un universo de cosas. también debe pensar cómo se ganará la vida. La pérdida de fe en la importancia y la realidad de los fenómenos sensoriales. en hacedor de objetos más duraderos que su hacedor. La posibilidad de convertirse en artista. La física. estrellas. si los padres supieran que el niño se convertirá en poeta. Aquello que los sentidos percibían era un signo exterior y visible de lo interior e invisible. luna. Para ganarse la vida. Un poeta no se debe formar únicamente como poeta. cielo. y Descartes. océano. Para un artista contemporáneo es difícil concebir un objeto duradero. el joven poeta debe elegir entre ser traductor. sol. Esta pérdida ha sido progresiva a partir de Lutero. 2. periodista cultural o redactor publicitario. Lamentablemente no es posible saberlo de antemano. Cada alumno se ocuparía de criar un animal doméstico y cultivar un jardín o una huerta. quien negó toda relación inteligible entre la Fe subjetiva y las Objetivas. Hubo una época donde los niños que se preparaban para ser rabinos también aprendían un oficio artesanal. a la edad de veintiún años el aspirante a poeta no está calificado para ningún trabajo extra literario que no sea “mano de obra no calificada”. que parecían eternas e inalterables. y con escasas excepciones. y la traducción tampoco lo libra de una vida excesivamente literaria. tierra.

con su transformaciones cada vez más aceleradas. La ciencia moderna ha destruido la confianza en la ingenua observación de nuestros sentidos. El artista. con todos los peligros que esto implica para su integridad. pero a diferencia de ellos considera el universo material como la residencia de Satán. Jamás podremos conocer. El cambio de actitud ya se percibe en el comentario de Blake sobre algunas personas que ven al sol como un disco dorado del tamaño de una guinea mientras él lo ve como una hostia que grita: Santo. nos dice. sólo podemos conservar alguna idea que se ajuste al propósito humano particular que tengamos en mente. ya no cuenta siquiera con la seguridad de que su producción pueda ser disfrutada o comprendida por la generación siguiente. ya que “allí afuera” deja de existir una realidad suscepti ble de ser imitada con falsedad o veracidad. La antropología y la arqueología destruyeron esa idea provinciana: ahora sabemos que la naturaleza humana es tan plástica que puede desplegar variedades de comportamiento que en el reino animal se atribuirían únicamente a diferentes especies. nos ha clausurado la posibilidad de imaginar cómo serán las cosas dentro de veinte años. Además. la naturaleza humana era comportamiento que se manifestaba en su propia cultura. hasta no hace mucho tiempo los hombres no se interesaban por culturas diferentes. Esto destruye la concepción tradicional del arte como mimesis. Santo. La tecnología. No puede evitar el deseo de un éxito inmediato. La pérdida de fe en una norma de la naturaleza humana que requiere siempre el mismo tipo de ámbito fabricado por el hombre para su comodidad. 3. Lo importante es que Blake. y por lo tanto no atribuye valor alguno a lo percibido por sus ojos. acepta una división entre lo físico y lo espiritual. la única fidelidad del artista es con sus sentimientos e impresiones subjetivas. la verdadera apariencia del universo físico. al igual que los newtonianos que odiaba. Hasta la Revolución Industrial la forma de vida de los hombres cambiaba tan lentamente que cualquiera podía pensar en sus bisnietos e imaginarlos como personas que compartirían sus mismas necesidades y satisfacciones. distanciadas en el espacio y en el tiempo. en consecuencia. Santo. .ambos aspectos eran considerados reales y valiosos.

La tarea de elección y selección recae sobre los hombros de cada poeta. La originalidad ya no es una leve modificación del estilo de un antecesor inmediato. Si su ejército se rebela. La tradición significa ahora una conciencia de la totalidad del pasado como presente. El resto del trabajo lo hacen las máquinas. y el ámbito público la esfera de la libertad. quedará inerte. la indispensable para convencer a cien hombres para que manejen las máquinas. Para los griegos el ámbito privado era la esfera vital gobernada por la necesidad de sostener la vida. ha perdido su principal y tradicional sujeto: el hombre de acción. la situación cambia. y son tareas pesadas. que desconocen la lealtad o el temor. y es la bomba y no San Jorge quien lo aniquila. de cualquier lugar o fecha. En consecuencia el arte. La vida pública es la vida necesariamente impersonal. Sigue necesitando cierta autoridad. y un todo estructurado cuyas partes se relacionan en términos de antes y después. significa la capacidad de encontrar en cualquier obra. Si diez mil personas trabajan durante cinco años secando pantanos bajo las órdenes del Faraón. La desaparición del ámbito público como esfera de revelación de lo personal. ya no significa una manera de producir transmitida de generación en generación. pero si lo bombardea desde una altura de siete mil metros. el generador de acontecimientos públicos. y es en la vida privada donde puede manifestar su libertad personal. serían igualmente eficientes rellenado los canales que antes cavaron. Hoy el significado de los términos privado y público se ha invertido. una clave para expresar nuestra propia voz. Si San Jorge se encuentra cara a cara con el dragón y hunde una lanza en su corazón tiene derecho a decir: “Yo maté al dragón”. su acción consiste en presionar un botón. La aparición de las máquinas destruyó la relación directa entre las intenciones de un hombre y su obra. pero eso es todo. aunque la intención de aniquilarlo sea la misma. 4. Ahora podemos imaginar un mundo donde en semejantes . especialmente la literatura. el lugar donde el hombre cumple su función social. significa que éste cuenta con la lealtad personal de un número suficiente como para que sus órdenes sean obedecidas. Pero si el Faraón puede secar los pantanos en seis meses utilizando cien hombres con excavadoras. y si el enemigo Nabucodonosor se apoderara de ellas. donde un hombre podía revelarse ante los otros.El hecho de que ahora tengamos a nuestra disposición el arte de todas las épocas y culturas cambió completamente el significado de la palabra tradición.

pero también sabrá que es imposible escribir un buen poema sobre Churchill. Yeats pudo escribir gran poesía sobre el problema de Irlanda porque conocía personalmente a la mayoría de sus protagonistas. y entonces su poema sería sobre el hombre. Conformado por individuos en el momento en que son nada. el público es como algo gigantesco. porque el bien o el mal que pueden hacer depende menos de sus condiciones e intenciones que de la fuerza impersonal con la que cuentan. Hoy es extremadamente difícil utilizar figuras públicas como tema poético. durante unas cuantas horas al día. El mundo antiguo conoció el fenómeno de la multitud en el sentido que le da Shakespeare a la palabra: la congregación de un gran número de individuos en un espacio físico limitado. y las cosas son mudas. Ninguna persona que pertenezca al público se compromete verdaderamente. El público no es una nación ni una generación. mientras que Dryden pudo escribir sin problemas un buen poema sobre Carlos II. Los verdaderos hombres de acción de nuestro tiempo. en los momentos en que no es otra cosa. gracias a la oratoria demagógica. El . están condenados al fracaso. Todo poeta inglés o norteamericano coincidirá en que Winston Churchill es una figura más importante que Carlos II. un vacío abstracto y desierto que es todo y nada. Pero el público es otra cosa. el poeta tendría que haberlo conocido íntimamente. los que transforman el mundo. ni una comunidad. ya que cuando realmente es lo que es no forma ya parte del público. no las personas. quizás. ya que ellos sólo son lo que son a través de lo concreto. Para lograr un buen poema sobre Churchill. Todos los esfuerzos por escribir sobre personas o acontecimientos que no sean conocidos por el poeta de manera íntima y personal. en una masa que se comporta como ninguno de sus integrantes aislados lo haría. que puede transformarse ocasionalmente. y este fenómeno también lo conocemos nosotros. ni una sociedad. El crecimiento de las sociedades y el desarrollo de los medios de comunicación masiva han creado un fenómeno social desconocido para el mundo antiguo: esa forma especial de muchedumbre que Kierkegaard llama “el público”. no sobre el Primer Ministro. Lamentablemente la poesía no puede celebrarlos. ya que su tema son las cosas.proyectos el único trabajo humano sea llevado a cabo por un puñado de personas operando computadoras. y porque los lugares de los acontecimientos le eran familiares desde la infancia. pertenece al público. Cuando me encuentro en compañía de científicos me siento como un sacerdote harapiento que entró por error a un salón lleno de duques. no son políticos y estadistas sino científicos. ni los hombres particulares que la conforman.

Una multitud tiene un mal olor generalizado. que eran diferentes. pertenece a la multitud pero no al público. destrozan. . sus hijos y su perro pueden reconocer. por ejemplo en la multitud que se reúne para asistir a la demolición de una vieja mansión familiar. pero sólo como pueden serlo dos hermanos. El público es el menos exclusivo de los clubes. y queda fascinada por una demostración más de que la fuerza física es el Príncipe de este mundo a quien ningún amor vencerá. olvidada. abrir un diario o prender el televisor. existía un arte ingenuo y un arte sofisticado. amable o desagradable. Mira. y así la pasión progresa geométricamente. Esto es malo para todos. y la minoría se convierte al esnobismo cultural. puede asociarse. Los medios de comunicación masiva no ofrecen arte popular sino diversión para ser consumida como una comida. rico o pobre. o aparta la vista.estudiante que viaja en un transporte público a la hora pico concentrado en un problema matemático o en su amiga. la mayoría pierde todo gusto propio. con excepción de algunos comediantes. El público es inodoro. casi todo el arte contemporáneo es “exquisito”. mientras las masas golpean a un negro o la policía lleva judíos a la cámara de gas. Ocasionalmente el público se hace visible al encarnarse en una multitud. pasiones como la ira o el terror son altamente contagiosas. En consecuencia. cada integrante de la multitud incita los otros. educado o analfabeto. puede permanecer en su casa. Un hombre tiene un olor personal característico que su esposa. o a lo sumo curioso. Pero entre los miembros de l público no existe contacto alguno. un hombre no necesita acudir a un lugar especial. matan y se sacrifican. Pero la audiencia del artista popular es mayoritaria. y luego reemplazada por un plato nuevo. La poesía de la Corte y la poesía del Pueblo compartían la característica de estar ambas hechas a mano y con la intención de perdurar. Antes de que la sociedad conociera el fenómeno del público. Las masas son activas. Para unirse al público. Incluso tolera una pseudo-rebelión contra sí mismo. la función de sus palabras no es transmitir sentido o avivar pasiones sino tapar con ruido el silencio y la soledad del vacío en el que el público existe. Cualquiera. La aparición del público y los medios de comunicación masiva que lo alimentan destruyeron el arte popular ingenuo. El artista sofisticado y “exquisito” sobrevive y puede seguir trabajando como lo hizo hace mil años. la más cruda balada estaba hecha tan a medida como el más esotérico soneto. porque su auditorio es demasiado limitado como para interesar a los medios de comunicación masiva. es decir la formación de elites públicas en su seno. pero la reconoce como una obra teatral. El público es pasivo. Si dos miembros del público se encuentran y conversan. La corte ateniense puede sonreír ante la obra sobre Píramo y Tisbe. y los medios masivos deben robársela para no caer en bancarrota. No asesina ni se sacrifica. En una multitud.

pero es improbable que resulte un buen militar. y segundo. Si no tiene éxito. en el sentido en que puede serlo un novelista o un dramaturgo— estamos frente a un integrante de la escuela de Manchester. El deseo de un poeta o cualquier otro artista es producir algo completo y resistente al cambio. Y su héroe característico no es el “Gran Hombre” ni el rebelde romántico. o en tiempo de paz un miembro sensato de una comisión parlamentaria. Su interés natural se orienta hacia individuos singulares y relaciones personales. La imaginación poética no es algo deseable en un estadista. el de una persona dirigiéndose a otra. que producen hechos extraordinarios. y aceptar cien libras por un texto periodístico que sólo le costó un día de trabajo. los huracanes. un poeta contemporáneo que eleve su voz sonará falso. al ser llevada a la práctica corre el riesgo de convertirse en una tiranía. el tipo de hombre que merece ser celebrado. . logra adquirir y conservar un rostro propio. Si se trata de un poeta exitoso —aunque pocos poetas ganan suficiente dinero como para ser llamados exitosos. en cualquier actividad y a pesar de las presiones impersonales de la sociedad actual. y si es posible imitado. Toda la teoría política basada. El poeta no puede entender la función del dinero en las sociedades modernas.Las dos características del arte que permiten al historiador dividirlo en períodos son: un estilo común de expresión a lo largo de un cierto período. En una guerra o revolución un poeta puede ser un buen guerrillero o espía. La sociedad siempre debe cuidarse de las utopías planeadas por artistas fracasados sobre mesas de café y a altas horas de la noche. una idea común — explícita o tácita— sobre el héroe. sino amarguras. recordado. que opina a favor del absoluto laisser-faire. las conflagraciones. no a un gran auditorio. mientras que la política y la economía se interesan por un número muy vasto de personas. Puede recibir diez libras por un poema que considera excelente y le llevó meses escribir. porque para él no existe relación alguna entre valor subjetivo y valor de mercado. Todos los poetas adoran las explosiones. las carnicerías espectaculares. como la de Platón. las tormentas. es probable que combine fantasías agresivas sobre la aniquilación del orden presente con ensueños poco prácticos sobre la Utopía. o sea que el ser humano promedio (al poeta lo aburre a muerte la idea del Hombre Común) y las relaciones impersonales y en gran medida involuntarias. por la naturaleza de sus intereses y la naturaleza de la producción artística. están singularmente mal preparados para entender la política o la economía. Una ciudad poética contendría siempre el mismo número de habitantes realizando siempre las mismas tareas. en analogías con la producción artística. El estilo característico de la poesía “moderna” es un tono íntimo. sino el hombre o la mujer que. las ruinas. Los poetas.

pero difieren de la forma de lograrla.Más aún. evidentemente una oratoria eficaz apela a los sentimientos del público. En la política de partidos. En la política de partidos. el exterminio de los discapacitados físicos y mentales. porque ninguna meta social puede lograrse sin el sacrificio de algunos intereses individuales o de grupo. pero los oradores deben exhibir la pasión simulada del fiscal y el abogado defensor sin perder la cordura. La existencia de diversos partidos se justifica. Y en segundo lugar. banal y totalmente aburrido. la absoluta obediencia a su Jefe. es esencial que las pasiones mantengan un tono bajo. todos coinciden en la naturaleza y en la justicia de la meta social a alcanzar. el orden. sería una horrorosa pesadilla. en el proceso hacia la obra terminada el artista debe recurrir constantemente a la violencia. y tenga la esperanza de que si debe hacerse algún sacrificio sería más justo que lo hagan los otros. Un poeta escribe: El ancla de alto mástil se clava en una grieta y lo cambia por El ancla se clava entre senderos que se cierran y vuelve a cambiarlo por El ancla se clava entre parvas de heno Y finalmente por El ancla se clava entre los suelos de una iglesia “Una grieta” y “senderos que se cierran” han sido eliminadas y las “parvas de heno” deportadas a otro verso. Fuera del . sería vacuo. cada uno busca convencer a los integrantes de la sociedad apelando a su razón. un poema que realmente fuera como una democracia política — lamentablemente no faltan ejemplos— carecería de formas. que encarnara las virtudes estéticas de la belleza. moviliza datos y alegatos para convencer que su línea tiene más probabilidades de alcanzar la meta que la de sus opositores. En la política de partidos. porque ninguno puede ofrecer para sí solo pruebas irrefutables de que su línea es la única que alcanzará la meta deseada para todos. en primer lugar. Dada la realidad histórica del hombre de hoy. Una sociedad que fuera realmente como un buen poema. y una enorme clase esclava escondida en los sótanos. Existen dos tipos de políticas: Partidarias y Revolucionarias. y es natural que cada individuo o grupo social busque limitar sus sacrificios al mínimo. una sociedad así sólo podría existir a través de la reproducción selectiva. Viceversa. la economía y la subordinación de los detalles al todo.

y que la raza humana corra peligro de destruirse a sí misma por algo que en realidad es un asunto de política práctica. Puede convertir a algunos despertando la conciencia a través de un llamado. En la políticas de partidos no hay lugar para fanáticos. En la política revolucionaria. o ambas cosas. la representación negativa: una masa de cadáveres anónimos en un campo de concentración. Cuando se llega a este punto. Cada grupo considera que el otro es malvado. sino por la criatura humana prepolítica y precultural. moral después. que puede resumirse en la conocida frase de Brecht: Erst kommt das Fressen. dann kommt die Moral. Hoy existe sólo una cuestión revolucionaria genuina a nivel mundial: la igualdad racial. En todos los países avanzados de hoy —no importa qué etiqueta política se atribuyan —. pero es radicalmente absurdo que haya hombres privados día a día de su libertad y de sus vidas. Lo especial y novedoso de nuestra época es que la meta principal de la política en sociedades avanzadas no es como estrictamente hablando. diversos grupos disienten en el seno de una misma sociedad respecto de qué es lo justo. Un orador no puede convencer al auditorio apelando a su razón. como organismo psicofísico. socialismo y comunismo es en realidad la política partidaria ya que las tres posiciones comparten una meta. como preguntarse si en determinadas circunstancias históricas la salud de una comunidad debe resolverse por la medicina privada o estatal. aunque no exclusivamente) que se trata de una cuestión partidaria que se puede resolver apelando a los hechos y a la razón. pero su principal función —se trate de un grupo revolucionario o contrarrevolucionario— es encender las pasiones hasta conseguir que el grupo dedique todas sus energías al logro de una victoria total para sí y la derrota total de sus enemigos. La polémica entre capitalismo. Es decir que no se interesa por los seres humanos como personas y ciudadanos. La representación simbólica positiva de esta meta es un bebé anónimo desnudo. el derecho de la salud física y mental. existe en esencia la misma meta: garantizar a cada integrante de la sociedad. Lo terrible y deprimente de la mayoría de las políticas contemporáneas es la negativa a admitir (sobre todo por parte de los comunistas. los representantes de partidos enfrentados deben ser capaces de invitarse mutuamente a cenar. Es decir: Comida primero. las discusiones y los acuerdos dejan de tener sentido. Si un africano inmola su vida por la igualdad racial. Puede ser que la disminución por el respeto por la libertad del individuo y el incremento de los poderes autoritarios del Estado que ocurrieron en los . loco. política. para él su muerte es significativa. La política revolucionaria es potencialmente un casus belli.Parlamento. En la política revolucionaria los fanáticos son indispensables. la insistencia en afirmar que lo que nos separa es una cuestión revolucionaria.

todos necesitamos cierta cantidad. no es el menos importante. aún si no es terriblemente bueno. todo artista se enfrenta con dificultades en la civilización moderna. En nuestra época. descuida y hasta llega a sacrificar los otros. la simple producción de una obra de arte es en sí un acto político. La relación de un poeta o artista con la sociedad y la política (si exceptuamos al África o países atrasados y semifeudales) es más difícil que antes. que el homo laborans es también el homo ludens . y todos necesitamos la misma cantidad. Dado que esos intereses no son esenciales para la sociedad. Si un poeta se encuentra con un campesino analfabeto. luz y aire necesarios para nuestra salud. a la frivolidad. compartirán la misma sospecha: ninguno de los dos confiará en la capacidad del funcionario. incluso para morir.últimos cincuenta años resulten inevitables. más allá de su capacidad de mover un piano de cola. y al buscar la realización del valor que más estima. cuyas preocupaciones se centran en los individuos tal como son en soledad y en sus relaciones personales. ambos perciben en el mismo mundo oficial esa sensación de irrealidad que se da cuando las personas son tratadas como estadísticas. Pero si ambos se encuentran con un funcionario político. pero ambos comparten un principio político: entre la media docena de cosas para las que un hombre debe de estar preparado. Toda época es unidimensional en sus preocupaciones políticas y sociales. sueño. A pesar de sus diferencias culturales. Aunque es imposible no reconocer la importancia de que todos tengan suficiente alimento y tiempo libre. . Si están en una oficina pública compartirán la misma aprensión: es posible que jamás se pueda salir de allí. No somos libres de elegir a través del voto o la cantidad de alimento. ya que la principal cuestión política de hoy no se refiere tanto a las libertades humanas como las necesidades humanas. aún si sólo atrae a un pequeño grupo de personas. esta cuestión no tiene nada que ver con el arte. puede ser que no tengan mucho que decirse. el derecho al juego. Mientras existan artistas que hagan lo que desean y piensan. Como criaturas estamos igualmente esclavizados a la necesidad natural. que es un soberbio o se cree superior). ellos le recordarán a los gobiernos algo que necesitan recordar: que los funcionarios son personas con rostro y no cifras anónimas. Puede ser que a la noche el campesino juegue a las cartas mientras el poeta escribe. y más aún que la sociedad sólo piensa en ellos con sospecha u hostilidad latente (secreta o abiertamente piensa que se reivindica como persona singular o exige privacidad.