Eduardo Mendoza mayo del sesenta y ocho posmoderno

El llamado Mayo del 68 supuso, en t�rminos simb�licos, el final de una��poca, no

porque a causa de los sucesos ocurridos entonces las�ideolog�as, como se ha venido
diciendo, iniciaran una marcha lenta pero inexorable hacia su desaparici�n, sino
porque a causa del decepcionante desenlace de un suceso que parec�a encarnar el
esp�ritu de una �poca se produjo un generalescepticismo�respecto de la posibilidad
de que cualquier ideolog�a fuera capaz de alterar un �pice el curso ciego de la
historia. La teor�a pol�tica dominante ya hab�a afirmado en t�rminos irrecusables
que cualquier ideolog�a era s�lo el fruto de las circunstancias y no su semilla.
Eran las condiciones�socioecon�micas�las que determinaban las ideolog�as y no a la
inversa. Ahora, los acontecimientos ven�an a confirmar esta visi�n determinista de
la sociedad.
No creo, sin embargo, que este�desencanto, por as� decir, fuera el elemento
distintivo de las nuevas corrientes literarias. No quisiera pecar de pretencioso,
pero creo haber advertido en autores muy antiguos, como Cervantes y Homero, por
citar s�lo dos nombres conocidos, el mismo escepticismo respecto de las propiedades
terap�uticas de la letra impresa. Sin restar importancia a lo que pudo suponer el
fracaso del llamado Mayo del 68 para la conciencia deOccidente, yo tiendo a pensar
que el desencanto producido por una reiterada demostraci�n pr�ctica de la virtual
inutilidad del esfuerzo individual o colectivo tuvo su g�nesis y su consolidaci�n
en un fen�meno nuevo: la sobreabundancia�informativa.
Nunca hasta la d�cada de los sesenta o setenta la humanidad hab�a estado sometida a
un aluvi�n informativo como el que hoy se da, para bien y para mal, en todos los
�mbitos. No me refiero s�lo a la�televisi�n, sino a otros hechos paralelos, menos
espectaculares, pero no menos importantes en este sentido, a saber: la
proliferaci�n y facilidad de�viajar�y, por lo tanto, de entrar en contacto con
otros ambientes y culturas y de constatar determinadas constantes de la conducta
humana o, por decirlo en t�rminos m�s sencillos, que en todas partes se cuecen
habas; la proliferaci�n de estudios acad�micos o de divulgaci�n, pero por lo
general minuciosos y documentados, sobre momentos, sucesos o personajes hist�ricos,
acontecimientos pol�ticos o hechos reales de muy diversa �ndole, lo que ha dado a
todos los ciudadanos acceso a secretos tradicionalmente reservados a unos pocos: a
estos fen�menos habr�a que a�adir, en el caso concreto de Espa�a, y con todas las
salvedades a que haya lugar, la aparici�n de una prensa independiente, informada y
fidedigna.
Esta acumulaci�n sin precedentes de�datos�objetivos puso de manifiesto algo que
muchos sospechaban, pero que nadie pod�a asegurar con certidumbre: el
funcionamiento real de unos mecanismos sociales complej�simos, cuyas ramificaciones
resultan imposibles de abarcar en su totalidad y, por consiguiente, de manipular,
salvo a muy peque�a�escala�y con fines estrictamente particulares.
Tambi�n quedaron de manifiesto, para sorpresa de algunos e indignaci�n de casi
todos, las maquinaciones de los grupos tenidos hasta el momento por leg�timos,
tanto�pol�ticos�como econ�micos, religiosos, culturales, etc�tera. Que esto fuera
aplicable a todos o s�lo a la mayor�a que, de serlo, lo fuera siempre en la misma
medida, no hace al caso.
El sentimiento dominante fue y sigue siendo de�desconfianza�radical hacia cualquier
sistema constituido; el convencimiento de que toda organizaci�n se habr� de ver por
fuerza sometida a las flaquezas propias de la naturaleza humana; la aceptaci�n de
que siempre llega m�s lejos aquel a quien menosescr�pulos�estorban su camino y, al
mismo tiempo, la admisi�n de la necesidad de apoyar este mismo orden constituido,
aun a costa de violentar los ideales y los impulsos personales, con objeto de
evitar una inestabilidad que s�lo favorecer�a al m�s fuerte y despiadado.
A esta visi�n del mundo puede agregarse, a mi juicio, un dato significativo e
igualmente nuevo. Tanto las revelaciones como los estudios aparecidos de un tiempo
a esta parte no s�lo muestran una espesa trama de�esc�ndalos�y maldades, sino algo
a�n peor: la escasa altura intelectual y humana de sus protagonistas. Los mayores
monstruos de la historia, despojados de su aparato propagand�stico, cuya mejor baza
era siempre el�misterio, se nos revelan m�s triviales y lerdos que los
participantes en un concurso matutino de televisi�n. No se trata de que no exista
el mal absoluto, sino de que es, incluso, el mal algo banal y al alcance de
cualquiera. Dicho en otros t�rminos, nuestros malos se comportan como personajes de
Shakespeare, pero razonan y se expresan como personajes de serial venezolano.
Estamos, pues, atrapados en un sistema hecho de�conspiraciones�y mentiras, cuyos
planes no ha concebido nadie y cuyos hilos se mueven solos. El enemigo carece de
fisonom�a y los grandes cataclismos s�lo pueden ser atribuidos a causas vagas,
imprevisibles e incontrolables; fuerzas de mercado, idiosincrasias
irreconciliables, antecedentes hist�ricos determinantes: desmembraci�n de
antiguos�imperios, agravios enquistados en la memoria colectiva, etc�tera.

El panorama expuesto en los p�rrafos que anteceden ha producido un pesimismo harto

l�gico, pero tambi�n una parad�jica�liberaci�n. Puesto que nada sirve para nada,
todo el mundo queda liberado de cualquier responsabilidad. No se trata de un
postulado absolutamente c�nico, sino razonablemente esc�ptico.
En el caso concreto de la literatura, esta reacci�n se ha manifestado, como
numerosos estudios se han encargado de mostrar, en un abandono de la combatividad
en forma de militancia o�rebeld�a. Esto, sin embargo, no ha supuesto un abandono
general de los principios que le son propios, es decir, el an�lisis y la
descripci�n de la realidad interna y externa por medios literarios. En otras
palabras, y sin �nimo exculpatorio, el�pesimismoreinante no ha llevado a la
aceptaci�n del mundo como es, sino a un intento de definirlo en toda su
contradictoria extensi�n, tal vez con la esperanza de que la comprensi�n ayude a
resolver algunos problemas o, cuando menos, a paliar sus consecuencias. Este cambio
de actitud con respecto al mantenido en la �poca inmediatamente anterior no pod�a
por menos de producir cambios radicales en las formas literarias.
En efecto, a medida que iba creciendo el inter�s por conocer los�mecanismosque
mueven el mundo, retroced�a a un segundo plano la introspecci�n psicol�gica que
hab�a dominado la narrativa durante varias d�cadas y adquir�a, por el contrario,
una importancia creciente la descripci�n de �pocas, costumbres y lugares. En este
contexto han resurgido y cobrado nuevo valor dos g�neros narrativos aparentemente
anacr�nicos: la novela hist�rica y la novela�ex�tica. Esta moda, por m�s que se
preste a una trivial comercializaci�n, no respond�a, creo, a la curiosidad por lo
raro y remoto, sino a ese deseo de explorar los mecanismos sociales por medio del
estudio de estos mismos mecanismos en otras �pocas, ya cerradas, o de modelos
distintos, cuya diferencia permitiera percibir mejor sus caracter�sticas y
entresijos.
Para llevar a cabo esta operaci�n, la literatura depuso la actitud�beligeranteque
durante las d�cadas precedentes hab�a adoptado con respecto al lenguaje y, por as�
decir, se reconcili� con �l. Toda reconciliaci�n suele dar sus frutos y este caso
no fue excepci�n. Por una parte, el lenguaje, que poco antes hab�a dejado de verse
como encarnaci�n de la verdad, y hab�a pasado a convertirse en denostado portador
de�incomunicaciones, recuper� su condici�n de instrumento casi �nico de
comunicaci�n, pese a todas sus deficiencias. Al mismo tiempo, se reconoci� que el
lenguaje, y en concreto el lenguaje literario, no consist�a en un l�xico y una
sintaxis, sino tambi�n en un conjunto de formas m�s complejas, t�citamente asumidas
por la�sociedad, en una verdadera constelaci�n de sistemas que van desde la palabra
hasta los g�neros literarios y sus convenciones. Este reconocimiento presupon�a,
por fuerza, una mayor complicidad con el lector, a quien se supon�a poseedor de un
bagaje literario adquirido, consciente o inconscientemente, de un modo poco menos
que gen�tico o, dicho en otros t�rminos, conectado a la tradici�n literaria en la
que se inscrib�a el propio escritor.
A este cambio de actitud contribuy� tambi�n la incorporaci�n a
la�tradici�nliteraria occidental de un fuerte contingente literario procedente de
otras culturas, aunque yo no veo en el fen�meno una�apertura�de la conciencia
occidental a otros �mbitos, sino una gradual occidentalizaci�n de las dem�s
culturas y, por consiguiente, una mayor aceptaci�n de �stas en el mercado
occidental.�
Por lo dem�s, este fen�meno, de haber existido, no habr�a tenido mucha influencia
en�Espa�a, donde se ha hecho sentir mucho la penosa aridez en este terreno. Un caso
distinto habr�a sido la presencia masiva en Espa�a, durante la d�cada del sesenta,
de la literatura latinoamericana, a la vez ex�tica y pr�xima. M�s caracter�stica de
esta �poca y mucho m�s importante me parece la incorporaci�n definitiva de las
mujeres a la literatura. No me refiero a la literatura�femenina, sino a la
incorporaci�n de la voz femenina a la corriente general de la literatura.
La combinaci�n de estos factores y de otros, que sin duda dej� en el tintero,
contribuy� a crear un movimiento literario que a menudo ha sido bautizado con el
nombre de�posmoderno, un t�rmino que en sus inicios llevaba impl�cita una
connotaci�n peyorativa, como suele ocurrir siempre que se bautiza un movimiento o
una escuela, pero que, seg�n entiendo, ha ido perdiendo sus aristas y ha acabado
recibiendo la aceptaci�n general.

En este movimiento literario, y aunque nos cueste creerlo, la narrativa espa�ola ha

tenido un papel protagonista en Europa. El que as� haya sido no debe extra�arnos.
El movimiento intelectual surgido del desencanto de la d�cada del sesenta fragu� en
el mismo momento en que Espa�a, por razones puramente fortuitas,resucitaba�de una
aridez cultural de cuatro d�cadas. Del humus del franquismo descompuesto brotaba
una generaci�n rebosante de energ�a, ansiosa por recuperar el tiempo perdido y
dotada de un considerable capital deescepticismo, acumulado durante 40 a�os por la
ret�rica de un r�gimen grotesco que hab�a subvertido todos los valores, reduciendo
a caricatura los pilares de la cultura occidental: religi�n, patria, familia,
hero�smo, raza, virilidad, etc�tera.
Han pasado los a�os. Ahora esta�generaci�n, tanto la de los autores que la
constitu�an como la del p�blico que los aup�, empieza a mostrar signos de fatiga.
Ha aparecido una nueva generaci�n para la que el llamado Mayo del 68 y los m�viles
que lo impulsaron son meros datos hist�ricos, una generaci�n que ha vivido inmersa
en la desolada lucidez de la generaci�n precedente, pero que l�gicamente reclama
una postura nueva, m�s acorde con los tiempos. Determinadas�manifestaciones�as� lo
dan a entender y voces autorizadas vienen augurando la necesidad de un cambio. Pero
este cambio. �En qu� puede consistir?
No parece que las circunstancias que motivaron la aparici�n del actual modelo
literario hayan variado sustancialmente. A lo sumo, se han hecho m�s patentes.
Tampoco creo que el modelo literario fuera una simple moda, sometida a los
caprichos del consumidor o a la�volubilidad�de un mercado necesitado de una
continua renovaci�n. En los p�rrafos precedentes he intentado mostrar la seriedad
del fen�meno, por m�s que sus caracter�sticas espec�ficas hayan favorecido la
aparici�n de productos concretos de muy escasa consistencia.
Sin embargo, si bien es cierto que las circunstancias no han variado en lo
esencial, no es menos cierto que la gravedad real y potencial de estas
circunstancias ha adquirido unas dimensiones que ni siquiera los m�s pesimistas
preve�an. Aquellas fuerzas aparentemente ciegas que hace unos a�os parec�an
gobernar el mundo de un modo inexorable, pero ben�volo, han demostrado ser en
definitiva verdaderas�bombas�de relojer�a, capaces de estallar en forma de
conflictos salvajes e incontenibles. Fantasmas que parec�an conjurados
definitivamente vuelven a hacer sentir su presencia en los mismos lugares y bajo
las mismas formas. A esta situaci�n, cuya realidad produce espanto y cuya evoluci�n
todo el mundo teme, la literatura al uso s�lo puede oponer una actitud de
ir�nica�resignaci�n�que irrita m�s que consuela.
En este sentido, y aunque s� que lo que voy a decir parecer� raro a quien haya
tenido ocasi�n de trata a m�s de uno, creo sinceramente que el escritor de hoy se
ha vuelto en exceso�modesto. La complicidad con lector a que antes me refer�a ha
llevado al autor a adoptar un tono de camarader�a y, en consecuencia, a despojarse
de la autoridad moral que el escritor se arrogaba en otros tiempos: una figura
se�era y barbada. Hoy el escritor es un mero testigo ilustrado de lo que narra, m�s
pr�ximo por su actitud al�periodista�que al literato.
Al mismo tiempo, la novela de los �ltimos a�os, al desinteresarse por todo
planteamiento��tico, ha echado al olvido uno de los elementos fundamentales de la
gran novela: el dilema. No se trata tanto de que la novela carezca de actitud
moral, como algunos le reprochan, sino de que esta actitud moral no se concreta o
no se encarna en el protagonista. Los protagonistas de las novelas contempor�neas
son meros juguetes de las circunstancias, observadores de su propia peripecia. Su
abulia no es la del extranjero deCamus, que no alcanza a percibir la diferencia
entre el bien y el mal, sino la del ciudadano circunspecto que conoce y quiere el
bien, pero que sabe que, en �ltima instancia, lo misma da querer ser bueno que
querer ser malo. Es esta debilidad del personaje lo que a mi juicio lastra la
novela contempor�nea. Su peripecia es una simple an�cdota que s�lo sirve para dejar
constancia de un estado de �nimo. El lector puede identificarse f�cilmente con este
estado de �nimo, pero no participa de la aventura moral y, por lo tanto, tampoco
recibe, al t�rmino de la lectura, la recompensa�moral�que deriva del sufrimiento y
de la decisi�n. El ciudadano percibe hoy en el ambiente la posibilidad real de
verse enfrentado en un futuro no lejano a un dilema �tico de gran envergadura, para
el que la literatura no lo habr� ejercitado. Es obvio que estas consideraciones han
de quedar interrumpidas, por m�s que acabar de este modo contradiga toda norma.
Pero no me propongo hacer vaticinios ni ofrecer recetas. S�lo he querido hacer un
balance de la situaci�n y subrayar algunos extremos que me parecen importantes. Se
avecinan tiempos dif�ciles y el oficio de�escritor�ha de estar a la altura de estos
tiempos.
[Publicado por primera vez en "La Naci�n" (Buenos Aires), el 8 de agosto de 1993].

�
�
�