�CABARET POMPEYA�, DE ANDREU MART�N, POR JOS� LUIS�MU�OZ

Publicado por�revistacalibre38�el 2 abril, 2013 ��Dejar un comentario�

Jos� Luis Mu�oz
Hablar de�Andreu Mart�n�es referirse a uno de los grandes novelistas actuales de la
literatura espa�ola y uno de los maestros del g�nero negro internacional. A lo
largo de una carrera novel�stica �aunque tambi�n ha sido creador de historietas,
guionista y realizador de cine- siempre ascendente y larga, que se inicia con�El
caballo y el mono�publicada en Anagrama en 1984, Mart�n, sin apearse nunca de los
fundamentos de un g�nero en el que se siente c�modo ni abjurar de su raigambre
popular- el entretener para instruir; el crimen como herramienta para explicar la
sociedad, explicarnos y explicarse- ha construido una carrera de una solidez
literaria indiscutible que ha deslumbrado al lector con algunas de sus novelas que
no se olvidan y son referentes magistrales del negropolicial:�Pr�tesis,�Bell�simas
personas�
Cabaret Pompeya, una de sus �ltimas novelas �el estajanovista Mart�n, mientras
escribo esto, ya ha publicado otra- tiene tanto de novela negra como de novela
hist�rica. A trav�s de tres personajes entra�ables, tres amigos de toda la vida,
Fernando Gavanza, el Fueyito, V�ctor Luys y Miguel Jinete,�los tres del Pompeya, un
cabaret emblem�tico que se convierte en su centro de reuni�n, Andreu Mart�n
construye un fresco de la ciudad de Barcelona que va de la �poca del pistolerismo,
en la que los sicarios de la patronal se enfrentaban a los anarquistas en las
calles de la Ciudad Condal, a la interminable noche del franquismo pasando por la
sublevaci�n fascista, los hechos del 19 de julio, durante los que los anarquistas
catalanes disfrutaron de un ef�mero poder, la contrarrevoluci�n, la derrota de la
Rep�blica, el exilio y la Segunda Guerra Mundial de la que la guerra civil fue su
aperitivo.
El Paralelo era un campo de batalla, una cat�strofe natural. All�, a los fusiles y
las pistolas, se sumaban un par de ametralladoras pesadas y hasta obuses. El
silbido escalofriante, las explosiones demoledoras, el tableteo pesado, el tintineo
de miles de casquillos rebotando en el pavimento, todo contribu�a a dar una
terror�fica sensaci�n de terremoto. Hab�a muertos tirados y olvidados en un rinc�n,
heridos gimoteantes y heridos blasfemantes, odio s�lido, �rdenes ladradas, el olor
t�xico de la p�lvora, la borrachera de la adrenalina.
Con una arquitectura impecable, dominio del escenario y del tiempo (la novela, en
un largo flash back, se inicia con la agon�a del dictador, ladr�n de tantas vidas y
almas, las de los protagonistas entre ellas), manejo de un sinf�n de personajes
dibujados a conciencia�Mart�n mima a los secundarios, como las entra�ables putas
Dulce y Bomb�n, por ejemplo-, atento a cada detalle ambiental, por nimio que
parezca, y con unos di�logos naturalistas construye el autor de�A navajazos�esta
historia �pica de sangre, sudor y l�grimas, con ef�meras victorias y largas
derrotas, que tiene como epicentro la Ciudad Condal, el personaje central de la
trama, la Barcelona roja y revolucionaria, la del caos con los enfrentamientos
entre anarquistas y comunistas, la finalmente derrotada y que debe de hacer de
tripas coraz�n cuando la guerra se pierde y llega el nuevo orden fascista.
Vio una Barcelona triste, destrozada, vencida, violada, con edificios en ruinas por
todas partes, con militares armados imponiendo su ley, y boinas rojas de
falangistas, y la cara de Franco y el yugo y las flechas ensuciando las paredes.
Y en medio de esa turbulencia que sacude la ciudad, que Mart�n describe de forma
muy visual, perfectamente cinematogr�fica (Cabaret Pompeya�ser�a una excelente
pel�cula) esos tres amigos tan dispares en su ideolog�a y humanos en sus flaquezas,
que corresponden a tres arquetipos, y a los que la guerra separa, hasta enfrenta.
Fernando Gavanza, el Fueyito, el bandeonista, es la viva imagen de la derrota, el
superviviente de acontecimientos que le sobrepasan � cruza la frontera, malvive en
la playa francesa de Argelers, regresa a Espa�a y act�a para los nazis cuando
Berl�n est� a punto de ser tomada por el ej�rcito sovi�tico-, paradigma de esa
Espa�a golpeada por los acontecimientos, en los que no se acaba de implicar, y que
resume sus silencios, ante su hijo, de forma sobrecogedora.
Porque a nadie le gusta contar c�mo le dieron por el culo. Porque siempre quise que
tuvieras de m� una imagen �ntegra y digna, y en aquel campo me quitaron la dignidad
y me rompieron por dentro. All�, el miedo me volvi� lameculos de quienes me
aporreaban, acept� que quien tiene la fuerza tiene la raz�n, les entregu� toda mi
honestidad y mis principios.

Andreu Mart�n
V�ctor Luys, por el contrario, es el revolucionario convencido, el anarquista puro,
el luchador obrero que no acepta la derrota, se reconvierte en resistente y purga
veinte a�os de c�rcel tras salvar su vida�in extremis. Y por �ltimo est� Miguel
Jinete, el m�s turbio de todos ellos, aut�ntico personaje de novela negra, el
quintacolumnista que se convierte en martillo de anarquistas caz�ndolos a sangre y
fuego tras infiltrarse en sus filas, el tipo sin principios que pronto ficha por el
bando de los vencedores con sus credenciales de torturador y asesino, y llega a
cargo policial con el franquismo, pero no olvida a sus amigos a pesar de las
insalvables diferencias ideol�gicas y �ticas y del tiempo pasado.
El convento de San El�as resultaba un decorado perfecto para la tortura y las
ejecuciones. Los s�tanos eran aut�nticas mazmorras medievales, que combinaban con
los grilletes, los l�tigos, las tenazas, los machetes, la sangre, los gritos del
reo y las risotadas de los verdugos.
Cabaret Pompeya�es la novela m�s ambiciosa que he le�do de Andreu Mart�n hasta el
momento. Y se nota, porque es evidente, que el autor se implica en ella
emocionalmente, que no es ajeno a nada de lo que narra porque se lo contaron
familiares y amigos que vivieron los acontecimientos que ilustra. Con todos esos
recuerdos, con todas esas historias de sobremesa y que un Andreu Mart�n ni�o
escuchaba a los suyos, sumado a una ingente labor de documentaci�n para reconstruir
esa Barcelona que ya no existe, compone este mosaico vivo que late con vida propia
que es�Cabaret Pompeya.
Dice el autor, que un amigo, en una feria de Frankfurt le pidi� que escribiera la
gran novela negra sobre Barcelona, pero Mart�n ha ido mucho m�s lejos y ha escrito,
sin duda, la gran novela sobre Barcelona.
Vivimos por inercia, porque no pensamos, porque nos da mucha pereza morir y nos
acostumbramos a vivir entre maldad y mezquindad y miseria y ego�smo y estupidez a
base de convencernos de que, de vez en cuando, lo pasamos bien.
Pues eso, y muchas cosas m�s, es Cabaret Pompeya: una forma de pas�rselo bien
paseando por m�s de cincuenta a�os de historia de una ciudad viva que dio mucho que
hablar y fue el epicentro de sucesos extraordinarios que Mart�n recoge y graba en
nuestra memoria a golpes de buena literatura.