(Borrador corrigiendo el autor)
2018
ISLA GRANDE DE CHILOÉ
Historias y vivencias
De acuerdo a la mitología chilota
. muy necesario para hacer atractiva una narración.
BRUJOS Y EL CALEUCHE
Autor DOMINGO OJEDA BARRIA
Teléfono 2-621547
Celular 940.923.573.
DEDICADO A MIS PADRES
CARLOS OJEDA REYES
Y chilota, sus costumbres, tradiciones y su mitología que tienen
MARÍA BARRIA BARRIA
CON MUCHO CARIÑO
HISTORIA DE AMOR EN QUEMCHI
Historias y vivencias de CHILOÉ y QUEMCHI en particular,
son relatos verdaderos y solo tienen un pequeño condimento literario
Por ese motivo este libro lo escribo con la intención de ser
divertida, alegre y que haga reír un poco sobre todo a la gente de
CHILOÉ, son historias y vivencias personales ocurridas en algunas
de nuestras 44 islas interiores, pobladas y productivas con nobles
productos del mar y tierra de esta generosa, y la GRAN ISLA
GRANDE DE CHILOÉ, en el pueblo de QUEMCHI y sus
alrededores, algunas de ellas contadas por amigos al saber que estoy
escribiendo este tipo de literatura pueden ser entretenidas y graciosas
para cualquier lector, los personajes son reales, solo se han cambiado
un poco sus nombres, los apodos son verdaderos como una
costumbre natural del pueblo chilote.
Por varios años recorrí la isla grande de CHILOÉ que mide
200 kilómetros de largo por 40 de ancho y casi todas las 44 islas
pobladas del interior, para mi fue una experiencia muy importante en
esa época de mi juventud y mi vida al conocer la gente de mi tierra
siempre una raíz verdadera que a veces se confunden con la realidad
de lo creado por la mente fecunda de los chilotes.
De esta manera es común juntarse en casa de un poblador,
grupos de vecinos, junto al fogón de la cocina Chilota, que es el
lugar principal de la vivienda y del hogar, sirviéndose una gran olla
de carne ahumada cocida, otra olla mas pequeña con chicha de
manzanas caliente, después de comer y entre brindis y brindis
comienzan a contar las vivencias como si fueran frescas noticias,
sobre BRUJOS, TRAUCOS, EL CALEUCHE y otros personajes de
1
la cultura colectiva mitológica de los chilotes, que a veces se
confunden con la realidad.
QUEMCHI, EL PUEBLO DE MIS PADRES
Este hermoso pueblo llamado también LA COMUNA DE
LOS MIL PAISAJES, era en esos tiempos de esta narración un
importante puerto maderero, pesquero y de artesanía en lana de
ovejas, madera y otros materiales naturales sobre todo vegetales es
pequeño en su centro comercial y la gran mayoría de su población
está en las bellas islas, los cerros y en los campos cercanos al pueblo
la mayoría costeros.
En la época de estos recuerdos su fuerte comercial era la
madera, llegaban grandes barcos de todo el mundo a cargar madera
preciosa como el MAÑIO para la industria de muebles finos, para
las terminaciones de lujosas mansiones de EUROPA Y
NORTEAMÉRICA , nada de esta madera elaborada quedaba en
nuestro país, todo se exportaba al extranjero, llevando el nombre
de CHILE y CHILOÉ a todo el mundo, como un brillante
embajador en silencio, que en silencio hablaba de nuestra tierra del
sur de CHILE y el mundo.
En la parte plana y central lo componen solo dos largas
calles, comienzan en el puente SANGRA que está sobre el estero
TOCOL y termina en el barrio LA PUNTA donde existían
hermosos palafitos y que el terremoto del 22 de Mayo del año 1960
se llevó dejando solo un bello recuerdo de sus casas su gente
agradables y amigos entre ellos.
El puente lleva ese nombre porque fue construido por el
regimiento SANGRA de PUERTO MONTT y el barrio LA PUNTA
porque allí termina el pueblo, en una punta, la última casa era de
doña TOLA, desde cuyo predio baja un pequeño río que nace de una
vertiente a medio cerro, nunca se seca y llega a besar el mar como un
hijo besa a su madre, en el mar bajo muere en la arena mojada,
dejando una marcada huella como de cientos de culebras
asustadas, todo el mundo lo llamaba el RÍO DE DOÑA TOLA.
Este barrio se caracterizaba por sus palafitos que por un lado
estaba sobre la arena de la playa y en el mar lleno parecían flotar
cual ARCA DE NOE, el frente daba a la calle, una calle de arena
dura y sin veredas, donde transitaban carretas de bueyes con leña y
otros productos para la venta, se veían caballos amarrados en los
cercos y bajo los palafitos en el mar bajo, eso era normal casi todos
los días.
Estos palafitos estaban asentados sobre pollos de madera,
verdaderas estacas gigantes de Luma que son resistentes al agua
de mar, caminar bajo estas casas era como hacerlo entre un bosque
muerto, de árboles sin ramas ni vida alguna.
Frente a ese barrio está ubicada la gran isla CAUCAHUE,
más grande que la JUAN FERNANDEZ y es el vergel del pueblo,
tierra fértil y generosa, de bellos paisajes naturales, rica también en
productos del mar, gente amable y cariñosa, hasta los bellos
DELFINES o TONINAS como lo llamamos nosotros los chilotes,
acompañan a los botes en transito entre las gran isla y el pueblo,
saltando sobre el agua como saludando con alegrías a las personas
como si fueran grandes amigos de toda la vida.
A lo lejos se ven también las ORCAS nadando en grupo en
busca de su alimento, que generalmente son los LOBOS DE MAR,
que al sentirse perseguidos van saltando por temor sobre el mar, en
silencio para que las muerte no la alcance y mueran destrozados, por
los poderosos dientes de estas ORCAS, que por ese motivo la
gente las llaman, BALLENAS ASESINAS, pero estos mamíferos
son inofensivos para el hombre, además no son ballenas.
Frente a la casa de DOÑA TOLA está ubicada la PIEDRA
PUNTUDA que en el mar lleno casi no se ve y solo en las grandes
2
mareas de AGOSTO queda en seco, dejando a la vista gran cantidad
de mariscos pegados en ella, como CHOLGAS, CHOROS,
PICOROCOS, LAPAS y LOCOS, bajo la piedra existe una cueva
que siempre se encuentran grandes PULPOS, que lo usan como su
guarida y hacen pasar mas de un buen susto a quien se atreva a
colocar la mano cerca de ellos.
En el tiempo de esta narración existía una hermosa playa de
finas arenas que se extendía desde el río de DOÑA TOLA hasta el
MORRO PINQUEN, que también el terremoto se llevó, en esta
parte en el mar bajo aún existen una gran variedad de mariscos que
la gente va a mariscar como una diversión, regresando a su casa con
ALMEJAS, CHOROS ZAPATOS, CHOLGAS, NAVANJUELAS,
CARACOLES DE VARIOS TIPOS a veces se encuentran en las
posas de agua y bajo las algas marinas peces, pulpos y cangrejos,
además enterrados en la arena se encuentran LAS PINUCAS, un
gusano gigante muy parecido al miembro viril de los hombres, que
los pescadores de orilla las usan como carnada en la pesca de los
sabrosos y abundantes RÓBALOS.
Al otro lado del MORRO PINQUEN existían las PIERDAS
MESAS, dos piedras de CANCAGUA planas que en el mar lleno
parecían flotar, como si fueran hermosas lanchas en construcción
por un desconocido carpintero de ribera.
Solo había pasada por la playa en el mar bajo y en el mar
lleno la gente para seguir su camino tenía que subir una huella por el
cerro junto al acantilado, desde donde se veía claramente las dos
piedras como una pareja de enamorados siempre fieles, felices y
enamorados.
Mi abuela y muchas personas del pueblo murmuraban que
habían visto en el verano a grupos de SIRENAS sentadas en esas
piedras planas peinando sus cabellos rubios y ondulados con peines
dorados, conversando y riéndose, pero cuando se daban cuenta que
eran observadas se tiraban un piquero todas juntas y desaparecían de
la vista de las personas que se acercaban a la orilla del mar para tener
la posibilidad de verlas aún que sea desde lejos, por lo menos sus
rubios cabellos ondulados y sus bellos rostros morenos sin orejas y
de ojos negros siempre abiertos, sin pestañar.
También se decía que en estas piedras cuando estaban en seco
en el mar bajo, dentro de ellas se escuchaba gente trabajando con
serruchos y martillos, acompañados de risas y conversaciones, yo
como un joven crédulo, siempre cuando las piedras estaban en seco
colocaba el oido sobre ellas para escuchar algún sonido o
conversaciones, pero siempre fracasé y solo mis orejas llenas de agua
y algas marinas, me hacían escuchar campanadas lejanas que el
viento traía desde la CIUDAD DE LOS CESARES, otra leyenda
CHILOTA, en realidad eran producidos por la emoción y
autosugestión, tal vez también puede ser, por efecto del agua
salada que entraban en los oídos, al colocarlo sobre las algas
marinas pegadas en las piedras.
Muchas veces fui a buscar NALCAS a ese sector con la sola
intención de ver a las famosas SIRENAS, me instalaba a medio
cerro entre nalcas, quilas y matorrales, mirando las piedras mesas en
el mar lleno y a veces me quedaba dormido tanto esperar.
Una sola vez vi algo parecido a las bellas Sirenas, era un
LOBO MARINO chascón que con el hocico levantado hacía el cielo
olorosando el aire, como buscando a DIOS, fue tanto el susto que
me dio que caí cerro abajo y quedé colgando de una mata de
QUILAS, como pude reptando llegué a la playa, el lobo al verme
también se asustó, se dio un piquero y se alejó nadando mostrando
solo su negra cabeza chascona.
En el mismo sector del acantilado abundan las NALCAS
grandes como estacas y sus hojas (PANGUES) del porte de un
QUITASOL, con estos pangues se cubren los curantos en hoyos o en
ollas, dándoles un sabor muy especial característicos y agradables a
estos alimentos cocinados de esta manera, el curanto es originario de
nuestra isla de CHILOÉ, como otras comidas sabrosas y
contundentes, todas ellas a base de papas, milcaos y chapaleles,
carne de chancho ahumada y productos del mar sobre todo una
gran variedad de mariscos frescos.
3
 En este pueblo todos se conocen, pueblo de personas alegres,
cariñosas, honradas y solidarias, amigos entre ellos, desde el alcalde,
los carabineros, el agradable señor cura, hasta el último borrachito
que en todas partes existen, todos se saludaban con cariño, se
respetaban y es muy saludable y agradable que aún exista esta
sana costumbre, en todo nuestro CHILOÉ.
Don EFRAÍN era el cura, un cura a la antigua con negras y
largas sotanas, alegre, divertido, buenos para las fiestas y de esta
manera participaba junto a la comunidad, pero primero bendecía el
local, con una rama de Laurel y agua bendita, para bailar, se
arremangaba las sotanas y vamos bailando CUECAS de cinco patas,
creo que lo hacia porque en cada pata había un ARO, ARO y le
servían a cada bailarín un gran vaso de vino que don EFRAÍN se lo
servia al seco, como traspiraba este pobre y alegre caballero, en la
última vuelta, medio mareado a veces caía al suelo y costaba bastante
levantarlo porque era gordito este rosado curita, entre cuatro lo
hacían y las mujeres con sus manos le sacudían la negra sotana
llena de tierra seca, las contagiosas risas lo compartía hasta el señor
cura mostrando sus blancos dientes, que en uno de ellos brillaba
como una estrella, una tapadura de oro.
Entre gritos de alegrías y tallas de los vecinos se ponía de pie,
como un valiente soldado, compartiendo también sus risas
alegremente, pero era querido, apreciado y respetado por la
comunidad este señor cura, era una buena persona don EFRAÍN que
recorría los campos con su negro y grande caballo, sobre todo para
tranquilizar a los enfermos y sus familiares, a veces se quedaba
varios días en el sector bendiciendo cada casa donde lo esperaban
con la sabrosa comida chilota , asados al palo, carne de chanco al
horno o un buen curanto, con la infaltable chicha de manzana, la
mejor cama era también para él, a veces era invitado a la casa de
algún vecino que improvisaba su hogar como una capilla, el señor
cura, hacia una misa y aprovechaba de bautizar, hacer la primera
comunión a los niños que a veces eran del mismo porte de DON
EFRAÍN el cura y de casar con una hermosa ceremonia a algunos
eternos novios, una vez terminada las ceremonias el señor cura era
el invitado de honor a la fiesta del improvisado casamiento, con
abundante comida, donde en vez de la torta de novio se ponía
sobre la mesa una cabeza de chancho bien cocinada y entera..
La música para bailar y alegrar la fiesta era amenizada por
cantantes acompañados de acordeón y guitarra, sus canciones
eran picarescas, graciosas y para la risa, creadas por ellos mismos,
nadie se iba a sus casas, hasta después de dejar comido toda la
carne y las papas disponibles, era gracioso ver a veces a los
invitados durmiendo sentados en las sillas y despertaban del porrazo
que se daban en el piso, generalmente de cabeza y desmayados
seguian durmiendo.
También me recuerdo de otro personaje popular querido y
respetado por la comunidad, el practicante MELLA (paramédico) a
cargo de la posta del pueblo, que sacaba las muelas con un alicate
que siempre lo usaba en el bolsillo del pantalón, eso si que era
doloroso, a mi me sacó una muela y aún me duele cuando lo
recuerdo, me tomó con fuerza la cabeza agarrado de una orejas y me
sacó la muela a pedazos, después me puso un tapón de algodón con
aguardiente en el hoyo de la muela y dándome una palmada en el
poto me dijo, con una carcajada.
Listo mi huachito, ya se te pasó el dolor de muelas, ahora a
jugar con tus amigos y a gozar de la vida con alegrías.
Llorando salí corriendo a esconderme bajo un árbol porque la
muela que me dolía era otra y desde allí lo insultaba en silencio,
como con gritos de guerra que solo yo escuchaba, con lágrimas de
dolor rodando por mis mejillas y la boca llena de sangre, estuve
dos días sin poder comer, solo pude alimentarme con pan remojado
en una taza con té y harina tostada con leche..
En los tiempos de este relato la gente que vivía más allá del
MORRO PINQUÉN hasta TUBILDAD por la costa, llegaba al
pueblo caminando por la playa y solo en el mar bajo, otros lo hacían
a caballo o en bote a remo, pero era los menos, no había otro camino
para llegar al bello pueblo.
4
 Recuerdo cuando era un niño, que la gran mayoría de las
personas lo hacían a pie, en grupos y descalzos, creo que para ellos
era más divertido por las risas alegres que se escuchaban desde lejos,
estos grupos lo integraban, hombres, mujeres y niños buenos para
caminar, de ambos sexos, hasta algún perro regalón los acompañaba
que se divertía correteando a los pájaros marinos y ladrándole a los
lobos que retozaban tomando el sol sobre las rocas de la orilla del
mar.
Antes de entrar al pueblo ponían sus pies cansados en el río de
DOÑA TOLA, se lo lavaban sacándose la arenas de entre los dedos,
hacían una pequeña fogata para calentar agua y tomarse unos mates
con tortillas al rescoldo o milcaos con chicharrones (pan de papas
muy sabrosos), los jóvenes se tomaban un gran jarro de harina
tostada con la perfumada y sabrosa MIEL DE ULMO para recuperar
energías, mientras doña BERTA, hija de doña TOLA, los miraba
por la ventana de su casa, con las manos levantadas saludando al
grupo de personas con alegría, mostrando sus blancos dientes y
hermosa sonrisa.
Después de alimentarse y lavado los pies, entre sonoras
carcajadas se calzaban sus zapatos que traían dentro de un canasto o
al hombro, para entrar “enzapatados” al pueblo porque habían hecho
el trayecto a “pata pelada” donde el agua del mar se junta a la arena,
como un beso de enamorados y entraban al pueblo en grupos, como
pingüinos en busca del nido.
Después de hacer sus compras donde DON ANTON,
PANCHO VILLA, EL CHUECO GONZALEZ o FATIGA, que
eran los almacenes mas populares del pueblo, pasaban a saludar a
sus familiares y amigos, para enterarse de las noticias frescas y
algunas copuchas locales mas sabrosas.
Por ejemplo, quienes habían llegado de vuelta de
ARGENTINA o quienes habían viajado para ese país, quienes se
habían casado, enfermado o cualquier otra información, regresaban al
RÍO DE DOÑA TOLA donde ya habían llegado otros compañeros
y los esperaban con el mate calentito y calentando el pan sobre el
rescoldo del fuego.
Se sacaban los molestos zapatos y ponían los pies de nuevo al
agua del río, para refrescarlo, se reían con mucha fuerza de las
graciosas copuchas frescas que traían, sobre todo cuando contaban un
encuentro casual con un chilote recién llegado de ARGENTINA,
como en esta ocasión del relato.
¿Saben chicos?
Con la CHALIA, nos encontramos con CHANO ZUÑIGA de
CHOEN y nos saludó con un beso en la cara casi en los labios,
parecen que es costumbre de los ARGENTINOS, pero lo encontré
raro porque lo hizo abrazado con fuerza y lo tuve que empujar
para que me suelte.
A lo mejor le gustaste, chica, respondio doña MATILDE
LEGUE, con una pícara sonrisa, si ya estás casadera y no eres nada
de fea, chica.
Si , chicas, dijo su compañera, la CHABELA LIVICOY, lo
buen mozo y arreglado que andaba, hasta perfume parecía salirle de
las orejas, lo que mas me causó risa cuando nos dijo.
Como están queridas paisanas, se ven muy bien ustedes, viste
che, las quería invitarlas a un boliche a servirnos una limonada che,
pero no hay donde y donde ALADINO LARREA hay solo vino,
viste.
Yo prefiero un poco de vino que una limonada dijo la
CHALIA.
Vamos entonces invito CHANO y entraron al BAR DE
ALADINO LARREA a tomarse unas botellas de vino blanco, se
sentaron cerca de la ventana mirando el mar, riéndose entre ellas
mirando a Chano.
CHANO dijo, mostrando su anillo con una piedra negra y
su reloj pulsera que parecía de oro en su muñeca.
Y ¿ustedes porque no viajan para la ARGENTINA? , viste,
por esos lados se gana plata y las mujeres chilenas, por su belleza y
buenas para trabajar son muy apreciadas por los che millonarios,
5
viste, hasta yo me casaría con una de ustedes, lo dijo con mucha cabezas como pesados sombreros y a caminar de nuevo de vuelta al
gracia mirando a la CHALIA, con su mano acariciando el pelo de hogar, contentos, felices llenando la playa de alegres risas que se
la bella niña. escuchaban desde lejos, haciendo eco en los cerros como si fuera una
. CHANO quería seguir tomando pero como se la estaba dándola reunión de pájaros de nuestra isla alegres y felices.
de enamorado, las mujeres se despidieron medias mareadas y se Que vida más plena de tranquilidad, sencilla y feliz era el modo
alejaron riendo, riendo muy alegres mirando la cantina de de vida de estas queridas personas, que la gran mayoría vivía en la
ALADINO, desde la ventana vieron a CHANO con la mano hermosa localidad costera de TUBILDAD.
levantada haciendo un adiós, mostrando también su blanca
dentadura y tirándole besos que llegaban a ellas como invisibles
palomas mensajeras.
Así contaban historias parecidas y lo mas gracioso, el acento
argentino de los hombres, para todo usaban el che, es contagioso el
che, parece dijo CHABELA y se reían en coro.
Que ganas me dan de viajar para la ARGENTINA, chicos,
para casarme con un argentino millonario, dijo CARMEN VERA,
pero prefiero vivir con mis viejitos, mis hermanos y mis
animalitos, si, prefiero vivir en el campo que en una ciudad
grande ya sea en CHILE o ARGENTINA, prefiero caminar a
pata pelada en las pampas buscando mi animales o mariscando en
nuestra playa, si…si…prefiero mi libertad, libre, libre como los
pájaros y tener mi propio nido, buscar mi propia comida, fresca y
sana y cocinarlas personalmente, si es acompañada, mejor, siempre
es bueno compartir la comida y el cariño entre los amigos y
amistades, chicos, dijo y de río.
Si dijo, CLEMENTINA BARRIENTOS , (.flor de haba, era
su sobrenombre) yo también prefiero andar a pata pelá arreando
mis animalitos o ir a la playa a mariscar, total, nuestros hombres
chilotes no son nada de mal parecidos, lo único malo es que son
tan buenazos para hacer críos y a veces mellizos, debe ser por
culpa del marisco gordito que tenemos las chilotas y se río con
ganas.
Todas se rieron alegremente como si fuera un gracioso chiste.
Luego preparaban lo comprado en canastos y pequeños sacos HISTORIA DE AMOR EN QUEMCHI.
haciendo sus “cargas” que algunas mujeres lo llevaban sobre sus

6

La familia de mi padre era adinerada y de un buen vivir aún
que de clase media, su casa hecha por mi abuelo, era un hermoso
PALAFITO en el barrio LA PUNTA, que tenía hasta un jardín y
verduras en el fondo (encatrado lo llamaba mi abuelo) sobre el mar y
hasta cordeles para colgar la ropa, lavandería y baño, en esta especie
de amplio patio colgante también mi abuelo tenía un taller de
carpintería y mueblería, con una variedad de herramientas increíble
que recopiló en otros países en sus tiempos de navegante de grandes
veleros de madera nativa.
Este palafito familiar tenía por vecinos a CAÑOY y PANÁ,
uno a cada lado, el apodo de Paná era porque en vez de decir para
nada, decía PANÁ, su esposa se llamaba Virginia y el era marino
de lanchas de cabotaje que hacían viajes a PUERTO MONTT y
como era conocedor de la ruta y buen marino lo buscaban
diferentes dueños de lanchas, en una ocasión le comentó a mi
abuelo.
Le cuento don Manuel que viajo mañana a PUERTO
MONTT con VIRGINIA.
¿Está enferma tu mujer? Preguntó mi abuelo.
Paná vecino, viajo con VIRGINIA la lancha de GATO
AMPUERO (así se llamaba la lancha) y se río en silencio, para
callado, como lo hacen los pícaros chilotes.
Claro que de animales solo habían dos gatos, un perro y un
loro, todos ellos regalones, los gatos, RAMONA y BRAULIO, ellos
eran las regalonas de las tías, el perro se llamaba CUATRO y era el
regalón de la abuela, el loro de nombre NEPTUNO era el regalón
del abuelo, que lo andaba trayendo en su hombro cual pirata de los
cuentos antiguos, a este verde plumífero le colgaba un collar de cuero
en su pescuezo y el abuelo le puso una moneda de plata para que le
raspe su lengua y hable un claro castellano.
Le daba un poco de pan mezclado con vino en una cuchara
porque decía que el LORO borracho hablaba clarito, le enseñó a
cantar, bailar y hablar, pero solo aprendió a decir.
VIEJA FEA y VIEJA CHUECA, solo para molestar y reírse
de la abuela, como una venganza a su prepotente mujer.
Esto lo decía el loro, con claridad, todo lo contrario de muchos
hombres borrachos que el vino le pone enredada y pesada la lengua, a
veces no se sabe que idioma hablan, además de ponerse tartamudos
y prepotentes.
Este tipo de viviendas sobre el mar eran agradables y yo, en
mis vacaciones de verano, aprovechaba en el mar lleno para tirarme
unos piqueros desde el encatrado a escondidas de mis tías y abuela,
cuando se daban cuenta de mi audacia salían a la playa asustadas a
gritarme para que salga a la orilla.
Ven chico del diantre, me gritaba la abuela, no te vayas a
ahogar muchacho atrevido, ven para que me vayas a comprar alferjas
(arvejas) donde don ANTÓN.
Yo por miedo a los coscorrones, nadaba tranquilamente hasta
una gran piedra de más a medio, me subía a ella cual lobo de mar y
me hacía el sordo un buen rato mirando hacia la isla CAUCAHUE,
hasta que se aburrían y se entraba a la casa, echando garabatos en mi
contra y gesticulando con los brazos y manos hacia el cielo, como
diciendo.
¡Dame fuerzas y paciencia mi señor!, para no agarrar a palo a
este chiquillo de mierda, pero siempre quedaba una de ellas
mirándome por una ventana.
Mientras esperaba, aprovechaba de mirar el fondo marino y
veía pasar diferentes peces, algunos rápidos y en cardúmenes
perseguidos por algún LOBO MARINO o algunos peces más
grandes, también se veían diferentes cangrejos comiendo algún
cadáver de animal marino, tirándome un piquero buceaba en busca
de los cangrejos que se defendían del ataque, levantando sus
poderosas tenazas hacía mi, para morderme las manos, tenía que
7
ser experto para agarrarlo, porque se hace tomándolos de la
caparazón.
Después de un par de horas entraba a la casa por la puerta
principal donde me esperaba la abuela, dándome por bienvenida un
par de coscorrones y unos palmetazos por el poto diciéndome.
Catae ve, (un dicho chilote) este chico está quedando negro
como un cochayuyo, dan ganas de escribir algo en su espinazo con
una espina, la próxima vez lo haré con mucho gusto aún que sean
puras rayas, la cosa es salga un poco de sangre de este muchacho
de porquería.
¿De quien habrá llevado este muchacho del diantre? Tan
diferente a sus hermanos mayores, COLLOFO y CARLITOS que a
penas se mojan las patas a la orilla del mar y salen a la orilla
corriendo asustados porque no saben nadar ,este muchacho no le
tiene miedo ni respeto a nadie, menos al mar ni a los bichos que
andan nadando en busca de alimento.
¿No será hijo de algún CALEUCHANO?
Bien le decía yo a su madre que no le de tanto de mamar,
porque sería soberbio y así nomás es, soberbio, mañoso y llevado a
su idea y mas grande seguro que será un arrecho mujeriego.
Pero no se daban cuenta que estaba solo en su casa y me
hacían falta mis hermanos para jugar con ellos.
El frente de la casa daba a la calle y la sala principal era un
salón amplio con bellos muebles hechos por mi abuelo de nobles
maderas chilotas, como un pasatiempo agradable tenían mis tías una
moderna VICTROLA para escuchar música de moda en aquella
época y atender a sus amigos de visita, con un café en grano o un
“cortito” de CINZANO, los discos de esta VICTROLA eran
grandes, negros y frágiles, las canciones más escuchaban eran tangos
de CARLOS GARDEL o JULIO SOZA y los mexicanos JORGE
NEGRETE o PEDRO INFANTE.
El núcleo familiar estaba integrado por mis abuelos don
MANUEL OJEDA ZUÑIGA y doña AVELINA REYES, sus
hijos eran dos hombres y dos hijas solteronas, las dos de mal genio,
parece que hacían competencias para saber cual de las dos era la
mas pesada de sangre, seguramente le hacía falta un hombre para
pasar el tiempo con alegrías, aún que sea a escondida de su
madre, que a todos sus pretendientes le encontraba puros defectos
hasta feos y hediondos les decían que eran, ademas de guatones,
chicos, flacos o pobretones, a todos les encontraba algún defecto mi
celosa abuela.
Mi abuelo era un conocido carpintero de ribera (constructor
de naves de madera nativa) pero tenía un pasado como contramaestre
y tripulante de grandes buques mercantes, veleros de de cuatro
arboladuras (palos) donde era el carpintero contramaestre, jefe
responsable en alta mar para solucionar cualquier emergencia
ocasionado por algún temporal o mantener el buque en buenas
condiciones de navegación para enfrentar cualquier emergencia en
pleno océano donde el horizonte se ve por todos lados y las
gigantes olas parecen grandes volcanes nevados y canosos que a
veces se está sobre ellos o bien entre las espumantes montañas de
aguas que parecían querer abrazarlos con la fuerza de un TITÁN.
De esta manera recorrió América por ambos lados del
continente, por el océano pacifico y el atlántico, al final “ancló”
(radicó) en este bello pueblo-puerto de los mil paisajes de gente
tranquila y buenas personas, su ancla fue el amor.
Se casó con mi abuela y desde entonces solo ejerció su oficio
de carpintero de ribera, construyendo grandes lanchas chilotas y hasta
veloces YATES para gente adinerada de PUERTO MONTT,
además de hermosos botes de la mejor madera de CIPRÉS para los
vecinos equipados con remos de MAÑIO y timón de madera, los
entregaba pintado por dentro y por fuera, por fuera eran
generalmente de verde y desde la línea de flotación hacía arriba
blanco, lo mismo los remos y el timón, de verdad se veían
hermosos y los colores eran su cello de su construcción y de su
pequeño astillero.
En las noches se divertía contándonos sus historias de
navegante y nosotros lo escuchábamos en silencio como imaginando
8
los lugares que nos describía con maestría como un pintor de
hermosos paisajes naturales de nuestra hermosa isla grande y sus
44 islas pobladas y productivas, además nos dibujaba en nuestras
jóvenes mentes otros diferentes paisajes de palmeras, playas de
blancas arenas, mar azul, de zonas tropicales, bellas y peligrosas por
la abundancia de TIBURONES.
Nos comentaba que el buque fantasma chilote EL
CALEUCHE es también conocido en el océano ATLÁNTICO pero
con otro nombre, nos contaba que en el TRIÁNGULO DE LAS
BERMUDAS lo llamaban EL HOLANDÉS ERRANTE, la
diferencia con nuestro buque fantasma EL CALEUCHE es que este
es un bello velero blanco, luminoso y lleno de música como
sinfonías y el HOLANDÉS ERRANTE es un barco negro ,podrido,
con velas hechas jirones y fétido, en otras palabras un buque
despreciable y diabólico, que daba terror a los valientes marinos que
de alguna manera alguna vez se encontraron con el en alta mar,
en alguna tempestad.
Nos contaba que la PINCOYA nuestra sirena Chilota, era
conocida en todo el mundo solo que con otros nombres, la llamaban
SIRENAS, NINFAS o ENEIDAS , todas ellas eran muy parecidas,
mujeres de bellos rostros y su pelo rubio que brillaban al sol, como
las espigas de trigo maduro y de ojos profundamente negros que
miraban sin pestañar, ojos sin pestañas ni cejas, además de cortas
orejas, aseguraba haber visto mas de alguna desde lejos miradas con
un larga-vista.
Lo que mas nos gustaba y asustaba al mismo tiempo, eran sus
historias de las luchas a muerte entre los valientes tripulantes de su
buque y los PULPOS gigantes que los asaltaban y a machetazo
limpio se defendían cortándoles los tentáculos, después se lo comían
hechos estofados o empanadas al horno, dándose un banquete entre
risas y brindis alegres, agradeciendo a los pulpos por tan sabrosa
comida.
Nosotros lo escuchábamos como apernados en las sillas con los
ojos abiertos y fijos mirando el mar, esperando la aparición de un
gigante marino dispuestos a atacarnos, con sus bocas abiertas y
con dientes como puñales, cuando era mar lleno y el palafito del
abuelo parecía un gran buque de sus tiempos de su relato, solo la
diferencia era los grandes ventanales sobre el mar, en los
atardeceres de colores rojos y amarillos.
Mirábamos al abuelo como un héroe de un cuento de piratas,
él nos miraba y sonreía al vernos con cara de asustados, claro solo era
para divertirnos y divertirse a la luz de una lámpara a parafina, muy
cerca de una ventana frente al mar, mirando el bello paisaje
QUEMCHINO y su calmado mar, donde la luna y las estrellas
parecían mirarse en el espejo de agua que eran esas calmadas aguas
en esos canales Chilotes
El abuelo era un cuenta cuentos brillante y creativo, de mente
amplia e inteligente, de hermosa sonrisas y bigotes negros, cuando
él nos hablaba todos escuchábamos muy atentos y en silencio, como
si fuera un profesor de historia, solo le faltaba el puntero y el negro
pizarrón.
Sus relatos eran siempre historias de marinos, de temporales
que nos hacían navegar entre inmensas olas como si fueran montañas
de blancas cabelleras nevadas.
Siguiendo con la historia de mis padres, de los cuatro hijos,
uno se fue para la ARGENTINA, el TÍO CHECHÉ arrancando de la
mano de una bella CHILOTA, porque su madre no lo dejó casarse
con su amada y nunca mas volvió, ni una carta envió a sus familiares,
solo sabían que vivía en la ciudad de COMODORO RIVADAVIA
y estas informaciones lo recibían por las personas que regresaban
desde ese país y conocían al tío.
En ese hogar mandaba la abuela, eran tiempos del
MATRIARCADO, daba una orden parecida a un grito de un
instructor militar, todos obedecían hasta el perro y los gatos salían
arrancando a esconderse a un lugar seguro, al loro costaba mucho
bajarlo después desde el techo donde se escondía y a veces se
escuchaba solo su voz a grito pelado, diciendo lo que el abuelo le
9
enseñó, como para vengarse de la prepotente abuela y reírse a
escondidas.
VIEJA FEA, VIEJA FEA, VIEJA CHUECA, VIEJA
CHUECA le gritaba el loro, que mas de algún vecino escuchaba y
se reía, por la buena idea del abuelo.
Mi abuelo también a escondidas se reía encerrado en su taller
de carpintería, donde se había refugiado, esperando se calme el
temporal que parecía la rabieta de la furiosa abuela, porque será
que las mujeres pequeñas de estaturas, cuando se enojan son como
una furiosa leona, palo en mano dan garrotazos por donde caiga, yo
conozco a varias que tienen mansitos a sus maridos comiendo trigo
en su mano a palo limpio.
Ella, la abuela, no sabía escribir ni leer pero era muy
inteligente, era muy respetada en su papel de “MEICA” del pueblo,
partera, componedora de huesos, daba remedios de hierbas
medicinales para el CORAZÓN, para el susto a los niños y otras
enfermedades propias de los chilotes.
Muchas personas de toda la comuna recurrían a ella por sus
cualidades y suaves manos, le tenían confianza y respeto, creían en
todo lo que ella les ordenaba y seguían al pie de la letra sus
recomendaciones.
Usaba la inteligencia para tener más abundancia en sus
ganancias, poniendo como garantía la honradez y lealtad de la gente
chilota, nunca cobraba dinero alguno por su oficio, pero no era gratis
porque su ganancia era mayor.
Después de hacer su trabajo de componedora de huesos rotos,
clavículas, costillas, brazos, piernas, le ofrecía un poco de comida a
sus traspirados y adoloridos pacientes, que generalmente estaban
acompañados de algunos familiares, que ayudaban a sujetarlo porque
el trabajo lo hacía a sangre fría y muchos se desmayaban del dolor.
Recuerdo que hacía orinar a personas en un lavatorio y los
calentaba un poco en un bracero, luego mojaba sus manos en el
hediondo líquido y comenzaba a restregar con fuerza los huesos a
veces astillados para ponerlos en su lugar, ahí era lo doloroso y los
desmayos.
Luego hacia una mezcla de harina y huevos, de una sábana
usada fabricaba unas vendas, las untaba con la mezcla y comenzaba
su trabajo del vendaje, que después al secarse quedaba como un yeso
de verdad quedaban muy bien y no se notaba el lugar afectado, en
poco tiempo ya trabajaban en forma normal y ni se acordaban de su
accidente porque quedaba solo como una mala experiencias y un
mal recuerdo, que no se debe repetir.
Al despedirlos le decía con la picardía natural del chilote
Yo no cobro plata, chicos, pero cuando vengan al pueblo me
traen algun engañito de su cosecha para que la próxima vez también
sean bien atendidos y de eso no falta mucho.
Esta señora, ¿será bruja?
Hacia pensar a sus pacientes y familiares al escuchar estas
palabras.
De esta manera todos los días golpeaban la puerta gente
agradecidas por su trabajo llevándole diferentes regalos, un cordero
vivo o solo su carne, medio chancho fresco o ahumado, carne de
vacuno, sacos de papas, gallinas, canastos de huevos de diferentes
colores, azules, verdes, cafés, comunes en nuestro Chiloé, pescados
frescos, la perfumada miel de ulmo y otras cosas importantes para la
economía del hogar, hasta chupones y murtas le regalaban.
De esta forma ganaba mucho mas que si hubiese cobrado algún
dinero por su trabajo, hasta el LORO NEPTUNO fue un regalo de un
agradecido cliente que la abuela le compuso una pierna quebrada
jugando fútbol y cuando soldaban los huesos seguian jugando como
si nada le hubiese sucedido, todo lo contrario de los que concurrían
al hospital que le colocaban yeso tal como llegaban y a veces
quedaban cojos o chuecos, cuando iba a llover con frio ellos lo
sabían primero y lo anunciaban con seguridad porque le dolía el
lugar de lo quebrado y muchas veces se tenían que sentar
esperando el temporal, tomando mate con punta y mirando por la
ventana de puros copuchentos.
10
 Esa era la diferencia que había con el hospital y su prestigio
ganados por años en su oficio de la inteligente abuela.
Con el dinero ahorrado por mi abuelo navegando por el mundo,
compraron un hermoso campo en la localidad de TUBILDAD cerca
del pueblo, en este predio existía una laguna que convivían diferentes
tipos de patos silvestres, además de NUTRIAS, COIPOS y hasta el
pequeño y hermoso ciervo enano EL PUDÚ que pastaban los
jugosos pastos de los alrededores de la bella laguna, entre corderos y
el ganado como si fueran uno de ellos.
Hasta el TRAUCO lo vieron varias veces entre los matorrales
y las QUILAS, este pequeño duende Chilote es juguetón con los
niños, pero enamora a las mujeres bellas y muchas de ellas tienen
hijos, los llamados hijos del TRAUCO, pero muchas mujeres
usaban el nombre de este ser mitológico, para justificar un
embarazo no deseado y se lo creían, sobre todo cuando eran
casadas y su esposo andaba trabajando en las estancias sureñas de
Argentinas o Chilenas.
Mi abuelo prohibió la caza de cualquier animal o pájaro de la
bella laguna o molestar la rica fauna, solo se les podía observar
escondidos entre los junquillos y calafates, sin que los pájaros se den
cuenta, de verdad era hermoso verlos en su habitad natural
tranquilos, jugando como niños alegres y juguetones en el agua o en
la verde pampa.
Los patos padres nadaban con más de algún polluelo sobre sus
lomos y a veces eran muchos, que solo se le veían las cabezas entre
las plumas de las alas, como unos turistas en lancha mirando el bello
paisaje de la verde foresta y el cielo azul, solo les faltaban las
cámaras fotográficas y los salvavidas.
Pero lo mas bello era ver como hacían el juego del amor estas
tranquilas aves, entre cruzaban sus cuellos moviendo sus alas, como
abrazos de enamorados, graznaban como hablándose al oido, se
parecían mucho a verdaderas danzas clásicas moviendo las alas con
gran placer y alegría, con sus cuellos entre cruzados y las cabezas
juntas como en busca de un beso de amor, algunos que se creían
mudos en estas ocasiones se les escuchaban un casi silencioso
graznido, hasta cambiaban de colores sus plumas de sus pescuezos
y sus ojos .
Causaba risas ver como un verdadero desfile militar de algún
regimiento cuando caminaban por la pampa, la madre pato adelante y
los hijos uno detrás de otro en forma ordenadas con sus graznidos
repetidos como entonando un himno militar, solo les faltaba los sones
musicales de tambores y trompetas, esto lo hacían también nadando
en la bella laguna pero un poco mas desordenados y en silencio.
En este predio mi abuelo solo criaba una gran cantidad de
animales, caballos, vacunos, chivos, chanchos y mas abundantes los
blancos corderos, no le interesaba la agricultura, estos animales se los
cuidaba DON PELLO el inquilino, él si que cultivaba la tierra en
abundancia como pago por su trabajo, cultivaba esa tierra como suya
con amor y la cuidaba como un bello tesoro, muchas veces se le
escuchaba cantarle a sus plantas y las acariciaba con ternura como
se acaricia a un niño o algún ser querido, decía que las plantas
escuchan y les gusta la música, en este caso, el canto.
DON PELLO era feliz trabajando, viviendo y compartiendo
con la naturaleza en todo su esplendor, entre el bosque y el mar, entre
graznidos y trinos, entre paisajes verdes y azules, entre noches de
luna y brillantes estrellas , como miles de mujeres mirando la
tierra con sonrisas de ojos abiertos y luminosos.
Cerca de la bella laguna mi abuelo tenía una hermosa casa de
madera tinglada en tejuelas de ALERCE donde vivía DON PELLO y
su familia.
A mi padre le gustaba mucho este campo y tenía varios
animales propios que también se los cuidaba DON PELLO, a veces
estaba un par de días acompañando a este caballero por el puro placer
de escuchar su agradable conversación y su sincera amistad, a veces
saboreando unos tragos de la sabrosa chicha de manzana chilota,
sentados en la pampa bajo la sombra de algún árbol de manzanas
mirando el bello paisaje marino del colorido atardecer veraniego,
viendo saltar fuera del mar a gran altura a los graciosos DELFINES
11
una y muchas veces como si fueran saludos de entre amigos, ellos
con las manos levantadas hacia el cielo, también los saludaban y
levantando los vasos hacían un brindis por ellos, con alegría como
si fueran grandes amigos de toda la vida.
En una ocasión de la narración mi padre llegó con la carne de
un PUDÚ enterito como un regalo a mi abuelo, la idea era comerse
un asado al palo con su padre bebiendo unos buenos vasos de chicha
de manzana a la luz y calor del fogón en las noches un poco heladas
del otoño, en el palafito de QUEMCHI.
Pero el abuelo en vez de agradecerle el regalo le dio un par de
palos por el espinazo acompañados de unos consejos por haber
sacrificado a tan bello y tierno animalito.
Santo remedio y para nunca mas repetir la experiencia.
Espero que entiendas el mensaje muchacho leso, le dijo muy
enojado mi abuelo, si quieres comer un asado, en nuestro campo
existen corderos, chanchos y chivos para compartir un buen asado al
palo.
¿Entendiste? Muchacho aturdido, espero que si y espero que
te sirva de experiencia y nunca mas se repita.
Si papito, fue la suspirada respuesta de mi padre.
Hay que cuidar y proteger a estos hermosos animalitos y todo lo
que existe en nuestra laguna, coipos y nutrias también.
¿Eso es papito?
Eso es lo que te estoy diciendo, hijo, le puso las manos en los
hombros y mirándolo a los ojos lo abrazó con cariño y hasta unas
lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas de ambos grandes
hombres, parece que el castigo le dolió mas al abuelo que a mi padre
que mantenía abrazado a su hijo con fuerza y cariño.
Lágrimas de amor verdadero entre padre e hijo, un amor que
es para toda la vida, una enseñanza que mi padre siempre lo
practico con su esposa y sus hijos toda su vida.
Asi se cuida la naturaleza y se respeta a nuestros hermanos
menores sin voz, los animales y la vida silvestre, muy buena
educación le daba mi abuelo, con ejemplos de vida.
Así era esta familia, dueña de una pequeña fortuna, a veces
felices y otras veces aburridas por la monotonía que genera vivir
en un pueblo pequeño.
La tía LULA en el segundo piso del palafito tenía un par
de telares, donde confeccionaba bellos CHOAPINOS con fondos
negros o blancos con hermosas rosas gigantes hasta con sus
verdes hojas, estos choapinos se usaban como alfombras y siempre
eran de a pares, los turistas los llevaban para usarlos colgados en
la pared.
En el otro telar la tía MINA a veces la acompañaba
confeccionando gruesas frazadas y delgadas sabanillas blancas que
se usaban como sábanas en los fríos inviernos, también era experta
en confeccionar ponchos y mantas, pero solo por encargo de la
gente del pueblo o del campo.
Todo lo contrario de mi pobre madre que su única riqueza era
su belleza y simpatía, su alegre risa contagiosa y su inocencia, era
una pobre huérfana que llegó al pueblo a vivir a la casa de un tío de
apellido BAHAMONDE.
Eran dos hermanas que quedaron solas cuando su madre
falleció atropellada por el tren en PUERTO MONTT, la idea de la
madre era juntarse con el padre de sus niñas, que las había mandado a
buscar para casarse, él era un gringo de apellido MOOLLER, las
hermanas fueron separadas muy pequeñas y nunca mas se juntaron ni
supo la una de la otra, ni del padre tampoco, nunca, nunca mas.
Su origen fue la isla CHENIO, una bella isla del grupo
CHAUQUES de la comuna de QUEMCHI, este grupo de islas son
de una belleza única, hasta su gente son especiales, sus costumbres
son diferentes, por ese detalle tan bello, QUEMCHI es llamado LA
COMUNA DE LOS MIL PAISAJES y en realidad lo es por sus
bellezas naturales, sus verdes follajes y mar azul, hasta el último
rincón.
Se crió pobremente, mal vestida y mal tratada por sus
hermanos de crianza, solo el padre adoptivo que se hizo responsable
12
de ella la quería un poco y la cuidaba con amor y cariño porque era
la única mujer entre sus hijos.
Mi padre embrujado por su belleza y su alegre sonrisa se
enamoró cuando ella tenía solo 15 años y él 21, a escondidas de mi
abuela, pero este amor prohibido dio frutos y quedó embarazada,
pobre niña solitaria y huérfana.
Esto era un problema para mi padre por la fuerte personalidad y
autoridad de la abuela, pero era más grande y triste para mi madre
que veía un futuro negro para su futuro hijo y para ella, posiblemente
en soledad y sufrimientos por su pobreza.
Esta noticia llegó a mi abuela como un martillazo en la cabeza,
como un misil al corazón, que al saberlo puso el grito en el cielo,
gritó, pataleó y hasta se tironeo el pelo quedando toda chasconeada,
además de un llanto mentiroso que nadie la hizo callar, carnear un
chivo es las agradable que escuchar su rabieta de es momento,
alarmando a los vecinos del silencioso barrio.
Cuando llegó mi padre a casa muy contento, sin saber lo que le
esperaba, la abuela le dio la bien venida con una dolorosa paliza con
consejo incluido, después del castigo le dio la tajante orden, como un
sargento instructor de un regimiento y aún con el amenazante garrote
levantado.
Le dijo.
Muchacho arrecho de mierda te mandas a cambiar para la
ARGENTINA en el próximo buque que pase para PUNTA
ARENAS, para que te enfríes un poco y se te pase la calentura y si se
que te ves con ella te daré una paliza, pero con sangre y a ella
también.
¿Oíste tal por cual?
Y te vas solo, solito sin esa roñosa mugrienta, no quiero ser
abuela de ningún huacho hijo de una piojenta de mierda, muerta de
hambre, mañana mismo te vas al campo a vender una yunta de
bueyes para que te mandes a cambiar de inmediato lo mas lejos
posible, lejos, muy lejos de esa mugrienta muerta de hambre.
¿Oíste muchacho de mierda?
Y le dio el último garrotazo por el espinazo.
El hijo en silencio soportó la gran paliza con los ojos llenos de
lágrimas y con los puños apretados, solo ella hablaba, hacia
preguntas y las respuestas también eran de ella a grito pelado.
El perro, los gatos ya estaban escondidos acurrucados bajo la
escala del segundo piso, el loro NEPTUNO ya estaba sobre el techo
insultándola.
Esta vez se le escuchaba clarito.
VIEJA FEA, VIEJA FEA, VIEJA CHUECA, CHUECA,
CHUECA, CHUECA, CHUECA.
El abuelo en su taller de carpintería escuchaba en silencio muy
triste, pensando en el futuro de su hijo CARLOS y de su único nieto
que venia en camino, tenía ganas de intervenir en defensa de su hijo,
pero sabía que si lo hacía también recibiría unos garrotazos por la
cabeza y agrandaría el castigo y sería peor que una guerra, porque la
abuela cuando se enojaba repartía palos por donde cayeran, el abuelo
ya sabía el peso del palo, por las cicatrices que tenía en la cabeza.
Así que solo escuchaba desde su taller muy inquieto y en
silencio.
Mi padre, pobre hombre enamorado y temeroso de su madre
agachó la cabeza como un niño asustado e hizo lo que su madre le
ordenó y obligó.
Al día siguiente muy temprano ensilló su pequeño caballo
alazán chilote y se fue al campo lentamente mirando el cielo, a veces
con los ojos cerrados llenos de lágrimas que caían sobre su pecho
como perlas cristalinas dejando una huella salada en sus mejillas.
Llegó a la casa de su amigo PELLO y le contó la historia de lo
que le había pasado con su madre y abrazados lloraron juntos como
grandes amigos que eran, sobre todo porque ese viaje sería como un
adios para siempre como le sucedió al tío CHECHE, le dijo su
amigo PELLO.
Mi padre vendió una yunta grande de bueyes, dos vacas
paridas, 16 corderos, tres caballos y don PELLO le compro 2
chanchos gordos, además dejó otro tanto de animales a su amigo
13
para que se los críe a medias ,tenía seguramente la idea de volver en
busca de su único amor verdadero y su hijo una vez ubicado en
alguna ciudad importante del sur de ARGENTINA o CHILE.
Después de almuerzo conversaron muy en serio, junto a un
jarrón de chicha de manzanas, mi padre le dijo a su amigo PELLO.
Te quiero pedir gran un favor amigo.
¿De que se trata amigo CARLITOS ? Fue su respuesta
Quiero, que cuando nazca mi niño, vendas algunos animales
y le entregues dinero a MARÍA, de acuerdo a sus necesidades, no
quiero que ella sufra hambre ni frío, le entregas plata para que se
compre buena ropa para ella y el niño, si tiene problemas en su casa
le busques una pensión o residencial.
Muy bien amigo CARLOS, muy bien pensado, con esto me
estás demostrado que eres muy responsable y un caballero.
Además, amigo PELLO, si es necesario, quiero que vendas
todos mis animales, pero será un secreto entre tu y yo, no quiero que
nadie lo sepa, ni mi padre tampoco, esto lo haces mientras yo me
afirme en mi trabajo y pueda venir a buscarlos, porque ella es mi
primer amor y la amaré para siempre y quiero vivir toda mi vida
junto a ella y mi hijito.
¿Me comprendes amigo? Comprendes el dolor que ciento en
el corazón, dijo mi padre con lágrimas brotando de sus ojos tristes,
como muestra de su sufrimiento.
Si amigo CARLOS, así será todo lo que me pides, lo haré con
cariño, no quiero que te preocupes, yo veré el modo de hablar con
ella en secreto e informarle todo lo que tu me has pedido, amigo,
para que tenga calma y tranquilidad, creo que lo mejor que puedes
hacer, amigo.
Con el dinero de las ventas, más el dinero que tenía guardado
juntó una pequeña fortuna, que guardó muy bien en un lugar seguro,
dejando solo un poco para sus gastos diarios y los pasajes en el
buque.
Después de un abrazo de cariño se despidió de su amigo que
no supo darle un buen consejo y regresó a QUEMCHI suspirándole
al viento.
Sus hermanas entre sollozos silenciosos y a escondidas le
plancharon su ropa y se lo guardaron en dos maletas de cuero, mi
abuelo le hizo un cajón de madera tipo maleta con una cerradura con
un gran candado, la idea era llenarlo de comestibles para el largo
viaje de su único hijo que vivía con ellos, queso, charqui, perniles
de jamón ahumado y carne bien cocida en manteca, milcaos, tortillas
al rescoldo, yerba mate, un mate, un termo y muchos fardos de
cigarros LIBERTY , que eran los mejores de ese tiempo y eran
sin filtro.
Mientras eso sucedía con sus familiares, mi padre lo pasaba
encerrado en su pieza a solas con sus penas, bebiendo sus amargas
lágrimas, encerrado, una porque así lo quería y otra porque su madre
no lo dejaba salir ni a la esquina solo, para que no se junte con su
amor y hagan una despedida.
Una promesa sincera de amor y cariño, que vale más que un
documento firmado ante un notario.
Prácticamente su dormitorio era una cárcel, hasta que llegue el
día de la pasada del buque para PUNTA ARENAS.
Lo que quería la abuela era que mi padre no viera a su amada y
haga lo mismo que su hermano menor que se fue arrancando para
ARGENTINA con su amada y nunca más volvió.
Mi padre no hablaba con nadie por pena y vergüenza, solo
escuchaba en silencio los planes que hacían los demás familiares para
el futuro, uno de ellos era sobre el próximo viaje que harían un año
mas tarde la familia completa con la intención de juntarse con los dos
hermanos en COMODORO RIVADAVIA, la ciudad Argentina
donde vivía su hermano CHECHÉ.
Mi padre los escuchaba como en un sueño con los ojos
cerrados pensando en MARÍA, su amor que abandonaba como un
cobarde y del niño que traía en su “guatita” fruto de su amor, su hijo,
un niño inocente de un futuro oscuro y triste.
14
 Más lloraba, lloraba, sus lágrimas ya no tenían sabor a sal, no,
no, no eran lágrimas amargas y pesadas que al rodar por sus mejillas
le mojaban el pecho de la camisa y si caían al suelo rebotaban como
perlas de agua que se hacían mil pedazos, como polvo de estrellas
doradas.
EL VIAJE A PUNTA ARENAS
Llegó el día tan esperado por la abuela, el buque
“VILLARRICA” pasaría esta noche a las 22 hs. Por QUEMCHI.
Era una hermosa noche de luna llena y estrellada que parecía
augurar un viaje feliz, el muelle se llenó de gente que la mayoría iba
a despedir a sus seres queridos y otros a esperar pasajeros que venían
desde PUERTO MONTT.
Los pasajeros que viajaban, hombres y mujeres vestidos
elegantemente como si se tratara de un viaje de placer, no sabían en
realidad lo incomodo que sería para muchos de ellos, porque solo
había camarotes para unos pocos y el resto tendría que dormir sobre
el piso de alguna bodega o en cubierta bien tapados con gruesas
frazadas de lana chilota, teniendo como cama el helado piso de fierro
y por techo un bello cielo estrellado, acompañada de la señorita
LUNA que hace mas bella la noche con sus rayos de plata, como
los brazos tiernos de un enamorado, acariciando a su amada.
El viaje duraba casi una semana desde Chiloé a PUNTA
ARENAS, navegando entre bellos canales y grandes golfos como
el CORCOVADO y el de PENA.
Mi abuela no se despegaba del brazo fuerte de mi padre,
temerosa seguramente que desapareciera, así lo tenía con sus dedos
como garfios, como garras de una poderosa Leona y así lo mantuvo
hasta que le llegó la hora de subirse al barco.
Cada uno de sus familiares le dio un abrazo llorado y el último
fue el abuelo que después de un beso en la frente y otro en la mejilla
le entregó un sobre con dinero.
El abuelo era una buena persona y quería mucho a su hijo, las
experiencias vividas como navegante le enseñó a valorar la vida y
respetarla, tanto la propia como las de las demás personas.
ADIÓS hijo, le dijo con lágrimas en los ojos, aún abrazados
con ternura y amor de padre, amor de hijo.
ADIÓS, PAPÁ le respondió mi padre, cuida a mi hijo papito
por favor, el será tu único nieto siempre, siempre, cuida también a su
madre porque ella es una buena mujer y necesita mucho cariño y
más fuerte abrazaba a su padre, mojando su hombro de lágrimas de
hombre noble y enamorado.
Así lo haré hijo, así lo haré aún que sea a escondidas, si, asi lo
haré hijo con él y su madre, dinero no le faltará nunca, hijo, te lo
prometo, porque ese niño también tiene mi sangre, no tengo dudas,
hijo, que alguna vez vivirá con nosotros y será nuestro regalón,
como tampoco tengo dudas hijo querido que tu volverás y te casarás
con ella , si, si, hijo, así será y tendrás mi apoyo y mi bendición.
Gracias, muchas gracias papito, no tengo dudas que así lo harás,
porque eres un gran hombre y un buen padre, me voy tranquilo pero
muy triste, te quiero mucho, papito, padre e hijo seguian llorando en
silencio, ambos con una herida en el alma y en el corazón.
Yo también te quiero mucho hijo, el campo de TUBILDAD
será tuyo y después de tu hijo, como una herencia mía para tu familia
y si no vuelves tan pronto, será para María y tu hijo, te lo juro hijo,
si, si así será y tu hijo será un gran hombre educado porque yo lo
educaré, será un gran profesor.
Volveré, si volveré, papito, volveré para darle un apellido a mi
hijo y me casaré con mi amor, mi único amor de mi vida, si, si,
volveré aún que mi madre se oponga, volveré y seremos felices los
tres, si, si y tendremos una docenas de hijos y los hombrecitos todos
parecidos a ti papito y las niñas serán todas hermosas como su
madre, si, si papito, volveré , volveré.
15
 Ambos abrazados se dieron un beso en las mejillas, beso de
amor filial, un beso salado con gusto a mar y algas marinas, un beso
triste y de penas, con sabor a un regreso que lo recordarían toda su
vida.
El zarpe estaba fijado para las 24 hrs.
El capitán dio la orden justo a la hora.
LEVEN ANCLA, LEVEN ANCLA que partimos gritaba con
su gruesa voz el capitán, un hombre pequeño de grandes bigotes y
gran personalidad, LEVEN ANCLA siguió gritando a todo pulmón.
El alto y flaco contramaestre repetía como un eco, LEVEN,
LEVEN ANCLA.
El ruido de los eslabones de la gran cadena del ancla al subirla
se escuchó por todo el pueblo en la noche callada y con luz de luna,
una vez arriba se escuchó el característico ruido de los grandes
motores alejándose del muelle, rumbo a la punta sur de la isla
CAUCAHUE y CHOEN que forman un canal.
Los blancos pañuelos del adiós solo los veían los que estaban
en el muelle, alumbrados por la tenue e intermitente luz roja del faro
que estaba en la punta de ese embarcadero.
Cuando el buque era solo una luz lejana, la gente secándose las
lagrimas del adiós regresaron a sus hogares muy tristes, mis dos tías
durmieron juntas esa noche en una sola cama para consolarse y
tiritaban como si sufrieran un fuerte resfrío o frio simplemente, en
silencio, solo se escuchaban sus tristes suspiros, por la despedida de
su hermano tan amado, regalón y querido por ellas.
Esa noche de penas parecía mas larga, triste y melancólica,
los graznidos de los pájaros marinos estaban en silencio para ellas,
parecía que acompañaban su pena, sus gatos también estaban
ausentes esa noche.
Mientras el buque se alejaba del pueblo mi padre estaba
parado en la popa mirando a su querido QUEMCHI, que a lo lejos
también parecía una luz gigante brillando como un diamante, fumaba
los cigarrillos hasta la mitad y los botaba sobre la blanca estela que
dejaba el barco al navegar, como deja su huella un instante un cometa
en el cielo azul a gran velocidad.
No faltó en esa ocasión la agradable compañía de los
juguetones DELFINES que acompañan en su navegación a las naves
en alta mar, estos mamíferos marinos seguian a la nave cruzando de
lado a lado la blanca espuma de la estela y a veces por la proa
velozmente saltando sobre el agua a gran altura mientras el buque
hería como un puñal las tranquilas aguas del mar, mi padre los
miraba con pena, para él no había nada hermoso en ese momento de
tantas tristezas que atormentaba su alma y su corazón enamorado.
Miraba el cielo y le parecía que las estrellas le hacían coquetos
guiños y la luna llena se bañaba en el tranquilo mar, parecía que
bailaba con el movimiento de las olas.
De pronto un DELFÍN dio un gran salto sobre el quieto mar
dando un grito desconocido para mi padre conocedor de estos bellos
mamíferos marinos, lo hizo varias veces y en el último le pareció ver
el hermoso rostro de su amada en la del DELFÍN y su grito parecía
decirle.
Vuelve mi amor, vuelve, no nos abandones, vuelve por favor
vuelve, vuelve, vuelve mi amor, te estamos esperando tu hijo y yo,
vuelve, vuelve, mi amor, por favor vuelve.
El mojado pañuelo por sus lágrimas se le fue de entre las
manos y cayó sobre el juguetón animalito, a mi padre le pareció ver
que lo tomó con el hocico y regreso hacía el pueblo que abandonaba
con tanta pena y cobardía, haciéndole un adiós con el blanco
pañuelo, desde luego una fantasía de enamorado.
La serena noche con los pálidos rayos de luna y el mar en
calma hacía que la gente se mantenga en pie en la cubierta del buque,
juntándose en alegres grupos de hombres y mujeres, algunos
hablando de sus amores, de su futuro emprendimiento y de sus
familiares que viven en la PATAGONIA.
El único solitario era mi triste padre, solo acompañado de los
lindos recuerdos de los momentos pasados junto a su amada y de la
noche estrellada.
16
 El barco iba dejando atrás hermosos pueblos y localidades de
nuestra bella gran isla grande Chilota.
QUICAVI, TENAUN, SAN JUAN, CALEN, QUETALCO,
QUIQUEL, DALCAHUE, ASTILLEROS, CURACO DE VELEZ,
RILAN y ACHAO.
Al amanecer recalaron en CASTRO, atracaron al muelle,
algunas personas bajaron a tierra solo a comprar lo necesario para el
largo viaje y otros subían como pasajeros en busca de un futuro feliz,
que después de un año o más regresar a su tierra con el dinero
necesario para invertir en tierras y animales, muchos se quedarían por
largo tiempo para juntar más plata o radicarse para siempre en
ARGENTINA, PUNTA ARENAS o en cualquier estancia de la
PATAGONIA donde la colonia chilota es abundante y el trabajador
de nuestra tierra es respetado por sus costumbres, sencillez, honradez
y por ser un trabajador destacado, ya sea en CHILE o ARGENTINA.
Casi al medio día zarparon hacia el sur navegando en un
tranquilo mar entre islas, que a los asombrados pasajeros le parecia
un verdadero lago y no veían la salida por ningún parte.
El barco llegó a la altura de las islas QUEHUI y CHELÍN viró
hacia el sur entre las islas CHAULINEC y ALAO, entró al GOLFO
CORCOVADO.
Después de un largo navegar pasaron a la altura de QUEILEN,
entre este pueblo y las islas TRANQUI y ACUY .
Al atardecer vieron desde lejos las tres islas, LAITEC,
COLDITA y CAILIN que son la entrada al último puerto del sur de
la gran ISLA GRANDE DE CHILOÉ, QUELLON, un pueblo de
gran futuro, atracaron al espigón y subieron mas pasajeros, allí se
demoró un poco mas porque también subieron carga y llenaron las
bodegas, sobre todo con estacas de CIPRÉS DE LAS GUAITECAS
que los estancieros usan en sus grandes estancias magallánicas y de
alcohol destilado en ese pueblo.
Al amanecer de nuevo a navegar y entrar de lleno al GOLFO
CORCOVADO, el sol comenzó de a poco a mostrar su rojo rostro
sobre la cordillera de los ANDES y de verdad era un bello
espectáculo, desde el sol hasta el barco se formaba como una gran
huella anaranjada hecha por el astro rey.
A pesar que el mar era calmado, las grandes olas hacían rolar
y moverse al gran VILLARICA nombre de aquel buque, se había
navegado como 6 horas en el inmenso mar, las personas compartían
tomando unos mates, el agua caliente lo conseguían en la cocina,
otros compartían unas botellas de vino o cualquier otro licor y las
botellas corrían de mano en mano, que hombres y mujeres se
tomaban el liquido a pura botella, después le pasaban la palma de la
mano, como limpiándola y se lo pasaban al vecino que hacia lo
mismo, a veces circulaban varias botellas al mismo tiempo.
De pronto un FARO en medio del mar, era el FARO CAITAO
que está sobre una gran roca y su luz anuncia la entrada al canal
MORALEDA .
Mi padre seguía solitario fumando muy seguido y desde lejos
otro joven lo observaba atentamente, se acercó a él a pedirle un
cigarrillo.
Después de encenderlo le dijo en forma amigable.
Mi nombre es RAMÓN y vengo de RILAN.
¿Le puedo hacer una pregunta amigo?
Mirándolo a los ojos mi padre le respondió.
Diga nomás, lo escucho.
Mire mi amigo usted tiene cara de mucha pena, la soledad es
mala compañía y hace mal al alma y al corazón, asi que le ofrezco
mi amistad sincera, en mi usted puede confiar, contarme sus penas y
será un desahogo para usted sin dudas.
¿Quiere confiar en mí?
Mi padre mirándolo fijamente a los ojos, le respondió.
Si, me hace falta una compañía, acepto su amistad y creo en su
sinceridad amigo, gracias.
¿De donde me dijo que era usted?
Soy de RILAN, me llamo RAMÓN AMPUERO.
Se sentaron sobre un bote auxiliar mirando el mar y el cielo, mi
padre le contó su historia, sus penas, alegrías, temores y su drama de
17
amor que le rompía el corazón, el temor y respeto que sentía por su
autoritaria madre, fue largo el relato y las lagrimas brotaban de los
ojos de mi padre como perlas iluminadas por los rayos de plata de la
pálida LUNA.
Después de fumarse una cajetilla de cigarros LIBERTY entre
los dos, terminó la narración.
RAMÓN, su nuevo amigo lo escuchaba en silencio, con
atención y poniendo una mano sobre su hombro le dijo.
Muy bien amigo CARLOS gracias por confiar en mi sus penas y
aceptarme como su compañero de viaje, se ve claramente todo el
gran amor que siente por su mujer y su hijo inocente por nacer, aún
no se han casado, es verdad, pero si su amor es verdadero como yo
creo, no tengo dudas que será su esposa algún día no muy lejano, no
dudo del amor de ambos y tal vez ella esté llorando en este
momento con mas penas que usted amigo CARLOS, solo que el
sufrimiento de ella es muy superior al suyo, querido amigo, por la
responsabilidad de criar sola a su hijo y tal vez se vea obligada a
regalarlo a algún vecino para que lo críen como a un hijo y usted
perderá la oportunidad que lo llame papá algún día.
Eso nunca sucederá, no, no, yo soy su padre y con orgullo lo
veré crecer junto a mi, no, no, eso no sucederá nunca, nunca decía
esto casi llorando con los ojos rojos llenos de pena.
RAMÓN siguió conversando y argumentando.
Continuó.
Ahora le contaré una historia amigo CARLOS, que tengo plena
seguridad que le servirá de mucho en un cercano futuro, vengo desde
ANCUD y también tengo una pena, pero no de amor, no todas las
penas son de amores amigo, pero la diferencia es que las penas de
amor son las que rompen el corazón y hacen llorar toda la vida
cuando se recuerda ese amor perdido, amigo.
Sucede que en esa ciudad existe un GRUPÍN DE
CARABINEROS (escuela) y siempre fue mi sueño vestir ese
hermoso uniforme, estudié mucho para conseguirlo, di todos los
exámenes y en todos salí bien, pero no me aceptaron porque me faltó
estatura, soy muy bajo, también lloré de impotencia porque el
sargento que me dio la noticia era mas bajo que yo.
Usted amigo está pintado para ser CARABINERO porque es
alto y será aceptado de inmediato sin dudas.
¿Acepta un consejo amigo?
Diga amigo, lo escucho, respondió mi padre.
Si yo fuera usted, le dijo su nuevo amigo, me bajo en AYSEN,
regreso a CHILOÉ y voy a buscar a mi novia a QUEMCHI, me la
llevo para ANCUD, doy exámenes para entrar al cuerpo de
carabineros, después me caso, hago feliz a la mujer que amo y le doy
un apellido a su hijo, borrando de un plumazo a mi familia de
QUEMCHI y formo la propia con alegría y amor.
Eso haría yo si fuese usted amigo CARLOS.
Mi padre lo miró con cariño fijamente a los ojos, lo abrazó con
fuerza y ternura.
Y le respondió casi con alegría.
Gracias, muchas gracias amigo RAMÓN así lo haré con
seguridad, gracias por sus sabias palabras y gracias a DIOS por
ponerlo en mi camino, si amigo, DIOS lo puso en mi camino como
un ángel protector, si amigo, así lo haré, gracias por sus consejos y
lo abrazó de nuevo con gran cariño.
EL NAVARINO siguió navegando hiriendo como un puñal el
calmado mar dejando una huella blanca que muy pronto se cerraba,
entre canales y altas islas, entre alegres y soñadores pasajeros, entre
verdes y azules paisajes.
Al llegar a puerto CHACABUCO en AYSEN, mi padre antes
de bajarse, por agradecimiento le regaló a su nuevo amigo RAMÓN
un fardo de cigarrillos y parte de los alimentos que llevaba en su
cajón-maleta, además de yerba mate y un mate con su bombilla.
Luego se despidieron con un fuerte abrazo y un adiós amigo,
que le vaya muy bien y ojala el destino nos vuelva a juntar algún día
cuando usted sea carabinero y tenga un par de hijos.
Adiós amigo, Adiós se hacían con la mano levantada como
despedida.
18
 Uno desde el barco y el otro desde el muelle.
Mi padre esperó dos días para tomar de vuelta el buque
MOTONAVE OSORNO que venía desde PUNTA ARENAS con
destino a PUERTO MONTT, pero ya la tristeza había pasado y era
todo alegría en su corazón, soñando como sería el reencuentro con su
amada y planificando todos los detalles para cuando la vea de nuevo
en su querido Quemchi.
Aprovechó el tiempo libre y fue a dar una vuelta a
COYHAIQUE ciudad cordillerana de una belleza serena entre
volcanes canosos, ríos de limpias aguas y verdes montañas llenas de
luz, trinos y cantos de diferentes pájaros desconocidos para él,
conoció el RÍO SIMPSON, su puente colgante y su famoso
monumento natural, la PIEDRA DEL INDIO.
Regresó a comer al puerto de AYSEN, un gran plato de
pescado frito bastantes papas mayo y un vaso de vino blanco.
Al atardecer recaló el buque en PUERTO CHACABUCO en
AYSEN rumbo a PUERTO MONTT, desembarcaron pocas personas
pero los pocos que lo hicieron bajaron gran cantidad de bultos y las
personas bien vestidas, hombres con ropa nueva de GAUCHOS
ARGENTINOS, botas acordeonadas, boinas negras, un facón en la
cintura (puñal) y como un regalo personal un acordeón marca
HONNER, que muchos de ellos no la sabían ni tocar.
Lo mas notorio era su claro acento argentino al hablar,
saludaban a sus amigos con un hola che, como estan paisanos, viste
che, vengo llegando de la argentina che viste.
Esta forma de hablar se le pegaba, si bien estaban un año o solo
un mes, el acento cantadito ARGENTINO es pegajoso como una
bella canción de moda, lo claro y raro es que en CHILE hablaban
como ARGENTINOS y en ARGENTINA hablaban como chilenos
a garabato limpio, a veces cuando se enojaban.
Para mi padre fue corto el regreso a pesar que la distancia es la
misma, hasta el gran golfo CORCOVADO lo encontró pequeño y
hermoso, a pesar que en la mitad del golfo los pilló un temporal
que hacía rolar al buque para todos lados, ahora venía en una litera,
un poco mareado, recostado, tranquilo, pensando en su reencuentro
con su gran amor, ahora sus lágrimas no eran de penas, eran
lágrimas de alegría y felicidad, le parecían que ahora eran dulces
y perfumadas, parecía que le gustaba llorar de esa manera..
En pleno día llegaron a CASTRO y el único con terno nacional
era mi padre, los demás parecían GAUCHOS ARGENTINOS,
vestidos como argentinos, hablando como argentinos, saludando
como argentinos, a los hombres con un abrazo cariñoso y a las
mujeres con un beso en la cara por ambos lados, rozando casi los
labios, como un beso robado, claro que esto último era un invento
chileno, lo mismo lo hacían en argentina cuando saludaban a una
dama, diciendo que esa era la forma de saludar en Chile, el
chileno es mas corto de genio que el argentino, pero mas
vivaracho.
El buque se demoró un buen rato en atracar al molo, mi padre
inquieto no veía la hora de bajarse, llegó el momento, se bajó con
todas sus maletas muy optimista y contento pensando en el momento
del encuentro con su amada, hasta buen mozo se veía.
Creía con toda seguridad que su amigo RAMÓN fue un ángel
enviado por el SEÑOR para orientarlo y aconsejarlo, le agradecía a
DIOS con una mano en el corazón y la otra indicando al cielo.
Desembarcó con tranquilidad, sereno y alegre, dejó sus
pertenencias en custodia en la aduana y solo llevó todo su dinero muy
bien guardado, ese día se quedó en CASTRO y durmió en la
RESIDENCIAL LA BOMBA, mas que nada por hacer algunas
compras que le llevaría como regalos a su amada, sobre todo ropa
fina, zapatos y hasta perfumes de buena calidad le llevaría de
regalo.
.
EL REGRESO
Al día siguiente viajó desde CASTRO a ANCUD en el
monstruo de fierro, el recordado tren de trocha angosta, lento se
19
hacía el trayecto porque a veces habían pasajeros parados en la mitad
de los rieles con blancos pañuelos como haciendo un saludo con la
paloma de la paz, al coloso de fierro, para que se detenga, daba
miedo verlos en esa actitud como suicidas, el tren se detenía muy
cerca de ellos a veces dando la impresión de que los había
atropellados
Después subían sus cargas, sacos de papas, chanchos, corderos,
canasta con gallinas, otra con huevos y muchas otras cosas para la
venta en ANCUD, una vez embarcados los corajudos chilotes, el
tren daba un fuerte pitazo y seguía su viaje dejando como recuerdo de
su paso una espesa estela de negro humo que salía desde su
chimenea, pintando de gris el bello paisaje Chilote
Desde ANCUD tomó una GÓNDOLA (micro) hasta la
localidad de LINAO y desde allí a caballo hasta QUEMCHI, un
amigo le sirvió de guía y facilitó los caballos, el camino es largo y
por la costa, los caballos chilotes pequeños y veloces, caminaban
casi al trote por la mojada arena y a veces sobre el calmado mar
donde se besan, los eternos amantes, la playa de arena y el mar.
Pasaron escondidos frente a la casa de sus padres en
TUBILDAD, mi padre con terno gris y CHINDO, su amigo con un
poncho chilote, al llegar a PINQUEN se bajaron de los caballos para
esperar la noche y tomarse unos mates sentados juntos a una fogata
luminosa y calentadora hechas de secas quilas y ramas de LUMA.
Llegó el momento apropiado y se fueron los amigos camino a
su objetivo ya conversado, los caballos un poco descansados,
llegaron al río de DOÑA TOLA y siguieron de a caballo por debajo
de los PALAFITOS hasta el PUENTE SANGRA, donde CHINDO,
el nombre de su amigo, lo esperaría en el alto para seguir su camino
junto a mi madre
Bastante “molido” iba mi padre y le costaba caminar por las
tantas horas montado de a caballo, mas bien lo hacía a patas abiertas
por un largo momento, que le costó estirar las piernas y tratar de
sacar los pelos del traspirado caballo, que se le habían pegado en
el arrugado pantalón.
Cuando el amor es grande y verdadero cualquier sacrificio
parece agradable y engrandece al amor y alegra el corazón.
Mi padre esperó un buen rato hasta que no vio gente en las
calles, en la oscuridad de la noche como un gato temeroso de los
perros, a escondidas se acercó a la casa de su amada MARÍA,
lentamente, en silencio, mirando para todos lados para que nadie lo
viera como un audaz ladrón y así ocurrió felizmente
Para mi madre, una niña de 15 años fue toda una grata sorpresa
al escuchar un leve golpe en los vidrios de la ventana de su
dormitorio que se repitió por varias veces, primero se asustó, al
levantar la cortina y escuchar la grata voz y ver el rostro de su
amado, puso las manos en su boca para no gritar de alegría
Salió al patio descalza y saltó con los brazos abiertos al cuello
de mi padre abrazándolo con firmeza y mi padre la tomó de la
cintura, la levantó por los aires girando con ella como en una danza,
dándole mil besos de amor con sabor al mas dulce de los néctares,
que solo lo sienten los enamorados que viven un amor de verdad,
ellos saben lo sabroso que son
Dio vueltas y vueltas con ella por los aires, de verdad se
parecían un par de bellos bailarines de un famoso ballet.
Después de este gran encuentro de amor verdadero , mi padre
escribió una carta para el dueño de casa, padre de crianza de mi
madre agradeciéndole por el sacrificio de haberla tenido en su hogar,
además le pedía por favor guardar el secreto y que la abuela no sepa
la verdad por ningún motivo, dejó la carta debajo de la almohada con
algún dinero dentro del sobre y salieron de la mano hacia el PUENTE
SANGRA, subieron la cuesta a escondidas para juntarse con
CHINDO su amigo y guía, dueño de los caballos
Se encontraron cerca de un bosque, CHINDO no conocía a
mi madre y cuando la vio, se sorprendió, por la juventud y belleza
de ella y casi no pudo hablar al saludarla, solo le dio la mano en
silencio.
Mi padre llevó al anca de su caballo a mi madre, pero con un
caminar lento del brioso caballo, camino a la localidad de AUCAR
20
rumbo al sur y en ese lugar a la orilla de una laguna descansaron un
buen rato para no apurar tanto a los animales, hicieron una pequeña
fogata para calentarse y comer alguna comida caliente acompañada
después como postre, de unas cucharadas de la sabrosa y
aromática miel de ulmo y unos mates con tortillas al rescoldo
Después de descansar un largo tiempo, ellos y sus caballos
siguieron cabalgando toda la noche hasta llegar a QUICAVI, pueblo
costero que tenía un recorrido de lanchas a CASTRO
Llegaron al amanecer para esperar la embarcación, se acercaron
a una casa que ya salía humo desde su chimenea, los perros le dieron
la bienvenida dando fuertes ladridos y no fue necesario el ALO,
ALO acostumbrado o golpear la puerta porque el dueño de casa
salió a su encuentro como si lo esperara, después de un saludo los
invito a pasar adelante, al fogón chilote de su casa.
Sentados junto al fogón al calor de las llamas tomaron unos
mates amargos para pasar el frio y luego el dueño de casa sacó del
rescoldo una tortilla de harina chilota, la raspó y entre los cuatro se
la comieron calentita y ahora acompañado de mates dulces esperando
la llegada de la lancha
El dueño de casa parecía conocer la historia de la joven
pareja y los felicitó por la iniciativa tomada por ambos
Mi padre salió al patio junto a su amigo CHINDO, le pagó el
dinero convenido, se dieron la mano y un abrazo de despedida, quedó
claro que era un secreto y que CHINDO guardaría silencio para
siempre, dando su palabra de hombre, que en esos tiempos se
respetaba como un sagrado juramento
Entraron a la casa y a lo lejos se escuchó el ruido del motor de
la lancha del recorrido, que venía de las islas CHAUQUES que
quedan frente a este pueblo
Se despidieron del dueño de casa con un apretón de manos,
con un, muchas gracias y un abrazo, mis padres caminaron de la
mano en silencio hacia la rambla, la suave y agradable brisa marina
del amanecer le acariciaba la piel y los rayos de la luna hacían de
sus rostros felices salir un aura verde y azul, como un monumento
a la felicidad, como dos ángeles enamorados de la vida
Esperaron un poco rato y subieron a la cómoda lancha todos los
pasajeros, después de tres horas llegaron a CASTRO, estaba mar
lleno y bajaron a tierra sin dificultad
Caminaron por calle LILLO y entraron a LA RESIDENCIAL
EL GRINGO, pidieron un gran plato de carne con papas cocidas
con un café, después hablaron con la dueña de casa por pensión
mensual y llegaron a un acuerdo
Mi padre pagó un mes adelantado por los dos y le mostraron su
pieza dormitorio
Mi madre se quedó tomando un café mientras mi padre fue a
retirar su equipaje a la custodia, regresó rápidamente y subieron a su
pieza del segundo piso a descansar un poco y disfrutar de su amor ya
no prohibido, gozando de la libertad nunca soñada
Mi padre le contó a su amor del encuentro con su amigo
RAMÓN AMPUERO cuando viajaba rumbo a PUNTA ARENAS
y como por los consejos de él estaban disfrutando de ese amor tan
hermoso, le contó que creía que ese amigo era un ángel enviado
por DIOS para que suceda lo que estaban viviendo con tanta
alegría y amor
Mi madre abrazando a mi padre con ternura, mirándolo a los
ojos le dijo con su bella sonrisa, si mi amor yo también creo que
era un ángel de DIOS porque tuve un sueño muy parecido solo que
su encuentro no era en un buque si no en un bote a vela y juntos
abrazados se rieron felices
Después de ducharse salieron a recorrer la ciudad que mi
madre no conocía y a comprar ropa moderna para ella, regresaron
muy alegres, mi madre se cambió de ropa y de apariencia, de verdad
se veía muy bella, mi padre también se cambió de terno y salieron de
nuevo pero esta vez a comer al centro subieron la calle BLANCO,
mirando las vitrinas del comercio que en esos años era la calle
principal de la ciudad.
21
 Fue un mes completo como una luna de miel llena de amor y
ternura
Viajar para ANCUD era complicado para mi madre, el único
camino que unía a ambas ciudades era el tren, cosa que a ella le
causaba terror por el recuerdo de la muerte de su madre en PUERTO
MONTT, causado por este gigante de fierro sin alma ni corazón
Así viajaron a PUERTO MONTT en barco, ciudad que mi
madre quería conocer para dejar una flor en los rieles del tren como
homenaje a su madre atropellada por ese monstruo gigante
Otro mes de luna de miel en esa gran ciudad, mi madre no se
parecía en nada a la niña que hacía dos meses salió desde
QUEMCHI, buenos zapatos, bien vestida, un buen corte de pelo con
permanente y buenos perfumes, de verdad era toda una belleza, su
risa alegre la hacía ver como una reina dueña del corazón enamorado
de mi padre
Emprendieron el viaje hacía su objetivo final, la bella ciudad
de ANCUD, de nuevo fue en barco, esta vez viajaron en el buque
TRINIDAD una hermosa nave que solo hacía los viajes de cabotaje y
pasajeros dentro de la ISLA DE CHILOÉ, era pequeño, hermoso y
agradable, era un verdadero buque de turismo
Llegaron a ANCUD, el barco fondeó lejos del muelle y se
embarcaron en un bote fletero a remo sin temor alguno, llegaron al
muelle de madera y mi madre pisó por primera vez el suelo del bello
ANCUD, donde vivieron el resto de sus vidas con más alegrías que
penas, a mi padre le quedaba mas de la mitad del caudal de su dinero
muy bien guardado
En ese tiempo se dedicaron a recorrer para conocer parte de la
ciudad, lo que mas le agradó fue EL FUERTE SAN ANTONIO y
EL POLVORÍN que estaban unidos por un túnel, casi dentro del
recinto de ESCUELA NORMAL RURAL DE ANCUD, semillero
de grandes profesores hombres y mujeres, los verdaderos maestros
normalistas que aún le cantan su himno cuando se encuentran en
grupo, los altos de la playa ARENA GRUESA, una playa pequeña
pero agradable y bella, ir al cine a ver películas en el TEATRO
SPLENDID, LA BELLA PLAZA DE ARMAS CON SUS 2
LEONES MIRANDO EL NORTE, LA CATEDRAL, la mas grande
y hermosa del sur de CHILE y el MUELLE de madera para ver a
las lanchas veleras descargando mercaderías para el comercio local y
lo mas entretenido era ver en los temporales como la gente en forma
solidaria ayudaban a cargar los camiones para salvar la carga de las
lanchas, hasta el Alcalde se veía con sacos al hombro y su esposa
en el volante de su camión
Llegó el momento de dar los exámenes para entrar al cuerpo de
carabineros
Le fue muy bien y esperó el resultado con tranquilidad soñando
en el futuro junto a mi madre, abrazados soñaban, con una mano de
cada uno acariciando a mi hermano COLLOFO en la guatita de mi
madre, que al sentir las caricias y las voces de sus padres saltaba,
parecía de contento
Quedó contratado de inmediato como le dijo su amigo
RAMÓN, total medía un metro ochenta, con el uniforme se veía
imponente y tal vez más alto, con el tiempo se sintió orgulloso de
vestir ese uniforme verde, orgullo de los chilenos
En ese momento se acordó de su amigo RAMÓN y mas
seguro estaba que era un ÁNGEL enviado por nuestro señor, porque
todo lo que él le dijo se estaba cumpliendo al pie de la letra
Con los brazos levantados a los cielos agradecía a nuestro
DÍOS por toda la alegría que estaba viviendo junto a su mujer , su
hijo y su querido uniforme.
Arrendaron una casita casi en el centro de ciudad, se casaron
como DIOS manda, un pequeño brindis y un asado de cordero al
palo entre sus amigos uniformados en su casa, a mi madre se le
notaba mucho su “guatita” y necesitaban casarse antes que nazca el
niño más que nada porque la misma institución lo obligaba y
porque el amor lo veían por todas partes, junto al cariño y la
felicidad
22
 Mi madre aprendió a cocinar muy bien y hacer las labores de
dueña de casa, que hermosa se veía con su guatita esperando su
primer hijo con amor y cariño.
Llegó el momento de parir y nació mi hermano CREDOLFIO
un hermoso y risueño niño que fue la alegría del joven matrimonio
llenado de felicidad ese hogar, con el llanto natural del niño y
las risas alegres de sus padres
Mientras en QUEMCHI la abuela esperaba noticias o una carta
de su hijo Carlos, una carta que nunca llegó, estará enojado pensaba
mi abuela, toda la familia estaba triste sin saber nada de él, la abuela
muy fuerte ella como todas las mujeres pequeñas, iba a su quinta de
árboles frutales que no estaba muy lejos de su casa, pero no a buscar
manzanas ni fruta alguna, si no que a llorar a moco tendido bajo un
guindo por su hijo ausente, lloraba, lloraba hasta que no le quedaban
lágrimas y luego regresaba muy serena de vuelta a su casa con un
canasto de frutas sobre la cabeza, saludando con una sonrisa a sus
amistades, que por camino encontraba
Así pasaba el tiempo para la familia de mi padre y la ausencia
del hijo era cada vez mas notoria en el grupo familiar, las risas
alegres se las había llevado mi padre y las mantenía guardadas en un
rincón de su corazón, para soltarla en el momento adecuado como
lluvia de estrellas doradas, bajo la mirada atenta de la LUNA
MÁGICA que desde lejos los miraría encantada
EL REENCUENTRO FAMILIAR
Pasó el tiempo lentamente en la familia de QUEMCHI,
rutinario, triste hasta que no faltó el buen vecino que llegó con el
cuento a la abuela una tarde de primavera, cuando el sol pinta de
rosa el cielo antes de besar al mar.
Buenas tardes doña Avelina la saludó una vecina
Buenas tardes respondio mi abuela
Sabe doña AVELINA le traigo una copucha interesante
¿Cual será doña CARMEN?
Le cuento que vengo de ANCUD, le respondió, y he visto a
su hijo CARLOS con uniforme de carabinero en esa ciudad, que bien
se veía ese chico, parecia un capitán, cuando me vio me miró y
sonrió,
Fue ella primero, otro después y muchos mas fueron los
copuchentos, hasta que no cupo ninguna duda que era verdad ese
rumor de tanta gente, que aseguraban lo mismo
Un día cualquiera le aviso al abuelo como de costumbre, como
dando una orden
MANUEL le dijo
Quiero que prepares 3 caballos para que viajemos para
ANCUD, nos servirá de paseo y para saber si es verdad los rumores
que corren de nuestro hijo CARLOS, tanta gente dice que no está
en Argentina, si no que de carabinero en ANCUD
Asi es vieja le respondió el abuelo, a mi me lo han contado
gente seria y honorables, así que creo es verdad que está en
ANCUD, si así fuera sería una inmensa alegría para nosotros
¿Verdad, viejita?
Verdad respondió ella, pero si es verdad ese rumor, igual le
daré su paliza por desobediente
Viajaremos los dos y llevaremos un caballo a la tira con
nuestros comestibles y ropa para dormir bajo un manto de estrellas si
es necesario, así que de aquí al sábado quiero ver los caballos
cepillados, la tuza cortada igual que la cola, como el caballo del cura,
con herraduras nuevas, monturas revisadas y todo preparado para un
viaje de dos días por lo menos y no quiero un fracaso, no es mi
costumbre, tu haces eso y yo preparo todo lo demás
Muy bien contestó el abuelo, de inmediato iré a buscar los
caballos y lo primero que haré será cortarle el pelo, perdón el crin
quise decir y los dejaré en la huerta, se rió por dentro en silencio
como siempre lo hacía cuando echaba una talla, esa era la diferencia
entre los abuelos, la abuela prepotente y el abuelo tomando la vida
con alegrías a veces en forma silenciosa
23
 Así fue, mi abuela autoritaria cual cruel dictador, coció gran
cantidad de carne de chancho ahumada, milcaos con chicharrones,
tortillas al rescoldo y todo lo necesario para no pasar hambre ni frío
en el planificado viaje para ANCUD
MANUEL, le dijo una tarde a su esposo, mañana muy
temprano partimos para aprovechar el mar bajo, como dando una
orden como un general de un ejercito le da a su tropa
Está muy bien respondió el abuelo, los caballos están
preparados, quedaron mejor que el caballo del cura y se rió para
callado, llevo herraduras con clavos y un martillos para reponer
alguna de ellas si se pierde alguna por el camino
Muy de madrugada tomaron un suculento desayuno junto a sus
hijas y después de un ADIÓS montaron a caballo y salieron
lentamente desde el barrio LA PUNTA hacía LINAO su objetivo
costero, las tías como siempre sentimentales quedaron llorando o
¿sería de contentas por quedar solas? A lo mejor fue eso, para
descansar un poco de la autoritaria madre y tener cierta libertad
para juntarse con algún escondido novio
El LORO NEPTUNO desde la cumbrera de la casa gritaba,
VIEJA CHUECA, VIEJA CHUECA y el perro CUATRO los siguió
hasta el RÍO DE DOÑA TOLA y triste se regresó a la casa de su
querencia, desde su ventana doña BERTA hija de doña TOLA los
saludo con cariño
Hola vecinos ¿de viaje? Doña Avelina, que les vaya bien, yo
le cuidaré su quinta de frutas y los entierros, se río, mostrando su
blanca dentadura y levantando una mano como es la costumbre de
un ADIOS.
Gracias BERTA, a la vuelta te traeré algún engañito desde
ANCUD, haciendo un ADIÓS con la mano levantada igual al de
doña BERTA.
Muy pronto llegaron al MORRO PINQUEN, dieron la vuelta
y perdieron de vista al pueblo, el viaje se hacía por la costa casi
pisando el mar que es mas duro y suave a la vez para el pisar de los
caballos
Las mareas duran 6 horas en subir, 6 en bajar y 15 minutos
estacionarios, existían peligrosos tajamares que solo se pueden pasar
hasta media marea y los más arriesgados lo pasaban con los caballos
nadando agarrados de su montura
Las pintorescas localidades iban pasando de a poco, a medía
mañana ya habían pasado TUBILDAD y en su trayecto iban
encontrando diferentes personas a pie y otros pocos a caballo,
algunos esperando mareas para las mariscadas y otros regresando de
algún paseo nocturno de alguna casa de un vecino, algunos se
paraban un breve momento a saludar a los abuelos, mas que nada
para copuchar un poco
Los caballos cuando encontraban algún río se paraban a beber
siempre que el agua sea cristalina y limpia, si por casualidad estaba
un poco turbia solo la olorizaban y no la bebían, siguiendo su
camino, con las orejas levantadas girándolas como pequeños radares
en busca de algún peligro
Así llegaron a la localidad de HUITE cuna de deportistas y
escritores, como nuestro famoso escritor FRANCISCO COLOANE,
desde ese bello lugar se aprecia el golfo de ANCUD, la grandeza
de nuestra gran cordillera de LOS ANDES y el MORRO LOBOS
de la isla CAUCAHUE.
Muy pronto se llaga a AUCHO un hermoso lugar donde un río
cantador llegaba a unirse al mar como un hijo llega a los brazos de su
amada madre, bello lugar lleno de colores y graznidos de diferentes
pájaros marinos y algunos rapaces en busca de su alimentación, los
mas bellos eran sin dudas los silenciosos CISNES de cuello negro y
los rosados FLAMENCOS
El lugar estaba poblado de diferentes casas de maderas pintadas
de variados colores y los habitantes eran todos parientes entre ellos,
mis abuelos viendo que era un necesario descanso, mas para los
caballos que para ellos se desmontaron, le aflojaron las cinchas de las
monturas y lo dejaron tranquilos para que puedan comer el tierno
pasto y descansar
24
 Mis abuelos estaban estirando las piernas caminando despacio
mirando el hermoso paisaje, cuando aparecieron los dueños de la
casa donde había dejado amarrados los caballos en el cerco, los
saludaron con cariño y alegría, luego los invitaron a pasar a la casa a
servirse una abundante merienda bien conversada y reída, fueron
invitados a dormir en una buena cama que aceptaron muy contentos
Los dueños de casa mandaron a sus hijos a sacarles las
monturas de los caballos, los encerraron en un potrero con abundante
talaje y por seguridad los dejaron amarrados de los cogotes con un
largo cordel para no tener una sorpresa desagradable de una fuga
Esa noche se acostaron junto con las gallinas, muy temprano se
levantaron de la misma manera, cuando el gallo cantó su primer
saludo mañanero, en el dormitorio había una jarra y un lavatorio
enlozados blancos, se lavaron las manos, la cara y pasaron a la
cocina-comedor
Desayunaron todos juntos, carne cocida a la olla, tortillas al
rescoldo y café de trigo, tostado el trigo por ellos mismos.
Los jóvenes ensillaron los caballos y los dejaron listos para
continuar el largo viaje, después de un abrazo de agradecimiento y un
ADIÓS amigo, siguieron su camino
La marea estaba bajando y todo era más fácil para seguir
cabalgando a la orilla del mar entre pájaros marinos y paisajes
verdes y azul, llegaron a un lugar de grandes y hermosas pampas
llanas a la orilla del mar, LLIUCO, es un poblado de una sola calle
larga, con casas por ambos lados, su playa es famosa por la
abundancia de mariscos en sus arenales, la gente va a mariscar en
carretas las NAVANJUELAS que sacan por sacos , en verdad un
paraíso para los mariscadores a pie, que después lo cuecen como un
curanto, los ensartan en cuelgas que luego venden en CASTRO o
ANCUD, donde son muy apreciados por su sabor a curanto y por lo
grandes, a las cuelgas la llaman SARTAS.
Se alejaron de la playa siguiendo una huella y llegaron al
poblado y lo cruzaron por la única recta y polvorienta calle, subieron
al alto de un pequeño cerro y llegaron a otro poblado, PIDO,
hermosos campos sin mar con abundantes animales vacunos y
lanudos corderos, en el camino se encontraron con el padre de
LOS POCHOLOS que saludaron desde lejos, solo levantando las
manos, un poco mas allá se divisaba LINAO el pueblo final de su
camino costero
Se demoraron muy poco en llegar, era casi medio día, de un
bello día de un acariciador sol, se acordaron que tenían una amiga y
solo la conocían por su apodo que es algo normal en nuestro
CHILOÉ y le preguntaron a una niña casadera (15 años) que
encontraron en la calle con un balde de agua en sus hombros
Buenos días señorita saludó mi abuelo y le hizo la consulta
¿Conoce a DOÑA MARÍA CUECA?
La niña respondió con una sonrisa
MARÍA CHAURA es su nombre y es mi madre yo vivo con
ella, los llevaré a la casa
La niña al llegar desde la puerta le gritó a su madre
MAMÁ, acá preguntan por DOÑA MARÍA CUECA y se río
con alegría por su broma
Un poco enojada salió DOÑA MARÍA a ver quien era el
atrevido que la buscaba y preguntaba por su apodo conocido por
todos sus vecinos y gente de QUEMCHI que viajaba hacía
ANCUD porque todos paraban en su casa para comer y dejar
encargados sus caballos con toda confianza en sus terrenos.
Al verse las amigas se dieron un gran abrazo muy parecido a un
baile porque se dieron un par de vueltas abrazadas con mucha alegría,
doña MARÍA CUECA estaba agradecía por que la abuela le había
colocado la clavícula en su lugar a su hija CLARISA que se le
había dislocado al caer desde un caballo
Almorzaron una comida chilota, una cazuela de mariscos
surtidos acompañada de otro plato de papas cocidas con color y como
bajativo unos mates tibios como es costumbre en la isla, conversaron,
se rieron y después le explicaron el motivo de su viaje para ANCUD
25
 Doña MARIA CUECA le indicó el camino que en realidad era
solo una huella que sería en un futuro cercano el camino en medio de
la montaña
Se despidieron con cariño, con un abrazo y el ofrecimiento de
doña María que cuando regresen, pasen a alojar chicos, les dijo,
para que me cuenten como les fue en ANCUD, con su hijo Carlos
y si es verdad que es carabinero porque son muy pocos los chicos
de por acá que lo son y es bueno tener un amigo paco y se río
contenta por su talla
Siguieron la huella hasta que entraron a un camino solo trazado,
a veces era una senda entre ramas y grandes árboles caídos, siguieron
su camino entraron a una especie de un verde túnel entre inmensos
árboles, llenos de alegres trinos de ocultos pajarillos, el mas hermoso
por su aspecto y bello canto que cambia en dos tonos diferentes, el
que no lo conoce cree que es un pájaro grande y feo por su gruesa
voz de a veces, pero en realidad es pequeño y hermoso el CHUCAO,
este pajarillo le cantaba siempre al lado derecho anunciándole que
iría muy bien como es la creencia popular y si canta a la izquierda
es señal que le irá mal y mejor es regresar y dejar el viaje para
otra ocasión.
Muy temprano oscureció al medio del bosque tan tupido, a
veces los rayos de sol penetraban como fugases relámpagos, en estos
grandes bosques es así en todo Chiloé
Buscaron un claro apropiado con pasto, una pequeña pampa,
desmontaron, liberaron los caballos de sus monturas que usarían
como cabeceras, amarraron los caballos del cogote en un árbol,
sacaron las gruesas frazadas chilotas, ponchos para dormir bien
abrigados y las demás cosas para comer
Juntaron una buena cantidad de leña seca de los árboles caídos
y prendieron una fogata que le servirían para darse calor y calentar su
comida, a esa hora el día anterior el sol brillaba en lo alto iluminando
el bello paisaje y quedaba mucha luz del día, pero entre estos grandes
árboles del tupido bosque chilote la luz del sol no penetra fácilmente,
así que la noche llega de un viaje sin los rayos del sol, ni de la bella
luna y sin el brillo de las estrellas lejanas pero en este caso el claro
elegido si veían un trozo de cielo azul, pintados de luminosas
estrellas, sin nubes ni luna.
Menos mal que en esta tierra bendita y querida no existen
animales peligrosos ni bichos venenosos, solo molestan los pájaros
nocturnos con sus fuertes graznidos al cazar sus alimentos y que los
Chilotes los relacionan con los brujos, que la creencia popular
asegura que los brujos se transforman en pájaros nocturnos para
volar, ademas lo pueden hacer en forma de perros y gatos negros para
caminar en las pampas chilotas
El bello canto del CHUCAO ya estaba en silencio
Calentaron agua en su tetera para tomar unos mates con coñac
para pasar el frio, comieron carne, milcaos con chicharrones y
después un buenas noches y a dormir pesadamente, ni el fuerte grito
de las LECHUZAS o BAUDAS los despertaron
La noche era hermosa y oscura, sin brisa ni frío, se taparon
hasta la cabeza y solo el pelo estaba al descubierto, la copuchenta
luna y las estrellas las miraban sorprendidas
Al amanecer el bello CHUCAO los despertó con un suave
trino, luego con otro fuerte y grueso que hizo saltar al abuelo, hasta
un par de PUDÚ (PUDÚ, un ciervo enano chilote) comían el tierno
pasto muy cerca de sus cabezas sin miedo alguno, estos animales no
tienen depredadores naturales, solo algunos hombres sin conciencia
los cazan para comerse un asado, de este manso y hermoso
animalito
El abuelo se despertó primero, miró la hora en un reloj de
bolsillo, eran las ocho de la mañana, caminó un poco y regresó
Atizó al moribundo fuego que de inmediato logró una gran
llama que alumbraba todo el entorno, preparó el mate con mucho
cariño y esta vez sin punta, cuando tenía todo preparado despertó a su
mujer como lo hacen los enamorados, con un cariñoso beso y juntos
desayunaron alumbrados solo con la llama de la fogata, una forma
romántica de alimentarse recordando felices tiempos pasados
26
 Cuando los poderosos rayos del sol penetraron un poco el
bosque mi abuelo ensilló los caballos y preparó todo lo necesario
para seguir el viaje, una penosa marcha, ayudó a la abuela a montar a
caballo y seguir la borrosa huella entre grandes árboles y ruidosos
pájaros que parecían trinar mas bello al entrar los rayos del sol entre
las verdes ramas, los CHUCAOS en coro cantaban su canción de
buenos días, llenando el bosque de sus trinos melodiosos, uno
cantaba y tres le respondían de diferentes lugares, como una
conversación, saludándose con cariño.
Todo el camino parecía igual por varias horas, no había ni señas
de una casa o un ser humano trabajando menos se veía al travieso
TRAUCO entre las ramas de las QUILAS, aun que a veces les
parecía ver veloces sombras correr entre las ramas, esas figuras de
sombras los acompañó todo su viaje, pero para ellos era normal,
porque creían en este travieso duende llamado TRAUCO.
Los caballos caminaban entre grandes ULMOS de bellas flores
blancas, CIRUELILLOS, CIPRESES, HERMOSOS MAÑIOS,
TEPAS, LAURELES, ROBLES, AVELLANOS, CANELOS y
algunos ALERCES CENTENARIOS o milenarios
Pasado el medio día encontraron un nuevo claro entre tan
tupido bosque y desmontaron, esta vez solo aflojaron las cinchas de
los caballos para que descansen, hicieron fuego con mucho cuidado
para no provocar un incendio, de nuevo a comer y tomar mate pero
primero unas cucharadas de miel de ulmo, esta vez comieron
tortillas con carne, conversaron un poco haciendo planes para cuando
se encuentren con su hijo CARLOS
Una hora de descanso, el abuelo durmió al compás de sus
ronquidos mientras la abuela dormía con un ojo cerrado y el otro
abierto como las liebres
Después siguieron su camino, el día estaba claro y el sol no se
veía por ninguna parte
La abuela preguntaba muy seria a su esposo
¿Iremos por buen camino, chico o iremos por un camino
equivocado?
Mi abuelo respondía con mucha seguridad solamente para darle
tranquilidad, porque él también tenía sus dudas
Si chica, este es el camino, estoy seguro, seguro
Claro, contestaba la abuela también con seguridad, yo también
creo que este camino nos llevará para alguna parte, solo espero que
no sea un camino redondo y nos lleve a QUEMCHI de nuevo, pero
por el otro lado
No creo respondía el abuelo, yo lo veo derechito, derechito
Yo creo a veces que andamos el mismo camino, respondio la
abuela, y agregó muy seria
¿No será una broma de los traviesos brujos y nos están poniendo
lesos?
Si seguimos así al atardecer le haré un conjuro y veremos quien
es más fuerte
Mi abuelo lo miró asustado y respondió
JUESÚS chica no me asustes
Después subieron un pequeño cerro y desde allí vieron el
GOLFO DE ANCUD con su isla COCHINOS y al fondo LA
ISLA SEBASTIANA, al frente la península de LACUY y EL FARO
CORONA
Siguieron subiendo llegando a los ALTOS DE CAIPILLEN,
miraron para el otro lado y vieron el hermoso río PUDETO que
desde allí parecía un lago de quietas aguas y al fondo un grupo de
casas llamado CAIPULLI
De verdad ese lugar es una belleza, el río PUDETO es un
verdadero espejo de aguas que los pájaros marinos, cormoranes,
cuervos y las coquetas gaviotas se parecen mirar en el como si
fueran novias esperando a su príncipe azul
Como ya estaba por anochecer, acordaron acampar en ese lugar
hermoso para que al otro día temprano seguir su camino hasta
ANCUD mas descansados, se acercaron a la orilla donde un pequeño
río besaba al salado RÍO PUDETO y además existía una verde
pampa de tiernos pastos, desmontaron alegremente y hasta un beso
se dieron
27
 Le sacaron las monturas a los caballos y amarrados de una soga
al cogote lo dejaron libres para pastar, pero antes de comer estos
fieles animales se revolcaron patas arriba en la pampa como
sacándose el cansancio y relinchando como una sonora risa
Mi abuelo comentó muy alegre
Hasta ellos se pusieron contentos, saben que falta poco y que
nació nuestro nieto o nieta
¿Que será, como será? Pensó en voz alta
La abuela le respondió muy seria
Ojala sea parecido a mi, si es niña y si es hombrecito también,
me haría muy feliz
El abuelo la miro sonriendo y le respondió
Mejor que se parezca a su madre, serán más felices todos
La abuela lo miró en silencio y se rió mirando para otro lado
Hicieron una fogata que les pareció más bella que las anteriores,
hasta las llamas parecían danzar sobre las brazas recién encendidas
Comieron con tranquilidad mirando el paisaje verde y azul,
tomaron mate con coñac, hicieron planes para cuando vean a su hijo
en ANCUD, después de conversar un poco se acostaron y de
inmediato se quedaron dormidos como si estuvieran en un lujoso
hotel bajo los plateados rayos de la romántica luna
Al amanecer hasta los pájaros le fueron a cantar una serenata
con diferentes graznidos, trinos y algo parecido a un canto, DIUCAS,
ZORZALES, GORRIONES, CANARIOS y el melodioso CHUCAO
junto a zarapitos, cormoranes, gaviotas le dieron la bienvenida , los
abuelos ya sabían que su nieto había nacido
Y era su mayor deseo conocerlo y tenerlo entre sus brazos, pero
por orgullo solo ellos sabían sus sentimientos
Un audaz y temerario CHUCAO, como un programado reloj
despertador, se posó en la cabeza del abuelo y cual gallo cantor, le
cantó con su gruesa voz en el oido derecho, el abuelo dando un
asustado salto se despertó, miro para todos lados y no vio a nadie, el
CHUCAO como haciendo una broma le cantó de nuevo con su otro
canto melodioso como una risa burlona, entre unas ramas lejanas
Tomaron su desayuno y comieron lo de siempre solo agregaron
unas cucharadas de la perfumada y rica miel de ulmo a su dieta
seguramente para recargar de energías su cuerpo, por las muchas
gastadas
El abuelo preparó los caballos a uno que tenía una herradura
suelta se lo sacó y cambió, todo listo, dejaron un poco de comida
desparramada para los pájaros marinos y siguieron su camino por la
bella pampa orillando el río
Muy pronto llegaron al largo puente de madera del RÍO
PUDETO y al cruzarlo los cascos de los caballos retumbaban en los
tablones como el tambor de un gigante enojado,
Después siguieron una huella paralela a la línea del TREN,
llegaron al bello ANCUD casi al medio día y hasta el mismo centro
El abuelo se bajó del caballo frente a las oficinas de correos y le
pregunto a una funcionaria si conocía por casualidad a su hijo
carabinero, es un joven alto y delgado.
¿Como se llama su hijo, caballero? Le preguntó la señora
Su nombre es CARLOS OJEDA REYES, señorita respondió el
abuelo con una sonrisa
Si lo conozco, es mi vecino, respondió ella muy amable
Le indicó la dirección que era en realidad la misma calle
principal, la calle PUDETO pero dos cuadras mas arriba, era una
casa de madera amarilla con un mirador en el techo con tejuelas de
alerces
De esta manera les fue fácil llegar a ella, llegaron, se
desmontaron de los caballos todo “molidos” y caminaron un poco
para sacarse lo “tullidos” que se sentían
Amarraron a los animales en una estaca del cerco y como
estaba abierta la puerta de calle entraron sin golpear hasta la misma
cocina
Mi madre al sentir los pasos creyó que era su marido y no se
preocupó de mirar para saber quien era, pero al darse vuelta para
darle el acostumbrado beso de saludo los vio y casi se le cayó el niño
de entre sus brazos por el susto que le dio tan ingrata sorpresa
28
 El único saludo fue el de la abuela que con su prepotente voz
preguntó
¿Donde está mi hijo CARLOS?
Mi madre toda tembleque por el susto le respondió a punto de
llorar
Ya está que llega a almorzar, ya es la hora, señora
Muy bien, respondió la abuela, acá lo esperaré, mientras
golpeaba la varilla de luma en su mano varias veces, varilla que
usaba para pegarle al caballo
Mientras el abuelo disimuladamente miraba a su nieto con unas
inmensas ganas de tomarlo en sus brazos, lo mismo hacía la abuela
pero solo de reojos
El abuelo mirando a mi madre preguntó
Dígame una cosa, esa hermosura que tiene en brazos
¿Es hombrecito o niñita?
Es hombrecito y su nombre es CREDOLFIO OJEDA respondió
mi madre y tiene 10 meses ya está que camina, pero lo llamamos
COLLOFO por cariño
Que bien, tiene el nombre de mi hermano, dijo el abuelo y
parece que ese nombre es SUECO o RUSO porque nunca mas lo he
escuchado, me gustó su apodo es mas chilote y original
Yo creí que era niñita por lo hermoso que es, pero si es igualito a
su abuelita agregó con una sonrisa burlona
¿Verdad que es igualito a ti, vieja?
La abuela lo miró con atención y dijo muy orgullosa
Si es verdad es igualito a mí, que hermoso que es cuando se ríe
y que hermosa sonrisa tiene mi nieto, mira se río, que lindo, lindo
repetía casi llorando, lindo, lindo repetía contenta
Pero el bello niño era rubio y de pelo ondulado, de ojos color
miel-verdosos y ella era morena de pelo negro al igual que sus ojos
como avellanas maduras
Mi madre los miraba sorprendida por el alegre dialogo, pero era
solo una broma del abuelo para romper el hielo de aquella tirante
situación
La abuela pidió al niño y lo tomó en brazos un momento, el
niño la miraba, se reía y a veces sonreía, después de un rato comenzó
a llorar a moco tendido, lloró, lloro que ni su madre lo hacía callar,
lloró, lloró hasta que le dio hipo
El abuelo comentó con cara de serio
Lo asustaste vieja y comenzó una especie de alegato por la poca
costumbre de tratar con un niño, COLLOFO lloraba, lloraba,
suspiraba asustado mirando a la abuela
De improviso entró mi padre imponente vestido de uniforme
de carabinero con el cual se veía más alto, todo un representante de la
ley respetado por todos los ciudadanos
Al ver a sus padres volvió a ser el niño temeroso de siempre,
sobre todo con su prepotente madre que le dio como saludos una
agarrada de chicotazos con la varilla por las espaldas sin ningún
respeto por el uniforme por todos respetados, menos por ella tal como
lo hacía en QUEMCHI
Mi padre calladito, con la cabeza agachada con los puños y los
ojos cerrados masticando su rabia por el mucho respeto que le tenía a
su pequeña madre, soportó el castigo injusto y cruel
Luego mirando al niño se calmó y le preguntó a su hijo
¿Sabes porque te he castigado?
¿Lo sabes?
Como mi padre estaba mudo de rabia por el castigo
Ella sola se respondió
Te he castigado porque tu sabiendo que soy la mejor “partera”
de nuestro pueblo no me avisaste para que yo hubiese recibido a mi
nieto COLLOFITO sin correr peligro alguno así que te ordeno que
nunca mas suceda algo parecido, los próximos nietos los quiero
recibir yo personalmente para que no corran peligros los niños ni mi
nuera MARÍA
Quiero muchos, muchos nietos, hombres y mujeres parecidos a
COLLOFITO le hizo un cariño al niño suavemente repitiendo
Los quiero lindos, lindos, lindos, que sean todos lindos
¿Oíste chico condenado?
29
 Y le dio el último chicotazo por el espinazo, de esta manera
quedó claro que aceptaba a mi madre como una nueva integrante de
la familia, como una hija más
Todo se calmó con unos abrazos, unos llantos y el único que se
reía era COLLOFO sin saber lo que pasaba entre ese grupo de gente
adulta.
Los abuelos estuvieron cuatro días con ellos donde la arrogante
abuela era la más feliz con el niño, todo el día lo pasaba con él en
brazos y hasta sacaba a pasear a la bella plaza de armas que no
quedaba muy lejana.
Los abuelos quedaron “CHOCHOS” con su nieto
Al despedirse lo hicieron en paz como una familia feliz y de
nuevo fueron llorados los abrazos de despedidas, COLLOFITO
andaba un poco mareado de tanto cariño y de andar de brazo en
brazos lleno de besos amorosos sobre todo de su arrepentida abuela.
Ya montada a caballo le dijo a los dos, muy bien CARLOS y
MARÍA, para el verano próximo espero a mi nieto COLLOFITO
en mi casa de QUEMCHI, si ustedes, hijos, no pueden quedarse un
largo tiempo con el niño, nosotros nos encargamos de cuidarlo y
hacerlo feliz.
De esta manera cada vez que mi madre quedaba embasada tenía
que viajar a QUEMCHI a dar a luz a sus hijos y mi abuela recibía a
los niños como dejó dada la orden en ANCUD
Al final fuimos doce hermanos y éramos la alegría de la
familia de QUEMCHI, mi madre la única nuera y nosotros sus
únicos nietos
Mi abuelo como buen artesano en madera y carpintero nos
hacía una gran cantidad de juguetes de ese material, camiones,
aviones, caballitos hasta con cabezas chasconas y los mas hermosos
eran las pequeñas lanchas veleras chilotas a escala, que las hacíamos
navegar en el quieto mar, cuando se iban para medio yo me
encargaba de irla a buscar nadando
El abuelito jugaba con nosotros y se sentía feliz jugando con
sus nietos, volvía a ser niño, sacaba al niño que todos llevamos
dentro y muchos hombres por vergüenza no lo hacen por estar muy
ocupados juntando dinero y no le dan importancia a los niños, esos
niños que son los futuros ciudadanos y que muchos de ellos serán
importantes profesionales, educadores o artesanos
La abuela y las tías pasaban el invierno confeccionando
juguetes para sus sobrinas, bellas muñecas de trapo con bellos
vestidos, vestidos para las niñas de finos géneros y hasta ropa interior
muy finas, cuando llegaban a QUEMCHI se preocupaban de bañarlas
y hacerles lindos peinados y ellas se sentían rejuvenecer con su
presencia y hasta jugaban con ellas en las hermosas playas
haciendo castillos de arena
Todo era felicidad para ellas y para la familia en general
En su huerto la abuela tenía variados árboles frutales y a cada
nieto le dio uno, a mi me tocó un ciruelo que sus frutos eran muy
semejante al durazno, cada nieto era dueño de sus frutos y de su
cosecha
Mi madre fue integrada totalmente a la familia, una de las tías la
apodó como MARÍA BONITA por su belleza y simpatía, como nos
cambia la vida
¿Verdad?
Al final todos los hermanos recordamos con cariño a los
abuelos, las tías y con mucho cariño y amor a nuestros padres que
siempre estarán vivos en nuestros corazones
MI NACIMIENTO EN EL MAR
EN QUEMCHI
(BORRADOR)
30
 Me tocó el tiempo de conocer el mundo, para mi ver la
luz y a mi madre dar a luz, viajó para QUEMCHI, el viaje era
mucho mas rápido, cómodo y se llagaba directamente en micro,
mi abuela sería la matrona o partera como lo fuera con mis
demás hermanos mayores, menos COLLOFO el hermano
mayor, me faltaba poco para nacer y era verano, ya conocía las
diferentes voces de las personas cercanas y trataba de bailar
dentro de la guatita de mi madre cuando escuchaba un canto
melodioso o cualquier música
Al frente de este hermoso pueblo está ubicada la
importante isla CAUCAHUE que es el vergel del pueblo, tierra
productiva y generosa, sus costas y playas ricas en productos
del mar sobre todo de mariscos que en el mar bajo salen en
gran cantidad y variedad
Mi abuelo tenía un lujoso bote de la mejor madera de
CIPRÉS que él mismo había construido, bien pintado de blanco
por fuera y azul por dentro, además de cuatro remos pintados
de los mismos colores y CHUMACERAS de fierro (donde se
colocan los remos) para mas seguridad
En la tarde a la hora de la cena mi abuela dio la orden
con calma pero con seguridad
Chicas dijo, si mañana hay un día bonito nos vamos a
la isla a mariscar, buscar leña y todo lo necesario para hacer un
buen curanto al hoyo, en el mismo lugar de acostumbrado,
están hasta piedras de siempre esperándonos
Tu MANUEL, le ordenó a mi abuelo, preparas bien
afilada el hacha y también los PALDES (una herramienta de
mano para mariscar) iremos solo las mujeres y tu MANUEL te
quedas dueño de casa le ordenó, estaremos todo el día fuera de
ella, llevaremos todo lo necesario para pasar un buen día de
campo y playa sobre todo la MARÍA para ver si el chico que
espera sale un buen marino Chilote
Mientras nosotras andamos a las mariscadas, tu pela
medio saco de papas y la mitad las rayas para hacer los
milcaos y chapaleles, le dio la orden mirándolo a los ojos con
su mirada penetrante como era su costumbre, una mirada
como de Pantera enojada.
Amaneció un lindo día como de verano, eran los
primeros días de Marzo, muy temprano subieron al bote todo lo
necesario para tan provechoso paseo, herramientas, los chales
que usarían como cojines, tetera, fósforos, milcaos, tortillas,
YERBA MATE y azúcar
Dejaron tomado un abundante desayuno con mate y
unos huevos revueltos, se arreglaron y maquillaron frente al
espejo como toda mujer coqueta, mas parecía que iban a un
baile de gala y de verdad se veían muy bellas, pero solo lo
verían los lobos de mar de la isla y ellos no saben de mujeres
bellas
Subieron al bote las cuatro mujeres y el abuelo empujó
la hermosa embarcación con fuerza hasta que flotó, la abuela
dio la orden con fuerza pero serena
Dijo, tu MARÍA iras en el timón y serás la piloto, yo
seré la capitana ustedes LULA y MINA serán las marineras,
las tres iremos remando despacio pero con fuerza para llegar
hasta el MORRO LOBOS antes del mar bajo para mariscar
con tranquilidad
Para avanzar rápido es necesario remar al compás y al
mismo ritmo, así que mi madre para lograr la armonía iba
gritando en voz alta y a veces se reía contagiando su risa a las
otras mujeres
YA CHICAS, UN DOS TRES AL RITMO LAS TRES,
UN DOS Y TRES AL COMPÁS LAS TRES y así avanzaban
alegremente acompañadas por algunos DELFINES que
31
saltaban fuera del agua muy cerca del bote, hasta que llegaron a
la playa planificada y muy conocida por ellas
MARIA dijo mi abuela, tu te quedas acá tranquila
hijita, no hagas nada solo descansa y si te da hambre come lo
que te guste, no te preocupes por nada, nosotras te estaremos
mirando mientras mariscamos, no vaya a venir el trauco y te
asuste, se río por dentro por su broma
Gracias suegrita le respondio mi madre con una
sonrisa, no se preocupen por mi, estaré tranquila descansando y
si aparece ese enano enamorado le cortaré la cabeza con el
hacha y tambien se sonrió con alegría
Las tres mujeres tomaron cada una sus canastos de
junquillos, sus PALDES, un saco papero y se fueron a
mariscar, mi madre sacó el ancla del bote y lo dejó lejos del
mar bajo, luego sacó todo lo demás incluyendo el hacha y lo
llevó de a poco hasta la pampa cerca del bosque
Luego se tendió un rato a tomar los rayos del cálido
sol tomandose la “guatita” como una caricia con cariño, yo lo
sentía y me movía como queriendo saltar y nacer, mi madre
sentía mi inquietud y solo comentaba mirando el cielo en
silencio
Este es un chico, si, si es un hombrecito por lo
“basilisco” que es y sola se sonreía
Cuando comenzó a subir la marea, mi madre prendió
fuego y puso a calentar agua en la tetera, preparó el mate,
tendió el mantel verde oscuro sobre la pampa y encima de el
puso lodos los comestibles, carne asada, milcaos, tortillas y un
frasco de la rica MIEL de ULMO chilota para servirse antes de
comer seguramente para recuperar energías
Los abundantes mariscos los fueron llevando en los
canastos y colocándolos en sacos por especie, juntaron todas las
tacas (almejas) primero y era casi un saco, luego, cholgas,
chorritos, caracoles, piures, hasta algunos pescados y pulpos
que encontraron varados entre las piedras
Una vez hecho este trabajo comunitario se sentaron
muy contentas alrededor de la fogata a tomar mates y comieron
con gran apetito, ademas pusieron sobre las brasas las cholgas
mas grandes y gordas para comerlas asadas como postre
Conversaban alegremente sobre las aventuras que
pasaron entre las piedras con mucha alegría, como si hubiesen
regresado de un safari.
La tía MINA comentó con una sonrisa dibujada en su
bello rostro, era una mujer bella, blanca de ojos claros y de
una linda risa, dijo
Nunca había visto una pareja de “QUETROS” saliendo
desde el monte con 4 polluelos y se metieron al mar, que lindos
se veían nadando sobre las pequeñas olas y uno parece que tuvo
miedo y se subió sobre los lomos de su padre y se acomodó tan
bien entre las alas que solo mostraba su cabeza
La tía LULA dijo
Yo pasé un tremendo susto chicas, estaba agachada
sacando locos debajo de una roca grande cuando una GAUDA
sin verme se paró en la misma piedra, al verme se asustó y dio
un graznido como un grito de bruja, casi me hice pichi del
susto, chicas
Todas se rieron juntas por la talla
Una de ellas tomó el hacha y fue a buscar leña de los
árboles caídos, la otra fue a buscar nalcas y hojas de pangue
para tapar el planificado CURANTO que harían en la huerta
Mi madre quiso ayudar y las tres se enojaron al
mismo tiempo, casi como un grito
Tu no puedes hacer fuerzas MARÍA, te tienes que
cuidar para guardar fuerzas, falta poco para su nacimiento
debes chico y necesitaras fuerzas, chica.
32
 La abuela cargaba el bote con los sacos de mariscos,
mientras mi madre solo miraba como trabajaban en equipo las
tres mujeres
Una cargaba leña seca en los hombros y lo iba dejando
acomodado en el bote, la otra tía cargada de grandes y
sabrosas nalcas, entre las dos acomodaron la carga, luego
fueron a buscar los pangues, se terminó el trabajo en la isla y el
día de playa para mi madre y para mi
Yo dentro de la guatita de mi madre muy cómodo ya
conocía las voces de las personas cercanas, las fuertes
carcajadas de sus risas y sus gritos lejanos a veces me
asustaban un poco
Cuando estuvo todo listo se embarcaron en el bote que
ya estaba casi flotando y la capitana le tocó empujar el pesado
bote hasta que flotó y cada una tomó su puesto
La capitana dio la orden, parada en la proa del bote con
las manos en su cintura como un capitán de un barco de verdad
navegando en un tranquilo mar en busca de un puerto.
MARÍA dijo, toma el rumbo orillando la isla y cuando
estemos frente a nuestra casa te vas derechito para aprovechar
la marea de la creciente, nosotros chicas remaremos con fuerza
porque el bote está muy pesado y así lo hicieron las obedientes
marineras, mi madre de nuevo con su alegre voz hacía que
remen al compás con su un, dos, tres al ritmo las tres,
naturalmente no era un verso solo era un ritmo y el bote
avanzaba lentamente hasta que llegó la corriente del mar que lo
hizo avanzar el doble
Ya pasado más de la mitad del canal, mi madre dio un
grito de dolor de parto y dijo
Parece que quiere nacer este chico, como patea este
mocoso de miechica, hay, hay que dolor gritaba agarrándose la
guatita, yo quería sacar mi cabeza para consolar a mi mamita y
no podía
Quiere nacer, quiere nacer, gritaba mi madre, quiere
nacer en el bote, en el bote repetía con los ojos
llorosos….quiere ser marino mi niño….si será un gran
marinero….y entre sus llantos de dolor sonreía.
Mi abuela se preocupo de inmediato e hizo una cama
sobre los grandes pangues cubriéndolos con los chales que
usaban como cojines, tendió a mi madre sobre la improvisada
cama y comenzó a atenderla tranquilamente, solo mis tías
estaban nerviosas con los gritos de mi madre.
Una que me ayude grito mi abuela y la otra que reme
con fuerzas con un remo en cada mano, con mucha fuerza
repitió la orden, mis tías asustadas y yo también, no quería
nacer aún por miedo a los gritos.
La abuela gritaba, has fuerza MARÍA, fuerza mi chica,
fuerza, fuerza. Puja, puja con fuerza mi amor, con los gritos de
ellas yo estaba asustado y no entendía el mundo de afuera para
mi desconocido
Fuerza, fuerza María, repetía la abuela y el bote seguía
acercándose a la orilla
La gente comenzó a llegar a la playa para ver la
novedad y el porque de los gritos, era un día hermoso de sol
brillante
De improviso me di un impulso y salí al mundo lleno
de sangre desde la placenta a los brazos de mi abuela, di el
primer grito y el primer llanto de mi vida como anunciando que
serían muchos mas fuerte y prolongados los que me esperaban
en el futuro, miré el bello mundo desconocido para mi por
primera vez, asustado llorando y gritando, moviendo los pies
como queriendo correr, mientras mi abuela atendía a mi madre
ensangrentada
33
 Una de las tías le dijo a la otra
Hay que lavar al niño en el mar para que sea un buen
marino chilote y después arroparlo con un chal
La tía MINA me tomó de los tobillos y me dio una
zambullida en el mar con tanta mala suerte para ella que me
solté de sus manos y comencé a nadar en el mar como si fuera
mi elemento natural, no me podían agarrar, era todo un
DELFÍN o un pequeño TARZÁN, por un momento nadé a lo
perrito con la cabeza fuera del agua y a veces sumía la cabeza
como un experto nadador
Hasta que el vecino CHOMBE se metió al mar hasta mas
arriba de la cintura y me agarró de nuevo por los tobillos, me
puso cabeza abajo y yo lloraba a moco tendido seguramente
porque quería seguir nadando, mis llantos eran verdaderos
gritos muy fuertes, como los de un cantante de opera, movía los
brazos como nadando o defenderme de la agresión que creí
ver en CHOMBE
Me tomó firme, con fuerza y me sacó a la orilla entre sus
brazos, la gente que se había juntado en la playa murmuraban
entre ellos
Dicen que encontraron una guagua hija de la PINCOYA
(sirena chilota) nadando y llorando a gritos
Otros murmuraban, dicen que es un recién nacido que
cayó desde el CALEUCHE
Entre ellos estaba el capitán de puerto don BETO
YAÑEZ, el CURA DON EFRAÍN PEREZ, el cabo de
carabineros, LABRA, el jefe del registro civil don
CARMELO CENDOLLA, el encargado de la posta de salud
el practicante MELLA, el director del colegio don RENÉ
ARAYA y muchos otros conocidos vecinos
El rumor se terminó cuando CHOMBE conmigo en
brazos dijo en voz alta
Es un niño hijo de MARÍA la esposa de CARLOS
OJEDA que lo parió en el bote
Hasta que me vieron se supo la verdad y se acabaron los
rumores, yo seguía llorando en los brazos generosos de
CHOMBE
El sustito que les di a mis tías y mi abuela, por eso debe
ser que me gusta tanto el mar y lo amo de verdad, como se ama
a un ser querido, a la patria y nuestra tierra donde nacimos.
Me llevaron al palafito, la casa de los abuelos, me
acostaron junto a mi madre y bebí el más sabroso néctar que el
hombre ha bebido en su vida, comencé a succionar los
pezones de mi madre, sin que nadie me lo enseñara, mi madre
me miraba con cariño y amor, acariciando mi pelada cabeza
con suaves besos de cariño y ternura.
Parece que desayuné y almorcé de un viaje y me quedé
dormido junto a la mujer mas linda y cariñosa de todo el
mundo, como todo niño cree que su madre lo es y lo será
siempre…siempre.
MI BAUTIZO
(borrador)
Al día siguiente la abuela dio una nueva orden
Dijo.
El niño no se va de acá sin ser cristiano y se tiene que
bautizar así que te vas de inmediato a conversar con el cura
EFRAÍN para que venga a la casa y lo bautice ojala hoy mismo
La tía se puso un chal sobre las espaldas y se fue a
cumplir la orden de la abuela, mientras mi madre tomó la
34
palabra y se tomaba unos mates con leche fresca de vaca, a
veces con harina tostada para aumentar en sus pechos el
alimento para mi, según la creencia popular
Dijo con una sonrisa dibujada en su hermoso rostro, se
llamará RAMÓN en honor de un amigo de mi esposo muy
querido por él y lo recuerda siempre con gran cariño y le dice
Mi amigo RAMÓN el ángel que DIOS me envió y
por eso soy lo que soy
La tía LULA opinó muy seria, se llamará, DELFÍN
por que salió muy bueno para nadar, si DELFÍN es un buen
nombre y se rió pasando su mano por mi cabeza
La tía MINA dijo, no, no, se llamará MANUEL como
su abuelo y todas se miraban entre ellas, yo asustado miraba a
mi madre, me puse a llorar y para no ser menos también
opinaba a grito pelado pero nadie me entendía y seguía
llorando, mi abuela me tomó en brazos y me hacía cariños
hablándome como niño
Me decía
Poechito mi ñiñito llindo nanay hasta llorando se ríe y
yo mas lloraba al final mi madre me tomó en brazos y me dio
pecho y me puse a mamar a dos manos agarrado de un pecho
mirando a mi madre y de vez cuando mirando a las otras
mujeres como sacándole pica, mi tía lula dijo con una sonrisa
Recién nacido y parece que se sonríe, este chico será
alegre y pícaro toda su vida, como presagiando un futuro feliz
lleno de alegrías duraderas.
Mi abuela tomó la palabra como dando una orden como
siempre, esta mala costumbre no se le había terminado del todo
y dijo
Tengo un hermano que recuerdo con cariño en
ARGENTINA que se fue para esos lados ya hace muchos años
y nunca mas he vuelto a verlo ni saber de él, su nombre era
CIRILO así que en honor a él, el niño llevará su nombre y así
fue y me gusta
Llegó el cura preparado para el bautizo y hasta sed traía,
lo primero que pidió fue un vaso grande de agua para matar la
sed, una de las tías, la más pícara le llevó un gran vaso de vino
blanco que el cura se lo tomó de un viaje, al seco, se pasó la
lengua por los labios y dijo con cara de alegría
Chita que tenía sed, MINA tráigame otro vasito de esa
misma agüita tan rica y refrescante por favor y sucedió lo
mismo que el vaso anterior, al seco, luego pidió una jarra de
agua de verdad y comenzó la ceremonia del bautizo
En el nombre del padre, el hijo y el espíritu santo te
bautizo CIRILO.
¿Y el otro nombre? Preguntó con una sonrisa, Porque
todos llevamos dos nombres
El abuelo dijo, se llamará DOMINGO porque nació un
día DOMINGO
El cura comenzó de nuevo y dijo muy serio
YO TE BAUTIZO DOMINGO CIRILO, TU
NOMBRE COMPLETO SERÁ DOMINGO CIRILO OJEDA
BARRIA y se acabó la ceremonia del bautizo
Yo con la cabeza mojada con agua bendita lo miraba
asustado
El cura miró a mi madre y como vio que era joven
además seguía con sed comenzó a darle una charla sobre la
responsabilidad de los padres de criar a los hijos junto a los
principios de la iglesia católica y miraba a la tía MINA a cada
rato hasta que no aguantó mas y dijo
JESÚS que sed da tanto hablar de religión, MINA
tráigame otro vasito de esa agüita tan rica que tiene usted para
celebrar el bautizo y apagar la sed, parece jugo de
huesillos,chica.
35
 Tanta agüita se emborrachó el cura
Me tomó entre sus brazos y dijo
Así que tu eres el DELFÍN de QUEMCHI y tu MARÍA
nunca más se te ocurra parir en un bote y tirar al agua al recién
nacido, menos mal que la criatura salió bueno para nadar, con
razón la gente creía que era un hijo de la PINCOYA, como el
que encontraron en las islas CHAUQUES, miró a mi madre y
se rió
¿Encontraron un hijo de la pincoya en esas islas, padre?
pregunto asustada mi madre
Claro, respondió el cura pero salió enredado en una red
de pescadores, una noche de luna, al querer tomarlo con las
manos el SIRENO se defendió y le cortó un dedo a un pescador
de un mordisco
Como habrá gritado el caballero, respondió mi madre
No, no respondió el mareado cura, no gritó porque se
desmayó y no dijo ni pío, se rió el pícaro cura por dentro.
Ya casi era de noche cuando el cura se despidió de la
gente, me dio un beso que casi me dejó mareado con el tufo y
se fue contento
Al mirarlo no se sabía si caminaba para adelante, para
los lados o para atrás de puro ebrio que iba, caminó un poco y
se perdió en la oscuridad de la noche, como un fantasma
Mientras se secaba la pintura de mi cuna balancín hecha
por mi abuelo, mi abuela me hizo una cuna de un cajón
manzanero, como colchón le puso un cuero de cordero con su
lana, una frazada de lana chilota como tapa y a dormir como un
angelito, para mi fue una cama de príncipe cómoda y calentita
Así fue mi nacimiento y mi bautizo en QUEMCHI la
comuna de los mil paisajes de mi querido y bello CHILOÉ
Mi niñez y juventud
(borrador)
Cuando cumplí dos años nació un hermano que
lamentablemente falleció a los pocos días de nacer y por esa
razón los pechos de mi madre se llenaban de leche y como yo
era el más pequeño me enseñó de nuevo a tomar pecho y yo
andaba detrás de ella agarrado de su vestido y le pedía pecho a
cada rato.
Esto era un lío para mi madre porque la abuela y
muchas otras personas la aconsejaban que no me diera pecho
porque sería un hombre soberbio en el futuro y muy apegado
a ella en mi niñez y juventud
Después de 4 años nació mi hermanita MARÍA
TERESITA y de nuevo comencé a tomar pecho junto a mi
hermanita, ella en brazos de mi madre y yo de pie como un
ternero bebiendo el rico néctar de los preciosos pechos de mi
madre
Que linda la veía y andaba detrás de ella pidiéndole, teta,
teta mamá, teta mamá, ella me daba, pero a escondidas para
que mis hermanos no se burlaran de mi
Seguí creciendo como crecen los niños rápidamente y
cuando me preguntaban por mi nombre respondía con mi media
lengua,
Me llamo CHILILO OJEA, me llamo CHILILO OJEA
repetía una y otras vez
Quedé bautizado con el apodo de CHILILO para
siempre, para toda mi vida y mis amigos de juventud y los
36
más cercanos aún me llaman de esta forma, para recordar tan
original apodo de mi niñez , ahora lo uso como mi nombre
cuando escribo
El barrio donde crecí es la población ANTONIO
BÓRQUEZ SOLAR en la bella ciudad de ANCUD, hermosa
niñez y juventud junto a mis hermanos y amigos, un barrio
modelo de honradez, solidaridad y amistad, toda esa hermosa
juventud fuimos creciendo como una gran familia incluyendo a
nuestros padres, nuestro saludo era un hola hermano, hola
hermanita y hasta la fecha se mantiene esta bella costumbre y
creo que la juventud actual de nuestro barrio debería de
rescatar como una buena costumbre de amistad y cariño
En los veranos los hermanos viajábamos de a 2 o 3 a
QUEMCHI a veranear, para saludar a los abuelos y tías, a
gozar de sus tibias y calmadas aguas del mar, la llamada
comuna de los mil paisajes hermosos, que en realidad lo es
hasta el último rincón y en su conjunto incluyendo a su gente
amable y cariñosa
Lo pasaba muy bien con mis hermanos y mis amigos,
generosos, amables, honrados y leales, todos conocidos entre
ellos y me acostumbré a que me llamaran CHILILO sobre todo
en ese pueblo donde nací, porque todos tenían un apodo y mas
entendían por su apodo que por su nombres verdaderos lo que
es común en nuestro hermoso Chiloé
En QUEMCHI existen dos clubes deportivos el
O¨HIGGINS y EL RELÁMPAGO, la mitad del pueblo es de
un equipo y la otra mitad del otro, los socios del O¨HIGGINS
se creen bacanes y la gente más sencillas y humildes son del
RELÁMPAGO
El presidente del RELÁMPAGO tenía un
RESTAURANTE al lado del muelle de nombre BAR LA
HILACHA
De esta manera los socios del otro club nos llamaban
LOS HILACHENTOS a los que éramos socios del
RELÁMPAGO
Cada club tenía una empastada cancha de fútbol de pasto
natural bien separadas una de la otra, además existía otra
cancha neutral para la comunidad en su conjunto donde en las
tardes jugaban todos revueltos como amigos que eran y si
faltaba un jugador no había ningún problema para que juegue
una mujer sobre todo al arco
En primavera y verano se jugaban campeonatos de
fútbol inventados por ellos y eran invitados todos los clubes de
los alrededores, los cuales pagaban una inscripción por cada
jugador y así juntaban una buena cantidad de dinero, esos
campeonatos se llaman TORNEOS y aún se usa en toda la isla
de CHILOÉ, estas pichangas se juegan solo 15 minutos por
lado y si hay empates de define a penales, es largo el proceso
pero es acompañado por una fiesta a pura pampa con bailes
chilotes con acordeón y guitarra, con las voces picaronas de
los cantantes y ventas de empanadas y trago, esto es todo a
beneficio del club organizador
Se escuchaban cuecas picaronas como esta por
ejemplo, que eran para la risa
La Esmeralda con el Huascar
Piquito de zorzal
Combatieron en Iquique
Debajo de un Peral
La Esmeralda se fue a pique
Piquito de zorzal
Y el Huascar se fue a la mierda
Debajo un peral
Una vieja grande y chusca
37
 Piquito de zorzal
De un pedo mató a tres cholos
Debajo un peral
Miren la vieja diabla
Piquito de zorzal
Con tanta fuerza en el poto
Debajo un peral
Pero los que llevaban mas hinchas eran estos 2 equipos
QUEMCHINOS, cada cual con sus propias “barras” una a cada
lado de la cancha, era en realidad una alegre fiesta deportiva
hasta con cánticos y gritos de apoyo para cada equipo, medio
pueblo asistía a “estos juegos a la pelota” como ellos lo
llamaban, era divertido escuchar el apoyo a los jugadores,
porque a todos lo nombraban por su apodo y algunos de verdad
para la risa.
En pleno juego se escuchaba a grito pelado, ataja
CHAPEO, COYUYA, TRES PELOS, PINUCA, CHICUELA,
CAPUCHINO, JUAN DIABLO, GOOL DE PILLO,
ALADINO, CHISPITA, BETO CHORO, CHOMBE, y todos
se reían, yo era del RELÁMPAGO, era hilachento
Con el gol la gente saltaba de alegrías tirando sus cojines
hacia el cielo y algunas mujeres que andaban con sus críos en
brazos también los tiraban por los aires una o dos veces de
puros contentas por el gol, los niños pataleando por los aires no
sabían si reír o llorar, todo eran risas y alegrías entre esta gente
tan amables y cariñosas.
Había un solo premio, en general eran dos o tres
corderos que los clubes iban juntando para celebrar en grande
su aniversario entre todos los socios
Hasta en los hogares estaban divididos los hinchas de
cada club, estos torneos se efectuaban los días sábados o
domingo, para mi era una fiesta de risas y alegrías asistir a
estos torneos, lo pasaba muy bien en este querido pueblo y no
me sentía ajeno a ellos, era uno mas de esa sana juventud.
En el día en el mar lleno iba a las playas a pescar róbalos
y a veces me aventuraba hasta la ISLA AUCAR donde salen
grandes de esos pescados y en el mar bajo junto a otros amigos
a mariscar todo tipo de mariscos y después de almuerzo a
nadar en las tranquilas y limpias aguas del mar a tirarme
piqueros desde el muelle, junto a jóvenes de ambos sexos y en
la tarde a jugar fútbol a la cancha neutral todos revueltos.
Esa cancha era solamente una pareja pampa parte de un
potrero, en ella andaban pastando animales de don HIGINIO
MANCILLA dueño del predio, caballos, vacas y un carnero
con sus ovejas, mañoso el bicho, se iba en collera hasta con el
toro “JASMIN” que tenía un solo cacho y también de mal
carácter
Cuando se encontraban el toro y el carnero se paraban
frente a frente mirándose a los ojos, el toro se quedaba quieto
sin moverse y el carnero se alejaba un poco midiendo la
distancia, tomaba impulso y se lanzaba a toda velocidad con los
ojos cerrados en contra del toro, chocaban de frente, frente con
frente, generando un gran ruido seco y hueco con el choque, el
carnero rebotaba como una gran pelota de goma cayendo de
diferentes formas y el toro ni se movía mirándolo como
burlándose, cargante el carnero esto lo hacía dos o tres veces
seguidas, cayendo a veces patas arriba y le cotaba mucho
levantarse
Era una hermosa y serena tarde de sol, el día de esta
narración, los animales andaban pastando muy cerca de la
cancha y a veces se paraban a mirar la pichanga, sobre todo el
carnero que tenía unos grandes y retorcidos cuernos
38
 Yo jugaba de arquero en esta ocasión y en un momento
cualquiera CAPUCHINO (apodo) el delantero contrario se
acercó a mi arco con un gran deseo de hacerme un gol
Perseguido por mis defensas y antes que le quiten la
pelota, PATEÓ con fuerza y salió volando su “chuteador”
(zapato de fútbol) muy cerca de los animales mirones, enojado
lo fue a buscar, puso una rodilla en la pampa y comenzó a HISTORIAS MITOLOGICAS DE CHILOÉ
colocárselo con el poto levantado, con tanta mala suerte que el
carnero lo vio, el animal lo quedó mirando, midió la distancia VERDADERAS DE VERDAD
mentalmente y agarró vuelo hacía nuestro amigo CAPUCHINO
y le pegó tan hermoso cabezazo en el poto que lo levantó por VIVENCIAS PERSONALES
los aires un par de metros, se vio claramente pataleando y cayó
boca arriba, se quedó asi un momento, lo levantaron entre dos EL PACTO CON EL CALEUCHE
(borrador)
compañeros y caminaba cojeando todo adolorido mirando
enojado a un caballo percherón que pensó que lo había pateado
Hoy Salió un fuerte temporal de viento y lluvia que
Nosotros que estábamos parados mirando en silencio tan
llega a pelar las orejas de los ANCUDITANOS
bello espectáculo nos dimos la más rica de las panzadas de
¿Dónde estará navegando el CALEUCHE?
risas, que a mi me ha durado toda la vida y me río cuando lo
En las noches claras y serenas o en los días de sol no se
recuerdo, me río solo, pero en silencio
ve por ninguna parte este buque fantasma chilote, porque se
Nuestro amigo CAPUCHINO no pudo jugar a la pelota
envuelve en una espesa niebla en un fondeadero en cualquiera
una semana y solo podía comer de pie y dormir boca abajo por
de las tantas islas, esperando un temporal
el dolor en el poto
Solo en los días de fuertes temporales sale a navegar
Así pasaban los días de mi juventud y las de mis
recorriendo a gran velocidad los mares chilotes en busca de
hermanos, en ANCUD el año escolar, en QUEMCHI nuestras
náufragos que estén entre la vida y la muerte, para subirlos a
vacaciones, unos hermanos iban y otros regresaban, eran los
bordo y enseñarles las técnicas del buen tripulante para que
dos únicos pueblos que conocíamos, para nosotros eran muy
sean experto marinero de este misterioso buque fantasma
hermosos y entretenidos ambos pueblos, años hermosos, muy
chilote, un bello velero de cuatro arboladuras y de blancas
hermosos, felices, muy felices
velas
Además de buen brujo y hechicero, después de un buen
tiempo embarcado en el buque fantasma, los náufragos
rescatados de un naufragio, ya expertos navegantes y en

39
brujerías, los mejores eran premiados previo compromiso
firmado con tinta sangre entre el brujo mayor del barco y el
tripulante afortunado
El elegido era bajado a tierra en un lugar previamente
elegido por el interesado, generalmente cerca de un pueblo
grande, donde levantaba un gran almacén surtido por el gran
buque fantasma sin que nadie lo vea, donde había desde una
montura para caballos corraleros, mantas de castilla y hasta
agujas para zurcir los calcetines domingueros
Generalmente el personaje del cual hablamos se hacía
millonario en corto tiempo, ya era millonario con el dinero que
le había entregado el capitán del CALEUCHE según lo firmado
con su tinta sangre, pero para el ambicioso que tiene plata
quiere mas y mas, compraba muchas tierras y otros bienes
importantes en el sector y casas en el pueblo cercano pagando
buen precio, solamente para darse la buena vida entre billetes y
monedas de oro, que no llevaría nunca a su tumba
Al llegar a viejo a la edad pactada el hombre fallecía y
junto a él moría su fortuna, regresando al CALEUCHE para
siempre y el que no cumplía con su compromiso era castigado
cruelmente como le sucedió al señor SERCA que tenía un gran
almacén en la isla CAUCAHUE frente a QUEMCHI, su casa
era un gran caserón pintado de blanco como un faro que se
divisaba claramente desde el pueblo y la gente iba a comprar en
botes a vela o a remos porque era mucho mas barato y fresco
que en el pueblo
Nadie, jamás vio la forma en que se surtía el negocio,
solo se sabía que de un día a otro se llenaba el negocio con
mercaderías nuevas y cuando alguien se atrevía a consultarle al
caballero parado frente a él, no le salían las palabras.
Cuando su hijo mayor cumplió 20 años el señor SERCA
debió cumplir con lo firmado con su sangre y entregar a su hijo
al CALEUCHE
La noche del cumpleaños se vio frente a su casa
fondeado un gran velero blanco de 3 arboladuras (palos) muy
iluminado y a bordo se escuchaba una agradable música como
una sinfonía acompañadas de alegres risas de hombres y
mujeres que danzaban como cisnes enamorados
El motivo era que el capitán del buque iba a buscar al
hijo del señor SERCA como fue firmado el pacto con su propia
sangre y hubo un gran escándalo en el caserón, una pelea a
grito pelado que los vecinos escuchaban clarito porque el padre
no quiso entregar a su hijo regalón ni el hijo se quiso ir por su
voluntad
De este modo el señor SERCA no cumplió con el
compromiso firmado y el CALEUCHE se fue con “la cola
entre las piernas” rumbo al norte perdiéndose detrás del
MORRO LOBOS, envuelto en una espesa niebla y rodeado de
potentes luces de diferentes colores.
Todo esto lo hizo este caballero sabiendo claramente el
castigo que le correspondería, después de un año justo
desapareció toda su fortuna y el almacén quedó vacío, el
primero que desapareció de la familia fue el propio señor
SERCA y luego todos los demás, nadie supo nunca para
donde se marcharon
¿Raro, verdad?
Después de pasado un largo tiempo, su casa se destruyó
rápidamente y del color blanco de su pintura ahora era gris
oscuro donde solo anidaban las Lechuzas y Murciélagos muy
parecidos a los vampiros
Varios años después apareció en el pueblo un hombre
desconocido, flaco, mal vestido y de un hablar raro con un
40
hacha al hombro buscando trabajo como picador de leña por
todas las casas del pueblo y de esta forma se alimentaba, la
gente le daba dinero, comida y ropa
Un poco mas allá del barrio LA PUNTA, pasado el río
de doña TOLA, construyó una rancha de una sola pieza con
todos los elementos para vivir en ella y allí dormía
tranquilamente a pata suelta
La gente le buscaba conversación para saber su nombre
y de donde había llegado, la respuesta era siempre la misma
Oiga don este le decían
Usted llegó del norte me contaron por allí y que se
llama FERNANDO
¿Es verdad eso don este?
Respondía muy serio a veces sirviéndose un plato de
comida en la cocina de un vecino donde estaba haciendo su
trabajo de picador de leña
No se mi nombre y la verdad es que no recuerdo nada de
nada, nada, solo se que me desperté bajó unas QUILAS
pasado el MORRO PINQUEN con esta hacha en mi mano, no
se como me llamo ni de donde vengo, no se nada, nada de nada
repetía este caballero, me parece que nací ese día adulto y sin
memoria
Con el pasar del tiempo engordó un poco y ya usaba
ropa limpia y la gente al mirarlo bien llegaron a creer que era el
señor SERCA solo que un poco mas viejo y sin memoria
Ese rumor corrió por todo el pueblo y al final todos los
vecinos se convencieron que el hombre era el seños SERCA y
así lo llamaron hasta que desapareció de la misma forma como
llegó al pueblo y nunca mas se supo de él, solo quedó su rancha
de madera y su hacha de un metal muy raro, era de un acero
azulado y nunca perdía el filo.
El rumor que corrió, fue que un hermoso velero, que
seguramente era el CALEUCHE, una noche clara de luna
fondeó frente a su rancha un largo rato y luego desapareció sin
escucharse ningún ruido
Ese es un misterio que hasta hoy se comenta en el
pueblo, así que nada de hacer pacto con el maligno, no, no,
nunca y menos con el CALEUCHE que es lo mismo
La ambición hace perder el alma que es inmortal y que se
paga muy caro, se cumpla o no el compromiso del pacto, dicen
que los grades millonarios de nuestro país hacen el mismo
pacto con el diablo directamente, es fácil porque cuanto mas
millones tienen, mas roban en su ambición.
El colocolo un bicho raro
(BORRADOR)
Mis abuelos eran dueño de un bello campo en
QUEMCHI de unas 30 hectáreas en el sector costero de
TUBILDAD que llagaba hasta la misma orilla del mar y en las
partes altas verdes pampas de jugosos pastos todo el año, donde
engordaban muchos animales vacunos, caballos y lanudos
corderos blancos todo esto entre frondosos bosques de
LUMAS, AVELLANOS, CIRUELILLOS, CANELOS,
LAURELES, MAÑIOS y ULMOS floridos de cuyas flores
blancas las abejas sacan su sabrosa y aromática miel chilota.
Entre tanta belleza y para darle mas realce al bello
paisaje existía una linda laguna donde vivían y alimentaban
41
una gran variedad de patos silvestres, muy cerca de tan bello
lugar mi abuelo había construido una casa chilota de pura
madera nativa y de ALERCE, el noble y hermoso árbol del sur
de CHILE, con su infaltable cocina-fogón apegada a la casa,
algo común en todas las casas de campo en Chiloé.
Como mis abuelos vivían en QUEMCHI esa casa lo
usaba como suya, don PELLO el inquilino, su señora y tres
hijos, su salario era el cultivo de la tierra y la cosecha era para
ellos, solo el ganado era de mi abuelo
Todo bien, todos felices, entre ellos existía una
verdadera y sincera amistad, desde muy jóvenes se conocían
entre marinos mercantes que fueron, la diferencia entre ellos
era que mi abuelo primero juntó bastante dinero y después
se casó y su amigo PELLO primero vivió la vida entre
mujeres alegres y nunca pudo juntar plata por eso mi abuelo
le tendió la mano, por cariño y amistad
En aquel lugar en el verano era maravilloso, en los días
de sol se pasaba muy bien, se iba en el mar bajo a mariscar
tacas (almejas) cholgas, CHOROS ZAPATO, cangrejos y en el
corral quedaban varados gran cantidad de pescados, sierras,
cabrillas, rollizos y los mas abundantes los róbalos, estos
pescados eran repartidos en forma solidaria y gratuita entre los
vecinos
El corral es una trampa que se hace en Chiloé para
atrapar peces, en el mar lleno queda bajo el agua y en el mar
bajo queda en seco y dentro una gran cantidad de pescados
varados, es una media luna de unos 20 metros de largo hecho
de estacas de luma y un tejido tipo canasto con varas de la
misma madera que es resistente al agua de mar, es como un
cerco muy tupido, ese tipo de pesca es común en Chiloé y es
construido en forma colectiva o de un solo dueño, como en este
caso lo era mi abuelo
Cuando no había marea para mariscar subíamos a la
laguna a mirar como nadaban los patos, nutrias. Coipos y
también se veían los PUDÚ el venado enano de Chiloé,
pastando a veces, junto a las ovejas mansamente
Pero mas me gustaba la playa donde también
compartían una diversidad de pájaros marinos incluyendo a los
hermosos cisnes de cuello negro y los bellos FLAMENCOS,
las aguas del mar son tibias y calmadas especial para aprender a
nadar sin ningún peligro y gozar de sus bellos paisajes
Una noche me quedé a dormir en la casa de don
PELLO, entre sueños sentí unos pasos muy suaves de un
pequeño animal o pájaro y un tenue grito de un bicho, un grito
que decía claramente, colocolo, colocolo, como era noche de
luna y había claridad en la pieza me levanté a ver de que bicho
se trataba, me pareció ver algo pequeño y veloz que se metió
bajo mi cama
Al otro día le pregunté a don PELLO sobre lo que
había escuchado y visto en la silenciosa noche, el me respondió
muy triste.
Chililo es que en esta casa se aposentó el COLOCOLO
y eso es lo que escuchaste anoche, me respondió muy triste
Ahí me di cuenta que don PELLO estaba mucho mas
flaco que el año anterior y lo relacioné de inmediato con el
bicho que le estaba chupando la sangre y el aliento, pensé,
como es la creencia popular en ese sector y en todo Chiloé
Mirándome a los ojos con su carita de pena me dijo
Te voy a pedir un gran favor, quiero que no le cuentes a
nadie lo del bicho, por favor, porque si lo saben tendría que
salir de ese lugar tan hermoso y no tengo para donde irme a
vivir por el momento
Ya mi chiquillo, ya mi niño repitió y menos a tu abuelo,
por favor mi niño me dijo dándome un abrazo
42
 Está bien don PELLO le contesté, usted sabe cuanto lo
estimo, pero me parece que usted está pasando un gran riesgo
viviendo en esa casa con ese bicho dentro de su hogar
Si, si don PELLO ustedes corren un gran peligro y su
familia también
¿No se puede cazar ese bicho verdad? me han contado
por ahí le pregunté
Si CHILILO me contestó con tristeza, nadie ha podido
cazar un colocolo, con trampas ni veneno alguno
Después de mis cosechas, sobre todo mis papas y mis
ajos chilotes se lo diré a tu abuelo y me iré, construiré un
palafito a la orilla del mar y trabajaré en faenas marinas, si tu
abuelo me acepta seguiré trabajando con él, pero me iré de este
lugar con toda seguridad
Muy bien le contesté y regresé a QUEMCHI muy
preocupado, asustado y traicionando mi palabra le comenté lo
sucedido a mi abuelo Manuel, cosa que el no sabía ni siquiera
sospechaba
Al día siguiente ensilló su caballo Chilote regalón el
“GUINDO” se llamaba por su color y se fue a TUBILDAD a
conversar con don PELLO, se enteró por boca de su amigo de
la existencia del peligroso bicho en su casa
Mi abuelo muy buena persona, le propuso una solución
muy ventajosa para don PELLO
Le dijo con mucho cariño dándole un abrazo
Amigo mío, búsquese un buen pedazo de terreno a la
orilla de la playa bien lejos del COLOCOLO y se lo regalo,
use mis bueyes y saque toda la madera necesaria desde el
bosque y yo le ayudaré a construir una casa que será suya
amigo, porque usted no puede seguir viviendo en la actual y
además se está enfermando, si sigue viviendo allí su muerte
será segura y el peligro es también para su familia.
Así se hizo, mi abuelo como buen carpintero llevó sus
herramientas y le ayudó a levantar su vivienda, el lugar era
hermoso y tenía hasta árboles frutales, una pampa casi a
orillas del mar
Cuando la casa estaba a punto de ser terminada don
PELLO y su familia se trasladaron dejando abandonada la casa
de campo, el COLOCOLO quedó dentro solitario y sin nada
con que alimentarse
El cambio e inauguración de su casa don PELLO carneo
un chancho gordo y abrió un barril de chicha para compartir
con la familia de mi abuelo y sus vecinos, como es tradición en
nuestra comunidad isleña
Esta inauguración era en realidad una fiesta chilota, con
cantores populares acompañados en la música por acordeón y
guitarra, grandes y chicos bailaban alegres y la comida estaba a
la disposición del que quería comer una gran “TRONCHA” de
carne( gran pedazo de carne) con papas cocidas al igual que la
chicha de manzana
Se cambió de casa con el compromiso que seguiría todo
igual como antes con su trabajo, cuidando los animales del
abuelo, él, sembrando y cosechando su sembrado
Un tiempo después mi abuelo vendió su campo a un
amigo pero dejando bien claro que el par de hectáreas y la casa
en que vivía don PELLO, el dueño era su amigo PELLO
La venta se hizo a la costumbre Chilota, se llegó a un
acuerdo en la cantidad de dinero al contado, un apretón de
manos, un abrazo, vendido y comprado el pequeño fundo, sin
otro documento que la palabra de hombre que valía mas que
un documento notarial
Como han cambiado los tiempos
¿Verdad?
43
 Pasado un par de años se supo que la casa del bicho se
había incendiado completamente y del colocolo no se supo
nunca más, seguramente su muerte fue segura porque estos
bichos no pueden vivir fuera de una casa habitada por
personas
El nuevo dueño había construido otra casa al otro lado
de la hermosa laguna
El colocolo existe y no es un mito producto de la
fecunda imaginación de los Chilotes, no, no es una realidad
vivida personalmente
Este bicho nace de un pequeño huevo que pone un gallo
viejo y solo tiene clara sin yema, al nacer es un animal con
cabeza y pescuezo de culebra y la otra mitad de gallo con 2
patas, este bicho no se ve, solo se escucha su tenue canto que
dice COLOCOLO….COLOCOLO…..COLOCOLO…. y sus
rápidos pasos casi silenciosos, pisadas de colocolo, esta es la
definición que los chilotes le dan a este bicho, en otros lados
lo llaman BASILISCO en el mismo Chiloé.
En busca de un entierro en QUEMCHI
(BORRADOR)
A mi padre le pregunté sobre la verdad de los entierros
en CHILOÉ y muy serio me respondió
Te contaré una vivencia que me ocurrió en mi juventud
acá en QUEMCHI junto a varios amigos de mi edad, jóvenes
valientes y aventureros, como yo, de esa época.
Si es verdad, los entierros existen pero también es
verdad que los cuida el maligno y hay que ser muy valiente
para sacarlos, porque los guardianes que los cuidan hacen ver
visiones terroríficas a los sacadores de entierros, entierros que
tienen muchas joyas, grandes doblones de oro y monedas de
platas, quienes sacan un entierro son ricos para toda la vida es
como encontrar un tesoro de piratas.
Los españoles cuando se vieron perdidos en la guerra
contra los Chilenos y que al final perdieron, ellos que pensaban
regresar a su patria con todas sus riquezas, sobre todo oro,
recolectados de mala manera en sus correrías por América,
ellos fueron los inventores de los entierros.
Estos están enterrados por todo CHILOÉ y más
abundantes en ANCUD por ser esta ciudad donde se
fortificaron los españoles con más fuerza y por última vez en
CHILE y américa, dando la batalla final en el año 1826 donde
los Chilenos ganaron la guerra y anexaron la gran isla grande
de Chiloé a nuestro Chile
Después de perder la guerra los ESPAÑOLES se
repartieron por toda la isla grande y se hicieron parte de ella
casándose con las Chilotas que también eran mestizas, de una
belleza y simpatía muy especial
Una gran cantidad de ESPAÑOLES enterraron sus
riquezas cerca de un gran árbol o una roca que se pueda
recordar bien, para después recuperarlas y regresar a España,
pero muchos murieron llevándose su secreto a la tumba
44
 Algunos de estos entierros han sido encontrados por
lugareños por casualidad arando la tierra para sembrar y otros
valientes lo han hecho cavando con pala y picota previa marca
hecha con un pañuelo blanco donde se escondió un conejo
gigante o cualquier otra visión de un raro animal o vieron una
llama de fuego azul en la noche de SAN JUAN
Estos entierros estan dentro de una olla de barro cocido
o fierro y en ellas grandes monedas de oro (doblones), valiosas
joyas del mismo metal, ademas de grandes monedas de plata
Después de hablarme un poco de la historia de Chiloé,
mi padre me narró la siguiente historia vivida por él y un grupo
de valientes amigos de su juventud
Así fue como sucedió
Al final del barrio LA PUNTA, separado por el
riachuelo de DOÑA TOLA mi abuela tenía una quinta de
árboles frutales con una variedad de manzanas increíbles, las
mas sabrosas eran las CANDELARIAS que maduran en
FEBRERO y unas grandes coloradas llamadas CABEZAS
DE NIÑOS por lo grandes que son, también abundaban una
variedad de ciruelas, las mas notables eran unas amarillas con
sabor a duraznos, guindas y cerezas, además sembraba ajos,
repollos, lechugas, zanahorias y por ese motivo mi abuela la
llamaba LA HUERTA.
En ese lugar había claras muestras de que habían sacado
más de algún entierro, pero quedaban muchos aún según los
rumores, porque seguían viendose visiones de diferentes
formas, sobre todo al atardecer entre claro y oscuro
En esta ocasión mi padre vio un hermoso conejo blanco
gigante y desaparecer detrás de un viejo guindo, marcó el lugar
con una estaca y en su punta amarró un pañuelo blanco como
una bandera de piratas que se rinden
Planificó la manera de sacar este entierro
Buscó a seis valientes jóvenes de su edad y con él serían
siete, los que saben sacar entierros aconsejan que deben ser un
número impar los socios integrantes de esta sociedad, además
no pueden llevar en el cuerpo ningún motivo religioso ni
nombrar a DIOS, tampoco a nuestro SEÑOR JESÚS cuando
estén sacando el entierro
Planificaron con mucho criterio la fecha, la noche de
luna llena y forma de sacarlo
Llegó la fecha escogida y se juntaron en la casa BETO
CHORO el apodo del padre de uno de los socios, lo primero
que hicieron fue un juramento todos abrazados
SACAREMOS EL ENTIERRO, LO HAREMOS
TODOS JUNTOS, SIN MIEDO Y TODOS LOS
MONSTRUOS QUE VEAMOS NO LE HAREMOS CASO,
SI, SI PORQUE NO EXISTEN Y SON SOLO VISIONES,
COMO HERMANOS LUCHAREMOS, con una taza de vino
navegado cruzaron los brazos e hicieron un brindis
Luego le encargaron a BETO CHORO que los espere
con una gran olla de vino tinto navegado calentito para celebrar
a la vuelta.
El juramento que hicieron fue muy en serio y era que si
veían algunos animales furiosos atacándolos o algo parecido a
esto, no les harían caso porque son solo visiones y nada es
verdad, deberían seguir trabajando porque era la señal de que
estaban cerca del triunfo final y hallazgo del entierro
Todo listo, se despidieron del dueño de casa y llevaron
como herramientas necesarias 2 palas, una picota y 2 sacos
firmes para traer el pesado oro
Se fueron caminando por la playa en silencio como unos
ladrones, solo los perros rompían el silencio de la callada
noche, al llegar al BARRIO LA PUNTA pasaron por debajo
de las casas palafitos
45
 Llegaron a la huerta de la abuela, pero antes de entrar se
sentaron en unas piedras de la playa a fumarse un cigarrillo y
descansar un poco, siguieron conversando los últimos detalles
del plan, para cuando estén sacando el entierro.
Miraban para todos lados como buscando un toro bravo
con cuernos grandes como espadas y con los ojos rojos de
rabia, echando fuego por las narices, pero nada, era una noche
tranquila, serena, hermosa, clara y luminosa, todo era una
belleza a su alrededor
Después de un rato en silencio mi padre tomó la palabra
y dijo
Me parece que está todo conversado y muy claro pero si
hay alguna duda que aclarar hablémoslo de inmediato porque
una vez que estemos trabajando sacando el entierro hay que
hacerlo en silencio y sin fumar
Nadie dijo nada así que se levantaron desde donde
estaban sentados y subieron hacía la huerta
Mi padre abrió el candado del portón y entraron, después
cerró el portón por dentro, llegaron al árbol marcado con el
blanco pañuelo que el mismo conejo había enterrado al
esconderse y la estaca con otro pañuelo que mi padre había
clavado
La modalidad de trabajo era uno trabajaba cavando y los
otros seis vigilaban en silencio, se iban turnando entre ellos
para cavar, como ya estaba llegando un poco de miedo
comenzaron a conversar en voz baja, sobre todo como y donde
venderían los doblones de oro y el montón de joyas que con
seguridad sacarían del entierro
Ademas estaban comentando en que invertirían el buen
billete que ganarían al vender el valioso tesoro en Puerto Montt
o Santiago, los seis estaban mirando para todos lados muy
atentos esperando la aparición de furiosos animales como
comentaban algunas personas que aseguraban haber sacado
entierros
Pero nada aparecía, todo estaba tranquilo no se
escuchaba ni el grito de las lechuzas al cazar su presa, ni los
graznidos de los invisibles pájaros nocturnos que asustan a los
que creen en brujos
Al frente de donde estaban trabajando se dibujaba con
gran claridad la ISLA CAUCAHUE, la punta norte de esta isla
se llama MORRO LOBOS
La noche era hermosa, clara, silenciosa y no corría
viento alguno, las estrellas perecía rebotar sobre el calmado
mar, la bella y solitaria dama nocturna la señorita luna también
parecía mirarse en el espejo del plateado mar, parecía una gran
moneda de plata, pálida y triste que a veces la hacían mil
pedazos las juguetonas TONINAS al nadar
De improviso doblando la punta del MORRO LOBOS
se vio las luces de un iluminado buque velero blanco, un buque
con luces por todos lados navegando a toda velocidad
El CALEUCHE gritó PANCHO GUERRA un miembro
del grupo de los valientes sacadores de entierros
EL CAULECHE, el CALEUCHE repitió asustado
indicándolo con el dedo
Los seis amigos miraron el bello velero en silencio y
nada le dijeron al que estaba trabajando con la pala
El gran velero seguía acercándose a gran velocidad con
sus velas desplegadas sin viento ni motor alguno, los que
miraban tan bello espectáculo eran los que estaban esperando la
llegada de furiosos toros salvajes, no a tan hermoso y veloz
velero
TRES PELOS el apodo del muchacho que estaba
cavando en busca del tesoro no tenía ni idea de lo que estaban
viendo sus 6 compañeros y a cabeza gacha seguía trabajando
46
pala en mano muy contento, llegaba a transpirar de entusiasmo
gritando con fuerza
Aquí está, aquí está, lo encontramos, somos ricos, somos
ricos mierda, falta poco, falta poco los golpes de la pala
sonaba hueco
Es un baúl grande, si parece un baúl gritaba contento y
seguía sacando paladas de tierra, se sacó la camisa y trabajaba a
torso desnudo.
Seguía trabajando y gritando contento mientras sus
amigos miraban sorprendidos al lujoso buque que se demoró
muy poco en llegar hasta la misma playa frente a ellos.
Se escuchó el ruido seco del ancla al caer al mar y una
vez quieto el buque, los marinos bajaron un gran bote blanco
con dos proas y ocho remos, se embarcaron como 20 soldados
correctamente vestidos con relucientes botas negras, pantalones
blancos, casacas rojas con botones dorados que brillaban a la
luz de la luna, muy elegantes se veían como si fueran a una
lujosa fiesta de gala.
Además llevaban un casco de metal negro y opaco, cada
uno llevaba empuñado una gran hacha de asalto o un gran sable
que al igual que los botones brillaban con los rayos de la pálida
LUNA
Vararon el bote y los soldados saltaron a la playa con sus
armas levantadas sobre sus cabezas amenazantes y gritando con
gran voz
MUERTE, MUERTE CON ELLOS QUE NO QUEDE
NADIE VIVO, MUERTE, MUERTE A LOS LADRONES DE
NUESTROS TESOROS, MUERTE, MUERTE
Los muchachos concientes que eran solo visiones y nada
era real se abrazaron entre los 6, mientras el otro seguía
cavando con gran alegría, estaba en otro mundo de silencios y
no sabía nada de nada y nada raro veía de lo que si veían sus
compañeros, solo seguía cavando muy feliz pensando en su
novia y la casita hermosa que le haría como regalo de
casamiento y prueba de su amor en el día de su boda, que
faltaba poco
Si, si pensaba, el dinero vale mucho y es parte de la
felicidad, si, si vale mucho y se reía en silencio
Los soldados abrieron el portón y subieron hacia donde
estaban los seis amigos abrazados temblando de miedo
Llegaron furiosos los soldados cortando cabezas, brazos,
piernas y hasta algunos cayeron partidos por la mitad de un
certero hachazo, la sangre saltaba lejos formando verdaderos
charcos rojos del vital fluido necesario para la vida, era una
verdadera masacre, una carnicería y todos caían destrozados en
silencio, nadie gritaba ni se defendía
Mi padre al ver tan grande matanza subió corriendo hacia
el cerro y a veces de rodillas porque el peligro estaba en la
playa, para subir no había camino y estaba cubierto de maleza
de gruesas espinas, zarzamoras, quilas, nalcas, rosas mosquetas
y un cerco de alambres de púas que estaba entre la zarzamoras
y mas de un pájaro nocturno que se confunden con los brujos
graznaba sobre su cabeza aumentando el terror que sentía.
Llegó a la cima, a las lindas pampas, miró hacía el mar
solo vio las luces del barco y de sus amigos ni muestras, tomo
rumbo hacía el pueblo solitario con su miedo y de la mano con
el terror
Era una noche de luna llena y se veían claramente las
huellas de los senderos en las pampas, pero lo seguían los
graznidos terroríficos de los pájaros nocturnos que se escuchan
pero que son invisibles para los hombres, pasó frente al
cementerio mirando hacía atrás y para todos lados presintiendo
que alguien lo seguía
47
 Al llegar al pueblo siguió derechito a la playa, caminando
bajo los palafitos y a veces apegado al malecón para que nadie
lo viera en la situación que había quedado en su aventura, con
las manos hechas pedazos por los cortes que le hicieron las
gruesas espinas de las “MURRAS” al igual que su rostro que
tenía unas marcas como rojos tallarines, la ropa hecha jirones y
sucias de barro como si se hubiera defendido de un furioso
león.
Siguió caminando por la arena de la playa apegado al
malecón para no ser visto por la gente, como un ladrón, pero
en realidad se parecía mas a un sobreviviente de una cruel
guerra todo sucio, como si hubiese sido revolcado también por
una furiosa jauría de perros bravos y hambrientos
Llegó a la casa de su amigo BETO CHORO todo
molido, se miro en el vidrio de la ventana y no se reconoció,
más bien se asustó al verse de esa forma todo chascón y hasta
con hojas de zarzamora en el pelo como mariposas verdes y
quietas
Golpeo la puerta y el dueño de casa se la abrió y al verlo
de esa forma casi se va de espalda al ver semejante monstruo
que mi valiente padre se parecía en ese momento
Mi padre entró a la cocina de la casa jadeando y se sentó
en una silla junto a la mesa, tomó una taza, la llenó de vino
navegado, se la tomó al seco, se repitió otra y se la sirvió de la
misma forma, después de unos tiritones pereció calmarse
Miró a su amigo a los ojos y le relató lo sucedido desde
cuando fue visto el barco por ellos, lo relataba rápidamente
como si fuera el relato de un partido de fútbol pero se entendía
claramente su argumento
Descansó un poco, llenó de nuevo su taza de vino
navegado y esta vez solo se sirvió la mirad
Iba a seguir conversando cuando se escucho de repente
unos fuertes golpes en la puerta acompañado de gritos
Abre, abre la puerta rápido, apúrate, rápido que me
vienen siguiendo y me quieren matar, abre, abre BETO
miechica, apura y mas fuerte golpeaba, hasta un par de patadas
le dio a la puerta
Entró a la cocina y su apariencia era peor que la de mi
padre, al verse los dos amigos quedaron sorprendidos, se
abrazaron emocionados con cariño como se abrazan los amigos
que no se ven hace mucho tiempo y hasta unos llantos se
escucharon de ellos.
BETO CHORO, el dueño de casa, lleno de vino
calentito la misma taza que usó mi padre y se la dio a su
asustado amigo que se lo sirvió al seco y después de unos
tiritones miró a su amigo CARLOS OJEDA, mirando la puerta
a cada rato como esperando la entrada de los crueles soldados
del barco fantasma
El recién llegado amigo miró a mi padre y le dijo
Pero estás vivo amigo CARLOS, yo vi cuando un
soldado te cortó la cabeza de un hachazo y rodó por el suelo,
aún así me mirabas con terror como pidiéndome ayuda
Mi padre lo miró casi con una sonrisa pero se aguantó y
le respondió
Yo vi clarito cuando un soldado grande y rubio te cortó
por la mitad con su afilado sable, distes tres pasos y caíste lejos
del resto de tu cuerpo que cayó boca abajo y tratabas de pararte
cual pájaro herido como aleteando
Si, vi a todos nuestros amigos morir destrozados sin
defenderse llenos de sangre por todos lados, en silencio y sin
dar un grito
48
 De esta forma fueron llegando uno por uno todos los
amigos que al juntarse no podían sujetar el llanto y sus lágrimas
rodaban por sus mejillas como perlas calientes
Después, un poco mas calmados CHISPITA (otro apodo)
dijo aún tiritando mirando a su amigo PECHO
Yo vi cuando te cortaron los brazos de un hachazo, luego
una pierna y tratabas de caminar saltando con una pata como
una niña jugando al luche, sucio de sangre y tierra mojada
Mi padre le dijo a TRES PELOS
Te vi correr hacía la playa y te agarraron cuatro soldados
que perecían mas a unos feroces perros bravos que seres
humanos y te hicieron pedazos, tu cabeza rodó hacia el mar y
una gaviota te sacó un ojo de un picotazo
BETO, el dueño de casa miraba a sus amigos y analizaba
la situación pasada pidiendo silencio, dijo
Bien chicos, lo que a ustedes le sucedió es que estaban
pisados sobre el entierro y faltaba muy poco para sacarlo, los
celosos guardianes de los tesoros lo defendían por orden del
maligno y como ellos son espíritus, también lo terrorífico que
hacen ver son solo visiones que nada pueden hacerle a los
hombres, porque no pueden materializarse
Continuó su discurso pretendiendo ser persuasivo
Así que partieron a buscar el oro de inmediato antes que
amanezca y pase alguien con suerte y lo encuentre, yo los
acompañaré para darles valor a su miedo y vuelvan a ser
valientes
Los amigos se miraron entre ellos y cada uno se sirvió un
navegado hasta que solo quedó la media naranja morada en el
fondo de la olla
Se abrazaron entre ellos y tomaron un acuerdo, PANCHO
GUERRA habló a nombre del grupo
Estamos muy contentos de estar con vida después de
haber pasado tan grande y terrorífica experiencia, desde ahora
en adelante nadie nos hablará que los entierros son puros
cuentos, mitos de los Chilotes, no, no, ahora sabemos la verdad,
LOS ENTIERROS EXISTEN nosotros lo vivimos y se
abrazaron de nuevo
Para nunca más dijo el amigo CHINDO
Para nunca más repitieron en coro los siete amigos
Ya mas serenos y contentos se miraban y se reían, uno de
ellos riéndose con muchas ganas dijo
Ahora que estamos todos harapientos, sucios, con las
hilachas colgando somos todos hinchas y socios del CLUB
RELÁMPAGO, somos todos hilachentos y se rieron todos
juntos
Para nunca más, jamás, jamás trataremos de sacar otro
entierro, jamás, jamás repitieron todos juntos de nuevo
Mi padre dijo
El que encuentre nuestro entierro, nuestro tesoro, que lo
sepa aprovechar y que le vaya muy bien, es nuestro deseo
¿Verdad, chicos?
Verdad contestaron todos juntos de nuevo abrazados los
hilachentos amigos
BETO CHORO llenó de nuevo la olla de vino tinto e
hizo otro navegado porque todos se quedaron a dormir en su
casa, nadie se aventuró a salir a la calle ni menos regresar a su
casa por miedo a los sanguinarios soldados que aún podían
estar escondidos esperándolos y darle un susto más grande que
el anterior
Muy temprano se fueron a sus casas sin oro, plata ni
herramientas que dejaron junto al hoyo, sacando el entierro en
la huerta de la abuela
49
 Un poco mas tarde se juntaron y fueron de nuevo a la
huerta encontrando solo las herramientas usadas la noche
anterior, pero no estaban los sacos que seguramente usó el que
lo encontró para llevarse los tesoros del entierro, sin ver
visiones ni pasar ningún susto
Mi padre me aseguró que esta historia es una vivencia
verdadera y le creo porque era un hombre muy serio un
hombre que su palabra valía como un documento firmado y
como con un timbre de agua, si, así fue y le creo, le creo.
fin
El caleuche en el río inio
(borrador)
Todo mito tiene una raíz en todo el mundo, desde LAS
PIRÁMIDES DE EGIPTO, EL CALENDARIO MAYA, EL
TRIANGULO DE LAS BERMUDAS o EL CALEUCHE EN
CHILOÉ, todas tienen una verdad oculta
En invierno es común en las islas del archipiélago de
Chiloé, que se junten los vecinos a compartir unas ollas de
carne de chancho ahumado cocida en un gran caldero de fierro
de tres patas y otra olla de papas cocidas para servirse con
color (un picante hecho con manteca y ají color) y bien regada
con otra olla con chicha de manzana tibia
Se prepara en el fogón y se lo sirven en el mismo lugar
sin mesa alguna, cada uno con su plato en la mano junto a las
bailarinas llamas del fuego, parece que de esta manera es más
sabrosa la comida chilota
En estas tierras de mitos y leyendas después de comer,
comienzan a conversar historias que algunas dan miedo y otras
son para la risa
En estas reuniones cada uno cuenta historias vividas por
ellos, del CALEUCHE nuestro buque fantasma, EL TRAUCO
el travieso duende chilote y de BRUJOS son los mas
conocidos entre los isleños.
Las historias de brujos son las más comunes y creíbles
porque se hacen sentir con frecuencia, además de otros
diferentes seres de la rica imaginación de estas gentes que
enriquecen la mitología isleña
El que no conoce de estas historias queda tiritando de
susto al escucharlas cuando es acompañada por fuertes
graznidos de los pajaros nocturnos y no se atreven ni a salir al
patio a orinar, prefieren hacerlo en cualquier tarro viejo aún que
pasen vergüenzas
Nuestra isla grande de Chiloé y sus 44 islas pobladas
del archipiélago por el interior mirando la cordillera de LOS
ANDES, están todos los pueblos costeros e islas productivas
ricos en productos del mar y tierra, además de sus bellezas
naturales y hermosas costumbres de los antiguos pobladores
Por el lado costero del Océano Pacífico desde el FARO
CORONA en ANCUD por el lado norte hasta el pueblo de
INIO por el sur cerca de QUELLÓN, solo existe un poblado, el
hermoso CUCAO, donde desaguan los lagos HUILLINCO Y
CUCAO ambos lagos de una belleza incomparables y únicas
Este poblado de tierras generosas y playas con sus
arenas ricas con polvo de oro, es abundante en pesca de orilla,
corvinas y grandes róbalos, también ambos lagos entregan a los
vecinos abundantes Salmones y truchas nativas
50
 En CUCAO sus habitantes son la mayoría de origen
HUILLICHES orgullosos de su raza y tradiciones.
Pasado el puente del río se encuentra la entrada del gran
PARQUE NACIONAL CHILOÉ con su rica flora y fauna, en
este parque como en todo Chiloé no existen animales
peligrosos ni bicho venenoso alguno
Desde CUCAO el otro poblado es INIO al sur de la
isla grande de Chiloé y se puede llegar navegando solo desde
QUELLÓN, desde el norte por el océano es muy difícil por lo
peligroso, en INIO viven solo pescadores artesanales con sus
familiares llegados de la misma isla grande y unos pocos
aventureros solteros de otras regiones que se quedan radicados
por un tiempo en ese bello lugar llenos de hermosos paisajes
Llega al mar un río no muy grande pero navegable un
buen trecho y en ese río se ven cosas raras, como EL
CALEUCHE el buque fantasma Chilote y es verdad por lo
vivido personalmente, lo puedo afirmar con mucha fuerza
Existe, según el comentario generalizado de los
habitantes de la caleta que afirman haberlo visto de muy cerca,
dicen que es un buque velero de cuatro arboladuras (palos)
muy elegante y enteramente pintado de blanco y lleno de luces
Dicen los que lo han visto fondear en el río, que su
música es muy agradable al oído y bailan en la cubierta los
marinos vestidos con uniforme de gala y aún que llueva
intensamente, en el buque no llueve, las mujeres todas bellas y
vestidas de hermosos vestidos blancos que se parecen cisnes
enamorados
Naturalmente yo nunca lo creí, pero viví la experiencia y
ahora lo creo, si lo creo, lo creo
Era una noche clara de luna, una pálida luna que no
calienta a nadie, solo lo hace con los enamorados que a orilla
del mar, miran el cielo estrellado o el poeta que mira al cielo
en busca de la Luna para que sea su musa inspiradora de sus
poemas de amor y ternura.
En esta ocasión fuimos un grupo de amigos pescadores
artesanales de orilla a levantar unos espineles que habíamos
dejado fondeado en el río a media tarde, siempre lo hacíamos y
nos iba muy bien en cada anzuelo un róbalo grande y gordo
Nos acompañaba en esta aventura un experto conocedor
de este tipo de pesca y de muchos lugares parecidos a este río,
nuestro amigo HUENAO un valiente y simpático muchacho
chilote, contador de historias y vivencias de esta tierra que a
veces le creíamos, muy hablador el hombre y nosotros lo
dejábamos hablar porque nos hacía reír con sus cuentos y sus
tallas de Chiloé
Pero nunca había visto al CALEUCHE de cerca, solo
navegando desde lejos lo había visto en sus correrías en los
mares y canales isleños y esa noche tan especial justo iba
conversando del buque fantasma, decía con mucha gracia y en
voz alta, que en esa noche serena y hermosa con clara luz de
luna, le gustaría ver al famoso buque y acercarse a el para
pedirle al capitán lo deje subir un ratito a bordo para pegarse
unos bailes con una de las bellas mujeres y un “atraque” si era
posible ja,ja, se reía con una risa contagiosa
¿Y son brujas, le preguntamos?
No importa que sean brujas, brujas hermosas, hermosas
repetía con mucha gracia y alegría, se reía en forma natural
como era su costumbre, no importa si no tienen perfumes de
mujer y solo huelan a cochayuyo
En realidad era muy simpático nuestro guía HUENAO
Seguimos caminando alegres y conversando en voz alta
y HUENAO nos hacía reír con ganas
De improviso a lo lejos comenzó a escucharse una bella
música como una sinfonía muy agradable que hacía soñar a los
51
que lo escuchaban, nos quedamos paralizados y en silencio sin
saber que hacer
Poniendo oído seguimos caminado en silencio, subimos
un pequeño cerro que a sus píes pasaba el río INIO y desde allí
vimos al tan nombrado CALEUCHE, lo vimos de cerca, muy
cerca
Que hermoso buque, de verdad una maravilla, todo
iluminado con luces de diferentes colores, hasta en los bordes
de las velas tenía luces como un árbol de pascua, los marinos
todos con uniforme de gala, las bellas mujeres de blanco y su
pelo largo bien peinado, hermosas parejas que parecían bailar
en el aire, mas parecían danzar que bailar
Lo único malo era su rancio olor, un olor raro
seguramente para alejar a los mirones ocultos y no dejarlos
acercarse a ellos, no puede ser que tantas bellezas no sean
perfumadas
Nos sentimos un poco mareados y bastante inquietos
como clavados en la tierra, nuestro hablar se puso lento y triste,
nadie se río ni dijo una broma, incluso nuestro alegre amigo
HUENAO perdió su chispa habitual y era el que mas quieto
estaba sin saber que hacer ni decir
Seguramente era porque hasta nuestro idioma pareció
cambiar, aparentemente parecía que cada uno hablaba un
idioma diferente sin entendernos por un momento
Seguimos mirando atentamente tan hermoso paisaje
embellecido mas aún por la presencia del buque jamás visto por
alguno de nosotros en nuestras vidas
Nuestro amigo PERANCHIGUAY sacó el habla y dijo
en voz baja, ese barco lo conozco, lo he soñado un montón de
veces tal como se ve allí y lo conozco enterito, lo único
diferente son los tripulantes que en mis sueños están vestidos
de negro y solo hombres
Sorprendidos lo miramos en silencio y nadie dijo nada,
solo yo me reí por dentro por tan buen comentario, lo encontré
gracioso
Despacio, muy despacio tomamos la huella de regreso a
nuestra rancha de pescadores artesanales, ya estaba casi
amaneciendo el gallo no cantó ni nosotros tampoco
En lo alto del cerro nos paramos un rato, miramos hacía
el río y el bello buque había desaparecido sin dejar huella ni
luz alguna vimos
Llegamos a nuestra rancha en silencio cada uno
pensando en su realidad
CAILEO otro compañero isleño atizó el fuego, calentó
agua en la negra tetera, preparó el mate y nos servimos unos sin
pan pero cargadito al infaltable coñac, costó bastante rato
romper el silencio, los observé a todos un momento y mirando
a HUENAO le pregunté
Y tu mi valiente amigo
¿Porque no pediste permiso para subir AL CALEUCHE
para pegarte un baile con una brujita?
Perdiste la gran oportunidad de pegarte un atraque con
una de ellas, me reí y todos nos reímos rompiendo el hielo,
desde ese momento nos soltamos
Cada uno comentaba de su experiencia personal y
colectiva, HUENAO respondió a mi pregunta diciendo
Si lo pensé pero parecia una estaca clavado en la pampa y
no me podía mover ni hablar y a ustedes no le entendía ni jota,
lo que hablaban parecía un idioma de piratas INGLESES u
HOLANDESES.
Todos opinaban lo mismo y el amigo HUICHAQUELEN
ya entrado en calor dijo como preguntando
¿Sería de verdad el CALEUCHE o solo sería una visión?
52
 COCHO argumentó con el mate en la mano, era muy real
porque yo escuché una música muy agradable y de fondo me
pareció escuchar un coro como de ángeles que casi me hizo
dormir y cuando es una visión eso no se escucha porque todo es
silencio
ESTEBAN LEGUE otro compañero opinó, si, si así es
repitió con seguridad, yo por lo menos creo que era el
CALEUCHE
¿Así es? dijo don RAMÓN el de mas edad del grupo y el
de más experiencia, ahora si creo en el CALEUCHE porque lo
vi clarito y de muy cerca, si, si era el CALEUCHE y todos lo
vimos, EL BARCO FANTASMA existe, si de verdad existe,
si, si existe
Mis amigos de esa noche también opinaron lo mismo y
nuestro buen amigo HUENAO perdió la oportunidad de
pegarse una bailadita y un atraque con una bella bruja
tripulante del barco, aún que sea un poquito, como era el deseo
del gracioso HUENAO, aún me río cuando me recuerdo de
aquella vivencia.
EL REGRESO
(Borrador)
En la bodega de nuestra rancha de pescador en transito
ya teníamos lo suficiente como para cargarla, sobre todo de
grandes róbalos ahumados, estos peces fueron pescados solo
con lienzas y en el río INIO, no usamos en ningún momento
redes de pesca
Teníamos también mariscos ahumados y frescos
fondeados en el mar, además de aceite de lobos de mar y un
poco de carne de POPITOS (lobitos nuevos de mar) que
ahumados se parece mucho a la carne de chancho y mas que
nada para nuestro consumo porque lo consideramos saludable y
de grato sabor, su grasa se convierte en aceite que los antiguos
habitantes Chilotes a la entrada del invierno se tomaban una
taza de este aceite y pasaban el invierno a cuero pelado sin
enfermarse
Bueno compañeros les dije
Llegó la hora de prepararnos para el regreso así que
comencemos a cargar nuestra lancha y mañana zarpamos para
QUELLON
Fue mi propuesta y todos contentos aceptaron
La bodega de nuestra lancha la llenamos con nuestros
productos del mar hasta carne ahumadas de nutrias cargamos y
su hermosos cueros que tiene un buen precio, la cargamos al
máximo, todo listo y estibados, todo revisado , motor, timón,
bomba de agua, porque teníamos mares muy peligrosas que
navegar
Al día siguiente al amanecer zarpamos, yo a cargo del
timón y el motor, llevamos también algunos vecinos de INIO
como pasajeros, la lancha era grande y de un buen motor
marino petrolero que le daba un buen andar a la lancha
CHABELA, nuestra lancha pintada de azul y el mástil rojo.
Navegamos como 6 horas y en el trayecto entre mate y
mate salió a colación el tema de nuestra experiencia con el
CALEUCHE cosa que todos los pasajeros de la caleta nos
creyeron, porque para ellos era normal, todos ellos habían visto
alguna vez al buque fantasma y salieron varias historias vividas
por ellos, historias increíbles
53
 Llegamos a QUELLON un poco mojados pero sin
novedad, vendimos todos nuestros productos a diferentes
personas a cambio de un buen billete que de inmediato lo
repartimos, cada uno su parte, yo recibí una parte mas por la
lancha
Fuimos al HOTEL EL LEO a ducharnos, cambiarnos de
ropa y afeitarnos, luego nos servimos un gran asado de carne
de vacuno con ensalada, papas cocidas bien regado con unas
buenas botellas de vino tinto.
Después como bajativo, se nos acercaron unas chicas y
nos hicimos amigos en ese momento, lo pasamos muy bien
tomando unos buenos combinados muy alegres primero en
grupo, si lo pasamos muy bien, vale la pena recordarlo
Cada cual con la suya muy contentos con las conquistas
femeninas que mañana nos olvidaran y nosotros ni siquiera
sabremos sus nombres verdaderos, pero solo fueron unos
momentos de alegrías
Luego fuimos llegando de a uno a dormir a la lancha
cómodamente como un niño duerme en su cuna, al día
siguiente salimos a hacer algunas compras necesarias para el
largo viaje que nos esperaba, pero no pudimos zarpar, así que
de nuevo donde EL LEO a servirnos un rico almuerzo
Después a dar unas vueltas por el pueblo en busca de
nuestras minas, pero nada, no la vimos y de nuevo a dormir a
nuestra lancha esperando a nuestro amigo HUENAO que
faltaba desde el día anterior, seguramente enredados en los
brazos de su amor de un día y de sabanas no muy perfumadas
de un hotel cualquiera.
Al día siguiente muy temprano zarpamos, el culpable del
atraso fue nuestro amigo porque se nos perdió enamorado de
una pelirroja enredado en las sabanas de su recién nacido amor,
que lo fue a dejar al muelle ..je..je sonreía nuestro amigo
cuando llegó muy de madrugada con la cara llena de risa,
abrazado de su amor pasajero.
Zarpamos muy tranquilos en un mar lleno de esperanzas
para el pueblo Chilote, nuestro objetivo era la ISLA CHUIT
ubicada en el grupo de islas desertoras cerca de CHAITEN
Era un hermoso día para navegar, tomamos el rumbo
después de haber pasado entre las islas LAITEC, CAILIN Y
COLDITA que están a la salida de QUELLON, entramos de
lleno al gran golfo CORCOVADO
Navegamos apegados a la gran isla de Chiloé, ruta que
conocíamos muy bien, como instrumento de navegación solo
nos acompañaba una vieja brújula que nunca usábamos
Después de navegar por el océano pasamos entre las
islas TRANQUI y ACUY que están frente al pueblo de
QUEILEN y al atardecer desde lejos se dibujaba la gran isla de
LEMUY una isla al sur de la ciudad de los tres pisos,
CHONCHI
Muriendo lentamente la tarde ya se avistaba claramente
la isla y COCHO nuestro piloto de la isla CHUIT iba al timón y
nosotros lo acompañábamos en cubierta mirando el bello
paisaje isleño y cordillerano, al anochecer el cielo se pintaba de
hermosos colores rojizos, amarillos y anaranjados y hasta el
lucero de la tarde parecía saludarnos con un azulado guiño
intermitente
Alguien preguntó
¿Quien sabe como le llaman los navegantes Chilotes a la
primera punta del lado sur de la isla LEMUY?
Se llama PUNTA DE LIMA le respondí
COCHO me respondió muy seguro de lo que decía, si
pero ese nombre es el que sale en los mapas y en las cartas de
navegación, yo pregunto por el nombre que le dan los
navegantes Chilotes
54
 ¿Cual es el nombre? Pregunté sorprendido
La llaman PUNTA DE BRUJAS
Respondió nuestro amigo, COCHO
¿Por qué? Le pregunte de nuevo como si las preguntas
fueran para mí.
Su respuesta fue un poco subjetiva
Cuando estemos cerca de ella y esté oscura la noche
solitos sabrán la respuesta, contestó COCHO el piloto
Este isleño era moreno y pequeño de estatura pero de una
gran fortaleza física y le gustaba mucho usar el timón de
cualquier lancha ya sea velero o a motor.
Bien, todo bien y seguimos tomando mate tibio con
CHAPALELE (una sopaipilla cocida en agua, es el pan del
pescador) que se come untado con miel, es muy agradable
En un momento el único que iba en cubierta era el piloto
muy atento a la navegación, los demás estábamos bajo cubierta
comiendo un poco de carne de LOBO MARINO, charlando de
cosas del pasado y otro poco del futuro personal, los mates
estaban un poco mas calientes y con COÑAC a veces un poco
cargado para entrar en calor
De pronto se escuchó un fuerte llamado como un grito,
era COCHO
Suban, suban todos a cubierta, rápido, rápido, apuren
seguía gritando
Que pasa COCHO
¿Viste al CALEUCHE?
No respondio nuestro amigo sonriendo, miren PUNTA
DE LIMA indicando con su dedo
Todos miramos hacía el lugar y vimos un grupo de luces
color naranja saltando sobre la pampa, luces como potentes
linternas, subían hacía el cielo y bajaban, se juntaban algunas
veces y luego se separaban como jugando, cuando subían lo
hacían sobre los árboles y se veían claramente
COCHO afirmó casi con alegría
Ahora saben porque los navegantes Chilotes la llaman
PUNTA DE BRUJAS a ese lugar
¿Verdad? Pregunto con una sonrisa
¿Son brujos esas luces que se ven saltando como jugando?
Pregunté un poco asustado
Me respondió en forma graciosa, no creo que sean
aviones y se rió en silencio
Todos quedamos convencidos que en verdad eran brujos
y quedamos en silencio mirando aquellas luces raras comunes
en todo Chiloé pero no en tanta cantidad, luego subieron hacía
el cielo y se perdieron detrás de un cerro
Seguimos navegando, era una hermosa noche serena y
calma, la luna estaba casi llena, las estrellas todas coquetas se
reflejaban en el calmado mar como brillantes diamantes
Tomé el mando en el timón cosa que también me gustaba
mucho sobre todo en las noches, porque no puedo dormir
navegando y me emociona mucho ir en cubierta mirando para
todos lados esperando ver algo misterioso que casi nunca
aparece, pero si he visto algunas cosas notables
RAFAEL HUICHAQUELEN otro compañero de esta
aventura me recomendó, así vamos bien Chililo siempre el
rumbo apegado a la costa de las islas por el oeste, cuando veas
una isla que de lejos se parece a un espinazo de un
DINOSAURIO es la isla CHAULINEC, rumbea hacía ella y
cuando llegues cerca sigue apegado a la costa, pasado esta isla
llegarás a otras dos que están casi juntas, APIO Y ALAO y
desde allí mirando la cordillera verás a las islas
DESERTORAS y la primera de ellas es CHUIT, creo que al
55
amanecer estaremos llegando a nuestra isla y recalaremos en el
puerto sur , me dijo muy serio como si él fuera el capitán
Muy bien jefe, le respondí con una sonrisa
Nadie dormía y estaban sabrosos los mates con miel
tomándolo en cubierta mirando los juguetones DELFINES que
nos acompañaban nadando junto a la lancha, a veces saltando
sobre el mar, mostrando sus lindos cuerpos aerodinámicos
brillando a la luz plateada de la LUNA
Navegando no se pasa frío y los mates son mas que nada
como una costumbre chilota y es entretenidas porque salen
buenos temas de conversación
COCHO indicando un punto no muy lejano en el mar
dijo
En ese lugar se han visto discos voladores (ovnis)
saliendo desde el fondo del mar velozmente rumbo a la
cordillera, yo lo he visto 2 veces y en otra ocasión pasamos
navegando sobre una gran luz que estaba quieta en el fondo del
mar, una gran luz como si fuere un barco
¿Sería un submarino?
Le pregunté dándole a conocer que le creía
No afirmó COCHO porque habíamos pasado como un
kilómetro de ese lugar cuando lo vimos salir del mar, voló a
gran altura y luego a ras del mar avanzando un buen trecho en
silencio y de nuevo se hundió en el mar, no lo vimos más.
Nuestro amigo HUENAO sonriendo opinó
Seguramente se trataba del CALEUCHE volador y se
río alegremente como era su costumbre dando a entender que
no creía esa historia.
Don RAMÓN se metió en la conversación y dijo
Yo si creo lo que cuenta, porque vi algo muy parecido un
poco más al norte, entre la isla TAC y la piedra DE CALTO
(un peñón solitario) y de eso no hace mucho tiempo, salieron
del mar dos DISCOS VOLADORES también en silencio muy
cerca de nuestra lancha y se perdieron a gran velocidad detrás
del VOLCAN YATES asi que estas cosas no son un chiste,
agregó muy serio
Seguimos navegando solitarios sin encontrar ninguna
embarcación, solo se divisaban las luces verde o rojas de las
lanchas al navegar a la distancia, solo nos acompañaban los
traviesos DELFINES y familias completas de LOBOS
MARINOS comiendo RÓBALOS rodeados de una gran
cantidad de gaviotas y otros pájaros marinos que aprovechaban
de comer los restos de los pescados devorados por este temible
depredador de peces
Desde entre las islas CHAULINEC y APIO cruzamos
directo a las islas desertores que están separadas por un golfo y
tiene 2 “rayas” (corrientes marinas) que con temporales son
peligrosas, llegamos a nuestra isla al amanecer como había
asegurado RAFAEL
Fondeamos en el puerto sur donde está ubicada la casa
en la cual vivíamos con mi hermano Carlos profesor de aquella
isla y nos quedamos a bordo a dormir un rato en la lancha
haciendo un brindis con una botella de vino tinto a pura botella
A media mañana llegó mi hermano en un bote a remo
acompañado de otros isleños y nos despertaron suavemente,
nos abrazamos con alegría y destapamos un par de botellas de
COÑAC para celebrar el reencuentro, lo bebimos en tazas y el
trago comenzó a circular entre nosotros hasta que no quedó ni
una sola gota de licor
Abrimos otra botella, contándole nuestras aventuras con
EL CALEUCHE lo cual creyeron porque en la puntilla sur de
la isla CHUIT, una puntilla rocosa donde ninguna nave normal
puede fondear, también se ha visto varias veces fondeado este
56
barco fantasma y los vecinos que lo han visto pasaron un buen
susto.
La marea estaba bajando y acordamos varar la lancha
por seguridad, le pusimos un ancla en la popa y otra en la proa
mirando el mar
Desembarcamos en el bote y fuimos a la casa a tomar
desayuno que ya estaba preparado, un desayuno isleño, un gran
plato de caldillo con un buen pedazo de carne ahumada bien
picante, con papas cocidas con color también picante, ademas
de una gran tortilla al rescoldo hecha con harina chilota y
chicharrones que se parte con la mano, nadie usa mesa y se las
arreglan como puedan solo con la mano al lado del fogón,
parece que de esa forma de servirse la comida es mas sabrosa
y agradable.
Todos nos quedamos dormidos calentitos al lado del
agradable fuego un poco de cansado y por que nos arrebató la
comida, otro poco por efecto del coñac ingeridos haciendo
brindis con la guatita vacía, soñando con una nueva aventura
entre los mares y las islas, entre SIRENAS Y DELFINES,
ENTRE SUEÑOS y EL CALEUCHE CHILOTE.
EL DESAFÍO
Y
UNA BROMA DEL CALEUCHE
Nuestras vidas siguieron normal, mi hermano en su escuela y
yo con mi rifle a repetición cazando patos en la laguna de la isla o
cualquier pájaro comestible para comerlo asados al palo con mi
hermano, en la puntilla de piedra del lado sur abundaban los erizos
grandes como un plato que en el mar bajo quedaban en seco y al
frente, en la quebrada que bajaba desde el cerro había una cueva que
su entrada estaba bloqueada por una tupida maraña de arbustos y
según los lugareños era la cueva de los brujos del sector.
Una tarde de sol, era mar bajo, fuimos cuatro jóvenes a los
erizos y llevé mi rifle, sobre la famosa cueva existía un gran árbol
seco y sobre sus ramas desnudas siempre se veía un pájaro negro
como guardia, seguramente un jote, la gente lo relacionaba como el
vigía de la cueva y lo respetaban y temían a la vez
Muy cerca de mi objetivo lo vi, me acerqué lo más posible y
lo apunté con el rifle con mucho cuidado MANANO el apodo de un
acompañante me dijo
No, no le dispare porque es el jefe de los brujos y son
vengativos, ESTEBAN demostrando valentía y humor replicó
Dispare nomás y si ese bicho es brujo el disparo no saldrá
Silencio les dije como dando una orden
Sonó el disparo, eché abajo al pájaro y cayó entre las grandes
piedras, vimos donde cayó y fuimos a buscarlo para rematarlo, lo
vimos varias veces entre las piedra y le disparé como 10 veces, se
escondía y luego aparecía sin muestras de sangre, parecía que estaba
jugando o burlándose de nosotros
Regresamos a nuestras casas sin ERIZOS, sin pesca ni caza
pero si muy asustados, esa noche los cuatros amigos no pudimos
dormir porque las pesadillas fueron de miedo, según los comentarios
del día siguiente
Unos días después mi hermano me comunicó una noticia que
mucho me alegró
CHILILO me dijo, el próximo VIERNES, después de
almuerzo viajaremos para ACHAO con todos los profesores de las
islas a pagarnos nuestros sueldos y nosotros los llevaremos a todos en
57
nuestra lancha, para eso haremos un recorrido por todas ellas para
embarcar a los maestros
Al día siguiente, SÁBADO, tenemos un desafío fácil, se trata
de una pichanga de fútbol contra Carabineros y empleados públicos
de ACHAO
Tu jugaras delantero y tienes que hacer los goles como
siempre, eres nuestra estrella, jugaremos el sábado en la mañana y los
que pierdan tienen que pagar la apuesta que son 2 corderos asados al
palo, un saco de papas y 20 litros de vino y además se encargaran de
preparar el almuerzo que será a las 2 de la tarde
Muy bien le respondí haré un par de goles y después jugaré al
arco un momento porque me gusta mucho atajar los goles
No respondió mi hermano, ESTEBAN será el arquero, irá de
galleta, porque es el mejor de todo el sector, más parece un gato que
un joven pelotero
Está bien le respondí un poco enojado, porque me gusta
mucho hacer goles, pero más emocionante es jugar al arco
Preparé la lancha para el largo viaje, estanque del petróleo,
timón, motor, bomba de agua, todo bien preparado y limpio.
El viernes temprano comenzamos el recorrido por las 5
ISLAS DESERTORAS, CHUIT, CHULIN, NAYAHUE,
EMERQUIÑA Y TALCAN, en cada isla un docente solo TALCAN
tenía 2 profesores
Luego cruzamos el golfo y llegamos a CHAULINEC donde
embarcamos a 4 profesores y algunos pasajeros, cruzamos el corto
canal y llegamos a ALAO y se embarcaron 2 profesores y por último
pasamos a la isla APIO la última de nuestro recorrido
En esa isla la escuela estaba al lado de la capilla y el
cementerio, ya estaba muriendo la tarde, fondeamos la lancha y
bajamos a buscar a JUANITO el profesor y nos servimos unos
caldillos picantes y unos mates con punta como es la costumbre en
esas islas
Después nos despedimos de los dueños de casa DON
MARCELO Y DOÑA ROSA, subimos a bordo y zarpamos ya
oscuro, calculamos la llegada a ACHAO pasado las 10 de la noche o
un poco mas .
COCHO nuestro experto piloto conocedor de todas las rutas
de las islas iba en el timón, bajamos a la bodega a jugar al naipe,
BRISCA y TRUCO ambos juegos muy populares en Chiloé
El piloto tomó el rumbo hacía la isla de QUENAC que se
veía claramente desde la distancia, la lancha navegaba muy bien y
solo se escuchaba el ruido del motor y el golpe de la ola en la proa, el
viento era un calmado norte, la noche estrellada era clara y serena,
cerca de una hora de navegación se escucho el llamado del piloto.
CHILILO sube un poquito por favor, apura, apura, sube
rápido, rápido y subí la corta escala, me puse a su lado y mirándolo a
los ojos le pregunté
Que pasa amigo COCHO
¿Algún problema?
Mira para adelante y dime lo que ves me respondió
Nada, no veo nada, le respondí
Yo tampoco fue su respuesta
Miré de nuevo y me di cuenta que nos cubría una espesa
niebla, no se veía ni la proa de la lancha con claridad, era como
navegar envuelto en una nube
Todo era mar, bajé a la sala de máquinas y puse en mínimo el
andar del motor por miedo a chocar con alguna roca o quedar varado
en algún bajo, me asuste y llamé a mi hermano, así fueron subiendo
de a poco todos los pasajeros a cubierta, cada uno opinaba y casi
ninguna opinión se parecían
No se ve nada de nada, opinó mi hermano y cuando salimos de
la APIO era una noche clara de luna
¿Qué pasó? Dijo SANTIAGO el profesor de la isla
EMERQUIÑA
¿Será una broma de los brujos?
O del CALEUCHE replicó mi hermano, medio en broma
58
 Nosotros experto navegantes y conocedores de esos mares no
teníamos necesidad de usar instrumentos de navegación alguno ni
siquiera una brújula
Muy bien COCHO le dije, como el viento era norte y en
calma, no creo que haya cambiado, yo iré a la proa para guiarte el
rumbo siempre rompiendo la ola y así llegaremos a algún lugar cerca
de ACHAO, te guiaré con la linterna.
Muy bien respondió, tu serás mi timón, te estaré mirando me
respondio con una sonrisa
Ya eran las 23 hrs. (11 de la noche) navegábamos siempre de
la misma forma, a ciegas, pasaban las horas y seguíamos navegando
entre la niebla, nos inquietamos porque nunca nadie de nosotros
habíamos experimentado algo parecido, todos estábamos
sorprendidos y alarmados, nuestra navegación era lenta a media
marcha del motor, le pasé mi puesto de vigía a mi hermano y bajé a
la sala de máquinas para hacerme cargo del motor
Todos los profesores estaban en cubierta alerta y comentando
lo que pasaba y a ninguno le había ocurrido algo parecido nunca,
pero si sabían de lo que pasaba porque se lo habían comentado mas
de una vez algo parecido, todos estábamos sorprendidos pero sin
pánico, tranquilos, serenos
Nuestra navegar seguía lenta por miedo a chocar con alguna
roca o varados en una playa desconocida, seguíamos navegando sin
rumbo, mirando el reloj a cada rato y así pasaban las horas.
Cuando eran las 06 hs de la mañana vimos un fuego que se
movía de lado a lado como una señal, como si fuera una baliza, nos
dirigimos hacía ella con calma, muy despacio y con mucho cuidado.
Uno de los maestros tomó un BOTAVARA (una vara larga y
firme de luma y comenzó a medir la profundidad del mar
Pronto avisó en voz alta y clara
Para el motor Chililo y boten el ancla muchachos y se
escuchó el ruido del pesado fierro al romper las aguas del mar
La lancha siguió su curso un poco y luego se quedó quieta,
como un manso caballo cumpliendo la orden de su jinete
Nos subimos al bote auxiliar de la lancha con mi hermano,
SANTIAGO el profesor de EMERQUIÑA y COCHO tomó los
remos y nos acercamos a la orilla pensando que ese lugar sería
CARELMAPU o algún lugar cercano a CHACAO sacando la
cuenta por las horas navegadas
Llegamos a la orilla de la playa donde nos esperaban dos
personas con tizones de leñas encendidos en las manos que era el
fuego que se veía desde lejos como un faro
Nos preguntaron a grito pelado
¿Qué pasó que regresaron tan temprano?
Al acercarnos a ellos los reconocimos, eran los mismo
vecinos que nos habían despedido desde la isla APIO al anochecer,
habíamos navegado como 10 horas para llegar al mismo lugar, es una
vivencia bastante extraña porque en ese sector hay muchas islas
cercanas y no chocamos con ninguna de ellas ni las vimos
Bajaron todos los pasajeros a servirse algo de comer que la
señora MAFALDA VARILLA cuñada del dueño casa había
preparado rápidamente mas que nada para calentar el cuerpo y
esperar el nuevo día, la luz del día.
Mientras nos servíamos el reconfortante desayuno Chilote le
comentamos lo sucedido y el dueño de casa nos respondió con mucha
seguridad
La noche fue estrellada y clara de luna, en ningún momento se
nubló, si continuó, si la noche fue clara, muy clara
¿Saben lo que les pasó?
Pregunto don FELIPE un vecino de la casa
FUE EL CALEUCHE, respondió el mismo, el que le hizo la
broma pesada a ustedes y los tripulantes de ese velero los
confundieron para puro reírse
Haré una pregunta y quiero una respuesta en serio.
¿Alguien de ustedes se burló de un buque velero que iba
delante de su lancha navegando?
Todos se miraron sorprendidos y alguien dijo
59
 Ve don ANTONIO lo que pasó por culpa suya, cuando vimos
el velero ESTEBAN dijo miren EL CALEUCHE
Usted se burló diciendo que ese buque fantasma era solo un
invento de los Chilotes ignorantes y se rió con mucha fuerza como la
risa de un pirata INGLES
¿Se recuerda, don ANTONIO?
Si respondió, me recuerdo muy bien, pero ese velero iba muy
lejos y no creo que haya escuchado nada
Nadie se río ni opinó, estaban todos en silencio analizando la
situación que le serviría de experiencia para el futuro
Salió el sol, nos despedimos de los dueños de casa y sus
familiares muy agradecidos, levamos anclas y zarpamos rumbo a
ACHAO, era un hermoso amanecer lleno de sol y llegamos a nuestro
destino como a las 09 de la mañana, con hambre, sed, y sueño.
Después de desembarcar y saludar a nuestros adversarios de
la pichanga de fútbol con algunos abrazos y bromas nos fuimos
derechito a jugar la pichanga, que manera de dar la hora nuestro
equipo, no hice ningún gol, me puse al arco y me hicieron 5 goles,
me causa risa el recuerdo, perdimos 9 a 5, claro que jugamos medios
dormidos por culpa del CALEUCHE porque en 2 pichangas
anteriores los habíamos ganado ampliamente.
Mientras se cocían los asados al palo al compás de la música
de una radio a pilas y se preparaba el resto de la comida algunos
compañeros dormían bajo los árboles a todo ritmo al compás de sus
ronquidos, los demás compartían con los vencedores un trago de
vino o cerveza
Nuestros amigos ACHAINOS no creyeron para nada la
historia del CALEUCHE., se reía y nos trataron de mentirosos
Comimos el asado, tomamos vino y nos reímos con muchas
ganas
Terminó la convivencia y algunos siguieron la fiesta en el
BAR de DOÑA PANCHA o el BAR EL CALEUCHE o el DE
LA INÉS que eran los más populares
YO, me fui a dormir a la lancha que se balanceaba al compás
de las olas al igual que la cuna de un niño recién nacido, que gran
placer sentí al soñar que era un bebe
Nadie me puede decir que el CALEUCHE no existe y que
solo es producto de la imaginación de la mente fértil y creativa de
los Chilotes
Yo puedo decir que es verdad, existe y puedo asegurar que es
verdad su existencia pero ojala que nunca más lo vea
Al día siguiente zarpamos de vuelta a nuestras islas, todos
habían hecho sus abundantes compras para un largo tiempo y entre
ellos lo mas importante la YERBA MATE y COÑAC el licor
preferido por los isleños para combatir el frío sobre todo mezclado
con mate, nunca falta una botellita de este licor en casa como los
piratas, claro que ellos usaban RHON
En esta ocasión llevamos a los profesores de las islas
QUENAC y CAGUACH que son islas que están al frente de la isla
de APIO por el lado norte.
Navegando la lancha parecía una fiesta de alegres risas, nos
demorábamos bastante en cada isla porque teníamos que bajar a los
pasajeros con paquetes y cajas de mercaderías, los brindis eran solo
de vino y bajo cubierta por seguridad
Llagamos a nuestra isla pasada la media noche, cansados pero
contentos
Después de saludar a los dueños de casa nos fuimos derechitos
a la cama a descansar y después de algunos comentarios con mi
hermano apagamos la vela y nos quedamos dormidos entre los brazos
de MORFEO, soñando con el CALEUCHE, brujos y sirenas
.
60

LOS BRUJOS BAILARINES
DE LA ISLA CHUIT
(borrador)
Esta isla del grupo DESERTORES es como todas las
demás gran productoras de papas, ajos chilotes gigantes y
demás productos de chacra y su fuerte era el carbón vegetal
muy apetecidos en CASTRO y ACHAO, sus playas son ricas
en pesca y mariscos que los pobladores sacan solo para su
consumo y para llevar para su venta a CASTRO pero en forma
controlada, no existían los buzos
Los erizos grande del porte de un plato quedan en seco en la
puntilla de piedra del lado sur de la isla son una delicia y nosotros
nos servíamos allí mismo entre las piedras de la playa o cocidos en
olla o en el rescoldo del fogón cuando llegábamos a casa
Pero sus árboles frutales son estériles, manzanos, ciruelos,
guindos, perales, se plantan crecen pero no dan fruta alguna, de este
modo estos árboles solo sirven para leña y la chicha de manzana se
traía desde la isla grande
En cada isla existe una escuela y un profesor, que debe dictar
todas las asignaturas de primero a sexto básico, además es juez de
distrito, cartero, mensajero, consejero matrimonial, el profesor es
toda una autoridad dentro de la comunidad isleña y casa que visita es
bien recibido, allí puede comer, dormir si es necesario sin necesidad
de pedirlo, así es el carácter del Chilote isleño.
Lo mismo sucede con las personas que van a la isla por
casualidad, en las noches los vecinos reunidos a la luz de las llamas
del fogón comienzan a contar las historias de la mitología Chilota,
que lo cuentan con tanto realismo que parecen verdaderas, de este
modo le dan vida al CALEUCHE, el CAMAHUETO, EL
TRAUCO, BRUJOS y muchos otros personajes de la mitología
Chilota que tienen siempre una raíz verdadera.
Las variadas historias de brujos son las mas entretenidas
porque además son acompañadas por fuertes graznidos de algún
pájaro nocturno que hacen parar los pelos de punta, generalmente
sobre el techo de la casa donde está reunida la gente compartiendo
unos vasos de chicha de manzanas tibias junto al fogón
Como es el caso de la vivencia que estamos desarrollando,
seguramente graznidos de algunas GAUDAS que son las mas
gritonas y bulliciosas, también es famoso el COO con su grito
aterrador, alguien lo relaciona con el compadre CHECHO que dicen
que es brujo y está enojado con el dueño de casa porque no lo invitó
a la convivencia y es la forma de vengarse, asustando y molestando
El brujo tiene la facultad de transformarse en pájaros solo de
ese tipo y también se transforma fácilmente en gatos y perros
negros, todo esto solo en la noche
Todos los isleños de estos sectores tenían un CHALUPÓN o
una lancha chilota a velas generalmente sin cubierta, una verdadera
cáscara de nuez y en ellos hacían grandes viajes, en estas aventuras
iba toda la familia, desde el niño recién nacido hasta los abuelos,
costumbre que los hizo famosos como los mejores navegantes de
CHILE
Llevan sus productos para la venta generalmente a las
ciudades de CASTRO y ACHAO, su fuerte son el carbón de luma,
mariscos y pescados frescos y ahumados, corderos, chanchos,
gallinas, huevos fresco, nalcas etc y a la vuelta traían todo lo
necesario para un largo tiempo y que no existían en la isla
A nadie se le había ocurrido instalarse con algún negocio ni
siquiera un tripulante del CALEUCHE lo ha pedido, seguramente
porque no hay ningún pueblo cercano.
La única lancha a motor era la nuestra, CHABELA se
llamaba, cuando yo viajaba para ACHAO con nuestra lancha y los
días eran calmo, el viento no inflaba las velas de los CHALUPONES
de los isleños, las corrientes marinas les daban una mala jugada a
61
estas lanchas, las remolcaba hasta un lugar seguro o hasta el mismo
ACHAO o CASTRO, a veces cuando no tenía apuros
A veces llevaba hasta tres lanchas al remolque a la vez y
parecía un verdadero tren marino, de esta forma me hice muy
conocido y apreciado en todas las diferentes islas, isla que pasaba
me conocían y me trataban con mucho cariño
En esta ocasión del relato de regreso desde CASTRO pasé a
comprar un barril de chicha de manzanas de 200 litros al frente de
esta ciudad en la localidad de TONGOY, un bello sector más
sobresaliente por la cálida personalidad de su gente y la belleza de
sus mujeres sobre todo mi amiga CORINA MIRANDA
Llevaba también una buena cantidad de coñac tres palos para
tener en casa, para nuestro consumo y tomar mate con punta,
llevamos también dos pasajeros que pasamos a dejar en el sector de
CHEQUIÁN en la punta sur de la gran isla de QUINCHAO,
cruzamos el canal del mismo nombre y llegamos la isla de ALAO y
luego a la cercana APIO
Allí anclamos en una especie de laguna para tomar unos mates
con pan pero un amigo del sector me fue a buscar para ir a comer a
sus casa lo cual acepté con mucho gusto, porque aún era temprano y
tenía ganas de comer algo bien caliente
Después de comer una rica cazuela de pescado con luche y
agradecerles me embarqué en la lancha y tomamos rumbo a la isla
CHUIT, mi isla
Como llegamos a media tarde los profesores de las otras islas
me vieron llegar, con sus pequeños botes a vela o remos nos fueron a
saludar y nos reunimos para compartir la rica chicha de manzana,
primero helada y después la calentamos un poco en una olla como de
10 litros, la chicha tibia da mas calor al cuerpo y así estábamos todos
coloraditos al lado del fogón contentos y habladores
El coñac lo guardé en nuestro dormitorio bien fondeado como
lo hace un buen marino, la dueña de casa hizo unas grandes tortillas
al rescoldo con harina chilota con manteca y chicharrones de
chancho y desde lo alto de COLLIN bajó bastante carne de chancho
ahumada y lo coció en un caldero (olla de fiero de tres patas)
colgado sobre las llamas
El sabor de la carne cocida en este tipo de olla de fierro es de
un sabor diferente, exquisito, muy agradable al paladar, era algo muy
parecido a una cena romántica a la luz de las llamas del fogón, las
juguetonas llamas al moverse hacían bailar nuestras sombras en las
paredes de la cocina
Los hombres de más edad parecían gringos rubios porque
tenían el pelo y bigotes amarillos por el humo del fogón, al igual que
las mujeres ancianas parecían gringas mormonas.
Comimos con gran apetito y tomamos chicha con muchas
ganas de pronto COCHO dijo muy serio
¿Saben lo que le pasó a ROMUALDO CHUIGUAY anoche?
No, contestamos en coro, cuenta que le pasó, dijo mi hermano
Bueno contestó
Como ustedes saben doña LUCINDA su madre desde hace
mucho tiempo sufre de una rara enfermedad y nadie sabe de que
enfermedad se trata, ni el mejor médico de CASTRO lo sabe, anoche
su gente fueron a pescar a la vuelta de la puntilla de arena y la
dejaron sola, como estaba mala la pesca no se demoraron mucho en
la faena y regresaron rápidamente en silencio
Entraron callados y dentro de la casa se encontraron con un
perro negro desconocido y su hermano MAÑUCO sacó desde su
cinturón un filoso cuchillo de pescador y de un solo tajo dejó sin su
oreja derecha al perro, el animal herido tomó con su hocico la oreja
ensangrentada y dejando una huella de sangre saltó por la ventana
cerrada sin romper ningún vidrio, dejando sorprendidas a la personas
presentes y hoy don ANTONIO su vecino amaneció enfermo y
“mocho” de una oreja, se supone porque tenía la cabeza amarrada,
concluyó COCHO.
Don PEPE CARRERA, otro lugareño tomó su taza de chicha
al seco y tomó la palabra muy seguro de su verdad, dijo
En la ISLA DE CHULIN eso ha pasado varias veces, una vez
el brujo se transformó en gato negro al igual que el caso que acaba de
62
contar COCHO, pero le cortó las 2 orejas y no se levantó mas de la
cama y pasaba con la cabeza vendada todo el día y después se supo
que era doña AMELIA la mamá de CHINDO cuando en un año
justo murió la vieja bruja y la vieron sin orejas la noche del velorio,
a don ANTONIO le sucederá lo mismo el viejo cochino espérenlo
con calma y ya verán agregó con seguridad, morirá como un perro
negro flaco y hediendo, como le gusta transformarse a ese viejo
brujo de mierda.
SANTIAGO, el profesor de la isla EMERQUIÑA dijo
Con una fingida sonrisa, ALEGRÍA, ALEGRÍA sigamos
tomando chichita viejitas caliente y lo que acompañó con un ja, ja y
nadie río su chiste, pero hicimos un brindis levantando las tazas hacía
el cielo y al seco dijeron todos, al seco repitieron las mujeres
Vamos a la otra vuelta dijo ESTEBAN hijo del dueño de casa
llenando las tazas, en esos lugares no se usan vasos de vidrios porque
las tasas sirven para todo, para tomar café, te, mate, como cucharón,
para tomar caldos, tomar vino y chicha y a veces agua.
Allí estábamos contentos y habladores contando historias de
brujos especialmente, todos a medio filo cuando desde el techo de la
casa, se escuchó un par de fuertes graznidos de pájaros nocturnos
que nos dejaron con los pelos de punta y nos hizo saltar de los
asientos, luego un silencio cómplice del susto que nos dio
Después un coro de varios pájaros como si estuviesen
peleando entre ellos, mas susto nos dio y seguimos callados
Son los brujos que nos vienen a molestar dijo CHAGO
Otro vecino agregó temblando, no hay que tenerle miedo a
estos desgraciados, seguramente están enojados porque no los
invitaron a tomar chicha, agregó a su opinión
Buscó un tarro para hacer pipi porque no le dio el cuero salir
al patio a mear, no le tengan miedo repetía afirmado en una negra
mesa del rincón pintada con el negro humo del fogón y agregó
El que quiera mear que lo haga en este tarro porque afuera
hace frio, sus amigos lo miraron y se rieron con una risa desabrida
Valiente el hombre dijo JUANITA, su hermana menor, una
hermosa morena quinceañera y se rió.
SANTIAGO un hombre de gruesos bigotes rubios, profesor
de la isla EMERQUIÑA la quedó mirando con un solo ojo abierto y
me dijo al oido
CHILILO hagamos una broma, una “talla” brillante para
reírnos un poco, tu sígueme el ritmo
¿Estamos?
Estamos respondí sin saber de lo que se trataba su propuesta
El fogón o cocina Chilota es grande y cuadrada, bajo nivel
como 40 centímetros, tiene un grueso tablón como una banca por
los cuatros costados y cubierto con cueros de corderos con su lana
que le sirven de cojines para sentarse y a veces para dormir
calentitos al calor de las brasas
SANTIAGO se levantó afirmado en mi hombro y dijo muy
serio
Hay que bajar a estos brujos de mierda para conocerlos y
darles un escarmiento a patadas limpias y si así sucede moriran un
año después
¿Que opinan ustedes?
¿Se atreven o no?
Mejor lo matamos al tiro, opinó un valiente vecino
¿Cómo se hace eso don SANTIAGO?
Preguntó don RAMÓN el dueño de casa
Yo opiné muy serio, a los brujos se los baja dibujando un
circulo en el suelo del patio y haciéndole una cruz al medio con una
aguja nueva, tiene que ser sin uso, de esta forma los brujos caen
encima del circulo habiendo el tiempo necesario para conocerlos,
porque estos pajaros al caer se vuelven tal como son hombres o
mujeres
Don RAMÓN respondió
No tenemos ninguna aguja nueva CHILILO
¿Que mas podemos hacer?
Pregunté, Mirando a nuestro amigo SANTIAGO
63
 Esta vez mi hermano se metió al grupo de los opinantes y dijo
También sirven unas tijeras nuevas compadre RAMÓN
¿Tiene alguna por ahí? Le preguntó
Tampoco tengo tijera nueva, fue la respuesta de don RAMÓN
Todo se estaba acondicionando para nuestra broma,
SANTIAGO se reía por dentro apoyado en mi hombro y me comentó
al oido.
Ahora biene la talla amigo, sígueme la corriente.
De acuerdo, contesté
Muy bien respondió SANTIAGO moviendo la cabeza
afirmativamente.
De nuevo se puso de pie afirmado en mi hombro, cambió el ojo
cerrado y preguntó muy serio
¿De verdad quieren bajar a esos brujos gritones que bailan
CUECAS en el techo?
No vaya a ser que más de alguno de esos bichos sean parientes
suyos y después se arrepientan
¿No tienen miedo?
Preguntó abriendo los dos ojos como una expresión de
asombro
No, no, repitieron casi todos mirando el cielo y la olla de
chicha de manzanas tibia, bajémoslo nomás y le damos su
escarmiento a garrotazo limpio total acá hay bastante varas de luma,
mientras el griterío y el zapateo de los pájaros aumentaba de volumen
en el techo de tejuelas de alerce
Bueno dijo el maestro SANTIAGO, pero antes hagamos un
brindis con risas alegres para que estos brujos de mierda sepan que
no le tenemos miedo, además la chichita está de mascarla de rica
para pasarlo bien y aclarar la mente
Salud al seco, al seco repitieron.
Mientras tanto en el techo parecía aumentar el número de
pájaros y mas grande era la bulla que se sentía, a veces parecía que
zapateaban una animada CUECA CHILENA burlándose de nosotros
y hasta parecían unas gangosas risas
Los perros en silencio, estaban escondidos bajo la casa
Salud al seco, salud repitieron todos bien entonados, mientras
tanto SANTIAGO miraba con cara de goloso a la niña quinceañera y
mirando al padre de ella le dijo
JUANITA es la solución porque hay otra forma de botar a
estos cochinos brujos, es que salga al patio una señorita virgen
desnuda con una vela en cada mano y así caen estos diablos tal como
son y no como pájaros
La niña no les debe hablar solo silbar con fuerza y cuando
caigan vamos todos en patota para conocerlos, darle un buen susto a
patadas limpias y así le cobramos la revancha por molestosos
¿Qué les parece la idea?
Pero ¿a quien se lo pedimos?
Agregó un vecino mirando a la niña
A JUANITA respondió SANTIAGO afirmado en mi hombro
Ayúdame Chililo me murmuró al oido
Ya JUANITA opiné con tímida voz, tu te encargas de ese
trabajo, desnudate y sale al patio como dijo el maestro SANTIAGO
y después que caigan los brujos a tus pies, entras a la casa a tomarte
un buen trago de coñac para pasar el frío y el susto
¿Verdad que usted está de acuerdo don RAMÓN?
JUANITA llena de vergüenza me contestó mirándome asustada
¿No, no, Chililo yo no sirvo para eso, me da mucha vergüenza,
miedo y susto
No, no puedo ni quiero, por favor no, no.
Su padre que estaba bastante mareado por el efecto de la
chicha de manzana caliente, se levantó de su asiento enojado y tomó
a su hija de los hombros diciéndole muy enojado
Como que no, como que no ¿a acaso ya tuviste hombre y ya no
eres virgen?
Dime quien fue el desgraciado, dime, dime quien fue, porque lo
mato al maricón de mierda, dime hija
¿Ya no eres virgen?
Ella tiritando de miedo y vergüenza le contestó a su padre
64
 Si papá soy virgen y no me han picado ni las pulgas
Me reí en silencio por tan graciosa respuesta
Don RAMÓN, padre de la niña le dio la tajante orden
Te desnudas de inmediato aquí mismo, sales al patio como dice
el maestro SANTIAGO y pobre de ti si no caen los brujos porque ya
se el significado y la respuestas
Rápido, rápido porque me tienen bastante molestos estos
brujos de mierda y continuo casi gritando hasta que le dio hipo y un
poco de tos seca .
Le dije al oido a SANTIAGO, parece que la estamos cagando
amigo
No te preocupes que ahora viene lo bueno me respondió
sirviéndome una taza llena de chicha
Pobre niña, todos la estábamos mirándola como quedaba en
pelotas, era en verdad una hermosa morena, una Sirena de las
pampas Chilotas, sin cola ni escamas pero con agallas
Al quedar desnuda desde la cabeza a los pies todos quedamos
sorprendidos al ver tan hermoso físico, un bello cuerpo parecía hecho
con el cincel mágico de un escultor del renacimiento con un trozo de
mármol moreno
El duro trabajo del campo y de remar los botes cargados de
leña para fabricar carbón, traídos desde la isla TALCAN había
hecho esa gran obra natural, de carnes duras y firmes
Los ruidosos pájaros seguían con sus feos graznidos sobre el
techo de la cocina, parecía una pelea de roncos borrachos o una
zapateada y larga CUECA, acompañadas de unos gritos muy
parecidos a unas grotescas carcajadas
La niña salió al patio llorando en silencio, tiritando de frio,
vergüenza y temor, con una vela encendida en cada mano en la
oscura noche de verano.
Los pájaros al verla desnuda sus graznidos parecían gritos de
burlas y como riéndose de ella, el zapateo era ahora como si fueran
encima de delgadas tablas, un baile que por música usaban sus feos
graznidos sin ritmo alguno
La bulla fue cada vez más grande e insoportable, era una
verdadera fiesta de brujos, nosotros en ese momento estábamos en
verdad atemorizados con los pelos de punta sin saber que hacer
Nos dimos cuenta que no era normal, que en realidad era
verdad lo que se comenta entre los Chilotes, los brujos existen
Mi hermano muy enojado fue a su pieza a buscar el rifle
calibre 22, un rifle de repetición de 6 tiros que usábamos pera cazar
y salió al patio con el arma cargada, apuntó al techo al bulto y a
ciegas quiso disparar varias veces pero las balas no salieron y los
pájaros mas bulla metían, se estaban divirtiendo de lo lindo con
nosotros estos brujos malditos, decía mi hermano muy enojado.
Salí al patio y algunos tiritones de miedo me acompañaban,
llevaba un grueso chal chilote entre mis manos, lo puse sobre los
hombros de JUANITA, la entré a la casa, entre sollozos medios
ahogados de la niña de impotencia, rabia y vergüenza, sus ojos
brillaban como luciérnagas por la luz del fogón y sus lágrimas
Su padre la estaba esperando iracundo y la enfrentó con un
grito de hombre enojado
Así que ya no eres virgen mocosa de mierda y levantó su
mano amenazante para golpearla
Mi hermano calmó al enojado y colérico padre con un
brillante argumento digno de un bello marco
Un momento don RAMÓN le dijo, lo que pasa es que solo da
resultados positivos los días viernes y hoy es Sábado, por eso no
cayeron los brujos compadre, su hija no tiene la culpa y no debe
castigarla, no tengo dudas que JUANITA sigue virgen,
Abrazada la llevó a la negra mesa donde estaba el coñac y le
sirvió un poco del fuerte licor para que le pase el frío y los fuertes
tiritones.
Como estaba cerca del atizonado fogón se vio claramente la
bella figura y sus partes íntimas de la niña a la luz de las llamas
El maestro SANTIAGO ahora con los ojos bien abiertos
mirando el objeto de su broma, dijo.
65
 Bien amigos no le hagamos caso a estos brujos rencorosos,
hagamos un brindis y hagámonos los sordos, salud
Salud respondieron todos juntos con la taza en el aire
JUANITA envuelta en su chal chilote y después de tomar un
poco de coñac se fue a su pieza a cambiarse de ropa, se recostó un
rato en su cama ya vestida y no pudo dormir por la continua bulla de
los pájaros gritones y bailarines.
Le dio miedo y regresó al fogón junto a sus vecinos, se sentó
muy cerca del fuego y seguía tiritando de vez en cuando
Ella no bebía, Los demás parecían curas en fiesta, coloraditos y
habladores, miraba como danzaban las llamas del fuego al compás de
las alegres risas
Ya nadie hacía caso a los graznidos y los bailes de los brujos en
el techo.
SANTIAGO se sentó al lado de JUANITA y le preguntó muy
serio
¿Vistes a los pájaros bailarines o algo parecidos sobre el techo?
No maestro, contestó, no se veía nada de nada porque estaba
muy oscuro pero si se escuchaba sus cacareos como gallinas que
recién han puesto un huevo, perecían mas a burlonas risas que
graznidos y me dio mucho miedo maestro, yo creo en los brujos
maestro SANTIAGO.
El la abrazó con cariño y le dijo
Pobre mi niña de verdad lo siento mucho, mucho, la abrazó
con mas fuerzas a la luz de la románticas llamas del fuego
Tantos brindis algunos ya estaban durmiendo calentitos al lado
del fogón, la cara rosadita de tanta chicha y el calor del rescoldo
Comenzó a clarear el nuevo día y pronto comenzaron a
desaparecer estos bichos asquerosos desde el techo de la casa, al
igual que el lucero de la mañana que se va cuando los rayos del sol
iluminan la tierra
Solo se escuchaban los brindis de algunos pocos
madrugadores que abrazados entre ellos hacían un salud como
arreglando al mundo
Me fui a mi cama junto con mi hermano, todo quedó en
silencio, durmiendo en la cocina su borrachera al lado del fogón los
vecinos y profesores, que hacían este tipo de desordenes muy rara
vez.
Como a las 3 de la tarde la sed nos despertó, al llegar al
fogón todos los vecinos y profesores se habían regresado a sus
hogares e islas de origen, solo quedaron los dueños de casa y
nosotros
Se acabó la fiesta y la chicha, todo quedó para el recuerdo
Después de comer la sabrosa comida chilota nos fuimos a
nuestro dormitorio mi hermano y yo, llevamos una garrafa de chicha
que habíamos guardado
Entre las camas había un rústico velador y sobre el pusimos
la garrafa, entre brindis y brindis hicimos recuerdos de la noche
anterior que mas parecía un sueño que una realidad y riéndonos nos
quedamos dormidos profundamente, sin escuchar graznidos ni canto
de pájaro alguno.
Al otro día muy temprano tomé el rifle que estaba cargado
con las mismas balas de la noche anterior y le disparé a unas
bandurrias y los tiros salieron sin ningún problema, siguió la
monótona vida de los isleños y esta es solo una de las muchas
vivencias que me ha tocado vivir o escuchado a los creativos Chilotes
y aún sigue todo igual en la creencia popular y cultural en el
colectivo de nuestro pueblo CHILOTE
FIN.
66