A n n y C o r d ié

U N N IÑ O
P S IC O T IC O

E d ic io n e s N u e v a Vis ió n
B u e n o s Ai r e s
Título del original en francés:
U n e n fa n t psychotique
© Éditions du Seuil, 1993

La p rim era edición de esta obra

fue publicada por N avarin en 1987
con el título de U n en fa n t deüient psychotique

Traducción de Horacio Pons

La traducción fue revisada por la autora

I .S .B .N . 9 5 0 - 6 0 2 - 3 1 5 - 8
© 1 9 9 4 p o r E d ic io n e s N u e v a V is ió n S A IC
T u c u m á n 3 7 4 8 , ( 1 1 8 9 ) B u e n o s A ir e s , R e p ú b lic a A r g e n t i n a
Q u e d a h e c h o e l d e p ó s it o q u e m a r c a la l e y 1 1 .7 2 3
I m p r e s o e n la A r g e n tin a / P r in te d in A r g e n tin a
L A H IS T O R IA D E S Y L V IE

Sylvie tie n e tr e s a ñ o s c u a n d o s u s p a d re s m e la tr a e n p o r
p rim e ra vez. E l c o m p o rta m ie n to d e e s ta lin d a n iñ ita d e n o ta
d e e n tr a d a tr a s to r n o s p ro fu n d o s. L a a n g u s tia y el te r r o r
p a re c e n h a b ita r la : eso e s lo q u e lla m a la a te n c ió n e n los
p rim e ro s c o n ta c to s y e n la s p a la b r a s d e los p a d re s .
N o to le ra n in g ú n c o n ta c to q u e p ro v e n g a d e l o tro ; la v a r la
o p e in a r la e s c a s i im p o sib le , ta n to e s lo q u e g rita . N o s o p o rta
e s ta r d e s n u d a . N o o b s ta n te , se c a lm a c u a n d o la to m a n e n
b ra z o s, si e s tá c u b ie r ta con ro p a m u y c e ñ id a , d e p re fe re n c ia
los d e la n ta le s d e s u m a d re . C u a n d o la v eo , a ú n n o c a m in a n i
h a b la . L a q u e ja d e s u s p a d re s se re fie re so b re to d o a l
p ro b le m a d e la a lim e n ta c ió n . S y lv ie “se r e h ú s a ” (s e g ú n s u
e x p re sió n ) a c o m er so la y “ex ig e”, p a r a a lim e n ta r s e , u n a
s e rie d e c o n d u c ta s in v a ria b le s: e l a d u lto d e b e s o s te n e rla
a p r e ta d a e n tr e s u s ro d illa s , h a c e rle a b r ir la b o ca a la fu e rz a
y, con u n a c u c h a rita , “z a m p a rle ” la c o m id a -e x c lu s iv a m e n te
líq u id a , y a q u e c u a lq u ie r p a rtíc u la só lid a le provoca reflejo s
d e a h o g o - m a n ife s ta n d o ira .
S ylvie “se r e h ú s a ” ta m b ié n a d e fe c a r e n la e s c u p id e ra . S u
m a d re la p o n e v a r ia s v eces a l d ía , p ro d u c ie n d o e s c e n a s de
e n fre n ta m ie n to e n la s q u e la n iñ a re c ib e c h irlo s p e ro no h a c e
n a d a : “ex ig e” h a c e r e n los p a ñ a le s y g u a r d a r con e lla s u s
e x c re m e n to s; v e rlo s d e s a p a re c e r la h u n d e e n u n a a n g u s tia
in so ste n ib le .
 P e ro lo m á s p en o so p a r a to d o s so n los g rito s, q u e p ro fiere
h a s ta el a g o ta m ie n to . A p e s a r d e h a b e r la a isla d o e n u n a la
de la g ra n c asa , s u s a u llid o s a ú n p e r tu r b a n el su e ñ o d e to d a
la fa m ilia . S on é sto s los q u e d e s e n c a d e n a n la s m a y o re s
reaccio n es: “Y a no p u e d o e sc u c h a rlo s, dice la m a d re , m e
v u e lv e n loca, m e d a n g a n a s d e m a ta r la ”.
P e ro la a n g u s tia d e S ylvie e s p ro v o c a d a ta m b ié n p o r los
objetos, d e los q u e m u c h o s la a te r ro riz a n : la voz q u e sa le d el
to cad isco s, la m a s a d e t a r t a q u e m a n ip u la su m a d re , c ierto s
a n im a le s de p e lu ch e, ta m b ié n el a g u a . N o o b s ta n te , c o n se rv a
ju n to a s í u n a g a v io ta de celu lo id e. D esd e la p r im e r a sesió n
d e sc u b ro el te r r o r q u e le p ro v o c a n los o b jeto s esférico s: la
v is ta d e u n a p e lo ta e n el cajó n d e ju g u e te s d e se n c a d e n ó u n a
c ris is d e a n g u s tia con c o n d u c ta a u to d e s tru c tiv a . S y lv ie g ri­
ta b a y se d e b a tía g o lp é an d o se la c a b e z a c o n tra el e m b a ld o ­
sad o , yo n o lo g ra b a c a lm a rla . F u e p reciso , p o r lo ta n to , q u e
s a c a r a d e m i co n su lto rio to d o s los o b jeto s red o n d o s.
P a re c e s ie m p re a la d e fe n siv a , com o si to d o a c e rc a m ie n to
d el o tro c o n s titu y e ra u n a v io le n c ia p e n e tr a n te , d e s tru c to ra .
P e rm a n e c e inm ó v il, n o u tiliz a n d o s u s m a n o s m á s q u e e n u n
m o v im ie n to e ste re o tip a d o q u e c o n siste e n g o lp e te a r con la
p u n ta d el dedo m a y o r d e la d e re c h a u n p e d az o d e m a te ria l
p lá stic o q u e s o stie n e e n tr e el p u lg a r y e l ín d ic e d e e s a m is m a
m a n o . A c o n tin u a c ió n e x te n d e rá e se g o lp eteo a la s p e rs o n a s
y a d ife re n te s o b jeto s q u e le in te r e s a n , com o u n sig n o de
ex p lo ració n , t a l vez d e reco n o cim ien to . P o r o tr a p a rte , re c h i­
n a los d ie n te s. E lla , q u e n u n c a se lle v a n a d a a la boca, q u e
n o tie n e n in g u n a p u lsió n o ra l a c tiv a d e su cc ió n o d e m o rd e ­
d u ra , n o d e ja d e m o rd e r la n a d a . L le g a rá con ello a d e s g a s ta r
c o m p le ta m e n te su p r im e r a d e n tic ió n , a p u n to ta l q u e la s
e n c ía s e s ta r á n c a si d e s n u d a s c u an d o a p a re z c a n los d ie n te s
defin itiv o s.
C u a n d o s u s p a d re s m e la tr a e n , y a h a n c o n su lta d o a
n u m e ro so s e sp e c ia lista s . L a n iñ a su frió m ú ltip le s e x á m e n e s
n eu ro ló g ico s y psicológicos. S i los p rim e ro s n o p e rm itie ro n
d e te c ta r n in g u n a a n o m a lía , los te s ts psicológicos, e n cam bio,
se re v e la ro n “c a ta s tró fic o s ”. E l cu erp o m édico es u n á n im e : se
 t r a t a d e u n g ra v e r e tr a s o d e l d e sa rro llo , q u e n e c e s ita u n a
a te n c ió n “de p o r v id a ” e n u n h o s p ita l p siq u iá tric o . L os
p a d re s, sin e m b arg o , no re n u n c ia n a to d a e s p e ra n z a . H a n
oído h a b la r d e u n a p s ic o a n a lis ta p a r is in a q u e t r a t a con éx ito
a n iñ o s g ra v e m e n te e n fe rm o s, v a n a c o n s u lta rla y é s ta m e los
d e riv a , con u n n u e v o in fo rm e b a s ta n te p e s im is ta .
D u ra n te la p r im e r a c o n su lta , los p a d re s m e p a rtic ip a n s u
in q u ie tu d , c a d a u n o a su m a n e ra . E l p a d re es u n h o m b re de
a p a rie n c ia só lid a, d e e s p ír itu p ra g m á tic o . P la n te a la c u e s­
tió n en e sto s té rm in o s : “U s te d es n u e s tr o ú ltim o re c u rso ,
debe d e c irn o s s i e lla es id io ta o n o tie n e n a d a , si e s b la n c o o
n egro”. L a p r e g u n ta d e la m a d re es u n poco d ife re n te : “D ebe
d ecirn o s si tie n e u n a le sió n c e re b ra l o u n c a r á c te r m a lo ”. D e
e n tr a d a observ o q u e la n iñ a tie n e re a c c io n e s d e r e tr a im ie n to
c u an d o s u m a d re se le a c e rc a , y q u e p a re c e p r e f e r ir el
co n tacto d e l p a d re , ju n to a l c u a l se a p a c ig u a . B ajo u n a
a p a r e n te d e s e n v o ltu ra , p ercib o e n la s e ñ o ra H* u n g r a n
m a le s ta r. C o n fu n d e to d a s la s fe c h a s re la c io n a d a s con la
p rim e ra in fa n c ia d e S y lv ie y se m u e s tr a a l m ism o tie m p o
m u y a n im a d a y a u s e n te . D e sp u é s d e e s te p rim e r co n tac to
con los p a d re s , m e q u e d o so la con la n iñ a . E n m is b ra z o s,
g rita y m e g o lp ea. S i m e s ie n to y la pongo so b re m is ro d illa s ,
se in c lin a y m e a r a ñ a la s p ie rn a s . A p e s a r d e todo, consigo
h a b la rle d e s u m ied o , q u e ta l vez a lg ú n d ía p o d rá m e n c io n a r.
Le digo m i n o m b re y q u e soy u n m éd ico q u e c u ra con
p a la b ra s , no con p in c h a z o s o e n e m a s . N o creo q u e s e a id io ta ,
como d ije ro n a lg u n o s, sin o , a l c o n tra rio , m u y in te lig e n te . Sé
q u e h a y e n e lla alg o q u e h a c e d a ñ o , p ero s e r á cosa s u y a t r a t a r
de c u ra rs e . P o r m i p a rte , e s ta r é a llí p a r a e s c u c h a r lo q u e
p u e d a d e c ir d e la s co sas q u e p a s a n p o r s u c a b e z a y e n s u
cuerpo.
A c o n tin u a c ió n m e re ú n o con los p a d re s p a r a d e c irle s,
sie m p re e n p re s e n c ia d e S ylvie, q u e no p u ed o re s p o n d e r a s u s
p re g u n ta s d ia g n ó s tic a s p ero q u e , d ad o q u e e s tá n “d is p u e s to s
a ju g a r s e la ú ltim a c a r ta ”, e sto y lis ta p a r a v o lv e r a v e rlo s, a s í
como a s u h ija , d u r a n te a lg u n a s se sio n e s, a n te s d e d e c id ir
e m p re n d e r o no u n p s ic o a n á lisis. E l p a d re es m u y r e tic e n te
con e s ta m o d a lid a d d e tra ta m ie n to , no c re e e n él pero ,
d e s p u é s d e todo, “com o n o p u e d e h a c e rle m a l, ¿p o r q u é no
p ro b a r? ” C u an d o el se ñ o r H* co m p ru e b e los p ro g re so s de
S ylvie, y so b re todo la a p a ric ió n d e l le n g u a je , s e r á m en o s
n e g a tiv o con re sp e c to a l p s ic o a n á lis is, y s u c o n fia n z a e n m í
n o d is m in u irá con el p aso de los a ñ o s, p e se a a lg u n o s difíciles
c u e stio n a m ie n to s.
A la s e g u n d a c o n su lta , la s e ñ o ra H* v ie n e s in su m a rid o .
E l to n o q u e a d o p ta e s ta vez e s c o m p le ta m e n te d ife re n te ;
e x p re s a s in ro d eo s su d eseo d e no v e r m á s a S ylvie: y a no
p u e d e e s c u c h a r s u s a u llid o s, y a n o p u e d e lle v a r e s a v id a .
P ro fie re e s ta ex cla m a ció n d o lo ro sa: “¡E sto n o p u e d e d u r a r
m á s, e s e lla o yo!”, u n a d e la s dos d eb e d e s a p a re c e r. Se
p re o c u p a p o r s a b e r si, d u r a n te el tr a ta m ie n to , no p o d ría
te n e r a la n iñ a ju n to a m í.
P a s a d o el m o m e n to d e s o rp re s a , m e s e n tí p e rp le ja y
m o le s ta a n te l a e x p re sió n d e u n a v io le n c ia s e m e ja n te e n e s a
p a re ja de m a d re e h ija . T u v e d u d a s a c e rc a d e si to m a r a m i
cargo, a l m a rg e n de to d a in s titu c ió n , u n caso t a n p e sa d o .
P e ro , p o r o tra p a r te , n o p o d ía c re e r e n el d ia g n ó stico de “g r a n
a tr a s o m e n ta l”, y la p e rs p e c tiv a d e u n a “in te rn a c ió n d e p o r
v id a ” p a r a e s ta n iñ a tr a s to r n a d a m e h a c ía m a l. M e digo q u e
es p reciso c o m e n z a r d e in m e d ia to u n tra b a jo , y d e ja r p a r a
m á s a d e la n te la ta r e a d e e n c o n tr a r u n a in s titu c ió n .
A lg u n o s e le m e n to s m e p a re c ía n d e b u e n a u g u rio : la m a d re
te n ía u n le n g u a je d ire c to fr e n te a s u h ija , s u s p u ls io n e s no
e s ta b a n d is fra z a d a s y, si b ie n s u e n fre n ta m ie n to e r a a v eces
in to le ra b le , e ra p re fe rib le a lo n o dicho. E s ta re la c ió n m e
p a re c ía m á s c e rc a n a a lo q u e L a c a n lla m a el “o d ie n a m o ra -
m ie n to ” q u e a u n a e n la q u e p re d o m in a ra n la s p u ls io n e s d e
m u e rte . H a s ta el m o m e n to e n q u e la n iñ a in g re só a u n
h o s p ita l de d ía e n P a rís , a los s ie te a ñ o s, y vivió con s u a b u e la
p a te r n a , la s e ñ o ra H* la a co m p añ ó r e g u la rm e n te to d a s la s
s e m a n a s , d e sd e s u le ja n a p ro v in c ia , a la sesió n . E n p rim e r
lu g a r yo la re c ib ía en p re s e n c ia d e la n iñ a y l a e s c u c h a b a
d e s g r a n a r s u s q u e ja s s in h a c e r n in g ú n c o m e n ta rio : S y lv ie
e r a m a la , u n a c o m e d ia n te , u n c a r á c te r m alo , n o h a c ía m á s
q u e p ro v o c a rla ... u n tira n o ... u n d é s p o ta . P e ro y a n o se
tr a t a b a d e s e p a ra c ió n n i d e colocación. C u a n d o , d u r a n te la
s e m a n a , la s c o sas ib a n d e m a s ia d o lejo s e n la a n g u s tia o la
a g re sió n , d e c ía n : “¡D en tro d e c u a tr o d ía s (o d e dos) v e re m o s
a C ordié!” ¡F u e a s í com o S y lv ie, poco a poco, a d q u irió la
noción de tiem po!
E n lo s p rim e ro s tie m p o s d e l a n á lis is , c u a n d o m e q u e d a b a
so la con e lla , s o s te n ía e n m is b ra z o s u n a p e q u e ñ a b o la
a u lla n te . P e ro m u y p ro n to e n c o n tré u n a m a n e r a d e c a lm a r­
la: la a p r e ta b a m u y fu e rte c o n tra m í y, p a s e á n d o m e con e lla
p o r la s h a b ita c io n e s d e l d e p a r ta m e n to d o n d e e s tá m i c o n su l­
to rio , le n o m b ra b a a l p a s a r los o b jeto s con q u e n o s to p á b a ­
m os. O b se rv é q u e s e d e sv ia b a c u a n d o p a s á b a m o s a n te el
espejo. L e h a b la b a d e e lla , de m í. C om o te n ía e n to n c e s n iñ o s
m u y p e q u e ñ o s, se m e o cu rrió la id e a d e c a n ta r le lo q u e q u e ría
d ecirle. M e d i c u e n ta de q u e la m e lo d ía la a p a c ig u a b a : p o n ía
e n to n c e s s u c a b e z a ju n to a la m ía y p a re c ía m u y a te n ta . L e
c a n ta b a lo q u e se m e p a s a b a p o r la c ab e z a v a ria n d o los
ritm o s. S o lía r e to m a r la s p a la b r a s d e la m a d re . P o r ejem p lo ,
c a n tu r re a b a : “U n a m a m á dijo: «mi n iñ ita e s m ala» , p e ro yo
h e v isto a la n iñ ita q u e m ir a b a a s u m a m á , p e n s a b a c o sas con
s u c ab eza; ¿q u é p e n s a b a e s ta n iñ ita ? Yo v e ía q u e s u s ojos
q u e ría n d e c ir alg o , q u e ría n re s p o n d e r a s u m a m á ”, e tc é te ra .
L u ego le c a n ta b a ta m b ié n c an c io n e s in fa n tile s e n la s q u e se
d e s ig n a n la s p a r te s d el c u erp o to c á n d o la s: fr e n te a m p lia ,
b o n ito s ojos, boca flo rid a , etc., u o tr a s com o E l b e llo b e b é :

- Veo señora
Que tiene u sted u n bello bebé.
- Pero sí, señora,
Estoy arrullándolo.
Tire la n boulé, tire lan boulaine,
¡Oh!, qué trabajo cuesta
Tire la n boulaine, tire lan boulé,
C riar a u n bebé.
[con su s variantes: “E stoy la vá n d o lo ”, “E sto y dándole de
com er”, etcétera.]
 D u r a n te v a r ia s s esio n e s p ro se g u im o s e s ta m a r c h a explo­
ra to ria . C u an d o a m a g a b a d e te n e rm e , S ylvie v o lv ía a a u lla r
y a a r a ñ a r m e . P o r fin, a ce p tó q u e m e s e n ta r a a la m e s a de
ju e g o s te n ié n d o la e n la s ro d illa s , re c h a z ó to d o lo q u e h a b ía
en ella , lá p ic es, p la s tilin a , cu y a v isió n no s o p o rta b a y, u n a
vez c a lm a d a , se p u so a g o lp e te a r e n el b o rd e d e la m e sa . Yo
in te n ta b a id e n tific a r u n ritm o e n s u s g o lp es y re s p o n d ía a él,
y a fu e ra con el m ism o, y a con u n o a lte rn a d o , in tro d u c ie n d o
p a la b ra s : “U no dos, u n o dos tr e s , ire m o s a v e r u n p ez”,
e tc é te ra . C u a n d o accedió a s e n ta r s e a m i la d o e n á n g u lo re c ­
to, el tra b a jo se facilitó . E s ta d isp o sició n m e p a re c ía p re fe ri­
ble: n u e s tr a s m ir a d a s no se c ru z a b a n fo rz o s a m e n te , como
e sta n d o fr e n te a fre n te , y e lla no e s ta b a o b lig a d a a d a r v u e lta
la c a r a p a r a v e rm e , com o c u a n d o u n o se s ie n ta a l la d o d el
otro. L os ju e g o s d e re c o n o cim ien to d e l c u e rp o se re p itie ro n
e n to n c e s con o tr a m o d a lid a d . S ylvie p u d o to m a rm e la m a n o
y, so ste n ié n d o la firm e m e n te , e x p lo ra r la s co sas a tr a v é s de
ella . M e la lle v a b a a m is cab ello s, lu eg o a los su y o s, a s u boca
y la m ía , a d ife re n te s p a r te s d e l c u e rp o o a los objetos.
A tr a v é s de e sto s ju e g o s e n esp ejo , S y lv ie to m a b a poco a
poco p o sesió n d e s u cu erp o , p o r in te rm e d io d e m i m a n o en
p rim e r lu g a r, d e sp u é s , y p ro g re s iv a m e n te , con la p u n ta de
s u s dedos. L uego d e la c a b e lle ra , q u e s ie m p re ejerció u n a
g r a n fa scin a c ió n so b re e lla , ex ploró m i boca y d e s p u é s m is
d ie n te s . Yo le m e n c io n a b a s u fe lic id a d a l m a m a r, c u a n d o e ra
u n a b e b a m u y p e q u e ñ a , lu e g o s u re c h a z o c u a n d o s u m a m á
se ib a; su boca b ie n a b ie r ta p a r a g r ita r , y q u e v o lv ía a
c e r ra r s e p a r a m o rd e r “n a d a e n a b so lu to ” y d e s g a s ta r s u s
d ie n te s; la boca p a r a h a b la r , la boca p a r a c a n ta r , etc. P o n ía
e n to n c e s s u m a n o so b re m i g a r g a n ta p a r a s e n tir la s v ib ra c io ­
n e s. P e ro todo n u ev o a v a n c e la a n g u s tia b a : re to m a b a d e
in m e d ia to s u s fren é tic o s e ste re o tip o s , o se ta p a b a los oídos,
c e r ra b a los ojos y re c h in a b a los d ie n te s.
U n d ía , v i q u e la m a n o d e S ylvie a v a n z a b a h a c ia m i pecho,
se e n c o n tra b a e n u n e s ta d o q u e no le conocía, com o fa s c in a d a
y a te r ro riz a d a a la vez; con la boca a b ie r ta , m u d a , s e ñ a la b a
m i pecho con el ín d ic e ex ten d id o . Al p rin c ip io no dije n a d a ,
 luego le re c o rd é q u e e lla h a b ía sido u n a b e b a q u e m a m a b a del
pecho de s u m a d re . R ea n u d ó s u s a c e rc a m ie n to s e n la s
sesio n e s s ig u ie n te s y, u n d ía , logró d e s p re n d e rm e u n b o tó n
d e la b lu s a - lo q u e p a r a e lla e r a u n a h a z a ñ a - y m e tocó el
pecho con la p u n ta d e los ded o s. S u te r r o r a los o b jeto s
re d o n d o s se a te n u ó pero , e n e se m o m e n to , yo no h a b ía h ech o
la co m p arac ió n con la s se c u e n c ia s q u e a c a b a b a n d e d e s a rro ­
lla rs e . M e d e ja b a lle v a r p o r lo q u e S y lv ie t r a í a d é n u e v o e n
c ad a e n c u e n tro , im p ro v isa n d o , d ía a d ía , n u e v a s m a n e r a s d e
a b o rd a r el m a te r ia l d e la s se sio n e s, d e ja n d o p a r a m á s
a d e la n te el m o m e n to d e la re flex ió n . P a r a ello, e sc rib ía lo q u e
s u c e d ía d u r a n te la sesió n y a n o ta b a ig u a lm e n te lo q u e m e
d e cía la s e ñ o ra H ‘. L e e x p lic a b a a S ylvie q u e a s í r e g is tr a b a
s u h is to r ia y el tr a b a jo q u e e lla h a c ía conm igo, q u e to d o eso
q u e d a b a e n el leg ajo q u e g u a r d a b a e n u n a rm a rio c e rra d o .
C u a n d o m e dejó, a los once a ñ o s, m e dijo q u e u n d ía v o lv e ría
a v e rm e p a r a b u s c a rlo , y se lo m o s tr a r ía a s u s h ijo s.
A lre d e d o r d e s ie te m e se s d e sp u é s d el co m ienzo d el a n á lis is
se p ro d u jo u n a c o n te c im ie n to im p o r ta n te . D e sd e h a c ía a lg ú n
tie m p o los p a d re s m e s e ñ a la b a n u n p rin c ip io d e le n g u a je .
S ylvie p ro n u n c ia b a a lg u n a s p a la b ra s : “p a p á sa lió ”, “m a m á ”,
“g a r g a n ta ”, “p ie s C o rd ié ”. Yo h a b ía o lv id ad o e s ta ú ltim a
locución, q u e n o re c o rd é sin o re c ie n te m e n te , a l re le e r el
legajo. A h o ra b ie n , a lg ú n tie m p o d e s p u é s d e la a p a ric ió n d e
e sto s p rim e ro s v o cab lo s, con S y lv ie s e n ta d a e n m is ro d illa s ,
le d ib u jé el m a r, u n a c asa , b a rc o s - v iv í a e n u n a c iu d a d
c o ste ra . G o lp e tée con el láp iz, com o lo h a c ía e lla m is m a , p a r a
r e p r e s e n ta r los g ra n o s d e a r e n a d e la p la y a . Se volvió
e n to n c e s h a c ia m í y p ro n u n c ió la p a la b r a “a r e n a ”, q u e re p itió
in c a n s a b le m e n te con g ra n jú b ilo . E s a p a la b r a e r a la p rim e ra
q u e p ro n u n c ia b a e n m i p re s e n c ia . M e s o rp re n d ió q u e f u e ra
j u s ta m e n te ésa : “¿ Q u é p a só e n la p la y a ? ¿T e g u s ta la a re n a ?
S i q u ie re s , v a m o s a h a b la r d e eso con t u m a d r e ”. D e sp u é s d e
la sesió n , le p r e g u n té a la s e ñ o ra H* si a s u h ija le g u s ta b a la
p la y a . M e e n te r é d e e se m odo d e q u e le te n ía m u ch o m ied o
a l m a r y se n e g a b a o b s tin a d a m e n te a s a lir d el a u to c u a n d o
la fa m ilia ib a a la p la y a; se q u e d a b a g rita n d o , a rrin c o n a d a
e n tr e los a sie n to s . S in e m b arg o , m e dijo la m a d re , h u b o u n
tie m p o e n q u e a S ylvie le g u s ta b a m u c h o j u g a r e n la a re n a .
L a s e ñ o ra H* rec o rd ó e n to n c e s q u e u n d ía e n q u e c h a p o te a b a
c o m p le ta m e n te v e s tid a a o rilla s d e la s o la s y se h a b ía
e n su c ia d o , e lla , fu rio s a p o r te n e r q u e c a m b ia rla , la h a b ía
a g a r ra d o con b r u ta lid a d y le h a b ía d a d o u n a b u e n a p a liz a .
L a n iñ a , q u e e n e s a época d a b a s u s p rim e ro s p a so s, se h a b ía
“re h u s a d o ” lu eg o a s o s te n e rs e so b re s u s p ie rn a s . Al p rin c ip io
a r r a s t r ó u n a d u r a n te u n tie m p o y lu e g o no c am in ó e n
a b so lu to .
E n l a sesió n s ig u ie n te v u elv o a h a b la r con S ylvie d e lo q u e
m e h a b ía c o n tad o s u m a d re y le digo, u n poco a l a z a r: “T al
vez, a l h u n d ir te e n la a re n a , c re is te q u e h a b ía s p e rd id o los
p ie s, p o r el h ech o d e q u e t u m a d re se enojó ta n to y te pegó”.
S y lv ie m e h a c e e n te n d e r q u e q u ie re d e sc a lz a rs e , y la ay u d o
a h a c e rlo . C u a n d o se v e con lo s p ie s d e sn u d o s , q u ie re q u e yo,
a m i vez, m e s a q u e los z a p a to s; obedezco. L u eg o la pongo d e
p ie, s o ste n ié n d o la , con s u s p ie s to c a n d o los m íos, y co m en to
la situ a c ió n ; s u s p e q u e ñ o s p ie s ju n to a los g ra n d e s d e C ordié.
D a e n to n c e s s u s p rim e ro s p a so s. A c o n tin u a c ió n , la m a rc h a
lleg ó con b a s ta n te ra p id e z . M u ch o m á s a d e la n te volvió a
h a b la r d e e s te in c id e n te d e la p la y a , d iciendo: “L a s o la s
q u e ría n co m erm e ”. A sí, a p a r t i r d e e s a p r im e r a p a la b r a ,
“a r e n a ”, el le n g u a je se d e sa rro lló r á p id a m e n te .
C u a n d o S y lv ie p ro g re s a b a p o r u n lad o , re tro c e d ía p o r el
otro . C a d a a d q u isic ió n se “p a g a b a ” con u n re c ru d e c im ie n to
d e la a n g u s tia y, p o r lo ta n to , d e los s ín to m a s . E n e s te p erío d o
d e a d q u isic ió n d e la m a rc h a y el le n g u a je , s e re h u s ó a u n m á s
o b s tin a d a m e n te a e n t r a r e n c o n ta c to con e l a g u a , lle g a n d o
in c lu so a no q u e r e r e n t r a r m á s a l b a ñ o . Y a n o a c e p ta b a
b a ñ a r s e sin o con la condición d e h a c e rlo v e s tid a . E s p ro b a b le
q u e e s te c o m p o rta m ie n to , a s í com o la r e n q u e r a , q u e r e a p a ­
reció d u r a n te a lg ú n tie m p o , tu v ie r a n re la c ió n con el ep iso d io
tra u m á tic o a n te s m en cio n ad o .
L a evolución d e S ylvie s e p ro d u jo d e m a n e r a d e sc o n c e rta n ­
te . S u le n g u a je se h a c ía c a d a v e z m á s e la b o ra d o . D a b a
te stim o n io d e u n a a g u d e z a d e o b serv ac ió n y , a v eces, d e u n a
c a p a c id a d d e ra z o n a m ie n to c u y a lógica e r a s o rp re n d e n te .
Ib a a u n a e sc u e la c e rc a n a a s u c a s a , u n a h o r a y m e d ia a la
m a ñ a n a y o tr a h o r a y m e d ia a la ta rd e . E n e lla p e rm a n e c ía
“tr a n q u ila ”. P e ro , p a r a le la m e n te a e s ta m e jo ría , e s ta b a
s ie m p re a n g u s tia d a p o r to d o lo to c a n te a s u c u e rp o y s u s
o riñ cio s c o rp o ra le s, y e x p re s a b a c a d a v ez m á s ru id o s a m e n te
su s a n g u s tia s . S e a h o g a b a a l com er. N o sólo re c h a z a b a la
e s c u p id e ra sin o q u e “te n ía m ied o a s u s e x c re m e n to s”, g r ita b a
d u r a n te la n o ch e, e n o c asio n es llo ra b a to d o e l d ía , ta n to m á s
a n g u s tia d a p o r e l h e c h o de q u e “a h o ra m ir a b a e in te r p r e ta b a
todo, m ie n tr a s q u e a n te s no m ir a b a n a d a ”, d e c ía la m a d re .
E s ta a u s e n c ia d e e s tr u c tu r a c ió n d e la im a g e n d e l c u e rp o e r a
p a te n te e n e l a n á lis is (S ylvie re c ié n s e reconoció e n el espejo
a los cinco a ñ o s). D u r a n te e s ta ev o lu ció n , la m a d r e e s ta b a
c a d a v ez m á s c o n v en c id a d e q u e la n iñ a h a c ía te a tr o , y d e q u e
s u s e x ig en c ia s e r a n d e o rd e n c a r a c te ria l. E l e n fre n ta m ie n to
m a d re -h ija to m ó u n c a riz d e re la c ió n s a d o m a s o q u is ta q u e
a n a liz a re m o s m á s a d e la n te . D e sd ic h a d a m e n te , la o p in ió n
d e la m a d re e r a c o m p a rtid a p o r la s in s titu c io n e s : “N o e n te n ­
d em o s p o r q u é S y lv ie tie n e ta n t a s d ific u lta d e s, c u a n d o h a b la
ta n b ie n ”, d e cía n .
E n el a n á lis is , s u tra b a jo y s u ev o lu ció n e r a n p ro g re siv o s
y re g u la re s , n o a s u m ía n el a sp e c to caótico d e p ro g re so s
fu lm in a n te s y re tro c e so s e s p e c ta c u la re s q u e se o b s e rv a b a n
e n el e x te rio r. D e u n a se s ió n a la o tra , S y lv ie r e to m a b a el h ilo
in te rru m p id o . L legó el tie m p o d e la s sesio n e s fr e n te a l espejo,
de los ju e g o s d e la s e sc o n d id a s. H u b o a c e rc a m ie n to s a g r e s i­
vos d e n u e s tr o s c u erp o s, cuyo la d o lú d ic ro e lla p e rc ib ía:
¡p odíam os e n to n c e s a tro p e lla rn o s o d a rn o s p a lm a d a s “p a r a
re írn o s ”! P a r a m i g r a n s o rp re s a , u n d ía m e p e rs ig u ió p o r el
d e p a r ta m e n to d icién d o m e: “Soy e l lobo, te com o”. E s ta p e ­
q u e ñ a fra s e r e p r e s e n ta b a u n p a so c o n sid e ra b le h a c ia la
su p e ra c ió n d e s u s a n g u s tia s d e d e v o ració n . L u eg o h u b o la
e x p lo ra ció n d e s u re s p ira c ió n . E n lo q u e lla m a b a n s u s
b ro n q u itis a sm a tifo rm e s, a p a re c id a s a c o n tin u a c ió n d el t r a u ­
m a tis m o d e la a lim e n ta c ió n , S ylvie b lo q u e a b a la re s p ira c ió n ,
se ah o g a b a . E n a n á lis is , to m ó co n cien cia d e su re s p ira c ió n y
d e su a lie n to a l r e s p ir a r ju n to a m i c a r a y lu eg o so p lan d o
so b re m í, lo q u e a m i vez yo h a c ía so b re s u m e jilla o s u m a n o .
D e sp u é s, so p lan d o j u n to con e lla la lla m a d e u n a v e la , yo
in te n ta b a m a te r ia liz a r e se a lie n to , sien d o eso s ju e g o s co n m i­
go la o p o rtu n id a d d e in te rc a m b io s, de d iá lo g o s so b re los
d e sc u b rim ie n to s q u e im p lic a b a n : el c alo r, e l frío , e l v ie n to , el
a g u a q u e a p a g a el fuego, o tro s ta n to s e le m e n to s a n te r io r ­
m e n te e x p e rim e n ta d o s com o p elig ro so s.
D u r a n te m u ch o tie m p o se negó a to c a r la p la s tilin a , si b ie n
a c e p ta b a a tr ib u ir ro le s a los p e rs o n a je s q u e yo m o d e la b a
b a s ta m e n te . E s ta re p u g n a n c ia ob ed ecía, m e p a re c e , a l con­
ta c to y a los cam b io s d e fo rm a, a s í com o no s o p o rta b a v e r a s u
m a d re m a n ip u la n d o la m a s a d e t a r t a . Poco a poco, llegó a po­
n e r su m a n o so b re la m ía c u a n d o yo m o d e la b a y, p o r fin , co­
m en zó a h a c e rlo e lla m ism a , a l m ism o tie m p o q u e e m p re n d ía
el dibujo. Yo a d v e r tía q u e, p a ra le la m e n te , la s a n g u s tia s con­
c e rn ie n te s a la p é rd id a d e s u s e x c re m e n to s se a te n u a b a n . A
c o n tin u a c ió n se in tro d u je ro n los ju e g o s con la m u ñ e q u ita , e n
los q u e p u d o e x p re s a r s u s a n g u s tia s m á s a rc a ic a s y lu eg o to ­
d a la p ro b le m á tic a d e la re la c ió n con s u m a d re , e n a rg u m e n ­
to s en los q u e n o d e ja b a de h a c e rm e d e s e m p e ñ a r u n p a p el.
A los s ie te a ñ o s, d e s p u é s d e u n ep iso d io a g u d o d e d e s p e r­
so n aliza ció n con a lu c in a c io n e s, S ylvie d eb ió c o n c u rrir tr e s
v e ce s p o r s e m a n a (m a rte s , m ié rc o le s y ju e v e s ) a u n h o s p ita l
d e d ía en P a rís . E so s d ía s e r a re c o g id a p o r s u a b u e la p a te r n a ,
y re g re s a b a a la c a s a de s u s p a d re s el fin d e s e m a n a . A los
n u e v e a ñ o s in g re só a o tra in s titu c ió n , a la q u e c o n c u rría to d a
la s e m a n a , sien d o r e tir a d a ta m b ié n de a llí p o r s u a b u e la
to d a s la s ta rd e s .
C u a n d o llegó a los once a ñ o s y e n tró en la fa s e p re p u b e ra l,
el co n cu rso de d iv e rs a s c irc u n s ta n c ia s c ris ta liz ó la in q u ie tu d
d e s u s p a d re s con re s p e c to a su fu tu ro . Yo a s is tía a u n a
re p e tic ió n d e lo q u e h a b ía p a sa d o ocho a ñ o s a n te s p ero , e s ta
vez, el p a d re p a re c ía el m á s p re o c u p a d o y ta m b ié n el m á s
d ecep cio n ad o , e n la m e d id a e n q u e , s in d u d a , h a b ía e sp e ra d o
u n a to ta l n o rm a liz a ció n . H e a q u í lo q u e m e dijo e n el
tra n s c u r s o d e u n o d e n u e s tr o s ú ltim o s e n c u e n tro s :
 —Nos hace la vida imposible, esto no puede seguir más...
Nadie h a comprendido a esta chiquilla salvo usted. La
necesita m ás a usted pero, en el plano afectivo, u sted y su
abuela no bastan . E n el plano educativo, en la institución
hicieron de ella u n a n iñ a bien form ada, dentro de su psicosis.
Sólo u n a psicoterapia intensiva la sacará.

A la s p a la b r a s d e l p a d re , la m a d re agregó:

—E stam os preparándole un paraíso terrenal.

E n efecto, S ylvie p a rtió a l e x tra n je ro , a u n a in s titu c ió n

a p re c ia d a p o r su tr a b a jo con los psicó tico s, y d e m a s ia d o
d is ta n te p a r a q u e yo tu v ie r a la o p o rtu n id a d de v o lv e r a v e rla .
R ecién volvió a F r a n c ia a los v e in te a ñ o s. E s con s u a c u e rd o
q u e p re s e n to e s te tra b a jo , d el q u e “e s p e ra q u e s e a ú til a
q u ie n e s tie n e n a su carg o n iñ o s com o e lla ”. Q u e a q u í s e a
c a lu ro s a m e n te a g ra d e c id a p o r ello.

¿B ajo q u é c o n ste la c ió n h a c e S y lv ie s u e n tr a d a e n e s te m u n ­
do? C o n ste la c ió n fa m ilia r, se e n tie n d e , a q u e lla d o n d e el
s u je to se in s c rib e m u c h o a n te s d e s u n a c im ie n to . ¿Q ué lu g a r
ocupó e n la re d co m p leja d e lazo s d e p a re n te s c o , e n el lin a je ?
¿Q ué m a rc a s v a a re c ib ir d e la s p u ls io n e s, de los d eseo s d e s u s
p ro g e n ito re s? C u a n d o se h a b la de los “a n te c e d e n te s ”, es
g ra n d e la te n ta c ió n d e q u e d a rs e e n lo d e sc rip tiv o y lo
an ecdótico. P o r m o tiv o s d e d iscrec ió n , e n p rim e r lu g a r, y
p o rq u e no todo d eb e p o n e rs e e n e l m ism o p la n o c u a n d o se
t r a t a de id e n tific a c ió n y e s tr u c tu r a , n o re te n d r é sin o lo q u e
m e p a re ció sig n ific a tiv o e n e l d e s a rro llo d e s u h is to ria .
L a m a d re d e S y lv ie es la te r c e r a d e cinco hijos. O c u p a p o r
lo ta n to el m ism o lu g a r q u e a q u é lla e n la fr a tr ía .
 S u h e rm a n o m a y o r m u rió a c a u s a de u n a m e n in g itis a los
c ato rce a ñ o s, c u a n d o e lla te n ía n u e v e . S e le h a b ía h ech o u n a
tre p a n a c ió n c u a tro a ñ o s a n te s , lu eg o de u n a cc id e n te. E s
po sib le q u e é se s e a el o rig e n d e la s p re o c u p ac io n e s d e la
s e ñ o ra H* e n c u a n to a u n a e v e n tu a l “le sió n c e re b ra l” d e su
h ija . S u fa m ilia su frió v a r ia s m u e r te s v io le n ta s o a c c id e n ­
ta le s .
E l p a d re u e la s e ñ o ra H* es u n p e rs o n a je im p o r ta n te . E lla
lo d e sc rib e com o “m u y a u to rita rio ... no p e rm ite la in d e p e n ­
d e n c ia de s u s h ijo s. T odo d eb e p a s a r p o r él. C on m i p a d re , u n o
n u n c a e s u n a d u lto ”; a g re g a : “A d o ra b a a m i p a d re , e r a u n
tir a n o ”.
E l in te r v e n d r á d e m a n e r a m u y p re c is a e n e l d e s tin o d e
Sylvie. L a s e ñ o ra H* h a b la de ello e n e sto s té rm in o s : “N o
s o p o rta q u e lo s n iñ o s lo fa s tid ie n . U n n iñ o d eb e ob ed ecer.
R e s p e ta r la v o lu n ta d d e u n n iñ o e s im p e n s a b le ”. S i u n o d e
ellos tie n e m a l c a rá c te r, es p re c iso m e te rlo en v e re d a . H a b la
m u ch o con fra s e s h e c h a s , p o r ejem plo: “H a y q u e a le ja r el
p ro b le m a q u e n os f a s tid ia ”, “S u iz a es el lu g a r d o n d e se e d u c a
b ie n a los n iñ o s ”. C o n sid e ra a s u h ija com o u n a m a d re
e je m p la r, u n a s a n ta , q u e se s a c rific a p o r s u s hijos. In c lu so le
ex p lica a S y lv ie todo e l re c o n o cim ien to q u e d eb e s e n tir h a c ia
u n a m a d re se m e ja n te , p e ro d e s a p ru e b a la a c titu d m a te r n a l
y p ie n s a q u e la n iñ a d e b e ría i r a u n a in s titu c ió n e s p e c ia liz a ­
d a en el e x tra n je ro , p o r e jem p lo e n S u iz a . E s t a p re s ió n se
ejerce a tr a v é s d e c u e s tio n e s d e d in e ro .
L a m a d re d e la s e ñ o ra H* e s u n a fig u ra d e sd ib u ja d a . S u
h ija la d e sc rib e com o “e te r n a v íc tim a y e te r n a n iñ a . N e c e si­
ta b a a s u s h ijo s p a r a v iv ir, y los to m a b a com o te s tig o s e n los
co nflictos q u e p e r tu r b a b a n a s u p a re ja ”. E s t á to ta lm e n te
a u s e n te d el d isc u rso d e la s e ñ o ra H \ y m e e n te r a r é d e s u
m u e rte d e m a n e r a in c id e n ta l, a c a u s a d e la f a lta a u n a
sesió n , e n el tra n s c u r s o d e l se g u n d o a ñ o d el tr a ta m ie n to de
Sylvie.
A la s e ñ o ra H* no le g u s ta h a b la r d e s í m is m a n i d e s u
p a sa d o , no c o n v e rsa conm igo m á s q u e d e s u s re la c io n e s con
S ylvie, y e n to n c e s la a n im a la p a sió n . N o la v e ré so la m á s q u e
u n a vez, a l com ienzo d e l a n á lis is d e la n iñ a , y m e e n te r a r é d e
q u e e n la ad o lesc en c ia , e n tr e los doce y lo s dieciocho añOB, fu e
b u lím ic a (¿se d e c la ró e s ta b u lim ia lu e g o d e la m u e r te d e b u
h erm an o ?). A los dieciocho a ñ o s decidió a d e lg a z a r, se e n c e rró
en s u c u a rto , Mno a lim e n tá n d o s e m á s q u e con c afé y c ig a r ri­
llos”, y p erd ió , dice, 35 k ilo s e n dos m e se s. N u n c a re c u p e ró el
peso, p e ro sig u ió sie n d o u n a g r a n fu m a d o ra . H a y e n ello u n a
fijación o ra l q u e n o p u e d e d e ja r d e p o n e rs e e n re la c ió n con la s
d ific u lta d e s a lim e n ta r ia s d e S ylvie. D e sp u é s d e l b a c h ille ra to
y de v a g o s e s tu d io s p a r a los q u e s e s e n tía poco m o tiv a d a , se
c asa y, lu eg o d e a lg u n o s a ñ o s s in h ijo s, t r a e a l m u n d o “tr e s
n iñ a s e n t r e i n t a y t r e s m e se s ”, s ie n d o S y lv ie la te rc e r a .
¿Q ué d ice la s e ñ o r a H* de eso s e m b a ra z o s ta n seg u id o s? E l
p rim e r h ijo es, p a r a e lla , u n a co sa m a ra v illo s a a la q u e no
d e ja de “c o n te m p la r, d e fo to g ra fia r”, h a b la d e “a rro b a m ie n ­
to ”, “a d m ira c ió n ” y d ir á ta m b ié n : “e r a m i p o sesió n ”. C inco
m e se s d e s p u é s d e l p a r to v u e lv e a q u e d a r e n c in ta , y t r a e a l
m u n d o o tr a n iñ a . L a s e ñ o ra H* e s tá “d e c e p c io n a d a ”. N i b ie n
r e p u e s ta , se in ic ia u n te r c e r e m b a ra z o , q u e a l p rin c ip io
re c h a z a : no q u ie re e se te r c e r h ijo , p ero , ¿q u é h a c e r? L os
m édicos de su re g ió n “se p o n e n ro jo s d e fu r ia c u a n d o se les
h a b la d e c o n tro l d e la n a ta lid a d , y e n e s a é p o ca n i se
m e n c io n a b a la IV G [in te rru p c ió n v o lu n ta r ia d e l e m b a ra z o ] ”.
H a b la d e e se p erío d o con u n a a c e p ta c ió n s o rp re n d e n te m e n te
p a siv a d e la s itu a c ió n , u n a a s o m b ro s a a c titu d d e r e s ig n a ­
ción. V ivió e se te r c e r e m b a ra z o e n m ed io de u n a “h e rm o s a
in d ife re n c ia ”. P a re c ía ig n o ra rlo , y c u a n d o se p re s e n tó e n la
clín ica, u n poco a n te s d e la fe c h a p r e v is ta p a r a el p a rto , “se
re h u s ó a p a rtic ip a r e n el n a c im ie n to ”: “N o q u e r ía h a c e r el
e sfu e rz o ”, dice. S a c a r á n a l a n iñ a con fórceps. E s t a a c titu d
evoca u n e s ta d o d e p re siv o s u b y a c e n te .
D e sp u é s d e l n a c im ie n to de S y lv ie, r e c h a z a r á con v ig o r
todo n u ev o e m b a ra z o , y to m a r á e lla m is m a la s d e cisio n e s
q u e s e im p o n e n p a r a no te n e r m á s h ijo s.
E l n iñ o n a ce . U n a vez m á s u n a n iñ a . P a r a e lla , e s g ra n d e
la decepción p o r no h a b e r le d a d o u n h ijo a su m a rid o . H a y q u e
e n c o n tra rle u n n o m b re a la n iñ a . U n d ía e n q u e le h ic e u n a
p r e g u n ta so b re la elección d e e se n o m b re , m e dio e s ta
r e s p u e s ta s o rp re n d e n te : h a b ía escogido los n o m b re s de s u s
h ija s to m a n d o p a r a c a d a u n o d o s le tr a s d e l su y o , la e y la i.
S i e lla se h u b ie r a lla m a d o J a s m in e , p o r ejem p lo , la m a y o r
h a b r ía sido V a lé rie , la s e g u n d a A m élie y la m e n o r M a rg u e -
rite . E s ta m a d re s e n tía q u e te n ía q u e h a c e r d e s u s h ija s algo
id én tico , “p a re c id o ”. Si h u b ie r a te n id o v a ro n e s , “h a b r ía sido
d ife re n te , se lla m a r ía n S té p h a n e o B e r tr a n d ”.
S ylvie n ació u n I od e m ayo. R em arc o q u e , c u a n d o la s e ñ o ra
H* evoca s u n a c im ie n to , a g re g a in fa m a b le m e n te : “N o h u b o
s u s titu c ió n d e n iñ o s ”. A m e n u d o e x p re s a su in q u ie tu d so b re
la v id a y el p o rv e n ir d e s u s t r e s h ija s . T e m e el ra p to . T ie n e
m iedo d e qu e se h a g a n v io la r, q u e se q u e d e n e m b a r a z a d a s a
los c a to rc e a ñ o s, q u e e lla m is m a m u e r a de c á n c e r y la s deje
so las. E s to s te m a s v u e lv e n d e m a n e r a re p e titiv a , s in q u e los
e la b o re m á s en p ro fu n d id a d , y su s e n tid o s e g u ir á sien d o
m isterio so .
M enciono a q u í eso s te m o re s fa n ta s m á tic o s p o rq u e se
re fie re n so b re to d o a l p erío d o p re a d o le sc e n c ia -a d o le sc e n c ia
d e la s n iñ a s , p erío d o d u r a n te el c u a l la m is m a s é ñ o ra H*
conoció d ific u lta d e s. Los te m a s d e la s e p a ra c ió n y la m u e r te
so n p re d o m in a n te s e n él. C u a n d o S y lv ie lle g u e a e s ta e d ad ,
la s m a n ife sta c io n e s u n poco d e s o rd e n a d a s d e l inicio d e la
p u b e r ta d r e a v iv a r á n la s a n g u s tia s d e la s e ñ o ra H* y p la n te a ­
r á n e n la re a lid a d la c u e stió n d e la s e p a ra c ió n .
D e re g re so e n s u c a s a d e sp u é s d e l p a rto , la s e ñ o ra H* se
v a le de u n p e rs o n a l q u e la a y u d a e n la s ta r e a s d o m é stic a s y
los c u id ad o s q u e d e b e n b r in d a r s e a los n iñ o s. R e p ite con
fre c u e n c ia q u e , no h a b ié n d o le e n s e ñ a d o n a d ie a c ria r a s u s
h ija s , se s e n tía p e rd id a a c a u s a d e los consejos c o n tra d ic to ­
rio s q u e re c ib ía. N u n c a m e n c io n a a s u m a d re a l resp ecto .
S ylvie es p u e s ta a m a m a r y lo h a c e b ie n . L a s e ñ o ra H*
d e s c a n s a y p ie n s a in ic ia r u n tr a ta m ie n to p a r a c u ra rs e de los
tra s to rn o s c irc u la to rio s q u e le p ro v o c a ro n s u s e m b a ra z o s. Si
h u b ie ra h a b id o o b se rv a d o re s q u e film a r a n a e s ta m a d re
a m a m a n ta n d o a s u h ija , s in d u d a no h a b r ía n podido v e r n a d a
q u e a tr a je r a s u a te n c ió n . D u r a n te s e is s e m a n a s , e n efecto,
todo tr a n s c u r r ió n o rm a lm e n te , la b e b a s e d e s a rro lló s i n
p ro b lem as. L a s e ñ o r a H* d e b ía p e n s a r q u e h a c ía lo q u e h a b l a
qu e h a c e r, a lim e n ta r a la n iñ a y v e rific a r q u e los c u id a d o s se
e fe c tu a ra n con “h ig ie n e y c o m p e te n c ia ”. P ero , ¿q u é o c u rría
con el p la ce r? S in d u d a e x p e rim e n ta b a el p la c e r lla m a d o
“a n im a l” d e to d a m u je r q u e a m a m a n ta , p la c e r d e l c u e rp o q u e
pro lo n g a el v ín c u lo d e v id a , d e d e p e n d e n c ia d e l n iñ o con
resp ecto a s u m a d re . P e ro e s ta b a c a n s a d a , s u p e r a d a y a p o r
los g rito s d e e so s t r e s b e b és y a g o b ia d a p o r la re s p o n s a b ilid a d
que c re ía d e b ía a s u m ir s in conocer s u s re g la s. H a b r ía q u e r i­
do re c u p e r a r u n a v id a de p a re ja s in h ijo s ( r e ite r a r á e s te
an h elo c u a n d o S y lv ie te n g a once añ o s). P e ro S y lv ie te n ía s e is
se m a n a s. D ecidió p o r lo ta n to d e s te ta r la e i r a h a c e r u n
tra ta m ie n to . E l a m a m a n ta m ie n to se in te rru m p ió , se p a só a
la m a m a d e ra y la b e b a fu e c o n fia d a a s u a b u e la p a te r n a
q u ie n , v iv ie n d o e n P a rís , la llevó a s u c a s a d u r a n te to d o el
m es d e ju lio .
Sylvie p ie rd e a la m a d re y el pecho, es u n p erío d o d e
m a le s ta r: lla n to s , in so m n io , re c h a z o d e la m a m a d e ra , a
p e s a r d e la v o lu n ta d d e la a b u e la . P ie rd e ta m b ié n la s s e ñ a le s
v is u a le s d e s u a m b ie n te , s u c u a rto , s u c a m a y los ro s tro s
h a b itu a le s . M a n ifie s ta el s u frim ie n to d e la r u p t u r a e n e l
lu g a r m á s in v e s tid o d e s u cu erp o , l a boca, y se n ie g a a
a lim e n ta rs e . N o p u e d e c o n ciliar e l su e ñ o .
N o o b s ta n te , n a d a d e m a s ia d o g ra v e : n o h a p e rd id o peso.
S u m a d re re g re s a . E s ta m o s e n ag o sto .
L a s e ñ o ra H* v u e lv e d e s c a n s a d a , d is p u e s ta a r e to m a r s u
rol d e m a d re d u r a n te u n m es. S y lv ie se re v e la u n a b e b a
difícil, p o n e m a la c a r a fr e n te a la m a m a d e ra ; la m a d re
p ru e b a s in éx ito con la c u c h a rita , v u e lv e a la m a m a d e ra .
¡E sta n iñ a c o m ie n z a a ir r ita r la , a l r e c h a z a r a s í lo q u e se le
ofrece! E n el a n á lis is , S y lv ie in tr o d u c ir á re c u e rd o s d e e se
período, e sp e c ie d e re c u e rd o s -p a n ta lla e n los q u e , com o e n u n
m o n ta je s u r r e a lis ta , e n c o n tra m o s u n b eb é, u n a s n a lg a s , u n a
g a le ría , u n to cad isco s, u n d e la n ta l... E s te e n s a m b la je a s u m i­
r á la fo rm a d e u n a e s c e n a p e trific a d a com o la q u e p re c ed ió a l
a d o rm e c im ie n to d e la B e lla D u rm ie n te d e l B o sq u e, d a d o q u e
todo v a a q u e d a r e n su sp e n so . A p e n a s de re g re so , la m a d re
v a a v o lv e r a p a r tir .
L a s e ñ o ra H* se v a d e v a c a c io n e s con s u m a rid o , d e ja n d o
la c a s a a l serv icio d o m éstico y la s n iñ a s a la s n iñ e ra s . S ylvie
v a a s e r co n fia d a a u n a m u c h a c h a d e dieciocho a ñ o s, q u e lle g a
a p e n a s u n a s h o ra s a n te s de la p a r tid a d e los p a d re s . E s ta
m u c h a c h a a g r a d a e n s e g u id a a la s e ñ o ra H*, p u e s to q u e p r e ­
te n d e s a b e r o c u p a rse d e los n iñ o s, so b re to d o d e los d ifíciles.
P a re c e e n é rg ic a y s e g u ra d e sí; s u c o m p e te n c ia y s u a u to rid a d
tr a n q u iliz a n a la s e ñ o ra H*, q u e p a r te s in in q u ie tu d .
G e o rg e tte v a a d e cid ir in te r r u m p ir la s m a m a d e ra s y h a c e r
co m er a S ylvie con la c u c h a rita . P e ro la p e q u e ñ a se r e h ú s a .
G e o rg e tte in s is te , y v a a o b lig a r a la n iñ a . L a a b u e la p a te r n a ,
q u e h a b ía ido a v is ita r a s u s n ie ta s , observó la e s c e n a y la
c u e n ta así:

Escuché unos aullidos espantosos, Sylvie estab a atra p ad a

sobre las rodillas de esa m uchacha, que le a p retab a la nariz
p a ra hacerle ab rir la boca y hundirle en ella la cuchara de
papilla. La pequeña se sofocaba, tra ta b a de debatirse. Fue
claram ente a p a rtir de ese momento cuando la beba cambió,
se puso triste ... v a a apagarse, va a quedarse horas en el suelo
golpeteando los flecos de la alfombra... ya no sonríe y no se
lleva nad a a la boca... tiene u n a m irada gris, h ab ríase dicho
que ya no ten ía ganas de vivir...

E s c ie rto q u e la s fotos to m a d a s a n te s y d e s p u é s d e e s te
p erío d o m u e s tr a n u n cam b io ra d ic a l; d e u n a b e b a s o n rie n te
y tó n ic a , S y lv ie p a só a s e r u n a c o sita b la n d a e in e x p re siv a .
E s te ep iso d io tr a u m á tic o m e p a re c e d e te r m in a n te e n la
eclosión d e la psicosis.
M ie n tra s S ylvie se e n c u e n tr a e n ese e s ta d o d e e s tu p e fa c ­
ción, su m a d re re g re s a . Lo q u e o c u rre e n to n c e s v a a a c a r r e a r
c ie rto m odo d e re la c ió n e n tr e e lla s d os y a c o m p ro m e te r to d o
el fu tu r o d e la n iñ a , d a d o q u e el c o m p o rta m ie n to de é s ta
a s u m ir á d e in m e d ia to , p a r a s u m a d re , u n s e n tid o m u y
p reciso , q u e le d ic ta s u p ro p ia e s tr u c tu r a in c o n sc ie n te , y
so b re el c u a l c asi n o v o lv e rá . V eam o s los h ech o s.
 B sta m o s e n n o v ie m b re , S ylvie tie n e p o r lo ta n to se is
m e se s. L a se ñ o ra H* t r a t a d e v o lv e r a d a r le la m a m a d e ra , la
n iñ a la re c h a z a . F r e n te a e s a b e b a q u e g r ita y se n ie g a a
a lim e n ta r s e , la s e ñ o ra H* s e s ie n te e n s e g u id a in te rp e la d a .
E s ta es la fo rm a e n q u e e x p re s a la s c o sas e n la s p rim e ra s
e n tr e v is ta s conm igo:

Desde m uy pequeña tiene m al carácter, q u erría m anejarm e

a su antojo, yo no puedo ceder, hace fa lta autoridad. Desde los
nueve m eses (es u n error, se tr a ta de los seis) siem pre
rechazó la m am adera, hacía huelga de ham bre... Es como si
yo h ubiera hecho todo p a ra q uebrarla, pero no se puede
ceder, es m alo te n er en cuenta las m anías de los niños. Es
como ahora con la escupidera, le doy h a s ta quince chirlos por
día, pero no m e rindo.

S i tra n s c r ib o e s ta s p a la b r a s , es p o rq u e no q u e d a ro n a is la ­
d a s. R eflejan la m a n e r a e n q u e la s e ñ o r a H* se situ ó s ie m p re
e n re la c ió n con s u h ija .
D esd e e s te e n c u e n tr o , S ylvie v a a te n e r s u lu g a r e n el
co razó n d e la v id a p u ls io n a l y f a n ta s m á tic a y d e la s fig u ra s
e d íp ic a s d el d e se o d e su m a d re . E s te lu g a r d e sig n a d o v a a
re v e la r s e in m u ta b le , s in e s c a p a to ria , m a rc a d o p o r u n a v e r ­
d a d a b s o lu ta , q u e la s e ñ o ra H ' h e r e d a d e s u p a d re y ta l v ez
d e la g e n e ra c ió n q u e lo p reced e. C on S y lv ie v a a r e to m a r u n a
p a r tid a ju g a d a con su pro p io p a d re , e n u n a re la c ió n q u e
e x clu ía to d a in te rv e n c ió n d e te rc e ro s. Si b ie n la s re la c io n e s
m a d re -h ija e v o lu cio n aro n con el a n á lis is , la s convicciones d e
la s e ñ o ra H* so b re el lu g a r d el p o d er e n el s is te m a de ed u cació n
c a si n o se m o d ifica ro n . S in e m b a rg o , h a b ía c ie rto h u m o r,
cuyos ra sg o s p o d em o s p o n e r de re lie v e e n la s p a la b r a s de
Sylvie.
E n la re la c ió n con s u m a rid o , l a s e ñ o ra H ’ n o e x p e r im e n ta
e sto s to rm e n to s . A p re c ia la so lid ez, el b u e n s e n tid o d e e s te
h o m b re q u e le ofrece u n a v id a so cial a g ra d a b le y u n a re la c ió n
d e p a re ja q u e l a s a tisfa c e . P o r ello, q u ie re p r e s e r v a r a
c u a lq u ie r co sto e s t a a rm o n ía . ¿ P o rq u é , e n to n c e s , m o le s ta rlo
con la s n iñ a s ? E lla g u a r d a p a r a s í e s ta p reo cu p ació n . In c lu so
s u e le to m a r so la d ecisio n es im p o r ta n te s p a r a s u s h ija s , com o
p o n e r p u p ila s a la s g ra n d e s . L a s n iñ a s so n a s u n to suyo', en
todo el re s to , d e s c a n s a e n s u m a rid o , e n q u ie n tie n e to d a la
co n fian za.
E l p a d re d e S ylvie e s v e te r in a r io e n la s p ro v in c ia s, re c o rre
el cam p o p a r a t r a t a r a los a n im a le s d e g r a n ja y e s tá “m u y
a tr a p a d o p o r su tr a b a jo ”. E s te h o m b re r e a lis ta no se c a rg a
con c o n sid e ra c io n es psicológicas, la s q u e p o r lo d e m á s no
n e c e s ita e n s u p ro fesió n . P a r a él, los n iñ o s, la c a s a , son
“a s u n to de s u m u je r”. H ijo ún ico , s u p a d re m u rió c u a n d o él
te n ía ocho a ñ o s, y la m a d re volvió a c a s a rs e dos a ñ o s d e sp u é s ,
con u n h o m b re a l q u e s ie m p re c o n sid e ró , dice, com o s u p a d re .
P a re c e q u e e n e sa p a re ja e x iste u n a e sp ecie d e co n sen so
ace rc a d e la re p a rtic ió n d e los ro le s p a te r n o y m a te rn o . E l
s e ñ o r H* s e s ie n te poco im p lic a d o e n su p a p e l d e p a d re , poco
in te re s a d o e n la s “h is to r ia s d e la s c h iq u illa s ”: e n el lím ite , no
q u ie re s a b e r n a d a . ¿Se d eb e e sto a s u p ro p ia s itu a c ió n e d íp ic a
d e h ijo ú n ico de u n a m a d re v iu d a , lu e g o v u e lta a c a s a r, u n a
m a d re m u y c e rc a n a y m u y c a riñ o sa , q u e s in d u d a a su m ió
so la la e d u cació n d e s u hijo?
A u n q u e la s e ñ o ra H* h a y a su frid o e s ta n d o so la, p o r e je m ­
plo d u r a n te s u s e m b a ra z o s o fr e n te a la s d ific u lta d e s d e s u
ta r e a , su d isc u rso d e m u e s tra q u e no h a c e n in g ú n caso d e la
p a la b r a p a te r n a en lo q u e se re fie re a los hijos, p a r a los c u a le s
n o se re m ite m á s q u e a la s re g la s d e ed u ca c ió n q u e le inculcó
su p ro p io p a d re .
Si, p o r m o tiv o s difíciles d e d e lim ita r, e s ta s itu a c ió n p a re c e
no te n e r co n se c u en c ia s im p o r ta n te s e n la s h ija s m a y o re s, no
o c u rre lo m ism o con S ylvie, q u e v a a c r is ta liz a r so b re s u
p e rs o n a los com plejos d e s u p a d re y s u m a d re , y a e n c a r n a r
p o r s í so la e l re to rn o d e lo re p rim id o d e v a r ia s g e n e ra c io n e s.
C u a n d o el s e ñ o r H* - q u e m e h a b ía fo rm u la d o la p re g u n ta :
¿es id io ta o no tie n e n a d a ? - com probó q u e S y lv ie e s ta b a lejos
d e s e r id io ta , se tra n q u iliz ó . S ie n d o la n iñ a s a n a , su co m p o r­
ta m ie n to y s u s s ín to m a s fu e ro n re d u c id o s a u n a lógica
irre m e d ia b le . D ecía, p o r ejem p lo , con re sp e c to a los p ro b le ­
 m a s a lim e n ta rio s : “E s preciso q u e se la o b lig u e p a r a q u e s e a
lib re. S i n o se la o b lig a, es com o si se le im p id ie ra a lim e n ta r ­
se ” (!). L la m a b a tic s a s u s m o v im ie n to s e s te re o tip a d o s , y los
im ita b a p a r a h a c e r q u e c e s a ra n , re fo rz a n d o con ello la
a n g u s tia d e la n iñ a . P a r a él, S y lv ie te n ía a lg u n a s p e q u e ñ a s
d ific u lta d e s q u e se le p a s a r ía n a l c re c e r, p ero so b re to d o “u n a
vocación d e jo ro b a r a s u m a d re ”. S alv o e se p e q u e ñ o d e ta lle ,
e r a u n a lin d a n iñ ita , a v eces e x tr a ñ a , q u e d e cía p a la b r a s
c u rio sa s, u n poco a la m a n e r a d e A licia en el P a ís d e la s
M a ra v illa s , p e ro to d o eso se a rr e g la r ía . E s te h e rm o so o p ti­
m ism o y la triv ia liz a c ió n d e los tr a s to r n o s m e p a re c ie ro n
d u r a n te m u c h o tie m p o tra n q u iliz a d o re s e n c o m p a ra c ió n con
la s p a la b r a s d ra m á tic a s de la m a d re , p o r el h ech o de q u e
S y lv ie a m a b a a s u p a d re y ju n to a él p a re c ía feliz y a p a c ig u a ­
d a . N o v i lo q u e e s ta a c titu d p o d ía im p lic a r d e a n u la c ió n del
s e r m ism o d e la n iñ a , d e d esco n o c im ie n to d e s u s in g u la rid a d .
U n o p o d ía s e r o p tim is ta y co n fia r e n e l fu tu r o de S ylvie, s in
n e g a r no o b s ta n te s u s tra s to rn o s , s u s a n g u s tia s , s u s u fri­
m ie n to . N o re c o n o ce r s u fra g ilid a d p o d ía, en efecto, p ro v o c a r
c o m p o rta m ie n to s tr a u m a tiz a n te s .
C u a n d o S y lv ie e s c u c h a b a a s u p a d r e d e c ir q u e “los p ro b le ­
m a s d e los n iñ o s e r a n a s u n to d e s u m u je r ”, e n s u in te r r o g a ­
ción so b re e l d e se o p a te r n o e n c o n tr a b a a los a n im a le s .
H o je a b a con p a sió n la s re v is ta s v e te r in a r ia s , y yo la e sc u c h é
c a n tu r r e a r : “S y lv ie e s u n p a to , e l m a r te s e s u n re d o n d e l, el
m ié rc o le s u n a d a m a y e l ju e v e s u n a g ru e s a le n g u a de
te r n e r a , u n a g r u e s a le n g u a q u e h a c e p ed o s (ru id o s con la
boca), m e p o n e n e rv io s a , te n g o g a n a s d e m a ta r la ”. C u a n d o
a p a re c ió la c u e s tió n d e s u a p e llid o , se lla m ó a sí m is m a
“S y lv ie V e te r in a r ia ”.
C u a n d o fu e a l h o s p ita l d e d ía e n P a r ís , v iv ía e n lo d e su
a b u e la p a te r n a . M e d i c u e n ta m u y p ro n to d e q u e e s ta a b u e la
r e p e tía la s p a la b r a s d e su hijo: “S y lv ie tie n e d ific u lta d e s,
d e cía , p ero con a m o r y p a c ie n c ia se s a ld r á ”. E s c ierto q u e , p o r
in s tin to , su p o e n c o n tr a r a c titu d e s d e c u id ad o m a te rn o q u e
p e rm itie ro n q u e la n iñ a p ro g re s a ra . S u a m o r y s u d ed ica c ió n
fu e ro n u n a a y u d a c o n sid e ra b le e n e l tr a ta m ie n to .
 P e ro la a b u e la cayó e n fe rm a : S ylvie e r a a g o ta d o ra . L a
in s titu c ió n h a b ló d e u n a fa m ilia d e aco g id a, lo q u e u lc eró a
los p a d re s . S ylvie a b a n d o n a b a la in fa n c ia y p a re c e q u e , p o r
m o tiv o s p a rtic u la re s de c a d a u n o , la a n g u s tia p o r el p o rv e n ir
se h a b ía a p o d e ra d o d e todos. F u e e n e se m o m e n to c u a n d o se
decidió la se p a ra c ió n y la p a r tid a d e la n iñ a a l e x tra n je ro .
P a r a s u a b u e la eso fu e u n d e s g a rra m ie n to , p e ro su frió
ta m b ié n po r h a b e r fra c a s a d o a llí d o n d e p e n s a b a te n e r éxito:
c u r a r a la n iñ a q u e le h a b ía confiado s u h ijo , s e r e s a b u e n a
m a d re -g ra n d e ,* q u e , p ro te g ie n d o y a m a n d o a S y lv ie, b o rr a ­
r ía to d a s s u s “p e q u e ñ a s d ific u lta d e s ”, com o d e cía . P e ro la
ta r e a s u p e r a b a s u s fu e rz a s y p u so e n p e lig ro n o sólo s u s a lu d
sin o ta m b ié n la tr a n q u ilid a d d e s u p a re ja ¡ta n in v a s o r a e ra
Sylvie!
P a re c e q u e e n el lin a je p a te r n o la n iñ a o c u p a b a u n lu g a r
u n poco s im é tric o a l q u e te n ía e n el lin a je m a te rn o : p o r u n
lad o , h ija im a g in a ria d e la p a re ja m a d re -a b u e lo m a te rn o ,
p o r el o tro h ija im a g in a ria d e la p a re ja p a d re -a b u e la p a te r ­
n a . S in e m b arg o , los f a n ta s m a s y los d e se o s a e lla re fe rid o s
e r a n ra d ic a lm e n te d ife re n te s e n los dos lin a je s.
M u ch o s a n a lis ta s , con e l p re te x to d e q u e u n n iñ o e s u n
a n a liz a n te d e p len o d e re c h o - y lo e s - , no q u ie re n c o n s id e ra r
m á s q u e el m a te r ia l d e la sesió n , s in te n e r e n c u e n ta n i la
e x is te n c ia n i el d isc u rso de los p a d re s . Si h a y u n a re g la q u e
m e p a re c e q u e no to le ra excepciones, e s q u e p a r a c o m e n z a r
u n tra b a jo a n a lític o con u n n iñ o p e q u eñ o , q u e a ú n v iv e bajo
la d e p e n d e n c ia d e s u fa m ilia , es in d is p e n s a b le la lu z v e rd e de
los d os p a d re s , a u n q u e é sto s e s té n e x e n to s d e to d a o b ligación
fin a n c ie ra , com o se v e e n la s in s titu c io n e s . E s te a c u e rd o de
los p a d re s sig n ific a p a r a el n iñ o q u e s u s ín to m a le p e rte n e c e
e n p ro p ie d a d , y q u e tie n e d e re ch o a a b a n d o n a rlo s in s e n tir s e
c u lp a b le p o r el h ech o d e p o n e r e n p e lig ro el e q u ilib rio d e la
fa m ilia o el de u n o d e s u s in te g r a n te s . L a c a n n o s lo re c u e rd a
e n s u c a r ta a J . A u b ry :1

* E n e l o r ig in a l, mére-grand, in v e r s ió n d e grand-mére, a b u e la (N .
d e l T .) .
 El síntom a del niño e stá en condiciones de responder a lo que
hay de sintom ático en la e stru ctu ra fam iliar. E l síntom a [...]
se define en ese contexto como rep resen tan te de la verdad.
Puede re p re se n ta r la verdad de la pareja fam iliar. E ste es el
caso m ás complejo, pero tam bién el m ás abierto a n u e stras
intervenciones.

E s ta a p e la c ió n a u n te rc e ro q u e e s la d e m a n d a de a n á lis is
d e los p a d re s p a r a s u h ijo , c u a le s q u ie r a s e a n la s m o tiv a c io ­
n e s p a r a ello, s u b tie n d e el re n u n c ia m ie n to a s u o m n ip o te n ­
cia y co b ra, p a r a el n iñ o , v a lo r d e c a s tra c ió n . N o c o n s id e ra r
m á s a l hijo com o o b je to d e goce im p lic a la a c e p ta c ió n d e q u e
se a p a r te d e u n o y q u e b u s q u e p o r sí m ism o la v e rd a d d e s u
d eseo, ru m b o c a rg a d o d e s e n tid o p o rq u e e s u n a m a rc a d e
am o r: “E l a m o r [...] p u e d e p o s tu la rs e sólo e n e s te m á s a llá
d o n d e, e n p r im e r lu g a r, re n u n c ia a s u objeto”, n o s dice
L a c a n .2
S i e s te co n sen so no se lo g ra a l com ienzo, la m a rc h a
a n a lític a se p e rv ie rte y se m u ltip lic a n los p a s a je s a l acto .
E s to s son fre c u e n te s e n la s in s titu c io n e s , d o n d e los p a d r e s
son m a n te n id o s a d is ta n c ia . P o r ejem p lo , el n iñ o “no e n t r a ”
e n a n á lis is , h a c e “com o si”, y p u e d e n v e rs e e n c u e n tro s
p s ic o te ra p é u tic o s q u e d u r a n a ñ o s, con u n a m o d a lid a d lú d i­
c ra e s té ril, s in q u e s u c e d a n a d a e se n c ia l p o rq u e e n la
tra n s fe re n c ia f a lta la d im e n s ió n su je to d e l s u p u e s to s a b e r.
¿No so n los p a d re s m ism o s q u ie n e s a trib u y e n e s te lu g a r a l
n iñ o , c u a n d o lo “c o n fía n ” a a lg u ie n q u e tie n e u n s a b e r q u e
ello s n o po seen ?
¿Cóm o e s t a r a u to riz a d o a “h a b la r d e los p a d re s , a c r itic a r ­
los a s u s e s p a ld a s ”? ¿No es u n a tra ic ió n ? E s a s í com o lo
e x p re s a n a lg u n o s n iñ o s. E n to n c e s s e h a b la “a u n la d o ”, d e
co sas s in im p o rta n c ia , se ju e g a ju n to con ellos, e l p s ic o te ra -
p e u ta se c o n v ie rte e n u n b u e n co m p in c h e a l q u e se tie n e la
d ic h a de r e e n c o n tr a r c a d a s e m a n a .
P o r el la d o d e los p a d re s se o b s e rv a n fa n ta s m a s d e r a p to ,
“se le s h a to m a d o a s u hijo, ¿con q u é d e re ch o ? ” Se s ie n te n
d e sp o ja d o s, c u lp a b le s: ¿p o r q u é no q u ie re n e sc u c h a rlo s? E n
o casio n es re a c c io n a n con v io len cia, p ero la s m á s de la s v eces
p o n e n fin b r u ta lm e n te a l a n á lis is o c a m b ia n a l n iñ o d e
in s titu c ió n .
Si el c o n ta c to con los p a d re s o con q u ie n e s c ría n a l n iñ o
(n o d riz a , p a d ra s tr o s ) e s n e c e s a rio a n te s d e c o m e n z a r el
a n á lis is , e sc u c h a rlo s e n el tr a n s c u r s o d e é s te n o e s, e n
cam bio, u n a re g la h a b itu a l sin o u n p a so q u e s ig u e lig ad o a
m ú ltip le s c o n sid e ra c io n es: e n p rim e rís im o lu g a r la e d a d d el
n iñ o , d a d o q u e el tra b a jo a n a lític o con u n b e b é o u n n iñ o m u y
p eq u eñ o no es s e g u ra m e n te el m ism o q u e el q u e se re a liz a con
u n p re a d o le s c e n te o u n a d o le sc e n te ; el d eseo d e l n iñ o q u e,
m u y p ro n to , s a b e si tie n e o n o g a n a s d e q u e s u s p a d re s h a b le n
d e la n te d e él. Se t r a t a d e s u a n á lis is y, d e sd e el p rin c ip io , se
e n tie n d e q u e es él q u ie n d ecid e. E s fre c u e n te v e r, e n el
tra n s c u r s o d e l a n á lis is d e a lg u n o s n iñ o s m á s g ra n d e s , u n a
d e m a n d a h e c h a a l a n a lis ta p a r a q u e é s te se e n c u e n tre con los
p a d re s cu an d o , p o r ejem p lo , la s te n s io n e s s e v u e lv e n d e m a ­
s ia d o fu e rte s e n el s e n o d e la fa m ilia ; la e s tr u c tu r a d e l n iñ o ,
p o r ú ltim o , y el n iñ o psicótico e n c a rn a , m á s q u e c u a lq u ie r
o tro , el objeto a en lo re a l. ¿Q u é lu g a r tie n e e n la e s tr u c tu r a
fa m ilia r? ¿D e q u é n o dicho es p o rta d o r? ¿D e q u é e s el
re v e la d o r? E n e se n iv el, el d isc u rso d e los p a d re s p e rm ite u n
p rim e r s e ñ a la m ie n to . ¿N o c o n firm a e l m ism o L a c a n

la observación pertin en te que hizo el doctor Cooper, en el

sentido de que p a ra obtener u n niño psicótico se precisa, al
m enos, el trabajo de dos generaciones, siendo él mismo el
fruto de la tercera?3

E s c u c h a r a los p a d re s es u n acto q u e s u s c ita m u c h a s re s e rv a s

en los a n a lis ta s , d is fra z á n d o s e a m e n u d o su re s is te n c ia t r a s
co n sid e ra c io n es te ó ric a s ta le s com o la p u re z a d el a n á lis is , la
im p o sib ilid a d d e c o n tro la r la tra n s fe re n c ia , e tc é te ra . A lg u ­
n o s a n a lis ta s jó v e n e s te m e n el e n c u e n tro con im á g e n e s
p a te r n a s a ú n d o m in a n te s o re a c tu a liz a d a s p o r s u propio
a n á lis is e n cu rso .
L a s d ific u lta d e s, m e p a re c e , o b ed ecen a l h ech o d e q u e es
 preciso m a n te n e r con firm e z a c ie r ta s re g la s , q u e lo s p a d re s
in te n ta n p o r to d o s los m ed io s tr a n s g r e d ir o h a c e r tr a n s g r e d ir
al a n a lis ta . P u e d e su c e d e r, p o r ejem p lo , q u e a c e p te n a
re g a ñ a d ie n te s h a b la r d e la n te d e s u hijo, s a b ie n d o q u e lo q u e
dig an p o d rá s e r re to m a d o y c o m e n ta d o e n la sesió n q u e sig u e,
m ie n tra s q u e lo q u e el n iñ o d ig a e n e lla cae e n la e s f e ra d e l
secreto p ro fe sio n a l y n u n c a le s s e r á re v e lad o , salv o v o lu n ta d
e x p re sa d e a q u él. D e sd e lu eg o , e s to p u e d e p r e s ta r s e a m a lo s
en te n d id o s, n o d e ja n d o el n iñ o d e m e z c la r la s c a r ta s , p o r
ejem plo in fo rm a n d o a los p a d re s d e p a la b r a s q u e h a dicho
a trib u y é n d o la s a l a n a lis ta , o m a n ife s ta n d o a n te e llo s u n a
re tic e n c ia a a s is tir q u e e n r e a lid a d n o s ie n te , lo q u e p u e d e s e r
su m a n e r a d e re c o rd a rle s s u ap eg o y s u fid e lid a d . ¡No h a y
m á s q u e v e r la e v id e n te sa tisfa c c ió n con q u e la m a d re
in fo rm a al a n a lis ta el poco e n tu s ia s m o q u e p o n e e l n iñ o p a r a
c o n c u rrir a la sesió n ! Todo e sto fo rm a p a r te d el ju e g o y p u e ­
de s e r re to m a d o e n la sesió n q u e sig u e.
L a re g la de la n e u tr a lid a d d e l a n a lis ta es ig u a lm e n te difícil
de m a n te n e r con lo s p a d re s . E s fu e rte la te n ta c ió n p e d a g ó g i­
ca a n te la d e m a n d a a p r e m ia n te d e consejos, d e o p in io n e s
so b re la c o n d u c ta a s o ste n e r. P e ro , a l m a rg e n d e a lg u n a s
re s p u e s ta s de s e n tid o co m ú n , d e ja r s e lle v a r p u e d e h a c e r q u e
se s a lg a p e lig ro s a m e n te d e l m a rc o d e l a n á lis is y d e s u é tic a .
E m itir u n ju ic io d e v a lo r y, e n e l p e o r d e los caso s, d e s v a lo ­
riz a r la c o n d u c ta d e los p a d re s p u e d e e n t r a ñ a r c o n se c u en c ia s
d e s a s tro s a s p a r a el niñ o . P o r eso, ¿no d e b e ría d e c írse le a é ste ,
a l com ienzo, q u e so n s u s p a d re s , q u e s e g u ir á n s ie n d o lo q u e
son y q u e d eb e “c o n ta r con ello”?
E s te p ro b le m a d e l a b o rd a je d e la s re la c io n e s p a d re s -n iñ o
p la n te a c u e s tio n e s e se n c ia le s, q u e m e re c e ría n q u e u n o se
d e m o ra se e n e lla s. N o h a r é a q u í m á s q u e re c o rd a r q u e la id e a
p re c o n ce b id a d e la p sico g é n e sis y la o rg a n o g é n e sis pro v o ca
u n a to m a de p o sició n é tic a . E n efecto , s i la p sico sis d e l n iñ o
e s tá in s c r ip ta e n los g e n es, d e ello r e s u lta q u e los p a d r e s no
tie n e n n a d a q u e v e r, q u e ello s m ism o s so n v íc tim a s d e e s a
fa ta lid a d . Y si la p sico sis tie n e c a u s a s re la c ió n a le s, los p a d re s
so n re s p o n sa b le s, p o r lo ta n to “c u lp a b le s ”. A h o ra b ie n , u n
a n a te m a s e m e ja n te - l a m a la m a d re tie n e la s e s p a ld a s
a n c h a s - p u e d e te n e r efe cto s e x tre m a d a m e n te nocivos so b re
e l tr a ta m ie n to d e e sto s n iñ o s. E s c ie rto q u e e s te c u e stio n a -
m ie n to d e la re s p o n s a b ilid a d d e los p a d re s im p lic a u n a
a m b ig ü e d a d fu n d a m e n ta l, d a d o q u e e s ta c u e stió n a p e la a
o tra s dos, e s tr u c tu r a le s , la d e la c a u s a lid a d d e l s u je to y la d e
la lib e rta d .
S e r re s p o n sa b le , s e r ca p a z de in d u c ir l a lo c u ra e n e l o tro ,
s u p o n e q u e la s c o n d u c ta s h u m a n a s so n e l re ñ e jo d e u n a
elección d e lib e ra d a , con la in te n c ió n d e p e r ju d ic a r y d e s tr u ir .
S e r irre s p o n s a b le , n o s a b e r lo q u e se h a c e , im p lic a q u e e s a s
m is m a s c o n d u c ta s e x clu y e n to d a lib e rta d , s o n f u n d a m e n ta l­
m e n te “a lie n a d a s ”. A n tig u o d ile m a : ¿ lib e rta d ? , ¿ d e stin o in a l­
te ra b le ? E l h o m b re no h a cesad o d e e x a m in a r e s ta p ro b le m á ­
tic a . R eco rd em o s lo q u e d e c ía L a c a n e n 1946, e n u n C o n g reso
so b re “L a p sico g é n e sis” o rg a n iz a d o p o r H e n ry E y : “E l s e r d el
h o m b re n o sólo no p u e d e s e r c o m p re n d id o s in la lo c u ra , sino
q u e n o s e r ía el s e r d e l h o m b re si n o lle v a ra e n él a la lo c u ra
com o lím ite a s u lib e r ta d ”.4
P a r a n o so tro s, a n a lis ta s , e l con cep to d e in c o n sc ie n te sig u e
sien d o el c o razó n d e la c u e stió n , el su je to n o p u e d e s e r m á s
q u e s u je to b a rra d o , í , y s u c a u s a c ió n se h a c e e n lo s p rocesos
d e a lie n a c ió n y s e p a ra c ió n q u e L a c a n a rtic u ló .5 ¡P ero el
in c o n sc ie n te p e r tu r b a s ie m p re o tro ta n to , y a los a n a lis ta s les
g u s ta r ía ta m b ié n o lv id a r el e sc á n d a lo q u e p o n e d e re lie v e en
la concepción d e l sujeto! ¿ R e c u e rd a L a c a n s u co sta d o s u b v e r­
sivo? S e le re p ro c h a s u p e sim ism o , in c lu so se lo lle g a a
c a lific a r d e “a h u m a n o ”.6 S in e m b a rg o , c u a n d o a b o rd a m o s a
los p a d re s , e s p re c iso q u e , a la m a n e r a d e l d e d o q u e in d ic a
u n a d irecció n , le s h a g a m o s p e rc e p tib le e s ta d im e n sió n : el
n iñ o es r e v e la d o r d e u n a v e r d a d q u e e llo s ig n o r a n . E s ta
v e rd a d no e s a b o rd a b le d e e n tr a d a , p e ro e l a n a lis ta p u e d e
h a c e r la s u rg ir, y c a d a u n o p u e d e s o rp re n d e r la y s o rp re n d e r­
se. E n los efecto s d e tr a n s m is ió n y re p e tic ió n q u e se o b s e rv a n
e n e lla , el s e n tid o p u e d e e n to n c e s b a s c u la r.
C u a n d o los p a d re s ev o can , p o r ejem p lo , s u p ro p ia in fa n c ia
y los p ro b le m a s con q u e se to p a ro n a la e d a d d e e se n iñ o qu e
o stá allí, q u e e sc u c h a , n o s s o rp re n d e m o s d e la c a t a r a t a d e
reacciones q u e d e s e n c a d e n a n s u s p a la b r a s .
Me a cu e rd o d e u n v a ró n d e once a ñ o s, E ric , q u e c o n c u rría
por u n g ra v e fra c a s o e sc o la r su rg id o b a s ta n te b ru s c a m e n te .
Le p re g u n té a s u p a d re , q u e e se d ía lo a c o m p a ñ a b a : “¿Y
u sted , cóm o la p a só a e s a e d a d ? ” E n la r e s p u e s ta q u e dio
u s ta b a la r e s p u e s ta a la c u e s tió n d e l hijo: a m b o s p ro c u ra b a n
por ese m ed io e s c a p a r a u n a m a d re p ro fe so ra , c u y a s e x ig e n ­
cias e sc o la re s y s u o b se siv id a d los a g o b ia b a n . E l p a d r e h a b ía
e n c o n tra d o u n a e s c a p a to r ia a la in flu e n c ia m a te r n a g ra c ia s
a u n a e n fe rm e d a d g ra v e e in v a lid a n te d e s u p ro p io p a d re ,
q u e h a b ía d e sv ia d o l a a te n c ió n d e l a m a d re . ¡E ra p a g a r c a r a
su liberación! E n la d esc rip c ió n q u e h a c ía d e s u m a d re , u n o
creía v e r y e s c u c h a r a s u m u je r, la m a d re d e E ric , a ta l p u n to
q u e n i u n o n i o tro p u d ie ro n d e ja r d e to m a r c o n cien cia d e ello.
Se la n z a ro n e n to n c e s u n a m ir a d a cóm plice y n o p u d ie ro n
a b s te n e rs e d e re ír... E l p a d r e dijo: “¡S in e m b a rg o , t ú n o v a s
n h a c e r la s m is m a s b o lu d e ce s q u e yo! ¡Todo el tr a b a jo q u e m e
costó s a lir, luego!” E ric , e m p ero , no s e co n v irtió e n el ac to e n
el p rim e ro de la c lase , p e ro el tra b a jo d e l a n á lis is , s o b re la s
id en tificacio n es e d íp ic a s e n e sp e c ia l, p o d ía c o m e n z a r. D os
años d e sp u é s , re n u n c ió p o r fin a s u s ín to m a ... m ie n tr a s s u
m a d re e m p e z a b a u n p sico a n á lisis.
Si a m e n u d o m e o c u rre q u e no v u elv o a v e r a lo s p a d re s
c u an d o e l a n á lis is d e l n iñ o y a se inició, o si lo s veo e p isó d ic a ­
m e n te e n c ie rto s m o m e n to s c ru c ia le s d e l d e s a rro llo d e la
c u ra , e s r a r o q u e con u n n iñ o p sicótico, com o p a c ie n te
p riv ad o , la co sa s e a p o sib le. E l e s ta tu to d el n iñ o o d e l a d o ­
le sc e n te psicótico e s, e n efecto, c o m p le ta m e n te s in g u la r, y
re q u ie re q u e s e to m e e n c o n sid e ra c ió n la d in á m ic a fa m ilia r
y el lu g a r d e l n iñ o e n la eco n o m ía lib id in a l d e los p a d re s . E l
n iño psicótico e s tá , m á s q u e c u a lq u ie r o tro , p ris io n e ro d e u n a
p a la b r a q u e d a fe y e s ley, p a la b r a ú n ic a , d isc u rso a u n a so la
voz, la d e u n a m a d re o u n p a d re . A tra p a d o e n e l sitio d e la s
c o n m in acio n es r e p e titiv a s q u e r e to m a e n eco, e s tá “p re s o e n
su to ta lid a d e n u n a c a d e n a s ig n ific a n te p rim itiv a q u e p ro h í­
b e la a p e r tu r a d ia lé c tic a ”.7
 A sí, v e am o s a S ylvie, e n posición d e ob jeto a n iq u ila d o p o r
la a n g u s tia , s u frir, d e sd e los p rim e ro s m e se s d e su v id a y d e
m a n e r a re p e tid a , los im p e ra tiv o s m a te rn o s , e in s c rib irs e de
e n tr a d a e n u n a p ro b le m á tic a d e te rm in a d a . ¿N o d a la s e ñ o ra
H ’ u n s e n tid o d e fin itiv o a to d a m a n ife s ta c ió n d e la n iñ a
re to m a n d o u n e n u n c ia d o en el c u al q u e d ó fijado s u s e r
m ism o? E so s e n u n c ia d o s su p ery o ico s e n fo rm a d e afo rism o s,
q u e le legó s u p a d re , n o so n re to m a d o s p o r n in g u n a te r c e r a
p a la b ra , tie n e n fu e rz a d e ley, d e u n a ley p e rv e rtid a d a d o q u e
se in s c rib e n en u n a re la c ió n d u a l, in c e s tu o s a , q u e p e r d u r a y
se re p ite sin q u e se in s c rib a n e n e lla n i la e sc e n a p r im a r ia n i
la su ce sió n d e la s g e n e ra c io n e s. ¿D ónde e s tá el N o m b re-d el-
P a d re ? R eco rd em o s e s ta a firm a c ió n de L a c a n con re sp e c to a
la forclusión:

No es únicam ente la m an era en que la m adre se ad ap ta a la

persona del padre de la que convendría ocuparse, sino del
caso que hace a su palabra, digámoslo, a su autoridad; dicho;
de otra m an era al lu g ar que reserva al N om bre-del-Padre en
la promoción de la ley.8

C u a n d o la s e ñ o ra H* dice: “S oy yo q u ie n d e b e h a c e r la s
re a cc io n e s d e m is h ijo s”, el s u je to d e la e n u n c ia c ió n e s tá
c la ra m e n te e n e se “h a c e r” q u e n o s d e s ig n a la id e n tid a d de la
m a d re y la h ija : e lla soy yo, yo soy ella , la tr a m p a se c ie rra .
S e n tim o s a s o m a rs e u n e n fre n ta m ie n to im a g in a rio m o rta l:
“E s e lla o yo”.
A h o ra b ie n , c u a n d o la s e ñ o ra H* m e h a b la , c u a n d o v ie n e
a c o n ta rm e su a n g u s tia , su fra c a so en lo q u e se ju e g a con s u
h ija , se in tro d u c e y a u n c o rte e n tr e e lla s dos, a u n q u e s e a al
n iv e l d e la m ir a d a y la voz. S y lv ie no se e n c u e n tr a y a e n el
c a ra a c a ra e n el q u e no conoce m á s q u e u n a m ir a d a
im p e ra tiv a y u n a voz colérica. P u e s to q u e c u a n d o la s e ñ o ra
H* h a b la a los d e m á s , a s u s h ija s m a y o re s, a s u m a rid o , s u voz
es d ife re n te , p e ro e n eso s m o m e n to s S ylvie no e s tá a llí, eso
no le in c u m b e , el lazo e n tr e la s dos e s tá in te rru m p id o . Y
c u an d o la s e ñ o ra H* m e h a b la d e S ylvie, é s ta e s tá m u y
 p re sen te , se t r a t a d e e lla , p ero el to n o de la voz y a n o e s el
m ism o, y la m a d re m e m ira . E n to n c e s, e s la n iñ a q u ie n la
íw cruta y se a s o m b ra d e q u e e s a voz te rrib le e x p re s e a h o ra
aflicción y p id a a y u d a . S ylvie, como to do n iñ o p sicótico, e n el
H om etim iento e n q u e se e n c u e n tra no p u e d e im a g in a r u n a
m ad re d e s a m p a ra d a q u e p re g u n te : “¿Q ué p a s a ? ¿Q u é h a y ?
U sted q u e sa b e , d íg a m e lo ”. E s c u c h a r e s a s p a la b r a s p u e d e
co n ducir a u n p r im e r c u e s tio n a m ie n to so b re la c a s tra c ió n
m a te rn a : “¿ E n to n c e s no lo sa b e todo? ¿ E n to n c e s no lo p u e d e
todo? ¿No es c o m p le ta ? ” E s te p u e d e s e r ta m b ié n u n p rin c ip io
de in te rro g a c ió n so b re el d eseo del O tro . “E lla h a d ich o esto ,
pero, ¿qué q u ie re ? ” E s te ru m b o p u e d e c o n s titu ir a sim ism o el
p rim e r p a so p a r a s a lir d e l e s ta tu to d e p u ro objeto e n tre g a d o
al goce d el O tro , y c o m e n z a r u n re c o rrid o de su jeto .
E l a n a lis ta in tro d u c e e n efecto e s ta te r c e r a p o sición, q u e
es v ic a ria d el N o m b re -d e l-P a d re , so b re todo c u a n d o la m a d re
hace caso a s u p a la b r a e n lo q u e c o rre sp o n d e a s u hijo. “E s e n
los in te rv a lo s d e l d is c u rso d el O tro d o n d e s u rg e e s to p a r a el
niño: m e d ice eso p e ro , ¿qué e s lo q u e q u ie re ? ”.9 A q u í, es a
t r av és d el d is c u rso d e los p a d re s d irig id o a l a n a li s ta e n
p re se n c ia d e l n iñ o q u e p u e d e h a c e rs e u n s e ñ a la m ie n to d el
C he v u o i ? Lo q u e c o rre sp o n d e a l lu g a r d e S ylvie e n e l d eseo
in co n sc ie n te d e la m a d re y el p a d re a p a re c e e n los in te rv a lo s
del d isc u rso d e é sto s. E s ta p a la b r a p u e d e s e r re p e tid a lu eg o
p o r el n iñ o e n la se s ió n y le p e rm ite r e e n c o n tr a r u n v ín cu lo ,
d a r u n s e n tid o a s u s re c u e rd o s in m o v iliza d o s, a l m ism o
tiem p o q u e d e s lin d a rs e d e la h is to r ia d el O tro y to m a r la
d is ta n c ia n e c e s a ria p a r a h a b la r e n s u p ro p io n o m b re . E se
tra b a jo d e d esco n ex ió n y conexión es in fin ita m e n te m á s
rá p id o e n e s ta s co n d icio n es q u e c u a n d o se d e ja q u e la
re p e tició n se in s ta le e n la tra n s fe re n c ia . D ad o q u e e n el n iñ o
psicótico la re p e tic ió n e s tá h e c h a d e r itu a le s q u e a d o rm e c e n
la v ig ila n c ia d el te r a p e u ta , c u a n d o no p ro v o c a n su c an sa n c io
y s u d e s a lie n to . In tr o d u c ir e l c o rte a l m ism o tie m p o q u e
re s ta b le c e r u n a c a d e n a s ig n ific a n te re s u m e el tra b a jo de
a n á lis is con e sto s n iñ o s.
E n s u S e m in a rio d el 21 d e m ay o d e 1969, L a c a n a firm a b a :
 Damos por sentado que las relaciones infantiles tensionales
que se establecen en tom o a cierto núm ero de térm inos,
padre, m adre, nacim iento de las herm anas, etc., no cobran
ese peso de sentido m ás que a causa del lugar que ocupan con
respecto al saber, al goce y a cierto objeto, que es en relación
con ellos que v an a ordenarse las relaciones prim ordiales con
el deseo. Explorar la m odalidad de presencia con la cual cada
uno de los tre s térm inos h a sido ofrecido al sujeto, es efecti­
vam ente ah í donde reside la elección de la neurosis.10

E s ta ex p lo ra ció n es ig u a lm e n te v a le d e ra p a r a la psico sis

pero , n o h a b ie n d o salid o el s u je to d e s u s o m e tim ie n to a l O tro ,
a v eces p a s a p o r l a p a la b r a d e e s te O tro.
¿N o e s e l s a b e r in c o n sc ie n te q u e h e m o s s e ñ a la d o a l p a s a r
d el s ín to m a d el n iñ o a la p a la b r a d el g ra n O tro y a la in v e rs a ?
E r a c laro q u e e l goce e s ta b a ta m b ié n e n el co ra zó n d e la
re la c ió n e n s u in s e rc ió n e n e l f a n ta s m a y la p u lsió n . E n
c u a n to a l ob jeto , d e ja m o s s u e s tu d io p a r a m á s a d e la n te .

V a m o s a d e ja r a S ylvie p o r u n tie m p o . E s tu v o a u s e n te
d u r a n te v a rio s a ñ o s y no tr a b a jé so b re s u caso, sin o q u e éste
m e tr a b a ja b a ; p e n s a b a e n e lla , e n e l d e sa rro llo d e s u h is to ria ,
y poco a poco los m o m e n to s c ru c ia le s d e s u a n á lis is c o b ra b a n
s e n tid o p a r a m í, a l m ism o tie m p o q u e lo d a b a n a lo q u e
e s c u c h a b a d e m is p a c ie n te s p sicóticos a d u lto s . Lo q u e m e
h a b ía e n s e ñ a d o a p o rta b a u n a n u e v a lu z a c ie r ta s n o ciones
ta le s com o la re p re s ió n , la e s tr u c tu r a d e l fa n ta s m a , la
n a tu r a le z a del objeto a . E n e lla c re í s o rp re n d e r e s a s fo rm a ­
cio n es e n e sta d o n a c ie n te , a m e n u d o con d is to rs io n e s p e rc e p ­
tib le s d e e n tr a d a .
P a s ó todo u n tie m p o d e m a d u ra c ió n a n te s d e q u e re to m a ra
el legajo; “tie m p o d e m e d ita c ió n ”u , d e cía L a c a n . P e ro e se
la rg o d esv ío m e p e rm itió c o n fro n ta r m i o b serv ac ió n d e los
n iñ o s q u e no so n p sicó tico s con la d e los a u tis ta s o los e s ­
q u izo frén ico s. C a p ta r la d ife re n c ia fu n d a m e n ta l q u e los
s e p a ra , y los p u n to s d e r u p t u r a e n tr e u n o s y o tro s m e p a re c e
el ú n ic o ru m b o p o sib le p a r a a b o rd a r la psico sis.
¿S e p u e d e, e n efecto, in g r e s a r s in d ific u lta d en el m u n d o de
la lo cu ra, d o n d e r e in a n e l d e so rd e n y l a p a ra d o ja ? E l riesg o
es q u e d a rs e p e g ad o e n él, a b a n d o n a n d o to d o ru m b o lógico
(h a c e rse el loco con los locos), o p riv ile g ia r ta l o c u a l asp e c to
de u n caso y, m e d ia n te u n re c o rte n e to y decisivo, a p lic a rle
ta l o c u a l c o n stru c c ió n te ó ric a t a n s e d u c to ra com o co n v in ce n ­
te p a ra q u e la ju g a r r e t a fu n cio n e.
N u e stro p aso s e r á m á s le n to y m e n o s e sp e c ta c u la r. C o n sis­
tir á e n a c e rc a rs e a la p sico sis m e d ia n te p e q u e ñ o s a v a n c e s,
te n ie n d o e n m e n te a la vez la co m p le jid ad , l a m u ltip lic id a d
de los a b o rd a je s p o sib le s y lo q u e se dice e s u n a “evolución
n o rm a l” e n n u e s tr a c u ltu ra , p a r a r e to m a r los p u n to s d e
balan ceo d e u n a e s tr u c tu r a a la o tra . A sí, ev o carem o s en
p rim e r lu g a r a l n iñ o a l q u e se g u s ta o b s e rv a r, con el q u e e s
u n p la c e r v iv ir, lu e g o a a q u e l q u e se n o s “co n fía” p a r a q u e
viva m ejo r. E s e m e p a re c e u n ro d e o o b lig ad o a n te s d e
re e x a m in a r la p sico sis d e Sylvie.

N o ta s

1. J. LACAN, textos dirigidos a J. AUBRY, op. cit.

2. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 247 [El S e m in a rio de
Jacques Lacan. L ib ro X I. L as p sico sis, Buenos Aires, Paidós,
1993].
3. Discurso de clau su ra de las Jo rn ad as sobre el psicoanálisis en
el niño, 1967.
4. J. LACAN, E crits, pág. 176.
5. J. LACAN, E crits, “Position de l’inconscient”, pág. 830 y sig.
[“Posición del inconsciente”, en E scritos, II, México, Siglo
XXI, 1978].
6. J. LACAN, E crits, pág. 827.
7. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 215
8. J. LACAN, E crits, pág. 579.
9. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 194.
10. J . LACAN, Sém inaire XVI, “D’u n a u tre á l’A utre” (inédito).
11. J. LACAN, E crits, pág. 205.
N A C IM IE N T O D E L S U J E T O

El deseo del hom bre es el deseo del Otro, es d e c ií1 ¡ lp Í | t u

cuanto O tro que desea (lo que d em uestra el
alcance de la pasión hum ana).1

Si el g ra n O tro d e s ig n a e l lu g a r d e l te so ro d e los s ig n ific a n te s ,

es ta m b ié n el lu g a r a p a r t i r d el c u a l se o rig in a el d e se o d el
su jeto , “sitio o c u p ad o e n g e n e ra l p o r la M a d re ”,2 dice L a c a n .
T res p u n to s s ig u e n sien d o p re d o m in a n te s en la d im e n sió n de
e ste O tro , “s u d e m a n d a , s u g o ce y, b ajo u n a fo rm a q u e se
m a n tie n e e n co n cep to d e sig n o de in te rro g a c ió n , s u d e se o ”.3
E n e s te a d v e n im ie n to d e l s u je to d e s e a n te a l c o razó n d el
O tro , e l goce s ig u e sie n d o la a p u e s ta p e rm a n e n te , y el objeto
a e s tá e n el c e n tro d e la p a r tid a . L a p ro b le m á tic a d e l objeto a
s e r á a b o rd a d a m á s p re c is a m e n te d e s p u é s d e q u e h a y a m o s
enfocado e n u n p rim e r m o m e n to , se g ú n u n a m o d a lid a d
p lu rid im e n s io n a l, la s re la c io n e s p reco ces m a d re -la c ta n te .
Lo q u e e l n iñ o d e b e c o n s tr u ir d e s u im a g e n in c o n sc ie n te del
cu erp o - e n el s e n tid o d e s e r, d e p r im e r a re p re s e n ta c ió n
del cu erp o , m u y a n te r io r a la im a g e n e s p e c u la r - , lo h a c e e n
re fe re n c ia a l c u e rp o d el O tro , a s u s p u lsio n e s, a s u s f a n ta s ­
m a s, a s u deseo.
L a c a n no d e ja d e e s c a n d ir e s ta e v id e n c ia , y n o s o tro s d e
o lv id a rla , a t a l p u n to e sta m o s c a p ta d o s p o r el s e r d e la
p a la b ra :
 Ese lugar del Otro no debe tom arse en o tra p a rte que en el
cuerpo, no es intersubjetividad sino cicatrices sobre el cuerpo
tegum entario, pedúnculos a conectar en su s orificios p a ra
que h ag an en ellos las veces de asideros, artífices ancestrales
y técnicos que lo carcomen.4

L os a u to re s q u e e s tu d ia ro n l a p sico sis d el n iñ o son u n á n i­

m e s e n el reco n o cim ien to d e u n a d is to rs ió n d e la re la c ió n
m a d re -h ijo , p e ro s u s c o n sta ta c io n e s a m e n u d o s ig u e n sien d o
v a g a s, y los a co n te c im ie n to s in fo rm a d o s a p ro x im a tiv o s; se
t r a t a e n g e n e ra l d e d e p re sió n g ra v e d e la m a d re en el
m o m e n to d el n a c im ie n to (d e p re sió n d e l p o s t p a r tu m ) , d e
s e p a ra c ió n b r u ta l con r u p tu r a d el lazo a fectiv o m a d re -
la c ta n te o d e c u a lq u ie r o tro tra u m a tis m o d e los p rim e ro s
m e se s o añ o s d e v id a . E l re la to d e loa m ism o s es p o b re,
p u r a m e n te d e sc rip tiv o y an ecd ó tico . P a r a c e ñ ir d e m á s c erca
lo q u e es d e te r m in a n te e n e s ta fa s e p o s tn a ta l d e l n iñ o q u e v a
a v o lv e rse p sicótico, es p re c iso a d e m á s te n e r a lg u n a no ció n
d e lo q u e o c u rre con u n a ev olución lla m a d a n o rm a l.
Lo q u e su ced e en los p rim e ro s m e se s d e v id a d e u n n iñ o
s ig u e sie n d o im p reciso . H a s ta u n a ép o ca re c ie n te , los ú n ic o s
te stim o n io s q u e te n ía m o s d e ello n o s los p ro p o rc io n a b a n los
p a d re s o los p e d ia tra s . A h o ra b ie n , el re la to q u e h a c e n
lo s p a d re s d el p a rto y d e la s p rim e ra s re la c io n e s con el re c ié n
n acid o p a re c e a la vez confuso y e ste re o tip a d o ; es difícil
o b te n e r p re c isio n e s e n c u a n to a la s fe c h a s de la s s e p a ra c io ­
n e s, h o s p ita liz a c io n e s , e n fe rm e d a d e s , q u e el olvido h a re c u ­
b ie rto , y a n u e s tr a s p re g u n ta s la s m a d re s re s p o n d e n m o s­
trá n d o n o s la lib r e ta s a n it a r i a d el n iñ o , com o p a r a e x c u s a rs e
p o r n o h a b e r c o n se rv a d o re c u e rd o s. E s tá , p o r o tr a p a r te , la
h is to ria de la lle g a d a del n iñ o , re c o n s titu id a a la m a n e r a d e
la e la b o ra c ió n d e u n m ito ; se s u c e d e n los “fla s h e s ”, a m e n u d o
in co n ex o s y s in v ín c u lo a p a r e n te , p e ro es e s ta h is to r ia la q u e
se re p ite in c a n s a b le m e n te : c irc u n s ta n c ia s q u e ro d e a ro n al
p a rto , co m odidad d e la clín ica, recep ció n d el p e rs o n a l, “b r u ­
ta lid a d ” o “g e n tile z a ” d el m édico o de la p a r te r a , d o lo r o
fa c ilid a d d e l d a r a lu z , a trib u id o s p o r o tr a p a r te la m a y o ría
de la s veces a l n iñ o . “N o q u e r ía s a lir ”, “M e d e s g a rró ”, “E s tu v o
a p u n to d e m a ta r m e ”. L a s p a la b r a s .e s c u c h a d a s e n eso s
in s ta n te s p u e d e n c o b ra r v a lo r d e o ráculo: “S alió b ie n p a r a
h a c e r s u f r ir a s u m a d re ”, “E s p e q u e ñ o p e ro q u ie re v iv ir”, “E s
el vivo r e tr a to d e s u a b u e lo ”, e tc é te ra .
E l d isc u rso q u e se c o n s tru y e a lre d e d o r d e l n iñ o , y q u e
v a r ia r á poco, v ie n e a o c u lta r u n n o dicho e x tre m a d a m e n te
com plejo, e n el c u a l se b a ñ a n la s p rim e ra s re la c io n e s. Lo q u e
no p u e d e d e c irse e n el tra s to c a m ie n to em o cio n al q u e ro d e a
al n a c im ie n to v a a e la b o r a r s e y a e s t r u c t u r a r la re la c ió n con
el niñ o , no re a p a re c ie n d o e l c o n te n id o d e e s te p e río d o p o s t­
n a ta l m á s q u e b a jo la fo rm a d e u n a ela b o ra c ió n s e c u n d a ria ,
como re to m o d e lo re p rim id o .
E s s o rp re n d e n te q u e u n a u to r com o K a n n e r, q u e h a
in v e n ta d o el co n cep to d e “a u tis m o p reco z”, h a g a p rin c ip ia r
los s ín to m a s e n e l sex to m e s d e v id a , y u b iq u e la d ife re n c ia
e n tre el a u tis m o y la e sq u iz o fre n ia in fa n til e n el h ech o d e q u e
el p rim e ro se m a n ifie s ta d e sd e el inicio d el se g u n d o s e m e s tre ,
en ta n to la s e g u n d a p rin c ip ia ría d e s p u é s d e dos a ñ o s de
d e sa rro llo n o rm a l. D e e s te m odo, s o b re e n tie n d e q u e no
p o d ría d e s c u b rirs e n a d a a n te s d e los s e is m e s e s o q u e
d u r a n te e s te p erío d o n o p a s a n a d a e s e n c ia l.5 A h o ra b ie n ,
v e re m o s q u e e n S y lv ie to d o p a re c e h a b e r s e ju g a d o e n tr e los
c u a tro y los s e is m e se s . L os e s tu d io s re c ie n te s so b re e l re c ié n
nacido n o s a p o rta n , p o r lo d e m á s , la c e rte z a d e q u e , lejo s de
s e r u n a n o m a n ’s la n d , los p rim e ro s m e se s d e v id a so n
d e te r m in a n te s p a r a el fu tu ro d e l su je to . D e r e s u lta s d e ello,
¿por q u é ese o c u lta m ie n to d e to d o lo q u e c o rre sp o n d e a e s te
período, de lo q u e se a n u d a d e f u n d a m e n ta l p a r a e l s u je to e n
esos p rim e ro s m o m e n to s? ¿ P o r q u é e s a re p re s ió n m a s iv a d e
lo q u e se d e n o m in a lo arcaico ? ¿Y p o r q u é todo d isc u rso q u e
in te n te le v a n ta r u n a p u n ta d e l velo q u e c u b re los o ríg e n e s
e n c u e n tra t a n t a re s is te n c ia ?
E n u n a p r im e r a ap ro x im a ció n , d ir ía q u e el n iñ o e s tá e n el
co razó n d e la p ro b le m á tic a in c o n s c ie n te d e s u p a d r e y s u
m a d re . E n c u a n to objeto a , v ie n e a re v e la r, s in d e v e la r s u
se n tid o , la e s tr u c tu r a in c o n sc ie n te d e l su je to p u e s to q u e
to m a u b icació n e n la s p u lsio n e s, los fa n ta s m a s , los d eseo s y
d e s p ie r ta la s id e n tific a c io n e s m á s p rim itiv a s d e q u ie n e s lo
re c ib e n . A h o ra b ie n , e l in c o n sc ie n te es s ie m p re p e rtu rb a d o r,
y en la re la c ió n con el n iñ o la s fo rm acio n es d el in c o n sc ie n te
no s ie m p re son d e u n o rd e n ta n s u til com o p u e d e n se rlo los
la p s u s y los c h iste s, y a p a re c e n e n la s p a la b r a s , la s co n d u c­
ta s , la s o b ra s m a s iv a m e n te r e p e titiv a s y cieg as. T a l v ez e s ta
c a r a c te rís tic a s e a la q u e ex ija u n a re p re s ió n ta n to m á s
in te n s a y s o s te n id a e n el tie m p o . S i se e x c e p tú a e l d isc u rso
a n a lític o p ro n u n c ia d o so b re el n iñ o -d is c u r s o s u b v e rsiv o
d e sd e el p rin c ip io , d a d o q u e F r e u d b a rrió con la p re te n d id a
in o c en c ia in fa n til d e sd e los T r e s e n s a y o s so b re u n a te o ría
s e x u a l- , si se o m ite el en fo q u e q u e d e la in fa n c ia h a c e n p oe­
t a s y n o v e lis ta s , a m e n u d o con u n a c e n to d e v e rd a d q u e no
se e n c u e n tr a e n o tr a s p a rte s , lo q u e r e s ta so n d iv e rso s
d isc u rso s so b re la m a te rn id a d , e l n a c im ie n to , el re c ié n
n acido: ¿cu áles?
C a m b ia n con la s ép o cas, y no h a y m á s q u e le e r la lite r a ­
t u r a re c ie n te (P h . A rié s y E . B a d in te r, p o r ejem p lo )6 p a r a
d a r s e c u e n ta d e s u v a ria c ió n a lo la rg o d e l tie m p o . M e
c o n s a g ra ré a d e m o s tra r e l g iro d is c o rd a n te q u e h a n a su m id o
e n la s ú ltim a s d é c a d a s, o c u lta n d o e l d is c u rso m éd ico u n
s a b e r a n c e s tra l tra n s m itid o d e g e n e ra c ió n e n g e n e ra c ió n . No
s e r á sin o d e sp u é s d e e s ta evocación q u e p o d re m o s p la n te a r
la c u e stió n de los o ríg e n e s d e l s u je to y d e los tro p ie z o s d e s u
d e v e n ir e n la psico sis, a p o y á n d o n o s p o r u n a p a r te en la
e n s e ñ a n z a de L a c a n y p o r la o tr a e n in v e stig a c io n e s re fe ri­
d a s a l d e sa rro llo s e n s o ria l d el re c ié n n acid o y a la s in te r a c ­
ciones p recoces m a d re -la c ta n te .
E so s tra b a jo s , e m p re n d id o s d e sd e h a c e u n o s v e in te a ñ o s
e n v a rio s p a íse s, so b re to d o a n g lo sa jo n e s, a p o r ta n n u e v o s
e le m e n to s q u e se in te g r a n p e rfe c ta m e n te a la e n s e ñ a n z a de
J . L a c a n de q u ie n , u n a vez m á s, p u e d e p o n d e ra rs e c u á n
a d e la n ta d o e s ta b a a s u tiem p o .
D is c u r s o c o m ú n
y d is c u r s o m é d ic o

E n p rim e r lu g a r, u n s a b e r p o p u la r in tu itiv o so b re el e m b a ­
ra z o y la m a te rn id a d , con to d a s la s c o stu m b re s a so c ia d a s a
ellos, e s tra n s m itid o o ra lm e n te p o r la s m u je re s q u e , g u a rd ia -
n a s de la v id a y la m u e rte , d e s d e s ie m p re h a n “a s is tid o ” a la s
p a r tu r ie n ta s y los a g o n iz a n te s ; e se s a b e r se re fie re ta n to a
los f a n ta s m a s d e la m u je r e n c in ta com o a l c o m p o rta m ie n to
del re c ién n acido. L os h o m b re s e sc u c h a n eso s re la to s co n oído
in d u lg e n te , in c lu so d iv e rtid o , p e ro los p a rte ro s se m a n tie n e n
la s m á s de la s veces in c ré d u lo s, c u a n d o no los c o n d e n a n
a b ie r ta m e n te c alific an d o d e o s c u r a n tis ta s la s p a la b r a s de
la s m a d re s so b re s u s re c ié n n a cid o s. F u e ro n n e c e s a rio s los
d e sc u b rim ie n to s re c ie n te s p a r a c o n firm a rla v e ra c id a d d e la s
in tu ic io n e s m a te r n a s c u a n d o a trib u y e n a s u s la c ta n te s g r a n ­
d es c a p a c id a d e s p e rc e p tiv a s y u n m is te rio s o s a b e r so b re el
m u n d o q u e los ro d e a .
P o r o tra p a r te , to d a s la s so c ie d a d e s e sta b le c ie ro n re g la s
p a r a re c ib ir a l n iñ o , q u ie n d e sd e s u lle g a d a a l m u n d o ocu p a
u n lu g a r d efin id o en el c u erp o social. L os r ito s d a n te s tim o n io
d e e s ta p e rte n e n c ia y s u b r a y a n la r u p tu r a con el c u erp o
m a te rn o , in tro d u c ié n d o lo d e sd e el p rin c ip io e n el o rd e n
sim bólico (fie s ta s, p a d rin a z g o , “p re s e n ta c ió n ” d e l n iñ o en
to d a s la s fo rm a s r itu a le s , e tc é te ra ). E l p a d re p u e d e p a r tic i­
p a r en el n a c im ie n to a tr a v é s d e c ie r ta s c o stu m b re s com o la
covada, o m u y s im p le m e n te a s is tie n d o a l p a rto y a s e g u ra n d o
los p rim e ro s c u id a d o s d e l b eb é, com o se h a c e h o y e n d ía . Los
m ito s d a n c u e n ta ig u a lm e n te d e la g r a n riq u e z a d el im a g in a ­
rio d e sp le g a d o e n to rn o a la lle g a d a d e u n n iñ o . R ito s y m ito s
e s tá n e n g e n e ra l d e a c u e rd o con el d is c u rso d e la s m a d re s , y
lo re to m a n en u n co n tex to q u e tie n e fu e rz a d e ley. E n s u s
o b ra s, B e rn a rd T h is su p o re s titu ir n o s la v e rd a d in c o n sc ie n te
c o n te n id a en e s a s c o stu m b re s y esos m ito s. Se in s p ir a e n ello s
p a r a t r a b a ja r e n p ro d e la h u m a n iz a c ió n d e la s co n d icio n es
d el p a rto y d e u n m a y o r r e s p e to a l re c ié n n a cid o y a l n iñ o .7
 E n oposición a e s te d isc u rso tra d ic io n a l se c o n stitu y ó el
d isc u rso científico, cuyo im p a c to se h a c o n v ertid o e n p re p o n ­
d e r a n te p o r lo m u ch o q u e tra s to c ó los d a to s a d m itid o s d e sd e
h a c e siglos: los p rin c ip io s d e h ig ie n e y los p ro g reso s d e la
m e d ic in a h ic ie ro n re tro c e d e r a la m u e r te q u e h a c ía e s tra g o s
e n tr e la s jó v e n e s m a d re s y lo s n iñ o s m u y p e q u eñ o s; tr e s o
c u a tro g e n e ra c io n e s a n te s d e la n u e s tr a , u n a m u je r d e c a d a
diez m o ría a l p a r ir , y sólo u n n iñ o d e c a d a d o s s u p e r a b a los
p rim e ro s añ o s de v id a.
¿Cóm o no v e n e r a r, a c a u s a d e ello, e se s a b e r to d o p o d ero so
q u e h a c e re tro c e d e r a l a m u e rte e n s e m e ja n te pro p o rció n ? E n
lo sucesivo, el d e s tin o d e u n a m u je r y a no es p a s a r s e la v id a
d a n d o a luz: ¿no h a c ía fa lta , e n efecto, te n e r a l m e n o s d iez
h ijo s p a r a q u e tr e s o c u a tro lle g a ra n a la e d a d a d u lta ,
a s e g u ra n d o con ello el lin a je ? C on fre c u e n c ia , a l cabo d e esos
e m b a ra z o s in c e s a n te s e s ta b a l a m u e r te , y a f u e T a p o r a g o ta ­
m ie n to , y a a c a u s a d e u n a co m p licació n e n el p a rto . E l n iñ o
m ism o y a no es e se s e r d e d e s tin o in c ie rto , a ce c h ad o p o r u n
D ios c ru e l q u e se ro d e a b a d e c o h o rte s d e á n g e le s; e n lo
sucesiv o es precioso, y a n o m á s c o n sa g ra d o a l a z ü l y al
b lan co * si e sc a p a a la m u e rte , sin o e n tre g a d o a l s a b e r
p e d iá tric o .8 S u c u e rp o se v u e lv e u n m e c a n ism o com plejo q u e
n e c e s ita e x á m e n e s p ro fu n d o s y c u id a d o s s u m in is tra d o s e n
u n m ed io a sé p tic o y a lta m e n te esp e c ializa d o . E s e cu erp o
e s e n c ia lm e n te biológico p u e d e , a p a r t i r d e ello, s e r so m etid o
a u n a e s tr ic ta p ro g ra m a c ió n : h o ra rio d e l a m a m a n ta m ie n to ,
a lim e n to calcu lad o , v a c u n a c io n e s , etc. ¿Se a tr e v e n la s m a ­
d re s a d a r su o p in ió n o a tr a n s g r e d ir u n a p re scrip ció n ? S on
c o n d e n a d a s en el acto, c a lific a d a s d e m a la s , p e lig ro sa s,
a tr a s a d a s .
L a d is c o rd a n c ia d e e sto s d is c u rso s se a c e n tu ó h a s t a h a c e r
d e s a p a re c e r casi c o m p le ta m e n te a l p rim e ro . F u e e n to n c e s
c u a n d o los m édicos y los p a r te r o s re a c c io n a ro n ; se le v a n ta -

* P r o m e s a h e c h a a la V ir g e n d e v e s t ir a l n iñ o c o n e s o s c o lo r e s s i l e
c o n c e d í a l a s u p e r v i v e n c i a ( N . d e l T .) .
ron c o n tra lo q u e h a b ía d e in h u m a n o , p o r no d e c ir d e sádico,
e n la m a n e r a d e t r a t a r a la s m u je re s , m u je re s a la s q u e se
c a s tig a b a p o r a b o r ta r n e g á n d o le s, p o r ejem p lo , la a n e s te s ia
e n el m o m e n to d e u n a re v isa c ió n u te r in a , o a q u ie n e s se le s
im p o n ía u n a m a n e r a d e te r m in a d a d e d a r a lu z a s u s h ijo s. Se
p ro d u je ro n los p rim e ro s in te n to s de re c o n s id e ra r la c u e stió n ,
y el “p a rto s in d o lo r” d e la d é c a d a d e 1950 re p re s e n tó u n a
in m e n s a e s p e ra n z a p a r a e lla s. Poco a poco, la s m e n ta lid a d e s
ev o lu cio n aro n , p e ro h e ch o s re c ie n te s d e m o s tra ro n h a s t a q u é
p u n to e r a difícil h a c e r v a c ila r a l p o d e r m édico: e l “p a rto s in
v io len cia” d e se n c a d e n ó la s p a sio n e s , y h e m o s v is to a los
p a rtid a rio s d e l “a fa v o r” y d el “e n c o n tra ” e n f r e n ta r s e con u n a
a g re siv id a d in a u d ita , com o si la m u je r e s tu v ie r a en el c e n tro
de u n a a p u e s ta ideológica e n to rn o a la v id a y la m u e rte . E n
e s ta d is p u ta , p a re c e q u e se la q u ie re colocar a n te u n a elec­
ción: o a r r ie s g a r s e a m o rir si escoge d a r a lu z con a le g ría , o
s u frir la in d ife re n c ia y la so le d a d e n u n lu g a r d e e le v a d a
tecn ificació n m é d ic a. E s ta d ra m a tiz a c ió n , e s ta s eleccio n es
in s e n s a ta s , ev o ca n u n tie m p o no ta n le ja n o e n el q u e , e n caso
d e p a rto difícil, se p la n te a b a la c u e s tió n de s a b e r si h a b ía q u e
s a lv a r a la m u je r o a l niñ o . ¡E sp a n to so d ile m a p a r a q u ie n
d e b ía re sp o n d e r! A q u í, e r a e l p a d re q u ie n d e b ía e le g ir e n tr e
la v id a d e s u m u je r o la d e s u hijo.

O tro d is c u r s o , p s ic o ló g ic o

E n la d é c a d a d e 1950 u n a m e ric a n o , S p itz , reaccio n ó c o n tra

los excesos d e l d is c u rso m édico e n u n c ia n d o a lg u n a s v e r d a ­
d e s q u e p a s a ro n p o r n o v e d a d e s, c u a n d o el b u e n s e n tid o
p o p u la r h a b r ía p o dido e n u n c ia rla s d e sd e m u ch o tie m p o
a tr á s si n o h u b ie r a e s ta d o s u b y u g a d o y re d u c id o a l silen cio
p o r el p o d e r m édico. S p itz d e s c rib ía el “h o s p ita lis m o ”, 9
s ín d ro m e lig a d o a la c a re n c ia a fe c tiv a : los n iñ o s p riv a d o s d e
s u s m a d re s e n el p r im e r m e s se v o lv ía n “llo r iq u e a n te s ”; e n el
se g u n d o m es, eso s lla n to s se tra n s fo rm a b a n e n g rito s; e n el
te rc e ro , se o b s e rv a b a u n re c h a z o d el c o n ta c to q u e p o d ía
lle g a r h a s t a el “m a ra s m o ” y la “le ta r g ía ” si la s itu a c ió n se
m a n te n ía . S p itz c o m u n ica la o b serv ac ió n d e 91 la c ta n te s
c ria d o s p o r s u s m a d re s d u r a n te los tr e s p rim e ro s m e se s y
lu eg o con fiad o s al o rfe lin a to , d o n d e “re c ib ía n c u id ad o s p e r ­
fe c to s, a lim e n ta c ió n , a lo ja m ie n to , h ig ie n e , e tc .”; e s ta n d o
c a d a e n fe rm e ra e n c a rg a d a de d iez n iñ o s, é sto s “no re c ib ía n
p o r lo ta n to m á s q u e la d é cim a p a r te de la s p ro v isio n e s
a fe c tiv a s m a te r n a le s ” (!). D e sp u é s d e h a b e r p a sa d o “p o r los
e s ta d io s a n te s d e sc rip to s ”, m a n ife s ta b a n u n a tr a s o m o to r
e v id e n te y y a c ía n in e rte s en s u s c a m a s, con la e x p re sió n
id io tiz a d a y u n a d e fic ien te co o rd in ació n o c u lar. A fin e s del
se g u n d o añ o , e sto s n iñ o s a lc a n z a b a n u n 45% e n la s p ru e b a s ,
n iv el d e la id io tez. A los c u a tr o a ñ o s, m u ch o s d e ello s no
s a b ía n c a m in a r, p o n e rse de p ie n i h a b la r . U n 37% m u rió e n
dos añ o s. Al c o m p a ra rlo s con u n g ru p o d e 220 n iñ o s c ria d o s
p o r s u s m a d re s , d e los c u a le s “no m u rió n i u n o ”, S p itz
concluyó q u e “la d e p re sió n a n a c lític a y el h o s p ita lis m o n os
d e m u e s tr a n q u e la a u s e n c ia d e to d a re la c ió n o b je ta l p ro v o ­
c a d a p o r la c a re n c ia a fe c tiv a in te r r u m p e todo d e sa rro llo e n
to d o s los se c to re s d e la p e rs o n a lid a d ”.
¿Cóm o p u d ie ro n e s ta s o b serv ac io n e s c o n s id e ra rs e com o
u n a re v e lac ió n , c u a n d o n o h a c ía n sin o c o n firm a r el s a b e r
a n c e s tra l q u e d e cía q u e, p a r a v iv ir, u n re c ié n n acid o tie n e
t a n t a n e c e sid a d d e calo r y a m o r com o d e a lim e n to , si no es
p o rq u e e se s a b e r h a b ía sido a n e s te s ia d o p o r la evolución
fu lm in a n te d e la m e d ic in a? S in em b arg o , y e n c o n tra d e la
e v id en c ia , la o rg a n iz a c ió n m é d ic a se a d a p ta m a l a e s ta s
c o n sid e ra c io n es psicológicas. A lg u n o s serv icio s p e d iá tric o s
s ie n te n a ú n re p u g n a n c ia a c o n s id e ra r e n el m ism o n iv e l la
s a lu d m e n ta l y la s a lu d física d e s u s p e q u e ñ o s e n fe rm o s,
sien d o q u e , en el n iñ o , u n a n o p u e d e ir s in la o tra .
Si b ie n la noción de h o s p ita lism o sac u d ió los e s p ír itu s y
provocó re a cc io n e s s a lu d a b le s , la s concepciones d e S p itz
so b re el d e sa rro llo del n iñ o p a re c e n e n la a c tu a lid a d a b so lu ­
ta m e n te e rró n e a s . N o o b s ta n te , s ig u e n c o n sid e rá n d o s e com o
u n a v e rd a d y s irv e n a ú n de re fe re n c ia e n los m ed io s m édicos,
p e d iátric o s e in c lu so p e d o p siq u iá tric o s. L a s re c u e rd o a q u í a
c a u sa d el p o d e r de im p a c to q u e c o n se rv a n , a fin d e s i tu a r
m ejor la posición p sic o a n a lític a a c tu a l so b re e s ta c u e stió n .
F e rv ie n te a d m ira d o r d e F re u d , e l d o c to r S p itz p re te n d e
sin e m b arg o s u p e r a r a s u m a e s tro p o r m ed io d e la “o b s e rv a ­
ción d ire c ta ”. H e a q u í lo q u e dice A n n a F re u d , q u e p ro lo g a el
libro d e su am igo, E l p r im e r a ñ o d e v id a d e l n i ñ o , e n 1958:

El doctor Spitz se vale de la observación d irecta y de

los métodos de la psicología experim ental, a diferencia de los
otros autores psicoanalíticos que prefieren confiar única­
m ente en la reconstrucción de los procesos de desarrollo a
p a rtir del análisis en períodos ulteriores [...]. Spitz se opone
a los autores an alistas que p retenden encontrar en el lactan ­
te, m uy poco después del nacim iento, un a vida m ental
complicada.

¡Vemos a q u é riv a l h a c e a lu s ió n a q u í A. F re u d ! S p itz

so stie n e , e n co n se c u en c ia , com o la m a y o ría d e los a n a lis ta s ,
qu e el e s ta d o in ic ia l e s p e rfe c ta m e n te in d ife re n c ia d o . N a d a
de proceso in tra p s íq u ic o d e sd e el n a c im ie n to , todo e s co sa de
“m a d u ra c ió n ”. E s to e s lo q u e escrib e:

E n razón de su um bral de percepción extrem adam ente

elevado, el recién nacido no percibe el m undo exterior. Este
um bral elevado sigue protegiendo al niño d u ran te las prim e­
ra s sem anas, incluso d u ran te los prim eros meses, contra las
percepciones que provienen del entorno. D urante este perío­
do, hay fundam entos p a ra decir que el m u n d o exterior es
inexistente p a ra el recién nacid o’, lo que percibe, lo percibe en
función del sistem a interoceptor.

Y m á s a d e la n te :

E n ese estadio prim itivo, el niño no e stá en condiciones de

distinguir el objeto; y por objeto entiendo no sólo el objeto
libidinal sino todas las cosas que lo rodean. E n la hipótesis
m ás favorable, la s respuestas del recién nacido son de la
natu ra leza del reflejo condicionado .10
 A S p itz no p a re c e in c o m o d a rle la c o n tra d ic c ió n im p líc ita
e n tr e s u s o b serv ac io n e s y s u te o ría . ¿Cóm o p u e d e u n n iñ o
s u frir y m o rir p o r la a u s e n c ia de s u m a d re si no la d is tin g u e
d e l m u n d o q u e lo ro d e a ? E s c ierto , d e b ía m a n te n e r, com o t a n ­
to s o tro s m á s a d e la n te , la c re e n c ia e n el n a rc isis m o p rim a rio
d e F re u d , el re c ié n n a cid o in d ife re n c ia d o d e l m u n d o e x te rio r.
E s ta noción, s ie m p re v ig e n te , e s u n a v e n ta ja p a r a m u c h o s
a u to re s , q u e lle g a n in c lu so a h a b la r d e “a u tis m o n o rm a l”,
com o lo h a c e M a r g a re t M a h le r. L a c a n s ie m p re se alzó c o n tra
e s ta concepción, no te m ie n d o a p o r ta r u n d e sm e n tid o a F re u d .
A p ro p ó sito d e la p u lsió n y e l a u to e ro tis m o , n o s dice:
Los an alistas concluyeron de ello que -com o eso debía situ a r­
se en alguna p arte en lo que se llam a desarrollo, y dado que
la p alab ra de F reud es la palab ra del evangelio- el lactan te
debe te n er a todas las cosas que lo rodean por indiferentes.
Uno se preg u n ta cómo pueden sostenerse las cosas, en un
campo de observadores p a ra quienes los artículos de fe
tienen, en relación con la observación, un valor ta n abrum a­
dor. Dado que, en fin, si hay algo de lo que el lactan te no da
la idea, es de desinteresarse de lo que e n tra en su campo
de percepción.11
S i el d is c u rso p sico lo g iza n te d e S p itz a p a r e c ía com o r e a c ­
ción a u n d isc u rso m édico q u e h a c e d e l s e r h u m a n o u n objeto
ro b o tiza d o , s u r g ía ta m b ié n e n o posición a c ie rto d isc u rso
a n a lític o q u e p ro v o c a b a so sp e c h a s y re s is te n c ia s : la b u e n a
ló g ica c a r te s ia n a no p o d ía sin o d e s c o n ñ a r d e lo s e n fo q u e s u n
poco locos d e l u n iv e rs o in fa n til q u e re a liz a b a n M e la n ie K lein
y o tro s. ¡Con e s ta “t r i p e r a g e n ia l”, com o la c a lific a b a L a c a n ,
lo a rc aic o to m a b a u n a sp e c to d e m a s ia d o re p e le n te !
E n c u a n to a la “v iv e n c ia in f a n til” re v is a d a y c o rre g id a p o r
la n e u ro s is d e tr a n s f e r e n c ia e n el a n á lis is d e l a d u lto , s u s c ita
a ú n m u c h a s re s e rv a s . N o o b s ta n te , fue a tr a v é s d e la s
m odificacio n es, d e la s re o rg a n iz a c io n e s s e c u n d a ria s com o
F r e u d se a b rió u n c a m in o q u e le p e rm itió r e m o n ta r h a s t a la
s e x u a lid a d in fa n til, p u e sto q u e n u n c a to m ó d ire c ta m e n te e n
a n á lis is a u n n iñ o , n o h a b lá n d o le J u a n it o sin o p o r in te rm e d io
d e s u p a d re .
 L a d ific u lta d d e a b o rd a r los o ríg e n e s, el d esco n o c im ie n to
de los pro ceso s e n d isc u sió n y la re p re s ió n a so c ia d a a los
m ism o s h a c e n q u e q u ie n e s se p re o c u p a n p o r ellos se im p li­
q u e n s in sa b e rlo , y m a rq u e n con s u d eseo in c o n sc ie n te s u s
elab o rac io n e s te ó ric a s.
L os p s ic o a n a lis ta s d e n iñ o s tie n e n u n a ire d e d e sc u b rid o ­
re s q u e fa sc in a a la s m u ltitu d e s ; ¿ v a n a re v e la r e l m is te rio d e
la v id a , d e s u s p rim e ro s m o m e n to s? S u p a sió n se v e re fo rz a d a
p or lo d esconocido q u e s e g u irá ro d e a n d o a los o ríg e n e s y su s
convicciones no so n p o r ello sin o m á s a firm a d a s y se a c o m p a ­
ñ a n con fre c u e n c ia d e a n a te m a s c o n tra los q u e no la s
c o m p a rte n . L a c a n s u b ra y a con h u m o r q u e e n c a d a e n fo q u e
teó rico e s p o sib le s e ñ a la r lo q u e c o rre sp o n d e a l d e se o d el
a n a lis ta y, a g re g a ría yo, a s u f a n ta s m a fu n d a m e n ta l. D ice:

L a contribución que cada uno ap o rta a la transferencia, ¿no

es, a p arte de Freud, algo donde su deseo es perfectam ente
legible? Les h aré el análisis de A braham a p artir, sim plem en­
te, de su teoría de los objetos parciales [...] podría tam bién
entretenerm e puntuando los m árgenes de la teoría de Feren-
czi con u n a célebre canción de Georgius, Soy hijo-padre .12

L a cosa e s a ú n m á s e v id e n te p a r a los a n a lis ta s d e n iñ o s.

S ab em o s so b re q u é e x p e rie n c ia p e rs o n a l fu n d ó B e tte lh e im
su p rá c tic a , y h a s t a q u é p u n to la noción de “b u e n a m a d r e ”
so stu v o el edificio teó rico d e W in n ic o tt.

D e l n iñ o o b je to a
a l o b je to a d e l n iñ o

D e sp u é s de e s te p rim e r s e ñ a la m ie n to d e los d is c u rso s s o s te ­

n id o s con re s p e c to a la m a te rn id a d , e l n a c im ie n to y el n iñ o
re c ié n n acid o , p ro sig a m o s la ex p lo ra ció n d e la d ia d a m a d re -
h ijo a p a r t i r d el a x io m a la c a n ia n o : el n iñ o e s tá e n p o sició n de
ob jeto a.
 El niño realiza la presencia del objeto a en el fan tasm a [...].
El niño, en la relación dual con la m adre, le da, inm ediata­
m ente accesible, lo que falta en el sujeto masculino: ap are­
ciendo en lo real el objeto mismo de su existencia.13

P a rtie n d o d e e s ta posición d e o bjeto a d e b e c o n s titu irs e s e r

d e deseo , e s d e c ir c o n s tr u ir s u s p ro p io s o bjetos. E n e s ta
posición de a e s tá e n p rim e r lu g a r o b lig ad o a v iv ir, a d e s e a r,
a g o z a r e x c lu s iv a m e n te e n los lím ite s d e d eseo y d e goce del
O tro . ¿Cóm o p a s a del s e r a n te r io r a la p a la b r a a l s e r d e deseo?
¿Cóm o se p ro d u c e e s ta o p e ra c ió n d e “re c u b rim ie n to ”? E s
d ifícil s o rp re n d e r s u d e sa rro llo p u e s se e la b o ra al m a rg e n d el
d isc u rso , en el in te rv a lo d e los sig n ific a n te s .

E s en cuanto su deseo está m ás allá o m ás acá de lo que ella

dice, de lo que intim a, de lo que hace su rg ir como sentido, es
en cuanto su deseo es desconocido, es en ese punto de falta
donde se constituye el deseo del sujeto.14

E l n iñ o e s tá a l acecho de to d o s los in d icio s q u e, a l re p e tirs e ,

le h a c e n se ñ a s : e n la p re s e n c ia d el O tro , es s u voz tie r n a o
d u ra , su m ím ic a , s u s o n ris a , los g e sto s m á s o m e n o s a d a p t a ­
dos a s u co m o d id ad , es ta m b ié n la p a la b r a q u e a c o m p a ñ a
todo eso, y los sig n ific a n te s re p e titiv o s a lre d e d o r d e s u
p e rs o n a . R e g is tra todo, d e ja d e la d o c ie rto s sig n o s m is te rio ­
sos, c ie rta s aso ciacio n es in c o n g ru e n te s q u e a lg ú n d ía p o d rá n
re a p a re c e r. N o p u e d e o r ie n ta r s e e n el d isc u rso ($) m á s q u e
a m e d id a d e lo q u e c o n stru y e d e s u c u e rp o a tr a v é s d e la
d e m a n d a y el d eseo del O tro .
¿Q ué p a r tid a se ju e g a e n tr e el O tro (A) y el n iñ o e n posición
de objeto p a r a q u e é s te lo g re e la b o r a r s u s p ro p io s objetos?
R e to m a ré p a r a e s te e s tu d io la s e s tr u c tu r a s en la s q u e se
e n c u e n tra e s te objeto: ob jeto d e la p u ls ió n É 0 D; p r e s o e n e l
fa n t a s m a $ 0 a; c a u s a d e l d eseo .
S e rá n e c e sa rio a p re c ia r e n e s ta s tr e s d im e n s io n e s lo q u e
se a n u d a e n tr e el O tro y el n iñ o en posición de a . E l
d e n o m in a d o r co m ú n d e los tr e s - p u ls ió n , fa n ta s m a , d e s e o -,
y q u e obedece a la p re s e n c ia d e l objeto, es el goce. E s te
concepto la c a n ia n o , re to m a d o d e “M ás a llá del p rin c ip io d el
p la c e r”, d e F re u d , es el q u e d e b em o s te n e r p r e s e n te en la s
p á g in a s q u e s ig u e n .
U tiliz a ré el o rd e n cronológico p a r a s e ñ a la r en c a d a e ta p a
de la v id a d el n iñ o el im p a c to q u e tie n e n so b re él la s
p u lsio n e s, los f a n ta s m a s y el d eseo d e q u ie n e s e s tá n e n c a r­
g ados d e c ria rlo , n o d e sig n a n d o fo rz o s a m e n te a los p ro g e n i­
to re s los té rm in o s p a d re y m a d re e m p le a d o s e n e s te te x to . Si
d ecidí to m a r e n c u e n ta la te m p o ra lid a d , e s p o rq u e los v ín c u ­
los se m o d ifican con el tiem p o : a su m a n e r a , el n iñ o se v u e lv e
c re a d o r d e los ro le s p a re n ta le s , a la vez q u e v e q u e su e s ta tu to
d e ob jeto se tr a n s f o r m a y tie n d e a b o rra rs e . E l in te r é s
lib id in a l q u e se p o n e e n u n b e b é re c ié n n acid o o e n u n n iñ o
p e q u eñ o q u e n o tie n e to d a v ía el h a b la no tie n e n a d a q u e v e r
con el q u e se p o n e e n u n n iñ o m á s g r a n d e o en u n a d o le s c e n te
q u e se d e b a te en s u s id e n tific a c io n e s ed íp icas. ¡Al e s c u c h a r
a los p a d re s , u n o a v eces se p r e g u n ta si h a b la n d e l m ism o
niño!

E l d e s e o d e l n iñ o

T a l vez el e m b a ra z o y la m a te rn id a d s e a n , con el m ism o títu lo

q u e la fe m in e id a d , e se c o n tin e n te n e g ro d e l q u e h a b la b a
F re u d . ¿Q ué q u ie re u n a m u je r c u a n d o dice q u e re r u n hijo?
U n d eseo d e e m b a ra z o no es el d e se o d e t r a e r u n n iñ o a l
m u n d o , y e sto p a re c e d e s c o n c e rta r a los m édicos, a los
le g isla d o re s, a los h o m b re s en g e n e ra l, a u n q u e s e a n fu tu ro s
p a d re s. U n a m u je r p u e d e “c a e r” e n c in ta d e sp u é s de a lg ú n
“a cto fa llid o ”, p o r e jem p lo e l olvido d e la p íld o ra , y s e g u ir
ig n o ra n d o el s e n tid o d e e se p a s a je a l acto, q u e a m e n u d o se
s a ld a con u n a b o rto . ¿Q ué d e se a ? ¿ A se g u ra rs e e n su c u e rp o
d e q u e es v e rd a d e ra m e n te u n a m u je r? L a s ra z o n e s q u e d a de
su s a cto s so n la s m á s d e la s v eces a je n a s a l se n tid o q u e p u e d e
e n c o n tr a r e n ellos s i se a n a liz a . U n a m u je r p u e d e d e s e a r u n
hijo con p a sió n , so m e tié n d o se p o r ejem p lo a to d a s la s m o le s­
tia s d e u n tr a ta m ie n to c o n tra la e s te rilid a d , y a lg ú n tie m p o
d e sp u é s re c h a z a r con e l m ism o e n c a rn iz a m ie n to o tro e m b a ­
ra z o y c o rre r rie sg o s m o rta le s p a r a s u p rim ir a l n iñ o . Q u e el
d eseo de d a r v id a e s té ta n e n tre m e z c la d o con el de s u p rim ir la
a rrie s g a n d o la p ro p ia m e p e r tu r b a b a p ro fu n d a m e n te c u a n ­
do e r a u n a jo v e n m é d ic a y la in te rru p c ió n v o lu n ta r ia del
e m b a ra z o n o e x istía . E s tá la v io len cia e je rc id a c o n tra el
c u erp o e n u n a esp ecie de co n fu sió n e n tr e el cu erp o p ro p io y
e l de l n iñ o , q u e d e p e n d e d e id e n tific a c io n e s p ro fu n d a m e n te
re p rim id a s .
E n e s ta a n tin o m ia e n tr e el d eseo d e e m b a ra z o y el de d a r
a lu z u n n iñ o h a y to d a la d is ta n c ia q u e s e p a r a d e u n lad o
u n a e x p e rie n c ia d e v iv ir e n el c u e rp o d u r a n te n u e v e m e se s
e x p e rie n c ia lig a d a a u n a p ro b le m á tic a fa n ta s m á tic a a c tu a l,
u n v ín c u lo am o ro so , p o r ejem p lo , o edípico, cóm o h a c e rle u n
h ijo a l p a d re o a l a m a d re , y d el o tro la r e a lid a d d e u n n iñ o
a l q u e h a b r á q u e c o n d u c ir a la e d a d a d u lta con to d a s la s
c a rg a s p e rs o n a le s q u e eso im p lica; “sacrificio s, a b n e g a c ió n ”,
d e c ía n n u e s tr a s m a d re s , p a r a q u ie n e s la m a te r n id a d e s ta b a
m e n o s id e a liz a d a y a s u m ía m u y a m e n u d o la m á s c a r a d el
“d e b e r”. H a c e r n iñ o s, tr a n s m itir la v id a q u e le s h a b ía sido
d a d a , c o rre sp o n d ía a u n a d e u d a a p a g a r, d e u d a q u e in tr o d u ­
c ía d e sd e el p rin c ip io en el o rd e n sim bólico. C o n fre c u e n c ia es
e s ta to m a d e co n cien cia, e se s e n tim ie n to de q u e c r ia r a u n
n iñ o es “s u p e rio r a s u s fu e rz a s ”, e s d e cir a s u c a p a c id a d de
d o n a c tu a l, lo q u e p re c ip ita a la s m u je re s e n la in te rru p c ió n
v o lu n ta r ia del e m b a ra z o . A m e n u d o v i a jó v e n e s p sicó tica s
d e s e a r con fu e rz a u n e m b a ra z o y m a n if e s ta r e s ta re a c c ió n de
re tro c e so a n te la in m in e n c ia d e u n h ijo e n lo re a l, b o rrá n d o s e
el goce p ro m e tid o d e te n e r u n n iñ o p a r a s í fr e n te a la
e v id e n c ia d e q u e u n n iñ o e x iste e n s í y n o e s p ro p ie d a d d e
n a d ie .
£1 em b arazo

E l n iñ o p o r lle g a r e s tá p re s e n te e n el im a g in a rio d e la m u je r,
es objeto de en so ñ a c io n e s, d e p ro y e c to s, fu e n te d e a n g u s tia .
A lre d e d o r d e é l se h a c e to d o u n tr a b a jo d e e lab o rac ió n , com o
lo o b serv am o s e n el a n á lis is d e la s m u je re s e m b a ra z a d a s .
P ero , p r e s e n te e n e l im a g in a rio , tie n e so b re to d o e s a p r e s e n ­
cia re a l e n el c u erp o , q u iz á ta n to m á s r e a l p o r e l h e ch o d e q u e
a c tu a lm e n te e s p o sib le verlo e n la e c o g ra fía d e sd e el inicio d el
e m b araz o , e id e n tific a r s u sexo a n te s d e l n a c im ie n to . Lo q u e
o c u rre e n los in te rc a m b io s d e e so s d o s cu erp o s v iv ie n te s a ú n
sig u e sie n d o m iste rio so . L a m u je r e x p e r im e n ta com o incon*
tr o la b le e l c re c im ie n to d e l c u e rp o d e l n iñ o q u e se p ro d u c e e n
lo m á s re c ó n d ito d e s u p ro p io c u e rp o . E s to p u e d e d a rle u n
s e n tim ie n to de p le n itu d fálica: e s ta r p o r fin e n te r a , co lm a d a;
en oposición, p u e d e s e n tir s e p a r a s ita d a , v a m p iriz a d a p o r u n
h u é s p e d q u e lle v a y a s u p ro p ia v id a . E s ta s p o sicio n es e x tr e ­
m a s v a n a c o n d ic io n a r la aco g id a d a d a a l n iñ o , p e ro e n lo s dos
casos s e p la n te a el p ro b le m a d e a s e g u r a r e l a n u d a m ie n to d e
lo re a l, lo sim bólico y lo im a g in a rio a tr a v é s d e lo r e a l d e l
cu erp o d e l n iñ o . E n R o m a, e n 1974, d e cía L acan :

¿Por qué escribí en el plano del círculo de lo real la p alab ra

“vida”? Es que indiscutiblem ente de la vida, después de ese
térm ino vago que consiste en en u n ciar el “gozar de la vida”,
de la vida no sabem os n inguna o tra cosa y todo a lo que nos
induce la ciencia es a ver que no h ay n a d a m ás real, lo que
quiere decir n a d a m ás im posible.15

E l n iñ o in ú te ro e s ese r e a l im p o sib le d e la v id a q u e
p ro life ra , p e ro e s tá ta m b ié n m is te rio s a m e n te lig ad o a la
tr a m a im a g in a ria y sim b ó lic a d e l in c o n sc ie n te m a te rn o . D e
la m a d re d el esq u iz o frén ic o d e cía L a c a n e n el S e m in a rio
so b re l a a n g u s tia : “E l n iñ o e n s u v ie n tr e n o e s n in g u n a o tra
cosa q u e u n c u erp o c a m b ia n te m e n te cóm odo o m o lesto , es
d e cir la su b je tiv a c ió n d e a com o p u ro r e a l”.16 S i e se lazo no
im a g in a riz a d o , n o sim b o lizad o con el n iñ o in ú te ro e x iste , no
s e r á p a tó g en o , m e p a re c e , m á s q u e si se m a n tie n e d e sp u é s
del n a c im ie n to . C u a n d o el n iñ o sig u e sie n d o p a r a la m a d re
u n fra g m e n to de su p ro p io cu erp o s e p a ra d o d e e lla , fra g m e n ­
to v iv ie n te c u y a s n e c e sid a d e s fisiológicas es p re c iso s a tis f a ­
cer a n te to d o p a r a a s e g u r a r su b u e n fu n c io n a m ie n to , c u an d o
el im a g in a rio m a te rn o es e s té ril y lo sim bólico e s tá a u s e n te ,
d e b e te m e rs e lo p e o r e n c u a n to a l fu tu ro d e u n s u je to ta l.
C ie rta s té c n ic a s (la h a p to n o m ía )17q u e in c ita n a los p a d re s
a a n u d a r u n la zo afectiv o con el n iñ o in ú te ro , e n e sp e c ia l
m e d ia n te el ta c to y la voz, tie n e n p o r efecto f a c ilita r d e sd e
a n te s del n a c im ie n to la in sc rip c ió n d e lo re a l d el c u e rp o d el
n iñ o e n e l o rd e n im a g in a rio y sim bólico. D e e s te m odo, la
m a d re p u e d e p o n e r e n m a rc h a , d u r a n te el e m b a ra z o , u n
p ro ceso de reco n o cim ien to d el n iñ o p o r lle g a r com o d is tin to
d e s u pro p io c u erp o y re fe rirlo a u n te rc e ro , e n p a r tic u la r a l
p a d re . E s ta p re p a ra c ió n p a r a la lle g a d a d e u n h ijo , con el
tra b a jo d e e la b o ra c ió n sig n ific a n te q u e se o p e ra e n e lla , es
re a liz a d a p o r la p a r e ja e n p re s e n c ia d e u n a p e rs o n a con la
c u a l se e sta b le c e u n v ín c u lo tra n s fe re n c ia l. E s t a p rá c tic a
m u e s tr a h a s ta q u é p u n to el ú te ro es u n ó rg a n o “h is te riz a b le ”,
a firm a c ió n e v id e n te m e n te ta u to ló g ic a si se h a c e re fe re n c ia
a la e tim o lo g ía. M e d ia n te la s c o n tra cc io n e s p a rc ia le s o t o ta ­
les d el m ú scu lo , a s í com o p o r s u re la ja m ie n to , q u e condicio­
n a n el m o v im ie n to d e l feto, e l ú te ro y s u c o n te n id o v a n a
re s p o n d e r, e n co n se c u en c ia , a la d e m a n d a y a l d e se o d e l O tro
p o r in te rm e d io d e la voz y el ta c to . ¿E l d e se o n o e s tá a llí en su
c o n n o tació n d e a m o r m a n ife s ta d o a l n iñ o ? L a p e rs o n a del
m o n ito r in te rv ie n e com o m e d ia d o r del d eseo , s u p a la b r a
in d u c e u n efecto in m e d ia to so b re el e sta d o e m o cio n al d e la
p a re ja , y p o r ello so b re el fu n c io n a m ie n to d el c u erp o m a te rn o
y s u co n ten id o .
 E l c a s o d e la s e ñ o r a B*

P u d e v e rific a r e n u n a m u je r jo v e n e n a n á lis is q u e u n a
fra c tu ra e n el v ín c u lo sim bólico con el n iñ o p o d ía o c a s io n a r
su m u e rte re a l. L a s e ñ o ra B ', e m b a r a z a d a de cinco o se is
m eses, h a b la b a del n iñ o q u e e s p e ra b a d icien d o q u e d e b ía s e r
“fo rz o sa m e n te u n v a ró n ”. E s ta c re e n c ia se in s c rib ía e n u n
co n tex to q u e no r e la ta r é a q u í (e ra , e n p a r tic u la r , la ú ltim a
de u n a s e rie d e m u je re s). E n e se m o m e n to de su e m b a ra z o ,
d e sp u é s de u n a eco g rafía, el o b s te tra le a n u n c ia u n a n iñ a . S u
m a rid o e s tá d ecep cio n ad o , s u s u e g r a le dice: “M i p o b re
m u c h a c h a , no tie n e m á s q u e v o lv e r a e m p e z a r ”, s u p ro p ia
m a d re la com p ad ece. ¿ P e ro n o e s ta b a é s ta s e c re ta m e n te
s a tisfe c h a de e s ta d ecepción q u e conoció ta n t a s veces? E n la
sesió n , la s e ñ o ra B* se q u e ja d e c o n tra cc io n e s, el o b s te tr a a l
q u e a c a b a de v e r q u ie re in te r n a r la p u e s te m e u n p a rto
p re m a tu ro . L e p re g u n to si la n iñ a e s v ia b le , m e d ice q u e no.
L a in v ito e n to n c e s a s e n ta r s e fr e n te a m í p a r a q u e h a b le m o s
d e e sa n iñ ita . P e n só e n u n n o m b re , p o r lo q u e voy a p o d e r
n o m b ra rla e n la co n v ersa ció n . ¿C óm o im a g in a a V irg in ie?
¿Q ué p ie n s a V irg in ie de s u s a b u e la s ? ¿Y de su m a d re q u e la
e ch a ? Yo “u tiliz a b a ” la tra n s fe re n c ia ; a l c o n tra d e c ir a la s
a b u e la s , le m o s tra b a m i deseo, q u e re v e ló s e r ta m b ié n el
suyo, d e q u e e sa n iñ ita v in ie r a a l m u n d o . M ás a ú n , a l a c tu a r
a s í yo d a b a u n a e x iste n c ia re a l, c o n c re ta a la n iñ a y a s u d eseo
s u p u e s to de v iv ir, m ie n tr a s q u e p a r a la m a d re la in sc rip c ió n
d e ese fu tu ro h ijo e n el lin a je no p a re c ía p o d e r h a c e rs e .
D e sp u é s d e e s ta in te rv e n c ió n , la s c o n tra c c io n e s c e s a ro n , la
s e ñ o ra B* dio a lu z a té rm in o y V irg in ie fu e m u y b ie n re c ib id a .
V erificam o s a llí el im p a c to d ire c to d e lo im a g in a rio so b re
el d e sa rro llo d el e m b a ra z o . E l ú te ro , p o r la m is m a ra z ó n q u e
c u a lq u ie r o tro ó rg a n o , p u e d e s e r el a s ie n to d e fe n ó m e n o s
h is té ric o s, e m b a ra z o “n e rv io so ” (del q u e B re u e r b ie n se
h a b r ía a b ste n id o ), e s te rilid a d “p s íq u ic a ”, d e sc o n o cim ien to
d el e s ta d o d e e m b a ra z o h a s ta el m o m e n to del p a rto , etc. P e ro
c u a n d o eso to c a d ire c ta m e n te a l d e sa rro llo d e l n iñ o , p o r
ejem p lo c u an d o se in te r r u m p e s u c re c im ie n to , o c u an d o
m u e re , la c u e stió n se p la n te a de m a n e r a d ife re n te : e n tra m o s
e n co n tac to con fen ó m en o s v in c u la d o s m á s d ire c ta m e n te con
la p sico so m á tic a, con su co rtejo d e le sio n e s o rg á n ic a s.

N iñ o s h ip o tr ó fic o s

A n n e R ao u l-D u v al h a re a liz a d o , e n el serv icio d e l P ro fe so r

P a p ie r n ik e n el H o sp ita l B éc lé re d e C la m a rt, u n e stu d io
so b re “la re la c ió n e n tr e el d eseo d e u n h ijo y la a p a ric ió n de
n iñ o s h ip o tró fico s”. E s tu d ió 42 c aso s d e m a d re s q u e d ie ro n a
lu z n iñ o s h ip o tró fico s. S e t r a t a d e n iñ o s n a c id o s e n té rm in o
p ero cuyo c re c im ie n to s e len tific ó o in te rru m p ió in ú te ro , s in
n in g u n a ra z ó n so m á tic a . E n to d a s e s ta s m a d re s s e e n c u e n ­
t r a n a lg u n a s c o n s ta n te s : u n a in d ife re n c ia to ta l fr e n te al
e m b a ra z o y u n a “no re p re s e n ta c ió n im a g in a ria d e l n iñ o p o r
lle g a r”. L a f u tu r a m a d re no reconoce la s m o d ificacio n es d e su
cu erp o , c o n tin ú a con s u m odo d e v id a a n te r io r s in h a c e r
p ro y ecto s p a r a e l p a rto y la aco g id a d e l niñ o . E n g e n e r a l no
tie n e le ch e y n u n c a se o b se rv a la d e p re sió n p o s t p a r t u m , lo
q u e es c o m p re n sib le d a d o q u e no tie n e q u e h a c e r el d u e lo p o r
lo q u e n o ex istió : el n iñ o im a g in a rio . L a p u ls ió n d e m u e rte
p a re c e e n acción e n e sto s e m b a ra z o s q u e , p o r o tr a p a rte ,
p u e d e n s a ld a rs e con la m u e r te d e l n iñ o in ú te ro . L os a n te c e ­
d e n te s d e la s m a d re s son a m e n u d o “p e sa d o s ” y d ifíc ilm e n te
d e lim ita b le s e n u n e s tu d io d e e s te tip o . L a a u to r a p ie n s a q u e
sie m p re tu v o lu g a r u n “fra c a s o in ic ia l e n la re la c ió n con la
m a d re ” y algo a s í com o u n a p ro fu n d a d e p re sió n , “c o m p e n s a ­
d a m e d ia n te u n a s o b re c a rg a in te le c tu a l o so cial”. L a a u s e n ­
cia to ta l d e d eseo, la a u s e n c ia d e re p re s e n ta c ió n e n to rn o a l
e m b a ra z o e s tá n m á s a llá d e lo q u e p u e d e p a re c e r com o u n
re c h a z o d e l n iñ o . ¿N o se p e rc ib e e n ello algo d e l o rd e n d e la
fo rclu sió n ? E l h ech o d e q u e e s ta s itu a c ió n p ro v o q u e u n a
d e te n c ió n d e l c re c im ie n to o la m u e r te d e l n iñ o m e re c e q u e
u n o se in te rro g u e so b re la s v ía s d e tr a n s m is ió n d e lo p síq u ico
a lo so m ático , in te re s a n d o a q u í el efecto m o rtífe ro no a u n
ó rg an o d e l c u erp o sin o a u n s e r v iv ie n te q u e h a b ita e se
cuerpo.

N a c im ie n to y c o n o c im ie n to

El n iñ o e s tá a llí e n lo r e a l, es u n tie m p o d e s u s p e n s ió n a n te s
de qu e los ritm o s d e la v id a se r e a n u d e n . E l c u erp o d e la
m a d re se d is tie n d e d e s p u é s d e la te m p e s ta d d el p a r to y el
niñ o , si n o h a su frid o , e s tá a s o m b ro s a m e n te p r e s e n te y com o
a te n to a lo q u e su ce d e . E s to s p rim e ro s in s ta n te s d e s p u é s d e l
n a c im ie n to so n u n p erío d o s e n s ib le p a r a la creació n d el lazo
m a d re -h ijo . E n los a n im a le s , e n e s ta fa s e p o s tn a ta l tie n e
lu g a r u n proceso d e apego; si el a n im a l, e l c a b rito p o r ejem plo,
e s s e p a ra d o d e s u m a d r e a l n a c e r, d u r a n te a l m e n o s u n a
h o ra , a q u é lla y a n o lo q u ie re c u a n d o se lo d e v u e lv e n . S i a l
n a c e r se lo d e ja cinco m in u to s p a r a lu e g o s a c á rse lo d u r a n te
u n a h o ra , a c e p ta re to m a rlo y a lim e n ta rlo . ¿ E x iste u n fa c to r
biológico q u e d e te r m in e ta m b ié n u n p erío d o s e n s ib le e n los
se re s h u m a n o s? Lo ig n o ra m o s. P e n s a m o s , en cam bio, q u e
u n a m u je r q u e h a v ivido d u r a n te n u e v e m e se s con u n a
p re se n c ia fa m ilia r e n e l in te rio r d e s u c u e rp o n e c e s ita q u e e sa
p re s e n c ia in te r n a se co n c re te e n u n c o n ta c to e x te rn o d e piel
a p iel, q u e e se p eso e n el in te r io r d e s u v ie n tr e se c o n v ie rta
e n e s te peso , e s ta m a s a in q u ie ta so b re s u v ie n tre . H a y d e e s te
m odo c o n tin u id a d d e la p re s e n c ia y a c e p ta c ió n d e la r e a lid a d
d el n iño.
U n n iñ o q u e d e s a p a re c e a l n a c e r, a l q u e la m a d re no ve n i
to ca, p u e d e p e rm a n e c e r sin e x is te n c ia re a l p a r a e lla , com o
si no h u b ie r a n a cid o , com o y a m u e rto . E n g e n e ra l, no se le
m u e s tr a el re c ié n n a c id o a u n a m a d re q u e d e s e a h a c e rlo
a d o p ta r. L os serv icio s d e p re m a tu ro s s u fre n e n o rm e s d ificu l­
ta d e s e n el m o m e n to de r e s t i t u i r los n iñ o s a u n a s m a d re s q u e
no e sta b le c ie ro n n in g ú n lazo con s u la c ta n te a l n a c e r. C u a n ­
do el p a rto se re a liz a e n u n serv icio lin d a n te con el de
n e o n a to lo g ía do n d e to m a n a s u carg o a l p re m a tu ro , c u a n d o
la m a d re p u e d e v e rlo , cu a n d o p u e d e c o n tro la r d ire c ta m e n te
lo q u e su ce d e y h a b la r con el eq u ip o , se c re a y se p e r p e tú a u n
lazo e n el tie m p o de la in te rn a c ió n , y el re g re so a l h o g a r se
h a c e m e n o s p ro b le m á tic o . L a a u s e n c ia de e se p rim e r v ín cu lo
e n los p re m a tu ro s ta l vez e x p liq u e el h ech o de q u e es e n e s ta
c a te g o ría d o n d e se e n c u e n tra el m a y o r p o rc e n ta je d e n iñ o s
m a ltra ta d o s .
C u a n d o la s m a d re s se a tre v e n a h a b la r , d ic en , p o r e je m ­
plo: “N e c e sité a lg u n o s d ía s p a r a d a r m e c u e n ta d e q u e e ra su
m a d re , no e s e v id e n te ”, “N o lo v e ía a s í”, “N o m e e n g a n c h é en
s e g u id a con é l”, e tc é te ra .
E s e x tre m a d a m e n te difícil p o n e r en e v id e n c ia lo q u e
o c u rre e n los in te rc a m b io s precoces m a d re -la c ta n te . S i a p a ­
re c e n d e só rd e n e s, se c u lp a a la m a d re o a l n iñ o . U n a u to r
com o S o u lé ,18sig u ie n d o a K a n n e r, p ie n s a q u e u n n iñ o a u tis ta
p u e d e v o lv e r loca a s u m a d re . C u a n d o la p sico sis a p a re c e m á s
ta r d ía m e n te , es c o rrie n te p e n s a r q u e es la m a d re q u ie n
provocó el tra s to rn o . E s to e s s im p lific a r d e m a sia d o el p ro b le ­
m a . R eco rd em o s lo q u e nos dice L a c a n . H a b la d el “su jeto
d efin id o com o el efecto d el s ig n ific a n te ” y p ro sig u e :

Aquí, por cierto, los procesos deben articularse como circula­

res entre el sujeto y el Otro: del sujeto llam ado al Otro, al
sujeto de lo que él mismo h a visto aparecer en el campo del
Otro, volviendo allí desde el Otro. Ese proceso es circular
pero, a causa de su natu raleza, sin reciprocidad. Para ser
circular, es disim étrico .19

E s la “re la c ió n c irc u la r p ero no o b s ta n te n o re c íp ro c a ”20q u e

L a c a n m e n c io n a no sólo con re s p e c to a la c a d e n a s ig n ific a n te
(proceso de a lie n a c ió n ) sin o ta m b ié n c u an d o se t r a t a de la
se p a ra c ió n , q u e e s la p é rd id a o rig in a l d e l objeto. A q u í in te n ­
ta re m o s p o n e r e n e v id e n c ia e se pro ceso com plejo de c irc u la-
rid a d e n tr e la m a d re y el n iñ o e n el c u a l a q u é lla n o es sólo el
O tro d el s ig n ific a n te sin o ta m b ié n el O tro d e s e a n te . E s to s
in te rc a m b io s c irc u la re s a p a re c e n e n lo q u e yo digo e s u n
co n o cim ien to , p u e s to q u e el n iñ o y la m a d r e c re a n e n tr e ello s
u n a re la c ió n q u e s e g u irá sien d o s ie m p re ú n ic a , sin g u la r. U n
re c ién n acid o no es u n s e r v iv ie n te in d ife re n c ia d o , lle g a con
u n c a p ita l g e n ético y u n p a sa d o . S u s in g u la rid a d v a a con­
d ic io n a r e n p a r te la s re s p u e s ta s m a te r n a s , la s q u e a s u vez
in d u c irá n o tr a s r e s p u e s ta s e n el n iñ o , q u e a su tu rn o ,
e tc é te ra . E s ta s id a s y v u e lta s so n d ifíciles de c a p ta r, d a d o q u e
e sc a p a n a la co n cien cia y no se a p re h e n d e n m á s q u e e n s u s
efectos: los s ín to m a s d el n iñ o la s m á s d e la s v eces. P e ro , en
e sa re la c ió n c irc u la r, el O tro sig u e sie n d o el q u e c o n tie n e “el
f a n ta s m a de la o m n ip o te n c ia ”, e s “lo d ich o p rim e ro q u e
d e c re ta , le g isla, afo riz a , es o rácu lo ”,21 y el n iñ o d e b e p a s a r p o r
e s te s o m e tim ie n to p a r a lle g a r a s e r él m ism o su jeto .
P e ro , ¿q u é o c u rre con el s e r d el n iñ o a l n a c e r?

E l c a p ita l d e l n iñ o

E s tá c o n s titu id o p o r la s c a r a c te rís tic a s físic a s y p o r to d o lo

q u e, e n el d e v e n ir, e s tá lig ad o a la h e re n c ia , a los g e n e s. E n
u n p r im e r m o m e n to , es la a p a r ie n c ia física la q u e co b ra
im p o rta n c ia : ¿el n iñ o p a re c e san o ?, ¿ e n te ro ? “¿N o le fa lta
n a d a ? ”, p r e g u n ta n la s m a d re s. ¿E s lindo?, ¿“b ie n p ro p o rcio ­
n a d o ”? ¿E l sexo re s p o n d e o no a lo q u e e s p e r a b a n los p a d re s ?
Si es u n lin d o n iñ o , con u n b u e n peso, y a s a tisfa c e a s u g e n te y
se le e s tá a g ra d e c id o . Si e s tá m a l fo rm ad o , si e s p e q u eñ o , s u r ­
ge d e in m e d ia to la p re g u n ta : “¿D e q u ié n e s la c u lp a ? ” “N o fu i
c a p a z de h a c e r u n n iñ o n o rm a l, h a y algo m a lo e n m í”, p ie n s a
la m a d re . “¿ P o r q u é p a só e sto , p ie n s a e l p a d re , yo no te n g o
n a d a q u e v e r? ” “¿ H a y casos s e m e ja n te s e n u n a de la s d o s fa ­
m ilia s? ¿N o s e r ía m e jo r q u e m u r ie r a ?”, e tc é te ra . L a s r e a c ­
ciones v a n a p re c ip ita rs e y a p o n e r e n m a rc h a u n o s co m p o r­
ta m ie n to s e n c a d e n a : rech azo , so b re p ro te cc ió n , a n g u s tia ,
q u e p rovocan m u y p ro n to m a n ife sta c io n e s s o m á tic a s e n el
n iñ o , m a n ife sta c io n e s q u e , a s u v ez, re fu e rz a n la s c o n d u c ta s
de los p a d re s (circu larid ad ). S eñ alem o s a q u í la im p o rta n c ia de
la in te rv e n c ió n m é d ic a q u e p u e d e , e n e sto s caso s, s e r r á p id a ­
m e n te b en éfica o to ta lm e n te d e s e s tr u c tu r a n te , to m a n d o la
p a la b r a d el m édico, e n eso s m o m e n to s d e d e sc o n c ierto , u n
v a lo r d e v e rd a d a b s o lu ta , a m e n u d o con u n a co n n o tació n
p rofética.
E l n iñ o lle g a ¡?I m u n d o con u n a e x p e rie n c ia v iv id a , no es
u n a a rc illa in fo rm e, so rd a , cieg a, a n im a d a ú n ic a m e n te p o r
u n a v id a v e g e ta tiv a . D e sd e el sex to m es d e g e sta c ió n 22
e sc u c h a los sonidos, so b re todo la s fre c u e n c ia s g ra v e s (¿la voz
del p ad re?), d is tin g u e los so n id o s d el le n g u a je d e los no
lin g ü ístic o s, p e rc ib e la voz de la m a d re p a ra le la m e n te a los
ru id o s in te rn o s : re s p ira c ió n , g o rg o teo s in te s tin a le s . P u e d e
y a c h u p a rs e el p u lg a r y t r a g a r el líq u id o am n ió tic o . H a y u n
ritm o d e v ig ilia y d e su e ñ o y se n s a c io n e s c e n e s té s ic a s e n s u s
m o v im ie n to s y d e sp la z a m ie n to s . E s a c u n a d o p o r el ritm o de
los la tid o s c a rd ía c o s d e la m a d re y se a g ita si é sto s se
a c e le ra n . S i s u m a d re e s tá e s tr e s a d a , ta m b ié n él s u fre la s
d e s c a rg a s d e a d re n a lin a , u n g r a n ru id o lo h a c e s o b r e s a lta r
y a c e le ra su ritm o c ard íaco .
H a y o b serv ac io n e s q u e m u e s tr a n q u e la s e x p e rie n c ia s q u e
p u d o s u frir e n s u v id a in t r a u t e r i n a so n su sc e p tib le s d e d e ja r
m a rc a s a l n a c e r. H e a q u í dos ejem p lo s, d e los q u e p u e d o d a r
te stim o n io p e rs o n a lm e n te .

D e lo s s u fr im ie n to s
a n te s d e l n a c im ie n to

E l p a d re d e u n a jo v e n e m b a r a z a d a e s ta b a in te r n a d o e n u n
e sta d o m u y g ra v e , q u e d e ja b a po cas e s p e ra n z a s d e s u p e rv i­
v e n c ia . A l fin a l d e s u e m b a ra z o , e lla se s e n tía e s p e c ia lm e n te
a n g u s tia d a , e sp e ra n d o a la v ez la lle g a d a d e l n iñ o y el a n u n ­
ció de u n a g ra v a m ie n to d e l e s ta d o d e s u p a d re , t a l v u IU
m u e rte . E l p a r to tr a n s c u r r e b ie n , p e ro la n iñ ita p a r e c í a p o o o
d is p u e s ta a v iv ir; se e n c o n tra b a a p a r e n te m e n te e n u n e s t a d o
le tá rg ic o , d u rm ie n d o d ía y n o ch e, n o a c e p ta n d o el a lim e n to
m á s q u e dos o tr e s veces c a d a 24 h o ra s ; a c a u s a d e ello, l a
le ch e d e la m a d re se a g o ta b a , p o r lo q u e e m p e z a ro n a d a rle
m a m a d e ra s . S in em b arg o , to d o s los e x á m e n e s e r a n n o r m a ­
les. L a m a d re p e n s a b a q u e la n iñ a h a b ía su frid o a c a u s a de
s u p ro p io s u frim ie n to , q u e h a b ía e n e lla v id a p e ro ta m b ié n no
v id a . L a p e d ia tr a , q u e conocía la s c u a lid a d e s d e e s ta m a d re ,
tu v o u n a a c titu d d e c o n fia n z a y s o sté n , y n o in te rv in o
m é d ic a m e n te sin o q u e se c o n te n tó con v ig ila r a la re c ié n
n a c id a s in m a n if e s ta r d e m a s ia d a in q u ie tu d . A consejó a la
m a d re q u e r e s p e ta r a e s a a c titu d d e “re g re s ió n ”, p e ro q u e
a p ro v e c h a ra los ra ro s m o m e n to s d e v ig ilia p a r a a lim e n ta r a
la n iñ a y p a r a h a b la r le m u ch o . D e s p u é s d e dos o tr e s m e se s
la b e b a sa lió de e se e s ta d o d e e s ta n c a m ie n to y se d e s a rro lló
d e u n a m a n e r a c o m p le ta m e n te n o rm a l. C o n tr a r ia m e n te a
todo lo q u e c a b ía e s p e ra r, el a b u e lo se cu ró . ¡S ien te p o r e s ta
n ie ta u n a t e r n u r a p a r tic u la r y p re te n d e , pro v o can d o la r i s a
de la n iñ a , q u e fu e e lla q u ie n le salv ó la vida!
S i a l n a c e r la n iñ ita no h u b ie r a e n c o n tra d o u n a a co g id a
p a r tic u la r m e n te c á lid a y el d eseo d e q u e v iv ie ra , d e se o d e la
m a d re p ero ta m b ié n d el p a d re y d e la s dos fa m ilia s , ¿no se
h a b r ía d ejad o d e s liz a r h a c ia la m u e rte ? ¿Q ué c o n se c u e n c ia s
h a b r ía te n id o u n a in te rn a c ió n , con lo q u e im p lic a d e a is la ­
m ie n to , d e m u ltip lic a c ió n d e los e x á m e n e s , d e a lim e n ta r la
p ro b a b le m e n te a la fu e rz a ? ¿ H a b ría salid o e n to n c e s d e s u
to rp o r? ¿N o h a b r ía in g re s a d o e n el a u tis m o ?
U n p e rju ic io físico con s u frim ie n to in ú te ro p u e d e m a r c a r
a u n s u je to con t a n t a m á s fu e rz a p o r el h ech o d e q u e n a d a de
ello a p a r e c e r á e n la c a d e n a sig n ific a n te .
E s e l caso d e P ie rre , q u ie n , e n s u in fa n c ia , s u f r ía d e
te r r o r e s n o c tu rn o s , e n e l tra n s c u r s o d e los c u a le s g r ita b a
c o m p rim ié n d o se la g a r g a n ta con la s dos m a n o s. S u a n g u s tia
e r a t a l q u e e r a p re c iso d e s p e rta rlo con l a m a y o r p ro n titu d
p a r a h a c e r q u e c e s a r a e s a p e sa d illa , d e la c u a l s in e m b a rg o
n a d a p o d ía d e cir al d e s p e r ta r . L a m a d re , q u e se a n a liz a b a ,
rela cio n ó e s ta a n g u s tia d e e s tr a n g u la m ie n to y el h e ch o de
q u e P ie rre h u b ie ra n acid o con u n doble círculo d e l co rd ó n y
u n n u d o e n é ste , n u d o q u e h a b ía hech o a l e v o lu c io n a r e n u n
exceso de líq u id o a m n ió tic o (h id ra m n io s). A l fin a l d e l e m b a ­
ra z o el n iñ o y a no se m ovía, y la m a d re lo h a b ía creíd o m u e rto .
D e h echo, con c a d a m o v im ie n to el co rd ó n u m b ilic a l n o sólo le
a p r e ta b a el cuello sin o q u e el e s tre c h a m ie n to d el n u d o
p ro v o cab a u n a a n o x ia p o r p a ro c irc u la to rio , d e d o n d e la
a n g u s tia d e u n a m u e rte re a l. L a m a d re p a rtic ip ó a P ie r r e de
e ste d e sc u b rim ie n to ; e sto d is m in u y ó en m u ch o el asp e c to
a te r ro riz a d o r de s u s p e s a d illa s , la a n g u s tia se a te n u ó , p ero
a u n e n la e d a d a d u lta s u b s is te u n a fra g ilid a d e n el n iv e l de
la g a rg a n ta , con a lg u n a s p re o c u p a c io n e s h ip o c o n d ría c a s
re fe rid a s a e s ta zo n a co rp o ral.
N o h a y p o r lo ta n to u n a r u p t u r a ta n fu n d a m e n ta l com o se
c re ía e n tr e la s p e rc ep c io n e s in ú te ro y la s q u e s ig u e n a l
n a cim ie n to ; a l m a rg e n d e la v isió n , se c o m p ru e b a e n e lla s
c ie r ta c o n tin u id a d .

L o s p r im e r o s d ía s

E l re c ié n n acid o e s tá aq u í; n e n a o v a ró n , con pelo o s in él,

ru b io o m orocho, silen cio so o y a g ritó n , con los ojos a b ie rto s
o c e rra d o s; ¡la m a d re d e sc u b re p o r fin a e se h u é s p e d q u e la
h a b ita b a d e sd e h a c ía m eses! E n g e n e ra l, d e s p u é s d e u n
p rim e r c o n ta c to “p eg ajo so ” so b re su v ie n tre , no s ie m p re
a p re cia d o , m ie n tra s el co rd ó n a ú n no e s tá co rta d o , c u a n d o la
m a d re p u e d e e s tr e c h a r c o n tra s í a l n iñ o d e sn u d o lo a c a ric ia
con la p u n ta d e los ded o s, le d a el pecho q u e la m e o d el q u e
a veces m a m a d e sd e el p r im e r m o m en to ; al a b ra z a rlo ,
p e rc ib e s u olor. Al octavo d ía , el 80% de la s m a d re s reco n o cen
p o r el o lor la b a tita d e su bebé.
T a m b ié n el re c ié n n acid o h a e m p re n d id o u n tra b a jo de
reco n o cim ien to : a los s e is d ía s s e v u e lv e h a c ia el h iso p o
im p re g n a d o con el o lo r d e la m a d re , d e se c h a n d o los o tro s. L a
c o m o d id ad d e la fo rm a de tr a n s p o r ta r lo y u n a te m p e r a t u r a
a m b ie n te a d a p ta d a so n im p o r ta n te s , d a d o q u e el n iñ o h a
p e rd id o el c o n tac to e n v o lv e n te d e l líq u id o am n ió tico . U n
re c ié n n acid o a l q u e se p o n e d e sn u d o e n u n a h a b ita c ió n fr ía
m a n ifie s ta sig n o s d e d e sa z ó n e v id e n te s, g r ita y se d e b a te
e c h a n d o los b ra z o s h a c ia a tr á s .
E n tr e los p rim e ro s sig n o s d e rec o n o cim ien to , c ite m o s la
voz: la m a d re h a b la a s u re c ié n n acid o . ¿R econoce é s te la voz
q u e p ercib ió in ú te r o ? D e sp u é s d e a lg u n o s d ía s d e v id a ,

reacciona ante la voz de su m adre de un a m an era particu lar,

y esto en ausencia de toda o tra fuente de inform ación a p arte
de la p u ram ente auditiva... A los cinco días, se chupa m ás el
p u lgar si escucha la voz de su m adre que si se tr a ta de u n a
voz ex trañ a.23

P e ro el sig n o m á s im p o r ta n te d e reco n o cim ien to e n tr e la

m a d re y el re c ié n n a cid o es la m ir a d a . A n ta ñ o se c re ía q u e los
re c ié n n a cid o s e r a n ciegos; c u a n d o la s m a d re s a firm a b a n q u e
los n iñ o s la s m ir a b a n fija m e n te d e sd e el n a c im ie n to , e s ta s
o b serv ac io n e s e r a n p u e s ta s en la c u e n ta d el “en ce g u e cim ien -
to ” d el a m o r m a te rn o . L a s in v e stig a c io n e s re c ie n te s d e m u e s ­
t r a n q u e en el re c ié n n a cid o e x iste la v isió n :

H ay u n a fijación ru d im en taria desde el prim er d ía de vida,

que se hace estable al quinto [...]. U n recién nacido puede
seguir con los ojos u n estím ulo a lo largo de u n arco de 90°,
acom pañar esta búsqueda ocular con u n a rotación conjunta
de la cabeza [...] y suspender sus movimientos corporales.24

E n co n se c u en c ia , la v isió n es po sib le, p e ro la m ir a d a es u n a

a c tiv id a d de re la c ió n q u e so b re v ie n e e n g ra d o s d iv e rso s
s e g ú n la s m a d re s y los n iñ o s. A lg u n a s d icen h a b e r e x p e ri­
m e n ta d o el p rim e r im p u lso d e a m o r h a c ia su hijo c u a n d o é s te
la s m iró con u n a a te n c ió n so ste n id a .
U n a m a d re s ie m p re e s tá o rg u llo sa d e s o rp re n d e r la m ir a ­
d a d e su re c ié n n acid o fija e n ella; e n efecto, su ro stro es lo m á s
a tra c tiv o q u e h a y p a r a el la c ta n te : e s tá c erca d e él (el re c ié n
n a cid o n o se a d a p ta a la le ja n ía ), se m u e v e (u n objeto en
m o v im ie n to a tr a e m u y e s p e c ia lm e n te s u a te n c ió n ), e m ite
e s tim u la c io n e s s o n o ra s. C u a n d o la m a d re c re e s o rp re n d e r
e s a m ir a d a so b re e lla , la in te r p r e ta com o u n sig n o d e reco n o ­
c im ien to , so b re to d o si e s tá a c o m p a ñ a d a p o r u n a s o n ris a .
M u ltip lic a e n to n c e s los c o m e n ta rio s. Se s ie n te reco n o cid a
como m a d re y e sto re fu e rz a s u v ín c u lo con el n iñ o . A c a u s a
d e ello, e n riq u e c e s u s in te rc a m b io s con é l e n los ju e g o s y la s
v e rb a liz a c io n e s, o tra s ta n t a s c o n d u c ta s q u e e s tim u la n la s
re a cc io n e s in te r e s a d a s d e l n iñ o , la s q u e , a s u vez, so n
re to m a d a s p o r l a m a d re .
D el m ism o m odo, p u e d e h a b e r e v ita c ió n d e la m ira d a . U n
in v e s tig a d o r a m e ric a n o , D a n ie l S te r n ,26 film ó a u n a m a d re
a te n d ie n d o a s u s dos g em elo s, d e los c u a le s u n o te n ía
p e rtu rb a c io n e s e n el d e sa rro llo . O b serv ó q u e e n tr e e lla y e s te
ú ltim o la m ir a d a e r a s is te m á tic a m e n te e v ita d a , s in p o d e r
d e s c u b rir c u á l d e los dos in d u c ía e s ta ev ita ció n , a s í com o lo s
m o v im ie n to s d e r e tir a d a q u e l a s e g u ía n . P e ro e l a n á lis is d e l
film im a g e n p o r im a g e n m o stró q u e, la s m á s d e la s veces, e r a
la m a d re q u ie n in ic ia b a el m o v im ie n to d e r e tir a d a , só lo u n
c u a r to d e s e g u n d o a n te s q u e e l bebé. O tro a u to r a m e ric a n o 26
h izo poco m á s o m e n o s la m is m a o b serv ac ió n e n u n o s
m ellizo s, d e los c u a le s u n o se volvió a u tis ta . E s te n o i n t e r ­
c a m b ia b a n in g u n a m ir a d a con s u m a d re a los tr e s m e se s d e
e d a d , m o m e n to d e l a o b serv ació n .
E l in te ré s , a l q u e p o d ría lla m a r s e in n a to , d e l la c ta n te p o r
e l ro s tro h u m a n o es s o rp re n d e n te c u a n d o se lo p u e d e p o n e r
e n e v id en c ia , com o lo h izo B ra z e lto n . E n c ie r ta s co n d icio n es,
el re c ié n n acid o p u e d e re p ro d u c ir la s m ím ic a s d e l ro s tro q u e
tie n e fr e n te a él. E n s u s film s, B ra z e lto n e n tr a e n c o n tac to
con u n b eb é, le h a b la , le s a c a la le n g u a , lo q u e e l n iñ o r e p ite
e n el acto. E s ta m o s lejos d e la s o b serv ac io n e s d e S p itz, p a r a
q u ie n el ro s tro h u m a n o e r a p erc ib id o h a c ia los tr e s m e se s
(s o n ris a d e l te r c e r m es) y el m a te rn o reconocido a los ocho,
p ro v in ie n d o la a n g u s tia d el octav o m e s d e e s ta d is c rim in a ­
ción e n tr e u n ro s tro e x tra ñ o y el d e la m a d re .27
 E n e l m o m e n to d e e s te p rim e r e n c u e n tro d e l n iñ o con «1
m u n d o y con s u m a d re , to d a s la s a b e r tu r a s d e s u c u erp o
e s tá n lis ta s p a r a re c ib ir la s in fo rm a c io n e s, la n a r iz p a r a
h u s m e a r lo s o lo res, la b o ca p a r a to m a r el p ezó n , los oídos
a b ie rto s a los ru id o s y a la voz, la m ir a d a a tr a íd a p o r e l ro s tro
q u e s e in c lin a so b re él. E n c u a n to a la m a d re , m a n ifie s ta
p a ra le la m e n te u n a p r im e r a a p ro p ia c ió n d el c u e rp o d e s u h ijo
en el ta c to , el olfateo , los b eso s, el a c u n a m ie n to , la c o n te m ­
plación. E s te e n c u e n tro p u e d e p ro d u c irs e e n e l p la c e r o el
d is p la c e r y ta m b ié n p u e d e no o c u rrir e n a b so lu to , p o r r e c h a ­
zo m asiv o d e la m a d r e o a c a u s a d e u n a im p o s ib ilid a d m éd ica,
p re m a tu rid a d , m a lfo rm a c ió n , e n fe rm e d a d d e la m a d r e o d el
bebé, p o r ejem plo.
L u ego e se tie m p o d e d e sc a n so te r m in a , la s e x ig e n c ia s de
la v id a se r e a n u d a n , e l n iñ o d eb e s e r a lim e n ta d o .

A lim e n ta r s e

L os d e s c u b rim ie n to s d e los ú ltim o s a ñ o s so b re l a e x tre m a

p reco cid ad d e la s c a p a c id a d e s de p erc ep c ió n y d e a l e r t a d e l
la c ta n te h a n c am b iad o la a p re h e n s ió n q u e se te n ía d e l
m u n d o d e la in fa n c ia ; el b e b é y a n o e s ú n ic a m e n te u n tu b o
dig estiv o , sin o “u n a p e rs o n a ”. A c a u s a d e ello, la o ra lid a d , si
b ie n c o n se rv a to d a s u im p o rta n c ia , d e b e s e r re c o n s id e ra d a
en s u s re la c io n e s con o tr a s fu n cio n es.
L a p u lsió n o ra l s e in s c rib e d e e n tr a d a e n e l n iv e l d e la
n e c e s id a d , s e r a lim e n ta d o . Si el h a m b r e n o se s a c ia , lle g a n el
s u frim ie n to y la m u e rte . A llí, el n iñ o se e n c u e n tr a e n u n a
im p o te n c ia a b s o lu ta , e n u n e s ta d o d e to ta l d e p e n d e n c ia d el
O tro q u e a s e g u r a s u su p e rv iv e n c ia . E s t a d e p e n d e n c ia e x iste
ta m b ié n en el p la n o m o to r; el p e q u e ñ o h u m a n o tie n e n e c e s i­
d a d d e l a d u lto p a r a s u s d e s p la z a m ie n to s , a u n q u e s e a n
m ín im o s. Si b ie n p u e d e g ir a r la c ab e z a, s in la a s is te n c ia d e l
o tro no p u e d e m o v e r e l cu erp o p a r a e n c o n tr a r u n a posición
c o n fo rtab le. E s ta in c a p a c id a d m o triz s e d eb e a lo in a c a b a d o
d e s u s is te m a n e rv io so m o to r. L a d e sp ro p o rció n e n tr e la
in m a d u re z d e l s is te m a n erv io so d e re la c ió n y el d e sa rro llo
e x tre m a d a m e n te ag u d o de la s c a p a c id a d e s p e rc e p tiv a s es
s o rp re n d e n te , y m e re ce u n a reflexión. A u n q u e a l p rin c ip io de
la v id a los p erío d o s d e v ig ilia s e a n co rto s, el re c ié n n acid o
r e g is tr a e n eso s m o m e n to s u n a in c re íb le c a n tid a d d e in fo r­
m a cio n es. V o lverem os a ello.
S i e s tá c laro q u e el b eb é h u m a n o e s, p o r lo ta n to , u n s e r
d éb il, d e sp ro v isto , q u e v a a p e rm a n e c e r la rg o tie m p o como
tr ib u ta r io d el O tro p a r a s a tis fa c e r s u s n e c e s id a d e s v ita le s ,
ta m b ié n e s u n s e r a l acecho de to d o lo q u e p a s a a su a lre d e d o r,
q u e n o se p ie rd e n a d a d e la s id a s y v e n id a s d e s u e n to rn o , q u e
e sc u c h a todo, los g rito s, la s d is p u ta s , la s p a la b r a s in te r c a m ­
b ia d a s , la s q u e le d irig e n los a d u lto s. S u fre s u m a n ip u la c ió n
y o b se rv a la s e x p re sio n e s d e s u s ro s tro s . S i n o tu v ie r a e s a s
so lic itac io n e s a s u a lre d e d o r, s e r ía id io ta . E l O tro se co n v ier­
te de p o r s í e n el lu g a r p rim o rd ia l d o n d e se in c o rp o ra la v id a ,
la d e m a n d a se im p o n e so b re la n e c e s id a d y e l d eseo v a a
a n u d a r s e e n él e n la p a la b ra . Los lu g a re s , los ag u je ro s de s u
cu erp o e n don d e se o rig in a n la n e c e s id a d y la d e m a n d a , boca,
an o , ojos, oídos, e n lo su cesiv o no fu n c io n a n m á s q u e e n
re la c ió n con los sig n ific a n te s d e l O tro . E l c u e rp o es a tra p a d o
de e n tr a d a e n la re d re la c io n a l con el O tro , h e c h a d e sig n o s
y sig n ific a n te s a d e sc ifra r. N o h a y q u e o lv id a r q u e la p u lsió n ,
si b ie n c o n se rv a su ro s tro silencioso, se e x p re s a m e d ia n te la
d e m a n d a , p o r lo ta n to m e d ia n te sig n ific a n te s: $ 0 D. ¿D e q u é
m a n e r a se h a c e e s ta re c u p e ra c ió n s ig n ific a n te d el cuerpo?

D e la n e c e s id a d a l d e s e o

D e sd e el n a c im ie n to h a y u n a r u p tu r a en el c u erp o d el re c ién
n acid o , cu y a c e n tr a l v ita l re la c io n a l, h a s t a e n to n c e s s itu a d a
e n m ed io d el a b d o m en , en la zo n a u m b ilic a l, se d e sp la z a
 h a cia la re g ió n to rá c ic a y la e n c ru c ija d a a e ro d ig e s tiv a . L a
p rim e ra p ercep ció n e s el h a m b re y la p r im e r a e x p re sió n el
grito . E n el in s ta n te e n q u e el h a m b re lo a te n a z a , ¿el n iñ o no
es m á s q u e u n vacío doloroso, u n g rito ? P e ro lle g a el a lim e n to ,
y es el p lacer: p la c e r d e la su cción y p la c e r in te rn o d el h a r ­
tazgo. E n e se m o m e n to , el n iñ o e s esto : b o ca-pecho y p le n itu d
in te rn a .
R eco rd em o s rá p id a m e n te el e s q u e m a n eu ro ló g ico d el r e ­
cién n acid o (e s q u e m a co rp o ral). S u s is te m a n e rv io so m o to r
c e n tra l y p eriférico e s a ú n m u y in m a d u ro , los m o v im ie n to s
v o lu n ta rio s e x tre m a d a m e n te lim ita d o s . L a s s e n s ib ilid a d e s
e s tá n m u y d iso c ia d a s, es d e cir q u e , e n la s e x te ro c e p tiv a s, el
co n tac to e s a n te r io r a l c a lo r y a l d o lo r (p a r a la s e n s ib ilid a d
c u tá n e a e x is te n tr e s h a c e s d ife re n te s: co n tac to , d o lo r y
calor). E n c u a n to a l s is te m a se n s itiv o in te rn o , e s p re d o m i­
n a n te la s e n s ib ilid a d in te ro c e p tiv a , lig a d a a l fu n c io n a m ie n ­
to in te rn o , d ig e stiv o , c ard íaco , re s p ira to rio , m ie n tr a s q u e la
s e n s ib ilid a d p ro fu n d a , m ú sc u lo s, h u e s o s , p o s tu ra , e q u ili­
brio, no se d e s a r r o lla r á sin o m u ch o m á s a d e la n te . E s im p o r­
ta n te s u b r a y a r e s ta p re d o m in a n c ia d e la s e n s ib ilid a d i n t e r ­
n a , q u e u lte rio r m e n te v a a b o rra rs e .
D e sp u é s de la te n s ió n d el h a m b re v ie n e el a p a c ig u a m ie n ­
to, tie m p o d e c a lm a y d e b ie n e s ta r, e n el q u e e l n iñ o d eb e
p e rc ib ir s u re p le c ió n g á s tric a , los m o v im ie n to s in te s tin a le s
de la d ig e stió n , a so c ia d o s a s u s la tid o s c a rd ía c o s y a la
re s p ira c ió n . E se c u e rp o a h íto , s e g u ro e n los b ra z o s d e la
m a d re o p ró x im o a l su e ñ o , ¿ p e rm a n e c e e n la m e m o ria com o
re c u e rd o d e p le n itu d , d e b ie n e s ta r..., d e felicid ad ? ¿N o es e s te
e sta d o cercan o a l n ir v a n a el q u e p ro c u ra re c u p e r a r el toxicó-
m a n o e n la d ro g a? P e ro el “p rin c ip io d e l n ir v a n a e x p re s a la
te n d e n c ia de la p u ls ió n de m u e r te ”, n os dice F r e u d e n “E l
p ro b le m a económ ico d e l m a so q u ism o ” (1924), y el n a rc isism o
p rim a rio , q u e s e r ía “a n o b je ta l”, c o rre sp o n d e ta l vez a e se
e sta d o m ítico d e c o m p le tu d p e rd id o p a r a sie m p re .
N o h a y goce p u ro d e l fu n c io n a m ie n to de la v id a . Si el re c ién
n a cid o p a re c e p a s a r la m a y o r p a r te d e s u tie m p o e n u n su e ñ o
re p a r a d o r a l q u e u n o im a g in a m u y dichoso, es p o rq u e
a fro n ta s im u ltá n e a m e n te dos a c tiv id a d e s a g o ta d o ra s : e n ­
g o rd a r (a u m e n ta 1/100 d e s u p eso p o r d ía ) y v in c u la r,
in te g r a r la s in fo rm ac io n e s q u e se a tro p e lla n , se s u p e rp o n e n ,
la s p ro v e n ie n te s d e l in te r io r d e l cu erp o y la s v e n id a s d el
e x te rio r. Com o la e x p e rie n c ia d e sa tisfa c c ió n d e la a lim e n ta ­
ción e s c o n c o m ita n te d e la p re s e n c ia d e l O tro , lo q u e e l re c ié n
n acid o a d v ie rte d e sd e el p rim e r d ía , todo s e n tim ie n to in te rn o
de d isp la c e r, h a m b re , dolor, e sp a s m o s in te s tin a le s , e tc ., s e r á
e n u n p rim e r m o m e n to ig u a lm e n te a trib u id o a e s te O tro ; el
O tro n u tric io , b ie n h e c h o r, tu te la r , e s a l m ism o tie m p o el O tro
m alo , p elig ro so . E l re c ié n n a c id o te n d r á q u e d e s c ifra r e s ta
m a d e ja d e d a to s m ú ltip le s y c o n tra d ic to rio s p a r a c o n s tr u ir
s u s o b jeto s y s u im a g e n d el c u e rp o propio.
C o n tin u e m o s ta m b ié n n o so tro s n u e s tr a ex p lo ra ció n d e la
d ia d a m a d re -h ijo , con la s id a s y v u e lta s o b lig a d a s d e u n o a
o tro . S e ría te n ta d o r c a p ta r la com o u n to d o , p e ro eso sig n ifi­
c a r ía o lv id a r q u e , p o r m á s c irc u la re s q u e s e a n , e s a s re la c io ­
n e s s ig u e n sie n d o p e rfe c ta m e n te d is im é tric a s .
E n los e s tu d io s a n g lo sa jo n e s re fe rid o s a la s in te ra c c io n e s
precoces, la s m a d re s q u e a m a m a n ta n o ju e g a n con s u s h ijo s
so n la rg a m e n te o b s e rv a d a s, film a d a s , r e g is tr a d a s . E s ta s
p e líc u la s so n in te r e s a n te s , p e ro d e ja n la c u rio s a im p re s ió n
d e s e r “a n te r io re s a l so n o ro ”, n o sólo p o r s e r m u d a s sin o
p o rq u e le s fa lta alg o d e l o rd e n d e la p a la b r a . L a re la c ió n d el
n iñ o con el le n g u a je , e n efecto, no e s tá h e c h a ú n ic a m e n te de
in te rc a m b io s d e o n o m a to p e y a s con la m a d re . E l n iñ o e s tá
su m e rg id o e n u n u n iv e rs o d e d isc u rso s. “E llo h a b la d e é l”,
com o dice L a c a n , ello h a b la m u ch o d e él a lre d e d o r d e él, y no
sólo el p e rs o n a je n u tric io ; p a d re , h e rm a n o s, h e rm a n a s , a b u e ­
los e s tá n in te re s a d o s en el re c ié n lleg ad o , y los c o m e n ta rio s
v a n a b u e n paso . T a m b ié n se p u e d e o lv id a r su p re s e n c ia y
decirlo to d o d e la n te d e él: “E s ta n p e q u eñ o , n o p u e d e e n te n ­
d e r”. E n to n c e s se h a b la d e to d o , in c lu so d e c o sas q u e m á s
ta r d e se le o c u lta rá n . E s a s í com o, e n el a n á lis is d e los n iñ o s,
se e n c u e n tr a n con c la rid a d e n los d ib u jo s, e n los s ín to m a s ,
eso s s e c re to s d e fa m ilia q u e, “e s seg u ro , n u n c a le fu e ro n
d e v e la d o s”. O b se rv é a dos n iñ o s a q u ie n e s se le s h a b ía
o cu lta d o la adopción. S e p r e s e n ta b a n com o d é b ile s m e n ta le s
q u e n o p o d ía n a p r e n d e r n a d a (no s a b e r n a d a ). A h o ra b ie n , el
p rim e r d ib u jo , e n la p r im e r a sesió n , d e m o stró q u e s u in c o n s­
c ien te s í s a b ía .
P o r o tr a p a rte , ¿ p u ed e s u b e s tim a rs e , com o lo h a c e n los
a u to re s , e l ro l d e l o b se rv a d o r, a u n c u a n d o t r a t e de h a c e rs e
o lv id a r lo m á s po sib le? E n e s ta sim u la c ió n , a p a re c e u n poco
como u n v o y e u r q u e in te n ta p e n e tr a r a lg ú n se c re to , a la
m a n e r a d e l p e rio d is ta d e l a p e líc u la B lo w u p 28 q u e n o dej a de
e s c r u ta r u n a s fotos to m a d a s p o r c a s u a lid a d , p a r a e n c o n tr a r
en e lla s u n in d icio q u e se s u s tr a e s in c e sa r. ¡T am b ién a q u í
s u b s is te n m iste rio s! ¿ P o r q u é , s e p r e g u n ta n eso s in v e s tig a ­
d o res con u n a so m b ro u n poco in g e n u o , e l m ism o c o m p o rta ­
m ie n to o b serv ad o e n v a r ia s m a d re s p u e d e e n g e n d r a r r e s u l­
ta d o s t a n d e s e m e ja n te s e n los n iñ o s? A lg u n o s d e ello s, m á s
sag a c es, ev o can e n to n c e s la d im e n s ió n d e l in c o n sc ie n te
m atern o : in co n scien te, “cap a c id ad d e en so ñ ació n ” d e la m a d re ,
o tro s ta n to s e le m e n to s q u e e s c a p a n a l ojo d e la c á m a ra .

P r e s e n c ia d e l O tr o

Si h a b lo d e p re s e n c ia , e s c laro q u e se t r a t a d e p re s e n c ia re a l.
Si el n iñ o e s tá in s c rip to d e e n tr a d a e n u n s is te m a s ig n ific a n ­
te , si ello h a b la d e él a n te s d e q u e n a z c a , no e s p u ro
sig n ific a n te , y ta m p o c o p u ro c u e rp o biológico. P ro c u ra m o s
a q u í d e lim ita r la a rtic u la c ió n d e lo s dos. ¿Cóm o se p o s tu la e l
O tro com o p re s e n c ia r e a l y lu g a r d e l s ig n ific a n te ?
V olvam os a p a r t i r a r b itr a r ia m e n te d e l p u n to d e v is ta d e
n u e s tr o la c ta n te . T ie n e h a m b re . G rita . E s e g rito h a c e a p a ­
re c e r a la m a d re y el a lim e n to . P ro n to c o b ra p a r a e l n iñ o , p o r
lo ta n to , v a lo r d e lla m a d o , se v u e lv e sig n ific a n te . P e ro e se
sig n ific a n te e s tá e n m a n o s d el O tro , q u e d a s e n tid o a l
lla m a d o : “¿T ie n es frío? ¿T ien es h a m b re ? ¿ Q u ie re s v e n ir a
m is b razo s?... E r e s m a la ”, le dice la s e ñ o ra H* a S ylvie. E n
e s ta in te rp re ta c ió n se tra s lu c e el d eseo in c o n sc ie n te de la
m a d re . “E s d el im a g in a rio d e la m a d re q u e v a a d e p e n d e r la
e s tr u c tu r a s u b je tiv a d el n iñ o ”,29 dijo L a c a n en 1966. Y e n o tra
p a rte : “E l su jeto , in in itio , co m ie n za e n el lu g a r del O tro , en
c u a n to a llí s u rg e el p rim e r s ig n ific a n te ”.30
E l n iñ o tie n e u n a g ra n c a p a c id a d d e a d a p ta c ió n a la
v o lu n ta d d e l O tro; se a v ie n e a todo, a los h o ra rio s a b e r r a n te s ,
a los ritm o s im p u e s to s, a l d e m a s ia d o o d e m a sia d o poco
a lim e n to . S in e m b arg o , si la in te rp re ta c ió n de s u s n e c e s id a ­
d es e s tá d e m a s ia d o d is to rs io n a d a , si s u sa tisfa c c ió n no es
s u fic ie n te m e n te re le v a d a p o r la fu n ció n sim b ó lica, m a n ife s ­
t a r á s u in to le ra n c ia con el a r m a q u e tie n e a s u disposición:
s u cu erp o . T ra s to rn o s in te s tin a le s , re g u rg ita c io n e s , t r a s t o r ­
n o s c u tá n e o s , etc., s e r á n su re s p u e s ta . Si e s d e sb o rd a d o p o r
la in c o h e re n c ia y la p e rv e rsió n d el O tro o es v íc tim a de su
in d ife re n c ia , su r e s p u e s ta p o d rá s e r el a u tis m o o la psicosis.
Si la s n e c e s id a d e s del c u erp o y la a c tiv id a d fisiológica
e s tá n a tr a p a d a s d e sd e el p rin c ip io e n los sig n ific a n te s d el
O tro , ¿cómo p ercib e el re c ién n a c id o los sig n o s d e la p re s e n c ia
de ese O tro ? ¿Cóm o in te g r a sig n o s y sig n ific a n te s e n la
c o n stru cc ió n d e su p ro p ia im a g e n d el cu erp o ?
E l n iñ o , e n los b ra z o s d e su m a d re en el m o m e n to de
m a m a r, no q u ita los ojos d e l ro s tro m a te rn o , so b re todo si
a q u é lla lo m ira . A l m es, e s te c o n ta c to v is u a l a lc a n z a u n
100% ; d is m in u y e d e sp u é s d e los tr e s m e se s, d irig ie n d o
e n to n c e s el n iñ o su m ir a d a a q u ie n p a s a a su a lre d e d o r.
E n los b ra z o s m a te rn o s , e n el m o m e n to de l p la c e r in te n s o
d e la su cció n y la d eg lu ció n , el re c ié n n acid o p ercib e, con el
g u s to d e l a lech e, el o lo r d e la m a d re . G u sto y o lor son
c o n c o m ita n te s, y se s itú a n en la z o n a b u c a l y e n la e n c ru c i­
j a d a a e ro d ig e stiv a . E s te re c o n o cim ien to d el o lor d e la m a d re
se lo g ra m u y p ro n to : a d q u irid o d e sd e el sex to d ía d e v id a ,
d e sd e e n to n c e s e s tá lig a d o a la p re s e n c ia m a te r n a y a l p la c e r
d e m a m a r. P e ro no o lvidem os q u e a él se aso cia la p ercep ció n
d e la s a c ie d a d g á s tric a . E n efecto, la se n s ib ilid a d v is c e ra l es
m u y v iv a e n el re c ién n acid o , y e sto ta l v ez c o n s titu y a u n
to q u e d e a te n c ió n p a r a to d a la p a to lo g ía d e e s ta ed ad :
 v ó m ito s, a n o re x ia , cólicos, d ia rre a s , e tc é te ra . E l m e ric ism o
del n iñ o e s u n s ín to m a q u e ex p lica c la r a m e n te e s ta c a rg a d e
la m u c o sa d ig e stiv a . E l n iñ o re g u r g ita los a lim e n to s a b s o r­
b idos p e ro sin v o m ita rlo s, los g u a r d a e n la boca, los m a s tic a
y v u e lv e a tra g a rlo s . P u e d e s u c e d e r q u e v o m ite u n a p a r te , lo
q u e p la n te a p ro b le m a s d e d e s n u tric ió n . E s ta e sp e c ie d e
ru m ia se p ro d u ce c u a n d o e s tá solo, y el co m p o n en te “a u to e ró -
tico ” q u e se m e n c io n a a e s te re sp e c to m u e s tr a con c la rid a d
q u e el objeto p u e d e s e r ta n to el p u lg a r q u e se c h u p a , q u e
in te r e s a ú n ic a m e n te a la zo n a b u c a l, com o el bolo a lim e n ti­
cio, q u e p a s a y v u e lv e a p a s a r d e la boca al estó m ag o .
E l p la c e r o ra l e s tá a c o m p a ñ a d o ta m b ié n p o r la voz d e la
m a d re , q u e el re c ié n n acid o reconoce a l cabo del q u in to d ía .
L a m ím ic a y la m ir a d a q u e a c o m p a ñ a n a la s p a la b r a s
ta m b ié n e s tá n p re s e n te s p a r a s o ste n e rlo e n e s ta posición de
in te rlo c u to r p riv ileg ia d o .
E l la c ta n te id e n tific a m u y p ro n to o tro s sig n o s d e la p re s e n ­
cia d e l p e rs o n a je n u tric io y de su p e rm a n e n c ia , p o r e jem p lo
la m a n e r a e n q u e la m a d re lo so stie n e . C onocí a u n b e b é q u e
no a c e p ta b a to m a r la m a m a d e ra m á s q u e si d e s liz a b a u n
b ra z o p o r la e s p a ld a d e l a d u lto q u e lo te n ía . S u m a d re lo
h a b ía colocado a s í c u an d o le d a b a el p echo, y e s ta p o s tu r a se
le h a b ía h ech o n e c e s a ria p a r a a lim e n ta r s e .
Lo q u e el re c ié n n acid o p ercib e com o p re s e n c ia d el O tro
lig ad o a s u s a c tiv id a d e s fisiológicas p u e d e a s u m ir u n c a rá c ­
t e r in só lito . P u e d e s e r, p o r ejem plo, la m á q u in a o el tu b o p o r
d o n d e p a s a s u a lim e n to , p u e d e s e r el e q u ip o de a s is te n c ia
r e s p ir a to r ia d el q u e el n iñ o y a no p u e d e p re s c in d ir. A lg u n a s
o b serv ac io n e s d e p r e m a tu ro s p o n e n e n e v id e n c ia e s te fe n ó ­
m en o . C u a n d o el p re m a tu ro p e rm a n e c e m u c h o tie m p o con
a s is te n c ia r e s p ir a to r ia , se h a c e m u y difícil s u p r im ir el tu b o
c u a n d o la re s p ira c ió n p o d ría s e r n o rm a l. A n te la s te n ta tiv a s
d e e x tu b a c ió n , el n iñ o re a cc io n a m e d ia n te u n c o m p o rta m ie n ­
to de a n g u s tia : a g ita c ió n , b ra q u ic a r d ia (len tificació n c a r d ía ­
ca), h ip o x e m ia (se p o n e cianótico); le r e s u lta im p o sib le g r it a r
d eb id o a l a p la s ta m ie n to de la s c u e rd a s v o cales p o r el tu b o . S i
e n to n c e s se re p o n e la in tu b a c ió n s in c o n e c ta r la v e n tila c ió n
a s is tid a , todo p u e d e v o lv e r a e s ta r e n o rd e n . L a so la p r e s e n ­
c ia d e l tu b o b a s ta p a r a tr a n q u iliz a r a l n iñ o y p e rm itir le u n a
re s p ira c ió n n o rm a l. L a m á q u in a , e n e se caso , ¿no s e coloca e n
el lu g a r d e u n a p a r te de s u cu erp o , con u n m ín im o d e
in scrip ció n e n e l O tro , p ed azo de c u e rp o a la v ez s e p a ra d o y
“co n ectad o ” con el O tro?

C o r e n tin , e l p r e m a tu r o

L a o b serv ació n de u n n iñ o m u y p re m a tu r o 31 n o s lo d e m u e s ­
tr a . C o re n tin n ació a los seis m e se s d e e m b a ra z o , con u n peso
d e 900 g ra m o s. P o r ello, s u su p e rv iv e n c ia d e p e n d ía d e l b u e n
fu n c io n a m ie n to d e u n eq u ip o co m p licad o y d e los c u id ad o s
in te n s iv o s d e u n p e rs o n a l a lta m e n te c a liñ ca d o . S u s p a d re s
a tr a v e s a b a n fa s e s d e e s p e ra n z a y d e d e sa lie n to , te m ie n d o ,
e n e sp e c ial, e v e n tu a le s se c u e la s n e u ro ló g ic a s d e e s ta p re m a -
tu r id a d . C u a n d o C o re n tin a d q u irió u n d e sa rro llo su fic ie n te
y la a u to n o m ía d e s u s fu n c io n e s v ita le s , el eq u ip o q u e lo
a s is tía a d v irtió q u e e r a im p o sib le s u p r im ir el a p a r a to . C a d a
te n ta tiv a d e e x tu b a c ió n , q u e p ro v o c a b a los tr a s to r n o s v ita le s
q u e m e n cio n é a n te s , te r m in a b a e n u n fra c a so , lo q u e tu v o p o r
efecto “d e sm o tiv a r” a la s p e rs o n a s q u e se o c u p a b a n d e él.
E s ta s in te r p r e ta b a n la a c titu d d e C o re n tin com o u n a n e g a ­
tiv a a v iv ir, y re s p o n d ía n a ello m e d ia n te u n “a b a n d o n o ”.
L os m ism o s p a d re s ib a n c a d a v e z m e n o s a v erlo . C o re n tin
p a re c ía m a n te n e rs e vivo e x c lu s iv a m e n te a tr a v é s d e la s
m á q u in a s , a la m a n e r a d e u n s e r ro b o tiza d o . F u e e n to n c e s
c u an d o el m édico je fe d e l serv icio p e n só q u e la s itu a c ió n no
p o d ía s e g u ir así. C onvocó a los p a d r e s p a r a e x p o n e rle s el
p ro b le m a ; c o n te m p la b a la p o sib ilid a d d e p r a c tic a r u n a t r a -
q u e o to m ía p a r a in tro d u c ir u n a a s is te n c ia r e s p ir a to r ia p e r ­
m a n e n te , o p eració n q u e p e rm itir ía a l n iñ o lle v a r u n a v id a
m á s n o rm a l y q u e la c ria n z a fu e ra p osible. C o re n tin p o d ría
s a lir d e la c a m a , s e r a lim e n ta d o , a c u n a d o , m a n ip u la d o com o
u n la c ta n te n o rm a l. L a p e rs p e c tiv a d e e s ta o p e ra c ió n t r a s ­
to rn ó a los p a d re s , la m is m a sig n ific a b a s in d u d a q u e el n iñ o
d e b ía v iv ir, y s in u n a m a q u in a ria d e m a s ia d o p e sa d a , p e ro les
c o sta b a a c e p ta r e s a in te rv e n c ió n m u tila d o ra . T a l vez a d v ir­
tie ro n el ro l decisiv o q u e te n ía n q u e d e s e m p e ñ a r e n lo
sucesivo. L a m a d r e em p ezó a ir to d o s lo s d ía s a a te n d e rlo y
pidió q u e la o p e ra c ió n d e tra q u e o to m ía se d ifirie ra . S e
p la n te ó to d o u n tra b a jo de re c o n o cim ien to m u tu o , e in c lu so
d e sc u b rió u n a m a n e r a d e s o s te n e r a l n iñ o c o n tra sí m is m a ,
con la e s p a ld a b ie n c a lz a d a e n s u pecho, lo q u e a liv ia b a a
C o re n tin e n e l m o m e n to e n q u e s e le s a c a b a el tu b o r e s p ir a ­
to rio . Al p rin c ip io , el m a le s ta r d e l n iñ o e r a in te n s o , p ero poco
a poco su s u frim ie n to s e a te n u ó y se tra n s fo rm ó e n có lera, lo
q u e su b y u g ó a s u m a d re . S e is s e m a n a s d e sp u é s , p u d o v iv ir
sin m á q u in a ... y s in tra q u e o to m ía : el O tro e s ta b a a llí y s u
c u e rp o p o d ía p o r fin in s c rib irs e e n e se O tro . L a s p a r te s d e s u
cu erp o q u e no te n ía n e x -s iste n c ia m á s q u e e n lo re a l d e la
m á q u in a p u d ie ro n s e r re c u p e ra d a s e n la re la c ió n sig n ific a n ­
te con la m a d re y e n su deseo. Lo r e a l p u d o b o r r a r s e a n te u n
m u n d o sim bólico q u e se a b r ía a n te él.
L a c u e s tió n d el b o rra d o d e lo r e a l lig a d o a l n a c im ie n to d e l
objeto y el su je to s e r á re to m a d a c u a n d o a b o rd e m o s la p sico ­
sis. L a h is to r ia d e C o re n tin y su tu b o p u e d e ev o car o tro s c aso s
e n los q u e el cu erp o n o sim b o liz ab le e n c u e n tr a su e x is te n c ia
e n u n a m á q u in a . Y a e n 1919 T a u s k e sc rib ía .De la g é n e s is d e l
“a p a r a to d e i n f l u i r ” e n e l c u rs o d e l a e s q u iz o fr e n ia 32 y, m á s
re c ie n te m e n te , B. B e tte lh e im , con e l caso d e Jo e , n o s d a u n
ejem p lo típ ico d e lo q u e e s el cu erp o m á q u in a e n la p sico sis.33
A n te s d e e x a m in a r m á s p re c is a m e n te e l im p a c to d el
sig n ific a n te so b re e l c u erp o d el n iñ o , d e m o ré m o n o s u n poco
m á s e n la p ro b le m á tic a d e los ob jeto s, e n e l s e n tid o d e o b jeto s
a d e L ac an : pecho, h e c e s, voz, m ira d a , etc. (L ac a n m e n c io n a
o tro s con re s p e c to a la p u lsió n ).34 S e im p o n e n o b serv ac io n e s,
y sig u e h a b ie n d o p re g u n ta s e n c u a n to a l v ín cu lo q u e se
e s ta b le c e m u y p ro n to e n tr e v a rio s d e e so s objetos. D e sd e
h a c e m u ch o tie m p o F ra n g o ise D olto h izo h in c a p ié so b re la s
im á g e n e s d e l cu erp o a la s q u e lla m a o lfa tiv a , tá c til, o ra l,
a n a l, etc. E lla fue la p rim e ra e n c o m u n ic a r o b se rv a c io n e s de
re c ié n n a cid o s q u e s o rp re n d ie ro n m u ch o en s u m o m en to : p o r
ejem plo, la d e u n la c ta n te q u e se d e ja b a m o rir d e h a m b re
d e sp u é s de la p a r tid a d e s u m a d re . F . D olto aconsejó e n to n c e s
e n v o lv e r la s m a m a d e ra s con ro p a in te r io r d e la m a d re , y el
n iñ o volvió a a lim e n ta rs e . C oncluyó d e ello q u e

el narcisism o fundam ental del sujeto está enraizado en las

prim eras relaciones repetitivas que acom pañan al mismo
tiem po a la respiración, la satisfacción de las necesidades
nu tritiv as y la satisfacción de deseos parciales olfativos,
auditivos, visuales, táctiles, que ilu stra n la comunicación de
psiquism o a psiquism o del sujeto-bebé con el sujeto-su-
m adre.35

A los cinco d ía s, s in e m b a rg o , e s difícil p e n s a r q u e el O tro

te n g a u n a e x iste n c ia m u y e sta b le c id a : los v ín c u lo s “d e p s i­
quism o a p siq u ism o ” no e s tá n sino d é b ilm e n te co n stitu id o s. E l
c o m p o rta m ie n to d el re c ié n n a c id o h a c e a p a r e c e r com o m u ch o
m á s n o ta b le la n e c e s id a d p rim e ra d e u n a aso ciació n , d e u n
doble p u n to de re fe re n c ia , y la im p o rta n c ia p a r a el n iñ o de
e n c o n tr a r los m ism o s sig n o s: p roceso, p o r lo ta n to , d e co­
n e x ió n y re p e tic ió n . E l v ín c u lo q u e se c o n stitu y e e n tr e p o r lo
m e n o s dos p e rc ep c io n e s y la n e c e s id a d d e v e rific a r s u p e r m a ­
n e n c ia , ¿co n fo rm an el m ín im o in d is p e n s a b le p a r a f u n d a r la
e x iste n c ia d el O tro y, p o r eso m ism o , la d el su jeto ? E l h ech o
de q u e la n e ce sid ad o ra l n o p u e d a s a tis fa c e rs e sin o re to m a d a ,
y a d e sp la z a d a , a so c ia d a a o tro s in d icio s d e la p re s e n c ia del
O tro , m u e s tr a q u e el ciclo d e la s s u s titu c io n e s y los d e s p la ­
z a m ie n to s se in s ta u r a d e sd e el n a c im ie n to . ¿ E s ta conexión
in ic ia l a lre d e d o r d e la o ra lid a d v e n d ría a ta p o n a r d e sd e el
p rin c ip io el acto de d ev o ra ció n , como si el p rim e r objeto, el
objeto o ra l, e s tu v ie ra y a p e rd id o a n te s d e e x istir? P e ro no
h a y objeto p rim e ro , h a y , d e sd e e l o rig en , u n o s o b jeto s, q u e se
o rg a n iz a n e n re d o e n s e rie a p a r t i r d e l cu erp o de la m a d re ,
in d icio s de su p re s e n c ia , e x p o n e n te s d e s u deseo. L a h e te r o ­
g e n e id a d de esos o b jeto s y el a z a r d e su conexión ta l vez d e n
c u e n ta de l “m o n ta je de la p u lsió n [...] e n el se n tid o e n q u e se
h a b la d e m o n ta je e n u n c o lla g e s u r r e a l is ta ”.36
L a e x p e rie n c ia p rim o rd ia l d e satisfa c c ió n , p o r lo ta n to , n o
q u e d a a is la d a , e s tá lig a d a a o tr a s p e rc ep c io n e s, y se in tr o d u ­
ce u n a re d q u e se fija d e m a n e r a d e fin itiv a . M a m a r es u n acto
q u e se re p ite d e cinco a s ie te v eces p o r d ía d u r a n te los
p rim e ro s m e se s, p e ro no r e p r e s e n ta la e x p e rie n c ia re la c io n a l
e x c lu siv a d el la c ta n te . Los p e río d o s d e vig ilia se h a c e n c a d a
v ez m á s la rg o s y se m u ltip lic a n la s o p o rtu n id a d e s d e i n t e r ­
cam b io s con el e n to rn o , a seo s, c a m b ia d a s , ju e g o s, e n el c u rso
d e los c u a le s c irc u la la p a la b ra .
E s con re s p e c to a e s ta s a c tiv id a d e s d e c u id ad o m a te rn o
q u e v a m o s a v e r cóm o la m a d re im p rim e en el c u erp o d e s u
hijo la m a rc a d e s u deseo y cóm o, a p a r t i r de e s a s m a rc a s , el
n iñ o v a a d e s p re n d e rs e d e s u e s ta tu to d e objeto lib ra d o al
goce d el O tro y, m e d ia n te c o rte s su cesiv o s, a c o n s tr u ir s u s
p ro p io s o bjetos. E n c o n secu en cia, v o lv a m o s u n a vez m á s a la
m a d re .

E l n iñ o e n la e c o n o m ía p u ls io n a l
d e l O tro

No hay ninguna necesidad de ir m uy lejos en u n análisis de

adultos, b a sta con ser médico de niños p ara conocer ese
elem ento que da peso clínico a cada uno de los casos que
tenem os que m anejar y que se llam a pulsión.37

E n el S e m in a r io X I , L a c a n re to m a el concepto fre u d ia n o de
p u ls ió n (nos m a n te n e m o s en el m a rc o d e la s p u ls io n e s
p a rc ia le s ) con s u s c u a tro té rm in o s: D r a n g , el em p u je, Q u e lle ,
la fu e n te , O b je k t, el objeto, y Z ie l, la m e ta . Los a r tic u la
p o n ie n d o a l fr e n te su d isy u n c ió n y el lu g a r d el objeto, p a r a él
el objeto a : “L a p u lsió n d a l a v u e lta , lo q u e d eb e to m a rs e a q u í
con la a m b ig ü e d a d q u e le d a la le n g u a fra n c e s a , a la vez tu r n ,
lím ite a lre d e d o r del c u a l se g ira , y tr ic k , ju e g o d e escam o ­
te o ”.38 L a c a n in s is te m u ch o so b re el c a r á c te r c irc u la r del
re c o rrid o de la p u lsió n y so b re “la id a y v u e lta d o n d e se
e s tr u c tu r a ”.39 L a fu e n te e s la zo n a e ró g e n a so b re la c u al
se riz a el circu ito . E n re s u m e n ,

esta estru ctu ra fundam ental [...] es algo que sale de u n borde,
que duplica su e stru ctu ra cerrada, siguiendo u n trayecto que
d a la vuelta y cuya consistencia no asegura ninguna o tra cosa
sino el objeto, en calidad de algo que debe ser rodeado.40

E s e s te objeto el q u e nos in te r e s a m á s p a r tic u la r m e n te

a q u í, e s te objeto q u e

de hecho no es m ás que la presencia de un hueco, de un vacío

cuya in stancia no conocemos sino bajo la form a del objeto a.
El objeto a no es el origen de la pulsión oral. No es introducido
en calidad del prim itivo alim ento, lo es por el hecho de que
ningún alim ento satisfará nunca la pulsión oral, si no es
rodeando el objeto eternam ente faltan te.41

E l objeto a , objeto p e rd id o , fa lta n te , es a q u e llo a lre d e d o r de

lo c u a l g ira la p u lsió n .
¿D e q u é m a n e r a lle g a el n iñ o a e s te lu g a r? E n la p u lsió n ,
T r ie b , e sta m o s lo m á s c erca d el cu erp o ; los té rm in o s m ism o s
d e zo n a e ró g e n a , e m p u je , satisfa c c ió n d a n c u e n ta d e ello.
A h o ra b ie n , “Q u e h a y a algo q u e fu n d a el s e r, y s e r á s e g u r a ­
m e n te e l c u e rp o ”.42 L a s dos tó p ic a s fr e u d ia n a s , con la d is tin ­
ción d el in c o n sc ie n te y el ello, so n r e to m a d a s p o r L a c a n , q ue
a c e n tú a s u d is p a rid a d p o s tu la n d o e n u n p rim e r m o m en to :
“E l in c o n sc ie n te e s tá e s tr u c tu r a d o com o u n le n g u a je ” y
h a c ie n d o del su jeto el $ d e la c a d e n a s ig n ific a n te , m ie n tr a s
q u e , en la c o n tin u a c ió n d e s u e n s e ñ a n z a , p o n e m á s el a ce n to
so b re la d ia lé c tic a del d eseo y h a c e d el objeto a u n a re fe re n c ia
e se n c ia l. E s te objeto c o n d e n sa lo q u e h a y del g o ce, concepto
q u e d eb e e n te n d e rs e en oposición a l p la c e r, é s te sie m p re
lig ad o a lo p ro h ib id o y a la ley. C on la p u lsió n e s ta m o s lo m á s
c erca del cu erp o , p u e sto q u e la s z o n as e ró g e n a s son el b o rd e
de d o n d e p a r te el c irc u ito q u e e n v u e lv e a l objeto a p a r a v o lv e r
a fo rm a r s u riz o so b re ese m ism o b o rd e , y e sto e n u n goce q u e
no p u e d e m e n c io n a rse . E n efecto, si b ie n la p u ls ió n se
a r tic u la so b re la d e m a n d a $ 0 D , p o r lo ta n to so b re la p a la b r a ,
c o n se rv a s u c a ra sile n cio sa . ¿N o h a b la F r e u d d e l sile n cio d e
la s p u lsio n e s?
E n los p rim e ro s c o n ta c to s m a d re -la c ta n te , h e m o s v is to la
im p o r ta n c ia d e la re la c ió n d e los c u erp o s. ¿N o s e r ía e s ta
p re v a le n c ia p u ls io n a l re s p o n sa b le de l silen cio q u e ro d e a los
p rim e ro s in s ta n te s , y d e la in c a p a c id a d d e d a r c u e n ta d e é l
con p a la b ra s ? F r e u d fu e el p rim e ro e n a tre v e r s e a e v o c a r e n
té rm in o s c la ro s e l p la c e r q u e la m a d re e x p e r im e n ta e n los
c u id a d o s q u e d a a s u hijo:

Las relaciones del niño con las personas que lo cuidan son
p a ra él u n a fuente continua de excitaciones y satisfacciones
sexuales que p a rte n de las zonas erógenas. Y ello ta n to m ás
por el hecho de que la persona encargada de los cuidados (en
general la m adre) testim onia al niño sentim ientos que deri­
v an de su propia vida sexual, lo abraza, lo acuna, lo considera
sin du d a alguna como el su stitu to de u n objeto sexual
completo [...]. La pulsión sexual, lo sabemos, no es d esp erta­
d a solam ente por la excitación de la zona genital.43

E l c u erp o d el n iñ o in ú te ro p u e d e s e r s e n tid o com o fr a g ­

m e n to d e l cu erp o p ro p io d e la m a d re con el m ism o d e re c h o
q u e u n o d e s u s ó rg a n o s. L a s m a n ife sta c io n e s h is té r ic a s y
p sic o so m á tic a s d el e m b a ra z o lo a te s tig u a n . S e p a ra d o d el
c u erp o d e la m a d re , “re s to ” d e u n e n c u e n tro s e x u a l, su
im p o te n c ia , su in d ig e n c ia h a c e n d e él el m odelo d el objeto
m á s p ró x im o n a rc is is tic a m e n te , a l m e n o s p o r u n tie m p o .
E n la im a g e n d e l n iñ o p re n d id o a l pecho, F r e u d lo s u b ra y a ,
la v o lu p tu o s id a d e s tá , e n g e n e ra l, d el la d o d el niño:

C uando se h a visto al niño saciado abandonar el pecho, volver

a caer en brazos de su m adre y, con las mejillas rojas y u n a
sonrisa dichosa, dorm irse, no se puede dejar de decir que esta
im agen sigue siendo el modelo y la expresión de la satisfac­
ción sexual que conocerá m ás adelante.44
 L a v o lu p tu o s id a d d e la m a d re r a r a vez se m e n cio n a. E s
c ierto q u e p a r a u n a m a d re es difícil h a b la r d e ese algo
p e r tu r b a d o r q u e e x p e rim e n ta e n la co m u n icació n de cu erp o
a c u erp o con el niñ o . U n a d e e lla s m e d e cía q u e s ie m p re la
s o rp re n d ía s e n tir u n a s u b id a d e la lech e c u a n d o e sc u c h a b a
los g rito s d e su la c ta n te . E l pezó n es u n a zo n a fu e rte m e n te
e ró g e n a y la su cción d el b e b é p u e d e p ro c u r a r u n p la c e r
in te n s o , q u e a veces lle g a h a s t a el o rg asm o . ¿E s “co n fe sa b le ”?
E n p rim e r lu g a r, la m a d re p u e d e s e n tirs e s o rp re n d id a , lu eg o
in q u ie ta o cu lp ab le; e n to d o s los caso s, se g u a r d a b ie n d e
h a b la r d e ello. E n o c asio n es in te r r u m p e el a m a m a n ta m ie n to
p a r a p o n e r fin a e s ta in c o n g ru e n c ia . E n t r e u n h o m b re q u e
q u ie re r e to m a r la v id a se x u a l y g o z a r d e s u cu erp o y u n b ebé
q u e se a lim e n ta d e la m is m a fu e n te , p u e d e s e n tir s e p re s io ­
n a d a a h a c e r u n a elección.
¿Cóm o e s tá a tr a p a d o el n iñ o e n e s te b u cle d e la s p u lsio n e s
m a te rn a s ? R eco rd em o s qu e en todo s e r h a b la n te e x iste , p o r
e s tr u c tu r a , u n a p u lsió n p re p o n d e ra n te - d e la q u e la psicolo­
g ía d e d u jo los tip o s d e c a r á c te r o ra l, a n a l, n a rc is is ta , fálico,
e tc .- y q u e e s ta p u lsió n d o m in a n te e n t r a e n la com posición
del fa n ta s m a fu n d a m e n ta l.

L a p u ls ió n o r a l
y la p u ls ió n a n a l d e l O tro

Vayamos a la pulsión oral. ¿Qué es? Se h abla de los fan tas­

m as de devoración, hacerse m a nducar. E n efecto, cada uno
lo sabe, está verdaderam ente allí, confinando con todas las
resonancias del masoquismo, el térm ino otrificado de la
pulsión oral. ¿Pero por qué no poner las cosas en tre la espada
y la pared? Puesto que nos referim os al lactan te an te el
pecho, y como la crianza es la succión, digamos que la pulsión
oral es el hacerse chupar, es el vam piro”.46

A la m a d re , con s u re c ié n n acid o , no p u e d e no in c u m b irle

 d ire c ta m e n te la p u ls ió n o ra l: e s ta b oca á v id a q u e , d e cinco a
sie te veces p o r d ía , la co n m in a a d a r el a lim e n to p u e d e d a rle
el s e n tim ie n to d e s e r a c a p a ra d a , a b so rb id a , de “h a c e rs e
m a n d u c a r” p o r e se p e q u e ñ o v a m p iro . P e ro a l v a m p iro m ism o
le co n ciern e d e o tr a m a n e r a la d ev o ració n : se d e fie n d e to d o lo
q u e p u e d e d e c re e r q u e se com e a s u m a d re - e l ob jeto a
s e p a ra d o r es e l g a r a n te d e e llo -, p e ro no p o r eso la a n g u s tia
de d ev o ració n e s tá s ie m p re m e n o s p r o n ta a s u r g ir con los
f a n ta s m a s q u e la a c o m p a ñ a n .
E s a s bocas q u e se tie n d e n h a c ia él p a r a “d e v o ra rlo ” a b eso s
no son fo rz o sa m e n te tr a n q u iliz a d o ra s . L os p in to re s q u e h a n
re p re s e n ta d o a la V irg e n con el n iñ o a m e n u d o m o s tra ro n la
a c titu d d e r e tir a d a d e é ste , la d is ta n c ia q u e in te n ta p o n e r con
re sp e c to a l c u erp o m a te rn o , com o si se d e fe n d ie ra d e u n a
p ro x im id a d d e m a s ia d o g ra n d e .
L a p u lsió n o ra l es ta m b ié n e se p la c e r, e s a ex citac ió n q u e
el n iñ o p ercib e c u a n d o se p r e s ta a los ju e g o s d e a c e rc a m ie n to
y r e tir a d a e n los q u e e l O tro s im u la d e v o ra rlo . L a e x p re sió n
d e su ro s tro , s u m o h ín , m u e s tr a n q u e e s tá e n to n c e s a m ed io
c am in o e n tr e la s lá g rim a s y la ris a ; si se ríe , es p o rq u e p u d o
s u p e r a r s u a n g u s tia . L os n iñ o s m á s g ra n d e s s ie n te n g r a n
p la c e r a n te el ju e g o d e l “¿Lobo e s tá s ? ”, con la e s p e ra e x c ita n ­
te d e la a p a ric ió n d el lobo q u e v a a a rr o ja r s e so b re ello s p a r a
com erlos. P o r o tr a p a r te , m u ch o s c u e n to s in fa n tile s re to m a n
e sto s te m a s d e la d ev o ració n .
L a s s e c u e n c ia s d e ju e g o e ro tiz a d o con el a d u lto v e la n lo
re a l d e la d ev o ra ció n , y lo re in tro d u c e n e n lo p u ls io n a l p a r a
h a c e r d e ello goce. L o s re la to s p a r a n iñ o s v u e lv e n a colocar
la s p u lsio n e s e n u n im a g in a rio colectivo y, ta m b ié n allí,
h a c e n s u r g ir u n goce q u e a m e n u d o se m a n tie n e m u y
p ró x im o a la a n g u s tia . E l le n g u a je a p o r ta a ello u n a d im e n ­
sión c o m p le m e n ta ria : p e rm ite el d e v e la m ie n to p u ls io n a l a l
m ism o tie m p o q u e lo c o n tie n e g ra c ia s a la ritu a liz a c ió n d el
re la to m e d ia n te el e m p leo d e lo cu cio n es ta le s com o “E r a s e
u n a v ez”, la u tiliz a c ió n d el p re té rito in d efin id o , poco u s a d o en
la v id a c o rrie n te , e tc é te ra .
A p a r t i r d e la p u r a n e c e s id a d v ita l d e a lim e n ta r s e , el n iñ o
v a a c o n s tru ir, p o r lo ta n to , u n m u n d o im a g in a rio , d o n d e se
re e n c u e n tr a n la s h u e lla s d e la c a rg a p u ls io n a l d e la m a d re .
P a r a la s e ñ o ra H*, la s d ific u lta d e s a lim e n ta r ia s de S ylvie
a d q u irie ro n de e n tr a d a u n a c o n n o tac ió n p e y o ra tiv a e n r e la ­
ción con s u p ro p ia p ro b le m á tic a o ra l, d a d o q u e s u b u lim ia de
a d o le sc e n te se g u id a d e u n a d e s c a rg a b r u ta l y m a siv a d el
a lim e n to no so n sin o g ra v e s m a n ife sta c io n e s d e a n g u s tia de
e x p re sió n o ral. Y rev iv ió e s ta fijació n o ra l con Sylvie.
C a d a m a d re , p o r lo ta n to , v a a d a r a s u s c u id ad o s m a te rn o s
u n e stilo e n re la c ió n con s u p ro p ia d o m in a n te p u ls io n a l y los
f a n ta s m a s q u e la a c o m p a ñ a n . U n a m a d re q u e p o n e e n
p rim e r p la n o la re la c ió n d e a lim e n ta c ió n , p o r ejem plo, e s ta r á
p a r tic u la r m e n te a n s io s a si tie n e u n b e b é q u e com e poco.
F r e n te a la s m a m a d e ra s to m a d a s p o r la m ita d se s e n tir á u n a
m a la m a d re n u tric ia ; in q u ie ta , m u ltip lic a rá la s co m id as, lo
q u e a u m e n ta la s re g u rg ita c io n e s , la s q u e , a s u vez, v a n a
re fo rz a r s u a n g u s tia y a p ro v o c a r a c titu d e s d e a tib o rra m ie n -
to . F r e n te a u n n iñ o m e n u d o , s in a p e tito , q u e “v e r d a d e r a ­
m e n te n o le h a c e h o n o r”, te n d r á c o n d u c ta s d e re c h az o , no
e n te n d e rá : “¿P o r q u é h a c e eso?” Y a p a r t i r d e l “C om e,
e n to jic e s ... p a r a d a rm e el g u sto , u n bocado p a r a p a p á , m a m á ,
e tc .”, el n iñ o se v o lv e rá a n o réx ico y s o ñ a r á con a lim e n ta r s e
d e la n a d a .
A la in v e rs a , a lg u n o s n iñ o s g lo to n es, b u lím ico s, in s a c ia ­
b le s, p u e d e n a n g u s tia r a u n a m a d re “poco d a d a a la co m id a”,
m á s a tr a íd a p o r los in te rc a m b io s lú d ic ro s o d e le n g u a je con
s u la c ta n te , q u e a c a u s a d e ello e x p e r im e n ta r á u n a d ecep ­
ción: “N o p ie n s a m á s q u e e n com er. ¿Q ué e s lo q u e le f a lta
p a r a q u e re c la m e to d o e l tie m p o ? ¿ H ay q u e p o n e rlo a ra c io ­
n a m ie n to ? ” E s ta s m a d re s , a m e n u d o ex a n o ré x ic a s, r e p r i­
m e n a v eces s á d ic a m e n te la su cció n d el p u lg a r.
C on fre c u e n c ia , la s m a d re s p e rc ib e n u n p e lig ro e n d e ja rs e
lle v a r p o r s u s a p re c ia c io n e s p e rs o n a le s p a r a a lim e n ta r a l
n iñ o , p o r lo q u e se re m ite n a l s a b e r m édico y d e ja n q u e el
p e d ia tr a d e c id a p o r e lla s. C u a n d o los m éd ico s d a b a n re g ím e ­
n e s u n ifo rm e s p a r a la s d ife re n te s e d a d e s d e l n iñ o , los rie sg o s
d e tr a s to r n o s a lim e n ta rio s e r a n ta n to m á s g ra n d e s c u an d o
la s m a d re s to m a b a n e s a s p re sc rip c io n e s a l p ie de la le tr a . E n
la a c tu a lid a d , la a lim e n ta c ió n se h a c e m á s b ie n a la c a r ta ,
s e g ú n el peso, el g u s to y el a p e tito d el n iñ o .
C u a n d o se t r a t a de los m á s p e q u eñ o s, es ra ro q u e la m a d re
ex ija u n c o n tro l de la fu n c ió n de ex creció n , si b ie n a ú n se la s
v e p o n e r a s u s la c ta n te s e n la e s c u p id e ra a h o ra s re g u la re s .
L a zo n a a n a l es u n a p a r te d el cu erp o d el b e b é m u y in v e s tid a
p o r la m a d re ; é s ta se p re o c u p a d e l n ú m e ro y la c a n tid a d de
la s d ep o sicio n es, d e l e s ta d o d e la s n a lg a s , y la s c a m b ia d a s
q u e s ig u e n a l a m a m a n ta m ie n to so n la o casió n de m a n ip u la ­
cio n es d el cu erp o : se lo la v a , e n ta lc a , p e rfu m a , v is te . N o
f a lta n los c o m e n ta rio s. (E s te in te r é s s e r e e n c u e n tr a e n la
a b u n d a n c ia d e a v iso s p u b lic ita rio s so b re m a rc a s d e p a ñ a ­
le s.) L a p re p o n d e ra n c ia d e la p u lsió n a n a l e n la m a d re
pro v o ca u n a e ro g e n iz a c ió n d e la fu n c ió n d e ex creció n d el
n iñ o . A h o ra b ie n , el re c o rrid o d el bolo a lim e n tic io e s m á s
p e rcib id o e n el la c ta n te q u e en e l a d u lto . P o r ello, to d a c a rg a
p riv ile g ia d a d e l O tro so b re e s ta zo n a in d u c ir á u n a r e s p u e s ta
a n a tó m ic a y fisiológica d ire c ta . P u d e c o m p ro b a r la in m e d ia ­
te z d e e s ta re s p u e s ta e n u n in te rc a m b io e n tr e u n a m a d re y
s u h ija d e tr e s a ñ o s. E s ta no d e ja b a d e r e c la m a r ch o co late, lo
q u e le ocasionó e s ta o b serv ació n : “Y a b a s ta , si c om es d e m a ­
sia d o te d o le rá la p a n z a y n o p o d rá s h a c e r m á s c a c a ”. T r a s lo
c u a l la n iñ a se p re c ip itó a l a e s c u p id e ra y volvió con la m is m a
ra p id e z a lle v á rs e la a s u m a d re , m o s tra n d o e n s u in te r io r u n
lin d o e x crem e n to .
T u v e e n a n á lis is a u n a n iñ a d e d iez a ñ o s q u e p r e s e n ta b a
g ra v e s tra s to r n o s d e l tr á n s ito in te s tin a l. H a b ía su frid o v a ­
r i a s re sec cio n es d el colon, lu eg o d e e p iso d io s o clusivos q u e se
a tr ib u ía n a u n a lo n g itu d ex cesiv a d el m ism o . M e la h a b ía
e n v ia d o el c iru ja n o , q u e se n e g a b a a in te r v e n ir e n lo sucesivo.
E n efecto, p e rió d ic a m e n te la n iñ a e r a lle v a d a con u rg e n c ia a
s u serv icio a c a u s a d e “ep iso d io s o clu siv o s” e x tre m a d a m e n te
d ra m a tiz a d o s . L a p u e s ta e n o b serv ació n d e m o stró q u e no se
t r a t a b a m á s q u e de u n e s tre ñ im ie n to p e rtin a z . E s ta s c ris is
de bloqueo d el tr á n s ito in te s tin a l d a b a n lu g a r a g r a n d e s
e s c e n a s fa m ilia re s : n iñ a q u e a u lla b a d e dolor, p a d re y m a d re
e n v e la to d a la n o che p ra c tic a n d o b a ñ o s c a lie n te s y o tra s
m a n ip u la c io n e s p a r a q u e “¡la c aca s a lg a d e u n a vez!” E n
a n á lis is , el s ín to m a d e la n iñ a re v e ló s e r u n a p u e s ta a l d ía
d e la e s tr u c tu r a de la m a d re , g ra n o b se siv a p re o c u p a d a ,
d e sd e el n a c im ie n to d e su h ija , p o r e sa c ac a “q u e y a no q u e ría
e n tre g a r . S u p o sito rio s, te rm ó m e tro e n el tra s e r o , ¡todo e r a
in ú til!” E n s u s d ib u jo s, la n iñ a r e p r e s e n ta b a s u s in te s tin o s
como u n cordón u m b ilic a l q u e la u n ía a la m a d re . C on el
a n á lis is , los s ín to m a s o rg án ico s d e s a p a re c ie ro n con b a s ta n te
ra p id e z , p e ro el tra b a jo d e re a d e c u a c ió n e s tr u c tu r a l fu e
la rg o , ta n to p o r el lad o d e la m a d re com o p o r el d e la n iñ a .
C u a n d o la m a d re p r e s ta u n in te r é s p a r tic u la r a u n a p a r te
d e l c u erp o d e l n iñ o con el goce a so c ia d o a él, m a rc a p a r a
sie m p re con su sello e sa zo n a co rp o ral. A sí, L a c a n nos
re c u e rd a q u e la noción de c u erp o fr a g m e n ta d o d e s ig n a a n te s
q u e n a d a u n a fra g m e n ta c ió n lib id in a l:

El psicoanálisis im plica, desde luego, lo real del cuerpo y de

lo im aginario de su esquem a m ental. Pero, p a ra reconocer en
él su alcance en la perspectiva que se funda en el desarrollo,
en prim er lugar es preciso re p a ra r en que las integraciones
m ás o menos parcelarias que parecen constituir su ordena­
m iento funcionan allí, antes que nada, como los elem entos de
u n a heráldica, de un blasón del cuerpo. Como queda confir­
mado en el uso que se hace de ello p ara leer los dibujos
infantiles.46

E n los p rim e ro s d ib u jo s se e n c u e n tr a a m e n u d o , e n u n a
fo rm a id e n tific a b le , la zo n a c o rp o ra l p a r tic u la r m e n te in v e s ­
tid a y e ro tiz a d a e n la re la c ió n con el O tro .
E n el caso a n te s m e n cio n ad o , los in te s tin o s e s ta b a n in s ­
c rip to s d e e n tr a d a com o el v ín c u lo q u e u n ía a la n iñ a con su
m a d re . T a m b ié n h e v isto a la c a b e lle ra r e p r e s e n ta r e se
m ism o p a p e l de e n la c e con el O tro , e n los d ib u jo s d e u n a n iñ a
q u e e x h ib ía u n a alo p ecia q u e p ro d u c ía calvicie. E s ta n iñ a ,
q u e te n ía u n a c ab e z a p e rfe c ta m e n te calv a, se re p r e s e n ta b a
con u n a b e lla c a b e lle ra re to rc id a q u e c o n s titu ía u n p u e n te
e n tr e e lla y s u m a d re .
H e a q u í o tra o b serv ació n . L ucie h a b ía n a cid o con u n a lu x a ­
ción co n g é n ita d e la c a d e ra . E s ta m a lfo rm a c ió n re q u irió u n a
in te rn a c ió n d e 18 d ía s a la e d a d de cinco m e se s, en la s
co n d icio n es d e in co m o d id ad q u e le so n in h e re n te s : cu erp o
in m o v iliza d o so b re la e s p a ld a , p ie rn a s s e p a ra d a s , m a n te n i­
d a s e n tra c c ió n . L a m a d re e stu v o m u y a t e n t a a q u e la n iñ a
n o s u frie ra a c a u s a d e la in te rn a c ió n : se q u e d a b a ju n to a ella
p rá c tic a m e n te d u r a n te todo el d ía , g a ra n tiz a n d o los c u id a ­
dos y la a lim e n ta c ió n y ju g a n d o con e lla p a r a d is tr a e r la de
e s a in m o v ilid a d o b lig ad a. E l tr a ta m ie n to se pro lo n g ó d u r a n ­
te c u a tro m e se s m e d ia n te u n y eso q u e ib a d e sd e la c in tu r a a
los p ie s y lu eg o con u n e n ta b lilla d o n o c h e y d ía , p o r o tro s dos.
C u a n d o é s te se su p rim ió d u r a n te el d ía p a r a v o lv e r a
p o n é rse lo a la no ch e, la a c titu d d e L u c ie s o rp re n d ió m u ch o a
s u s alle g ad o s. Si b ie n p a re c ía feliz d e m o v e r la s p ie rn a s y de
p a ta l e a r lib r e m e n te d e d ía , c u a n d o , e n e l m o m e n to d e
a c o s ta rs e , s u m a d re lle g a b a con el e n ta b lilla d o e n la m a n o ,
m a n ife s ta b a u n a a le g ría e x tre m a y se p o n ía d e in m e d ia to e n
p o sició n de s e r a ta d a e in m o v iliz a d a . C u a n d o L u cie v e ía
a p a r e c e r a s u m a d re con el objeto q u e , d u r a n te m e se s, h a b ía
sim b o lizad o la s m a rc a s d el a m o r q u e é s ta le h a b ía p ro d ig ad o ,
n o p o d ía sin o m a n if e s ta r a le g ría y u n a e x citació n feliz a n te
e se re e n c u e n tro . E s e objeto b á rb a ro , p e ro objeto m e d ia d o r
e n tr e la s dos, in v e stid o de to d a u n a e x p e rie n c ia v iv id a en
c o n ju n to , p e rd ió poco a poco su in te r é s fr e n te a la s m ú ltip le s
so lic ita c io n e s d el m u n d o e x te rio r.
P o r lo d e m á s , a lg u n o s p e q u e ñ o s h e ch o s an ex o s v ie n e n a
a p u n ta l a r e s ta o b serv ació n .
L a h e r m a n a de L ucie, dos a ñ o s m a y o r q u e e lla , tu v o
d u r a n te el p erío d o d e cu id ad o s d a d o s a s u h e r m a n ita “p ro b le ­
m a s ” m u y dolorosos e n s u s pies: ¿ eczem a, m icosis? E l d ia g ­
n ó stico fu e vago. E s a s le sio n es d e s a p a re c ie ro n c u a n d o L u cie
n o tu v o q u e re c ib ir m á s c u id a d o s . S u c e d ía q u e e s ta h e r m a n a
d ib u ja b a n iñ o s con g ra n d e s c a b e z as, c u e rp o s m in ú sc u lo s y
sin p ie rn a s . A n te el aso m b ro q u e s u s c ita b a n e s ta s r e p r e s e n ­
ta c io n e s, re sp o n d ía : “P a r a la s m a m á s e s m u c h o m e jo r te n e r
h ijo s s in p ie rn a s ”. E n c u a n to a L u cie, a los tr e s a ñ o s c o n se rv a
u n in te r é s c o m p le ta m e n te específico p o r los z a p a to s d e los
a d u lto s. P a s e a e n s u cochecito d e m u ñ e c a s la s b o ta s d e su
p a d re o la s c h in e la s de s u m a d re , u s a n d o en s u s p ie s los
z a p a ta s d e s u s h e r m a n a s m a y o re s.
E s ta s o b serv acio n es, q u e p u e d e n p a re c e r triv ia le s , m u e s ­
t r a n e n q u é m e d id a el in te r é s p riv ile g ia d o q u e la m a d re
p re s tó a u n a p a r te d el cu erp o d el n iñ o , a q u í la s p ie rn a s , lo
m a rc a d e m a n e r a in d e le b le. D e e s ta c a rg a c o rp o ra l el n iñ o
p u e d e h a c e r q u e n a z c a u n objeto q u e v a a in g r e s a r e n u n ciclo
d e d e s p la z a m ie n to s y s u s titu c io n e s . L a im a g e n in c o n sc ie n te
d el c u erp o lib id in a l se m a n tie n e r e la tiv a m e n te e s ta b le ,
m ie n tr a s q u e el objeto p ro sig u e su cam in o , v is tié n d o s e d e
fa n ta s m a , d e sliz á n d o se e n e l deseo. L os z a p a to s , a q u í, p o ­
d r ía n s e r el p re lu d io a u n o b jeto fetich e. P a r a L u cie, s u s
p ie rn a s , s u s p ie s so n lo q u e tie n e d e m á s p recioso, los ro d e a
con p u ls e ra s , c o lla res, se com p lace e n h a c e rlo s d e s a p a re c e r
e n la s b o ta s d e s u p a d re . C o rre y se m u e v e con m u c h a
a g ilid a d , h a b id a c u e n ta d e s u s a n te c e d e n te s . S i, m á s a d e la n ­
te , se c o n v irtie ra e n b a ila rin a , b ie n p o d ría s e r q u e ig n o ra ra
el p o rq u é d e s u vocación.

La voz y la m ir a d a d e l O tr o

A los g rito s d e l n iñ o re s p o n d e la voz d e la m a d re , voz q u e

h a b la , voz q u e c a n ta , p o rta d o ra d e sig n ific a n te s . P e ro los
sig n ific a n te s n o v a n a c o b ra r s e n tid o m á s q u e con p o s te rio ­
rid a d . E s ta re tro a c c ió n c a r a c te riz a p re c is a m e n te a la c a d e n a
sig n ific a n te . S e ría ab u siv o p e n s a r q u e el re c ié n n a cid o “com ­
p re n d e ” lo q u e se le dice. Si b ie n e s c ie rto q u e la s p a la b r a s se
in s c rib e n e n s u m e m o ria d e sd e el p r im e r in s ta n te d e la v id a ,
no o b s ta n te n o e sc u c h a m á s q u e u n to n o d e voz: colérico y
ru g ie n te lo h a c e llo ra r, d u lce y “a c a ric ia d o r” lo tr a n q u iliz a y
a d o rm ece. A g re g u em o s q u e los la c ta n te s c a p ta n p e rfe c ta ­
m e n te la d ife re n c ia e n tr e la voz fe m e n in a y la m a s c u lin a .
Voz y m ira d a , n o s d ice L a c a n , so n los dos ob jeto s q u e
a ta ñ e n m á s esp e c ífic a m e n te a l d eseo , e s ta n d o el pech o y la s
h e c e s im p lic a d o s m á s b ie n e n la d e m a n d a . ¿ E s e s te o rd e n
m á s elev a d o el q u e h a c e q u e la voz d e p o r s í p u e d a s e r p u r o
g o c e ? L os a ñ c io n a d o s a l c a n to y a la ó p e ra c a re c e n d e
p a la b r a s p a r a h a b la r d e s u p a sió n . T o m é n o ta , e n u n a r e v is ta
d e m ú sic a , d e u n a e n tr e v is ta a la a c tr iz M a rie -C h ris tin e
B a r r a u lt, q u e e x p re s a a s í e s te goce:

Mis grandes emociones en la ópera son las voces de las

m ujeres. Creo que en la voz h ay algo femenino, algo profun­
dam ente carnal, sensual, algo de u n abandono que corres­
ponde al goce femenino. Es lo que a m enudo me procura la
sensación de e xperim enta r u n a ópera m ás que de escucharla,
es decir no sólo en tenderla con la cabeza sino tam bién con los
oídos, con la piel, con los pies, como si fuera porosa, como si
me a b riera por todas partes, en u n estado de goce com pleta­
m ente físico que inunda el cuerpo entero. Es allí donde la
escucha se reúne con el acto de can tar, en esta a p ertu ra a u n
flujo, a u n tra n sm itir, a u n e x p erim entar [...].47

E s ta voz, q u e p e n e tr a p o r el oído s in q u e u n o p u e d a
p ro te g e rs e d e e lla , p u e d e c o n v e rtirs e e n p e rs e c u to ria . D e
h e ch o , la s a lu c in a c io n e s a u d itiv a s so n m á s fre c u e n te s q u e
la s v is u a le s o c e n e s té s ic a s . L os p sicó tico s, q u e e n s u m a y o r
p a r te h o y e n d ía re c ib e n q u im io te ra p ia , h a b la n poco d e s u s
a lu c in a c io n e s. S in em b arg o , e s p o sib le d e d u c irla s d e c ie r ta s
a c titu d e s d e e sc u c h a , la m a n o so b re e l oído, lab io s q u e se
m u e v en . A n te la p re g u n ta : “¿Q ué e s c u c h a a llí? ”, su ce d e q u e
el p a c ie n te re s p o n d e con el re la to d e fe n ó m e n o s a lu c in a to -
rio s, q u e o c u lta h a b itu a lm e n te a s u s a lle g a d o s y a m e n u d o
al p s iq u ia tra .
S ylvie e r a p e rs e g u id a p o r la s voces q u e s a lía n d e los
a p a r a to s d e ra d io , d e te le v isió n , etc. D e sp u é s d e h a b e r e s ta d o
a te r ro riz a d a , a n o n a d a d a p o r la voz co lérica d e l a d u lto q u e le
o rd e n a b a q u e co m iera, e x ig ía v o lv e r a e x p e r im e n ta r la
sen sa c ió n de p e n e tra c ió n : “P o n te fu rio sa , le d e cía a s u m a d re ,
con u n a v e rd a d e ra fu ria , m á s fu e r te ”. E n o tro s m o m e n to s, in ­
te n ta b a p ro te g e rs e d e la in tr u s ió n d e l m u n d o e x te rio r ta p á n ­
dose los oídos, c e rra n d o los ojos y a p re ta n d o la s m a n d íb u la s .
S i de p o r sí la voz p u e d e s e r objeto d e goce, la m ir a d a , e n
c u a n to objeto d e la p u lsió n escópica, e n tr a e n g e n e r a l e n la s
e s tr u c tu r a s m á s co m p lejas, ta le s com o el fa n ta s m a , el reco ­
n o c im ie n to e n el espejo, con e l n a rc isis m o y la s id e n tific a c io ­
n e s y o icas q u e se d e riv a n d e ello. L a m ir a d a n o s co n duce
ta m b ié n al c am in o d el goce esté tic o .
E s ta s c u e stio n e s s e r á n a b o rd a d a s e n u n c a p ítu lo u lte rio r,
p e ro in fo rm a re m o s a q u í d e u n a o b serv ació n e n la q u e la
p u lsió n escópica d e la m a d re v a a m a r c a r d ire c ta m e n te el
c u erp o d el n iñ o , b ajo la fo rm a d e u n a e n fe rm e d a d de la p iel.

P a u l-M a r ie y s u e c z e m a

E s te chico d e ocho a ñ o s m e h a b ía sid o d e riv a d o p o r u n

d e rm a tó lo g o a c a u s a de u n e cz e m a im p o r ta n te , tr a ta d o s in
g ra n d e s re s u lta d o s d e sd e h a c ía añ o s. H ijo ú nico, P a u l-M a rie
s a b ía q u e s e g u iría sién d o lo : e m b a ra z o ta rd ío , d e se a d o a p a ­
s io n a d a m e n te p o r la m a d re q u e e stu v o p a ra liz a d a p o r u n a
c iá tic a d e sd e el p r im e r m e s, e m b a ra z o re c h a z a d o p o r el
p a d re , poco d is p u e s to p o r ra z o n e s p e rs o n a le s a c a r g a r con u n
ro l p a te rn o . P a r a n o m o le s ta r a s u m a rid o con e s te b e b é q u e
m a n ife s ta b a s u p re s e n c ia u n poco d e m a sia d o ru id o s a m e n te ,
la m u je r “lo e sc a m o teó ” (es s u e x p re sió n ) lo m e jo r q u e p ud o ,
d isim u lá n d o lo lo m á s p o sib le a n te u n p a d re q u e te n ía in te r é s
e n c o n se rv a r su tra n q u ilid a d . S i P a u l-M a rie e s ta b a d is im u ­
lad o a la m ir a d a p a te r n a , la m a d re , e n cam bio, no se c a n s a b a
de c o n tem p larlo , de a d m ira rlo . L a m a y o ría d e la s v e ce s lo
te n ía ju n to a e lla , p a r a “a p ro v e c h a rlo a l m á x im o ”. E l e czem a
ju s tific ó u n in te ré s re n o v a d o e n e se cu erp o “p recio so ” a l q u e
 la m a d re , v a r ia s veces p o r d ía , u n ta b a con p o m a d a s d e
d iv e rso s colores.
D e sd e la s p rim e ra s se sio n e s d e l a n á lis is P a u l-M a rie se
p u so a d ib u ja r, e n u n e sta d o d e g r a n ex citació n , v o lc a n e s
cuyos c h o rro s d e la v a m u ltic o lo r se d ifu n d ía n e n to m o . Lo
a p a s io n a b a n la s “e ru p c io n e s” v o lc á n ic a s, d e la s q u e no
ig n o ra b a n a d a . E s ta b a ta m b ié n fa sc in a d o p o r la s p ie d ra s
p re c io sa s y c o n ta b a la h is to r ia d e p e rs o n a s q u e , a la n o ch e,
o c u lta b a n s u s jo y a s e n la c a s a y la s e x p o n ía n so b re el te c h o
d u r a n te el d ía , ¡p a ra m o s tr a r c u á n ric a s e ra n ! L a m a y o ría d e
la s v e ce s se tr a t a b a de ru b íe s y e s m e ra ld a s . Yo p e n s a b a
e n to n c e s e n la s p la c a s e ru p tiv a s c o lo ra d a s d e s u ro s tro y s u
cuello, q u e e x h ib ía con u n p la c e r e v id e n te . E l eczem a se b o rró
d e sd e la te r c e r a sesió n , c u a n d o decidió (no d a r é a q u í los
d e ta lle s d e e s a d ecisió n ) q u e d e a h í e n m á s él m ism o se
u n t a r í a con la p o m a d a , cosa p e n s a b le p o rq u e se la a p lic a b a
a su h á m s te r , c u rio s a m e n te ta m b ié n a ta c a d o de eczem a. L a
m a d re su frió m u c h o p o r s e r in ú til e n lo sucesivo: “¿ E n to n c e s
a h o ra m e to c a a m í e sc a m o te a rm e ? ”, m e dijo, e h izo u n a
c iá tic a q u e la in m o v ilizó d u r a n te a lg u n a s s e m a n a s , e x a c ta ­
m e n te ig u a l q u e e n los com ienzos de s u e m b a ra z o . P a u l-
M a rie y s u p a d re se o c u p a ro n d e la s ta r e a s d e la c a s a con u n a
a le g r ía y u n a co m p lic id ad q u e a s o m b ra ro n a la m a d re . P e ro
la c a lid a d de é s ta fu e el fa c to r q u e p e rm itió al n iñ o r e v is a r s u
p o sició n lib id in a l y p e r d e r s u sín to m a . D e sd e la s p r im e r a s
s e s io n e s se h a b ía in ic ia d o e n e lla u n tr a b a jo d e d u e lo , y fu e
e n s u c u erp o m ism o d o n d e vivió e s ta c a s tra c ió n . A l m o s tra rle
a s u h ijo q u e re n u n c ia b a a g u a rd a rlo com o su ob jeto , s u
“p ie d r a p re c io sa ”, su p o d e s ig n a rle la v ía d e s u deseo.
L a p u lsió n escó p ica, el goce d e l v e r e n la m a d re , h a b ía n
in d u c id o en el n iñ o , e n lu g a r d e a , u n h a c e r v e r y u n h a c e r
to c a r, el eczem a. M ira d a y ta c to e s ta b a n aso ciad o s, p o r lo
d e m á s , e n u n a p e s a d illa re p e titiv a :

U n pulpo gigante, enorme, sobre el techo de la casa de en

frente... con ojos grandes como u n p lacará (!). Tiene ocho
brazos, ocho tentáculos, dos h ileras de ventosas p a ra a tra p a r
 a las presas, en sus “dedos” h ay veneno y h a sta puede
pellizcar... ese veneno se libera en el m a r p a ra hacer m inús­
culas m areas negras...

E so s b ra z o s v e n e n o so s q u e a tr a p a n a s u p re s a y la p e lliz c a n
d e ja n h u e lla s. E n c u a n to a los ojos, P a u l-M a rie se v a c ia rá
uno: u n a cc id e n te , dijo la m a d re . T r a n q u ila m e n te s e n ta d o
ju n to a e lla e n u n silló n , p u so con la m is m a c a lm a el c a ñ ó n
d e u n rev ó lv er d e ju g u e te so b re s u ojo y d is p a ró . C o n se rv a d e
ello u n a c ic a triz b la n c a y u n a p é rd id a c a si c o m p le ta d e la
a g u d e z a v is u a l d e e se lado.
C u a n d o el s ín to m a se b o rró , a d v e r tí e n s u a n á lis is u n a
g r a n eflo re sce n cia fa n ta s m á tic a . E l ob jeto m ir a d a e s ta b a
sie m p re a llí, p e ro v e lad o e n a rg u m e n to s e n los q u e v e n ía a
co lo carse e l s ig n ific a n te fálico, com o a q u e l e n el q u e u n
fa n ta s m a n e g ro con ojos fo sfo rescen tes s e lle v a a su b ie n a m a ­
d a d e s p u é s de m ú ltip le s p e rip e c ia s. P a u l-M a rie fab ricó u n
fa n ta s m a d e y eso q u e s a c a d e s u bolsillo: e n la s fo sas
o rb ic u la re s a p a re c e y d e s a p a re c e la lu z d e u n a b o m b ita
e lé c tric a q u e p u so e n el in te rio r. E l cu ch illo con e l c u a l
c o rta b a la s ro c a s q u e te n ía n p ie d ra s p re c io sa s se v a a
c o n v e rtir e n “m ág ico ” y s e r v irá p a r a m ú ltip le s u so s, com o
c o rta r e n d os u n a m a rip o s a q u e se r e v e la r á m a ch o d e u n lad o
y h e m b ra d el o tro (su doble n o m b re d e p ila ). U n a b o la de
p la s tilin a y el cuch illo v a n a s e r los p r o ta g o n is ta s d e a v e n tu ­
ra s in c re íb le s, p o r ejem plo: “L a b o la se m a n d u c a a los
fa n ta s m a s g lo to n es p a r a no d e ja r m á s q u e s u s ojos. S e h a c e
«cortar» p o r e l cuchillo, lo q u e s in e m b a rg o n o la d e sc o ra z o ­
n a ”, e tc é te ra . E l fe m e n in o y el m a sc u lin o b a ila n s u ro n d a .
A tr a v é s d e los re la to s q u e P a u l-M a rie in tro d u c e e n el
a n á lis is , se p ro d u c e to d a u n a re v isió n f a n ta s m á tic a d e los
e le m e n to s p rim itiv o s, e n u n m o n ta je q u e L a c a n c alifica d e
s u r r e a lis ta . P e ro , p a ra le la m e n te , p u e d e a p re c ia rs e e l im p a c ­
to de lo p u ls io n a l so b re la s fu n c io n e s yo icas. P a u l-M a rie se
in te r e s a a p a s io n a d a m e n te p o r los g ra n d e s d e sc u b rim ie n to s
so b re los o ríg e n e s d e la s ro cas, d e la m a te ria . S u yo id e a l se
d ib u ja , s e r á v ulcanólogo, q u ím ico o m icólogo, p a r a e s tu d ia r
los h o n g o s v e n en o so s, p ero , m e dice, “no m e s e n tir é a p a s io ­
n a d o p o r s e r «ginecologista»”. A m i p r e g u n ta so b re e se
“g in e co lo g ista ”, c o n te s ta : “son los q u e b u s c a n s a b e r si u n o
tie n e eczem a, s a b e r si u n o e s a n sio so y s e n tim e n ta l”. ¿ E s u n a
a lu sió n a l id e a l d e l yo d el a n a lis ta ? E n e se “g in e c o lo g ista ”
e sc u c h é la c o n tra c c ió n d e ginecólogo y p s ic o a n a lis ta , p e ro no
dijo n a d a m á s so b re ello. E n cam bio, ¿no coincide su d e fin i­
ción d e l a n a lis ta con la d e l s u je to s u p u e s to s a b e r, el q u e
“b u s c a s a b e r si u n o tie n e eczem a, s a b e r si u n o e s s e n tim e n ­
t a l ”? ¿Y no h a c e f a lta s e n tir p a sió n p o r e s te oficio p a r a
d e se m p e ñ a rlo ? ¿Q ué d eseo s o stie n e u n a p a sió n s e m e ja n te ?

L a p u ls ió n s a d o m a s o q u is ta
d e l O tr o

E l sad o m a so q u ism o e s u n té rm in o com odín q u e re c u b re

v a r ia s re a lid a d e s y d e l q u e se ap o d eró el le n g u a je c o rrie n te ,
c o n trib u y e n d o a la co n fu sió n .
H a b r ía m o tiv o s p a r a d is tin g u ir lo q u e c o rre sp o n d e a la
p u l s i ó n , a l fa n ta s m a y a la p e r v e r s ió n s a d o m a s o q u is ta s . E n
s u S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n s u b ra y a el c a r á c te r
a b s o lu ta m e n te “h e te ro g é n e o ” d el m a so q u ism o y, a e s te
re sp e c to , h a b la d e “m a so q u ism o fe m e n in o , m a so q u ism o
e ró g en o y m a so q u ism o m o ra l”.48
E n la re la c ió n d el a d u lto con el n iñ o , c iñ ám o n o s p o r el
m o m e n to a la p u ls ió n y a l f a n ta s m a , re s e rv a n d o p a r a m á s
a d e la n te u n a re fle x ió n so b re la p e rv e rs ió n a p ro p ó sito d e
S ylvie.
L a p u lsió n p ro p ia m e n te d ic h a, con s u c a r á c te r “acé fa lo ”,
e s tá , e n el caso d e l sa d o m a so q u ism o , m á s c erca d e l a c tu a r
p e rv e rso q u e el f a n ta s m a , e n el c u a l se e n c u e n tr a n im p lic a ­
dos n o sólo el o b jeto s in o el s u je to e n c u a n to SÍ. E s ta p u ls ió n
in te r e s a en el m á s a lto g ra d o a la c o n fig u ra c ió n q u e e n u n c ié
a l p rin c ip io , la d el n iñ o e n posición de objeto a p a r a el O tro ,
d a d o q u e e n to d a posición s a d o m a s o q u is ta e l o b jeto e stá
s ie m p r e e n p r im e r p la n o . D ice L a c a n e n el S e m in a r io X I . 49

El sujeto asum iendo el rol del objeto, es exactam ente esto lo

que sostiene la realidad de la situación de lo que se denom ina
pulsión sadom asoquista, y que no está m ás que en u n solo
punto en la situación m asoquista m ism a. Es por el hecho de
que el sujeto se hace objeto de u na voluntad o tra que no sólo
se clausura sino que se constituye la pulsión sadom aso­
quista.

E n e s ta posición m a s o q u is ta , el s u je to s e h a c e objeto,
“sie n d o e s ta e n c a rn a c ió n de sí m ism o com o ob jeto la m e ta
d e c la ra d a ”.50 Lo q u e p a re c e m e n o s e v id e n te , y q u e L a c a n
p o n e d e re lie v e, es q u e e n el deseo sád ico el s u je to o cu p a
ta m b ié n e ste lu g a r d el objeto, “s in sa b e rlo , e n ben eficio d e
o tro ”.51 “P ro c u ra re a liz a rs e , h a c e rs e a p a r e c e r com o p u ro
objeto, fe tic h e n e g ro ”.52
E l n iñ o , e n su e s ta tu to n a tu r a l d e objeto, es a lta m e n te
su sc e p tib le d e in d u c ir e n el O tro u n a posición sá d ic a . ¿E x iste,
e n efecto, re la c ió n h u m a n a ta n d is im é tric a y c o m p le m e n ta ­
r ia como a q u e lla e n q u e u n s u je to p osee la o m n ip o te n c ia , el
p o d e r im p lícito d e v id a y m u e r te so b re o tro c u y a e x iste n c ia
y d e v e n ir e s tá n c o m p le ta m e n te a s u m e rc ed ? E s to s s e n ti­
m ie n to s d e o m n ip o te n c ia , d e p o d e r a b so lu to p u e d e n s e r
e x p e rim e n ta d o s h a s t a el v é rtig o e n c ie rto s s e re s , ellos m is ­
m os e n posición de d e b ilid a d e n su v id a re la c io n a l, q u ie n e s
se v iv e n e n e s te lu g a r d e objeto a la vez con d e licia y
h u m illa c ió n . Los p a sa je s a l acto sád ico s so b re el n iñ o so n u n a
re c u p e ra c ió n en espejo de la posición m a s o q u is ta q u e conoce
el su jeto . Se t r a t a a llí d e u n fra c a so d e la in sc rip c ió n d e l n iñ o
e n lo sim bólico, y e s ta v io le n c ia c o rre sp o n d e a l o rd e n d el
e n fre n ta m ie n to im a g in a rio .
Todo a d u lto q u e se in te r e s a e n el n iñ o e s tá a tr a p a d o e n la
te n ta c ió n d e m o d e la rlo a s u im a g e n , de im p o n e rle su v isió n
d e la s cosas, d e so m eterlo a su v o lu n ta d . ¿S on los p ro y ecto s
e d u c a tiv o s y pedagógicos algo d is tin to a eso? E n e s ta p a sió n
 q u e los h o m b re s p o n e n e n e d u c a r y e n s e ñ a r (¡y c u á n ta s
d is p u ta s ideológicas q u e d e sp ie rta !), el p o d e r b a s c u la con
m u c h a fa c ilid a d h a c ia s u a b u so y se v u e lv e n v ag o s los lím ite s
e n tr e el p u n to e n q u e se d e tie n e el goce d e u n o y co m ie n za la
lib e rta d d e l otro. L a s c o n d u c ta s s á d ic a s en la ed u ca c ió n d e los
n iñ o s se p e rp e tú a n g ra c ia s a la s b u e n a s in te n c io n e s d e la s
q u e a la r d e a n . C on la le y d e la re p e tic ió n y la in v e rsió n
p u ls io n a l, se tr a n s m ite n d e u n a g e n e ra c ió n a la o tr a (cf. R.
Q u e n e a u , Z a z ie d a n s le m é tro ). C om o c a d a u n o g u a r d a e n la
m e m o ria de s u c u e rp o el re c u e rd o de u n a s itu a c ió n sa d o m a -
s o q u is ta in fa n til (“P e g a n a u n n iñ o ” e s u n f a n ta s m a triv ia l),
la p e rv e rsió n s á d ic a con el n iñ o n o tie n e el a sp e c to e s p e c ta ­
c u la r y e sc a n d a lo so d e la p e rv e rsió n s á d ic a se x u a l. E s c ierto
q u e, e n la s c o n d u c ta s s á d ic a s con el n iñ o , n o se e n c u e n tr a n
t a n n e ta m e n te e l r itu a l, el c e re m o n ia l, la p u e s ta e n e sc e n a ,
y el d o lo r no es b u sc a d o a b ie r ta m e n te com o m e ta . N o
o b s ta n te , si dolor, m a rc a s e n el cu erp o , su frim ie n to , a n g u s tia
no a p a re c e n com o o b jetiv o d ire c to , no p o r ello se e n c u e n tr a n
m e n o s e n el c o razó n d e la re la c ió n c u a n d o se re p ite y se
in s ta u r a com o ta l.
E s ta p e rv e rsió n q u e no dice su n o m b re t a l vez s e a , p a r a la
m u je r con el n iñ o , e l e q u iv a le n te de la p e rv e rs ió n s e x u a l e n
el h o m b re . H a b re m o s d e v o lv e r a e s ta c u e s tió n a p ro p ó sito de
la evolución d e S ylvie y d e la s re la c io n e s d el n iñ o psicótico con
s u e n to rn o .
A n te s de e x a m in a r la s c o n se c u en c ia s so b re el n iñ o d e la s
p u lsio n e s y la s c o n d u c ta s s á d ic a s d el a d u lto , e n e sp e c ia l de
la m a d re , d is tin g u ire m o s o tra s d os p ro b le m á tic a s .
A u n q u e a m e n u d o se la asocie, e s ta p e rv e rsió n s á d ic a e s en
efecto d is tin ta d e lo q u e c o rre sp o n d e a los d e se o s d e m u e rte
m á s o m e n o s c o n sc ie n te s d e los p a d re s h a c ia el n iñ o . A eso s
a n h e lo s d e m u e rte é s te re s p o n d e e n lo re a l m e d ia n te p a s a je s
a l acto m ú ltip le s : a c c id e n te s , f r a c tu r a d e m ie m b ro s, in to x i­
c acio n es con los p ro d u c to s d o m éstico s, etc. E s to s n iñ o s, b ie n
conocidos e n los serv icio s p e d iá tric o s, no s ie m p re so n reco n o ­
cidos com o e n p e lig ro d e m u e rte , t a n m a s iv a s so n la s r e s is ­
te n c ia s c u a n d o se t r a t a d e p o n e r e n d u d a u n a m o r p a r e n ta l
u n iv e rs a l. E l a s e s in a to d e l n iñ o d e b e s e r silen ciad o . S in
em b arg o , u n o sa b e s e ñ a la rlo e n o tra s so cied ad es y en o tro s
tie m p o s, p ero n u n c a e n la p ro p ia c a s a .53
T a m b ié n es p reciso d ife re n c ia r la s a g re sio n e s a l cu erp o d el
n iñ o de lo q u e c o rre sp o n d e a la a m b iv a le n c ia d e l a m o r
m a te rn a l. L a c a n s u b ra y a l a d e m a rc a c ió n q u e d e b e h a c e rs e
e n tr e la re v e rsib ilid a d d e la p u lsió n y la s v a r ia n te s d el am o r:

La reversión de la pulsión es ah í algo totalm ente distinto a la

variación de am bivalencia que hace p a sa r al objeto del campo
del odio al del am or y a la inversa, según que sea provechosa
o no p a ra el bienestar del sujeto”.64

E n o tr a p a r te h a b la d e “o d ie n a m o ra m ie n to ”.
E l a m o r no s ie m p re e s tá e n e l lu g a r d e la c ita a la lle g a d a
d el niño; ta m p o c o el odio, p o r lo d e m á s. E l n o d eseo d e s u
p re s e n c ia , “el a n h e lo d e q u e n o e x is ta ”, com o dice B e tte lh e im
con re sp e c to a los p a d re s d e l n iñ o a u tis ta , s e g u r a m e n te es
p e o r q u e c ie r ta v io le n c ia. L a d e p re sió n m a te r n a e n el m o ­
m e n to de l n a c im ie n to , con la in d ife re n c ia q u e la a c o m p a ñ a ,
el vacío re la c io n a l, el d e s in te ré s p o r el n iñ o so n t a l v ez lo m á s
d e te r m in a n te e n la p ro d u cció n d e la psico sis, p u e sto q u e a q u í
se t r a t a d e l a p u e s ta e n ju e g o m a s iv a d e la p u ls ió n d e m u e rte :
sí, p u ls ió n d e m u e r te y no d eseo d e m u e rte , q u e so n d o s
co n cep to s q u e n o h a y q u e c o n fu n d ir. E n S ylvie, la c a rg a
m a te r n a e s ta b a c o n s titu id a p o r u n a g r a n v io le n c ia, p ero e s ta
m is m a v io le n c ia e r a fu e rz a d e v id a e ib a a m a n te n e r s e com o
u n e le m e n to d in á m ic o e n el tr a n s c u r s o d el a n á lisis .
L a s v a ria c io n e s d el a m o r q u e u n o m a n ifie s ta a s u h ijo son
a d e m á s u n a d e e s a s e v id e n c ia s q u e m á s v a le c a lla r, ta n to se
id e a liz a e n n u e s tr a s so cie d a d es e se a m o r. W in n ic o tt, q u e s in
e m b a rg o v a lo ró los c u id ad o s m a te r n a le s y e x a ltó el a m o r q u e
u n a m a d re d e b e m a n if e s ta r a s u h ijo , tu v o p a la b r a s m u y
d u r a s p a r a d e s c rib ir el odio q u e se m ezc la con e s te am o r. S u
a rtíc u lo d e 1947, “E l odio e n la c o n tra tra n s f e re n c ia ”, c o m ie n ­
z a así: “L a m a d re o d ia a s u n iñ o d e sd e el p rin c ip io [...]”. S ig u e
la e n u m e ra c ió n d e to d o s los b u e n o s m o tiv o s d e e s te odio: el
n iñ o es d e m a s ia d o in v a so r; a c a b a d a l a tr a n q u ilid a d , n o s
a c a p a ra , n o s “q u ita el a ir e ”; d e m a n d a todo s in d a r n a d a a
cam bio; c u a n to m á s se le d a , m á s exige, con r a b ie ta s p o r
a ñ a d id u r a ; e tc é te ra .
E l odio p u e d e s e r p rim a rio y d e fin itiv o , c u a n d o el n iñ o e s
el fru to d e u n e n c u e n tro d e sh o n ro so . E n u n a p e líc u la d e los
h e rm a n o s T a v ia n i, K a o s (1984), so b re n o v e las c o rta s d e
P ira n d e llo , u n a m a d re n o p u e d e s o p o rta r la v is ta d e s u h ijo
m ie n tr a s q u e, e n la m ir a d a d e é ste , s e a d iv in a todo e l a m o r
q u e s ie n te p o r e lla y com o u n a s ú p lic a p u n z a n te . E lla d e sv ía
la ca b e z a y se a le ja . E l e s p e c ta d o r s a b e c u ál es el h o r r o r q u e
la v isió n d e s u h ijo le d e s p ie r ta c a d a vez: el ro s tro d e l h o m b re
q u e la violó d e s p u é s d e h a b e r d e c a p ita d o a s u m a rid o .
E n la s fa m ilia s con v a rio s h ijo s, l a m a y o ría de la s v e ce s u n o
solo p a re c e r e p r e s e n ta r to d o el “m a l” q u e c a d a u n o lle v a
consigo, chivo e x p ia to rio d e te s ta d o p e ro in d is p e n s a b le . P u e ­
d e s u c e d e r q u e s e a d is c a p a c ita d o o psicótico. P e ro d ejem o s
p o r e l m o m e n to el “o d ie n a m o ra m ie n to ” p a r a v o lv e r a la
p u lsió n .
L a p u lsió n s a d o m a s o q u is ta es la q u e m a rc a con m á s
fu e rz a e l cu erp o lib id in a l d e l s u je to in fa n s , e in d u c e con la
m a y o r d e te rm in a c ió n s u s fa n ta s m a s y s u deseo. L a v io le n c ia
e je rc id a so b re el cu erp o , e l d o lo r im p u e s to so n sig n o s fá c il­
m e n te id e n tific a b le s d el goce y el d e se o d e l O tro . E l n iñ o
m a ltr a ta d o e s el q u e s e s ie n te cóm odo e n lo m á s p ro fu n d o d e
la in tim id a d d e l p a d re q u e m a ltr a ta , e n p e rfe c ta id e n tific a ­
ción con él v ía e l objeto. L a m o ra l, la a c titu d d e re p ro b a c ió n
e s c a n d a liz a d a d e la o p in ió n p ú b lic a , el h o r r o r q u e e n g e n d r a n
ta le s s itu a c io n e s h a c e n o lv id a r q u e e l v ín c u lo e n tr e la v íc ti­
m a y s u v e rd u g o e s a m e n u d o m á s fu e rte q u e to d o s los la z o s
d e a m o r y te r n u r a . L a p e líc u la P o r te ro d e n o c h e ,55 q u e
a b o rd a b a con m u c h a v e rd a d e s ta c u e stió n , n o tu v o sin o u n
é x ito e sc a n d a lo so . R e c ie n te m e n te , e n e l tr a n s c u r s o de
u n proceso, u n a d o le sc e n te pidió v o lv e r a v iv ir con s u m a d re ,
q u e s in em b arg o le h a b ía h ech o s u frir sev ic ia s d u r a n te v a rio s
a ñ o s, e n p a r tic u la r e n c e rrá n d o lo e n u n p la c a rá . E s ta a c titu d
fu e in te r p r e ta d a com o: “L a h a p e rd o n a d o ”. A h o ra b ie n , lo
poco q u e s e conoce de la v id a de la m a d re h a c e p e n s a r q u e e s te
h ijo e ra lo q u e te n ía de m á s cercan o , a q u e l cuyo d e stin o e ra
re p ro d u c ir s u p ro p ia s u e rte : e l d e u n a n iñ a s in p a d re ,
g o lp e ad a y re c h a z a d a p o r u n a m a d re a la q u e a d o ra b a .
E l n iñ o m a ltr a ta d o cuyo cu erp o e s tá m a rc a d o d e c ic a tric e s
r a r a vez v a a “p r e s e n ta r u n a d e n u n c ia ”, a u n c u an d o e s té en
e d a d d e h a ce rlo . E s a s m a rc a s son u n a s e ñ a l d e p e r te n e n c ia ,
y e l goce q u e se aso c ia a la s m a rc a s y al d o lor re fu e rz a el
v ín cu lo q u e lo u n e a l o tro q u e lo m a ltr a ta . Si se s e p a r a
b r u ta lm e n te a e sto s n iñ o s de s u m ed io y d e su v e rd u g o ,
a p a re c e n b ru s c a m e n te g ra v e s tra s to rn o s , ta le s como d e s p e r­
s o n aliza ció n o in g re so e n la p sico sis.56 C on fre c u e n c ia c a e n en
la d e lin c u e n c ia , lle v a n d o u n a v id a e s c a n d id a p o r la v io len cia.
S i q u ie re n te n e r h ijo s es, d icen, p a r a “r e p a r a r ” to d o el m a l
q u e re c ib ie ro n , p a r a d a r el a m o r q u e no tu v ie ro n . P e ro el hijo
q u e v e n d ría a g a r a n tiz a r la im a g e n d e b u e n o s p a d re s q u e
q u ie re n s e r se re v e la , en la re a lid a d , d e c e p c io n a n te y m u y
p ro n to se c o n v ie rte e n p e rs e g u id o r, v o lv ien d o a d a r inicio a l
ciclo d e la re p re s ió n sád ic a .

L u g a r d e l n iñ o
e n lo s fa n ta s m a s p a r e n ta le s

D e sd e a n te s de n a c e r el n iñ o tie n e s u lu g a r e n los f a n ta s m a s
d e los p a d re s , e n s u s e n so ñ a c io n e s, e n los p ro y ecto s q u e
h a c e n e n to rn o a s u lle g a d a . E l n iñ o r e a l provoca la e m e rg e n ­
cia d e u n a n u e v a o rg a n iz a c ió n y m o difica c ie rta s d e te r m in a ­
ciones p re e x is te n te s . A tr a v é s de lo q u e evocam os de la
p u lsió n e n los caso s q u e ex p u sim o s b re v e m e n te , es p o sib le
s e ñ a la r la s e s tr u c tu r a s m á s e la b o ra d a s d el fa n ta s m a . P o r
ejem plo, p a r a la m a d re de P a u l-M a rie , d e sd e la concepción
p a re c e h a b e r s e c o n stru id o u n fa n ta s m a del tip o “E sc a m o ­
te a n a u n n iñ o ”, fa n ta s m a q u e y a p u e d e s e ñ a la rs e e n su
h is to ria ed íp ica.
 T a n to e n la s p u lsio n e s como e n los f a n ta s m a s p re v a le c e el
o r d e n im a g in a r io , a c a u s a d el p re d o m in io d el objeto y la
im a g e n d e l cu erp o . P e ro el n iñ o e x p e r im e n ta la c a p ta c ió n e n
el fa n ta s m a del O tro a tr a v é s d e l le n g u a je , a q u í el le n g u a je
m ín im o d e la d e m a n d a : “E s im p o sib le [...] p a s a r p o r a lto el
h ech o de q u e n o h a y d e m a n d a q u e no p a s e p o r a lg u n a ra z ó n
p o r los d e sfila d e ro s del s ig n ific a n te ”,57 e sc rib e L a c a n . D e sd e
el p rin c ip io m ism o de su v id a , el n iñ o e s tá in s c rip to e n el
sig n ific a n te . E l a n u d a m ie n to de lo sim bólico y lo im a g in a rio
se h a c e m u ch o a n te s d e q u e e l s u je to h a b le , y el c o rte con el
ob jeto es c o n c o m ita n te de la re c u p e ra c ió n e n el le n g u a je . E n
el F o r t-D a , el o bjeto c a r re te l y su m a n ip u la c ió n , p re s e n c ia -
a u s e n c ia , son c o n n o ta d o s p o r los s ig n ific a n te s fo r t y d a . E n
la psico sis, v e re m o s q u e e s a s o p e ra c io n e s d e a n u d a m ie n to no
e s tá n t a n b ie n c o o rd in a d as.
A m e d id a q u e el n iñ o a d q u ie re u n m e jo r do m in io d e s u
c u erp o y d el le n g u a je , p o r a su n c ió n d e s u im a g e n e s p e c u la r
y s u in g re so e n la p a la b r a , la s id e n tific a c io n e s c a m b ia n d e
re g is tro ; la id e n tific a c ió n con el o bjeto “a ” tie n d e a b o rra rs e ,
in g re s a e n la p ro b le m á tic a ed íp ic a y el tra z o u n a rio se v u e lv e
e n to n c e s u n a re fe re n c ia id e n tific a to ria e se n c ia l.
E s en los tro p ie z o s d el d isc u rso d e l O tro , e n los no dich o s,
e n to d o lo q u e h a c e d e l O tro e l s u je to d e la e n u n c ia c ió n
in c o n sc ie n te , d o n d e el n iñ o s e ñ a la la f a lta de s e r y el sig n ifi­
c a n te de u n a fa lta e n el O tro , S (A).58E s d e e s ta fa lta q u e v a
a h a c e r el c au c e d e s u pro p io d eseo , “dos fa lta s q u e se
re c u b re n ”, dice L a c a n . D e e ste re c u b rim ie n to (la o p e ra ció n
de se p a ra c ió n , la in te rse c c ió n ), e sc rib e : “E s ta fu n c ió n se
m o d ifica a q u í p o r u n a p a r te to m a d a d e la fa lta a la fa lta , p o r
lo c u a l el su je to lle g a a e n c o n tr a r e n el d eseo d e l O tro su
e q u iv a le n c ia con lo q u e él e s como s u je to d e l in c o n sc ie n te ”.59
E s ta o p e ra ció n d e in c o n sc ie n te a in c o n sc ie n te , ¿no p o d ría
d a r c u e n ta d el d iálogo d e so rd o s q u e se in s ta u r a e n tr e p a d re s
e h ijo s, diálogo de so rd o s e n tr e b u e n o s e n te n d e d o re s , d o n d e
c a d a u n o es llev ad o , sin sa b e rlo , a r e v e la r la v e rd a d d e l o tro ?
H e a q u í a lg u n a s p r e g u n ta s q u e re v e la n e s ta b ú s q u e d a d el
s a b e r so b re el d eseo d el O tro , el C h e v u o i? , q u e ilu s tr a n la
m ezcla de los g é n e ro s y e l d e sliz a m ie n to q u e p u e d e e fe c tu a r­
se d e u n p la n o a l o tro , d e la p u lsió n a l deseo , d e lo im a g in a rio
a lo sim bólico:

¿Q ué soy p a r a el O tro ?
¿ Q u ié n soy p a r a e l O tro ?
¿Q ué q u ie re e se O tro d e m í? ¿Q u e lo h a g a feliz? ¿Q ue lo
colm e? ¿Cóm o? ¿Sólo yo? ¿Q u e b o rre la s h e r id a s d e s u vid a?
¿Q ué v e m i m a d re e n m í? ¿L a m ir a d a d e s u m a d re ? ¿E l
ro s tro de s u p a d re ? ¿L a m a ld a d d e s u h e rm a n o ?
¿A q u ié n a m a e lla a tr a v é s d e m í? ¿A s u p a d re ? ¿A s u
h e r m a n a m e n o r? ¿A e lla , b e b é e n los b ra z o s d e s u m a d re ?
¿C on q u ié n s u e ñ a e lla c u a n d o m e m ira ? ¿C on el n iñ o
m a ra v illo so d e s u s su eñ o s? ¿C on la n iñ a q u e h a sido? ¿C on el
h o m b re q u e a m a?
¿ P o rq u é m e h icie ro n ? ¿P o r a z a r? ¿ V o lu n ta ria m e n te ? ¿Q u i­
sie ro n u n a n iñ a o u n v a ró n ?
¿ P a ra q u ié n m e h izo ella? ¿ P a r a el h o m b re q u e es m i
p a d re ? ¿ P e n sa n d o e n e se o tro h o m b re a l q u e ta n to a d m ira ,
s u ídolo? ¿ P a r a s u p ro p io p a d re ? ¿ P a ra d a rm e a s u m a d re ?
¿C om o reg alo ?
Y m i p a d r e , ¿p o r q u é le h izo u n h ijo a e s ta m u je r? ¿P o r q u é
a e lla y n o a o tra ? ¿ P o r q u é d e já rm e la e n los b ra z o s? ¿ P o r
q u é e s tá ta n celoso d e m í? ¿P o r q u é n o se in te r e s a e n m í?
¿ P o r q u é m e dio e l n o m b re d e p ila d e s u p a d re ? ¿P o r q u é d ice
q u e n o te n g o n a d a de él?

E l n iñ o e n tie n d e lo q u e se d ice m á s a llá d e la s p a la b r a s , lee

e n tr e lín e a s e n la s a g a fa m ilia r. E n lo q u e e s, e n lo q u e se
c o n v ierte, re v e la la v e rd a d o c u lta d e l O tro , y s u p ro p io
d e stin o , q u e él c re e ú n ico y s in g u la r, e s tá y a in s c rip to e n la
h is to r ia d e q u ie n e s lo p re c e d ie ro n , lo q u e n o le im p id e c re e r
e n s u lib e rta d . E l p sic o a n á lis is e s s e n s ib le p o r n a tu r a le z a a
los sig n o s d e e s te s o m e tim ie n to y a la s r e s p u e s ta s q u e el
su je to le a p o rta . H e a q u í a lg u n a s .
“S e ré e s a M ich éle n a c id a y m u e r ta a n te s d e m í, cuyo
re c u e rd o e s tá m á s vivo p a r a m is p a d re s q u e m i p re s e n c ia ”,
p a re c e d e c ir e se tr a n s e x u a l q u e de M ich el s e co n v irtió e n
M ichéle.
“S i e s p re c iso s e r d é b il p a r a s e r a m a d o , lo s e ré ”, p a re c e
p e n s a r e l h e rm a n o m a y o r d e u n n iñ o m ogólico. Y d e ja de
c o m p re n d e r y p e n s a r. F ra c a s o e sc o la r y re g re sió n .
“¿ H a y q u e e s t a r m u e rto p a r a s e r a m a d o ? ¿Y a lo esto y ?
¿ Q u ién soy?”, s e p r e g u n ta L u cien , q u e se c o n v ie rte e n algo a s í
com o u n m u e rto vivo c u a n d o lee s u n o m b re e n u n a tu m b a , la
d e l h e rm a n o b ie n a m a d o d e l a m a d re , cuyo n o m b re lle v a
(n o m b re d e p ila y ap ellid o ).

S y lv ie e n e l c o r a z ó n
d e la r e d lib id in a l
d e to d a u n a fa m ilia

M ie n tra s q u e la id e n tific a c ió n con e l o b je to tie n d e a b o rr a rs e

y e n el p a s a je d e l s e r a l te n e r e se objeto s e c o n s tru y e p ro g re ­
s iv a m e n te , e l n iñ o psicótico e s tá e n p o sició n d e n o d e ja r de
“r e v e la r la v e rd a d d e e s te ob jeto ”. L e f a lta la “m e d ia ció n
p a te r n a ”, q u e le p e r m itir ía re n u n c ia r a e s ta fu n c ió n y e n t r a r
e n la sig n ific a n c ia fálica. N o tem o s el c a r á c te r d e fijeza d e e s ta
p osición. ¿A caso n o e sc rib e L a c a n q u e “L a d is ta n c ia e n tr e la
id e n tific a c ió n con el id e a l d el yo y la p a r t e to m a d a d e l d eseo
d e la m a d re , si n o tie n e m e d ia ció n (la q u e n o rm a lm e n te
a s e g u r a la fu n c ió n d el p a d re ), d e ja a l n iñ o a b ie r to a to d a s la s
to m a s f a n ta s m á tic a s . S e c o n v ierte e n e l «objeto» d e la m a d re
y y a n o tie n e o tr a fu n ció n q u e r e v e la r la v e rd a d d e e s te
o bjeto”?60
M á s a d e la n te in te n ta r e m o s u n a re c o n stru c c ió n im a g in a ­
r ia d e la v iv e n c ia d e la b e b a S y lv ie fr e n te a l tra u m a tis m o y
a los re e n c u e n tro s fa llid o s con s u m a d re . P e ro p ro c u re m o s en
e s te m o m e n to s e ñ a la r el lu g a r q u e e lla o c u p a e n la eco n o m ía
lib id in a l d e e s ta m a d re , d e la p a r e ja d e los p a d re s y d e la
fa m ilia a m p lia d a .
 E n u n p rim e r m o m e n to d o m in a la in d ife re n c ia , el d e s in te ­
ré s d e la m a d re a n te u n a la c ta n te con la c u a l no p u e d e
e s ta b le c e r m á s q u e u n co n tac to d e cu erp o a c u e rp o e n el
p la c e r c o m p a rtid o d e l a m a m a n ta m ie n to . S in e m b arg o , ro m ­
pe e se v ín c u lo d e sp u é s d e s e is s e m a n a s y d e ja a la n iñ a , a la
q u e no re e n c o n tr a rá sin o a la e d a d d e se is m e se s, excepción
h e c h a d e l in te rm e d io a los tr e s m e se s. A su re g re so , la a c titu d
n e g a tiv a d e S ylvie v a a h a c e r el p a p e l d e u n re v e la d o r y a fij a r
a la n iñ a e n su posición d e ob jeto d e id e n tific a c ió n y de goce a
la vez, e n u n a re la c ió n sa d o m a s o q u ista .
A la lu z d e lo q u e sa b e m o s d e la a le r ta preco z d el re c ié n
nacid o y d e la im p o rta n c ia d e los in te rc a m b io s re la c ió n a le s
en e s te perío d o , fo rm u la re m o s a lg u n a s o b serv ac io n e s e h ip ó ­
te s is so b re la s p a r tic u la r id a d e s d el p erío d o d e c u id ad o s
m a te rn o s p a r a Sylvie.
D u r a n te se is s e m a n a s v a a co n o cer u n a sa tisfa c c ió n to ta l
de la n e c e s id a d ; su h a m b re es c a lm a d a d e in m e d ia to e n u n
c lim a de d u lce calo r, de co n tac to e stre c h o d e p iel a p ie l e n los
b ra z o s d e la m a d re y con su olor. E n la m is m a e ta p a , tie n e la
p ercep ció n d e la s a c ie d a d y la re p le c ió n g á s tric a , a s í com o de
los m o v im ie n to s d e su p e ris ta ltis m o in te s tin a l, m u y vivo en
el n iñ o p re n d id o al pecho, q u e e n g e n e ra l h a c e s u s d ep o sicio ­
n e s e n el m o m e n to d e m a m a r.
E s ta p rim e ra re d d e p ercep cio n es p o d ría c o n s titu ir u n
p rin c ip io d e co n stru cc ió n d el cu erp o : pezó n e n la boca, g u sto
d e la lech e, olor d e la m a d re con s u c o n ta c to e n v o lv en te,
sen sa c io n e s in te r n a s y p e rc ep c ió n d e la zo n a a n a l a l e v a c u a r
la s d ep o sicio n es, en u n m o m e n to d e p la c e r in te n s o . L a
n e c e sid a d q u e te n d r á m á s a d e la n te d e s e r e n v u e lta e n los
d e la n ta le s d e la m a d re p a r a p a lia r su a u s e n c ia d e lím ite s
c o rp o rales, ¿no tie n e su o rig e n en e s te p erío d o d e la c ria n z a ,
c u a n d o p o d ía e sc o n d e rse e n u n o s b ra z o s aco g ed o res? E s ta s
p e rcep cio n es son c o n c o m ita n te s, y s u re p re s e n ta c ió n fo rm a
u n co n ju n to so ldado, in m ó v il ta l vez, p ero q u e se m a n tie n e
a is la d o . E n efecto, c u a n d o te r m in a d e m a m a r, S ylvie es
re to m a d a p o r b ra z o s e x tra ñ o s . N iñ e ra s o e m p le a d a s d o m é s­
tic a s se su c e d e n y se e n c a rg a n d e los c u id ad o s d eb id o s a los
n iñ o s, c a m b ia d a s, b a ñ o s, etc., e n u n c lim a q u e p u e d e su p o ­
n e rs e d e in d ife re n c ia a fe ctiv a . S ylvie n o conoce la s m ir a d a s
in te rc a m b ia d a s d u r a n te el a m a m a n ta m ie n to , el p la c e r d e
los ju e g o s q u e s ig u e n a la a lim e n ta c ió n , los diálo g o s con la
m a d re , to d a e sa re d s ig n ific a n te q u e se c o n stitu y e a lre d e d o r
d el objeto y a la q u e J.-A . M ille r h a lla m a d o ta n b e lla m e n te
la “c h a r lita d el d e se o ”. E n s u S e m in a rio d e 1956-1957, “L a
re la c ió n d e ob jeto ”, L a c a n es m u y claro a c e rc a d e la p re p o n ­
d e ra n c ia q u e c o n se rv a el objeto c u a n d o n a d a v ie n e a s u s ti­
tu irlo .

Es por el hecho de que la m adre falta al niño que la llam a que

éste se engancha a su pecho y que hace de ello algo m ás
significativo m ien tras la tiene en la boca, m ien tras se s atis­
face con ella y no puede ser separado.61

E s lo q u e p a re c e p a s a r le a Sylvie. L a c a rg a d e la s c o n d u c­
ta s o ra le s, q u e n a d a lle g a a re le v a r, es m a siv a ; el goce d e eso s
in s ta n te s es “co m p en sa ció n a la fr u s tra c ió n d e l a m o r”. U n
poco m á s a d e la n te e n s u S e m in a rio , L a c a n a g re g a : “E l n iñ o
a p la s ta la in s a c ia b ilid a d fu n d a m e n ta l d e la re la c ió n e n la
c a p ta c ió n o ra l con la c u a l a d o rm e ce el ju e g o ”62 (juego e n to rn o
a la p re s e n c ia -a u s e n c ia ).
L a boca y la e n c ru c ija d a a e ro d ig e s tiv a - n o o lv id em o s el
o lo r d e la m a d re lig a d o a l p la c e r d e la su cció n y a l g u s to d e
la le c h e - son p a r a S y lv ie u n a z o n a d el cu erp o s o b re in v e s tid a ,
lu g a r d e satisfa c c ió n c a si exclusivo. C u a n d o lle g a G e o rg e tte ,
se in ic ia su c u a rto m e s d e v id a . N o tu v o tie m p o p a r a c o n sti­
t u i r u n a re d de v ín c u lo s s u s titu tiv o s d e e s a m a d re p e rd id a ,
re e n c o n tr a d a , d e n u e v o p e rd id a . P o r o tr a p a rte , el v acío
lib id in a l y afectivo y la poca so licitació n en la re la c ió n la
d e ja ro n s in s o sté n , d e s a m p a ra d a , s in la s p rim e ra s r e p r e s e n ­
ta c io n e s d el cu erp o q u e se c o n s titu y e n e n to rn o a los i n t e r ­
cam b io s d e los c u id ad o s m a te rn a le s . P a re c e no te n e r m á s q u e
la su cció n d el p u lg a r com o lu g a r d e re e n c u e n tro d e la
p re s e n c ia m a te r n a . A h o ra b ien , lo q u e su c e d e con la lle g a d a
d e G e o rg e tte co b ra p a r a e s te s e r y a frá g il el a sp e c to d e u n
c ataclism o : el p la c e r d e la su cció n es b r u ta lm e n te in te r r u m ­
pido, el ú n ic o lu g a r de goce q u e la u n ía a l a m a d re e s vio lad o ,
d e stru id o , y se c o n v ie rte e n lu g a r de s u frim ie n to ; dolor,
a sfix ia , a la rid o s: S ylvie y a n o e s m á s q u e esto . S u m e rg id a ,
a n o n a d a d a , no p e rc ib e m á s q u e la voz co lérica y e l co n tac to
co rp o ra l d e ese o tro q u e la a p r ie ta e n tr e s u s p ie rn a s . ¿Cóm o
s o b re v iv ir a e s te d e sb o rd e d e la ex citació n , a e s te m a re m o to ,
si n o h a c ié n d o s e la m u e rta , c e rrá n d o s e a l m u n d o ? ¿N o
c o n stitu y e e n to n c e s la r e tir a d a a u tís tic a la ú n ic a p a r a d a
posible?
L os g rito s y el re c h a z o d el a lim e n to so n in te r p r e ta d o s
in m e d ia ta m e n te p o r l a s e ñ o ra H ’ como: e s ta n iñ a q u ie re
h a c e r q u e m e v a y a , m e h a c e fre n te , m e p ro v o ca, h a c e u n a
“h u e lg a de h a m b re ”. E s u n a g u e r r a d e c la ra d a . A n te m i
p r e g u n ta a ce rc a d e s i n o h a b ía p e n sa d o q u e e n u n a b e b a de
seis m e se s eso s s ín to m a s p o d ía n s e r c a u s a d o s p o r u n s u f r i­
m ie n to r e a l, m e re s p o n d e q u e n a d ie se lo dijo. ¡Q ue S ylvie
m a n ifie s ta m e d ia n te los g rito s s u d e sc o n te n to p o r e l a b a n d o ­
no d e s u m a d re no d e ja lu g a r a d u d a s! T odo n iñ o q u e se
r e e n c u e n tr a con s u s p a d re s d e sp u é s d e u n a a u s e n c ia m á s o
m e n o s p ro lo n g a d a les h a c e p a g a r, m e d ia n te s u c o m p o rta ­
m ie n to ag re siv o o re iv in d ic a tiv o , el p e s a r q u e le provocó e s ta r
s e p a ra d o d e ellos.
D e e n tr a d a , la s e ñ o ra H* v a a re c o rd a r el v o c a b u la rio
p a te r n o p a r a c a lific a r la s itu a c ió n : “E s m a lo d e ja rs e m a n e ja r
p o r los n iñ o s; h a y q u e m e te rlo s e n v e re d a ”, e tc é te ra . M ás
a d e la n te , c u a n d o la s itu a c ió n ev o lucione, los s ig n ific a n te s
q u e sirv ie ro n p a r a c a lific a r a s u p a d re - d é s p o ta , t i r a n o -
s e r á n re to m a d o s p a r a Sylvie.
¿ P u e d e n la s c a te g o ría s la c a n ia n a s a p o r ta r a lg u n a ilu m i­
n a c ió n a e s ta situ a c ió n ?
E n s u c a r ta a J e n n y A u b ry ,63 L a c a n esc rib e : “E l n iñ o
r e a liz a la p re s e n c ia d el objeto a en el fa n ta s m a . S u s titu y e n d o
a e s te objeto s a tu r a la m o d a lid a d d e f a lta e n la q u e se
e sp ecifica el d eseo (de la m a d re ), c u a lq u ie ra s e a s u e s tr u c tu ­
r a e sp ecial: n e u ró tic a , p e rv e rs a o p sic ó tic a ”. ¿Q u é objeto
r e a liz a S y lv ie e n el f a n ta s m a d e e s ta m a d re ? Yo re s p o n d e ría :
el q u e la m a d re m is m a h a sid o y q u e c o n tin ú a sien d o e n el
fa n ta s m a d e su p a d re , el objeto e n la posición m a s o q u is ta (cf.
s u p r a ). P u e s to q u e , e n la re la c ió n con s u p a d re , la s e ñ o r a H*
h a b ía to m a d o c la r a m e n te el p a rtid o d e “h a c e rs e o b jeto de
u n a v o lu n ta d o tr a ” e n la a lte r n a tiv a d e s o m e te rs e o d e s a p a ­
re c er: “C o n v e rtirs e e n a d u lto e r a im p o sib le ”, dice, e se p a s a je
p o d ía s e r fa ta l p a r a q u ie n se a r r ie s g a r a en él. A u n q u e
reco n o zca te n e r con s u p a d re re la c io n e s to rm e n to s a s , el
v ín c u lo e n tr e ellos s ig u e s ie n d o m u y fu e rte : “E r a u n tir a n o ,
yo lo a d o ra b a ”. ¿C óm o p u d o la s e ñ o ra H* in s c rib ir a S y lv ie en
e s te m is m o lu g a r de objeto q u e e lla o c u p a b a p a r a s u p ro p io
p a d re ?
E n la re la c ió n con él, p ro b a b le m e n te se h a b ía c o n stitu id o
u n f a n ta s m a in c o n sc ie n te q u e se fo rm u la ría d e e s te m odo:
“F u e rz a n a u n n iñ o ”. E s te f a n ta s m a p u d o s e r to ta lm e n te
re p rim id o con la s dos p rim e ra s h ija s , q u e se p r e s e n ta r o n
com o b e b a s tr a n q u ila s , a d a p ta d a s a l ritm o im p u e sto . E n el
te r c e r e m b a ra z o , la s e ñ o r a H* p a re c e a s o m b ro s a m e n te p a s i­
v a y so m etid a: a l c u e rp o m éd ico q u e c o n d e n a la re g u la c ió n de
lo s n a c im ie n to s, a s u m a rid o , a los p rin c ip io s, a la n a t u r a l e z a ,
etc. Lo q u e se d e s e n c a d e n a c u a n d o r e e n c u e n tr a a S ylvie a los
s e is m e se s c o n tr a s ta con la in d ife re n c ia q u e le m a n ife s ta b a
h a s t a e n to n ce s. A 3u re g re s o d e la s v a ca c io n es, ve lo q u e
su c e d e e n tr e G e o rg e tte y la n iñ a . H a y colusión e n tr e u n
f a n ta s m a in c o n sc ie n te y l a r e a lid a d d e u n acto. Y d e e n tr a d a
tie n e la convicción - p o r o tr a p a r te , o tr a lo d e sc u b rió a n te s
q u e e l l a - de q u e “S ylvie tie n e m a l c a r á c te r ”. V a e n to n c e s a
re to m a r la s c o n d u c ta s d e a tib o rra m ie n to sád ico con u n a
to ta l b u e n a co n cien cia, p o r e l b ie n de la n iñ a . E l d isc u rso q u e
s e i n s t a u r a e n to rn o a ese f a n ta s m a y a s u p a s a je a l a c to v a
a v o lv erse m u y rico, la s a s tu c ia s de los p e rs e g u id o s -p e rs e g u i­
d o re s so n in n u m e ra b le s . A n a liz a re m o s m á s a d e la n te el
d e v e n ir d e e s ta re la c ió n .
E n e s te m odo d e a c tu a r, S ylvie e s v e rd a d e ra m e n te el
o bjeto d e u n a p u ls ió n q u e yo c a lific a ría d e s a d o m a s o q u is ta .
Si la p rim e ra h ija e r a el objeto d e la c o n tem p lac ió n , d o n d e
p re v a le c ía , p o r lo ta n to , la p u lsió n escópica, p e ro ta m b ié n
e s ta b a e n posición d e falo p a ra la m a d re , S y lv ie se e n c u e n tr a
e n u n a posición d e b is a g ra , e n la q u e es a la v ez la p e rs e g u id a
y el ob jeto p e rse g u id o r. L a s e ñ o ra H* se c o n v ie rte e n la
p e rs e g u id o ra c u an d o se id e n tific a con su p a d re to d o p o d ero so
y d e s tru c to r, y e n la p e rs e g u id a c u a n d o S y lv ie in v ie rte la
situ a c ió n y la tir a n iz a . ¿N o so n su p ro p ia im a g e n y s u p ro p io
d e stin o los q u e a s ig n a a s u h ija ? S e c o m p re n d e p o r ello d e q u é
m a n e r a e s ta lu c h a a m u e r te e n tr e m a d re e h ija se e n g a n c h a
con el goce -g o c e q u e, reco rd ém o slo , im p lic a u n in m e n so
s u frim ie n to d e u n a y o tr a p a rte . ¿N o a firm a L a c a n q u e el n iñ o
psicótico p a s a a se r, e n su posición d e objeto, u n “c o n d e n sa d o r
p a r a el goce”?64
A lg u n o s a ñ o s d e sp u é s d el co m ienzo d el a n á lis is d e s u h ija ,
la s e ñ o ra H* m e d irá :

Sylvie era u n a n iñ a dem asiado precoz, es así que tuve esa

actitud con ella, no respetaba su personalidad. E ra yo quien
debía hacer (sic ) todas las reacciones de mis hijas, si se
oponían era preciso que las hiciera cam biar de opinión. La
m ayor era mi posesión, con la segunda la cosa se agravó y con
la tercera estalló. Si no hubiera tenido a Sylvie, tam bién las
h a b ría quebrantado.

C ie rta m e n te , la s e ñ o ra H* h a c e e s ta s re fle x io n e s con

p o s te rio rid a d , e n u n a esp ecie d e re to rn o a l p a sa d o , con la
p a r te d e re c o n stitu c ió n q u e eso im p lic a . P e ro r e s u e n a e n
e lla s e s ta “p re c o cid a d ”, e n eco a la t i r a n í a d e su p a d re -c o n
él, e r a “im p o sib le ”, s in c o rre r rie sg o s “f a ta le s ”, c o n v e rtirs e en
a d u lto - y el “h a c e r to d a s la s re a c c io n e s d e m is h ija s ”, d o n d e
se lla su d eseo d e h a c e r de e lla s ré p lic a s d e s í m is m a , p ero
d o n d e se p e rfila ta m b ié n el o b ra r in trin c a d o e n la p u lsió n .
A sí, en posición de objeto d e la p u ls ió n , objeto e n to rn o al
c u al se c o n stru y e el fa n ta s m a , S y lv ie se s itú a , e n el d e se o de
s u s p a d re s , en la e n c ru c ija d a d e los dos lin a je s -c o m o lo
h e m o s v isto e n el c a p ítu lo I - , e n u n lu g a r q u e no in te r e s a al
d eseo d e la p a re ja p a r e n ta l sin o a l d e c a d a u n o d e los dos
p a d re s e n s u p ro p ia posición e d íp ica. E lla re fu e rz a el v ínculo
m a d re -a b u e lo m a te rn o , ese ab u elo q u e v a a d e c id ir su
p a r tid a y a s u b v e n ir a los g a sto s de s u e s ta d a e n el e x tr a n ­
je ro . E s p o r o tr a p a r te el h ijo q u e el p a d re d a a s u p ro p ia
m a d re , a q u ie n p a re c e decirle: á m a la , m e jó ra la , tú q u e e re s
u n a b u e n a m a d re .
E s ta p ro b le m á tic a e d íp ic a, p e rv e rtid a e n los dos lin a je s en
g ra d o s d iv e rso s, d e ja e n tr e v e r u n o de los n iv e le s e n los q u e
p u e d e s e ñ a la rs e la fo rclu sió n d e la m e tá fo ra p a te r n a .

N o ta s

1. Jacques LACAN, É crits, pág. 814.

2. Ib id ., pág. 813.
3. J . LACAN, Sem inario sobre “La an g ustia” (inédito), clase del 12
de diciembre de 1962.
4. Ornicar?, n° 29, pág. 17.
5. G érard BERQUEZ, L ’a u tism e in fa n tile - In tro d u ctio n á une
clinique relationnelle selon K anner, PU F, 1983.
6. Philippe ARIÉS, E ssa i su r l ’histoire de la m ort en Occident, d u
M oyen-Age á nos jo u rs, Seuil, “H istoire”, 1975 [La m uerte en
Occidente, Barcelona, Argos V ergara, 1982]; M ourir autrefois,
Archives G allim ard Julliard ; E lisabeth BADINTER, L ’a m o u r
en p lu s, Flam m arion.
7. B em ard THIS, N a ttre, Aubier; N a itre e t sourire, Aubier; Le
Pére, acte de naissance, Seuil [El p a d re , acto de nacim iento,
Buenos Aires, Paidós]; L a requéte des e n fa n ts á naitre.
8. Philippe ARIÉS, L ’e n fa n t et la vie fa m ilia le sous l ’A n cien
Régim e, Seuil, “H istoire”, 1973 [El n iñ o y la vid a fa m ilia r en el
A n tig u o R égim en, M adrid, Taurus],
9. René A. SPITZ, L a p re m iére année de la vie de l ’en fa n t, prefacio
de A nna Freud, PU F, 1958 y 1963 [El p r im e r año de vid a del
niño, Buenos Aires, Fondo de C u ltu ra Económica].
10. Subrayado nuestro.
11. J . LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 174.
12. Ibid,., pág. 145.
13. J. LACAN, “Notes á Jen n y Aubry”, publicadas en anexo a
En fance abandonée, Scarabée, 1983, y en O rnicar ?, n° 37,
pág. 13.
14. J. LACAN, O rnicar?, n° 37, pág. 13, Le S ém in a ire, libro XI, pág.
199.
15. J. LACAN, Lettre de l’École freu d ien n e, n° 16, pág. 201.
16. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”, clase del 23 de
enero de 1963.
17. Documento de trab ajo editado por L e Coq H éron, n° 9,
“L’Haptonom ie”, 112 boulevard Saint-G erm ain, 75006 París.
18. SOULE, E ssa i de com préhension de la mére d ’un e n fa n t
au tistiq u e, comunicación al Congreso de psicoanalistas de len­
guas rom ances, París, mayo de 1977.
19. J . LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 188 (subrayado
nuestro).
20. J. LACAN, É crits, pág. 840.
21. Ib id ., pp. 808 y 814.
22. Todas las informaciones sobre las percepciones del recién
nacido son extraídas de los C ahiers d u nouveau-né, n° 5, “L’aube
des sens”, obra colectiva sobre las percepciones sensoriales
fetales y neonatales, bajo la dirección de E tienne H erbinet y
M arie-Claire Busnel, Stock, 1983.
23. J. M EHLER y colab., In fa n t R ecognition o f M oth er’s Voice
Perception, 1978.
24. C ahiers d u nouveau-né, n° 5, op. cit.
25. D aniel STERN, M ére-enfant, les prem iéres relations, Pierre
M ardaga éditeur, 1977.
26. L. F. KUBICEK, H ig h -R isk In fa n s a n d C hildren, A d u lt a n d
Peer In teractions, Academic P ress, 1980.
27. R. A. SPITZ, L a Premiére année de la vie de l ’en fa n t, op. cit.
28. En la película de Antonioni, de 1967.
29. J. LACAN, Sem inario sobre “La lógica del fan tasm a” (inédito),
clase del 16 de noviembre de 1966.
30. J . LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 180.
31. Observaciones comunicadas por C hristine BARDEY. Tesis de
m aestría de psicología clínica y patológica (no publicada),
defendida en la U niversidad P arís V III Saint-D enis, junio de
1985. Residencia efectuada en el servicio de neonatología del
H ospital de Pontoise, servicio del doctor Leraillez.
32. V. TAUSK, L a Psychanalyse, n° 4, “Les psychoses”, PU F, 1958.
33. B. BETTELHEIM , L a Forteresse vide, G allim ard, 1967 [La
forta le za vacía, Barcelona, Laia].
34. J. LACAN, É c rits, pág. 817.
35. F. DOLTO, L ’Im age inconsciente d u corps, Seuil, 1984, pág. 67
[La im agen inconsciente del cuerpo, Buenos Aires, Paidós].
36. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 154.
37. Ibid.
38. Ib id ., pág. 153.
39. Ibid .
40. Ib id ., pág. 165.
41. Ib id ., pág. 164.
42. J . LACAN, L e S ém in a ire, libro XX, pág. 100 [El sem in ario de
Jacques Lacan. L ibro X X . A ú n , Buenos Aires, Paidós].
43. S. FREUD, T rois essais su r la théorie de la sexualité, G alli­
m ard, “Idées”, 1962 [“T res ensayos sobre u n a teoría sexual”, en
O bras C om pletas, M adrid, Biblioteca N ueva, 1968].
44. Ibid.
45. J. LACAN, L e S ém in a ire , libro XI, pág. 178.
46. J. LACAN, E crits, pág. 804.
47. E n trev ista a M arie-C hristine BARRAULT, “La voix du corps”,
C ahiers d u F estival, n° 1, junio de 1985, Festival de Aix-en-
Provence.
48. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
49. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro XI, pág. 168.
50. J. LACAN, Sem inario sobre “La angustia", clase del 16 de
enero de 1963.
51. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro XI, pág. 169.
52. J . LACAN, É c rits, pág. 773, y Sem inario sobre “L a an g u stia”,
clase del 16 de enero de 1963.
53. Documento, “Les enfants perdus de Khomeiny”, L ’E vén em en t
d u je u d i del 30 de m ayo al 5 de junio de 1985.
54. J . LACAN, L e S ém in a ire , libro XI, pág. 187.
55. De L iliana Cavani, 1980.
56. Trabajo realizado en la institución “Le R eíais”, en Ivry.
57. J . LACAN, É crits, pág. 811.
58. J. LACAN, É crits, pág. 818.
59. Ib id ., pp. 842-843.
60. J . LACAN, N otes h Jen n y Aubry, op. cit.
61. J . LACAN, Sem inario sobre “La relación de objeto” (inédito),
clase del 6 de enero de 1957. Subrayado nuestro.
62. Ib id ., clase del 22 de febrero de 1957. Subrayado nuestro.
63. J. LACAN, Notes á Jen n y Aubry, op. cit.
64. Discurso de clausura de las Jo m a d a s sobre el psicoanálisis de
niños, 1967, Recherches especial, “Enfance alienée”, II.
III
C L IN IC A D E L O B JE T O

¿Cóm o, d e la p o sició n d e s e r e se ob jeto , el n iñ o lle g a a la

s itu a c ió n d e te n e r lo ?
O bjeto a a b a n d o n a d o e n la s m a n o s d el O tro p e ro con to d o s
los s e n tid o s a le r ta , e s tá a tr a p a d o e n el c e n tro d e u n a v a s ta
re d d e sig n o s y sig n ific a n te s q u e se co rre sp o n d e n y a los q u e
d e b e d e s c ifra r. P o r c am in o s q u e a ú n s ig u e n sie n d o m is te rio ­
sos, id e n tific a los in d icio s d e l goce d el O tro , s u s o b jeto s
p riv ile g ia d o s, s u s sig n ific a n te s a m o s, o tro s ta n to s m a te r ia ­
les q u e u tiliz a p a r a c o n s tr u ir su c u e rp o lib id in a l. E s te p rim e r
cu erp o , fra g m e n ta d o p o r la s d ife re n te s fu n c io n e s fisio ló g i­
cas, e sp ecie de c u e rp o ro m p e c a b e z a s, n o s o s tie n e s u c o m ie n ­
zo d e u n ifica ció n m á s q u e e n la p e rm a n e n c ia d e l O tro , e n el
re to rn o a s e g u ra d o d e s u p re s e n c ia , e n la re p e tic ió n de la s
m is m a s sa tisfa c c io n e s, e n los ritm o s q u e se su ce d e n : v ig ilia -
su e ñ o , a m a m a n ta m ie n to -c a m b ia d a s -ju e g o s con la m a d re ,
ex citació n -rep o so , d e sa p a ric ió n y re a p a ric ió n d e la s m is m a s
p e rs o n a s en m o m e n to s id e n tific a b le s e n fu n ció n d e los ritm o s
biológicos, p o r ejem p lo el p a d re p r e s e n te a l d e s p e r ta r s e y e n
el m o m e n to d el su eñ o , e tc é te ra . L a c o n tin u id a d d e los
cu id ad o s, el re to rn o de lo id én tico , la re p e tic ió n d e los m ism o s
in d icio s so n in d is p e n s a b le s p a r a a s e g u r a r la co h esió n d e e ste
p r im e r s u je to , y p e r m itir la in tro d u c c ió n de lo q u e s e r á n s u s
c im ie n to s, es d e c ir s u s o b jeto s a , o b jeto s so b re los c u a le s se
a p o y a el p r im e r e n c a d e n a m ie n to sig n ific a n te , la p r im e r a
in sc rip c ió n sim b ó lica. S i e s a re d a s o c ia tiv a precoz d e p e rc ep -
d o n e s y de co n stru cció n d e los objetos e n to m o d e la p re se n c ia
d e l g r a n O tro n o p u e d e c o n s titu irs e , n in g u n a “re u n ió n ” es
po sib le, el cu erp o s ig u e sien d o u n r e a l e s ta lla d o y, so b re s u s
fra g m e n to s n o to ta liz a b le s , v a a in c o rp o ra rs e u n le n g u a je a
la m e d id a d e e s ta d is p e rsió n . E n e l n iñ o p sicótico, e sto v a
de la eco la lia a la in c o h e re n c ia v e rb a l to ta l.
P a r a S ylvie, cuyo c u e rp o se m a n tie n e s in lím ite s , p iel con
orificios c u y a s fu n c io n e s n u n c a son id e n tific a b le s , el le n g u a ­
j e s e r á a l a im a g e n d e e se cu erp o , caótico, d e s a rtic u la d o . L a
c o n stitu c ió n d e los o b jeto s a a s e g u ra a l su je to q u e p u e d e
h a b ita r s u cu erp o , d a r lu g a r a la in sc rip c ió n s ig n ific a n te y,
p o r ello, s o s te n e r s u id e n tid a d .
C on su concepto d e objeto a , L a c a n e n riq u e c ió s u e n fo q u e
d el su jeto , e h iz o s a lir a l p s ic o a n á lis is d e los c allejo n e s s in
s a lid a d o n d e lo m a n te n ía u n a in te rp re ta c ió n d e m a s ia d o
ríg id a y re d u c to ra d e l p e n s a m ie n to fre u d ia n o , p u e sto q u e
e s ta noción d e objeto p u e d e d a r lu g a r a m ú ltip le s d e s liz a ­
m ie n to s d e sen tid o . A h o ra b ie n , a u n q u e p a r a F r e u d el objeto
sig u ió sie n d o e n e se n c ia el d e la p u lsió n , e x te n d ió p ro g re s i­
v a m e n te e l con cep to d e é s ta (p u lsio n e s d e v id a , p u ls io n e s d e
m u e rte ) y la noción d e objeto se volvió m á s flexible.
C u a n d o F r e u d h a b la d e p u ls io n e s d el yo o d e a u to c o n s e r-
v ació n , el o bjeto d e la sa tisfa c c ió n c o rre sp o n d e a l objeto
lla m a d o “p a rc ia l”, el pech o p a r a la p u ls ió n o ra l, e l e x c re m e n ­
to p a r a la a n a l, p o r ejem p lo . P e ro so b re e s a s p u lsio n e s
p a rc ia le s “s e a p o y a ” la p u ls ió n s e x u a l y el objeto p a s a a s e r
u n a p e rs o n a : “L la m a m o s objeto s e x u a l a la p e rs o n a q u e
e jerce l a a tra c c ió n s e x u a l y m e ta s e x u a l a la acción a la c u a l
e m p u ja la p u ls ió n ”,1 e sc rib e . C u a n d o h a b la d e elección d e
objeto, e n tie n d e ta m b ié n objeto d e a m o r, y e n s u a rtíc u lo
“In tro d u c c ió n a l n a rc is is m o ” a ís la dos d e e lla s: la elección
n a r c is is ta y la elección a n a c lític a . P e ro sin e m b a rg o d e ja
a b ie r ta la c u estió n : la d istin c ió n e n tr e p u ls io n e s d el yo y
p u ls io n e s s e x u a le s “e s u n a m e r a c o n tra d ic c ió n a u x ilia r, q u e
sólo c o n se rv a re m o s m ie n tra s se re v e le ú til”.2
E l o bjeto q u e d e s ig n a al m ism o tie m p o el o bjeto d e la
p u lsió n y el d e a m o r se c o n v ie rte p o r lo ta n to e n u n con cep to
h íb rid o e n tre g a d o a to d a s la s re a d e c u a c io n e s. E s t a a m b ig ü e ­
d a d e s tá e n el o rig e n d e la c o rrie n te a n a lític a q u e h iz o d e la
“re la c ió n d e ob jeto ” u n a concepción p sico lo g iza n te , c o n v ir­
tié n d o s e el ob jeto e n el c o m p o n en te d e u n a p e rs o n a lid a d m á s
o m e n o s a c a b a d a y sie n d o el objetivo confeso d e u n p s ic o a n á ­
lis is tr a n s f o r m a r u n ob jeto “p re g e n ita l” e n objeto “g e n ita l”.
L a c a n se re b e ló c o n tra s e m e ja n te in te rp re ta c ió n d e l p e n s a ­
m ie n to fre u d ia n o , q u e h a c ía q u e la é tic a a n a lític a s e d e s liz a ­
r a h a c ia u n a s p e rs p e c tiv a s d e te r a p ia a d a p ta tiv a .
E n s u S e m in a rio so b re “L a re la c ió n d e o b jeto ” (1956-
1957), in te n ta d a r c o h e re n c ia y rig o r a e s te co n cepto. R e to ­
m a n d o la te o ría k le in ia n a d e l o bjeto, s u b r a y a s u s a m b ig ü e ­
d a d es:

Insisto sobre la bipolaridad o la oposición que hay e n tre el

objeto real, en la m edida en que el niño puede e sta r frustrado
en él, y, por o tra parte, la m adre en cuanto está en posición
de acordar o no este objeto real. Ello supone u n a distinción
en tre el pecho y la m adre. Es de lo que hab la la señora
M elanie Klein cuando h ab la de objetos parciales y, p a ra la
m adre, de objeto total. Lo que se estudia, en esta posición, es
que esos dos objetos no son de la m ism a n atu raleza. Ya se los
distinga o no, se m antiene que la m adre en cuanto agente es
in stitu id a por la función de la llam ada. Es tom ada como
objeto m arcado y connotado por u n a posibilidad de m ás o de
menos en cuanto presencia-ausencia, en cuanto la fru stra ­
ción realizada por cualquier cosa que se relacione con la
m adre como ta l es frustración del am or, en cuanto lo que
proviene de la m adre como resp u esta a esa llam ad a es algo
que es un don, es decir distinto al objeto.

E n su b r illa n te sim p lic id a d , e s ta la r g a c ita n o s r e c u e rd a

u n p u n to f u n d a m e n ta l d e l p s ic o a n á lis is d e n iñ o s, a s a b e r la
in tro d u c c ió n de lo sim bólico a p a r t i r d e l ob jeto y la p re p o n d e ­
r a n c ia d e e s te o rd e n e n el n a c im ie n to d e l su jeto . A c a u s a de
ello, L a c a n d e n u n c ia la red u c ció n a b u s iv a a lo im a g in a rio de
to d o e n fo q u e d e l su je to , t a l com o lo im a g in a n los k le in ia n o s.
E s ta p re p o n d e ra n c ia im a g in a ria es a u n p e rc e p tib le e n la
p rá c tic a k le in ia n a , d o n d e la m a d re , in c lu so o bjeto to ta l, e s el
re c e p tá c u lo d e p ro d u c c io n es f a n ta s m á tic a s q u e s e re fie re n a
e s te objeto p a r c ia l, b u e n o , m alo, p e rs e g u id o r, e tc., s in q u e se
se p a n u n c a “q u é lu g a r re s e rv a e s ta m a d re a l N o m b re -d e l-
P a d r e e n la pro m o ció n d e la le y ”.3
L a n e c e s id a d d e r e to m a r la c u e stió n d el objeto, p o r lo
ta n to , se im p u so m u y p ro n to a L a c an . O c u rrirá lo m ism o con
el afecto, cu y a u tiliz a c ió n e r a ta m b ié n v a g a y a b u siv a . P e ro
objeto y afecto e s tá n lig ad o s, y L a c a n se p a s a r á el a ñ o d e l
S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ” (1962-1963) tr a ta n d o d e e s ta ­
b le ce r la s re la c io n e s del obj eto con la a n g u s tia y alg u n o s o tro s
afecto s com o la conm oción, la em oción, etc., y con el goce.
Q u ie n e s le re p ro c h a ro n h a b e r hech o poco caso d e l afecto,
¿ h a b ía n e n te n d id o to d o lo q u e , a ñ o t r a s añ o , e la b o ra b a e n
to rn o a e s te objeto?
E n s u S e m in a rio so b re “L a E tic a ” n os h a b ía h a b la d o d e la s
re la c io n e s d e l goce con la cosa, d a s D in g . E l objeto a p e rm itía
u n en fo q u e m á s o p e ra to rio d e e s te goce, u n a d isy u n ció n
fu n d a m e n ta l e n tr e goce y p la c e r, ilu s tra n d o , con ello, la
n a tu r a le z a d el s ín to m a , la re a c c ió n te r a p é u tic a n e g a tiv a ,
c ie rto s a sp e c to s d e la p e rv e rsió n , e tc é te ra . A l a s o c ia r goce y
a n g u s tia e n el m o m e n to d e e m e rg e n c ia d el ob jeto a (en
e sp e c ia l en s u S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”) n o s p ro c u ra b a
u n a h e r r a m ie n ta q u e n o s p e rm ite u n m e jo r a b o rd a je d e la
p sico sis. E n m i p rá c tic a d e p s ic o a n a lis ta d e n iñ o s, e l S e m in a ­
rio so b re “L a re la c ió n d e o b jeto ” y el d e “L a a n g u s tia ” h a n
e sta d o e n tr e los q u e m e r e s u lta r o n m á s ú tile s (¿no d e cía
L acan : “¡Lo q u e les digo, e s p re c iso q u e le s s irv a !”?), y tu v e la
o p o rtu n id a d d e la m e n ta r m e d e q u e n o h u b ie ra v u e lto a h a c e r
u n s e m in a rio so b re la s p sico sis d e sp u é s d e s u d e sc u b rim ie n to
del objeto a .
L a in s is te n c ia q u e p u so e n s u b r a y a r la im p o rta n c ia d e e s te
objeto e n ía c a u sa c ió n d el s u je to n o s ie m p re fu e e n te n d id a .
E n tr e los m ie m b ro s de s u E s c u e la , so b re to d o los m á s
a n tig u o s , m u c h o s se q u e d a ro n e n e l a p o rte in ic ia l d e su
e n s e ñ a n z a , a s a b e r la p rim a c ía d el le n g u a je e n la e s tr u c tu r a
del su jeto . E s v e rd a d q u e el a lb o ro to p ro vocado p o r e s te
en fo q u e lin g ü ístic o d e los fen ó m en o s in c o n sc ie n te s ta rd ó
m u c h o tie m p o e n a p a c ig u a rs e ; q u ie n e s e sc u c h a b a n a L a c a n
s in e n te n d e rlo s ie m p re c o n tin u a b a n a c tu a n d o en p ro d e l
triu n fo d e e s ta v e rd a d , m ie n tra s q u e él p ro s e g u ía s u c am in o
y d iv e rsific a b a s u b ú s q u e d a , n o v a c ila n d o en v o lv e r a p o n e r
e n c u e stió n a lg u n o s p u n to s d e s u e n s e ñ a n z a . A l r e le e r los
s e m in a rio s a los c u a le s a sis tim o s , se p o n d e ra e l efecto d e
fa sc in a c ió n q u e e je rc ía n c ie r ta s fo rm u la c io n e s la c a n ia n a s
q u e e n el acto se c o n v e rtía n e n e m b le m a s con los c u a le s
a lg u n o s p ro c u ra b a n a d o rn a rs e y q u e o tro s m a n e ja b a n con
d e s e n v o ltu ra y a veces a rro g a n c ia , lo q u e, de to d a s m a n e r a s ,
te n ía com o re s u lta d o e n m a s c a r a r lo e se n c ia l de s u p e n s a ­
m ie n to .
R in d a m o s a q u í h o m e m a je a J a c q u e s-A la in M ille r, q u e
su p o c a p ta r, e n la e n s e ñ a n z a de L a c a n , los m o m e n to s clav es,
la s n u e v a s p ro p u e s ta s , y r e s titu ir la s e n s u c o n tin u id a d ,
p o n ie n d o d e re lie v e la ev olución de u n p e n s a m ie n to vivo, con
s u s v acilac io n e s, s u s c u e s tio n a m ie n to s, s u s tro p ie z o s, s u s
e sc o ria s. V olvió a u b ic a r c ie r ta s fo rm u la c io n e s e n la a c tu a li­
d a d d e la época, y re c o rd ó q u e L a c a n d e b ía d e fe n d e rs e s in
c e s a r c o n tra los s a lv a je s a ta q u e s d el m ed io a n a lític o , lo q u e
d a u n to n o polém ico a m u c h o s d e s u s te x to s. P e ro el a p o rte
e se n c ia l de e s ta n u e v a le c tu r a es la v a lo ra c ió n d e la com ple-
m e n ta r ie d a d lógica d e los dos e n fo q u e s d e l s u je to h e c h o s p o r
L a c a n : p o r u n a p a r te , el s u je to d e la c a d e n a s ig n ific a n te , el
§S d e la a lie n a c ió n y, p o r la o tra , el s e r d e l s u jeto , c u y a c a u s a
s e re fie re al d eseo d el O tro , al objeto a , re s to d e la o p e ra c ió n
d e se p a ra c ió n . “N o es c u e s tió n d e q u e el s u je to se la n c e h a c ia
la a lie n a c ió n si é s ta no se c o m p le m e n ta con la g a n a n c ia d e s e r
q u e e n tr a ñ a la se p a ra c ió n . S e t r a t a a q u í d e u n a a rtic u la c ió n
a l m ín im o e n tr e el s ig n ific a n te y el o b je to ”, a firm a b a e n su
c u rs o titu la d o “D el s ín to m a a l fa n ta s m a , y v u e lta ” (1982-
1983, in éd ito ).
S i F r e u d tu v o la in q u ie tu d d e e la b o ra r u n a s e g u n d a tó p ica,
p a re c e q u e L a c a n s in tió la n e c e s id a d d e in s is tir , e n la
s e g u n d a p a r te d e s u e n s e ñ a n z a , so b re la c u e stió n d e l objeto,
com o lo s u b ra y a M ille r e n s u a rtíc u lo “D ’u n a u tr e L a c a n ”
0O r n ic a r ?, n° 28): “E l d is c u rso a n a lític o [...] es lo p ro d u c id o
p o r la a rtic u la c ió n d e e sto s dos p a re s: S^Sg, M ás a tr á s ,
escribe:

El sujeto del significante está siem pre deslocalizado, y carece

de ser. No está a h í m ás que en el obj eto que viste al fantasm a.
El pseudo-Casem del sujeto es el objeto, llam ado a.

E n el se g u n d o m o m e n to d e s u e n s e ñ a n z a , L a c a n e x a m in ó
p o r lo ta n to la c u e s tió n d e l ob jeto y lo re a l. H a s ta e l fin a l d e
s u v id a se p reo cu p ó p o r ello, p ro c u ra n d o , m e d ia n te el ro d eo
d e la to p o lo g ía, r e p r e s e n ta r e se “ir r e p r e s e n ta b le ”, d e lim ita r
ese re s to “in so sla y a b le " (cf. los s e m in a rio s “R S I” y “E l s ín to ­
m a ”, p u b lic a d o s e n O rn ica r? ).
E n m i en fo q u e d e la p sico sis d e l n iñ o , s e g u iré u n c am in o
in v e rso al d e L a c a n , p a rtie n d o d e l objeto p a r a a b o rd a r, e n u n
s e g u n d o m o m e n to , lo s fen ó m en o s d e l le n g u a je . E n efecto, la
s e p a ra c ió n d e l o bjeto p a re c e s e r n e c e s a ria p a r a q u e el n iñ o
p u e d a s a c a r a d e la n te el pro ceso d e a lie n a c ió n sig n ific a n te
con la re p re s ió n v in c u la d a a é l. A u n q u e e s ta s dos o p e ra cio n e s
d e c au sa c ió n d e l su je to -a lie n a c ió n , s e p a r a c ió n - v a y a n a la
p a r, la s a lte ra c io n e s d e la le n g u a e n el psicótico no p u e d e n
c o m p re n d e rse m á s q u e s i se la s v u e lv e a s i t u a r e n lo im p o ­
s ib le d e la s e p a ra c ió n d el objeto. E s te im p o sib le e s ta m b ié n
el e s ta tu to d e lo re a l e n el c u a l se m a n tie n e e l objeto.
P re c ise m o s a q u í q u e n u e s tr o e n fo q u e no s e s u p o n e e n
m odo a lg u n o e x h a u s tiv o , y n o p re te n d e d a r c u e n ta d e la
te o ría la c a n ia n a . S im p le m e n te q u e re m o s d a r te s tim o n io d e
la ‘ im p o rta n c ia q u e tu v o e n n u e s tr a p rá c tic a , e n la q u e
s ie m p re fu e in d iso c ia b le d e la e x p e rie n c ia clín ic a. P u e s to
q u e lo q u e c o m p re n d í y re tu v e d e la e n s e ñ a n z a d e L a c a n y d e
los c o n tro le s q u e h ice con él e stu v o s ie m p re lig a d o a lo q u e
e s c u c h a b a to d o s los d ía s d e la b o ca d e m is p a c ie n te s. A la
in v e rs a , m i p rá c tic a d e la p s iq u ia tr ía y d e l p s ic o a n á lis is fu e
m a rc a d a p ro fu n d a m e n te p o r su p e n s a m ie n to y s u a p o rte
teórico.
¿ D e q u é n a tu r a le z a
e s e l o b je to a ?

E l ob jeto a es u n h ilo c o n d u c to r, u n a p ie z a m a e s tr a e n la
e la b o ra c ió n la c a n ia n a d e l s e r d el su je to . A tra p a d o e n l a o p e­
ra c ió n d e h e n d id u r a d e l s u je to (/ c h s p a ltu n g ) , e n c u e n tr a s u
lu g a r e n el fa n ta s m a , la tr a n s f e r e n c ia , el sín to m a , e in s p ir a ­
r á a L a c a n la s fó rm u la s d e la sex u a c ió n e n el S e m in a rio A ú n .
P e ro , ¿ c u á le s so n s u s o ríg e n e s? C o n to d a ló gica, la c u e s tió n
d e la e m e rg e n c ia d e l o b jeto s e le p la n te ó d e sd e los p rim e ro s
tie m p o s d e s u elab o rac ió n . E l S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”
e s in d is c u tib le m e n te el m á s rico e n e n s e ñ a n z a s so b re lo q u e
n o s o cu p a aq u í: el n a c im ie n to d e l s u je to y e l s u rg im ie n to d e l
objeto. P u e s to q u e , si b ie n s u con cep to d el ob jeto a se m odificó
con el c o rre r d e los a ñ o s, L a c a n n u n c a volvió so b re a lg u n a s
d e s u s c a r a c te rís tic a s p ro p u e s ta s e n a q u e l m o m e n to ; si
a b a n d o n ó a lg u n a s d e s u s fo rm u la c io n e s, m a n tu v o o tr a s a lo
la rg o d e to d a su e n s e ñ a n z a . E s so b re e s ta s ú ltim a s q u e m e
a p o y a ré .
E l m ism o dice q u e s u concepción d e l objeto a tu v o com o
p u n to d e p a r tid a u n a re fle x ió n d e W in n ic o tt so b re el ob jeto
tra n s ic io n a l. E n 1951, é s te p ro d u jo u n a c o m u n icació n t i t u l a ­
d a “O b jeto s tra n s ic io n a le s y fe n ó m e n o s tra n s ic io n a le s ”.4
P a r t í a d e u n a o b se rv a c ió n tr iv ia l q u e to d a s la s m a d re s co­
n o cen , la e x iste n c ia e n m u c h o s n iñ o s d e u n objeto p riv ile g ia ­
do d el q u e no p u e d e n p re s c in d ir. C a d a u n o p u d o s e r te s tig o
d e l d ra m a , d e la a n g u s tia y los lla n to s q u e p u e d e p ro v o c a r la
p é rd id a d e e s te objeto, p o r ejem p lo e n e l m o m e n to d e d o r­
m irse .
Lo q u e p a re c e h a b e r a tra íd o el in te r é s d e L a c a n e n e s te
te x to d e W in n ic o tt es la noción d e “z o n a in te r m e d ia ” e n tr e la
m a d re y el n iñ o , d o n d e se s itú a n a la v ez el ob jeto y la
“ilu s ió n ”. E s to es lo q u e dice W in n ic o tt:

La zona interm edia separa lo subjetivo de lo que es percibido

objetivam ente. E l objeto es a la vez realidad in terio r y
 exterior [...] prim era posesión no-yo [...]. E sta zona in term e­
dia es u n a zona de ilusión donde el niño crea y recrea el pecho
a p a rtir de su capacidad de am ar.5

L a c a n e n tre v é la sig n ificació n q u e p u e d e a s u m ir u n objeto

s e m e ja n te e n la te o ría d el su jeto , y c o m p le ta rá su a lc a n c e con
su concepción d el g ra n O tro , a p e s a r d e q u e W in n ic o tt s e g u irá
o tro cam ino: s e g ú n s e a la m a d re “s u fic ie n te m e n te b u e n a ” o
“no s u fic ie n te m e n te b u e n a ”, in d u c irá e n el n iñ o , a tr a v é s del
objeto, u n “v e rd a d e ro s e l f o u n “falso s e l f ’. A l m ism o tie m p o
q u e e fe c tú a e sto s e sc a p e s te ó ric o s a la s a n típ o d a s de la s
posicio n es la c a n ia n a s , d e s ta q u e m o s q u e W in n ic o tt c o n ti­
n u a r á a p e s a r d e todo d e fe n d ien d o s u concepción d el “esp acio
p o te n c ia l” q u e h a b ita n el fa n ta s m a , la cre ac ió n y la im a g in a ­
ción.6 E s in te r e s a n te n o ta r q u e e n e se a rtíc u lo W in n ic o tt
d ife re n c ia c la ra m e n te s u objeto tra n s ic io n a l d el objeto i n t e r ­
no d e M e la n ie K lein:

El objeto transicional -d ic e - no es u n objeto interno sino u n a

posesión, y no es tampoco u n objeto externo. El niño puede
u tilizar un objeto transicional cuando el objeto interno es
viviente, real y suficientem ente bueno. Puede por lo tanto
rep resen tar el pecho externo pero indirectam ente, teniendo
en cuenta el pecho “interno”.

A d v irta m o s a q u í la co n fu sió n q u e r e in a e n to rn o a e s te
pecho. ¿Q ué re p re s e n ta ? ¿E l objeto d e sa tisfa c c ió n de la
n e c e sid a d ? ¿A la m a d re ? ¿E l a m o r d e la m a d re ? ¿ S u s “b u e n o s
cu id a d o s”? ¿U n objeto a lu c in a d o ?
L a c a n in te n ta a p o rta rle u n poco d e c o h e re n c ia y rig o r a
e s ta cacofonía. E n s u S e m in a rio so b re “L a re la c ió n d e o b je­
to ”, h a c e u n a esp ecie de lla m a d a a l o rd e n re fe rid a a l o rd e n
sim bólico (v é a se la c ita m á s a tr á s ) y re to m a los co n cep to s de
p riv ació n , fru s tra c ió n y c a s tra c ió n q u e a r tic u la en el a g e n te
y el objeto: la p riv a c ió n es u n a fa lta re a l, u n a g u jero , el objeto
es sim bólico e n ella; la fru s tra c ió n , u n d a ñ o im a g in a rio p a r a
u n objeto re a l; la c a stra c ió n , u n a d e u d a sim b ó lica e n re la c ió n
con u n objeto im a g in a rio .
E l lu g a r d e l c o r te

L a c a n p o s tu la q u e la se p a ra c ió n no se re a liz a , com o e x is te la
c o stu m b re d e d e c ir, e n tr e la m a d re y el n iñ o , p o rq u e u n a y
o tro e s tá n d e sd e s ie m p re a la v ez se p a ra d o s y u n id o s p o r u n
o bjeto in te rm e d ia rio , q u e no p e rte n e c e e n p ro p ie d a d n i a u n a
n i al o tro , la p la c e n ta , “objeto p e g ad o q u e d a a l n iñ o , e n el
in te r io r d el c u e rp o d e la m a d re , s u c a r á c te r de n id a c ió n
p a r a s ita r ia ”.7
E l pecho ta m b ié n es u n ó rg a n o “p e g ad o ”: “E s e n tr e el pecho
y la m a d re p o r d o n d e p a s a el p la n o d e se p a ra c ió n q u e h a c e
d e l pech o el ob jeto p e rd id o q u e e s tá e n c a u s a en el d e se o ”.8
E n su S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”, no d e ja d e s u b r a y a r
el c a r á c te r “a m b o c e p to r” d el objeto. E l pecho no es la m a d re ,
tam p o co se c o n fu n d e con el n iñ o , p e rte n e c e a los dos y v a a
c o n v e rtirs e e n el objeto e n to rn o a l c u a l s e a n u d a el e n c u e n ­
tro . L a c an lo e x p re s a a s í en a q u e l m o m e n to (1962):

F a lta al objeto prim ero, el pecho, p a ra funcionar a u tén tica­

m ente como ru p tu ra del vínculo con el Otro, le falta su pleno
vínculo con el Otro. Es por eso que hice hincapié en que no es
el vínculo que h ay que rom per con el Otro, es a lo sumo el
prim er signo de ese vínculo.

D u ra n te e se a ñ o ta m b ié n in s is te so b re el c a r á c te r de
c e sib ilid a d d el objeto: “Los p u n to s de fijación d e la libido se
h a lla n s ie m p re a lre d e d o r d e a lg u n o s d e eso s m o m e n to s de
cesión s u b je tiv a ”. H a c ía a lu sió n a q u í a la “conm oción a n a l”
(em isió n d e u n a dep o sició n ) d el H o m b re d e los Lobos, q u e
so b re v e n ía a la v is ta de la e sc e n a tr a u m á tic a . E s a s í com o
to d o s los o bjetos: h e c e s, voz, m ir a d a , etc., p u e d e n “e n t r a r en
el cam p o d e la re a liz a c ió n d el s u je to ”.
E l c a r á c te r d e e x te r io r id a d d el ob jeto es fu n d a m e n ta l p a r a
c o m p re n d e r s u d e v e n ir, la m a n e r a e n q u e “e n tr a e n el cam p o
d e re a liz a c ió n d el s u je to ”,9 fa n ta s m a s , s ín to m a s , deseo , sin
o lv id a r la a n g u s tia v in c u la d a a e s te m ism o co rte.
 E n a q u e l m o m en to , L a c an p o n ía el a c e n to so b re la r e a li­
d a d c o rp o ra l d el objeto, p ed azo d e c u e rp o s e p a ra d o q u e ib a a
d e s e m p e ñ a r s u p a p e l en la c o n stitu c ió n d e l su jeto , en c u a n to
c a u s a o c u lta , d a d o q u e , p a r a c o n v e rtirs e e n o p e ra n te , e s te
objeto d e b e rá o c u lta rse , v e la r s e c a d a v ez m á s. M ás a d e la n te
in s is tir á m á s so b re los fen ó m en o s d e b o rd e, so b re el “tra z o del
c o rte ”.
E l 8 d e m ay o d e 1963 d ecía esto:

Es el pedazo cam al, como ta l arrancado a nosotros mismos,

el que circula en el form alism o lógico ta l como fue ya
elaborado por nuestro trabajo p a ra uso del significante. Es
este objeto como perdido en los diferentes niveles de la
experiencia corporal donde se produce el corte el que es el
apoyo, el su strato auténtico de toda función como ta l de la
causa.

P ro sig u e : “L a c a u s a e s tá y a a lo ja d a e n la t r i p a ”, y h a b la d e
“tr i p a c a u s a l”.
N o o lvidem os q u e e s te objeto e s tá ta m b ié n p re n d id o a l
c u erp o d e l O tro , m á s p a r tic u la r m e n te c u a n d o se t r a t a del
pecho, d e la m ira d a , d e la voz.

E ste objeto a es el acceso al Otro: el goce no conocerá al Otro

si no es m ediante este resto, a.

S e t r a t a del re s to de u n a o p e ra c ió n d e c o rte , y no o b lig a to ­

r ia m e n te d esech o , com o se dice con d e m a s ia d a frec u en c ia .
E s e re s to e s el d e u n e n c u e n tro y u n a s e p a ra c ió n . “L a fu n c ió n
d e l re s to [...] es irre d u c tib le , so b re v iv e a to d a la e x p e rie n c ia
d el e n c u e n tro con el s ig n ific a n te ”, dice L a c a n e n 1963. E n
co n se c u en c ia , a es lo q u e c ae d e la re la c ió n con el O tro , y u n
“re s to ” e n el e n c u e n tro con el s ig n ific a n te . E s te r e s to , h e te ­
ro g én eo a la c a d e n a sig n ific a n te , no sim b o liz ab le, e s tá p o r lo
ta n to c la r a m e n te d el la d o d e lo re a l.
E l o b je to c o m o p e r d id o

¿P o r q u é s e lo lla m a p erd id o ? P e r d e r c o n siste e n “e s ta r

p riv a d o p ro v is o ria o d e fin itiv a m e n te d e la p o sesió n o d e la
d isp o sició n d e a lg o ”;10 ¿ e s te objeto y a n o e s tá e n to n c e s en
p o sesió n d e l su je to , o a s u d isp o sició n ? S e le dice p e rd id o y s in
e m b a rg o c o rre p o r to d a s p a rte s ; se lo e n tre v é e n la s e s q u in a s
de to d a s la s c a lle s, e n la s e n c ru c ija d a s d e la s “r u t a s n a c io n a ­
le s ” o d e los “p e q u e ñ o s c am in o s”.11
S i u n o c re e h a b e rlo p e rd id o , e s p o rq u e p ie n s a h a b e rlo
poseído. A h o ra b ie n , n a d a e s m e n o s seg u ro . S ie n d o el d e stin o
d el h o m b re p e n s a rs e U n o a p a r t i r d e u n a e x is te n c ia fu n d a d a
so b re la s r u p t u r a s y la s s e p a ra c io n e s , no p u e d e sin o s o ñ a r
con u n a u n id a d p rim itiv a . Los m ito s a c e rc a d e la co m p leti-
tu d , d e “la e sfe ric id a d d e l H o m b re p rim o rd ia l”,12d e la u n id a d
q u e b ra d a y la b ú s q u e d a e te r n a d e s u m ita d o d e s u co m p le­
m e n to p e rte n e c e n a to d o s los tie m p o s y to d a s la s c u ltu ra s . A
eso s m ito s re s p o n d e n o tro s m ito s o r e la to s so b re fra g m e n to s
d e c u e rp o s p e rd id o s, d e sa p a re c id o s , irre c u p e ra b le s , ta l com o
el d el c u erp o d e O s iris d e s c u a rtiz a d o e n c a to rc e p a rte s , d e la s
c u a le s n u n c a se e n c o n tr a r á e l p e n e . L a c a n evoca ta m b ié n al
S h y lo ck d e E l m e r c a d e r d e V e n e c ia y s u lib r a d e c a rn e y a
S a n ta A g a ta lle v a n d o s u s p ech o s e n u n p la to d e e s ta ñ o .13
E n el s e m in a rio d e l 30 d e e n e ro d e 1963 dice:

Me g u staría enunciar esta fórmula: desde que ello se sabe,

que algo real viene al saber, hay algo perdido, y la m an era
m ás seg u ra de enfocar ese algo perdido es concebirlo como u n
fragm ento de cuerpo.

Lo q u e e s tá p e rd id o e s tá c la r a m e n te d e l lad o d e lo re a l, d el
la d o d e lo n o sim b o liz ab le, d e lo n o d ia le c tiz a b le , d el la d o de
e s te irre d u c tib le , e n e l co razó n d e la c o n stru c c ió n d e l su je to ,
e s lo “no sa b id o o rig in a l” d e q u e h a b la L a c a n e n el s e m in a rio
so b re “L a a n g u s tia ”.
A la im a g e n d e u n h o m b re esférico , e n te ro , v a a s u s tit u ir la
la de u n s e r a g u jerea d o ; p e ro , so b re e s ta m is m a h ia n c ia , el
su je to c o n stru y e u n ó rg a n o irr e a l. “E s te ó rg a n o , con s e r
lla m a d o irr e a l, e s tá e n c o n ta c to d ire c to con lo r e a l”.14 L a c a n
h a c e d e l c o rte a n ató m ico q u e m a rc a la h u e lla d e la p é rd id a
d el o bjeto e l b o rd e e ró g en o d o n d e v a a fija rs e el ó rg a n o q u e
fig u ra la libido, ó rg an o q u e d e n o m in a “la m in illa ”. E n el
S e m in a r io X I la d efin e así:

L a lam inilla tiene u n borde y va a in sertarse en la zona

erógena, es decir en uno de los orificios del cuerpo en cuanto
estos orificios -to d a n u e stra experiencia lo d e m u e stra - e stán
ligados a la apertura-cierre de la hiancia del inconsciente.15

E l h ech o d e q u e el s u je to fu n d e s u e x iste n c ia so b re u n a
p é rd id a y q u e e sta b le z c a s u c o n tin u id a d de s e r a p a r t i r d e
r u p tu r a s y d e se p a ra c io n e s , ¿no c o n stitu y e u n a p a ra d o ja ?
L a c a n lo e x p re s a así:

El interés que el sujeto p resta a su propia esquizia está ligado

a lo que lo determ ina, a saber u n objeto privilegiado, surgido
de alguna separación prim itiva, de alguna autom utilación
provocada por la aproxim ación m ism a de lo real, cuyo nom ­
bre en n u e stra álgebra es objeto a .16

¿Cóm o v a a s e rv ir el objeto, p e rd id o en el o rig e n , e n u n

se g u n d o m o m e n to p a r a re s ta b le c e r la c o n tin u id a d a m e n a z a ­
d a d e r u p tu r a , bajo la fo rm a d e o tro s o bjetos, cuyo tip o m ism o
es el objeto tra n s ic io n a l?
E l objeto a e s tá p e rd id o , p e ro a lre d e d o r d e e se lu g a r q u e
q u ed ó vacío h o rm ig u e a n los e le m e n to s m á s h e te ró c lito s,
q u e no d e m o ra n en r e a g r u p a r s e p a r a d a r cu erp o a l su jeto .
E n e s te lu g a r se fo rm a to d a la c a d e n a d e los o b jeto s de
s u s titu c ió n , objetos m a rc a d o s p o r el ró tu lo d el O tro , o b jeto s
q u e p u e b la n el im a g in a rio p ero en los q u e ta m b ié n se a n u d a
la re la c ió n con lo sim bólico, p o rq u e to dos ellos p a s a n p o r los
d e sfila d e ro s d e la d e m a n d a y el deseo. E n el S e m in a rio
“A ú n ”, J a c q u e s L a c a n dice:
 Lo simbólico, al dirigirse hacia lo real, nos dem u estra la
verdadera n atu raleza del objeto a [...] a fin de cuentas no se
resuelve m ás que por su fracaso, por no poder sostenerse en
el abordaje de lo re a l.17

P o r lo ta n to , es v e rd a d e ra m e n te e n p o s ic ió n d e o b jeto
p e r d id o e n c u a n to a lo re a l com o el ob jeto a se c o n v ie rte e n el
lu g a r m ism o d e l n a c im ie n to d el s e r y el su je to , es el “se p a r a re ,
a q u í se p a r e r e , e n g e n d r a rs e a sí m ism o ”.18 E s te objeto e s p o r
lo ta n to e l s o s té n d e la lib id o ; es “s e m b la n te d e s e r ”19... so p o rte
d e l ser; es lo q u e p e r m ite e l acceso a l O tr o : “E s e n c u a n to
s u s titu to s d el O tro q u e eso s o b jeto s so n re c la m a d o s y se h a c e
d e ello s c a u s a s d e l d e se o ”.20
Y d e e s te lu g a r v ie n e la d e m a n d a , q u e in tro d u c e lo s im ­
bólico:

El objeto a es lo que supone u n vacío de dem anda, de la que

no es sino al situ a rla por la m etonim ia [...] que podemos
im aginar lo que puede suceder con u n deseo que ningún ser
soporta.21

L a h is to ria d e P a u l-M a rie (cf. c a p ítu lo II d e l a p r e s e n te

o b ra ) ilu s tr a con c la rid a d e s te c o n ju n to d e fu n cio n es. A tr a p a ­
do com o objeto e n la p u ls ió n escó p ica y el f a n ta s m a m a te rn o ,
re s p o n d e a ello e la b o ra n d o s u p ro p io goce e n u n h a c e r v e r con
su eczem a, e id e n tific á n d o se con e se objeto, c u an d o es p ie d ra
p re c io sa , p a s a d e l in te r io r a l e x te rio r d e la c a s a (cu erp o
m a te rn o ). E s ta c o n stru c c ió n e s tr a s to r n a d a p o r el a n á lis is : la
m odifica; la p ie d ra p re c io sa e s tá a h o r a o c u lta e n el c u erp o d e
la m u je r, a l q u e c o rta e n dos con el cuch illo m ágico q u e se a lz a
e n el cu erp o d e l h o m b re . In g r e s a a s í e n la p ro b le m á tic a
fá lic a. E n el m ism o m o m e n to , los c o n te n id o s fa n ta s m á tic o s
se d iv e rsific a n , h a c ie n d o in te r v e n ir o tro s o bjetos, o ra l y a n a l
e n p a rtic u la r. E l objeto o ra l a s u m e u n a c o n n o tac ió n p e rs e c u ­
to r ia v in c u la d a con la m a d re (a n o re x ia , v ó m ito s precoces). E l
objeto escópico, d e l q u e p o d ría c a p ta r s e el a c e rc a m ie n to a lo
r e a l m e d ia n te la m u tila c ió n q u e se in flig e a l v a c ia rs e el ojo
con s u re v ó lv e r d e ju g u e te , e s tá a h o r a e n el c o razó n d e u n a
e lab o rac ió n sim b ó lica e n to rn o a l d eseo d e s a b e r. Y a m u y
d o tad o , es a h o ra el p rim e ro en el co n o cim ien to d e los v o lca­
n e s, y lo a p a s io n a la geología. S e rá u n g r a n sab io . S e v e a q u í
a s o m a r el id e a l d e l yo y el tra z o u n a rio d e id e n tific a c ió n con
u n p a d re q u e es ta m b ié n u n g ra n m a e s tro e n u n s a b e r.
E n la p e q u e ñ a L u cie (cf. n u e s tr o c a p ítu lo II), el o b jeto se
a r tic u la d e m a n e r a d ife re n te . E s u n p e d az o d e c u e rp o a t r a ­
p a d o e n lo re a l d e u n a m a lfo rm a c ió n , ob jeto de c u id a d o s, d e
p re o c u p ac io n e s, e le m e n to s ig n ific a n te m a y o r e n el d isc u rso
d e l O tro q u e se re la c io n a con e lla . P a r a e lla s u s p ie r n a s se
c o n v ie rte n en la c a u s a del a m o r m a te r n a l (c a u sa , s in e m b a r­
go, no ex clu siv a, p o rq u e e n e se caso s e r ía p sicó tica). E s ta
in te rp re ta c ió n es re to m a d a p o r la h e r m a n a m a y o r q u e ,
te n ie n d o p ro b le m a s e n s u s p ie s y d e se a n d o n iñ o s s in p ie rn a s ,
d e sig n a d e q u é lad o e s tá e l goce m a te rn o y ta l vez la m a rc a
d e s u am o r.
E s e n to rn o a e s te lu g a r, a e s te sitio d o n d e lo r e a l e s tá en
c u e stió n , q u e L ucie v a p o r lo ta n to a ju g a r y fa n ta s m iz a r. E n
la c a d e n a d e los ob jeto s q u e s e a r tic u la n e n e s ta z o n a
co rp o ra l, los z a p a to s so n los p rim e ro s. E l calz a d o n o es a q u í
u n objeto tra n s ic io n a l: L u c ie p o see u n o sito q u e c u m p le e s ta
fu n ció n . Los z a p a to s p a re c e r s e r m á s b ie n el c o m p o n e n te d e
u n a p ro d u cció n fa n ta s m á tic a , los u tiliz a e n s u s ju e g o s', s e la
v e c o n ta rs e h is to ria s c u a n d o se p a s e a con los d e s u p a d re o
s u m a d re . P u e d e ta m b ié n s e r v irs e d e ello s e n u n o s co m p o r­
ta m ie n to s cuyo s e n tid o s ig u e sie n d o en ig m á tico : e n la g u a r ­
d e ría , p o r ejem plo, tu v o la o p o rtu n id a d d e m e z c la r y e sc o n d e r
los z a p a to s d e to dos los n iñ o s, y e sto e n u n tie m p o ré c o rd , s in
q u e n a d ie se d ie ra c u e n ta , lo q u e tu v o p o r efecto c r e a r u n
d e so rd e n in d e sc rip tib le a l a lle g a d a d e la s m a m á s y u n a so m ­
b ro co m b in ad o con in q u ie tu d e n la m a e s tra .
E n e s te caso p reciso , el o b jeto no e n t r a e n la s c a te g o ría s
c lá sic a s d e L a c a n -p e c h o , h e c e s, m ir a d a , v o z -, n o e s v e r d a ­
d e ra m e n te cesible, sién d o lo a l m ism o tie m p o , s in e m b arg o ,
con re sp e c to a la v iv e n c ia co rp o ra l d e e s ta n iñ a . S u s p ie rn a s
in m o v iliz a d a s, s u s tr a íd a s a la d in á m ic a c o rp o ra l d u r a n te
v a rio s m e se s, p e rc ib id a s y v is ta s com o o b jeto s in a n im a d o s
(r e c u b ie rta s d e y eso o d e e n ta b lilla d a s ) tie n e n c la r a m e n te el
v a lo r d e objeto caído, a la v ez e x te rio r a l s u je to y r e p r e s e n ­
tán d o lo .
A n te s d e e x a m in a r cóm o se c o n s titu y e el objeto a e n el
m o m e n to p r in c e p s d e la se p a ra c ió n , h e m o s in te n ta d o a q u í
d e fin ir s u fu n ció n . O b je to p e rd id o , s ie m p re “elu d id o , v e la d o ”
e n la s e s tr u c tu r a s e n q u e se m a n ifie s ta , ta le s com o el
f a n ta s m a y e l deseo, h ia n c ia q u e c o n s titu y e p u n to d e lla m a ­
d a a l goce, e s c a p a a la sig n ific a n tiz a c ió n , como la v id a y la
m u e r te . S i es u n p u n to ciego e n e l c o ra zó n d e l s e r, es ta m b ié n
p ie d ra a n g u la r s o b re la c u a l se e rig e el su jeto . S o b re él se
a p o y a la fu n c ió n fá lic a , fu n c ió n s ie m p re f a lta n te e n el p sicó ­
tico. J.-A . M ille r lo re c o rd a b a e n M o n tp e llie r, e n 1983:

E n las neurosis, es el fan tasm a el que ocupa ese punto de falta

(significación fálica). E l objeto a no tien e allí m ás valor que
el de contener la función de la castración. E n las psicosis, el
objeto a de que se tra ta es puro real -e n cuanto no e stá
incluido en él el (-<p) de la castración im ag in a ria - y, por ello,
no funciona “n atu ralm en te” como causa del deseo.

E l d e s tin o d el o b jeto a es p o r lo ta n to in tro d u c irs e e n la s

fo rm a c io n e s d e l in c o n sc ie n te y d e s a p a re c e r e n la s c o n s tru c ­
c io n es c a d a vez m á s co m p le jas q u e so stie n e : e n el fa n ta s m a ,
el d eseo , el s ín to m a , la im a g e n n a r c is is ta i(a), la h is te r ia (a
o ra l), la o b sesió n (a a n a l). “B u s q u e n el objeto e n c u a n to
sin co p a d o ”, d ice L a c a n . E s p re c iso re le e r, en el L ib ro X I d e s u
S e m in a rio , la fá b u la d el m e n ú re d a c ta d o e n ch in o p a r a
c o m p re n d e r h a s t a q u é p u n to el objeto p u e d e o c u lta rs e d e tr á s
d e los s ig n ific a n te s , s in p e rd e r p o r ello su peso d e p re s e n c ia
e n l a c a u s a c ió n d e l s u je to y s u deseo.
A c a u s a d e s u n a tu r a le z a cesib le, e s te objeto a d ed u cid o d el
cu erp o , m e d ia d o r e n u n a d ia lé c tic a q u e se in ic ia con el O tro ,
v a a s e r v ir d e m odelo a o tro s o b jeto s q u e fo rm a n p a r te d el
m u n d o e x te rio r. ¿E l p rim e ro d e ellos n o es la m a m a d e ra ?
V ien e a c o n tin u a c ió n el objeto tra n s ic io n a l. L a c a n lo p r e s e n ­
t a así:
 E ste carácter de cesión del objeto se trad u ce por la aparición
en la cadena de objetos cesibles que pueden ser sus equiva­
lentes [...] tengo la intención de incorporarle la función del
objeto transicional.

A c o n tin u a c ió n h a c e re fe re n c ia a los o b jeto s qu e c o n s titu ­

y e n u n a se rie a p a r t i r d el objeto a:

El sujeto se realiza en los objetos que son de la m ism a serie,

que son del mismo lugar, digamos en esa m ism a m atriz que
la función de l a a m inúscula [...] es lo que, desde hace tiempo,
se denom ina las obras.

H a b ría m u ch o p a r a d e c ir so b re la n e c e sid a d q u e tie n e el

h o m b re d e p ro d u c ir objetos, so b re s u p a sió n d e c rea r. P e ro
e s tá n ta m b ié n to d o s los o b jeto s q u e se m u ltip lic a n e n el
m u n d o a c tu a l y q u e d eb e p o see r. E n s u m o m e n to , L a c a n
h a b ía to m a d o u n o d e ellos, el au to m ó v il, p a r a u n a p e q u e ñ a
d e m o stra c ió n so b re el yo id e a l y el id e a l d e l yo. A lg u n o s
o b jeto s a s u m e n u n lu g a r c o n sid e ra b le e n la d in á m ic a d el
su je to - n o h a y m á s q u e p e n s a r e n los o b jeto s d el co leccio n ista
o en los d e jad o s e n h e re n c ia e n la s fa m ilia s.
A b o rd em o s a h o ra el proceso d e se p a ra c ió n . S u fra c a so e n
la psico sis d e b e ría c o m p a ra rse con lo q u e e s la fo rclu sió n en
el n iv el sig n ific a n te .
M e p a re c e q u e es e n el S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”
d o n d e L a c a n ciñ e de m á s cerca el m e ca n ism o d e la s e p a ra c ió n
y n os d a los e le m e n to s q u e p e rm ite n q u e , a n u e s tr o tu rn o , nos
in te rro g u e m o s so b re e se m o m en to d e te r m in a n te .

G o c e y a n g u s tia

E n e s te S e m in a rio , L a c an se in te rro g a so b re el com ienzo del

objeto, lo q u e a n o so tro s, in te re s a d o s com o e sta m o s e n los
n iñ o s n e u ró tic o s o psicóticos, nos p re o c u p a p a rtic u la rm e n te .
P a r t i r á de lo q u e e n to n c e s lla m a la d iv isió n s ig n ific a n te d el
su jeto .

A S Goce

a A n g u s tia

S D eseo

S e g ú n el e s q u e m a q u e co n serv a, a p e n a s con a lg u n a s
v a r ia n te s , a lo la rg o d e todo el añ o , coloca a r r ib a , d e u n lad o ,
a l O tro no b a rra d o y d el o tro al S no b a rra d o , c o n n o ta n d o en
e se n iv e l a l goce. U n o p u e d e s o rp re n d e rs e de e n c o n tr a r u n a
A y u n a S no b a r r a d a s . L a c a n lo ex p lica e n dos ocasio n es: “E se
s u je to q u e e sc rib o S p o d ría se r, e n e s te n iv e l, m ítico , p rev io
a todo el ju e g o d e la o p e ra ció n [...] lo lla m a re m o s m ític a m e n te
el s u je to d el goce”.22 M á s a d e la n te h a c e a lu s ió n a la C osa. E n
s u S e m in a rio so b re L a é tic a , la C o sa d e s ig n a c la r a m e n te e se
“a n te s de q u e se fo rm e n la s c a te g o ría s ”, q u e p o d ría fig u r a r
allí.
L a a n g u s tia a p a re c e , n o s dice, e n el se g u n d o tiem p o , e n el
m o m e n to d e la s e p a ra c ió n d el objeto a . L a c a n c o m e n ta a s í
e s ta o p eració n : “E l s u je to d ebe c o n s titu irs e e n el O tro y a
a p a re c e com o re s to d e la o p eració n . E l n iv e l d e la a n g u s tia es
c o n stitu tiv o de la a p a ric ió n d e la fu n c ió n a , y es e n te rc e r
té rm in o q u e a p a re c e el $ como su je to d e l d e se o ”.23
E se p a s a je d el se g u n d o a l te r c e r té rm in o es in d is c u tib le ­
m e n te p ro b le m á tic o e n el psicótico. L a h is to r ia de Sylvie nos
e n s e ñ a q u e es la a n g u s tia la q u e s u b s is te a l l í d o n d e d e b e ría
a p a re c e r el o b jeto , p a re c ie n d o excluido to d o pro ceso de s e p a ­
ra c ió n . E l objeto a qu e , p o r d efinición, es u n ob jeto p e rd id o y,
p o r e se h ech o m ism o , c a u s a d el deseo in d e s tru c tib le , ese
objeto, a q u í, no p u e d e p e rd e rse , no o frecien d o el O tro al
s u je to la s co n d icio n es fa v o ra b le s p a r a a s u m ir y c o m p e n sa r
e sa p é rd id a . E n S ylvie p u e d e v e rs e el fra c a s o d el proceso de
c o rte e n s u c u e rp o y e n el c u erp o d e l O tro , fra c a so q u e no
p e rm ite a d v e n ir al objeto a ; p o r s e r a s í n o cesib le, e l o b je to se
m a n tie n e c o m o p u r o re a l.
P e ro e s ta re fle x ió n so b re la a n g u s tia e n la q u e L a c a n
p e rs istió d u r a n te u n a ñ o e n te ro d e b e s e r re to m a d a a q u í e n
u n a p e rs p e c tiv a m á s p re c isa , la d e la clín ica d el ob jeto e n la
p sicosis. ¿Q ué o c u rre e n e se tie m p o de se p a ra c ió n , e n e se
tie m p o d e la a n g u s tia e n q u e e l s e r q u e d a e n s u sp e n so ? E n
ese p u n to re s id e u n o d e los e n ig m a s d e la psicosis.
Si d u r a n te e se a ñ o L a c a n no se in te r e s a e sp e c ífic a m e n te
e n la a n g u s tia d e l psicótico, la a b o rd a s in e m b a rg o a tra v é s
d e los fen ó m en o s d el doble, d e la d e sp e rso n a liz a c ió n , d el
U n h e im lic h e , y el e stu d io q u e re a liz a so b re la a n g u s tia , lo
re a l y e l o b je to n o s p ro p o rc io n a u n a m a s a d e in fo rm a c io n e s
a c e rc a d e la s c u a le s re fle x io n a r y t r a b a ja r .
Y a h e m o s s u b ra y a d o q u e el ob jeto re v e la b a s u p re s e n c ia
a llí d o n d e h a b ía goce. E n la p sico sis, el goce tie n e u n m a tiz
específico, se le dice “d esb o cad o ”, no o b s tru id o p o r la ley, no
so m etid o a l p rin c ip io d e re a lid a d ; p o d ría s itu a r s e e n lo. a lto
del e sq u e m a , a l la d o de la C o sa. E s to n o s re m ite a c ie r ta s
o b se rv a c io n e s d e L a c a n so b re lo im p o sib le d e l a m o r p a r a el
psicótico, lo q u e tie n e com o c o ro lario q u e p u e d e s e r el ún ico
e n conocer a L a m u je r.
E n él, a n g u s tia y goce e s tá n e s tr e c h a m e n te m e zc la d o s, y
n a d a es m á s s o rp re n d e n te q u e v e rlo m e ta m o rfo s e a r s u s
te r r o r e s e n goce. S ylvie h a r á d e s u s a n g u s tia s d e d ev o ració n
u n im p e ra tiv o d e goce, fo rz a n d o a l O tro a fo rz a rla , d e m a n ­
d a n d o a s í la re p e tic ió n d e u n r i t u a l sádico.
T a n to e n la a n g u s tia com o e n el goce e x iste u n im p o sib le
d e d e c ir q u e se e x p re s a m e d ia n te el o b ra r, p a s a je s a l acto
a g re siv o s o s u ic id a s, r e tr a im ie n to a u tís tic o , fe n ó m e n o s so­
m á tic o s, a g ita c ió n , p o stra c ió n , e tc é te ra . S in e m b a rg o , el
su je to p u e d e h a c e r el re la to d e ello con p o s te rio rid a d . ¿N o se
h a b la d e la s “fo rm a s d e l a a n g u s tia ”? L a c a n les p a s a r e v is ta
e n e s te S e m in a rio e id e n tific a ta m b ié n s u s m o d a lid a d e s e n
la s d ife re n te s e s tr u c tu r a s - p o r ejem p lo , e n la n e u ro s is o b se ­
s iv a y e n l a re la c ió n s a d o m a s o q u is ta -, y se d e m o ra e n los
fe n ó m e n o s del doble y la d e sp e rs o n a liz a c ió n q u e m e p a re c e n
m á s s itu a d o s so b re la v e rtie n te p sicó tica.
E m p e ro , la a n g u s tia p sicó tica, la d e l e sq u izo frén ico e n
p a r tic u la r , tie n e u n c a r á c te r c o m p le ta m e n te específico q u e
la d ife re n c ia d e la s o tra s , la d el n e u ró tic o p o r ejem plo, o la qu e
conoce c u a lq u ie r h ijo d e v ecin o (a n g u s tia e x iste n c ia l). Lo
c u a l no q u ie re d e c ir q u e los p u n to s d e re fe re n c ia fu n d a m e n ­
ta le s q u e nos dejó L a c a n , a s a b e r el a y lo re a l, no s e a n
o p e ra to rio s e n to d a s la s e s tr u c tu r a s d o n d e se m a n ifie s ta la
a n g u s tia : n e u ro s is, p sico sis o p e rv e rsió n .

L a a n g u s tia p s ic ó tic a

Si b ie n h a y e s te in d e cib le d e la a n g u s tia , el psicótico la g r ita

p o r to d o s u s e r e in t e n t a v e n c e rla con to d o s los m ed io s q u e
q u e d a n a s u disp o sició n : r e tr a im ie n to a u tís tic o , c re ac ió n
a r tís tic a o d e lira n te , p a s a je s al a cto , p ro y eccio n es p a ra n o i­
c as, e tc é te ra .
F e n o m e n o ló g ic a m e n te , n o p u e d e n e g a r s e l a e sp ecificid ad
d e e s ta a n g u s tia , q u e es c asi p a lp a b le . P r o n ta m e n te id e n ti-
ficab le e n la re la c ió n con e sto s p a c ie n te s , a r r a s t r a a l o tro al
d e s a m p a ro y p u e d e s u s c ita r a c titu d e s re a c tiv a s e n el t e r a ­
p e u ta : m u ltip lic a c ió n de la s in te rp re ta c io n e s , ejercicio d e u n
p o d e r re p re siv o ...
E s t a a n g u s tia es s u fr im ie n to in d ecib le. S c h re b e r n o s dice
cóm o l a d o m e stic a . O tro s a u to re s , com o A n to n in A rta u d , la
h a b la n s in c e s a r, e n u n a p ro fu sió n v e rb a l q u e a veces re p e le
a l le c to r p o r s u s re p e tic io n e s, s u s c o n tra d ic c io n e s, s u in c o h e ­
re n c ia . E s s u frim ie n to d e l a lm a , p e ro ta m b ié n su frim ie n to e n
el c u erp o q u e se d is p e rs a , s u frim ie n to d e p e rse c u c ió n p o rq u e
to d o se c o n v ie rte e n a g re sió n h a c ia u n s e r e te r n a m e n te
“su p lic ia d o , cru cificad o ”.24
A. A r ta u d se re b e la c o n tra los q u e la im ita n , los q u e h a c e n
de la lo c u ra u n e ste tic ism o . A d h ie re a l g ru p o s u r r e a lis ta , d el
q u e s e rá ex clu id o e n 1926. E n E l o m b lig o d e lo s lim b o s
e sc rib e esto:

[...] T ristan Tzara, A ndré Bretón, Pierre Reverdy... su alm a

no está fisiológicamente atacada, no lo está en su sustancia,
lo está en todos los puntos donde se une con o tra cosa, no lo
est a fu e ra del pen sa m ien to [...] Ellos no sufren y yo sí, no sólo
en el espíritu sino en la carne y en mi alm a día tra s día.

T a m b ié n a c u s a a l p o e ta d e ju g a r con el le n g u a je , d e s a c a r
p la c e r de él, m ie n tr a s q u e la s p a la b r a s lle v a n s u p eso d e re a l
y el s in se n tid o o el d e sliz a m ie n to d e s e n tid o so n p a r a él
s u frim ie n to d e l ser. C u a n d o tie n e q u e tr a d u c ir J a b b e r w o c k y
d e L ew is C a rro ll, h e a q u í lo q u e dice:

No hice la traducción de Ja b b erw o cky. T raté de tra d u c ir un

fragm ento pero me aburrió. N unca me gustó este poema que
me parece de u n infantilism o afectado [...] No me g u stan los
poem as o las lenguas de superficie que resp iran ocios felices
y logros del intelecto, en los que éste se apoya sobre el ano
pero sin poner en él el alm a y el corazón. E l ano es siem pre
error, y no a d m ito que se p ie rd a u n excrem ento sin desg arrar­
se p o r p erder con él ta m b ién el a lm a , y no h ay alm a en
Jabberw ocky [...].26

L a a n g u s tia d e l esq u izo frén ico es s u frim ie n to d el cu erp o , u n

c u e rp o del q u e a lg u n a s p a r te s se m a n tie n e n e n u n re a l
im p o sib le: “E l an o es s ie m p re te r r o r ”.
E s ta a n g u s tia p u e d e h a c e r h u ir a los q u e e s tá n s a n o s. A.
A rta u d tu v o la e x p e rie n c ia d e ello d u r a n te u n a v e la d a
m e m o ra b le e n el V ieu x -C o lo m b ier, el 13 d e e n e ro d e 1947.
D e b ía h a c e r allí su “re a p a ric ió n p a r is in a ” lu e g o d e u n a
e s ta d ía en el asilo . S u c o m p o rta m ie n to g ro te sco so b re el
e sc e n a rio d e sp e rtó a l p rin c ip io p ro te s ta s , luego la a n g u s tia
creció y su m e rg ió a los e sp e c ta d o re s , a u n q u e “G id e y A d am o v
h a y a n su b id o a l e sc e n a rio p a r a a b r a z a r a l a u to r ”, in te n ta n d o
a s í p o n e r fin a u n a “te n s ió n in s o s te n ib le ”... “V e la d a e s p a n to ­
sa , in ú til, v e rg o n z o sa ”,27 dijo J.-L . B a r r a u lt.
L a a n tip s iq u ia tr ía d e la d é c a d a de 1960 q u e ría h a c e r d e la
lo c u ra u n a “e x p e rie n c ia tr a s c e n d e n ta l” d e la m is m a c a lid a d
q u e la “e x p e rie n c ia m ís tic a ”. A sí e sc rib ía R. D. L a in g e n
1969:

La locura no es necesariam ente u n hundim iento (b rea k-

dow n), puede ser u na brecha (break-th rough ). Puede ser
liberación y renovación del mismo modo que esclavitud y
m uerte existencial.28

S e m e ja n te concepción d e la lo c u ra , a l e x c lu ir la d im e n s ió n
d el s u frim ie n to y la a n g u s tia , se to p ó con el callejó n s in s a lid a
c re a d o p o r e s ta m is m a d en eg ació n . L a s g ra n d e s e x p e rie n c ia s
lib e ra d o ra s a l p a re c e r no lib e ra ro n m á s q u e a los h is té ric o s,
m ie n tr a s q u e m u c h o s p sicó tico s se re in te g r a b a n a l m ed io
p s iq u iá tric o tra d ic io n a l, m ed io q u e , s in em b arg o , ib a a
e v o lu c io n a r bajo la in flu e n c ia d e e s a s n u e v a s id eas.
T odos los a u to re s q u e se d e d ic a ro n a la psico sis b u s c a ro n
c a lific a tiv o s p a r a e s ta a n g u s tia . F r e u d la lla m ó “a n g u s tia d e
fin d el m u n d o , a n g u s tia de c a tá s tro fe ”, W in n ic o tt “a n g u s tia
p s íq u ic a ”, S c h re b e r, q u e s a b e d e q u é h a b la , “a s e s in a to d el
a lm a ”; se le d ice ta m b ié n a n g u s tia d e a n o n a d a m ie n to , d e
fra g m e n ta c ió n , d e d e sin te g ra c ió n , d e d e se n c a rn a c ió n , h u n ­
d im ie n to . M e ltz e r u tiliz a , p a r a el a u tis m o in fa n til, el té rm in o
in g lé s d i s m a n t l i n g (tra d u c id o p o r d e s m a n te la m ie n to ).30
T a n to e n la a n g u s tia com o en el goce el cu erp o e s tá e n
p r im e r a lín e a ; e n la a n g u s tia p sicó tica se e n c u e n tra e n el
p u n to m á s alto . A. A r ta u d n o d e ja d e g r it a r e s ta a n g u s tia
- s u f r im ie n to q u e d e sd e el cu erp o c o n ta m in a el e s p ír itu - ,
“d o lo r p la n ta d o en m í com o u n a c u ñ a e n el c e n tro d e m i
re a lid a d m á s p u r a ”. H a b la ta m b ié n “d e a r ra n c a m ie n to , d e
d e sm o ro n a m ie n to c o rp o ra l”. P a r a s u c u e rp o y a m u e rto la
m u e r te no e x iste. Dice: “E sto y e s tig m a tiz a d o p o r u n a m u e r te
a c u c ia n te e n la q u e la m u e rte v e rd a d e ra no es u n te r r o r p a r a
m í”, y e n o tra p a rte : “E s to y m u e rto d e sd e h a c e tie m p o , e sto y
y a s u icid ad o . M e s u ic id a ro n ”. D e sc rib e ta m b ié n la a n g u s tia
q u e e n v e n e n a s u v id a y q u e sólo la m o rfin a calm a:

H ay u n m al contra el que el opio es soberano; ese m al se llam a

 A ngustia, en su form a m ental, médica, fisiológica, lógica o
farm acéutica, como ustedes quieran.
La A ngustia que hace a los locos, la A ngustia que hace a los
suicidas, la A ngustia que hace a los condenados, la A ngustia
que hiere a la vida...31

Y a lg u n o s p in to re s , e n esp e c ia l F r a n c is B acon, n o s d a n u n a
v isió n d e lo q u e p o d ría s e r el c u e rp o s u frie n te d e l esq u iz o ­
frénico.
R eto m em o s el S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ” p a r a d e te ­
n e rn o s e n la o p e ra ció n d e se p a ra c ió n , a la v ez p u n to de
a n g u s tia y lu g a r d o n d e se tr a m a el goce.
E s e a ñ o (1962-1963), L a c a n no d e ja b a d e e s c a n d ir dos
p ro p o sicio n es e n ig m á tic a s ; e n efecto, a m e n u d o c o m e n z a b a
s u s s e m in a rio s re c o rd a n d o q u e la a n g u s tia “no es s in objeto
y e s lo q u e no e n g a ñ a ”. D ice el 9 d e e n e ro d e 1963:

Tal es exactam ente la fórm ula donde debe suspenderse esa

relación de la an g u stia con u n objeto [...] E n ese “no sin” [pos
sans] ustedes reconocen la fórm ula que y a tom é con referen­
cia a la relación del sujeto con el falo, “no es sin tenerlo” [...]
Ese “no sin” es cierto tipo de conexión condicional que une el
ser y el ten er en u n a especie de alternancia.

P o r lo ta n to , el objeto e s tá a llí c u an d o h a y a n g u s tia , s in

q u e p u e d a d e te r m in a rs e con p re c isió n la n a tu r a le z a d el
m ism o y s u m odo d e p re se n c ia : “L a a n g u s tia s o s tie n e e s a
re la c ió n d e n o s e r s in objeto, a u n q u e n o se s e p a d e q u é objeto
se t r a t a ”.
¿E n q u é m o m e n to , e n q u é co n d icio n es el objeto q u e d eb e
a s e g u r a r los c im ie n to s d el s u je to y s u goce p u e d e e n g e n d r a r
la a n g u s tia ? L a r e s p u e s ta a e s ta p r e g u n ta no s e m a n ifie s ta
sin o d e sp u é s de h a b e r to m a d o e n c o n sid e ra c ió n el se g u n d o
aforism o.
Si el s ig n ific a n te e n g e n d r a in tr ín s e c a m e n te el e n g a ñ o , lo
r e a l no e n g a ñ a , y la a n g u s tia es el sig n o d e la in m in e n c ia de
e se re a l. D e sd e el com ienzo de e s te S e m in a rio , L a c a n p o s tu la
lo r e a l com o “h ilo c o n d u c to r” d e s u reflex ió n :
 U n modo irreductible según el cual ese real se p resen ta en la
experiencia, ta l es por lo tan to eso de lo que la an g u stia es la
señal, ta l es ese punto donde nos encontram os, la guía, el hilo
conductor al cual les pido que se sujeten.

R e to m a a q u í la s e ñ a l q u e F r e u d a tr ib u ía a la a n g u s tia
p a r a d e s ig n a r u n d isp o sitiv o q u e e l yo p o n e e n acción a n te u n
p elig ro , p ero re la c io n a n d o e sa s e ñ a l con la in m in e n c ia d e lo
re a l. A g rega:

Sólo la noción de real, cuya función es aquella de la que parto

p ara oponerle la del significante, noB perm ite decir que este
E tw a s frente al cual la an g u stia opera como señal es del
orden de lo irreductible de ese real. Es en ese sentido que me
atreví a presen tarles la fórm ula de que la an g u stia es, entre
todas laB señales, la que no engaña.

A h o ra b ie n , lo r e a l e s v e rd a d e ra m e n te la c u e s tió n c lav e e n
e l e n fo q u e d e la p sico sis.
D e sd e 1953-1954, L a c a n la n z ó e s ta fo rm u lació n :

Lo que no llegó a la lu z de lo sim bólico aparece en lo real [...]

lo real en cuanto es el dominio de lo que subsiste al m argen
de la simbolización.32

N o d irá o tr a co sa v e in te a ñ o s m á s ta r d e , e n s u S e m in a rio
“R .S .I.”: “L o r e a l e s lo e x p u lsa d o d el sen tid o . E s lo im p o sib le
com o ta l, e s la a v e rsió n d el s e n tid o ”.33E n s e g u id a , m e n c io n a ­
r á la a n g u s tia e n e s to s té rm in o s : “Lo sim b ó lic a m e n te r e a l, o
s e a lo q u e d e lo r e a l se c o n n o ta e n el in te r io r d e lo sim bólico,
e s la a n g u s tia ”.34 P o r ú ltim o , L a c a n r e to m a r á e s ta c u e s tió n
d e lo r e a l e n “E l a to lo n d ra d ic h o ”, p a re c ié n d o le e n to n c e s q u e
la to p o lo g ía e s “el ú n ic o acceso con ceb ib le a e se r e a l”.35
L a a n g u s tia es, p o r lo ta n to , el a c e rc a m ie n to a a q u e llo q u e
d e lo r e a l e sc a p a a to d a re c u p e ra c ió n sim b ó lica, sie n d o el
s u je to lo q u e d e lo r e a l lle g a a la sig n ificació n . P o r o tr a
p a r te , e n s u c u rso d e 1983-1984, “D e la s re s p u e s ta s d e lo
r e a l”, J.-A . M ille r h a b ía re to m a d o e s ta f r a s e d e “E l ato lo n -
d ra d ic h o ”: “E l su je to como efecto d e sig n ific a ció n e s r e s p u e s ­
t a de lo r e a l”. E s te efecto de sig n ificació n no p u e d e s u r g ir m á s
q u e p ro v e n ie n te d el O tro a p a r tir de lo re a l d e l c u e rp o d e l
su je to g ra c ia s a lo q u e se s e p a r a d e é s te , e se p e d az o to m a d o
so b re el cu erp o q u e v a a v o lv erse d ia le c tiz a b le a tr a v é s d e la
d e m a n d a , luego el deseo.
E s e n e se p u n to d e l proceso d o n d e la s co sas se “a g a r r o ta n ”
e n el psicótico.

V o lv a m o s a h a b la r d e S y lv ie

¿P ero cóm o se p re s e n ta , e n la clín ic a, e se im p o sib le d e la

se p a ra c ió n en el cuerp o ? ¿Cóm o, e n el lu g a r d o n d e d e b e ría
p ro d u c irs e el a n u d a m ie n to con lo sim bólico, se m a n tie n e n lo
r e a l y la a n g u s tia ? H em o s v isto e n los c a p ítu lo s I y II la
m a n e r a en q u e se p r e s e n ta b a n la s co sas e n S ylvie, p a r a
q u ie n to d a se p a ra c ió n es v iv id a e n u n a a n g u s tia loca, u n
te r r o r q u e p a s a a s u s a u llid o s y s u s c o n d u c ta s a u to d e s tru c -
tiv a s. C ie rto s c o m p o rta m ie n to s, ta le s com o g e sto s e s te r e o ti­
p a d o s, b a la n c e o s, g o lp eteo s, r e c h in a r d e los d ie n te s , etc.,
p a re c e n d e s tin a d o s a o b s tru ir e n p a r te e s ta a n g u s tia . E l
a d u lto psicótico p u e d e te n e r a su d isp o sició n m a n io b ra s m á s
eficaces p a r a p re v e n irs e de ella , sie n d o la b re c h a a b ie r ta en
s u s e r m e n o s c a ta c lís m ic a q u e e n el n iñ o , p u e s to q u e p u d ie ­
ro n in tro d u c irs e c ie rta s e s tr u c tu r a s com o el reco n o cim ien to
de la im a g e n e sp e c u la r. E n S ylvie, p o r lo ta n to , el c o rte es
im p o sib le e n to d o s los n iv eles.
A l m a rg e n de la p re s e n c ia d el a d u lto , S ylvie no s o stie n e su
e x iste n c ia m á s q u e con el g rito . L a m a d re e x p re s a la s co sas
en e sto s té rm in o s : “C u a n d o no h a y a lg u ie n n o h a y n a d ie ”.
A quí, n in g u n a vocalizació n , n in g u n a oposición sig n ific a n te
c o m p a ra b le a l F o rt-D a d el n ie to d e F re u d , sin o u n g rito
co n tin u o , esp ecie d e lla m a d o d e se sp e ra d o . N in g ú n c a rre te l,
tam poco, n a d a q u e se p a re z c a a u n objeto s u s titu tiv o . E n
a u s e n c ia de c o n stitu c ió n d el objeto a , el p sicó tico n o p u e d e
s o s te n e r solo su e x is te n c ia de su je to . Sólo la p re s e n c ia d el
O tro tie n e peso. “C u a n d o no h a y a lg u ie n , n o h a y n a d ie ”.
S ylvie no es e n to n c e s m á s q u e u n a boca a b ie r ta de d o n d e se
e sc a p a e l g rito . S i e s te g rito es a p e s a r d e to d o e x iste n c ia , si
e s t a l v ez lla m a d a , l a r e s p u e s ta n o e s sig n ific a n te e n n a d a y
n o p u e d e v o lv e rse e s tr u c tu r a n te p u e s a e s ta lla m a d a le fa lta
la fa lta , a s a b e r e se m ín im o de c o n stru c c ió n im a g in a ria y
sim b ó lica q u e se a p o y a so b re la a u s e n c ia . E n s u S e m in a rio
so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n a firm a q u e

La an g u stia no es la señal de u n a falta sino de algo que

ustedes deben concebir como la carencia de este apoyo de la
falta. ¿Qué es lo que provoca la angustia? No es, co n traria­
m ente a lo que se dice, la altern an cia de la presencia-
ausencia de la m adre, cosa que prueba el hecho de que el niño
se complazca en renovar el juego presencia-ausencia: esta
posibilidad de la ausencia, eso es la seguridad de la presencia.
Lo m ás an g u stian te p a ra el niño es que, ju stam en te, la
relación sobre la cual se instituye la falta que lo hace deseo
es p e rtu rb ad a cuando no hay posibilidad de falta, cuando la
m adre le está todo el tiem po encim a y en especial lim piándole
el culo, modelo de la dem anda que no podría desfallecer.36

E s ta m a d re h ip e r p r e s e n te , q u e s a tis fa c e to d a s la s d e m a n ­
d a s in c lu so a n te s d e q u e se e x p re se n , q u e n o d e ja n in g ú n
lu g a r a la e m e rg e n c ia d e u n d eseo p ro p io e n el n iñ o , q u e c o rta
d e ra íz to d a e la b o ra c ió n fa n ta s m á tic a m e d ia n te u n a s a ti s ­
facción d e m a s ia d o g ra n d e e n lo re a l, e s ta m a d re e s b ie n
con o cid a p o r s u s efecto s p a tó g e n o s, cuyo e jem p lo tip o e s la
a n o re x ia m e n ta l. P e ro , e n la psico sis, la fa lta d e la f a lta es
u n a c a re n c ia m á s e s tr u c tu r a l: n o p u d ie n d o el ob jeto a lib e ­
r a r s e , d e s p re n d e rs e , n o h a y n in g u n a p o sib ilid a d d e fa n ta s -
m iz a ció n y de re c u p e ra c ió n sim b ó lica e n to rn o d e la p re s e n c ia
d e l O tro ; e s e l a n o n a d a m ie n to , la d e s a p a ric ió n a b s o lu ta , el
a g u je ro e n lo re a l. ¿Y cóm o p o d ría el n iñ o e s t a r s e g u ro e n s u
so led a d , si n o c o n stru y ó n a d a con el O tro y si n o p o see n in g ú n
o bjeto p u e sto en c irc u la c ió n a p a r t i r d e él? S u s e n tim ie n to de
id e n tid a d co rp o ral obedece, e n efecto, a u n p rim e r cu erp o
fa n ta sm iz a d o , te jid o p o r u n a re d m ín im a de v ín cu lo s e n tr e
los o bjetos a y la s p rim e ra s p a re ja s sig n ific a n te s p ro v e n ie n ­
te s d el O tro . Y a irig resó e n el m u n d o sim bólico y, a c a u s a d e
ello, conoce la fa lta , e s a f a lta a p a r t i r d e la c u a l p ro sig u e la
c o n q u is ta d e s u s e r d e deseo . S i e s te p rim e r a n u d a m ie n to
im a g in a rio -sim b ó lic o no se a n c la e n lo r e a l “o rg a n ísm ic o ”, el
s u je to p e rm a n e c e e n u n vacío in so ste n ib le , u n fa d i n g , u n a
a u s e n c ia ra d ic a l, con la a n g u s tia v in c u la d a a e lla . Y ese
vacío, e se a g u je ro no tie n e n a d a q u e v e r con e l “s e n tim ie n to
d e v acío ” d e l q u e s e q u e ja el n e u ró tic o . E l psicótico a d u lto se
d ice m á s b ie n u n m u e rto vivo.
Y a h e s u b ra y a d o la p reco cid ad d e e s ta s p rim e ra s conexio­
n e s q u e h a c e n de lo re a l biológico u n a e n tid a d n u n c a p u ra ,
e s ta n d o lo v iv ie n te , d e sd e e l o rig e n , p re so e n el s is te m a
s ig n ific a n te d el O tro . P u e d e b a r r u n ta r s e e n el b eb é m á s
p e q u e ñ o u n a a c tiv id a d f a n ta s m á tic a p reco z, m u ch o a n te s de
q u e v u e lv a a r e p r e s e n ta r con u n c a r r e te l la e x p e rie n c ia d e la
se p a ra c ió n , q u e se m a n ifie s ta p o r u n a a c titu d c o rp o ra l
in d u c id a p o r la m a d re , c h u p e te o d e l p u lg a r, go rjeo s y o tro s
sig n o s o sig n ific a n te s q u e m a n tie n e n s u v ín c u lo con e l O tro
y su c o n tin u id a d d e su je to e n a u s e n c ia d e e s te O tro .
P a r a S ylvie, n o e x iste n a d a d e to d o ello; no p u d o e la b o ra r
n in g ú n im a g in a rio sólido a lre d e d o r d é la p re s e n c ia m a te r n a ,
los p rim e ro s v ín c u lo s p a re c e n h a b e r sido b a rrid o s p o r el
tr a u m a , sie n d o la p rim e ra re d a so c ia tiv a ta n to m á s frá g il p o r
e s t a r e s e n c ia lm e n te v u e lta h a c ia l a sa tisfa c c ió n d e la n e c e ­
s id a d o ra l. A S ylvie le h a c e f a lta la p re s e n c ia d e a lg u ie n ju n to
a e lla p a r a a s e g u r a r q u e ex iste , com o ú n ic a m e n te la p e rc e p ­
ción d e la p u n ta d el pecho e n la b o ca le a s e g u ra b a q u e e l O tro
e s ta b a allí. Poco im p o rta , p o r lo d e m á s , q u ié n es e s te o tro .
C o n tra ria m e n te a los n iñ o s d e e s ta e d a d q u e re c la m a n a l
p e rs o n a je a lim e n ta d o r, p a r a S ylvie n o im p o rta de q u ié n se
tr a te : d e ja d e g r it a r c u a n d o e s tá e n b ra z o s d e u n a d u lto , b ie n
e n v u e lta p o r ro p a q u e d a u n lím ite a su cu erp o . N o p u e d e
q u e d a r s e so la en u n a h a b ita c ió n y s u s g rito s, a la noche,
c o n m o cio n an a to d o s lo s h a b ita n te s d e la c a sa .
 H a y u n a a p a r e n te co n tra d icc ió n e n tr é la in to le ra n c ia a la
a u s e n c ia y e s ta e sp ecie d e a u s e n c ia d o n d e se co n fín a el n iñ o
a u tis ta . S ylvie p a re e e s u m e rg id a e n e s te a p a r e n te d ile m a ,
re q u irie n d o la p re s e n c ia d el o tro y a l m ism o tie m p o r e c h a ­
z án d o la . E x p e rim e n ta la n e c e sid a d d e a s e g u r a r s e d e q u e el
o tro e s tá v e rd a d e ra m e n te a llí m e d ia n te la m ir a d a y p e q u e ­
ñ o s g o lp eteo s q u e d a con la p u n ta de los d ed o s so b re la s
p e rs o n a s . S in e m b a rg o , n o to le ra n in g ú n m o v im ie n to d e
a c e rc a m ie n to d e l o tro , p a r a e lla to d o es a g re sió n : c o r ta r le el
pelo o la s u ñ a s , la v a r le los d ie n te s o la s o re ja s , d e s n u d a r la se
tr a n s fo rm a n e n u n a p ru e b a de fu e rz a a la c u a l s u s a lle g a d o s
a veces re n u n c ia n . E n c u a n to a la s in y eccio n es, d e s e n c a d e ­
n a n u n te r r o r in d e sc rip tib le .
É l s e r d el n iñ o psicó tico s in e x -s iste n c ia im a g in a r ia y
sim b ó lica p a re c e e n g a n c h a d o a lo re a l d e la p e r c e p c ió n : é s ta
p u e d e s e r la v is ta d e l o tro o s u c o n ta c to (p re s e n c ia re a l); a
veces, el ob jeto frío o c o rta n te a p re ta d o e n s u m a n o , el
re m o lin o in d e fin id o so b re s í m ism o a la m a n e r a d e u n
tro m p o , el g e sto re p e tid o tie n e n p eso d e e x iste n c ia . P e ro
e sto s p u n to s d e re fe re n c ia so n frá g ile s, y todo lo q u e a m e n a z a
ro m p e r e s te c o n ju n to p e rc e p tiv o y los r itu a le s q u e lo aco m ­
p a ñ a n d e s e n c a d e n a la a n g u s tia y e l e n lo q u e c im ie n to .
K a n n e r p u so el a c e n to so b re e s ta in to le ra n c ia d e l psicó tico
a los cam b io s, de la q u e h a c e el s ín to m a p rim e ro d e l a u tis m o
a l q u e den o m in ó “in m u ta b ilid a d ”. E s c ie rto q u e lo s cam b io s
d e lu g a r, d e p e rs o n a s , la s m o d ificacio n es d e h o ra rio s , los
p ro g re so s re a liz a d o s , los im p re v is to s d e la v id a , to d o lo q u e
es n u ev o p re c ip ita a l n iñ o psicótico e n la a n g u s tia y la
re g re sió n .
P a r a c u a lq u ie r n iñ o , la re p e tic ió n es e s tr u c tu r a n te e
in c lu y e lo sim bólico: e n el ju e g o d e l F o r t-D a “el o rd e n d e la
sig n ific a n c ia v a a p o n e rs e e n p e rs p e c tiv a ”,37 d ice L a c a n . N o
o c u rre lo m ism o con e l r it u a l psicótico, q u e ex ig e u n re to rn o
d e lo m ism o, u n a re p e tic ió n q u e re c u e rd a los ritm o s fisioló­
gicos: a g ita c ió n -c a lm a , v io le n c ia -p a siv id a d , etc., te n d ie n d o
el todo a u n a m e ca n iz ac ió n tra n q u iliz a n te .
S ylvie e s tá d iv id id a e n tr e la p re o c u p ac ió n p o r m a n te n e r
u n a is la m ie n to a u tís tic o p a r a p ro te g e rs e d e la in tr u s ió n d el
m u n d o e x te rio r, y e l d eseo d e q u e d a rs e p e g a d a a e se o tro , d e
v e rific a r c o n s ta n te m e n te s u p re se n c ia . A los n u e v e a ñ o s, m e
d irá e n sesión:

No quiero ir a la escuela, los chicos me golpean, quiero

quedarm e pegada contra mí.

E n la s s e sio n e s de a n á lis is , c u a n d o u n a in te rp re ta c ió n d e
m i p a rte , u n p ro g reso e n e lla o c u a lq u ie r o tro a c o n te c im ie n to
lle g a b a n a s o rp re n d e rla , in te n ta b a a b s tr a e rs e : s e ta p a b a los
oídos p a r a no e sc u c h a rm e m á s, c e r ra b a m u y fu e rte m e n te los
ojos y re c h in a b a los d ie n te s. E n c ie rto s p e río d o s d e s u v id a ,
c u an d o s u rg ía u n a d ific u lta d , p o r ejem p lo u n a in te rn a c ió n d e
su m a d re , re to m a b a los c o m p o rta m ie n to s a u tís tic o s d e s u s
p rim e ro s m e se s: p o s tra d a e n el su elo e n tr e dos sillo n e s, p o d ía
p a s a r s e d ía s e n te ro s g im ie n d o y h a m a c á n d o se .
P e ro la m a y o ría d e la s v eces re c la m a b a la p re s e n c ia d e l
otro; e n p rim e r lu g a r, c u a n d o e r a u n a b e b a, m e d ia n te s u s
g rito s, y lu eg o e s ta e x ig en c ia se c o n v irtió e n el ra s g o d o m i­
n a n te d e s u c o m p o rta m ie n to , h a s t a a s u m ir la fo rm a d e u n a
o rg a n iz a c ió n p a ra n o ic a . S u re iv in d ic a c ió n con re s p e c to a l
o tro e r a p e rm a n e n te , a c u s a b a a s u s a lle g a d o s d e q u e r e r s u
m u e r te c u a n d o no se s a tis fa c ía n s u s d e m a n d a s : “O c ú p a te d e
m í, p ro té g e m e ...”, “C u a n d o alg o m e m o le s ta , so n u s te d e s
q u ie n e s tie n e n q u e o c u p a rse y lib r a rm e d e eso”, le s d e c ía a
s u s p a d re s . E s ta d ific u lta d p a r a s e n tir s e “s e r ” e n a u s e n c ia
d el o tro se tr a s lu c ía e n s u le n g u a je . A los diez u once a ñ o s, e n
sesio n e s d o n d e im a g in a b a ju e g o s con la m u ñ e q u ita , m e
decía: “T ú e re s la m a m á y yo n o e x isto ”; “tú e re s la m a e s tr a
y yo no e x isto ” o “E re s tú la m a e s tr a y yo ex isto , so n a lu m n o s
tr a n s p a r e n te s , yo no e x istiré , e sto y e n lu g a r d e los a lu m n o s ”.
“¿Se n e c e s ita a a lg u ie n a los o n ce a ñ o s? ¿T u m a rid o te
p ro te g e ? ¿ P ro te g e s a tu s h ijo s?” P e ro , e n el a n á lis is , n o fu e
sino d e sp u é s d e u n la rg o tra b a jo d e re c o n o cim ien to d e s u
c u erp o y d el m ío q u e se p re s e n tó e n la s sesio n e s la c u e s tió n
de la a lte r n a n c ia p re s e n c ia -a u s e n c ia .
 D e m u y p e q u eñ o , m u ch o a n te s d e h a b la r , el n iñ o se
e je rc ita en d o m in a r la a u s e n c ia d e l O tro d e u n a m a n e r a
lú d ic ra , p o r e jem p lo a tra v é s d e los ju e g o s d e la s e sc o n d id a s
con el a d u lto o con los n iñ o s de su e n to rn o . E s e “cu cú -m e fui,
c u c ú -a q u í e sto y ”, a p a ric ió n -d e s a p a ric ió n , lo p o n e a le g re , a
m e n u d o con u n a p u n ta d e a n g u s tia q u e se tr a s lu c e e n la s
r is a s c u an d o la d e sa p a ric ió n se p ro lo n g a . N a d a de ello es
p o sib le con S ylvie. S i m e voy a o tr a h a b ita c ió n e m p u ja n d o la
p u e r ta , s e p o n e a a u lla r. P o r lo d e m á s , la s p u e r ta s s e g u irá n
sien d o su “p e s a d illa ” y h a s t a u n a e d a d a v a n z a d a le r e s u lta r á
im p o sib le to c a rla s y m en o s a u n a b r ir la s y c e r ra r la s . A los
n u e v e a ñ o s m e d irá :

H ay cosas que no me gustan, comer y a b rir las p u ertas. Nací

así, u n a n iñ a a la que no le g u stan las p u ertas, esta p u e rta no
me agrada, estoy en mi derecho, la cosa existe, los bebitos, no
es libre...

T a rd ía m e n te , p o r lo ta n to , h a c ia los cinco a ñ o s, la c u e stió n

d e la p re s e n c ia -a u s e n c ia s e p re s e n tó e n el a n á lisis .
E n el tr a n s c u r s o d e u n a e n tr e v is ta con su m a d re , e s ta n d o
la s tr e s e n m i c o n su lto rio , se p u so a j u g a r con el c o rtin a d o de
u n a p u e r ta v e n ta n a q u e d a a u n b alcó n . R e a n u d ó e l ju e g o
s o la conm igo e n la s sesio n e s s ig u ie n te s . Ib a a e sc o n d e rse
d e tr á s d e la c o rtin a , d e sd e d o n d e, s in e m b a rg o , p o d ía v e rm e .
J u g a n d o a l ju e g o d e s u a u se n c ia , yo la lla m a b a : “¿D ónde
e s tá s ? ”, m a n te n ie n d o a s í m i p re s e n c ia m e d ia n te la voz. E n
s e g u id a se a tre v ió a p a s a r u n b re v e in s ta n te y luego c a d a vez
m á s tie m p o d e tr á s d e l doble c o rtin a d o , d e sd e d o n d e y a n o m e
v e ía . A l p rin c ip io , yo s e g u ía h a b lá n d o le e in c lu so lle g u é a
to c a rla a tr a v é s d e la c o lg a d u ra , d e s p u é s to leró el sile n cio y
el a is la m ie n to . R ep itió e se ju e g o d u r a n te v a rio s m e se s, p e ro
n o p u d o ju g a r v e rd a d e ra m e n te a la s e sc o n d id a s sin o m u y
ta rd e : re m itié n d o la la re a p a ric ió n d el c o m p a ñ e ro a s u te m o r
d e s e r a g re d id a o d e v o ra d a , el p án ico la c la v a b a e n s u sitio .
P e ro e so s ju e g o s e n e l a n á lis is le p e rm itie ro n s o s te n e r u n a
p r im e r a id e n tific a c ió n d e su cu erp o . P o d ía d e s a p a re c e r d e m i
v is ta y yo d e la s u y a s in q u e p o r eso e lla d e ja r a d e e x is tir. S e
h izo p o sib le u n p rin c ip io d e reco n o cim ien to e n el espejo. T a l
v ez s u h is to ria d e los n iñ o s “tr a n s p a r e n te s ” tu v ie r a q u e v e r
con la c o rtin a tr a n s p a r e n te d e la v e n ta n a d e tr á s d e la c u a l
h a b ía co m en zad o a o c u lta rse .

E l c u erp o
y su re p re s e n ta c ió n

E l cu erp o d e S ylvie a p a re c e s in lím ite d e p iel. S u s d ib u jo s

p e rm ite n s e g u ir la ev olución d e s u re p re s e n ta c ió n .
E n u n o de los p rim e ro s q u e h izo , h a c ia los s e is a ñ o s d e
e d a d , se v e n d o s p e rs o n a je s d e a sp e c to c a si fe ta l, e n te r ra d o s
a m e d ia s; sólo e l m á s g ra n d e tie n e u n esbozo d e p ie rn a s . C on
re fe re n c ia a ellos, S y lv ie evoca el ep iso d io d e la p la y a e n el
q u e , h a b ié n d o s e en co le riz a d o s u m a d re m ie n tr a s e lla ju g a b a
e n la a r e n a m o ja d a , h a b ía p e rd id o el u so d e la s p ie rn a s .
E n o tro d ib u jo u n poco m á s a d e la n te la m is m a re p r e s e n ­
ta c ió n d el cu erp o se d e p u ra , p ero s in m o d ifica rse v e r d a d e r a ­
m e n te ; la m is m a fo rm a s e c u b re d e ro p a p ero s in q u e el c u erp o
a s u m a u n m o d elad o m á s preciso . E l ro s tro , e n cam b io , se
d ife re n c ia y c o n se rv a u n a sp e c to u n poco in m ó v il, a s e m e ja n ­
z a d e s u m u ñ e c a B a rb ie , q u e e n e s a é p o ca n o la a b a n d o n a . L a
c a b e lle ra , q u e s ie m p re tu v o m u c h a im p o rta n c ia p a r a S ylvie,
p a s a a s e r el e le m e n to e se n c ia l. A u n m á s a d e la n te , la ro p a
c o b ra rá a v eces u n a a m p litu d t a l q u e lle g a rá a a h o g a r a la
p e rso n a .
E n m u c h o s d ib u jo s fig u r a u n a im a g e n d e doble, con
in trin c a c ió n d e dos p e rs o n a s . E s to se a c e rc a a lo q u e p o s tu ­
lá b a m o s a n te s con re sp e c to a la a u se n c ia : S y lv ie es e l o tro ,
e x iste p o r el o tro . E n los m o m e n to s d e g r a n re g re sió n , s u
m a d re dice: “L a cosa v a m u y m a l, y a no sa b e si es e lla o yo”.
P a r a S ylvie, la re p re s e n ta c ió n tip o d e s u im a g e n d el
cu erp o e s u n o s in e x te rio r n i in te rio r , p ro lo n g ad o p o r p ie r n a s
 T res representaciones del cuerpo de Sylvie
De arrib a hacia abajo: a los seis, a los ocho y a los nueve años
q u e n o lo so n ; la c a b e z a es e se g u is a n te e n tr e d o s e n o rm e s
o re ja s y los b ra z o s s in m a n o s se p a re c e n m á s b ie n a a la s.
S ie m p re h a y algo “m a lv a d o , m a lo ” e n e s ta im a g e n . L a
“m a lv a d a b e s tia ” es ta n to e lla com o s u m a d re , o m edio
m u n d o . H a b la n d o d e los n iñ o s d e su e sc u e la , d irá , p o r
ejem plo:

Rémi es mi ángel, M arc m i enemigo... yo me voy a volver un

asesino con los malos, seré u n asesino que m ate a los malos,
defenderé a los buenos, seré u na “asesian a”...

A esos c u e rp o s in fo rm e s d o n d e se c o n fu n d e n in te r io r y
e x te rio r in te n ta c o n s tru irle s u n lím ite g ra c ia s a la e n v o ltu ra
fa c tic ia q u e r e p r e s e n ta la ro p a . Q u ie re s e r e n v u e lta , e s t a r
m u y a p r e ta d a e n tr e los d e la n ta le s de s u m a d re ; e n la
g u a rd e ría p id e q u e la a te n con la zo s a s u silla . E s ta c o n te n ­
ción, q u e p a r a c u a lq u ie r n iñ o s e r ía in s o p o rta b le , p a re c e
b rin d a rle c ie r ta c a lm a y s e g u rid a d . D e la m is m a fo rm a, p a r a
a lim e n ta r s e , e s d e c ir p a r a q u e s u boca p u e d a a b r ir s e y
d e ja rs e p e n e tr a r p o r la c u c h a ra y e l a lim e n to líq u id o , le
r e s u lta p reciso s e n tir el cu erp o a p re ta d o , p ro te g id o p o r la s
p ie rn a s d e l a d u lto .
L a p iel q u e d e lim ita el a d e n tro d e l a fu e ra , el c o n tin e n te d el
co n ten id o , es a la v ez ó rg a n o d e c o n ta c to con el O tro y zo n a
d e se p a ra c ió n . E n la fo rm ació n d e la im a g e n d e l cu erp o , es
p ro b a b le m e n te el e le m e n to p e rc ep tiv o m á s p rim itiv o . E l
n iñ o in ú te ro ta l vez s ie n ta so b re la p ie l el c o n ta c to d e l líq u id o
a m n ió tico y el ta c to es lo q u e, d e sd e el n a c im ie n to , lo a c e rc a
m á s a la m a d re , p e ro ta m b ié n m a rc a el lím ite d e la s e p a r a ­
ción. E n “E l yo y el ello” F r e u d escrib e:

El cuerpo propio, y sobre todo su superficie, es u n lu g ar del

que pueden provenir sim ultáneam ente percepciones exter­
nas e in tern as. Es visto como u n objeto extraño, pero al
mismo tiem po libra al tacto sensaciones de dos especies, de
las que u n a puede asim ilarse a u n a percepción interna.
 E n u n a n o ta d e 1927, a g re g a :

E l yo se deriva en definitiva de las sensaciones corporales,

principalm ente de las que tienen su fuente en la superficie
del cuerpo. De este modo, puede ser considerado como u n a
proyección m ental de la superficie del cuerpo.38

C on el e sta d io d e l esp ejo y la im a g e n e s p e c u la r L a c a n

c o m p le ta rá e s ta concepción f r e u d ia n a d e la im a g e n d e l
c u e rp o q u e p o n ía el a c e n to so b re la p re v a le n c ia d e la s
p ercep cio n es, en p a r tic u la r d e l ta c to . L a e n v o ltu ra c o rp o ra l
e s la q u e v a a c o n s titu ir u n a b a r r e r a p ro te c to ra c o n tra la
in tr u s ió n d e l O tro y el m u n d o e x te rio r, es la g a r a n te d e c ie r ta
in te g rid a d co rp o ra l, d e u n a in tim id a d p re s e rv a d a . E l re c ié n
n a cid o y el n iñ o e s tá n a b ie rto s a l O tro y a l m u n d o p o r to d a s
la s v e n ta n a s q u e so n lo s orificios s e n s o ria le s , ojos, oídos,
b oca, an o . A h o ra conocem os q u é tra b a jo d e in te g ra c ió n
s u b je tiv a se h a c e a p a r t i r d e los o b jeto s sa lid o s d e esos
orificios, y c u á n p ro b le m á tic o p u e d e re v e la r s e e se tra b a jo en
la psicosis.
E n e s te caso, el lím ite q u e c o n stitu y e la e n v o ltu ra p ie l se
h a c e e se n c ia l p a r a el m a n te n im ie n to de u n s e m b la n te [sern-
b la n t] d e co h esión d e l su jeto . E l p sicótico a d u lto a m e n u d o
h a c e a lu sió n a ello. N o p u e d e h a b ita r e s a c a p a ra z ó n a b ie r ta
a to d o s los v ie n to s y, f r e n te a l esp ejo , m ir a p e rp le jo a e se o tro
q u e t a l vez s e r ía él m ism o , s in reco n o cerlo c o m p le ta m e n te :
“E s to y p e rd ié n d o m e d e v is ta ”, m e d e c ía u n a jo v e n e sq u iz o ­
fré n ic a q u e e s c r u ta b a s u ro s tro e n el espejo. O tro jo v e n
psicótico, q u e y a h a b ía h ech o v a rio s in te n to s d e su icid io , m e
d e c ía e n sesión:

Sé que podría m atarm e, eso debería sucederm e, sería fácil,

después la cosa iría mejor... h a b ría u n a gran calm a, u n a
calm a plena y no u n a calm a vacía... como u n cubo. Yo sería
u n a fo rm a y no u n a extensión, u n a m asa y no u n líquido, una
capa de gas o no sé qué... es m ás satisfactorio, sería yo quien
fuera eso, quien existiera, quien se convirtiera en algo
definitivo. E n lu g ar de ser adulto, e sta ría m uerto, es la
 m ism a cosa. Soy cualquier cosa según los m om entos, no
existo, m ientras que los m uertos ganan, no tien en que hacer
esfuerzos p a ra ser ellos mismos... quiero ser respetado en
cuanto yo, en mi identidad... que no se me im ponga nada, que
ya no tenga que luchar...

E l cu erp o m u e rto , en c u a n to fo r m a d e fin itiv a , v ie n e a q u í

a g a r a n tiz a r p o r fin la e x iste n c ia d e l su jeto . E s te d e m a n d a
q u e y a n o se lo o b lig u e a v iv ir, q u e se lo deje p o n e r fin a u n a
e x iste n c ia d e vacío o d e “c u a lq u ie r co sa”. H a b la n d o d e s u
id e n tid a d r e e n c o n tr a d a e n la m u e rte , h a r á m á s a d e la n te
a lu sió n a s u n o m b re in s c rip to e n la tu m b a .
S i la re p re s e n ta c ió n d e l cu erp o p u e d e s e r “p ro y ección
m e n ta l d e su p e rfic ie ”, com o d ice F re u d , ta m b ié n e s v o lu m e n ,
fo rm a e n el esp acio . E s ta n o ció n d e e sp e s o r d e l c u e rp o a
m e n u d o e s p ro b le m á tic a e n e l psicó tico q u e se v iv e e n d o s
d im e n sio n e s. P a re c e q u e es a p a r t i r d e los d e s p la z a m ie n to s
d el cu erp o d e l re c ié n n a cid o e n e l esp acio , a so c ia d o s a l
c o n tac to de la m a d re m ie n tr a s lo tr a n s p o r ta , q u e se e la b o ra
e s ta noción d e esp acio y v o lu m e n d e l cu erp o .
E l la c ta n te d eb e p e rc ib ir los cam b io s d el a m b ie n te d u r a n te
la s id a s y v u e lta s d e la m a d re c u a n d o e s tá e n s u s b ra z o s, a l
m ism o tie m p o q u e se d e s a rro lla l a p erc ep c ió n c in e s té s ic a
cuyo c e n tro se e n c u e n tr a e n el oído in te rn o . L a s p o s tu r a s y
los d e s p la z a m ie n to s d e s u c u e rp o e s tá n e s tr e c h a m e n te lig a ­
dos a l m odo d e p re s e n c ia d e l O tro . E l g u sto d e los n iñ o s p o r
la s m ú s ic a s ritm a d a s , q u e re to m a n e s p o n tá n e a m e n te gol­
p e a n d o la s m a n o s, o e l p la c e r d e la d a n z a , ¿no tie n e n s u s
ra íc e s e n e s te p rim e r c u e rp o e n m o v im ie n to ? E s ta p r im e r a
re p re s e n ta c ió n in c o n sc ie n te d e l c u e rp o s e r á r e to m a d a e
in te g r a d a m á s a d e la n te e n la im a g e n e sp e c u la r. E n u n
p ró x im o c a p ítu lo e s tu d ia re m o s el tra b a jo d e re c o n o cim ien to
e n el esp ejo q u e se re a liz ó e n e l tr a n s c u r s o d e l a n á lis is d e
S ylvie.
E l cu erp o co b ra p o r lo ta n to fo rm a y se n tid o no sólo a tr a v é s
d e los o b jeto s a q u e se o rig in a n e n los orificios n a tu r a le s , sin o
ta m b ié n e n lo q u e se m a rc a y r e c o rta e n la su p e rfic ie d e e se
c u e rp o a l c a p ric h o d e l d e se o d e l O tro . L a s c a ric ia s d e la
m a d re , los b eso s, lo s m a s a je s d e l c u e rp o d el b e b é q u e s e
p ra c tic a n e n a lg u n a s p o b lacio n es, l a In d ia p o r e jem p lo , la s
e x p re sio n e s d e p la c e r, los in te rc a m b io s d e p a la b r a s , la s r is a s
q u e a c o m p a ñ a n los c o n ta c to s y la s m a n ip u la c io n e s , s o n o tr a s
t a n t a s p ie d ra s a p o r ta d a s a l a e d ificació n d e l c u erp o eró g en o .
L a s z o n a s e ró g e n a s d e la su p e rfic ie c o rp o ra l fo rm a n u n a
h e rá ld ic a s e c re ta p a r a c a d a u n o , y la s c a ric ia s d a d a s y
re c ib id a s so n u n p la c e r d e l a m o r q u e m e re c e alg o m e jo r q u e
el calific ativ o d e “p re lim in a r ”. D el m ism o m odo, la c a lid a d d e
u n a p ie l, s u te x tu r a , s u b rillo , u n lu n a r , ¿no so n e l p e q u e ñ o
d e ta lle q u e v a a “in fla m a r” e l d eseo ?
P a r a e l n iñ o psicótico, l a p ie l q u e d ib u ja los c o n to rn o s d e l
c u e rp o n o a d q u irió e s a fu n c ió n d e ob jeto a , g a r a n te d e l a
su b je tiv a c ió n d e l s e r, n o a d q u irió s u fu n c ió n d e c o n tin e n te ,
d e lím ite e n lo im a g in a rio ; com o lo s o tro s o b jeto s a , s ig u e
sie n d o u n p u ro re a l. L a m a d re d e S y lv ie h a b ía co m p re n d id o
lo q u e h a b ía d e im p o sib le e n la d e m a n d a d e s u h ija d e s e r
e n v u e lta a p r e ta d a m e n te e n s u s d e la n ta le s , y d ecía: “H a b r ía
q u e e n v o lv e rla con p a la b r a s ”. ¡L a p a la b r a , d e s d ic h a d a m e n ­
te , n o h a b ía p a s a d o a l p rin c ip io e n tr e e lla s dos!
E n m u c h o s n iñ o s psicóticos, la p ie l e s u n lu g a r p riv ile g ia d o
d e m u tila c ió n : ra s p o n e s p ro fu n d o s, m o rd e d u ra s de lo s a n te ­
b ra z o s, a r r a n c a m ie n to d e los p elo s, e tc é te ra . ¿N o s e r ía n el
d o lo r y la s h u e lla s d e ja d a s e n el c u e rp o los ú n ic o s p u n to s d e
re fe re n c ia id e n tific a to rio s d e l su je to , d e la m is m a m a n e r a
q u e el n iñ o psicó tico es e l o b jeto o ra l e n s u te m o r d e s e r
d e v o ra d o , o e l o b jeto a n a l c u a n d o s e v e d e s a p a re c e r con s u s
h e c e s p o r el a g u je ro d el in o doro?
E l a d u lto psicó tico b u s c a ta m b ié n h a lla r los lím ite s de s u
c u e rp o p o r m e d io s a m e n u d o in e sp e ra d o s . U n a jo v e n psicó­
tic a a la q u e yo a n a liz a b a e n u n a c lín ic a p s iq u iá tric a h a b ía
deb id o s e r u b ic a d a e n u n serv icio c e rra d o a c a u s a d e p a s a je s
a l a cto a g re siv o s c o n tra los m édicos, los in te rn o s y el p e rs o n a l
a s is te n te . S u v io le n c ia e r a e x tre m a y c a d a a c e rc a m ie n to
r e s u lta b a e n u n c u e rp o a c u erp o e s p e c ta c u la r con e l in te r lo ­
c u to r. A p e s a r d e la s a d v e r te n c ia s d el p e rs o n a l, p a r a s u
 sesió n la re c ib í so la e n u n c o n su lto rio , h a b ie n d o llev ad o
conm igo ú n ic a m e n te p a p e l y p in tu r a p o rq u e la c re ía e n u n
e sta d o d e co n fu sió n p a ra n o id e y p e n s a b a q u e n o p o d ría
h a b la r p ero q u e a c e p ta ría p in ta r o d ib u ja r.
N o fu e é se el caso, la e n c o n tré m u y c a lm a y le h a b lé d e m i
aso m b ro . L e p re g u n té si te n ía la in te n c ió n d e a g re d irm e y si
p o d ía d e c ir algo d e s u c o m p o rta m ie n to . M e re sp o n d ió q u e no
te n ía g a n a s d e e c h a rs e e n c im a d e m í p u e s co nm igo “no e r a
ig u a l”; c u a n d o se p e le a b a con a lg u ie n , d e c ía q u e e n c o n tra b a
la p re s e n c ia d e s u cu erp o y s u s lím ite s , “¡e x istía p o r fin !”
R iendo, h a b ía ag re g ad o : “A d e m á s, u s te d , u s te d no m e tie n e
m ied o ”, lo q u e re v e la b a el doble a sp e c to d e s u goce, el d el
cu erp o a cu erp o con el o tro y e l q u e te n ía a l p ro v o c a r p a r a
s o rp re n d e r la a n g u s tia e n s u in te rlo c u to r.
Si S ylvie p id e al o tro q u e g a ra n tic e s u id e n tid a d c o rp o ra l
(“P ro té g e m e ”), te m e , a l m ism o tie m p o , todo a c e rc a m ie n to
p o rq u e d e b e s e r fo rz o sa m e n te a g re siv o . C onoció, s in e m b a r ­
go, el c o n tac to y el c a lo r d el cu erp o m a te rn o d u r a n te la s s e is
p rim e ra s s e m a n a s d e su v id a , p e ro p a re c e q u e eso s p rim e ro s
ob jeto s, c o n tacto , olor, d e s a p a re c ie ro n b ajo el efecto d el
tr a u m a tis m o y q u e to d o s u s e r fu e c o n ta m in a d o p o r el m ied o
a s e r d e s tr u id a , a n iq u ila d a p o r el o tro . E s te te r r o r a la
a g re sió n p e rd u ró h a s t a s u a d o le sc e n c ia , lo q u e com plicó la s
ta r e a s d e la s in s titu c io n e s y la fa m ilia , y a q u e se q u e ja b a s in
c e s a r d e los “a ta q u e s ” d e los n iñ o s y h a c ía q u e s u s a lle g a d o s
c o m p a rtie ra n s u “d e lirio ” de p ersecu ció n .
E n el a n á lis is , su re la c ió n conm igo se e sta b le c ió m u y
p ro n to m e d ia n te el c o n tacto , la voz y el m o v im ie n to . Yo la
lle v a b a e n los b ra z o s y m e p a s e a b a a sí, h a b lá n d o le . E v ita b a
todo lo q u e s a b ía q u e e r a a n g u s tia n te p a r a e lla y le d e ja b a la
in ic ia tiv a d el co n tacto ; e lla e x p lo ra b a m i ro s tro con la p u n ta
de los d e d o s, lle g a n d o h a s t a m e te r la m a n o en m i boca, to c a b a
los o b jeto s p o r in te rm e d io d e m i m a n o , so b re la c u a l p o n ía la
s u y a c u a n d o yo, p o r ejem p lo , m a n ip u la b a la p la s tilin a .
C u a n d o yo la to c ab a , lo h a c ía con la p u n ta d e los d ed o s, con
u n a c a ric ia lig e ra com o la q u e e lla h a c ía con s u s g o lp eteo s.
Poco a poco, se sirv ió d e los ob jeto s. U n o d e s u s p rim e ro s
ju e g o s fue h a c e r ro d a r h a c ia m í a u tito s q u e yo le d ev olvía,
lu eg o p u d o e m p u ja rm e , a tro p e lla rm e , cosa q u e yo volví a
h a c e r con e lla y q u e le p a re c ió u n ju e g o p o r p r im e r a vez. Todo
eso o c u rría e n e l m a rc o d el a n á lis is , p e ro S ylvie c o n se rv a b a
e n el e x te rio r s u m ied o a la a g re sió n y se c o n stru y ó con el p a so
d e los a ñ o s u n s is te m a p a ra n o ic o e n el q u e d e u n la d o e s ta b a n
los “b u e n o s ” y d e l o tro los “m a lo s”.

E l o b je to o r a l

D e te n g á m o n o s a h o r a e n el ob jeto o ra l, q u e p a re c e h a b e r
e s ta d o e n el o rig e n d e la p sico sis d e S ylvie, sig u ie n d o s ie m p re
la o rie n ta c ió n la c a n ia n a , q u e h a c e d e e s ta o p e ra c ió n d e c o rte
a la vez el p u n to d e a n g u s tia y el lu g a r e n el q u e se o rig in a
el deseo. E n el S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n s e ñ a la :

El punto de an g u stia está m ás allá del lugar donde se detiene

el fan tasm a en su relación con el objeto [...]. Es la zona que
separa goce y deseo la falla donde se produce la an g u stia [...].
La an g u stia es este mismo corte sin el cual la presencia del
significante, su funcionam iento, su e n tra d a en lo real son
im pensables.

E s difícil h a b la r d e e s ta p rim e ra a n g u s tia o ra l d e s e p a ra c ió n

d e l objeto, no s ie n d o el c o rte m ism o , ta l vez, m á s q u e u n
m o m e n to m ítico . T ra te m o s , a p e s a r d e todo, de h a c e r u n a
re c o n stitu c ió n im a g in a ria , p e rm a n e c ie n d o lo m á s c erca po­
sib le d e la clín ic a. Lo q u e co m p ro b am o s, ta n to e n S ylvie com o
e n c u a lq u ie r n iñ o psicótico, es c la r a m e n te esto: q u e la
a n g u s tia s u b s is te e n lu g a r d el ob jeto q u e h a b r ía d eb id o
p ro d u cirse.
R eco rd em o s q u e el p rim e r co rte, e n tr e la m a d re y el h ijo ,
a l q u e se c re ía ra d ic a l, no es sin o re la tiv o y a q u e s ie m p re h a y
u n objeto e n tr e los dos, la p la c e n ta o el pecho, q u e n o
p e rte n e c e n c o m p le ta m e n te n i a u n a n i a otro. E n C u e n to s
o r ie n ta le s , 39 M a rg u e rite Y o u rc e n a r r e la ta la le y e n d a d e u n a
m a d re m u e r ta p o r e m p a re d a m ie n to , cuyos pechos, q u e so n
lo ú n ico q u e e m e rg e d e la p ie d ra , c o n tin ú a n p ro d u c ie n d o
leche, fu e n te a la c u al v a a a lim e n ta r s e c a d a d ía s u n iñ o . E s ta
fig u ra c ió n d el objeto com o t a l es b a s ta n te a lu c in a n te . Y a
a n te s d e m a m a r p o r p rim e ra vez, h e m o s v isto a l re c ié n
n acid o to m a r co n o cim ien to d e l m u n d o q u e lo ro d e a , y su p o ­
n em o s q u e “s a b e ” m u y p ro n to q u e no e s a la m a d re a q u ie n
com e.
¿Q ué e s lo q u e n o s p e rm ite p e n s a r q u e h a y s e p a ra c ió n
precoz e n tr e el objeto y el O tro ?
A p a r t i r d e n u e s tr o s co n o cim ien to s a c tu a le s so b re la
p reco cid ad d e l d e sa rro llo d el a p a r a to s e n s o ria l, pod em o s
s u b s u m ir e l p a p e l d e la s p e rc e p c io n e s e n el c o n ju n to d el
d e sa rro llo d e l su jeto .
L a boca d el re c ié n n acid o es la z o n a p rim e ra . E n u n reflejo
arcaico , se d irig e h a c ia el la d o e n el q u e p u e d e re c ib ir el
s u s te n to ; b a s ta con ro z a r u n o d e los co sta d o s de l ro s tro p a r a
q u e el la c ta n te g ire la c a b e z a h a c ia e se lado, con la b oca
a b ie r ta y » lis ta a p re n d e rs e d e l p ezón. P e ro e s ta b o ca lle n a
con la p u n ta d el pecho o con la te tin a , a n im a d a p o r m o v im ie n ­
to s de succión, lu g a r d e u n a sa tisfa c c ió n in te n s a q u e in v a d e
el in te rio r d e l cu erp o , no se m a n tie n e com o lu g a r exclusivo
d e l p la c e r; a e lla v a n a a so c ia rs e o tr a s p e rc ep c io n e s, ta le s
como el o lor d e la m a d re , el c o n ta c to c o rp o ra l, la voz, a v eces
el dolor, c u a n d o el re c ié n n a cid o tie n e e sp a s m o s g á stric o s
d eb id o s, p o r ejem p lo , a u n a e s te n o s is d el píloro. A d e m ás, v a n
a a so c ia rse a l p la c e r d e la b oca el c o m p o n e n te d e l a m b ie n te ,
los o b jeto s q u e ro d e a n a l n iñ o , los ru id o s , los colores, la s
p a la b r a s q u e c irc u la n e n tr e la s p e rs o n a s q u e h a b ita n e n el
lu g a r. S y lv ie d e s g r a n a r á a s í los o b jeto s q u e e s ta b a n a llí e n
el m o m e n to e n q u e s u m a d re volvió a a te n d e r la d u r a n te u n
m es, c u a n d o e lla te n ía tre s : silló n , g a le r ía , b eb é, d e la n ta l,
tocadiscos. Se a d v ie rte a q u í la p re s e n c ia d el sig n ific a n te , q u e
re a p a re c e con p o s te rio rid a d e n u n s e m b la n te d e d isc u rso .
L os in d icio s a p a re c e n e n c ie r ta c o n tig ü id a d d e e sp a c io y de
tie m p o . S u p ro x im id a d es re a l: los a tr ib u to s d el cu erp o d e la
m a d re ta le s como olor, c o n tacto , dolor, e tc ... son p ercib id o s d e
m a n e r a s e g u id a y re a p a re c e n r e g u la r m e n te e n el tiem p o .
O tro s e le m e n to s m á s e x te rio re s ta m b ié n p u e d e n a so c ia rs e
p o r v ín c u lo s d e v e c in d a d : lu g a re s , p e rs o n a s , o b jeto s del
m edio a m b ie n te . E n t r e to d o s e sto s e le m e n to s p a re c e c re a rs e
u n a re d a so c ia tiv a , h a s t a fo rm a r u n a esp ecie d e tra m a . P e ro ,
p a r a ello, e s n e c e s a rio q u e h a y a a la v ez c o n tin u id a d d e la
e x p e rie n c ia y d is c o n tin u id a d .
L a c o n tin u id a d e s tá h e c h a d el r e to r n o r e g u la r d el m ism o
c o n ju n to p e rc e p tiv o y sig n ific a n te , d e los m ism o s p u n to s d e
re fe re n c ia e x te rio re s aso ciad o s a l p la c e r d e la boca.
L a d is c o n t in u id a d es la cesació n , la d e te n c ió n , la d e s a p a ­
rició n d e eso s e le m e n to s e n u n m o m e n to dado. P e ro a llí no
to d o e s tá p e rd id o , la a u s e n c ia no es el v acío, es el m o m e n to
e n q u e el re c ié n n a c id o v a a “ev o car” - ¿ “a lu c in a r”, “fa n ta s m i-
z a r”, q u é té rm in o u tiliz a r ? - s u p la c e r o ra l g ra c ia s a u n o o
v a rio s in d icio s q u e se v in c u la n con él (el p u lg a r p a r a c h u p a r,
p o r ejem plo) y , a c a u s a d e ello, a e n c o n tr a r e n sí m ism o la
p re s e n c ia d el O tro .
A lg u n o s n iñ o s m u y p e q u e ñ o s d e ja n d e a n g u s tia r s e e
in te r r u m p e n s u s lla n to s c u an d o se le s p ro p o rc io n a n u n o
o v a rio s e le m e n to s d e e s ta p r im e r a o rg a n iz ac ió n : u n a p r e n ­
d a in te r io r de su m a d re q u e co n serv ó su olor, u n p e q u e ñ o
o bjeto q u e vio so b re e lla , u n a m ú s ic a q u e conoce, a lg u n a s
p a la b r a s q u e e lla s u e le d e cirle, e tc é te ra .
A sí, la p re s e n c ia d e u n o o v a rio s d e e sto s sig n o s d e d u cid o s
e n el c u erp o d el s u je to o e n el d el O tro (c u a n d o n o e s el objeto
tra n s ic io n a l m ism o ) d e s e m p e ñ a el p a p e l d e a g ru p a d o ra p a r a
u n a e la b o ra c ió n fa n ta s m á tic a a la q u e p o d ría c a lific a rse de
id e n tific a c ió n o rig in a ria .
¿Cóm o se c re a n la s re la c io n e s e n tr e los d iv e rso s o b jeto s a ?
¿C óm o se a n u d a n los lazo s q u e los r e a g r u p a n p a r a c o n s titu ir
lo q u e s e r ía la p r im e r a in tro d u c c ió n d el “ello ”?
E l g oce e s el fa c to r co m ú n a la fo rm ac ió n d el objeto y a s u
d e v e n ir, “el goce, m a tr iz d e n u e s tr a p re s e n c ia e n el m u n d o ”,
d e c ía J.-A . M ille r e n s u c u rso d e l 21 de n o v ie m b re d e 1984.
G oce d e l O tro q u e d e ja s u h u e lla s o b re el cu erp o -o b jeto d e l
n iñ o y c o n ta m in a los o b jeto s a q u e é s te v a a p ro d u c ir. T al
objeto v a a c o n v e rtirs e e n p re p o n d e ra n te p a r a el n iñ o s i é s te
lo s e ñ a la com o objeto p u ls io n a l f u n d a m e n ta l d e l O tro , in c lu ­
so e n s u fa n ta s m a o rig in ario . E s te o bjeto se v u e lv e e n to n c e s
precioso, m a rc a d o p o r u n “p lu s ” ag álm ico o p o r u n “p lu s ”
in v e rtid o q u e p u e d e h a c e r d e él u n objeto fóbico.
P e ro u n objeto a no d e s e m p e ñ a solo s u p a p e l, s ie m p re
exige o tro . S u aso ciació n se h a c e a l c ap rich o d e m is te rio s a s
c o rre sp o n d e n c ia s, com o si h u b ie r a tr a n s f e r e n c ia d e goce de
u n o a otro.
L a c a n n o s d a u n a im a g e n d e e sto s r e a g ru p a m ie n to s
in c o n g ru e n te s , d o n d e el s ig n ific a n te r e p r e s e n ta s u p a p e l,
c u a n d o h a b la d e l m o n ta je d e la p u lsió n . (D e ig u a l m odo,
c ie r ta s p u e s ta s e n e sc e n a p e rv e rs a s re c u rre n a o b jeto s
triv ia le s aso ciad o s d e m a n e r a c u rio s a a la c a d e n a s ig n ific a n ­
te q ue e n u n c ia el fa n ta s m a .)

El m ontaje de la pulsión es u n m ontaje que, en prim er lugar,

se p resen ta como si no tuviera ni pies ni cabeza, en el sentido
en que se habla de m ontaje en u n collage su rrealista. La
im agen que se nos ocurre m o straría el funcionam iento de
u n a dínam o conectada a la tom a de gas, saliendo de ella u n a
plum a de pavo real que va a hacer cosquillas en el v ientre de
u n a linda m ujer, que perm anece allí p a ra hacer m ás bella la
cosa. U n m ecanismo parecido puede invertirse. Se desenro­
llan los hilos, son éstos los que se convierten en la plum a de
pavo real, la tom a de gas pasa a la boca de la dam a y u n a
rabadilla sale en medio.40

E n los a n á lis is d e n iñ o s, p u e d e c a p ta rs e e n vivo e s te g é n e ro

d e m e ta m o rfo sis. P a u l-M a rie , d e s p u é s d e la d e s a p a ric ió n de
s u s ín to m a , ju g a b a a r e d is tr ib u ir s u s o b jeto s a a c a p ric h o de
s u fa n ta s ía . L os ojos fo sfo re sce n te s (m ira d a ) d el f a n ta s m a
n e g ro p a ra liz a n a la d a m a b la n c a , a q u é l la r a p t a y la lle v a
a l b o sq u e, d o n d e a m a n ita s fa lo id e s g ig a n te s (los h o n g o s
e s tá n aso ciad o s a s u eczem a) e m p ie z a n a a g r a n d a r s e y a
tra n s fo rm a rs e en v o lcan es. E l v o lcán se r e s q u e b ra ja y se v e
q u e se a b re n u n a s h e n d id u r a s q u e d a n o rig e n a co sas
d iv e rs a s , m o rc illa s, p ie d ra s p re c io sa s, a m a n ita s falo id es, a s í
com o u n o s “o b jeto s no id e n tific a d o s ”. P a u l-M a rie d e sp lie g a
u n a a c tiv id a d fa n ta s m á tic a d e s b o rd a n te , d o n d e se e n c u e n ­
t r a n s u s o b jeto s p riv ile g ia d o s, la m ir a d a , el objeto o ra l, el
o bjeto a n a l, re to m a d o s e n u n a p ro b le m á tic a se x u a l, la s
a m a n ita s fa lo id e s , la s h e n d id u r a s d e la m o n ta ñ a q u e d a a
lu z , e tc é te ra . Todo eso e s tá e n p le n a e fe rv esc en c ia , a n te s d e
q u e la re p re s ió n v e n g a a b o r r a r y r e d is tr ib u ir la s c a rta s .
L a c a n p recisó con c la rid a d q u e s e r ía fa la z c re e r q u e eso s
o b jeto s h a c e n s u a p a ric ió n e n p e rfe cto o rd en . R e c u sa la
su c e sió n de los e sta d io s . Dice:

La descripción de los estadios form adores de la libido no debe

referirse a u n a pseudom aduración n a tu ra l, que se m antiene
siem pre opaca. [...] No h ay n inguna relación de engendra­
m iento de u n a de las pulsiones parciales con respecto a la
siguiente.41

E s c ie rto q u e la e s p e ra o ra l es p rim itiv a , p ro n to se c o n v ie r­

te e n d e m a n d a a l O tro ; lu eg o v ie n e la d e m a n d a d e l O tro , q u e
se fija e n el objeto a n a l q u e d eb e p ro d u c irs e , e s ta n d o la
m ir a d a y la voz m á s d ire c ta m e n te lig a d a s a l d eseo, a l d o n , al
a m o r. P e ro n in g ú n ob jeto se b o rr a c u a n d o a p a re c e el o tro , se
c ru z a n , se u n e n , in te rfie re n h a s t a “o rg a n iz a rs e e n to rn o a la
a n g u s tia d e c a s tra c ió n ”.42 E l ob jeto a e s tá e n to n c e s in c lu id o
e n e l (-(p) de la c a s tra c ió n im a g in a ria , sien d o e s ta ú ltim a
o p e ra c ió n p ro b le m á tic a e n la p sico sis.

L a e s tr u c tu r a d e l e llo

A l p rin c ip io de s u e n s e ñ a n z a , L a c a n p o s tu la b a q u e “el ello

h a b la ”. E n 1967 v u e lv e a e s ta fó rm u la: “E r a u n e rro r”. E ric
L a u r e n t lo re c o rd a b a e n la s J o r n a d a s d e la E C F (É cole d e la
C a u s e F re u d ie n n e ) d e o c tu b re d e 1984:
 E n el Sem inario sobre “Lalógica del fan tasm a”, Lacan separa
el sujeto del inconsciente y el ello, y hace aparecer a estos dos
valores como desunidos [...]. En el ello rein a el silencio de las
pulsiones [...] ese silencio es perfectam ente compatible con
u n a e stru ctu ra gram atical.43

E s difícil h a b la r d e l ello s in d e s n a tu ra liz a r lo ; com o el goce,

escap e o rd e n d e l d iscu rso . L a c a n escrib e:

El goce está prohibido como ta l a quien habla, o al menos [no

puede] ser dicho m ás que en tre líneas p a ra quienquiera sea
sujeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en e sta m ism a
prohibición”.44

C ie rto s a u to re s , s in e m b arg o , n o s h a c e n a c e rc a r a tr a v é s
d e la s m e tá fo ra s p o é tic a s a lo q u e p u e d e s e r e s te goce
v in c u la d o a los o b jeto s a y la s fig u ra s d e p la c e r q u e é sto s
o rg a n iz a n . T odos re c u e rd a n el g u s to d e la m a g d a le n a de
P r o u s t y to d a la n o s ta lg ia d e l p a ra ís o d e la in fa n c ia q u e
d e s p ie r ta e n él. E n L a s flo r e s d e l m a l, B a u d e la ire in te n ta
ta m b ié n d e c ir e s te goce d e “la in fa n c ia re c u p e ra d a [...] e se
n iñ o q u e v e todo com o n o v e d a d , q u e e s tá s ie m p re e b rio ”. ¿Q ué
e b rie d a d e n c o n tró e n e l c u erp o m a te rn o , cuyo re c u e rd o
p a re c e b u s c a r e n los p e rfu m e s? H a b la d e la p re p o n d e ra n c ia
d e e se ob jeto a p a r a él, objeto p iv o te d e l fa n ta s m a o rig in a rio :

Cuando con los ojos cerrados, en u n a ta rd e cálida de otoño,

Respiro el olor de t u pecho caluroso
Veo extenderse orillas felices
Que deslum bran los fuegos de u n sol monótono.
(.Perfum e exótico)

L a m ir a d a se ex clu y e a q u í p a r a d a r todo s u lu g a r al
p e rfu m e q u e v ie n e a d e s p e r ta r la v o lu p tu o sid a d .

Como otros espíritus bogan en la m úsica

El mío, ¡oh mi amor! nada en tu perfume.
(La cabellera)

A llí es lo e sc u c h ad o , la m ú sic a , la q u e, e n u n s e m b la n te d e
b o rr a d u ra , p re s e n tific a el o bjeto p e rfu m e . S i B a u d e la ire
h a b la d e la p re v a le n c ia d e e s te objeto, d e s u p o d e r d e
evocación o, com o d iría m o s n o so tro s, d e s u lu g a r d e a e n el
(§5 0 a ) d e l f a n ta s m a , s u b r a y a ta m b ié n los la z o s q u e lo u n e n
a los o tro s objetos:

[...] Los perfum es, los colores y los sonidos se responden.

H ay perfum es frescos como la piel de los niños,
Dulces como el oboe, verdes como las praderas,
Y otros, corruptos, ricos y triunfantes,
Que tienen la expansión de las cosas infinitas,
Como el ám bar, el almizcle, el benjuí y el incienso,
Que can tan los tran sp o rtes del esp íritu y los sentidos.
('C orrespondencias)

C ie rto s a r t i s t a s tie n e n el g en io d e c a p ta r la s s e c re ta s
c o rre sp o n d e n c ia s e n tr e los d ife re n te s o b jeto s a . L a d a n z a e s
u n ejem p lo d e ello. A l d e c ir d e M a u ric e B é ja rt, e s “m o v im ie n ­
to s, fo rm as, ritm o s , e s el esp acio , la m ú s ic a , e l c u e rp o
h u m a n o ”. E n u n e sp e c tá c u lo coreográfico, e n efecto, e s tá n
re u n id o s v a rio s a c e rc a m ie n to s a l goce: e n p rim e r lu g a r la voz
q u e , con e l c a n to , p u e d e c o n s titu ir su ú n ico s o s té n , lu e g o la
m ú sic a , e n la q u e p re d o m in a y a la m e lo d ía , y a el ritm o . E l
c u e rp o e s tá p r e s e n te e n lo q u e h a c e v e r (p u lsió n escó p ica) d e
p e rfe cto e n s u s fo rm a s, e n s u b e lle z a p lá s tic a , p e ro ta m b ié n
e n s u s a c titu d e s y s u m o v im ien to . A lg u n o s c o reó g rafo s
p riv ile g ia n la p o s tu ra , com o N icolai, c u y a d a n z a re m ite a
im á g e n e s m u y a rc a ic a s d el cu erp o , o C a ro lin e C a rls o n q u e
n o s m u e s tr a u n c u e rp o d isim é tric o y d iso ciad o , c a d a u n o d e
cuyos s e g m e n to s p a re c e b a ila r s u p ro p ia d a n z a . O tro s p re fie ­
r e n el cu erp o e n m o v im ie n to e n co in cid en c ia con e l ritm o
m u sic a l, cu erp o q u e se elev a , re b o ta , e sc a p a a la m a te ­
ria lid a d .
E l e sp e c ta d o r o lv id a e n to n c e s s u p ro p io c u e rp ' se c o n v ie r­
te e n el s e r leve y a é re o q u e lo c a u tiv a . V i a u n a n iñ a d e ocho
a ñ o s q u e no p o d ía q u e d a r s e q u ie ta e n u n e sp e c tá c u lo d e
b a lle t, se a g ita b a , e sb o z a b a g esto s; a tr a p a d a s in sa b e rlo en
u n a id e n tific a c ió n e s p e c u la r q u e n o p o d ía c o n tro la r. E l
a rg u m e n to del b a lle t, con el s e n tid o q u e el coreógrafo p ro c u ra
tr a n s m itir , s e n tid o so b re el cu a l c a d a u n o b o rd a a s u an to jo ,
v ie n e a p e rfe c c io n a rla d ic h a d e u n e n c u e n tro c o n su m ad o . E l
su je to p u e d e e n to n c e s f r a n q u e a r los lím ite s de lo re a l y
d e ja rs e lle v a r a la e sc e n a. ¡U n a e sc e n a q u e b ie n p o d ría s e r “la
O tr a e sc e n a ”!
T a m b ié n S h a k e s p e a re su p o h a b la r , e n u n a le n g u a lle n a
d e im á g e n e s , d e e s ta s e c re ta c o rre sp o n d e n c ia e n tr e los
s e n tid o s. H a b ie n d o re c ié n a se s in a d o a P o lo n io , ocu lto d e tr á s
d e la s c o lg a d u ra s d e la c á m a ra d e la r e in a , H a m le t a c u s a a
s u m a d re e n e sto s té rm in o s :

¿Tenéis ojos? No llam éis a esto am or, porque a v u e stra edad

el tiem po del ardor h a pasado, la sangre se calm a y puede
escuchar a la razón... Sentidos tenéis, sin duda... pero esos
sentidos, dadlo por seguro, se h a n perdido... ¿Qué demonio,
entonces, puede engañaros así? Ojos sin tacto, u n tacto sin
m iradas, u n oído sin visión n i tacto, u n olfato sin n a d a m ás
que u n enferm izo residuo de sentido no p o d ría n errar m á s
U 45
¿ S e ría eso lo q u e se d e n o m in a “d e so rd e n d e los s e n tid o s ”?
Lo q u e a q u í a p a re c e com o d e so rg a n iz a c ió n , d isy u n ció n d e la s
p ercep cio n es, n o e s tá lejos d e p a s a r p o r u n sig n o de d e so rd e n
m e n ta l.
E s difícil a v e n tu r a r s e e n el d o m in io d e l “ello ” d o n d e r e in a
“el silen cio d e la s p u ls io n e s ”, u n silen cio d e m u e rte ; difícil
h a b la r d e l goce y la a n g u s tia , d a d o q u e se m a n tie n e n a l
m a rg e n d e la sim b o lizació n . N o o b s ta n te , la e s tr u c tu r a
p sicó tica n o s re m ite s in c e s a r a u n a o rg a n iz a c ió n c e rc a n a a
la del ello. M ie n tra s q u e la m e tá fo ra fá lic a y la fo rclu sió n d el
N o m b re -d e l-P a d re so n m á s fáciles d e a p r e h e n d e r a c a u s a d e
n u e s tr o m e jo r co n o cim ien to d e la s le y es d el le n g u a je , la
n a tu r a le z a d el ello y s u a rtic u la c ió n con la c a d e n a s ig n ific a n ­
te s ig u e n sie n d o p ro b le m á tic a s.
E l tro q u e l q u e, en l a e s c r itu r a d e l f a n ta s m a , r e ú n e y
d e s u n e a la v ez e l $ y el a , n o re v e ló a ú n to d a s s u s p o sib ili­
d a d e s d e le c tu ra . V o lverem os m á s a d e la n te a la e s tr u c tu r a
d e l ello e n re la c ió n con lo re a l, c u a n d o h a y a m o s a v a n z a d o e n
el con o cim ien to d e l objeto a d e l psicótico. P e ro d e sd e a h o ra
p o d em o s a d m itir q u e a p a r t i r d e u n r e a l fisiológico com o el
h a m b re , te n s ió n p rim o rd ia l s i la s h a y , s e p ro d u c e u n a
sa tisfa c c ió n cuyo a g e n te es el O tro . E n la p a r tid a q u e se lib ra ,
el O tro se m a n tie n e e n u n p rim e r m o m e n to com o el c o n d u c to r
d e l ju eg o . D e e s ta p a r tid a v a a s a lir u n su jeto , con la condición
d e q u e se re s p e te n c ie r ta s re g la s.

C o n d ic io n e s m ín im a s
p a r a q u e se p r o d u z c a u n su jeto

P a r a q u e se a n u d e n lo re a l, lo sim bólico y lo im a g in a rio , p a r a

q u e los o b jeto s a o c u p e n el lu g a r q u e le s c o rre sp o n d e e n la
g e o g ra fía d e l cu erp o , u n a boca p a r a co m er, oídos p a r a
e s c u c h a r, ojos p a r a v e r, etc., to m a d o to d o e n la d im e n s ió n
ta n to im a g in a ria com o m e ta fó ric a , p a r a q u e u n a conexión
sig n ific a n te se ap o y e so b re e sto s o b jeto s, e s p re c iso q u e se
c u m p la n c ie r ta s c o n diciones.
D eb e m a n te n e r s e u n a c o y u n tu ra t a l q u e el d e sa rro llo d el
su je to in fa n s se p ro d u z c a s in d e m a s ia d o s rie sg o s. H e a q u í
s u s e le m e n to s e se n c ia le s:

• 1. Los c u id a d o s d a d o s a l n iñ o d e b e n lle v a rs e a cabo con

u n m ín im o d e p e r m a n e n c ia y r e g u la r id a d , p a r a r e s p e ta r los
ritm o s v ita le s.
C on re s p e c to a la p u lsió n , d ice L a c a n e n e l L ib ro X I d el
S e m in a r io : “L a c o n s ta n c ia d e l e m p u je p ro h íb e to d a a s im ila ­
ción d e la p u lsió n a u n a fu n ció n biológica, la q u e s ie m p re
tie n e u n ritm o ”.46 S in e m b arg o , e s a p a r t i r d e los ritm o s
biológicos com o se c o n s tru y e la p u lsió n ; se t r a t a v e r d a d e r a ­
m e n te d e co n stru cc ió n , p u e s el ob jeto d e la p u ls ió n n o es e n
n a d a el objeto d e la n e c e sid a d . E l ob jeto p u ls io n a l e s el objeto
a . S i lo re a l es “lo q u e s ie m p re v u e lv e a l m ism o lu g a r ”,47 e s e n
p rim e r lu g a r lo re a l o rg án ico , c o n s u s ritm o s fu n c io n a le s, lo
q u e re c o rta e l tie m p o : d ig e stió n -a p e tito , v ig ilia -su e ñ o , ciclo
q u e s e a r tic u la p ro n to e n la n o ch e y el d ía .
E s e r e a l e s a lte r n a n c ia . D e sd e lu eg o , n o se t r a t a a q u í d e la
o posición s ig n ific a n te S x-S ? p e ro , ¿no p u e d e p e n s a rs e q u e la s
p rim e ra s o p o siciones s ig n ific a n te s se a p o y a n so b re e se r e a l
d o n d e r e in a y a u n o rd e n d e su ce sió n ? S í el O tro n o r e s p e ta
e s te o rd e n n a tu r a l, si la s c a d e n c ia s fisio ló g icas d e l n iñ o s o n
tr a s to r n a d a s m á s a llá d e u n c ie rto u m b ra l d e to le ra n c ia ,
p u e d e n a p a r e c e r p e rtu rb a c io n e s g ra v e s. U n a c ien c ia n u e v a ,
la cronobiología, p o n e d e re lie v e la im p o rta n c ia d e c ie rto s
ciclos biológicos desconocidos h a s t a hoy.
• 2. E l re c ié n n acid o ta m b ié n tie n e n e c e sid a d d e r e p e tic ió n ,
d e u n a re p e tic ió n q u e le v ie n e e n lo re a l, D ig am o s q u e tie n e
s u s c o stu m b re s , y q u e la s a p re c ia . A v e ce s se p ie n s a q u e d eb e
h a b e r u n solo p e rs o n a je a lim e n ta d o r d u r a n te los p rim e ro s
m e se s, lo q u e n o e s v e rd a d m á s q u e e n p a rte . S i e l re c ié n
n acid o reconoce m u y p ro n to a s u m a d re , a c e p ta ta m b ié n q u e
o tr a s p e rs o n a s se o c u p e n d e él, con la condición d e te n e r
tie m p o p a r a id e n tific a rla s y q u e los m o m e n to s e n q u e p e r m a ­
n e c e con e lla s te n g a n u n a d u ra c ió n lim ita d a . P a re c e a p r e ­
h e n d e r p e rfe c ta m e n te e l tie m p o q u e p a s a , s in d u d a e n
re la c ió n con s u “re lo j” biológico, y p u e d e a s í p re v e r e l r e to m o
d e la s cosas. E n la s g u a rd e ría s , los la c ta n te s s e a g ita n y
d irig e n s u s m ir a d a s h a c ia la p u e r ta c u a n d o se a c e rc a la h o ra
e n q u e la s m a d re s v a n a b u sc a rlo s.
S i los p e rs o n a je s a lim e n ta d o re s c a m b ia n s in c e s a r, s i la s
c o stu m b re s d e v id a so n c o n s ta n te m e n te p e r tu r b a d a s , e l n iñ o
no p u e d e e la b o r a r n in g u n a p e rs p e c tiv a sig n ific a n te , lo q u e
p u e d e c o n s titu ir u n a p u e r ta a b ie r ta a la re g re s ió n o a la
psicosis. E l d e so rd e n y la in c o h e re n c ia e n q u e se su m e rg e se
c o n v ie rte n e n el caos m ism o d e s u ser. T odo e sto se o b se rv a
c o rrie n te m e n te e n los n iñ o s co n fiad o s a la D .D .A .S .S , [D irec­
ción d e A su n to s S o ciales y S a n ita rio s ] q u e p a s a n d e n o d riz a
e n n o d riz a . S ab em o s e n q u é e s ta d o lle g a n a los c e n tro s d e
cu id ad o , c u a n d o no es la c árcel la q u e los recib e m á s a d e la n te ,
• 3. P a r a q u e el re c ién nacid o p u e d a e sta b le c e r u n a p rim e ra
r e d d e co m u n icació n e n tr e los d iv e rso s ob jeto s a y v in c u la rlo s
a los p rim e ro s s ig n ific a n te s , es p re c iso p ro p o rc io n a rle los
m a te r ia le s n e c e s a rio s, lo q u e e n el d is c u rso p e d o p siq u iá tric o
se lla m a la e s tim u la c ió n . U n n iñ o a b a n d o n a d o a s u so led a d ,
in c lu so b ie n a lim e n ta d o y lim p io , e s t a r á fo rz o s a m e n te m a r ­
cad o p o r la d e b ilid a d . E s te m o s reco n o cid o s a S p itz p o r h a b e r
p ro c la m a d o e n voz m u y a lta los e s tr a g o s d e l h o s p ita lism o .
H a b r ía m o tiv o s p a r a d is tin g u ir lo s m odos e n q u e se
p r e s e n ta e s ta in s u fic ie n c ia d e l O tro y p a r a n o g e n e r a liz a r
a p r e s u r a d a m e n te , so p e n a de h a c e r p sico lo g ía d e b a z a r.
E s to s m o d o s v a n d e la p o b re z a in te le c tu a l d el m ed io n u tric io ,
con ra re fa c c ió n d e los in te rc a m b io s d e le n g u a je , a la in c o n ­
s is te n c ia d e u n a m a d r e d e p re s iv a h a b ita d a p o r p u ls io n e s d e
m u e rte . E n to d o s e s to s caso s, r e s u lta d e ello u n a in s u fic ie n ­
c ia d e la s p r im e r a s e la b o ra c io n e s s u b je tiv a s . Los re c ié n
n a c id o s q u e so b re v iv en a e se d e s ie rto afectiv o so n s e r e s a
m e rc e d d e l m e n o r a v a ta r e x iste n c ia l.
C o n fre c u e n c ia u n o se a s o m b ra d e la b r u ta lid a d con la q u e
u n n iñ o p u e d e e n t r a r e n la p sico sis, y se p r e g u n ta so b re lo
b ie n fu n d a d o d e o b serv ac io n e s ta le s com o la d el q u e se v u e lv e
psicó tico d e s p u é s d e u n a e s ta d ía h o s p ita la r ia d e c o rta d u r a ­
ción, o la d e l o tro a q u ie n s u m a d re , a s u v u e lta d e la c lín ic a
o b s té tric a , e n c u e n tr a m u d o . S in e m b a rg o , e s te tip o d e c aso s
ja lo n a la l i t e r a t u r a a n a lític a . P e ro la s o b se rv a c io n e s d e u n
d e s e n c a d e n a m ie n to a p a r e n te m e n te b r u ta l d e la p sico sis n o
tie n e n e n c u e n ta e l e s ta d o d e l n iñ o e n e l m o m e n to d e l
“m in id r a m a ”. L os n iñ o s m á s p ro f u n d a m e n te p e rtu rb a d o s n o
so n los q u e p r e s e n ta n la s in to m a to lo g ía m á s ru id o s a . Q u ie ­
n e s se v o lv e rá n psicó tico s so n la m a y o ría d e la s v eces n iñ o s
“s in p ro b le m a s... t a n b u e n o s y o b e d ie n te s ”, p e rfe c to s e n s u
p a p e l d e objeto a q u e co lm a a la m a d re .
H ace f a lta m u c h o tie m p o p a r a c o n so lid a r e s tr u c tu r a s f r á ­
g iles a l p rin c ip io , y e n n iñ o s d e a lto rie sg o u n tr a u m a , a u n d e
a p a r ie n c ia m ín im a , p u e d e d e s e n c a d e n a r u n e sta d o psicótico.
N o o b s ta n te , se a m o s p r u d e n te s e n c u a n to a l té rm in o d e
psico sis. S i e n o c asio n es se h a b la d e “p re -p sic o sis” con re s p e c ­
to a los n iñ o s, e s t a l v e z p a r a r e s e r v a r u n d ia g n ó stic o s ie m p re
difícil d e fo rm u la r y u n p ro n ó stic o q u e a m e n u d o a p o r ta
s o rp re s a s , m a n ife s tá n d o s e re v e rs ib le s , c o n tra to d o lo q u e
c a b ía e s p e ra r, c ie rta s sin to m a to lo g ía s p e s a d a s .
• 4. L a r u p tu r a de la s p rim e ra s re la c io n e s p u e d e p ro d u c ir­
se p o r u n d e sb o rd e p u lsio n a l. E l n iñ o n o p u e d e r e s is tir s e a la
v io len cia de c ierto s tr a u m a s , y tie n e lu g a r el h u n d im ie n to . Se
c o n stitu y e u n vacío d e fin itiv o so b re el c u a l no p u e d e co n s­
tr u i r s e n a d a sólido. E l té rm in o d e fo rclu sió n d a c u e n ta con
c la rid a d d e e s ta p é rd id a ir r e p a r a b le e n e l co razó n d el su jeto .
P o d em o s re fe rirn o s a q u í a la h is to r ia d e S ylvie. ¿Q u é p a só
con ella?
H em o s p u e sto e n e v id e n c ia la v io le n c ia d el tr a u m a so b re
u n a o rg a n iz ac ió n fra g iliz a d a p o r u n a satisfa c c ió n d e m a s ia d o
g ra n d e d e la n e c e sid a d , a p a r e ja d a a u n a a u s e n c ia d e in t e r ­
cam b io s s ig n ific a n te s con la m a d re . E n el te x to d e los
E s c r ito s , “L a sig n ificació n d e l fa lo ”, L a c a n in s is te so b re e s te
m á s a c á d e la s n e c e sid a d e s y d e la d e m a n d a q u e es e l d on, d o n
d e lo q u e no se tie n e y q u e se lla m a a m o r. P u e d e s u c e d e r q u e
la sa tisfa c c ió n d e la n e c e s id a d s e a re b a ja d a a “n o s e r y a sin o
el a p la s ta m ie n to d e la d e m a n d a d e a m o r”.48 E l té rm in o d e
“a p la s ta m ie n to ”, q u e e m p le a a m e n u d o e n s u S e m in a rio
so b re “L a re la c ió n d e o b jeto ”, d a c u e n ta de lo q u e o c u rre
c u a n d o u n exceso d e sa tisfa c c ió n p o n e fin a to d a a p e r tu r a
so b re la d e m a n d a y p o r ello so b re el deseo. E l té rm in o evoca
a l n iñ o a h íto d o rm id o so b re el pech o de s u m a d re , s in o tr a
p e rs p e c tiv a p a r a los dos q u e e s a d ic h a in m e d ia ta . P e ro se
m a n tie n e la c u e stió n d e e s a “d e m a s ia d a sa tisfa c c ió n d e la
n e c e s id a d ” y d e la “fru s tra c ió n d e a m o r”. L a d e m a s ia d a s a ti s ­
facción se v u e lv e m á s p a tó g e n a p o r e l h ech o d e in te r r u m p ir s e
e n u n m o m e n to d ad o . E l tr a u m a p u e d e s e r provocado p o r la
cesació n b ru s c a d el goce d e u n n iñ o colm ado, so b re to d o
c u a n d o e se goce es a n te s q u e n a d a satisfa c c ió n d e la n e c e s i­
d a d , p u e s el su je to se q u e d a s in p o sib ilid a d e s d e m e ta b o liz a r
la p é rd id a . L a p rim e ra p a r tid a d e la m a d re d e S ylvie, c u a n d o
no te n ía m á s d e seis s e m a n a s , y a c o n s titu iría p o r lo ta n to u n
tr a u m a . M u ch o s n iñ o s f r u s tr a d o s y m a ltr a ta d o s d e sd e el
n a c im ie n to no h a c e n u n a p sico sis, m ie n tr a s q u e a q u e llo s a
los q u e “no le s f a lta n a d a ” e n el p la n o de la s n e c e s id a d e s
c o rre n e l rie sg o d e d e sc o m p e n sa rs e m á s fá c ilm e n te .
E n S y lv ie, la p r im e r a c o n stru c c ió n v a a s e r b a r r id a p o r el
im p a c to d e u n r e a l in so sla y a b le , el a tib o rra m ie n to sád ic o
q u e , p o r s u v io le n c ia, po n e té rm in o a to d a “r e s p u e s ta ”. E s
p o sib le im a g in a r q u e, en c irc u n s ta n c ia s u n poco d ife re n te s ,
la n iñ a h a b r ía p ro d u c id o u n sín to m a : v ó m ito s, e n fe rm e d a d ,
e tc é te ra . P e ro S ylvie no re sp o n d e , se b o rr a e n u n a e sp e c ie d e
in e x is te n c ia e n la q u e n o so b re v iv e m á s q u e u n a a c tiv id a d
e s te re o tip a d a de g o lp eteo s, n i s iq u ie ra se c h u p a y a el p u lg a r,
es el a u tis m o . E n lu g a r de la e m e rg e n c ia d e l objeto s u b s is te
lo p u ro re a l, la a n g u s tia .
U n ep iso d io so b re v en id o en a n á lis is n o s p e rm ite c o m p re n ­
d e r m e jo r q u é o c u rre con lo r e a l d e e s te objeto.

¡C o m e , S y lv ie !

C u a n d o te n ía a lre d e d o r d e cinco a ñ o s, en el tra n s c u r s o de

u n a se sió n S y lv ie m e dice q u e tie n e h a m b re . L e p re g u n to q u é
q u ie re com er. U n y o g u r, m e re s p o n d e . Los p a d re s se q u e ja n
s in c e s a r d e lo q u e p a r a ellos te n ía de o b lig a to rio la p u e s ta e n
e sc e n a d e c a d a co m id a, p e ro yo m is m a n u n c a h a b ía sido
te stig o d e e s a s se sio n e s d e fo r c in g . S a b ía q u e e n la in s titu c ió n
q u e fr e c u e n ta b a se p a s a b a e l d ía s in com er, s in o r in a r n i i r
a l r e tr e te , p u e s e l eq u ip o se n e g a b a a o b lig a rla . E s e d ía ,
e n to n c e s , le llev o u n y o g u r q u e p o n g o e n u n p la to con a z ú c a r,
y le doy u n a c u c h a ra . Yo m is m a lo p ru e b o y le digo: “A q u í
tie n e s , p u e d e s co m er, e s tá ric o ”. M e re tru c a : “O b líg a m e ”. L e
c o n te sto q u e e lla s a b e m u y b ie n q u e n o la o b lig a ría n u n c a ,
q u e p ie n so q u e p u e d e c o m er so la o, a l m en o s, t r a t a r . E n el
m o m e n to e n q u e v a a lle v a rs e a la b o ca la p rim e ra c u c h a ra d a ,
re c h a z a el p la to con v io len cia, se le v a n ta de la silla , v is ib le ­
m e n te m u y a n g u s tia d a , y se p o n e a g r ita r : “¡No co m er S y lv ie,
no co m er S ylvie!”
 N o c o m p re n d í e n el acto el s e n tid o d e e s te a ta q u e d e
p á n ico , p ero m á s ta r d e c reí c a p ta rlo .
L a c o n m in ació n “¡Com e, S ylvie!” fu e p ro n u n c ia d a e n p r i­
m e r lu g a r p o r la m a d re , pero so b re to d o p o r G e o rg e tte . E s ta
fra s e le a tr a v e s a b a los oídos, a l m ism o tie m p o q u e to d o s u
c u erp o e s ta b a so m etid o a la a g re sió n d e l O tro . P e ro los oídos
so n lo s ú n ico s o riñ c io s d e l c u e rp o q u e n o p u e d e n c la u s u ra rs e ,
p o r lo q u e S ylvie c e rra b a la boca, a p r e ta b a los d ie n te s a l
p u n to d e d e s g a s ta rlo s , se c u b ría lo s ojos, n o e v a c u a b a s u s
d ep o sicio n es... p e ro no p o d ía ta p o n a r s e la s o re ja s. P o r lo
d e m á s , e n s u s d ib u jo s é s ta s so n d e s m e s u ra d a m e n te g r a n ­
d es, m ie n tr a s q u e e l re s to d e l c u e rp o e s c a s i in e x is te n te .
E l “¡Com e, S ylvie!” g rita d o e n s u s oídos e s ta b a a so ciad o a
u n a a n g u s tia d e m u e rte q u e , m e p a re c e , se v in c u la b a so b re
to d o con la a sfix ia ( d u r a n te to d a s u in fa n c ia h a r á b ro n q u itis
a sm a tifo rm e s). S o b rev iv ía d e s a p a re c ie n d o e n c u a n to s u je to
e n e l a cto m ism o d e la d e v o ració n . E n e l “¡C om e, S ylvie!”,
S ylvie co m ía a S ylvie, p e ro si c o m er e r a co m e rse a s í m is m a
ta m b ié n e r a co m er a l otro , s e r c o m id a p o r el o tro . H a b ie n d o
su ced id o q u e l a c ria d a (conservo el s ig n ific a n te u tiliz a d o p o r
la fa m ilia ) q u e d a r a e n c in ta , S y lv ie p re g u n tó “p o r q u é se
h a b ía com ido a s u b e b é ”.
P a r a c u a lq u ie r n iñ o , p a r a c u a lq u ie r a d u lto , e n u n se g u n d o
p la n o t r a s el f a n ta s m a s u b s is te la a n g u s tia d e d ev o ració n ,
q u e p u e d e m a n ife s ta rs e m e d ia n te p ro d u c c io n es im a g in a ria s
(com o la s h is to ria s d e v a m p iro s ) o e n p ro ceso s m á s e la b o ra ­
dos com o la in co rp o ració n , lig a d a a la o ra lid a d , p e ro d o n d e el
objeto se m a n tie n e s ie m p re v elad o . A q u í el objeto es p u ro re a l
y la a n g u s tia e s tá in d e fe c tib le m e n te a so c ia d a a él.
E s te te r r o r d e S ylvie fr e n te a l a lim e n to q u e n i s iq u ie ra se
a tr e v ía a to c a r, com o s i el p e d az o d e p a n fu e r a a m o rd e rla , m e
h a c ía p e n s a r e n e l c u a d ro de G oya, S a tu r n o d e v o r a n d o a s u s
h ijo s . E s te c u ad ro , evocado con fre c u e n c ia e n el d is c u rso d e
los a n a liz a n te s , r e m ite a la s a n g u s tia s a rc a ic a s lig a d a s a l
c a n ib a lism o . E n s u s e m in a rio d el 15 d e m ay o d e 1963, L a c a n
ev o cab a e s te m á s a c á d e l o bjeto d e l f a n ta s m a a n c la d o e n lo
re a l y la a n g u s tia .
 El punto de an g u stia está m ás allá del lu g ar en el que se
detiene el fan tasm a en b u relación esencial con el objeto
parcial, es lo que aparece en la prolongación del fantasm a,
que perm anece subyacente a cierto modo de la relación oral
y que se expresa bajo la im agen de la función llam ada del
vam pirism o E s preciso d istin g u irla realidad del funcio­
nam iento organísm ico de lo que de éste se esboza m ás allá,
eso es lo que nos perm ite distinguir el punto de an g ustia y el
punto del deseo.

S ylvie a p e n a s c o m e rá so la a los s ie te añ o s. M e d ir á
en to n ce s: “A h o ra com o so la. H ag o com o G e o rg e tte , m e m e to
a la fu e r z a la c u c h a r a e n la b o ca ”. E s l a voz d e l su p e ry ó la q u e
se h a c e e s c u c h a r y q u e e lla re p ite , id e n tiñ c á n d o s e s in d u d a
con el p e rs e g u id o r q u e m a n ip u la u n c u erp o m á q u in a .
P u d e v e r u n a p e líc u la film a d a u n d ía d e f ie s ta e n la
in s titu c ió n q u e e lla fr e c u e n ta b a e n e s a época. H a b ía u n a
m e s a c u b ie r ta d e re p o s te r ía , a la q u e S y lv ie se a c e rc a b a y d e
la q u e lu eg o se a le ja b a , p e rd id a e n la m a s a d e los o tro s n iñ o s.
R ep itió v a r ia s v e ce s e s ta m a n io b ra , lu eg o fu e a to c a r la s
m a s a s , to m ó u n a , lu e g o o tr a y, v ie n d o q u e n a d ie le p r e s ta b a
a te n c ió n , s e la s llev ó a la boca. E s te fu e el co m ienzo d e la
c o n stitu c ió n d e l o b jeto o ra l, q u e p ro sig u ió a tr a v é s d e
la re la c ió n con s u a b u e la . E s ta , a l m ism o tie m p o q u e le d a b a
d e co m er, a c e p ta b a q u e e lla la a lim e n ta r a e n u n a e sp e c ie d e
c o m p o rta m ie n to e n espejo.
E n e l a n á lis is , los ju e g o s m a te r n a le s c o n tin u a ro n h a s t a
u n a e d a d m u y a v a n z a d a . D u r a n te m u c h o tie m p o , l a a lim e n ­
ta c ió n se m a n tu v o lig a d a a a cto s m o rtífe ro s: el b e b é e r a
a p la s ta d o , p in c h a d o , re v e n ta d o , m u e rto , c o rta d o , e x p lo ta ­
b a n b o m b as, c o sa s to d a s q u e m e p e d ía q u e yo e je c u ta ra d a d o
q u e e lla e s ta b a d e m a s ia d o a te r r o r iz a d a p a r a to c a r p o r sí
m is m a a la m u ñ e q u ita .
Yo re to m a b a con fre c u e n c ia s u p a la b r a in te rp e lá n d o la
so b re e l lu g a r d e l bebé: “¿Q u é e s lo q u e tie n e , q u e g rita ? ¡No
q u ie ro q u e m e p in c h en ! ¡P or q u é no m e to m a s en tu s b ra z o s? ,
e tc é te ra .” T r a ta b a d e p e r m u ta r los p a p e le s . N o fu e sin o m u y
ta r d e , c u a n d o te n ía a lre d e d o r d e d iez a ñ o s, c u a n d o la v i p o r
p rim e ra vez to m a r la m u ñ e q u ita , a c u n a rla y d e c irle p a la b r a s
tie rn a s .
E s ta a n g u s tia lig a d a a l exceso d e re a l d e l ob jeto p u e d e , en
el d isc u rso d e los p sicóticos, e x te n d e rs e a s u s c u erp o s. E l
o bjeto o ra l e s tá e n el c e n tro de los fen ó m en o s d e a n o re x ia y
b u lim ia , q u e la m a y o ría d e la s veces e s tá n a so c ia d o s e n el
m ism o su je to con u n a su ce sió n e n el tie m p o , su c e d ie n d o los
p erío d o s d e b u lim ia a la s fa s e s de a n o re x ia . E s in te r e s a n te
s e ñ a la r q u e l a a n g u s tia sólo se m a n ifie s ta c u a n d o el s u je to
es b u lím ico . U n a g ra n e x p e rie n c ia con e sto s caso s, e n p a c ie n ­
te s jó v e n e s d e in s titu c io n e s p s iq u iá tric a s , m e llevó a d is tin ­
g u ir dos d isc u rso s m u y d ife re n te s s e g ú n la e s tr u c tu r a e n la
c u a l se in sc rib e n . U n a jo v e n a n o ré x ic a d e e s tr u c tu r a h is té ­
ric a no h a b la de s u cu erp o y d e la c o m id a e n los m ism o s
té rm in o s q u e u n a p sicó tica.
U n a jo v e n p sicó tica q u e p r e s e n ta b a c ris is d e b u lim ia e n el
tra n s c u r s o d e la s c u a le s p o d ía c o m er c a n tid a d e s in v e ro s ím i­
les de m a s a s , m e decía:
P a ra mí, mi cuerpo es u n enemigo, es él el que come, que
engorda, que es feo [...]. Le ten ía horror a la leche. Mi m adre
me alim entó h a sta los seis meses. Yo hacía teatro p a ra tra g a r
todo lo que teñí a leche. De pequeña, no te n ía este sentim iento
de disociación e n tre mi cuerpo y yo [...]. Les m uestro algo que
es feo, ¿cómo podría la gente saber que amo lo bello en este
cuerpo feo, cómo podría saber que tengo m al gusto?
E s ta m is m a jo v e n , q u e a lte r n a b a p e río d o s d e a n o re x ia y de
b u lim ia p u n tu a d o s p o r in te n to s d e suicid io , ta m b ié n decía:
“D e sd e la m u e rte de m i m a d re y a n o p u e d o co m er c a rn e ,
te n g o m iedo d e co m er a m i m a d re ”. O tr a jo v e n a n o ré x ic a ,
p e ro h is té ric a , decía: “N o p u ed o t r a g a r a m a m á con to d o s los
c u e n to s q u e p ru e b a p a r a h a c e rm e e n g u llir”.
E n la p r im e r a se m a n ifie s ta la a n g u s tia d e u n c u erp o
co n su m ib le q u e tie n e m a l g u sto , con la re c u p e ra c ió n sig n ifi­
c a n te y a b e r r a n te d e l cu erp o feo,* a s í com o el riesg o d e

* E n fr a n c é s la s v o c e s laid (fe o ) y lait ( l e c h e ) s o n h o m ó f o n a s , c ir c u n s ­

ta n c ia q u e la a u to r a s e ñ a la e s c r ib ie n d o laid(t). ( N . d e l T . )
ab so rció n , en lo re a l, d e l c u erp o d e u n a m a d re m u e r ta . E n la
s e g u n d a , se id e n tific a la d im e n s ió n m e ta fó ric a , “t r a g a r s e los
c u e n to s ”. P a r a e lla , to d a la h is to ria d e la a n o re x ia p o d ía
a r tic u la r s e con s u p ro b le m á tic a e d íp ica.
Si u n a n a liz a n te d e la rg a d a ta p u e d e e x p re s a r, con to n o r e ­
sig n ad o , los lím ite s d e l a n á lis is : “C u a n d o u n o e s tá e n el c u e r­
po, no p u e d e d e c ir n a d a m á s. ¿Q ué p u e d e a tr a p a r s e e n e s ta
m a s a d e c a rn e ? ”, el p sicó tico v iv e e s ta im p o s ib ilid a d m is m a .
E n u n a c lín ica p s iq u iá tric a p a r a e s tu d ia n te s psicó tico s,
la s m a te r ia s m á s d ifíciles d e e n s e ñ a r no son n i la s m a te m á ­
tic a s n i la física sin o la biología. O c u rre n e n e se c u rso
fen ó m en o s d ifíciles d e d o m in a r p o r e l p ro feso r. E l e n c u e n tr o ,
p o r p a r te d el psicótico, de lo re a l d e u n cu erp o m u e rto , p o r
ejem p lo e n la s d iseccio n es, v a a re d o b la r la a n g u s tia d e su
p ro p io cu erp o , a l q u e a m e n u d o c alifica d e m u e rto vivo. L a
p re s e n c ia d e p e d a z o s d e c u e rp o s e tiq u e ta d o s , c a ta lo g a d o s, lo
r e m ite a s u p ro p io c u erp o fra g m e n ta d o . E l p ro fe so r se
e n f r e n ta con c o m p o rta m ie n to s c u rio so s, c u a n d o n o a s is te a
u n d e se n c a d e n a m ie n to d e lira n te . C ita r é a lg u n o s.49
V a n ia in g ie re , d u r a n te u n a c la se d e tra b a jo s p rá c tic o s, el
en cé fa lo e n form ol d e u n c a rn e ro y dice: “N o m e h a r á n a d a ,
n o s e n tir é n a d a p o rq u e e s tá e n fo rm o l”. L a s n o cio n es d e
d iv isió n c e lu la r y d e re p ro d u c c ió n p la n te a n p ro b le m a s a
m e n u d o in s u p e ra b le s . D o m in iq u e q u e r ía s a b e r p o r q u é , e n
los d ife re n te s e s ta d io s d e la g a m e to g é n e sis, la s c é lu la s
“c a m b ia b a n d e sexo com o si no s u p ie r a n e n q u é q u e r ía n
c o n v e rtirs e ”; e n efecto, la m is m a c é lu la m a s c u lin a se d e n o ­
m in a s u c e s iv a m e n te u n e sp e rm a to c ito , u n a e s p e rm á tid e ,
m ie n tr a s q u e la c é lu la fe m e n in a e s u n óvulo.
“Lo r e a l es a sim ism o la a n a to m ía ”,50 dice L a c a n . P a r a
D o m in iq u e , la d ife re n c ia c ió n s e x u a l sig u e sien d o c o n fu sa
p o rq u e e s tá d ire c ta m e n te p e g a d a a l g é n ero , m a sc u lin o o
fe m e n in o , d e la c é lu la s e x u a l m is m a . L a a u s e n c ia d e la
c a s tra c ió n sim b ó lica no p e rm itió la re p re s ió n d e lo re a l
an ató m ico . L a no su p e ra c ió n d e ese re a l d e s p ie rta la a n g u s tia ,
q u e el su je to in te n ta re d u c ir m e d ia n te u n a in te rp re ta c ió n de
a p a r ie n c ia lógica.
¿Y e l o b je to a n a l e n S y lv ie ?

C om o e l objeto o ra l, e l objeto a n a l no p u e d e s e r escin d id o .

S ylvie se n ie g a a q u e le s a q u e n los p a ñ a le s y q u ie re c o n se rv a r
los e x crem e n to s d ire c ta m e n te so b re la piel. L a p é rd id a d e s u s
m a te r ia s fecales p a re c e e q u iv a le r a s u p ro p ia d e sa p a ric ió n .
E s ta a n g u s tia se am p lificó a u n m á s a c a u s a de la s e x ig en c ia s
e x cesiv as de la m a d re , q u e p o n e a la n iñ a “h a s t a q u in c e v eces
p o r d ía e n la e s c u p id e ra ” y sa n c io n a c a d a “n e g a tiv a ” con u n a
p a liz a.
E n c ie rta m e d id a , to d o n iñ o se id e n tific a con e l objeto. “Lo
q u e e s tá a llí e n e sa p rim e ra re la c ió n con la d e m a n d a d e l O tro
e s a la v ez él y e so n o d eb e s e r é l”,51 dice L a c a n e n re fe re n c ia
a l objeto a n a l. E s ta id e n tific a c ió n es s ie m p re s u b y a c e n te e
in h e r e n te a la e s tr u c tu r a m is m a d el su je to . H e m o s h a b la d o
la rg a m e n te d e l c am in o q u e c o n d u cía d e la posición d e s e r ese
objeto a la q u e c o n sis tía e n te n e rlo , en c o n stru irlo , pro ceso de
se p a ra c ió n q u e se lle v a a cabo c o n ju n ta m e n te con el d e la
a lie n a c ió n e n el le n g u a je . P a r a el psicótico, el objeto c o n se rv a
s u e s ta tu to d e r e a l y n o p u e d e , e n m u c h o s caso s, s e r re c u p e ­
ra d o e n l a a c tiv id a d f a n ta s m á tic a n i b o r r a r s e e n la s e s tr u c ­
tu r a s sim b ó licas d e l deseo. E n lu g a r d e p o n e r e n m a rc h a el
pro ceso d e c a s tra c ió n , d e p e r m itir la e n tr a d a e n el o rd e n
sig n ific a n te , s u p é rd id a e q u iv a le a u n a p é rd id a re a l, u n a
m u tila c ió n . E n la m e d id a e n q u e el objeto no e s tá in c lu id o e n
la d ia lé c tic a con el O tro , el n iñ o s ig u e s ie n d o e se m ism o objeto
y se ve s u f r ir la m is m a s u e r te , la d e sa p a ric ió n , el an o n ad a*
m ie n to . H e m o s v is to la s a n g u s tia s d e d e v o ra ció n q u e s u s c ita
el o bjeto o ral. D e ig u a l m odo, e l objeto a n a l c o n se rv a u n p o d e r
d e d e stru c c ió n e n el n iñ o psicótico. M u ch o s a u to re s p o n e n de
re lie v e e s ta p ro b le m á tic a . M .K lein h iz o h in c a p ié so b re la v io ­
le n c ia d e s tr u c to r a q u e se a so c ia a la s h e ce s; re c o rd em o s ta m ­
b ié n el caso d e Jo e , e s tu d ia d o p o r B. B e tte lh e im , y to d o s s u s
r itu a le s d e defecación: “T o c a r la p a re d con u n a m a n o a p r e ­
ta n d o la s lá m p a ra s , con la o tr a s u je ta r el p e n e ”,52 e tc é te ía .
M a rc ia q u e , com o S y lv ie, h a b ía su frid o l a p ru e b a d e los
e n e m a s , “no s a b ía con c e rte z a c u á l d e los dos orificios (boca,
an o ) in g e ría y c u á l e lim in a b a , y n o c o n tro la b a n i u n o n i o tro ,
de d o n d e s u s c o m p o rta m ie n to s d e d efecació n r itu a liz a d o s ”.53
E n c u a lq u ie r n iñ o h a y in q u ie tu d y p e rp le jid a d a l d a r a l
O tro lo q u e é s te p id e , so b re to d o c u a n d o e se alg o p ro v ie n e d el
in te r io r d e s u cu erp o . L a p a ra d o ja d e e s ta s itu a c ió n fu e
s u b r a y a d a p o r F re u d . L a c a n c o m e n ta e n e sto s té rm in o s e l
te x to fre u d ia n o :

E sta dem anda de la m adre: “guárdalo - dalo”, si lo doy,

¿adónde va eso? [...] Ese montoncito de m ierda es obtenido a
la dem anda, se lo adm ira: “¡Qué linda caca!”, pero por lo
m ism o esta dem anda im plica tam b ién que sea desaprobado,
porque a pesar de todo se le enseña que no hay que g u a rd a r
dem asiadas relaciones con esa linda caca, como no sean
satisfacciones sublim atorias; si se lo em badurna, evidente­
m ente, todos saben que es con eso que se hace54.

A v eces el n iñ o tie n e d ific u lta d e s p a r a h a c e r fr e n te a e s ta

s itu a c ió n . L a d e m a n d a c a d a v e z m á s a c u c ia n te d e l O tro
p u e d e lle v a rlo a n e g a r s e a d a r e se ob jeto t a n codiciado, p a r a
e x p e r im e n ta r s u p r im e r s e n tim ie n to d e a u to n o m ía , d e d o m i­
n io d e s u cu erp o . P u e d e ta m b ié n c u e s tio n a rs e so b re lo q u e
o c u lta e s a d e m a n d a (C h e i>uoi?). L a n e g a tiv a d e l n iñ o e s a
m e n u d o p ro p o rc io n a l a l e n c a rn iz a m ie n to con q u e s u m a d re
t r a t a d e o b te n e r e l ob jeto . ¿No re v e la e s ta d e m a n d a e l d e se o
s u b y a c e n te d e c o n se rv a r el d o m in io d e l c u e rp o d e s u v á s ta g o ,
a l q u e e lla m is m a n o q u ie re “s o lta r”?
E s te objeto a n a l e n tr a e n lo s c u id ad o s y la s p re o c u p a c io n e s
m a te r n a s d e sd e e l n a c im ie n to y lu eg o , lleg ad o el m o m e n to ,
se v u e lv e algo d e lo q u e p u e d e s a c a r p a rtid o . E l O tro p id e a l
n iñ o q u e lo p re s e n te com o re g a lo , p ero p a r a d e s e m b a ra z a rs e
d e él e n el acto. A u n q u e h a y a e q u iv a le n te s s u b lím a te n o s ,
e s te o bjeto c o n se rv a u n p eso d e r e a l q u e no tie n e n los o tro s
objetos: p o r ejem p lo , c u a n d o el n iñ o co m ie n za a ir solo a l
b a ñ o , se v u e lv e loco si no ve s u s e x c re m e n to s a n te s d e d e ja r
c o rre r el a g u a . L a s p re o c u p ac io n e s a c e rc a d e la d efecació n
fo rm a n p a r te d e la s in q u ie tu d e s c o tid ia n a s de los a d u lto s ,
 q u e c ris ta liz a n en e s ta fu n ció n m ú ltip le s f a n ta s m a s re la c io ­
n a d o s con el fu n c io n a m ie n to d e s u s cu erp o s: b u e n a s a lu d si
h a y re g u la rid a d e n la s ex crecio n es, “d ep o sicio n es d e b u e n
a sp e c to ”, o f a n ta s m a s d e p o d re d u m b re in te r n a , a n g u s tia s de
m u e r te lig a d a s a l blo q u eo de la fu n ció n .
E l objeto a n a l e s p o r lo ta n to fu e n te de u n in te r é s q u e
ja m á s se a g o ta , s ie m p re e n la e n c ru c ija d a d e la a n g u s tia y el
g oce. L a s b ro m a s e sc a to ló g ic as so n la s p rim e ra s e n a p a r e c e r
e n los n iñ o s; los “so re te -c a c a ” y o tr a s p a la b r o ta s los lle n a n d e
a le g ría y, e n g e n e ra l, so n re to m a d a s p o r los n iñ o s m a y o re s
de la fa m ilia , q u e h a c e n d e e lla s s u s d e lic ia s h a s t a u n a e d a d
a v a n z a d a . S i b ie n la a co g id a d e los p a d re s e s a m e n u d o
a m b ig u a , a lg u n o s g ru p o s so cia le s com o los ca m p e sin o s con­
s e rv a ro n el g u s to p o r e s te le n g u a je u n poco cru d o , q u e
e m p le a n con n a tu r a lid a d , “s in o fe n d e r”.55
S y lv ie se a n g u s tia b a e s p e c ia lm e n te con to d o lo q u e to c a b a
a e s a p a r te d e l cu erp o . E n la s se sio n e s con la m u ñ e q u ita ,
s im u la b a p e n e tr a r le el a n o con u n lá p iz y d ecía: “N o p u e d e
h a c e r caca, tie n e u n a p ie lc ita , no p u e d e , n o p u e d e ”. C om o la
b oca q u e h a b ía q u e a b rirle a la fu e rz a , el orificio a n a l d e b ía
q u e d a r c e rra d o , ta n to h o rr o r e n c u b ría la p e rs p e c tiv a de
p e n e tra c ió n . C u a lq u ie r in te rv e n c ió n e n ese n iv el, te rm ó m e ­
tro , su p o sito rio s, e n e m a s , e r a v iv id a d e m a n e r a d ra m á tic a y
p o d ía h u n d ir la en u n e sta d o de to ta l d e sa m p a ro . R e la ta ré
a q u í u n a co n te c im ie n to q u e s e p ro d u jo cu an d o te n ía a lre d e ­
d o r d e s e is añ o s.
L a e v acu ació n d e la s d ep o sicio n es p ro v o cab a u n a a n g u s tia
ta l q u e S y lv ie la s r e te n ía lo m á s po sib le. U n d ía , d e sp u é s d e
u n a s e m a n a d e re te n c ió n , el m édico c o n su lta d o , te m ie n d o
u n a oclu sió n in te s tin a l, le a d m in is tró u n e n e m a . F u e u n a
e x p e rie n c ia d e la q u e la n iñ a n o se re p u s o d u r a n te m u ch o
tie m p o , p o r el hech o d e q u e e se m éd ico m u rió , lo m ism o q u e
la a b u e la m a te r n a q u e a v eces lo c o n su lta b a . Se d e sa rro lló
e n to n c e s e n e lla u n a s e rie d e a so ciacio n es e n to rn o d el
tra s e r o , la m u e rte , el m édico y el p a d re q u e e r a d o cto r d e la s
v a ca s. H e a q u í lo q u e m e dijo e n u n a sesió n : “C u a n d o se e s tá
m u e rto , a r r e g la n el tra s e ro , p o n e n p o m a d a en el tra s e ro .
D e sp u é s d e la m u e r te u n a se v u e lv e la a b u e la , la s s e ñ o ra s en
lo d el d o cto r q u e p o n e p o m a d a, e lla ta m b ié n e s tá m u e rta ;
p a p á p o n e p o m a d a e n el tr a s e r o d e la s v a c a s. ¿Sylvie e s tá
m u e rta ? ”
D e sp u é s de e s ta n u e v a a g re sió n a l c u e rp o y d e la s c irc u n s ­
ta n c ia s q u e la ro d e a n , a la s c u a le s S y lv ie d a u n s e n tid o ca si
d e lira n te , se in ic ia u n p erío d o crítico d e l a n á lis is . Y a no te n g o
n in g ú n co n tac to con ella; p a re c e no v e rm e m á s , s u ro s tro y a
no tie n e e x p re sió n , se p r e s e n ta com o u n a n iñ a a u tis ta . T ie n e
ta m b ié n fen ó m en o s a lu c in a to rio s, h a b la d e m a n e r a in co m ­
p re n s ib le a a lg u ie n q u e s e r ía su doble, y e sto con la s e n to n a ­
ciones d e voz d e s u m a d re , q u ie n m e dice:

La cosa v a m uy m al en casa, se acabó, ya no sabe si es ella o

yo, llam a m am á a sus herm anas y a su padre... quiere que su
voluntad venga de otra p arte, son siem pre las m ism as
preguntas: “¿Tengo frío? ¿Cómo m e llam o?”, etcétera.

E s e n e s ta ép o ca c u a n d o se p e n s a r á e n u n a s e p a ra c ió n con
re sp e c to a l m ed io fa m ilia r. I r á a v iv ir a lo d e s u a b u e la
p a te r n a y p a s a r á el d ía e n u n a in s titu c ió n e sp e c ia liz a d a .
L a in te rv e n c ió n e n lo re a l so b re el orificio a n a l d e s tru y ó la
p r im e r a e la b o ra c ió n d e la im a g e n d e l c u e rp o q u e se in ic ia b a
e n la tr a n s fe re n c ia . Com o d e sp u é s d el tr a u m a o ra l, S ylvie se
v u e lv e a u tis ta . D e hecho, el tra b a jo a n a lític o v a a s e r
re to m a d o p ro g re s iv a m e n te y m e d a r é c u e n ta d e q u e lo
a d q u irid o conm igo no se h a p e rd id o sin o ú n ic a m e n te con g e­
la d o d u r a n te u n tie m p o . V erem o s, con re fe re n c ia a l le n g u a je ,
el s e n tid o q u e S y lv ie dio a e s ta in te rv e n c ió n d e l m édico.

S o b r e la v o z

L a voz e s p o rta d o ra d e p a la b r a s , “e n c u a n to im p e ra tiv o , en

c u a n to re c la m a o b e d ien c ia o convicción, no se s itú a en
re la c ió n con la m ú s ic a sin o e n re la c ió n con la p a la b r a ”,56 dice
L a c an . P a r a S ylvie, e s ta b a la voz im p e ra tiv a d el O tro:
“¡Com e!”, “¡H az caca!”, p ero ta m b ié n los so n id o s q u e s a lía n
d el tocad isco s c u an d o su m a d re l a a te n d ía . ¿Q ué su ced ió p a r a
q u e el objeto voz se p u s ie r a a e x is tir d e p o r sí, d e m a n e r a
a is la d a , y to m a ra e s a c o n n o tació n no sólo s u p e ry o ic a sin o
p e rs e c u to ria ? Sylvie, e n efecto, se s e n tía a te r ro riz a d a p o r la
voz q u e s a lía d e l to cad isco s. E n u n a in v e rs ió n d e la situ a c ió n
q u e c a r a c te riz a la evolución d e s u psico sis, e x ig irá q u e su
m a d re p o n g a u n a voz g ru e s a , u n a voz colérica p a r a p o d e r
lle v a r a cabo c ie rto s acto s, com o co m er, o rin a r, d e fe ca r, etc.
E n s u S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n in te n ta
d e te r m in a r lo q u e c o n stitu y e el c a r á c te r a n g u s tia n te d el
o bjeto y s u la d o p e rs e c u to r io . N o so n los p echos o los ojos so b re
u n a b a n d e ja los q u e p ro v o can el m a le s ta r, p ero c u a n d o esos
ojos lo m ir a n a u n o , c u a n d o l a m u ñ e c a se a n im a , c o m ien za
a a s o m a r la in q u ie tu d . E n re fe re n c ia a E d ip o v a c iá n d o s e los
ojos, L a c a n s e p re g u n ta :

¿Es eso la angustia, la posibilidad que tiene el hom bre de

m utilarse? No, es propiam ente lo que por medio de esta
im agen me esfiierzo por designarles, es que u n a imposible
v ista los am enaza con sus propios ojos por el suelo.57

C u a n d o el objeto p a rc ia l se p o n e a te n e r v id a p ro p ia , el
u n iv e rs o b a sc u la : se d e ja n e s c u c h a r voces q u e la m a y o r p a r te
d e la s veces d ic en in ju r ia s y “p o rq u e ría s ”, los m u e rto s v u e l­
v e n , la s m ir a d a s d e la g e n te e n la calle son a c u s a d o ra s , la s
p u e r ta s se a b re n so las, e tc é te ra . E s to s fen ó m en o s q u e e n la s
p e líc u la s fa n tá s tic a s n o s d a n m ied o “d e m e n tir a ”, so n v iv id o s
p o r el psicótico e n u n a g r a n p ro x im id ad : no p u e d e d e s p e r ta r ­
se y re e n c o n tr a r, c u a n d o lo d e se e , la r e a lid a d tr a n q u iliz a n te
d e s u c u e rp o u n ifica d o y u n m u n d o e n q u e los o b jeto s so n
v e rd a d e ra m e n te in a n im a d o s , tie n e n s u lu g a r y n o a m e n a ­
z a n a los h o m b re s.
E s to n o s lle v a a h a b la r d e u n objeto q u e n o e s e l objeto a ,
q u e n o es u n triv ia l objeto d el m u n d o e x te rio r, sin o q u e o c u p a
u n a situ a c ió n d e p riv ileg io e n tr e lo s dos: el “objeto tr a n s i-
c io n al”.58

E l p s e u d o -o b je to tr a n s ic io n a l
d e l p s ic ó tic o

S e t r a t a d e u n objeto to m a d o d el a m b ie n te fa m ilia r d e l n iñ o ,
p e d a c ito de te jid o , viejo objeto d e p e lu c h e q u e h a e s ta d o e n
co n tac to p ro lo n g ad o con s u cu erp o y c o n se rv a s u olor. E s te
objeto e s tá lig a d o a la s e s fe ra s o r a l y r e s p ir a to r ia . E l n iñ o , e n
la s m a n ip u la c io n e s m á s o m e n o s c o m p le jas, lo c h u p a y lo
re s p ira : p u e d e , p o r ejem p lo , e n ro s c a r u n m ech ó n d e s u pelo
a l m ism o tie m p o q u e c h u p a el ob jeto o u n o d e s u s d ed o s,
c h u p a r s e e l p u lg a r h a c ié n d o se c o sq u illa s e n l a n a r iz co n u n
e x tre m o d e la m a n ta , e tc é te ra . C a d a n iñ o e n c u e n tra r á p id a ­
m e n te u n m odo específico d e u tiliz a c ió n d e e s te o bjeto y n o lo
c am b ia n u n c a . A lg u n o s la c ta n te s se c h u p a n el p u lg a r d e sd e el
n a c im ie n to , c o stu m b re q u e p u d ie ro n c o n tr a e r in ú te ro , com o
lo d e m u e s tr a n la s eco g rafías. E l n iñ o re c la m a e s te objeto e n
los m o m e n to s d e so13dad, c u a n d o se a b u r r e o p ro c u ra d o rm ir­
se. S u u tiliz a c ió n fre c u e n te y p ro lo n g a d a p u e d e s e r u n sig n o
d e su frim ie n to , d e tr is te z a , a v e c e s d e re g re sió n .
E s te ob jeto no e s el objeto a , el q u e e s tá a tr a p a d o e n el
cu erp o m ism o , d e l q u e es u n d e riv a d o y q u e se p r e s e n ta com o
p ro lo n g a c ió n d e l objeto o ra l y d e l re s p ira to rio . E n s u S e m i­
n a rio so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n h a b la d e él d e e s ta fo rm a:

E ste objeto al que (Winnicott) llam a transicional es verdade­

ram ente el que yo llamo u n objeto cesible, trocito arrancado
a algo, la m ayoría de las veces u n as m antillas. Se ve con
claridad el soporte que el sujeto en cu en tra en él. No se
disuelve en él, se conforta en su función de sujeto en relación
con la confrontación significante. No h ay carga de a, hay, por
decirlo así, investidura, existe en la relación de a algo que
reaparece después de su desaparición.59
 P o r lo ta n to , L a c a n es m u y claro , el objeto tra n s íc io n a l no
es el a , a p a re c e c u a n d o a e s tá p e rd id o , “d e sp u é s d e su
d e sa p a ric ió n ”. C o n fo rta a l su je to q u e d eb e a f r o n ta r el m u n d o
del le n g u a je , e n tr a r e n el “ju e g o sim bólico”, s e g ú n dice
ta m b ié n . Se p r e s e n ta e n c o n tin u id a d con el objeto o ra l, pero
e s tá y a en c a rg a d o d e to d a s la s re m in is c e n c ia s d e la re la c ió n
con el c u erp o d e la m a d re y con lo p e rc ib id o d e l cu erp o propio
del n iñ o . E s el objeto in te rm e d ia rio “m a rc a d o p o r la p rim itiv a
s u s titu c ió n ”.
S in n in g u n a d u d a , e s te objeto v ie n e a s o s te n e r u n f a n ta s ­
m a e n to rn o a la re la c ió n d e c u id ad o m a te rn a le s . E s evo cad o r
del v ín cu lo con el O tro , y e l n iñ o c o n fo rta e n él su id e n tid a d .
E l n o m b re d ad o a e s te objeto v a a c o n firm a r su doble
p e rte n e n c ia , se t r a t a a m e n u d o d e u n sig n ific a n te q u e el n iñ o
e sc u c h a en los in te rc a m b io s q u e tie n e con su m a d re . U n chico
lo lla m a b a “to tin ”. D e h e ch o , e se s ig n ific a n te d e riv a b a d e la
p a la b r a “co q u in ” [“p illo ”] : la p e rs o n a q u e lo a te n d ía , m ie n ­
tr a s lo c u id a b a , c a m b ia b a y ju g a b a con él, so lía t r a t a r l o de
“p e q u e ñ o p illo ”. C a p ta m o s a llí en vivo la in trin c a c ió n d e la s
dos o p eracio n es: la a p a ric ió n d el objeto con la s e rie q u e se
in tro d u c e y la in sc rip c ió n s ig n ific a n te q u e se h a c e e n el
m ism o m o m en to . E se s ig n ific a n te , “to tin ”, s e c u n d a ria m e n te
re p rim id o , p o d rá re a p a re c e r en u n a c a d e n a sig n ific a n te d o n ­
d e s e r á to ta lm e n te irreco n o cib le. V e rem o s ejem p lo s de e s te
tip o d e re p re s ió n c u a n d o a b o rd e m o s los p ro b le m a s d e le n ­
g u a je e n la psicosis.
E l objeto q u e u tiliz a el n iñ o psicótico no tie n e e s ta fu n ció n
d e objeto tra n s ic io n a l. S u s c a r a c te rís tic a s so n c o m p le ta m e n ­
te d is tin ta s .
R a r a vez se t r a t a d e u n objeto s u a v e a l ta c to . L a m a y o ría
d e la s veces e s d u ro y frío, e n o c asio n es c o rta n te : a u tito ,
b o te lla v a c ía , etc. E l n iñ o psicótico b u s c a , con e s te objeto, u n a
sen sa c ió n a veces e n el lím ite d el s u frim ie n to c u a n d o , p o r
ejem plo, lo a p r ie ta e n s u m a n o o se a c u e s ta so b re él e n la
cam a . A d v irta m o s e s te ra s g o p a rtic u la r: si e n el m o m e n to de
a c o s ta rs e n o se e n c u e n tra el objeto tra n s ic io n a l, p a r a c u a l­
q u ie r n iñ o es u n d ra m a , n a d a p u e d e re e m p la z a rlo ; p ero si u n
n iñ o psicótico p ie rd e s u m an o jo d e lla v e s o su p e q u e ñ o a u to ,
se le p u e d e d a r o tr a cosa m á s o m e n o s sem ej a n te y se q u e d a r á
c o n te n to , d a d o q u e no e s tá a p e g a d o “s e n tim e n ta lm e n te ” a él.
A p ro p ó sito de M arcia , q u ie n e n a lg u n o s a sp e c to s se p a re c e
m u ch o a S y lv ie, B ru n o B e tte lh e im n o s h a b la d el “m a n o se o ”,
tra d u c c ió n d e l v e rb o to tw id d le y d e tw id d lin g . E s ta s a c tiv i­
d a d e s e s te re o tip a d a s so n p a r a él “no sólo a u to h ip n o s is sin o
c o m p o rta m ie n to d e d e s c a rg a ”. D ice ta m b ié n :

Los estím ulos exteriores e stá n oscurecidos y “ahogados” en

las sensaciones que el niño provoca en sí mismo. Su propio
com portam iento transform a su estado de ‘Vigilia” en u n a
atención todopoderosa frente a sí mismo y an u la realm ente
la percepción de la realidad.

C o n sid e ra q u e es p re c iso r e s p e ta r e s ta s a c tiv id a d e s q u e

“p ro te g e n d e u n m u n d o in tr u s iv o y e sp a n to so , a l m ism o
tie m p o q u e a p o r ta n u n a sa tisfa c c ió n a lu c in a to r ia a los
d e se o s”.60
E l r it u a l d e M a rc ia , q u e n e c e s ita b a ta p a r s e los oíd o s y la s
n a r in a s p a r a p o d e r c o m er con los d ed o s, h a c e p e n s a r e n el de
S ylvie, q u e no p o d ía a lim e n ta r s e m á s q u e con el c u erp o
fu e rte m e n te ceñ id o p o r la s p ie rn a s d e l a d u lto .
E n M a rc ia el r it u a l fu e perfeccio n ad o p o r la s e d u c a d o ra s ,
“q u e le ta p a r o n los oídos p o r e lla , lo q u e lib e ró a lg u n o s d e s u s
d ed o s p a r a c o m er”. S u “m a n o se o ” se p ro d u c ía c e rc a d e la
boca, p ero e n el n iñ o psicó tico e s r a r o q u e e s té lig a d o a
a c tiv id a d e s d e succión. S y lv ie m a n o s e a b a in d e fin id a m e n te
e n tr e los d e d o s u n p e d az o d e m a te r ia l p lá stico , p e ro no se
lle v a b a n a d a a la boca. S in e m b arg o , no d e ja b a d e r e c h in a r
lo s d ie n te s .
H e re la ta d o e l caso d e M a rc ia p o rq u e a m e n u d o m e
p r e g u n té so b re el s e n tid o de e s a s p rá c tic a s y la m a n e r a d e
a b o rd a rla s e n la clín ica. N o m e p a re c e q u e la n a tu r a le z a d e
la s so lu cio n es d e B. B e tte lh e im p u e d a h a c e r d e s a p a re c e r
eso s in te rro g a n te s . E s c ie rto q u e , e n s u in s titu c ió n , la to m a
e n g u a r d a p e r m a n e n te d e l n iñ o se p ro d u c e a lo la rg o d e
m u c h o s a ñ o s. N o d e ja d e m e n c io n a r la im p o r ta n c ia d e l
tie m p o y el co n fo rt d e l m edio a m b ie n te p a r a t r a t a r la s
p sicosis. E l e n fo q u e a n a lític o m e p a re c e d e o tro o rd e n .
S in te m o r a e q u iv o ca rn o s, podem os a f ir m a r a q u í q u e a la
in v e rs a d el objeto tra n s ic io n a l, q u e p e rm ite a l n iñ o s o s te n e r
u n f a n ta s m a a lre d e d o r d e la re la c ió n con el O tro y d e la fa lta
c re a d a p o r su a u se n c ia , el n iñ o psicótico u tiliz a el o bjeto en
u n a m a n io b ra q u e re n u e v a p a r a p e rd e rs e e n e lla , p a r a
“d iso lv e rse ”. Los r itu a le s v ie n e n a lle n a r u n v acío, u n a g u je ro
e n lo re a l, e l o b je to es p r o v e e d o r d e s e n s a c io n e s y n o n u e v o
im p u ls o p a r a lo im a g in a r io . E l g esto e s te re o tip a d o , la re p e ­
tic ió n d e le n g u a je , eco la lia o e strib illo , so n o tra s ta n ta s
a c tiv id a d e s q u e tr a n q u iliz a n p o r s u re to rn o a se g u ra d o . A sí
com o el la c ta n te “a p la s ta el ju e g o sim b ó lico ” e n la a c tiv id a d
de su cció n , el n iñ o m á s g ra n d e se p ie rd e e n u n a cto q u e
re p ro d u c e in d e fin id a m e n te . S ylvie, re to m a n d o s in d u d a u n a
e x p re sió n fa m ilia r, lla m a b a a s u s tro z o s de p lá stic o s u s
“p e q u e ñ a s d ro g a s ”.
E s to s r itu a le s psicóticos so n a q u e llo so b re lo q u e se ap o y a
el a n á lis is . C on ellos, el n iñ o re fu e rz a s u a u tis m o y su
a is la m ie n to d el m u n d o , y los in te n to s p o r s a c a rlo r e s u lta n en
c ó le ra s c lá s tic a s y re d o b la m ie n to de la a n g u s tia .
S ylvie re n u n c ió p ro g re siv a m e n te a e sto s e ste re o tip o s c u a n ­
do, d e s p u é s de u n la rg o tra b a jo a n a lític o , p u d o s e r v irs e de
s u s m a n o s p a r a m o d e la r, re c o rta r, d ib u ja r. E s to d e m a n d ó
a ñ o s, y a q u é llo s n u n c a d e s a p a re c ie ro n to ta lm e n te . E n el
a n á lis is m e ap o y é d e sd e el p rin c ip io e n e s a s a c tiv id a d e s , q u e
e r a n la s ú n ic a s q u e re a liz a b a . A l u tiliz a r ritm o s y a so c ia rlo s
a la p a la b r a y al c a n to , p u d e a t r a e r s u a te n c ió n y e s ta b le c e r
m u y p ro n to u n c o n tac to con e lla . A p e s a r d e q u e re c h a z a b a
to d o a c e rc a m ie n to , p u d e c o m e n z a r a to c a rla , h a c ié n d o lo con
la le v e d a d q u e e lla m is m a p o n ía a l ro z a r con s u s g o lp eteo s el
c u erp o d e los o tro s o los objetos.
N o ta s

1. FREUD, Trois essais su r la sexualité, Idées, G allim ard.

2. FREUD, “Pulsions et destín des pulsions”, M étapsychologie,
Idées, Gallim ard.
3. J. LACAN, E c rits , pág. 579.
4. D. WINNICOTT, P sychia trie de l’en fa n t.
5. D. WINNICOTT, De la pédia trie á la p sychanaly se, “Objets
transitionnels et phénom énes tran sitio n n els”, pág. 109, Payot,
1969 [Escritos de p e d ia tría y p sico análisis, Barcelona, Laia].
6. D. WINNICOTT, J e u et réalité. L ’espace p otentiel, G allim ard,
1971 [Realidad y ju ego, Buenos A ires, Gedisa].
7. J: LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia” (inédito).
8. J. LACAN, É crits, pág. 848.
9. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
10. P etit Robert.
11. J . LACAN, S ém inaire III, Les Psychoses, pág. 520 [El S e m in a ­
rio de Jacques Lacan. Libro 3. L a s psicosis, Buenos Aires,
Paidós, 1993].
12. J. LACAN, É crits, pág. 845.
13. J . LACAN, Sem inario sobre “L a an gustia”.
14. J. LACAN, E crits, pág. 847.
15. J . LACAN, S é m in a ire X I, pág. 181.
16. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
17. Ibid.
18. J . LACAN, E crits, pág. 843.
19. J . LACAN, S ém in a ire XX. Encoré, pág. 87.
20. Ib id ., pág. 114.
21. Ib id ., pág. 144.
22. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
23. Ibid.
24. Europe, rev ista lite ra ria m ensual, noviem bre-diciem bre de
1984.
25. A. ARTAUD, L ’O m bilic des lim bes, Poésie, G allim ard, pág. 39.
26. A. ARTAUD, Lettres de R odez, GLM, 1946 [Cartas desde
Rodez, M adrid, Fundam entos].
27. P alabras tran sm itid as en la rev ista O bliques n° 10-11, “Ar-
ta u d ”, Editions Borderie.
28. R. D. LAING, L a Po litiq ue de l’expérience, Essai, Stock, 1969
[La política de la experiencia, Barcelona, Crítica].
29. Léanse, a este respecto, M . BARNES y J . BERKE, M ary
B arnes, u n voyage á travers la folie, Seuil, 1971.
30. D. MELTZER, E xplo rations d a n s le m onde de l ’a u tism e,
Payot, 1980 [E xplo rando el a u tism o , Buenos Aires, Paidós],
31. A. ARTAUD, L ’O m bilic des lim bes.
32. J. LACAN, E crits, pág. 388.
33. O rnicar?, n° 5, pág. 20.
34. “Vers u n signifiant nouveau”, O rn ica r?, n° 17-18, pág. 9.
35. Scilicet, n° 4, pág. 42.
36. J . LACAN, Sem inario sobre “L a an g u stia”, clase del 5 de
diciem bre de 1962.
37. J. LACAN, S ém in a ire X I, pág. 60.
38. FREUD, E ssa is de psychanalyse, P etite Bibliothéque Payot,
pág. 230.
39. M arguerite YOURCENAR, N ouvelles orientales, G allim ard
[Cuentos orientales, M adrid, Alfaguara].
40. J. LACAN, S ém in a ire X I, pág. 154.
41. Ib id ., pág. 62, pág. 164.
42. Ib id ., pág. 62.
43. A ctes de l ’EC F , n° 7.
44. J. LACAN, E crits, pág. 821.
45. W. SHAKESPEARE, H a m let, acto III, escena IV, G allim ard,
L a Pléiade, pág. 667 [Ham let, en Teatro com pleto, 3 volúm enes,
Buenos Aires, El Ateneo, 1948].
46. J. LACAN, S ém in a ire X I, pág. 150.
47. Ib id ., pág. 49.
48. J. LACAN, É crits, pág. 691.
49. Michelle CLAQUIN, Mémoire D.E.S.S., 1974, Psychoclinique,
no publicada.
50. Scilicet, n° 7-8.
51. J. LACAN, Sem inario sobre “La a n g u stia”.
52. B. BETTELHEIM , L a Forteresse vide, pág. 337.
53. Ib id ., pág. 270.
54. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
55. Y. VERBIER, Faqons de dire, faqons de faire, G allim ard,
“Sciences h um aines”, 1980.
56. J. LACAN, Sem inario sobre “L a an g u stia”.
57. Ibid.
58. Cf. WINNICOTT, De la p édia trie á la psychanaly se.
59. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”.
60. B. B ETTELH EIM , L a F orteresse vid e, pág. 212 y sig.
IV
E L E S P E J O C IE G O

E l esp ejo , “e n c ru c ija d a e s tr u c tu r a l”, d e cía L a c a n .1 ¿ P u e d e

a y u d a rn o s el c o m p o rta m ie n to d e S y lv ie fr e n te a l esp ejo a
e n t r a r m á s p ro fu n d a m e n te e n el m u n d o d e la p sico sis?
A n te s de a b o rd a r e s ta c u e stió n , p re c ise m o s a lg u n o s p u n ­
to s q u e n o s p e r m itir á n s a lir d e los lím ite s b a s ta n te e s tre c h o s
d o n d e a ú n se e n c ie rr a con d e m a s ia d a fre c u e n c ia a l “e s ta d io
d el e sp e jo ”. S i s u “in v e n c ió n ”,2 q u e d a t a d e 1936, c o m ie n z a a
a g ita r a l m u n d o p sico a n a lític o , co n v ien e re le e r los te x to s q u e
L a c a n le c o n s a g ra e n s u s E s c r ito s re u b ic á n d o lo s en s u época,
te n ie n d o e n la m e m o ria el a p o rte u lte r io r d e l p e n s a m ie n to
la c a n ia n o , e n e sp e c ia l s u tra b a jo so b re la le n g u a y el objeto
a . E l p ro p io L a c a n lo s u b ra y a e n e l m o m e n to d e la re d a cc ió n
d e los E s c r ito s , e n 1966, e n el te x to titu la d o “D e n u e s tr o s
a n te c e d e n te s ”:

Nos encontram os con que volvemos a colocar estos textos en

u n futuro anterior: se h a b rá n adelantado a n u e stra inserción
del inconsciente en el lenguaje.

N o o lv id em o s q u e en a q u e l tie m p o el co m b ate q u e lib r a b a

c o n tra u n b a s ta rd e o d el p s ic o a n á lis is d a b a a s u s a rtíc u lo s u n
to n o a lta m e n te polém ico.
E n 1959, d ie z a ñ o s d e sp u é s de “E l e s ta d io d e l e sp e jo ”, en
e l m ism o e s p ír itu d e u n re to rn o a F re u d , re s p o n d e a la
co m u n icació n d e D . L a g a ch e , “P s ic o a n á lis is y e s tr u c tu r a de
la p e rs o n a lid a d ”, e n s u a rtíc u lo “O b se rv a c ió n so b re el in fo r­
m e d e D a n ie l L a g a c h e ”, d o n d e e n c o n tra m o s la c o n tin u a c ió n
del “e s ta d io d e l esp ejo ”.
Lo q u e L a c a n d e sc rib ía en 1949 com o “p r im e r a c a p ta c ió n
p o r la im a g e n d o n d e se d ib u ja el p rim e r m o m e n to d e la
d ia lé c tic a d e la s id e n tific a c io n e s”,3 v a a d e s a rro lla rlo diez
añ o s d e s p u é s s irv ié n d o se a ú n d el e sp ejo p e ro , e s ta v e z, e n el
m odo “a n aló g ico ”, p a r a p re c is a rn o s la n a tu r a le z a d e la s
id e n tific a cio n e s. M e d ia n te ju e g o s d e e sp e jo s (esférico s, p la ­
nos), fig u ra la s in s ta n c ia s d e l yo, d e l yo id e a l y d e l id e a l d el
yo. D e e s te m odelo óptico d ir á lo s ig u ie n te :

Los nexos que van a aparecer en modo analógico se refieren

claram ente a unas estru ctu ras (intra)subjetivas como tales,
representando en ellas la relación con el otro y perm itiendo
distinguir la doble incidencia de lo im aginario y lo simbólico.4

E n tre v e m o s a llí lo q u e a n u n c ia b a e n 1949 a l h a b la r d e la

a su n c ió n d e la im a g e n e s p e c u la r com o d e u n a “m a triz
sim b ó lica e n la q u e el y o \je] se p re c ip ita e n u n a fo rm a
p rim o rd ia l”.5 E n e se te x to d e 1959 a p a re c e la c o m p le jid ad d e
la s id e n tific a c io n e s, a la s q u e y a no se p u e d e re d u c ir á
fo rm acio n es p u r a m e n te im a g in a ria s (im agos). E n efecto, se
p re c isa la n a tu r a le z a s im b ó lic a d e l id e a l d e l yo : “E l id e a l del
yo e s u n a fo rm ac ió n q u e v ie n e a e s te lu g a r sim bólico. Y es e n
lo q u e c o rre sp o n d e a la s c o o rd e n a d a s in c o n sc ie n te s d e l yo”.6
E l lu g a r y la im p o rta n c ia d el g r a n O tro so n d e sta c a d o s:

Nos equivocaríamos si creyéram os que el g ran Otro del

discurso puede e sta r ausente de n inguna distancia tom ada
por el sujeto en su relación con el otro, que se opone a aquél
como el pequeño, por ser el de la diada im aginaria.

P r u e b a d e ello es “el g e sto p o r el c u a l el n iñ o a n te el espejo

[...] se v u e lv e h a c ia q u ie n lo lle v a ”.7 E l o b je to a y a e s tá a llí e n
la re p re s e n ta c ió n d e la s flo res, o s e a “los o b jeto s m ism o s
do n d e se a p o y a la aco m o d ació n q u e p e rm ite a l s u je to p e rc ib ir
la im a g e n i(a )”.a E n la c o n tin u a c ió n d e s u e n s e ñ a n z a , L a c a n
v a a p re c is a r la im p o rta n c ia de e s te objeto a , y a a p re h e n d id o
a q u í b ajo la fo rm a d e i(a). E s te es la clav e de b ó v ed a
in d is p e n s a b le p a r a todo reco n o cim ien to e s p e c u la r. L a a c ti­
tu d d e S ylvie fr e n te a l esp ejo n o s a c la r a r á e s te p u n to .
A sí p u e s, la e ta p a d el espejo e s v e r d a d e r a m e n te la “e n c ru ­
cija d a e s tr u c tu r a l” d o n d e se c ru z a n y se i n tr in c a n los re g is ­
tro s d e lo re a l, lo sim bólico y lo im a g in a rio , m a n te n ié n d o s e ,
s in em b arg o , e s te ú ltim o como p re v a le n te . E s te a n u d a m ie n ­
to in c lu y e ta m b ié n a l obj eto a , y v e re m o s cóm o la c a re n c ia d e
u n o d e e sto s p a rá m e tr o s c o m p ro m e te e n el n iñ o psicótico el
re c o n o cim ien to d e s u im a g e n .
A n te s d e c o n s id e ra r la a n g u s tia d el p sicó tico fr e n te a l
espejo, v e am o s q u é o c u rre con el d e s c u b rim ie n to d ich o so q u e
h a c e u n n iñ o “n o rm a l” d e s u im a g e n . L a c a n s itú a e s ta e ta p a
e n tr e los seis y los dieciocho m e se s. E n el m o m e n to e n q u e
e sc rib e “E l e s ta d io d el e sp ejo ”, e n la d é c a d a d e 1950, in s is te
so b re la “p r e m a tu r id a d n a ta l fisio ló g ica”, so b re “e l d e s a m p a ­
ro o rig in a l d e l re c ié n n a cid o ”. N o o b s ta n te , s u b ra y a ig u a l­
m e n te la p re c o cid a d d el re c o n o cim ien to d el O tro , “la p e rc e p ­
ción m u y preco z e n el n iñ o d e la fo rm a h u m a n a , [...] d e sd e los
p rim e ro s m e se s e in clu so , e n c u a n to a l ro s tro h u m a n o , d e sd e
el décim o d ía ”.9
L a c a n n u n c a creyó e n el a is la m ie n to d e l re c ié n n a c id o y
s ie m p re critic ó v io le n ta m e n te la in te rp re ta c ió n q u e d a n los
a n a lis ta s d el co n cep to fre u d ia n o d e a u to e ro tis m o .10S u in s is ­
te n c ia so b re la in m a d u re z d e l p e q u e ñ o h u m a n o , so b re s u
e sta d o d e in d ife re n c ia c ió n , p o d ría h a c e r p e n s a r q u e e l d e s c u ­
b rim ie n to d e s u im a g e n e n el esp ejo te n d r ía v a lo r d e r e v e la ­
ción, de m o m e n to m ítico d e id e n tific a c ió n p o r n u e v a re u n ió n
d e los fra g m e n to s d el cu erp o . P e ro e sto s e r ía s im p lific a r
d e m a s ia d o la s c o sas y d e fo rm a r e l p e n s a m ie n to d e L a c a n .
¿Q ué v e e l n iñ o d e seis m e se s e n e l espejo? U n b eb é, y en
p rim e r lu g a r p ie n s a q u e a llí h a y o tro n iñ o , lo s e ñ a la con el
dedo, lo in te r p e la e n s u je rig o n z a , t r a t a d e to c arlo ..., se
e n f r e n ta a l frío d e l espejo. C om o a e s ta e d a d a ú n e s tá en
b ra z o s d e s u m a d re , e n s u c o n tac to , e n s u olor, y la ve,
p erp le jo , fr e n te a él, se v u e lv e h a c ia ella . L a m a d re , en
g e n e ra l, c o m e n ta la situ a ció n : lo n o m b ra , le h a b la , ríe , ace rc a
la c ab e z a a la s u y a , e tc é te ra . Al cre ce r, e l n iñ o v a a m u ltip li­
c a r los ju e g o s fr e n te a l espejo, con el jú b ilo d e l q u e h a b la
L ac an : a g ita la s m a n o s, h a c e m u e c a s , a c e rc a la b o ca a l
c ris ta l, se d iv ie rte a p a re c ie n d o y d e s a p a re c ie n d o e n él, etc.
E s ta s e rie d e c o m p o rta m ie n to s v a a p e rm itirle id e n tific a r
e s ta im a g e n com o su y a: e l n iñ o q u e v e es v e rd a d e ra m e n te él.
¿ P u e d e d e c irse , s in e m b arg o , q u e el n iñ o se “reconoce” en
e l espejo? N o, d a d o q u e n o s a b e de e n tr a d a q u e lo q u e v e es
u n a ilu s ió n , u n reflejo , q u e no e s o tro él m ism o , s u doble, el
q u e e s tá fr e n te a él. T e stim o n io de ello es el c o m p o rta m ie n to
o b serv ad o h a s t a los t r e in ta m e se s: el n iñ o , a p e s a r d e e s ta r
h a b itu a d o a v e rs e , a re c o n o ce rse e n el esp ejo , e in c lu so a
d e s ig n a r con s u p ro p io n o m b re su im a g e n , d e v ez e n cu an d o
v a a m ir a r a tr á s e n b u sc a d e l p e rs o n a je reflejad o . Si s u m a d re
se coloca a s u e s p a ld a y el n iñ o la v e e n e l esp ejo d á n d o le
b o m b o n es, e n vez d e v o lv e rse h a c ia e lla p a r a to m a rlo s tie n d e
la m a n o h a c ia s u reflejo. L a m a d re d e u n gem elo a l q u e yo
a n a liz a b a m e c o n ta b a q u e e l n iñ o h a b ía c o m p re n d id o m u y
ta r d e q u é e r a s u im a g e n e n el e sp ejo d a d o q u e v e ía lo m ism o
q u e lo q u e te n ía fr e n te a él h a b itu a lm e n te , a s a b e r s u
h e rm a n o m ellizo.
E l reco n o cim ien to d e la im a g e n e n c u a n to ta l, e s d e cir como
reflejo , ilu sió n , e s tá lig a d o a la c o n stru c c ió n d el cu erp o
im a g in a rio . V erem o s la s c o n se c u en c ia s d e s u fra c a so e n la
psicosis.
A sí, p u e s, e s te m o m e n to d el esp ejo es v e rd a d e ra m e n te u n a
e ta p a p iv o te e n la e s tr u c tu r a c ió n d el su je to , p u e s to q u e es a
la vez p u n to d e lle g a d a y p u n t o d e p a r tid a .
Y a h e m o s m e n cio n ad o el tra b a jo de e s tr u c tu r a c ió n del
cu erp o q u e se lle v a a cabo d u r a n te los p rim e ro s m e se s d e
v id a , e n re la c ió n con la d e m a n d a y el d eseo d e l O tro . L a
im p o rta n c ia d e e s ta p rim e ra v iv e n c ia c o rp o ra l es ta n g ra n d e
q u e e l n iñ o d e s e is m e se s p o see y a u n a co n cien cia d e su
cu erp o , el s e n tim ie n to d e s u a u to n o m ía , a p e s a r de la
in su fic ie n c ia d e su d e sa rro llo m o to r y la in m a d u re z de su
s is te m a n e rv io so (e sq u e m a co rp o ral). E s ta c o n stru cc ió n d el
c u erp o se h a c e g ra c ia s a la in tro d u c c ió n d e l o b jeto a lig a d o a
la s fu n cio n es o rg á n ic a s, objeto q u e v ie n e a o c u p a r s u lu g a r e n
lo s fa n ta s m a s r e fe r id o s a l c u e rp o p r o p io (es la a d e i$ O a ),
e s ta n d o r e p r e s e n ta d a la re c u p e ra c ió n d e l c u erp o biológico e n
la re d s ig n ific a n te p o r la $ d e l f a n ta s m a . Los f a n ta s m a s de
los q u e n u e s tr o c u erp o e s el c o m p o n e n te p rin c ip a l fo rm a n
p a r te d e n u e s tr a e x iste n c ia m á s ín tim a , y fu n d a n n u e s tr o s e r
d e goce, “goce d el c u erp o en c u a n to es goce d e la v id a ”, dice
L a c a n .12 D e e s te m odo, n u e s tro cu erp o , c o n stru id o con to d a s
la s m a rc a s q u e le im p rim e el O tro , s e n o s e sc a p a , h a b la s in
q u e lo se p a m o s (p sic o so m á tic a ), n o s tra ic io n a y lo “h a b i t a ­
m o s” con m a y o r o m e n o r co m o d id ad . L a c a n n o s lo r e c u e rd a
e n la c lase d e l 11 de m ay o d e 1976 d e su S e m in a rio :13

T ener relación con el propio cuerpo como extraño es un a

posibilidad. E s verdaderam ente lo que expresa el uso del
verbo tener : uno tiene su cuerpo, no lo es en n inguna m edida,
y es eso lo que hace creer en el alm a, luego de lo cual se llega
a p en sar que se tiene una, lo que es el colmo.

A sí, p u e s, e n u n m o m e n to e s ta p r im e r a o rg a n iz a c ió n d el
cu erp o se v a a e n f r e n ta r a u n a im a g e n , la d e l esp ejo . E l
p a s a je d e u n a a la o tra , q u e n o se p ro d u c e s in p e rp le jid a d ,
im p lic a u n a conm oción fu n d a m e n ta l. E n c ie r ta fo rm a , la
im a g e n e s p e c u la r v ie n e a re c u b r ir la p r im e r a c o n stru c c ió n
cuyo p ro ceso de b o rra d o se a c e le ra a p a r t i r d e e n to n c e s . E n
1948, L a c a n h a b la b a de “r u p tu r a d e p la n o , de d is c o rd a n ­
c ia ”12 e n tr e lo q u e e n e s a ép o ca lla m a b a ü m w e l t e I n n e n w e lt .
S e esb o za e n to n c e s u n tra b a jo de fu sió n , d e re u n ió n d e lo q u e
el s u je to p e rc ib ía d e s u s e r y d e lo q u e e n lo su cesiv o s a b e “d a r
a v e r ” d e é ste . E n 1966, re to m a n d o a p o s te r io r i “E l e s ta d io d el
e sp e jo ”, s u b ra y a el p u n to c a p ita l d e e s te cam b io d e re g is tro ,
el in te rc a m b io d e la s m ira d a s :

Lo que se m anipula en el triunfo de la asunción de la im agen

del cuerpo en el espejo es el objeto m ás evanescente que sólo
debe aparecer al m argen: el intercam bio de las m iradas,
m anifiesto en el hecho de que el niño se vuelve h acia quien
de algún modo lo asiste, aunque sólo sea por a sistir a su
juego.13
E l in te r c a m b io d e la s m ir a d a s

E n u n p rim e r m o m e n to , el n iñ o , e n e ste in te rc a m b io d e
m ir a d a s q u e v a d e la m a d re re a l, cuyo co n tac to p ercib e, a la
q u e ve e n el espejo, q u ie re a s e g u ra rs e d e q u e lo q u e v e ju n to
a l ro s tro fa m ilia r e s v e rd a d e ra m e n te e l suyo pro p io . H a s ta
e n to n ce s, si b ie n p u d o c o n te m p la r y ju g a r con s u s m a n o s, s u s
p ies y s u cu erp o , no vio n u n c a s u c a ra . P a r a él, tie n e la d e s u
m a d re . W in n ic o tt lo s u b ra y a : “E l p rim e r esp ejo e s el ro s tro
d e la m a d re ”. E l n iñ o v a a h a c e r el d e sc u b rim ie n to d e u n
ro s tro , e l su y o , q u e co ex iste con u n a m a s a co rp o ra l a l a q u e
id e n tific a rá com o su y a , y eso e n u n a c e rc a m ie n to cinético:
a d e la n ta r la m a n o , r e tir a r la , a c e rc a rs e y a le ja rs e , v o lv e rse
r e g u la rm e n te h a c ia s u m a d re . D e e s te m odo v a a a p ro p ia rs e
poco a poco d e e s ta im a g e n e n m o v im ie n to , c o n stitu y e n d o el
v ín cu lo e n tr e s u e x p e rie n c ia c o rp o ra l (se n sa c io n e s a n e s t é s i ­
cas, e n p a rtic u la r ) y la im a g e n q u e d e e lla c a p ta e n el espejo.
Lo q u e d e sc rib o d a c u e n ta , a n te s q u e n a d a , d e la v is ió n . L a s
m ir a d a s in te rc a m b ia d a s con la m a d re son d e o tro o rd e n ,
c o rre sp o n d e n a lo q u e e s tá “m á s a llá d e la s a p a r ie n c ia s ”,1* y
se re fie re n so b re todo a l d eseo d e l O tro , p u e s e n e s te i n t e r ­
cam bio se tr a n s m ite to d o el co n o cim ien to , to d o el a m o r q u e
s ie n te n u n o p o r el o tro , todo lo te jid o e n tr e ello s d e sd e el
p rim e r d ía .
R e to m a re m o s e s ta c u e s tió n d e la m ir a d a y la v isió n a
p ro p ó sito d e S ylvie.
E l p u n to d e lle g a d a e n el q u e el n iñ o p u e d e re c o n o ce rse e n
su fo rm a e s ta m b ié n u n p u n to d e p a r tid a . E n efecto, lo q u e
e s tá d e sc u b rie n d o es q u e la m ir a d a q u e e n lo su ce siv o fija
so b re s í m ism o es la m ir a d a d el otro . Se v e d e sd e el lu g a r d el
otro , e n lo q u e “d a a v e r” e n s u “s e r e n e l m u n d o ”, p u n to de
p a r tid a d e to d a s la s id e n tific a c io n e s yoicas. D e a h í e n m á s lo
h a b ita la “p a sió n im a g in a ria ”,

cuya n atu raleza ya e ra en trev ista por el linaje de los m ora­

listas en lo que se llam aba el am or propio, pero cuya dinám ica
 sólo la investigación psicoanalítica supo analizar en su
relación con la im agen del cuerpo propio. E sta pasión ap o rta
a toda relación con esta im agen, constantem ente rep resen ta­
da por m i sem ejante, u n a significación que me in teresa tan to ,
es decir que m e hace e sta r en u n a dependencia ta n grande de
esta im agen, que viene a conectar con el deseo del otro todos
los objetos de m is deseos, m ás estrecham ente que con el deseo
que ellos suscitan en m í.15

E l esp ejo e s tá , p o r lo ta n to , e n la e n c ru c ija d a e s tr u c tu r a l

d e la s in s ta n c ia s d e lo re a l, lo sim bólico, lo im a g in a rio y el
objeto. E s u n a p la ta fo rm a g ir a to r ia e n el tra b a jo d e e s tr u c ­
tu ra c ió n d e l su je to , p u n to b is a g r a d o n d e se re ú n e n el cu erp o
fa n ta s m iz a d o lig ad o a la re la c ió n con el g r a n O tro y la im a g e n
e s p e c u la r q u e d e te r m in a la re la c ió n con los p e q u e ñ o s o tro s.
E l c o m p o rta m ie n to d e S ylvie d e la n te d e él v ie n e a c o n firm a r­
lo a c o n tra r io .

S y lv ie y e l e sp e jo

A la e n tr a d a d e m i c o n su lto rio h a y u n g r a n espejo. H a s ta los

c u a tro a ñ o s, S y lv ie se d e s v ia b a a l a c e rc a rs e y, s i yo m e
d e te n ía con e lla d e la n te d e él, p a re c ía p re s a d e l m ied o e
in te n ta b a h u ir.
U n d ía , a n te m i s o rp re s a , s e p la n ta a d e la n te y h a c e con los
b ra z o s g e sto s como d e n a d a d o ra . D u r a n te la s s e s io n e s s i­
g u ie n te s v u e lv e a a c e rc a rs e , se m ir a y lu eg o se a le ja s in q u e
e sto p a re z c a a n g u s tia r la . D e sp u é s d e e s te p erío d o d e ex p ec­
ta tiv a , m e p id e q u e m e s ie n te e n el su e lo a dos o tr e s m e tro s
d e l esp ejo (de e s te m odo esto y poco m á s o m e n o s a s u a ltu r a )
y e m p re n d e id a s y v u e lta s e n tr e él y la a n a lis ta , yo in m ó v il
y e lla a p re s u rá n d o s e m u ch o . P o n e s u c a b e z a ju n to a la m ía ,
con n u e s tro s cab ello s to c án d o se (la c a b e lle ra tie n e u n a g r a n
im p o rta n c ia p a r a ella ), “n o s” m ira e n el esp ejo y lu eg o ,
d e ján d o m e en m i in m o v ilid a d , se a c e rc a le n ta m e n te a su
im a g e n . V u elv e e n se g u id a , m e to c a el pecho, d e s p u é s m i
boca y la s u y a y re p e n tin a m e n te se a rro ja so b re m í, m e
g o lp ea, s im u la co m erm e g rita n d o “¡M ala, m a la !” D u r a n te
to d o e s te tie m p o co m en to lo q u e su ce d e , m ie n tr a s m e n o m b ro
y la no m b ro .
E s te p rim e r a c e rc a m ie n to a l e sp ejo s e r á seg u id o p o r u n
p erío d o d e re g re sió n y de a g ra v a m ie n to d e los s ín to m a s: h a c e
u n a o titis; p ie rd e s u s a d q u isic io n e s y y a n o h a c e n a d a sola;
no d u e rm e y g r ita d u r a n te la noche; no v a m á s a l r e tr e te y se
n ie g a a q u e lla m e n a l m édico. “R ech azo a u n m á s feroz d e la
e s c u p id e ra ”, dice la m a d re .
E n la s sesio n e s e s tá m u y a n g u s tia d a . S e g o lp e a el pecho
g rita n d o “¡V ien tre d e leche!” y se p e g a e n e l v ie n tr e d icien d o
“caca a h í”. L a m a d re se q u e ja d e q u e S ylvie p id e q u e la
m im e n , lo q u e e lla se n ie g a a h a c e r p re te x ta n d o “q u e es preciso
q u e c o m p re n d a q u e e s g ra n d e y q u e s e r m im a d a es u n a lo cu ­
r a ”. E n sesió n , q u ie re q u e d a rs e e n m is b ra z o s, so b re m is ro d i­
lla s, a s í p u e d e m ir a rm e y no d e ja d e d ecir, con u n to n o calm o
y u n a so n risa : “B u en o s d ía s, C o rd ié ”, a lo q u e resp o n d o : “B u e ­
n o s d ía s , S ylvie”. E n la c a s a “la co sa v a s ie m p re m u y m a l, se
p u so a g re siv a , a r r a n c a la s flo res d el ja r d ín , d e s tr u y e todo, y a
no q u ie re s a lir d el a u to , se q u e ja d e q u e le d u e le la ro p a , los
z a p a to s. E n la g u a r d e r ía h a c e q u e la a te n a la s illa ”. E n s e ­
sión, re n u e v a s u d e m a n d a d e q u e d a r s e e n m is b ra z o s, p ero
s u d is c u rso g ira r e p e titiv a m e n te a lre d e d o r d e lo s sig n ific a n ­
te s “s o la p a ”, “p lie g u e ”, “b lu s a ”, “d e la n ta l”. E v ita el espejo.
N o e s sin o tr e s m e se s d e s p u é s d e e s te p rim e r in te n to c u a n ­
do v u e lv e a a c e rc a rse a él. M e h a c e s e n ta r e n el su elo , p ero
e s ta vez h a c e q u e doble la s p ie rn a s y p o n g a la fr e n te so b re la s
ro d illa s, d e m odo ta l q u e no p u e d a v e r lo q u e p a s a (lo q u e no
m e im p id e e c h a r u n a m ir a d a a la p a n to m im a q u e se d e s a r r o ­
lla , a l m ism o tie m p o q u e re s p e to la c o n sig n a q u e m e p a re c e
c o n siste e n no c ru z a r m i m ir a d a con la s u y a e n el espejo).
A p a r t i r d e e n to n c e s, y d u r a n te n u m e ro s a s se sio n e s, v a a
in te n ta r a p re h e n d e r s u im a g e n e n re fe re n c ia a m i cu erp o .
A cerca s u c ab e z a a la m ía y to c a m is c ab ello s y lu eg o los
 su y o s, m ira n d o e s ta e sc e n a en el esp ejo d o n d e d e m i c ab e z a
sólo v e la c a b e lle ra . S e o c u lta d e tr á s d e m í y se le v a n ta
v ig ila n d o la re a p a ric ió n p ro g re siv a de s u im a g e n . M e le v a n ta
u n b ra z o y se a c e rc a a l esp ejo con u n b ra z o e n a lto , e tc é te ra .
L e digo: “s e d iría q u e es p reciso q u e yo e s té com o m u e r ta p a r a
q u e te v e a s y te s ie n ta s , S ylvie, c o m p le ta y b ie n v iv a ”. D ice
en to n c e s, p e g a n d o su v ie n tre c o n tra m í e h in c h án d o lo :
“T engo u n b e b é a h í a d e n tr o ”.
M ás a d e la n te exigió q u e la s dos e s tu v ié ra m o s d e p ie fr e n te
a l espejo y q u e yo la h ic ie se s a l t a r s o s te n ié n d o la p o r la s
m a n o s. S e a c e rc a b a a su reflejo y se m ir a b a h a c e r m u e c a s , a l
m ism o tie m p o q u e d ia lo g a b a conm igo; m u y a m e n u d o se
le v a n ta b a la p o lle ra y tr a t a b a d e v e r e n e l espejo la im a g e n
d e s u s n a lg a s . T odos eso s ju e g o s c e s a ro n poco a poco, si b ie n
h u b o o p o rtu n id a d d e re to m a rlo s a lg u n o s in s ta n te s a l fin a l de
la sesió n . F u e ro n seg u id o s p o r u n a s e rie d e c o m p o rta m ie n to s
q u e e n e se m o m e n to m e in tr ig a r o n y, es p re c iso d ecirlo ,
im p a c ie n ta ro n : e x ig ía d e los o tro s q u e a s u m ie r a n la m is m a
a c titu d q u e e lla e n espejo, lo q u e lla m a b a “leccio n es de
g im n a s ia ”: le v a n ta los b ra z o s, b a ja la cab e z a, a b re la boca,
c ie r ra los ojos... lo h a c ía con s u s h e r m a n a s y s u m a e s tr a e
in te n tó re p e tirlo conm igo. M e n e g u é con b a s ta n te p ro n titu d ,
lo q u e d e se n c a d e n ó s u có lera: “L a q u ie ro m á s a M ire ille
p o rq u e h a c e ig u a l q u e y o ”.
E n el tie m p o q u e sig u ió a e s te re c o n o c im ie n to e n e l esp ejo ,
yo h a b ía a n o ta d o :

Comienzo de u n período en que establece conmigo juegos

agresivos, como atropellarm e, cosa que a mi vez hago con
ella. Así puede por fin vivir el contacto de u n modo lúdicro,
y se ríe acarcajad as por prim era vez. Retom a losjuegos d élas
escondidas. Puede com enzar a tocar la plastilina. Los p a d res
m e dicen que en su casa se p u so a recortar im ágenes diciendo:
“E s C ordié”, y que “a sí cree que m e hace m a l”.

F u e a los cinco a ñ o s, a lre d e d o r d e u n a ñ o d e sp u é s d el p rim e r

a c e rc a m ie n to a l espejo, cu an d o em p ezó a u tiliz a r el “yo” .
 E s ta le n ta ap ro x im a ció n a l esp ejo n o d e b e c o n s id e ra rs e
como u n a v a n c e te ra p é u tic o . S i el c o m p o rta m ie n to d e S ylvie
es s e m e ja n te a to d a s la s o tr a s m a n ife s ta c io n e s d e la p sico sis,
p u e d e sin. e m b a rg o ilu s tr a r n o s so b re la m a n e r a e n q u e el
n iñ o psicótico a p re h e n d e s u cu erp o . P u e s la c a p a c id a d de
S ylvie p a r a e x p re s a rs e con p a la b r a s , m ie n tra s viv e e n u n
g ra n d e sa m p a ro , n o s p e rm ite , e n p a r tic u la r , s itu a r e l objeto
m ir a d a e n la psicosis. R eto m em o s lo s h e ch o s ta l com o los
a d v e r tí e n e s a época.
¿P o r q u é e s a ev ita ció n , e s a a n g u s tia h a s t a los c u a tro a ñ o s,
c u a n d o e n tre v é fu r tiv a m e n te s u im a g e n ? ¿Q ué e s lo q u e la
e s p a n ta d e ta l fo rm a? Lo ig n o ro , y no p u ed o m á s q u e s e ñ a la r
q u e lo q u e c a p ta s u m ir a d a p o r p rim e ra v ez y q u e p e rm ite u n
p rin c ip io d e reco n o cim ien to d e s u im a g e n es s u c u e rp o e n
m o v im ie n to , ta n to m ejo r id e n tific a d o p o r s e r ta n a m p u lo so s
s u s g e sto s “d e n a d a d o r a ”. P e ro se q u e d a p e rp le ja a n te lo q u e
p e rc ib e com o doble re d u p lic ac ió n : C o rd ié a q u í, C o rd ié a llá , y
e sa o tr a q u e s e ría e lla , a la vez a q u í y a llá . V u elv e e n to n c e s
a h a c e r fr e n te al esp ejo los g e sto s q u e h izo conm igo d e sd e el
com ienzo d e l a n á lis is , los q u e la lle v a ro n a l reco n o cim ien to
d e s u e x iste n c ia p ro p ia e n re la c ió n con el cu erp o d e l a n a lis ta ,
s e c u e n c ia s d e a c e rc a m ie n to y a le ja m ie n to , tra b a jo d e a p ro x i­
m ació n y se p a ra c ió n e n la re la c ió n d e tra n s fe re n c ia . P e ro lo
q u e v e a llí no re s p o n d e a lo q u e yo lla m a r ía , a f a lta d e algo
m ejor, el “s e n tim ie n to de e x iste n c ia ” q u e a d q u irió poco a poco
e n s u s in te rc a m b io s conm igo; a llí, d e la n te d el esp ejo , se
e n fre n ta con la im a g e n q u e ta n to le costó a p re h e n d e r, a s a b e r
la se p a ra c ió n d e su cu erp o y el m ío, y a la v ez lo q u e c o n stitu y e
s u re u n ió n , la p a re ja m a d re -h ija . Lo q u e v e e n e se tie m p o
p rim e ro n o e s s u ro s tro , a s í com o ta m p o c o in te rc a m b ia
conm igo m ir a d a s d e reco n o cim ien to : se q u e d a fa s c in a d a p o r
la im a g e n d e u n a b oca y u n p echo, v isió n in s o s te n ib le q u e
re a v iv a el tr a u m a . D e n u ev o r e in a la co n fu sió n e n tr e e lla y
el O tro -c o m e r, s e r c o m id a - p u e s se d e s e n c a d e n a la có lera
q u e es ta l vez el esbozo de u n a to m a d e d is ta n c ia : m e d a
golpes y m e t r a t a d e m a la . L a v io le n c ia, e n efecto, d e s e m p e ñ a
u n p a p e l d e p rim e r n iv e l en la psico sis, los p a s a je s a l acto
a g re siv o s in d is c u tib le m e n te a liv ia n a e se s u je to in m o v iliz a ­
do, m a n ia ta d o , b lo q u e ad o e n s u im p o te n c ia y s u s c o n tra d ic ­
cio n es.16
E s te p r im e r a c e rc a m ie n to a l e sp e jo v a a o c a s io n a r u n a
re g re sió n y u n re d o b la m ie n to d e la a n g u s tia . S ie m p re su ce d e
a s í e n lo s n iñ o s psicó tico s (e n e l a d u lto p u e d e a s u m ir o tr a s
fo rm as): u n a n u e v a a d q u isic ió n , u n p ro g re so e n la re la c ió n
con e l o tro , u n a e ta p a f r a n q u e a d a d e s e n c a d e n a n e l p á n ico y
u n re fo rz a m ie n to d e lo s s is te m a s d e p ro tecció n .
P o r lo ta n to , d e s p u é s d e e s te p r im e r d e sc u b rim ie n to d e l
esp ejo S y lv ie se re p lie g a . S u s oídos se ta p o n a n con u n a o titis
d o lo ro sa, s u s m a n o s y a no to c a n n a d a , y a no “q u ie re ” (no
p u e d e) e v a c u a r s u s d ep o sicio n es. E n la s sesio n es m e h a b la d e
s u cu erp o , e n u n in te n to d e s e ñ a liz a c ió n d e s u c o n tin e n te ,
d e u n a lo calizació n d e s u su p e rfic ie y s u co n ten id o , d o n d e
r e in a la co n fusión: v ie n tr e d e lech e, cac a , bebé. ¿E s e lla
m a d re , le ch e , b eb é, caca? E so s o b jeto s q u e n o se h a n d e s p r e n ­
dido d é lo re a l p e rm a n e c e n como n o id e n tific a b le s, no u tiliz a -
b le s, n o p u e d e n t e n e r l a fu n c ió n d e a g u je ro a lre d e d o r d el c u al
se c o n s tru y e el f a n ta s m a y se fu n d a n la d e m a n d a y el deseo.
E n s u S e m in a rio so b re “E l objeto d e l p sic o a n á lis is ” (1965-
1966), L a c a n re to m a la s fig u ra s d e l c ro ss-c a p y el to ro , q u e
h a b ía in tro d u c id o e n 1962 en el S e m in a rio so b re “L a id e n ti­
ficación”, a fin d e d a r c u e n ta con m á s p re c isió n d e la m a n e r a
e n q u e , a p a r t i r d e la d e m a n d a , el s u je to lle g a a d e s e a r, y
cóm o e s ta d ia lé c tic a se a rtic u la con la p ro b le m á tic a d el objeto
y d e la c a d e n a sig n ific a n te . E l a g u je ro , e n e s ta s fig u ra s ,
r e p r e s e n ta u n lu g a r vacío, p u n to d e f a lta y p u n to d e apoyo del
su jeto . E l 30 d e m a rz o d e 1966 L a c a n s u b ra y a b a , p o r lo
d e m á s , q u e e se a g u je ro r e p r e s e n ta el lu g a r d el ob jeto a ,
“m a n te n im ie n to -m o n tu ra s o s té n d e la h e n d id u r a d el s u ­
je to ”.17
E n S ylvie, la n a tu r a le z a d e e s te o bjeto n o p e rm ite s o s te n e r
el s e r d e l su jeto ; a c a u s a d e ello, to d o “re c u b rim ie n to ”18 p o r la
im a g e n e s p e c u la r sólo p u e d e s e r n u lo y no p ro d u cid o , o
irriso rio .
E n el tra n s c u r s o d e e s te p erío d o d e a n g u s tia y re g re sió n ,
S ylvie in te n ta re c o m e n z a r su v id a d e sd e el inicio, re e n c o n ­
t r a r conm igo la e n v o ltu ra c o rp o ra l q u e c o n s titu ía n los b ra z o s
d e s u m a d re , im a g e n le ja n a , a p a c ig u a d o ra : “M ím a m e ”. P e ro
e n to n c e s, e sto ta m b ié n sig n ific a d e c ir “A m a m e ”, a lo q u e su
m a d re d a la m is m a re s p u e s ta : “N o”.
¿ P o r q u é , se p r e g u n ta r á n , no re c u rrió e s ta a n a lis ta a l
u te n s ilio in d is p e n s a b le q u e e s la m a m a d e ra ? E s ta p r e g u n ta
e s tá lejo s d e s e r d e sd e ñ a b le , im p lic a el p ro g re so p sic o a n a lí-
tico m ism o y la é tic a d e l p s ic o a n á lisis. E n efecto, ¿ h a y q u e
r e s p o n d e r e n ese p u n t o en lo r e a l ? Si b ie n n o h a y , p o r c ierto ,
ra z ó n p a r a i n s titu ir u n a re g la s in m u ta b le s d el p sic o a n á lis is
con los psicóticos, no p o r ello a lim e n to y h e ce s e n tr a n m e n o s
e n e l ciclo d e la d e m a n d a , d e m a n d a q u e y a n o se a p o y a so b re
la n e c e s id a d e n u n n iñ o d e c u a tr o a ñ o s, c u a lq u ie ra s e a su
e s tr u c tu r a . N o o c u rre lo m ism o con la m ir a d a y la voz,
p o rta d o ra d e sig n ific a n te s , q u e p e rte n e c e n a l re g is tro d e l
d eseo y lo sim bólico, q u e in c u m b e e n el m á s a lto g ra d o al
p sic o a n á lisis q u e se p re te n d e “la c a n ia n o ”.
Si u n n iñ o psicótico e n a n á lis is con u n a k le in ia n a la recib e
d iciéndole: “B u e n o s d ía s, s e ñ o ra p e n e ”,19 p a la b r a re to m a d a
de in m e d ia to e in te r p r e ta d a a b u n d a n te m e n te p o r la a n a lis ­
ta , S ylvie a s u m ía con re s p e c to a m í u n to n o c o m p le ta m e n te
d is tin to : “C on tig o , s ie m p r e h a y q u e h a c e rse p r e g u n ta s , e sto y
h a r ta . L a a b u e la no h a c e p re g u n ta s , h a c e lo q u e yo q u ie ro ”,
d o n d e se ve cóm o u n n iñ o id e n tific a ... ¡a q u é e sc u e la p e r te n e ­
ce s u a n a lis ta !
L a e sc u e la d e L a c a n es la d e l rig o r. E l n o s e n se ñ ó q u e el
lu g a r d e l a n a lis ta n o e s tá d e l lad o d e lo im a g in a rio , q u e no
d eb e r e p r e s e n ta r u n p a p e l n i p ro p o n e rse com o m o d elo de
id en tificació n . E s tá en e l lu g a r del m u e rto y, e n la tr a n s f e r e n ­
cia, e s el s u je to s u p u e s to s a b e r. ¿ E n ra z ó n d e q u é d e b e ría
o c u p a r o tro lu g a r el p s ic o a n a lis ta d e n iñ o s? ¿P o r q u é d e b e ­
r ía s e r la b u e n a m a d re q u e ofrece la m a m a d e ra o el p a d re q u e
re fu n fu ñ a ? P o r cierto , u n n iñ o p sicótico re c la m a u n a p r e s e n ­
cia d e cu erp o y d e p a la b r a m u ch o m á s im p o r ta n te q u e
c u a lq u ie r o tro a n a liz a n te , p ero la s re g la s fu n d a m e n ta le s se
m a n tie n e n , a u n c u a n d o a veces s e a n e c e sa rio r e a d e c u a r la
 té c n ic a . A sí, a l “M ím a m e ” d e S ylvie re s p o n d í o frecién d o le el
co n su elo d e b ra z o s e n v o lv e n te s q u e v o lv ía n a d a r fo rm a y
lím ite s a su cu erp o , s u sc ita n d o a l m ism o tie m p o u n in te r c a m ­
bio d e m ir a d a s y p a la b r a s q u e e x p re s a b a n el reco n o cim ien to :
“B u e n o s d ía s, C o rd ié ”, “B u e n o s d ía s , S y lv ie”.
E n el tie m p o q u e s ig u e a e s te p r im e r a c e rc a m ie n to al
espejo, S ylvie se q u e ja d e q u e le d u e le la ropa, le d u e le n lo s
z a p a to s . S e h a c e a t a r a la silla . S u d is c u rso e s tá d e n u e v o
p a ra s ita d o p o r los s ig n ific a n te s re fe rid o s a la v e s tim e n ta .
¿Q u é p e n s a r d e u n a a c titu d s e m e ja n te ?
V em os e n e lla la p ru e b a d e q u e la a su n c ió n d e la im a g e n
e s p e c u la r sólo es p o sib le si el n iñ o y a h a b ita s u c u erp o . N o
p u e d e re c o n o ce rse e n el esp ejo m á s q u e si y a h a c o n stru id o
u n a re p re s e n ta c ió n d e s í m ism o a tr a v é s d e la re d a so c ia tiv a
c e n tr a d a en la s a b e r tu r a s de s u c u e rp o e n re la c ió n con el
c u erp o , la s d e m a n d a s y el d eseo d el g r a n O tro . E s ta p r im e r a
id e n tific a c ió n , p ro fu n d a m e n te re p rim id a , es el c im ie n to de
n u e s tr o s e r m á s ín tim o , lo q u e L a c a n , lle g a d o e l caso,
e x p re s a b a así: “E l h o m b re e s tá , a p e s a r d e todo, m á s p ró x im o
a s í m ism o e n s u s e r q u e e n s u im a g e n e n e l esp e jo ”.20 S i e se
p r im e r p a so no se d a , si el c u e rp o q u e d a e n su sp e n so , la
im a g e n d e l esp ejo se m a n te n d r á in h a b ita d a , e n v o ltu ra v a ­
c ía, m a rio n e ta , b o ls a d e p ie l o p e o r, com o p a r a S y lv ie, b o lsa
d e ro p a . P u e d e s u c e d e r in c lu so q u e no h a y a n in g ú n re c o n o ­
c im ie n to en e l esp ejo . Vi a u n a n iñ a p sicó tica a c e rc a rs e so la
a é s te y s e ñ a la r su im a g e n con el d ed o diciendo: “M a m á ”.
E s ta n iñ a no se reco n o cía u n a e x is te n c ia p ro p ia , e r a el c u erp o
d e s u m a d re , y el ro s tro e n tre v is to e n el espejo n o p o d ía s e r
sin o el d e é s ta .
E n el caso d e S y lv ie, la v u e lta a la s se sio n e s fr e n te a l
esp ejo , tr e s m e se s d e sp u é s d e la p r im e r a e x p e rie n c ia , nos
p e rm itió c a p ta r e s te im p o sib le d e l c u e rp o e n la p sico sis,
d o n d e lo re a l, lo sim bólico y lo im a g in a rio no lo g ra n h a c e r
nudo.
D u r a n te m u ch o tie m p o m e p re g u n té p o r q u é e x ig ía q u e yo
o c u lta ra m i m ir a d a p a r a p o d e r e m p re n d e r s u tr a b a jo d e
e x p lo ra ció n de su im a g e n e sp e c u la r. P u e s to q u e poco tie m p o
a n te s h a b ía so lic itad o el in te rc a m b io d e m ir a d a s c u a n d o
e s ta b a e n m is b ra z o s, p ro c u ra n d o a s e g u r a r s e d e q u e e r a
reco n o cid a, a c e p ta d a , ta l v e z a m a d a . ¿ P o r q u é , e n to n c e s,
d e b ía e x clu irse e s a m ir a d a fr e n te a l espejo? E s a p r e g u n ta m e
ta la d r ó e n la c a b e z a d u r a n te v a rio s a ñ o s, h a s ta q u e u n
p a s a je d el S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ” a tra jo m i a te n c ió n :

La despersonalización com ienza con el no reconocimiento de

la im agen especular [...]. De hecho, es porque lo que se ve en
el espejo es angustiante que no puede proponerse al recono­
cimiento del Otro. [...] Si se establece entonces u n a relación
especular ta l que el niño pueda d a r v u elta la cabeza, relación
de la que está dem asiado ca u tivo 21 p a ra que ese movimiento
sea posible, entonces la relación dual desposee 21 al sujeto de
su relación con el gran Otro. E ste sentim iento de desposesión
se verifica en la psicosis.22

E l h ech o d e q u e el s u je to se c o n v ie rta e n “c a u tiv o ” d e u n a

re la c ió n e s p e c u la r a n g u s tia n te q u e lo “d e sp o se e ” d e la r e la ­
ción con el g r a n O tro es m á s f la g ra n te e n la p sico sis d el
a d u lto , e n la q u e e se fe n ó m e n o d e fa scin a c ió n tie n e com o
coro lario , e n los m o m e n to s a g u d o s, u n a s e x p e rie n c ia s d e
d o b le , d e d e s p e r s o n a liz a c ió n y d e “in q u ie ta n te e x tr a ñ e z a ”
d e la n te d el espejo.

Los puntos de referencia del conocimiento especular son p a ra

nosotros llam ados de u n a sem iología que va de la m ás sutil
despersonalización a la alucinación del doble.23

P e ro p a r a e s ta r “d esp o se íd o ” a u n es p re c iso h a b e r e sta d o

e n p o sesió n de la cosa. A h o ra b ie n , el n iñ o psicótico no conoció
n u n c a u n a re la c ió n s a tis fa c to ria con el g ra n O tro q u e fu n d a ­
r a s u s e r p rim e ro , p o r lo q u e n o e n c u e n tra e n to n c e s m á s q u e
u n esp e jo ciego, reflejo vacío d e sig n ificació n q u e n o lo m ir a
e n ab so lu to .
C u a n d o el nexo e n tr e c u e rp o fa n ta s m iz a d o e im a g e n
e s p e c u la r n o e s tá ro to sin o p a rc ia lm e n te , el s u je to p u e d e
e x p e r im e n ta r u n s e n tim ie n to d e e x tra ñ e z a fr e n te a s u im a ­
g e n - “E s to y p e rd ié n d o m e d e v is ta ”, d e c ía u n a jo v e n e sq u iz o ­
fré n ic a d e la n te d el e s p e jo - o c re e r e n la a p a ric ió n de u n doble.
P u e d e s u c e d e r ta m b ié n q u e, p o r su efecto d e fa ls a e s tr u c tu ­
ra c ió n , la im a g e n e s p e c u la r se v u e lv a p re v a le n te y a r r a s t r e
a l s u je to a u n a fa sc in a c ió n m ó rb id a.
S i m i m ir a d a p u d o s e r a p a c ig u a d o ra p a r a S y lv ie c u a n d o
e s ta b a e n m is b ra z o s, el c ru ce d e n u e s tr a s m ir a d a s e n el
espejo se v u e lv e a n g u s tia n te .
¿Q ué im p lic a u n a m ira d a ? “¿Cóm o s i t u a r el cam p o escópi-
co? [...] es d e se o e n el O tro , a p e r tu r a , a s p ira c ió n p o r el O tro
[...] ¿el ob jeto d e la m ira d a ? E n g a n c h a r lo [...]”.24 A h o ra b ie n ,
la m ir a d a q u e s ie m p re conoció S y lv ie es la d e la m a d re ,
m ir a d a q u e se d e sv ía , q u e e lu d e l a in te rro g a c ió n d e la n i­
ñ a , m ir a d a c a rg a d a d e c ó lera, a s o c ia d a a u n a voz q u e g r ita
im p e ra tiv o s , m ir a d a q u e fa s c in a y a te r r o r iz a a la vez. L a
im a g e n d e l a p a r e ja q u e fo rm a m o s e lla y y o e n el esp ejo , ¿no
es p o r ello la ré p lic a d e la o tra , la q u e fo rm a con s u m a d re ?
L a a g re sió n a m i c u e rp o s e r ía la p ru e b a . E n e se m o m e n to , m i
m ir a d a se v u e lv e e m b a ra z o s a , y ta l vez S ylvie se p ie rd a
e n ella .
P o r lo ta n to , s in m i m ir a d a p e ro e n p re s e n c ia d e m i c u e rp o
in e r te S y lv ie v a a h a c e r la e x p e rie n c ia d e s u a u to n o m ía , e n
c u a n to c u erp o e n m o v im ien to . Y a no e s la n iñ ita d e seis
m e se s im p o te n te y lim ita d a en s u m o tric id a d , s u e s q u e m a
c o rp o ra l e s tá c o n su m a d o . T o m a c o n o cim ien to d e to d a s la s
p a r te s v is ib le s d e s u c u erp o e n re la c ió n con e l m ío, y v e r iñ c a
q u e e lla m is m a c o m a n d a s u s m o v im ie n to s. E x p e rim e n ta la
p e rm a n e n c ia d e s u s e r d e s a p a re c ie n d o y re a p a re c ie n d o
d e tr á s d e m í (esto s ju e g o s d e p re s e n c ia -a u s e n c ia v a n a
p e r d u r a r e n el a n á lis is y a h a c e r a v a n z a r c o n sid e ra b le m e n te
el tra b a jo ).
E l g e sto q u e h a c e p a r a in t e n t a r v e r q u é p a s a p o r el la d o de
la zo n a a n a l, p a r te d e l c u erp o t a n p ro b le m á tic a en e lla , ev oca
la a n é c d o ta c o n ta d a p o r L a c a n “d e u n a n iñ a q u e se e n f r e n ta
d e s n u d a a l espejo: s u m a n o com o u n re lá m p a g o , c ru z a n d o
con u n to rp e tr a v é s la fa lta fá lic a ”.25 P e ro con S y lv ie, ¿ lle g a ­
re m o s a lg u n a vez a la fa lta fálica?
 Lo q u e v a a s e g u ir d e l d e sc u b rim ie n to d e s u fo rm a c o rp o ra l
e n m o v im ie n to c o rre sp o n d e c la ra m e n te a e s ta “c a p ta c ió n ” de
la q u e h a b la L a c an . L a fo rm a s u p e rfic ie -v e s tim e n ta y la
fu n c ió n d e do m in io d in á m ic o , q u e e x p e r im e n ta y v u e lv e a
re p r e s e n ta r con jú b ilo , v a n a v o lv erse p rim o rd ia le s en s u v id a.
E s ta fu n ció n , q u e h a s t a e n to n c e s d e le g a b a e n s u m a d re ,
h a c ie n d o eco e n e sto a l d e se o m a te rn o - “Soy yo q u ie n d ebe
h a c e r la s re a c c io n e s d e m is h ija s ”- , v a a e je rc e rla e n lo
su cesiv o so b re s u pro p io cu erp o . P ero , e n lu g a r de s e r el p u n to
d e p a r tid a d e la s id e n tific a io n e s y o icas, v a a c o b ra r u n
a sp e c to su p e ry o ic o . S u cu erp o se m a n te n d r á com o u n a e sp e ­
cie d e m e c á n ic a a rtic u la d a a la c u a l d a ó rd e n e s, a la qu e
m a n e ja como u n doble. A sim ism o , c u a n d o co m a so la d irá :
“A h o ra , h a g o com o G e o rg e tte , m e m e to a la fu e rz a la c u c h a ra
e n la b oca”, d o n d e se v e cóm o

[...] en el eslabón roto de la cadena sim bólica [...] sube de lo

im aginario esta figura obscena y feroz donde es preciso ver
la significación verd ad era del superyó.26

S ylvie v a a in t e n t a r e je rc e r e s te d o m in io so b re el o tro en
esp ejo , d a n d o ó rd e n e s a la s q u e califica d e “leccio n es d e
g im n a s ia ”. R e c h a z a ré m u y p ro n to e se ju e g o re p e titiv o y
e sté ril.

L a v is ió n y la m ir a d a
e n la p s ic o s is

Q u e S ylvie se q u e ja r a de q u e le d o lía n la ro p a o los z a p a to s

m e h a b ía d ejad o p e rp le ja . Q u e m e id e n tific a ra con la s
im á g e n e s q u e re c o rta b a d e la s re v is ta s m e h a b ía a so m b ra d o
ig u a lm e n te . P e ro e n la p sico sis se e n c u e n tr a con fre c u e n c ia
e s ta v isió n b id im e n s io n a l. Sy lv ie se ve y se s ie n te p la n a com o
u n a im a g e n . T a m b ié n la re p re s e n ta c ió n de los o tro s y d el
m u n d o c are c e d e e sp e so r. M ás a d e la n te , c u a n d o se e x p re se
b ie n , te n d r á la o p o rtu n id a d d e d ecir: “C u a n d o m a m á es
m a la , el m u n d o e s p la n o , y a no tie n e re lie v e ”. M e ltz e r s e ñ a la
el m ism o fen ó m en o e n u n p e q u eñ o p a c ie n te :

D urante varios meses un niño hab ía dibujado p u e rta s y

portales, generalm ente con cancelas complicadas [...]. U n
día, dibujó con esfuerzo sobre u n costado de la página un a
casa decorada v ista de frente, m ien tras que en el otro dibujó
un p u b de a trá s. De este modo el niño dem ostraba su
experiencia de u n objeto en dos dimensiones: cuando uno
e n tra por la p u e rta de adelante, sale sim ultáneam ente por la
p u e rta de a trá s de u n objeto diferente, es efectivam ente un
objeto sin in terio r.27

T odos los esq u iz o frén ic o s, c u an d o h a b la n con p o s te rio ri­

d a d d e los e p iso d io s a g u d o s de s u s p sico sis, d a n te stim o n io de
la e x tra ñ e z a d e l m u n d o , d e lo q u e r e z u m a e n to n c e s de
a n g u s tia y p e s a d illa . E l re la to d e R en ée, la p a c ie n te d e M. A.
S e c h eh a y e , d e sc rib e u n m u n d o q u e d e u n solo golpe p ie rd e s u
a sp e c to fa m ilia r, e n el q u e la s co sas p ie rd e n to d o se n tid o ,
to d a co nexión e n tr e e lla s. E s lo q u e lla m a “r e a lid a d ”:

Los ruidos se recortan en la inm ovilidad, separados de su

objeto y sin n inguna significación [...]. H abía perdido el
sentido de la perspectiva [...]. Todo me parecía artificial, una
m ecánica eléctrica [...] encontraba u n a casa de cartón, h e r­
m anos y h erm an as robots [...].28

E s ta “ir r e a lid a d ” e n g e n d ra u n a a n g u s tia ta l q u e u n s u je to

no p u e d e s o b re v iv ir a e lla , y a m e n u d o el d e lirio p e rm ite la
n u e v a p u e s ta e n o rd e n o el re p o b la m ie n to d e e se m u n d o :

Es sólo m ediante las articulaciones simbólicas que la e n tre ­

lazan a todo u n mundo como la percepción cobra su carácter
de realid ad .29

C h ris tia n , u n o d e m is p a c ie n te s e sq u iz o frén ic o s, d e s c rib ía

a s í s u p ercep ció n d e l m u n d o , a n te s d e re p o b la rlo , ta m b ié n él,
con s u d elirio :
 —Tengo u n a angustia en el plano de los objetos, estoy como
encerrado en los objetos, estoy aprisionado adentro, no veo
m ás que las cosas insignificantes. E n esos m om entos estoy
desconcertado, tengo la im presión de ya no ser m ás que u n a
m irada. Veo mi m irada en el cristal, no puedo desviarla de los
objetos. M e g u sta ría ver cosas que no veo, creería en ellas m á s
fá cilm en te.

—¿Hizo ya p in tu ras, dibujos?

—Si los hiciera, dibujaría u n universo hiperrealista, un
cenicero, colillas. No me g u sta este universo, es la n atu raleza
oculta... Tengo u n sentim iento curioso en el plano de la
m irada, u n a fascinación m órbida por la superficie de la s
cosas. Tengo la im presión de que m i m irada se vuelve
viscosa, que se pega a los objetos, en los objetos veo esencial­
m ente las m anchas, en lu g a r de ver al otro no veo m á s que la
superficie de su s ojos.

C h r is tia n n o s d e sc rib e a q u í u n m u n d o p le n o d e o b jeto s q u e

se p e g a n a l ojo, q u e lo e n v u e lv e n com o u n a tr a m p a . Lo q u e
lla m a m ir a d a es, de h ech o , v is ió n s in m ir a d a , reflejo p la n o d e
u n m u n d o re d u c id o a s u su p e rfic ie y, e n e l o tro , sólo e n c u e n ­
t r a u n ojo ciego, s in v id a .
¿C óm o e n te n d e r lo q u e n o s d icen e sto s p a c ie n te s ? ¿ D e q u é
s e t r a t a e n lo q u e F r e u d po n e e n p rim e r p la n o e n la p sico sis,
a s a b e r la “p é rd id a d e la r e a lid a d ”? L a c a n n o s p e rm ite v e r u n
poco m á s claro .
E n “D e u n a c u e stió n p re lim in a r a todo tr a ta m ie n to p o sib le
d e la p sico sis”, con re fe re n c ia a la s a lu c in a c io n e s v e rb a le s ,
r e to m a l a d is tin c ió n p e r c ip ie n s - p e r c e p tu m , “la d ife re n c ia d e
la s s u b je tiv id a d e s in te r e s a d a s e n la m ir a del p e r c e p tu m ”.30
E n el S e m in a rio so b re “E l ob jeto d el p s ic o a n á lis is ” n o s
re c u e rd a “la im p u re z a d e l p e r c e p tu m escópico”, a c a u s a d e l
h e ch o de q u e el p e r c ip ie n s e s tá “m a rc a d o p o r el s ig n ific a n te ”
a l m ism o tie m p o q u e p o r “efecto s d e la p u lsió n ”.31 A sí, con el
p a so d e los a ñ o s, L a c a n r e to m a r á s u in te rro g a c ió n a lre d e d o r
de la m ir a d a e n c u a n to o bjeto a , a b o rd á n d o la p o r d ife re n te s
ro d eo s, m u ltip lic a n d o los e n fo q u es, p u e s e s te objeto, q u e
tie n e u n e s ta tu to p a r tic u la r , no e s t a n fácil de d e lim ita r com o
los o b jeto s o ra l o a n a l.
C u a n d o d ic ta s u s e m in a rio d e L o s c u a tr o c o n c e p to s f u n d a ­
m e n ta le s d e l p s ic o a n á lis is , la m u e r te d e M e rle a u -P o n ty y la
p u b lic a ció n d e la ú ltim a o b ra d e é ste , L o v is ib le y lo in v is ib le ,
so n p a r a él el p u n to d e p a r tid a de u n a re fle x ió n so b re el “m á s
a llá d e la s a p a r ie n c ia s ” q u e im p lic a l a m ira d a . E s te s e m in a ­
rio es de u n a g ra n riq u e z a de re fle x ió n so b re la e s q u iz ia d e la
m ir a d a y la v is ió n con la s v isio n e s d e l su e ñ o , el d e s p e r ta r d e l
s o ñ a d o r, la e s tr u c tu r a c ió n d el esp a c io , el cu ad ro , el m o n ta je
d e la p u lsió n , e tc é te ra .
A p a r t i r d e esos te x to s y d e n u e s tr a e x p e rie n c ia clín ic a,
v e a m o s cóm o se p r e s e n ta la e s q u iz ia de la v isió n y la m ira d a .
E l ojo no e s, e v id e n te m e n te , u n a sim p le p la c a fo to g ráfica.
L a v isió n n o p u e d e s e r sin o m ir a d a d irig id a a l m u n d o . ¿N o se
h a b la d el “m u n d o d e l e sq u iz o frén ic o ”, d e l “m u n d o v isto con
ojos de n iñ o ”?

E n n u e stra relación con las cosas, ta l como e stá constituida

por el camino de la visión y ordenada en las figuras de la
representación, algo se desliza, pasa, se tran sm ite de nivel en
nivel, p ara e sta r siem pre allí en alguna m edida elid id o,32 es
eso lo que se llam a la m irada.33

L a c a n v u e lv e a e s ta elisió n e n v a r ia s o casio n es. N os dice:

E l origen, la base, la e stru ctu ra de la función del deseo como

ta l es [...] este objeto central, a, en cuanto está no sólo
separado sino elid ido, siem pre en u n lu g ar distinto a aquel
en que el deseo lo sostiene y sin em bargo en relación profunda
con él. E ste carácter de elisión no es en ninguna p arte m ás
m anifiesto que en el plano de la función del ojo, y es en ello
que el sostén m ás satisfactorio de la función del deseo, el
fantasm a, está siem pre m arcado por u n parentesco con los
modos visuales [...].34

L a m ir a d a tie n e p o r lo ta n to la p a rtic u la r id a d de s e r u n
e le m e n to p re d o m in a n te en los f a n ta s m a s y, e n co n tac to
d ire c to con el deseo, n o e s tr i b u t a r i a d e la n e c e s id a d y la
d e m a n d a , com o el objeto o ra l o el a n a l, sie n d o s u re la c ió n con
el goce c o m p le ta m e n te p riv ile g ia d a . A sí, p u e s, e s ta e lisió n de
la m ir a d a p re s id e la e s tr u c tu r a c ió n d el f a n ta s m a y la s
m a n ife sta c io n e s d e l ello. L a c a n d ir á ta m b ié n :

L a m irad a en cuanto objeto a, [...] y por ser u n objeto a

reducido, a causa de su natu raleza, a un a función puntifor-
me, evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que hay
m á s a llá de la apariencia [...].35

L a s v isio n e s d el su e ñ o o frecen u n a id e a g e n e ra l d e e s te
m á s a llá de la a p a rie n c ia . E n la s im á g e n e s o n íric a s q u e el
su je to crea , e n el a rg u m e n to , e n la s p a la b r a s p ro n u n c ia d a s ,
se e n tre v é e se o tro lu g a r d o n d e se d e sliz a el s u je to d el
in c o n sc ie n te . L a s aso ciacio n es n o le v a n ta r á n m á s q u e u n
p e q u e ñ o b o rd e d e l velo so b re e s ta “o tr a e sc e n a ” q u e el su jeto ,
a l d e s p e rta r, a m e n u d o se n ie g a a rec o n o ce r com o su y a: “E s te
su e ñ o n o tie n e n in g ú n se n tid o , es id io ta , no so y y o ...”.
S il a e sq u iz ia de la m ir a d a e s p a te n te e n el su e ñ o , es m en o s
e v id e n te e n el e sta d o d e v ig ilia , d o n d e

hay elisión de la m irada, elisión de lo que no sólo ello m ira,

sino que ello m uestra. E n el campo del sueño, al contrario, lo
que caracteriza a las im ágenes es que ello m u e stra ,36

S i, e n el su eñ o , “ello m u e s tr a ”, si la s im á g e n e s d e l su eñ o
no p u e d e n s e r m á s p a r la n te s , e l e sp e c tá c u lo d e l m u n d o e n el
e sta d o d e v ig ilia , ello n o s m ira : “E l e sp e c tá c u lo d el m u n d o se
nos a p a re c e com o o m n iv o y e u r”, dice L a c a n , y a d e m á s : “N o
veo m á s q u e d e sd e u n p u n to , p ero e n m i e x is te n c ia soy
m ira d o d e to d a s p a r te s ”.37 Si, e n el e sta d o de v ig ilia , yo no creo
la s im á g e n e s , el e sp e c tá c u lo d el m u n d o m e in c u m b e p o r el
h ech o d e q u e lo in te rp re to s in sa b e rlo . S i el m u n d o m e es
fa m ilia r, es p o rq u e lo h e h ech o m ío s in s a b e rlo , y es e n el
d esco n o cim ien to d e e s te m á s a llá d e la s a p a r ie n c ia s d o n d e se
fu n d a m i ser.
 E l goce e sté tic o fr e n te a l c u ad ro , e s a “tr a m p a p a r a la
m ir a d a ”, s e g ú n la e x p re sió n d e L a c a n , nos h a c e e n tr e v e r e se
m á s a llá , e se m e n sa je v en id o d el in c o n sc ie n te . E n la c o n te m ­
p lació n , la em oción e s té tic a d e sig n a e se lu g a r, a la v e z lu g a r
d e a u s e n c ia y d e p le n itu d , a p ro p ó sito d e l c u a l p o d ría m o s
e v o ca r la p ro x im id a d de la C osa.
E n la psico sis, l a m ir a d a no lle g a a h a c o r “a g u je ro ” y a
s o s te n e r la v isió n . N o p u d o a d v e n ir algo d e la p é rd id a , q u e
h a b r ía p e rm itid o la c o n stitu c ió n d el ob jeto a m ir a d a e n la
e ro g e n iza c ió n d e la re la c ió n con el O tro . L a p e rc ep c ió n
p e rm a n e c e e n to n c e s com o v isió n s in m ira d a .
E l m u n d o , e n C h r is tia n , e s tá p e g ad o a s u ojo sin d is ta n c ia -
m ie n to y, e n el o tro , no v e m á s q u e u n ojo ciego q u e p e rd ió s u
m ira d a . Si t r a t a d e fija r u n p u n to p a r a e s c a p a r a e s ta
in flu e n c ia d e los o b jeto s, e se p u n to se m a n tie n e com o m a n ­
c h a fa s c in a n te d e la q u e no p u e d e e x tra e r s e , d o n d e se p ie rd e ,
d o n d e d e s a p a re c e s in q u e p u e d a h a b la r s e a q u í d e alg o d el
o rd e n de la c o n te m p la c ió n y el goce. L a re a lid a d n o p u e d e
d e s p e g a rs e de u n r e a l in v a so r, e se re a l q u e J.-C . M iln e r
d e fin e com o “u n a g re g a d o d o n d e n o se e s ta b le c e n in g ú n
v ín cu lo , n in g u n a p ro p ie d a d , n in g u n a s im ilitu d ”.38 D el e n ­
c u e n tro con e se r e a l s u rg e la a n g u s tia ; a s í p u e d e c o m p re n ­
d e rs e el s e n tid o d e e s ta s p a la b r a s d e C h ris tia n , q u e d u r a n te
m u ch o tie m p o m e p a re c ie ro n e n ig m á tic a s : “M e g u s ta r ía v e r
co sas q u e no veo, c re e ría e n e lla s m á s fá c ilm e n te ”. C u a n d o no
h a y n a d a m á s a llá d e la s a p a rie n c ia s , c u a n d o el u n iv e rs o e s tá
irre m e d ia b le m e n te vacío, con u n vacío m á s a llá d e la m u e rte ,
C h r is tia n in te n ta s u ic id a rs e p a r a r e u n ir s e con “su m u n d o
p ro p io ” (su d elirio ) d o n d e “los n iñ o s d e lu z ” lo e s p e ra n d e sd e
to d a la e te rn id a d .
T ie n e ta m b ié n la o p o rtu n id a d d e v o lv e r a d a r s e n tid o a los
fen ó m en o s, c u a n d o la p a la b r a se s u s tr a e y la s m a te m á tic a s
so n im p o te n te s p a r a d a r c u e n ta d e l o rd e n d e l m u n d o (C h ris ­
tia n es in v e s tig a d o r e n m a te m á tic a s ). H e a q u í lo q u e dice:
“C u a n d o y a no h a g o m a te m á tic a s , p ie n so e n la co m u n icació n
no v e rb a l. M e b a s ta con to m a r el m e tro y com ienzo a s e n tir
la p re s e n c ia d e los o tro s e n el p la n o de la m ir a d a , es
d e m a sia d o fu e rte , es pelig ro so , la s o n d a s re la c ió n a le s q u e
c irc u la n e n tr e los in d iv id u o s”. U n d ía , m e a c u s a d e h ip n o ti­
z a rlo d u r a n te la sesió n , y o tr a v e r m e dice:

E stab a m uy angustiado al salir de su casa, esa an g ustia no

provenía de mí, estaba atrapado en u n juego con sus otros
pacientes, por su interm edio, me hice com unicar la an g u stia
de alguien que viene a su casa.

In te rp r e ta c io n e s d e lir a n te s a lre d e d o r d e la m ir a d a , q u e
p u e d e n in s c rib irs e e n la tra n s fe re n c ia . C u a n d o la c o m u n ic a ­
ción v e rb a l se le e sc a p a , la m ir a d a se p o n e a fu n c io n a r e n sí,
p a r a sí, y a d a r se n tid o . Se c o n v ie rte e n “o n d a s re la c ió n a le s ”,
“p e lig ro s a s ” (es el m a l d e ojo), f a s c i n u m , m ir a d a d el a n a lis ta
q u e lo h ip n o tiz a , lo h a c e d e s a p a re c e r y p u e d e ta m b ié n
tr a n s m itir le la a n g u s tia de los o tro s. E l m u n d o se p o n e a
h a b la r en to rn o a la m ira d a .
E n u n lib ro m u y bello, E l h o m b r e j a z m í n , 39 U n ic a Z ü rn n o s
h a b la d e u n u n iv e rs o q u e le h a c e sig n o s p o r to d a s p a rte s . S u s
a lu c in a c io n e s v is u a le s se p a re c e n a im á g e n e s d e su e ñ o s, y
se n tim o s h a s t a q u é p u n to , e n la psico sis, su e ñ o , d elirio ,
percep ció n d e la re a lid a d se m e z c la n ín tim a m e n te , s in q u e se
e n c u e n tre e n ello s la r u p t u r a q u e i n s t a u r a el fen ó m en o d el
d e s p e r ta r . E l objeto escópico, la m ir a d a , y a n o a s e g u r a la
e s q u iz ia de la v isió n , d e d o n d e el re to rn o con fu e rz a d e lo re a l
y el re p o b la m ie n to im a g in a rio r e s u lta n te .
O c u rre lo m ism o con la e sq u iz ia q u e s e p a r a a l s u je to q u e
d u e rm e y s u e ñ a d el q u e a c a b a d e d e s p e r ta r s e y re c u p e ra la
co n cien cia. E s ta b a r r e r a m is m a p u e d e s e r b o rr a d a . E n
C h ris tia n , los p rocesos d el su e ñ o se m e z c la n con la re a lid a d
y, com o e n e l su eñ o , la s im á g e n e s se p o n e n a h a b la r , a
“m o s tr a r ”.
¿Q ué lu g a r, q u é im p o rta n c ia p u e d e a tr ib u ir s e a la m ir a d a
e n el tra b a jo d e c o n stru cc ió n d el su jeto ?
Al n a c e r, el re c ié n n a cid o a b re los ojos y p a re c e s o rp re n d i­
do, a so m b ra d o , y a in te rro g a d o r a n te lo q u e se le p re s e n ta .
E n c u e n tr a e n p rim e r lu g a r la lu z, lu eg o fo rm a s y colores a ú n
in d ifere n c iad o s; p e ro h a y u n a fo rm a q u e v a a v o lv er, d t
m a n e r a r itm a d a y re p e titiv a , con e l p la c e r d e la su cc ió n y ti
a p a c ig u a m ie n to d e l h a m b re , el ro stro y la m ir a d a de la
m a d re , aso ciad o s a s u v o z m o d u la d a , d o n d e id e n tific a m u y
r á p id a m e n te a lg u n o s fo n e m a s. E s to s p rim e ro s in te rc a m b io s
e s tá n c a rg a d o s d e sig n ific a cio n e s p o r v e n ir.
L a m ira d a , n o s d ice L a c a n , e n c u a n to obj eto a re to m a d o e n
el c irc u ito p u ls io n a l, tie n e la p a rtic u la r id a d d e e s t a r d e
e n tr a d a lig a d a a l deseo, n o se ap o y a e n n in g u n a n e c e s id a d ,
e n n in g u n a d e m a n d a v ita l, y s o n t a l v ez e s ta “in c o n s is te n ­
cia”, e s ta “e v a n e s c e n c ia ” la s q u e a s e g u ra n de m a n e r a p riv i­
le g ia d a su in s e rc ió n e n e l f a n ta s m a y s u e n g a n c h e co n e l goce.
L a s p e rv e rsio n e s e x h ib ic io n ista y v o y e u ris ta a te s tig u a n lo
q u e p u e d e s e r e s te goce c e n tra d o e n la p u lsió n escó p ica.

¿Q ué p u ed e le e r se
e n u n a m ir a d a ?

L a c a n , en el tr a n s c u r s o d e s u S e m in a rio , d a u n a s e rie d e
c o n n o tac io n e s d e a p a r ie n c ia c o n tra d ic to ria . (P ero , ¿ p o r q u é
d e b e ría el d eseo s e r unívoco?)
E n e l L ib ro X I d e l S e m in a rio h a c e re fe re n c ia a l m a l d e o jo :
“H a y e n q u ie n m ir a u n a p e tito d e l ojo, e l ojo p le n o de
v o ra c id a d e s el m a l d e ojo”, y d e e s a m ir a d a m a la p u e d e
p ro v e n ir la d e sd ic h a . “A p e tito ”, “v o ra c id a d ”, e s ta m o s m u y
c erca d e la p u ls ió n o ra l. Y e n lo s E s c r ito s , a l c ita r a S a n
A g u s tín q u e d e sc rib e “a l n iñ o m ira n d o con u n a m ir a d a
e n v e n e n a d a a s u h e rm a n o d e le c h e ”, n o s re c u e rd a la v io le n ­
c ia d e la in v id ia en e s ta c o n te m p la c ió n a la q u e c alifica d e
“ab so rció n e s p e c ta c u la r”.40
P e ro la m ir a d a n o es sólo eso, ta m b ié n p u e d e s e r a p a c ig u a ­
d o ra:

Es [...] en el nivel del deseo escópico donde, si la e stru ctu ra

 dol deseo está lo m ás plenam ente d esarrollada en su aliena­
ción fundam ental, tam bién el objeto a está m ás enm ascarado
y donde con él el sujeto está, en cuanto a la angustia, m ás
seguro.*1

E n la s a n g u s tia s m u y a rc a ic a s e n to rn o a la p u lsió n o ra l
c a n íb a l, la m ira d a , v in ie n d o a d e s m e n tir lo re a l de la devo-
ra c ió n , p u e d e e n efecto te n e r e se re s u lta d o a p a c ig u a d o r.
E n el S e m in a rio so b re “L a a n g u s tia ”, L a c a n s u b ra y a o tro
c a r á c te r d e l objeto a escópico:

E n el nivel escópico que es propiam ente el del fantasm a,

aquello con lo que nos relacionam os [...] es la potencia en el
Otro [...] que es el espejismo del deseo hum ano [...] la form a
dom inante, fundam ental de toda posesión, la posesión con­
tem plativa [...].42

P a r a el niñ o , el v o z a rró n \grosse v o ix ], el “g e sto a d u s to ”

[“g ro s yeu x"] son e n efecto la s in s ig n ia s d e la p o te n c ia d el
O tro , y e s so b re e lla s q u e s e a p o y a el su p ery ó .
E l fa s c in u m tie n e p o r efecto m a ta r lite r a lm e n te a la v id a:
“el fa s c i n u m es p re c is a m e n te u n a de la s d im e n s io n e s en la s
q u e se e jerce d ire c ta m e n te la p o te n c ia d é l a m ir a d a ”.43P o r su
d efin ició n , el fa s c in u m es “e n c a n to , m aleficio ”. F a s c in a r es
“d o m in a r, in m o v iliz a r p o r la so la p o te n c ia d e la m ir a d a ” Si
p a r a c u a lq u ie r h ijo d e vecino fa s c in a r tie n e el se n tid o , u n
poco b a s ta rd e a d o , de s e d u c ir, c a u tiv a r, e n c a n ta r , v e re m o s
q u e e n la p sico sis co n serv ó el se n tid o f u e r te d e re d u c ir a l o tro
a la n a d a p o r la p o te n c ia d e la m ira d a , h a y b o r r a d u r a d el
s u je to b ajo la m ir a d a d el O tro .
V olv am o s a h o ra al caso d e S ylvie. ¿Q u é h ip ó te s is p u e d e
fo rm u la rs e so b re el lu g a r a d a r a la m ir a d a e n la a p a ric ió n
d e s u psicosis? Y, e n p rim e r lu g a r, ¿q u é m ir a d a d irig ía la
s e ñ o ra H* a s u s h ija s?
Lo q u e dice d e ello es sig n ificativ o . L a m a y o r h a b ía sido
p a r a e lla u n “objeto d e ad o ra ció n , d e c o n te m p la c ió n ”. Se
p a s a b a e l tie m p o m irá n d o la , fo to g ra fiá n d o la . C u a n d o lle g a
S ylvie, y a no e s tá e n la m is m a d isp o sició n , s a le de u n e sta d o
d e e m b a ra z o q u e d u ró t r e in ta y tr e s m e se s. “¡T res e m b a ra z o s
en tr e in ta y tr e s m e se s!”, re p ite , a g o b ia d a . ¿Q ué m u je r jo v e n
q u e c o m e n z a ra s u v id a e n p a re ja no e s ta r ía m a r c a d a p o r
s e m e ja n te a co n te c im ie n to ? L a s e ñ o ra H* lo e s tá h a s t a el
asco. Se s ie n te m o le s ta fr e n te a la m ir a d a p e d ig ü e ñ a d e e s a
beb a: “E s ta n iñ a e r a d e m a sia d o precoz, m e m ir a b a c o n u n
a ire e x tr a ñ o , n o p o d ía s o p o rta rla ”.
E n u n p rim e r m o m en to , s in tie n d o im p o te n c ia p a r a r e s ­
p o n d e r a lo q u e p e rc ib e c o n fu s a m e n te como d e m a n d a d e
am o r, p ro b a b le m e n te d e sv ía los ojos, se a u s e n ta a n te la
m ira d a -lla m a d a d e su h ija . L a s o b re c a rg a d e la z o n a o ra l y
la a u se n c ia d e co m u n icació n p o r la m ir a d a y la p a la b r a
s e g u ra m e n te fu e ro n a q u í co n d icio n es fa v o ra b le s p a r a la
eclosión d e la psico sis.
E n u n se g u n d o m o m e n to , S ylvie v a a e n c o n tr a r u n a
m ir a d a h o stil, p le n a d e c ó lera y fu ro r. M ás ta rd e , e x ig irá s e r
o b lig a d a p a r a in t e n t a r re c u p e r a r en el goce m a s o q u is ta la
m ir a d a y la voz d e c ó lera d e la m a d re .
¿Cóm o v a a d e te r m in a r e sa m ir a d a d irig id a a e lla la
n a tu r a le z a d e la q u e e lla m is m a d irig irá a la s co sas? Si “el
m u n d o es s im é tric o d el s u je to ”, si es “el e q u iv a le n te , la
im a g e n espejo d el p e n s a m ie n to ” (L acan ), el m u n d o d e S ylvie
s e r á a la im a g e n d e la m ir a d a m a te r n a , h o s til, in q u ie ta n te .
A d e m ás de los o b jeto s esféricos, re c o rd a to rio d el “m a l” pecho,
todo es peligro: la s o la s d el m a r v a n a co m erle los p ie s, los
a n im a le s la a te r r o r iz a n , el m u n d o se volvió p e rs e g u id o r, p o r
ig u a l ra z ó n q u e e lla m is m a e r a p a r a su m a d re u n objeto
p e rseg u id o -p erse g u id o r.

N o ta s

1. J. LACAN, É crits, pág. 113.

2. Ib id ., pág. 67.
3. Ib id ., pág. 112.
4. Ib id ., pág. 674.
5. Ib id ., pág. 94.
6. Ib id ., pág. 677.
7. /¿id ., pág. 678.
8. Ib id ., pág. 676.
9. Ib id ., pág. 112.
10. J. LACAN, Le Sém in a ire, libro XI, pág. 174.
11. J. LACAN, “Le Sinthom e”, O rnicar?, n° 11, pág. 7.
12. J. LACAN, E crits, pág. 111.
13. Ib id ., pág. 70.
14. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 74 y ss.
15. J. LACAN, Ecrits, pág. 427.
16. Cf. por ejemplo A. ARTAUD, “Le th é á tre de la cru au té”, Le
Théátre et son double, G allim ard [El teatro y su doble, Buenos
Aires, Sudam ericana].
17. Sem inario inédito, notas personales.
18. Inform e del Sem inario sobre “El objeto del psicoanálisis”,
Ornicar?, n° 29, pág. 13.
19. D. MELTZER, Le M onde de l ’a u tism e, Payot.
20. J. LACAN, “La troisiém e”, intervenciones en el VII Congreso
de la Ecole Freudienne de P aris, Roma, 1974, Lettres de l ’Ecole
Freudienne, n° 16 [“La tercera”, en Intervenciones y textos, I,
Buenos Aires, M anantial].
21. Subrayado nuestro.
22. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”, clase del 23 de
enero de 1963.
23. J. LACAN, É crits, pág. 71.
24. J. LACAN, Sem inario sobre “E l objeto del psicoanálisis”, clase
del I o de junio de 1966.
25. J. LACAN, É crits, pág. 70.
26. Ib id ., pág. 434.
27. D. MELTZER, Le M onde de l’a u tism e.
28. M. A. SECHEHAYE, J o u rn a l d ’une schizophréne, PU F, 1950
[La realización sim bólica. D iario de una esquizofrénica, Méxi­
co, Fondo de C ultura Económica].
29. J. LACAN, E crits, 392.
30. Ib id ., pág. 533.
31. Ornicar?, n° 29, pág. 13.
32. Subrayado nuestro.
33. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 70.
34. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”, clase del 22 de mayo
de 1963.
35. J. LACAN, Le Sém in a ire, libro XI, pág. 73.
36. Ib id ., pág. 72.
.'17. Ib id ., pp. 71 y 69 respectivam ente.
38. J. C. MILNER, Les N o m s in d istin c ts, Seuil, 1983.
39. U nica ZÜEN, L ’H om m e ja s m in , G allim ard, 1970 [El hom bre
ja z m ín , Barcelona, Seix B arral].
40. J. LACAN, E crits, pág. 114.
41. J. LACAN, Sem inario sobre “La an g u stia”, clase del 3 de julio
de 1963 (subrayado nuestro).
42. Ib id ., 12 de junio de 1963 (subrayado nuestro).
43. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 107.
44. P etit Robert.
K L L E N G U A JE LO C O

El le n g u a je a p a re c ió b a s ta n te ta r d e e n S ylvie, p ero m u y
p ro n to si se c o n sid e ra la g ra v e d a d d e s u psicosis.
L a s p rim e ra s p a la b r a s p ro n u n c ia d a s en sesió n (cf. c a p ítu ­
lo I) fu e ro n " a r e n a ” y “p ies C o rd ié ”. “P a p á ” y “m a m á ” y a
fo rm ab a n p a r te d e su v o c a b u la rio . P e ro com enzó a h a b la r
sólo d e sp u é s d e s ie te m e se s d e a n á lis is , c u an d o te n ía tr e s
añ o s y s ie te m e se s, e hizo rá p id o s p ro g reso s.
E l le n g u a je a p a re c id o en u n a n iñ a cuyo cu erp o e s ta b a ta n
a -e s tru c tu ra d o , ta n fra g m e n ta d o , tie n e algo de s o rp re n d e n te
y nos e n s e ñ a lo q u e o c u rre con los p ro ceso s d e s e p a ra c ió n y
a lie n a c ió n , a s í com o con su a rtic u la c ió n .
V erem o s cóm o se c to re s co m p le to s d e l d isc u rso p e rm a n e ­
cen e n u n a d e so rg a n iz a c ió n to ta l, fo rclu sió n lig a d a m á s
e sp e c ífic a m e n te e n S ylvie a todo lo q u e se re fie re a l cu erp o .
R eco rd em o s q u e h a b la b a d e sd e h a c ía tie m p o c u an d o em p ezó
a re c o n o ce rse e n el espejo (cinco añ o s).
H a y e n e lla -c o m o en to dos los psicó tico s, lo q u e se olv id a
d e m a s ia d o a m e n u d o - co ex iste n cia y su p e rp o sic ió n d e v a rio s
d iscu rso s. U n o q u e d a s o rp re n d id o p o r la in te lig e n c ia d e
a lg u n o s d e ellos, p o r su c a p a c id a d d e reflex ió n , y e n e se
m o m e n to s u rg e s ie m p re u n a p re g u n ta : “¿ E s tá u s te d b ie n
seg u ro de q u e es psicótico (o p sicó tica)?” M e la fo rm u la ro n con
fre c u e n c ia c u a n d o h a b la b a de S ylvie. E sto e q u iv a le a p r e ­
g u n ta r s e si e ra p sicó tica c u a n d o d e lira b a y y a no c u a n d o
h a b la b a “n o rm a lm e n te ”. ¿Ya no s e r á p sicó tica a h o ra , q u e
p u e d e v iv ir so la y te n e r u n a p ro fesió n ? ¿Lo s e r á to d a v ía ? Si
y a no h a y s ín to m a en lo so cial, ¿ h a y a ú n “e n fe rm e d a d ”? E s ta
c u e stió n im p lic a d e p o r s í u n a concepción re d u c to ra d e la
e n fe rm e d a d m e n ta l, d e la q u e la clasificació n a m e ric a n a (el
D .S .M .) es u n o d e s u s r e p r e s e n ta n te s .
P o r c ierto , no h a y “p ru e b a s ” d e la p sico sis -c o m o tam p o co
v ir u s n i m a d re e sq u iz o fre n ó g e n a -, h a y u n a e s tr u c tu r a p s ic ó ­
tic a , m á s o m e n o s id e n tific a b le , q u e p u e d e re v e la rs e o no. E s
so b re e s ta e s tr u c tu r a q u e L a c a n nos e n se ñ ó a in te rro g a m o s .
S ylvie e r a p o r lo ta n to u n a n iñ a q u e p o d ía p a s a r p o r
“n o rm a l” e n c ie rto s m o m e n to s y a lo s ojos d e a lg u n o s, lo qu e
n o d e ja b a d e d e s e n c a d e n a r fen ó m en o s d e in to le ra n c ia y
re c h a z o c u a n d o a p a r e c ía a lg u n a ra r e z a e n s u c o n d u cta ,
e s p e c ia lm e n te e n los m ed io s in s titu c io n a le s q u e fre c u e n ta ­
b a . P o d ía , e n efecto, s o s te n e r u n d isc u rso e la b o ra d o , c o h e re n ­
te , c rítico , y a m e n u d o ju z g a b a a la s p e rs o n a s y la s s itu a c io ­
n e s con m u c h a a g u d e z a . E r a “p ro te s to n a ”, “g ru ñ o n a ”, sin
q u e el in te rlo c u to r c o m p re n d ie ra s ie m p re q u é a n g u s tia s se
e sc o n d ía n d e tr á s d e s u s e x ig e n c ia s y re iv in d ic a c io n e s. A sí,
p u e s, p a s a b a p o r h is té r ic a y se h a b la b a d e s u m a l c a rá c te r.
E l a sp e c to d e “h e rm o s a n iñ a , in te lig e n te , u n poco r a r a , q u e
p r e s e n ta a lg u n a s d ific u lta d e s y tica q u e se a r r e g la r á n con el
tie m p o y m u ch o a m o r” e r a p u e s to e n p rim e r p la n o , so b re todo
p o r s u a b u e la p a te r n a y su p a d re .
L os p sicó tico s a d u lto s p u e d e n s e n tir s e a u n m á s m o le sto s
q u e los n iñ o s e n el d is c u rso co m ú n , y p a r a u n o b s e rv a d o r es
a m e n u d o difícil d e s c u b rir la fa lla q u e s ig n a la p sicosis. L a c an
lo re c u e rd a en el lib ro I I I d e l S e m in a rio , L a s p sic o s is :

Quienes asisten a mi presentación de enfermos saben que la

últim a vez presenté u n a psicótica m uy evidente, y recorda­
rá n el tiem po que ta rd é en e x traer el signo, el estigm a que
probaran que se tra ta b a claram ente de u n a delirante y no
m eram ente de u n a persona de carácter difícil que se pelea
con los que la rodean.
El interrogatorio superó largam ente la hora y m edia antes de
 que se m anifestase con claridad que en el lím ite de ese
lenguaje del cual no h ab ía form a de hacerla salir h a b ía otro.1

Y p ro sig u e con e l s ig n ific a n te “g a lo p in a r”, q u e e n e s ta

p a c ie n te llegó a re v e la r e n u n m o m e n to e l d e so rd e n psicótico.
E n S ylvie, h a b id a c u e n ta d e s u e d a d , el le n g u a je “loco”
a su m e fo rm a s m ú ltip le s , no fo rz o sa m e n te d e lira n te s . P o r
ejem plo, p ro n u n c ia fra s e s e n eco, la s q u e e sc u c h a y re p ite a
p ropósito. E s t a e c o la lia se id e n tific a con p ro n titu d . Yo no
d e ja b a d e p r e g u n ta r le c a d a vez: “¿ Q u ién d ice eso? ¿D ónde
e s c u c h a s te p r o n u n c ia r e s a s p a la b ra s ? ”
¿ Q u ién n o se h a s e n tid o im p re s io n a d o p o r eso s n iñ o s q u e
“c h a r la n com o p e rs o n a s m a y o re s” y d is e r ta n so b re los p ro b le ­
m a s d e la h o ra con u n a s o ltu ra a p a r e n te ? Los p a d r e s a
m e n u d o se e n o rg u lle c e n d e e s c u c h a r d e boca d e s u v á s ta g o el
eco d e s u p ro p ia voz, s in d a rs e c u e n ta de q u é vacío c u b re e se
d iscu rso . A lg u n o s jó v e n e s e sq u iz o frén ic o s tie n e n d e e s te
m odo la a p a r ie n c ia d e s u p e rd o ta d o s , ta n g ra n d e s so n s u
m e m o ria y s u a g ilid a d p a r a m a n ip u la r c ifra s y p a la b r a s .
H em o s m e n c io n a d o lo s m o m e n to s d e g r a n re g re s ió n e n
S ylvie, e n los q u e v u e lv e a h u n d ir s e e n el a u tis m o , com o el
q u e sig u ió a l tr a u m a tis m o a n a l. P a re c e e n to n c e s a lu c in a d a .
D irig ién d o se a a lg u ie n q u e s e r ía s u doble, p ro n u n c ia fr a s e s
s in o rd e n . E n los pocos m o m e n to s d e lu c id e z q u e le q u e d a n ,
fo rm u la la p r e g u n ta “¿ E sto y m u e rta ? ”.

L a in v a s ió n
d e l s ig n ific a n te “d e la n ta l”

E n el le n g u a je psicótico, a p a re c e n c ie rto s sig n ific a n te s q u e se

re p ite n e in v a d e n to d o el cam p o psíq u ico . E n e l lib ro I I I d el
S e m in a rio , L a c a n p la n te a la c u e s tió n d e e s ta re p e tic ió n
in s e n s a ta :
 ¿Cuál es la significación de esta invasión del significante que
llega h a sta a vaciarse de significado a m edida que ocupa más
lu g ar en la relación libidinal, e inviste todos los momentos,
todos los deseos del sujeto?2

V eam o s a lg u n o s ejem p lo s d e e s te fen ó m en o e n el caso de

S ylvie. C ie rta s p a la b r a s v o lv ía n con in s is te n c ia d u r a n te u n
la rg o período. A lre d e d o r d e los diez a ñ o s, sólo h a b la de
“d e la n ta l”: q u e ría s e r e n v u e lta e n los d e la n ta le s de s u m a d re ;
c u a n d o lle g a a m i c a sa , se p re c ip ita so b re la e m p le a d a
d o m é stic a p a r a le v a n ta r le el d e la n ta l; m e p r e g u n ta p o r q ué
no te n g o u n o , ¿m is h ijo s sí? G o lp e tea s u pe d az o de m a te ria l
p lá stic o lla m á n d o lo “d e la n ta l”... E s te tip o d e s ín to m a es
d e s e s p e ra n te p a r a el a n a lis ta p o rq u e d a la im p re s ió n d e q ue
to d o se d e tie n e , q u e todo e s tá fij ado en e s ta m is m a rep e tició n .
E l tra b a jo y a no a v a n z a , el n iñ o e s tá a b so rb id o en s u r itu a l
y e n el sig n ific a n te q u e h a c e la s veces d e él, sig n ific a n te q ue
no r e p r e s e n ta a l su je to p a r a o tro sig n ific a n te , p u e s la c a d e n a
p a re c e ro ta , p ero en el c u a l el s u je to se id e n tific a y se p ierd e:

La significación de esas p alab ras tiene por propiedad rem itir

esencialm ente a la significación como tal. Es u n a significa­
ción que en lo fundam ental no rem ite a otra cosa que sí
m ism a, que se m antiene irreductible. El propio enfermo
subraya que la palab ra tiene peso en sí m ism a (J. Lacan, E l
Sem in ario. Libro III).

E n e s te período, d u r a n te la sesió n , yo fa b ric a b a con la

p la s tilin a u n o s m o n ig o te s b a s ta n te s u m a rio s y le p e d ía q u e
im a g in a ra u n a h is to ria . T o d a v ía no to c a b a el m a te ria l, p ero
a c e p ta b a v e rm e m a n ip u la rlo . E se d ía h ice dos p e rso n a je s,
u n o g ra n d e y o tro p e q u eñ o , y le p re g u n té q u é p o d ía p a s a r
v e rd a d e ra m e n te e n tr e ellos. M e contó e n to n c e s u n a h is to ria
d e la q u e no e n te n d í n a d a , p ero en la q u e a d v e r tía la
a p a ric ió n d e c ierto s s ig n ific a n te s in h a b itu a le s e n ella. Se
t r a t a b a d e u n a g a le r ía , u n silló n , u n a m a m á , u n b eb é, de
m ú s ic a , d e u n d e la n ta l p a r a s u n a lg a s . P ro sig u ió en se g u id a
con s u s re la to s h a b itu a le s : e l b eb é es m alo , lo c o rta n , lo
p in c h a n , le p o n e n u n e n e m a , e tc é te ra .
 L a p a la b ra g a le r ía , q u e n u n c a h a b ía e sc u c h ad o d e s u boca,
a so c ia d a con “u n d e la n ta l p a r a s u n a lg a s ”, m e in tr ig a b a .
In te n té h a c e rla a so c ia r: “¿Q ué g a le ría ? ”, “¿L as n a lg a s del
bebé e s ta b a c o n tra el d e la n ta l? ” P e ro no p u d o d e c irm e n a d a
m ás. L e p ro p u se q u e p re g u n tá ra m o s a su m a d re , d e s p u é s d e
la sesió n , q u é p e n s a b a d e e s ta g a le ría .
Al p rin c ip io , la s e ñ o ra H* se m u e s tr a m u y a s o m b ra d a :
¿ u n a g a le ría ? E n efecto, la c a sa q u e o c u p a b a n c u a n d o S y lv ie
u ra u n a b e b a te n ía u n a . L uego e m p ie z a a re c o rd a r: v iv ía n e n
e sa c a sa c u a n d o e lla volvió de su tra ta m ie n to , y h a b ía
re c u p era d o a S ylvie q u e e s ta b a en lo d e s u s u e g ra (la p e q u e ñ a
te n ía p o r lo ta n to tr e s m e se s). ¡P ero es im p o sib le q u e se
a c u e rd e de eso! D u ra n te u n m e s, a n te s de su s e g u n d a
p a rtid a , la s e ñ o ra H* se h a b ía o cu p ad o de s u s h ija s . E r a
v e ra n o y, en efecto, se h a b ía in s ta la d o e n la g a le ría , d o n d e
h a b ía p u e sto sillo n e s y u n to cad isco s. E n c u a n to a l d e la n ta l,
m e ex p lica q u e , “p o r h ig ie n e ”, u s a b a u n o g ra n d e , e sp e c ia l
p a r a c u id a r a la s n iñ a s . C u a n d o c a m b ia b a a S y lv ie, la
a c o s ta b a so b re él. L e g u s ta b a e s c u c h a r m ú sic a m ie n tr a s se
o c u p a b a d e la s h ija s . H a b ía olv id ad o todo eso, y re p ite q u e es
im p o sib le q u e s u h ija se a c u e rd e d e co sas ta n a n tig u a s . Yo
ta m b ié n m e lo p re g u n to . P e ro o tro h e ch o v e n d rá a c o n firm a r
la p reco cid ad d e la fijación d e c ie rto s s ig n ific a n te s q u e
e sc a p a n a la re p re s ió n , q u e p o r lo ta n to no son n i s u s titu ib le s
ni m o v ilizab les y re a p a re c e n , com o lo v e re m o s, e n lo re a l.
E n los co m ien zo s d e l tr a ta m ie n to , yo in te n ta b a h a lla r
a lg u n o s p u n to s d e re fe re n c ia cronológicos e n la h is to r ia de
S ylvie, e m p re s a difícil p o rq u e la s e ñ o ra H ’ se e q u iv o c a b a con
la s fe c h a s y m e z c la b a los p erío d o s. L e p re g u n té el n o m b re de
la n iñ e r a q u e se h a b ía o cu p ad o d e S ylvie c u a n d o e lla se
a u s e n tó , la q u e h a b ía obligado a la n iñ a a com er. Y a no se
a c o rd a b a , ¡h a b ía te n id o ta n ta s ! L a s e m a n a s ig u ie n te , e n el
m o m e n to d e d e sp e d irs e , m ie n tr a s S y lv ie e s ta b a so b re s u s
ro d illa s , m e dijo: “R eco rd é el n o m b re d e e sa m u c h a c h a , se
lla m a b a G e o rg e tte ”. E n ese p reciso in s ta n te , S ylvie, p r e s a de
te rro r , se la n z ó h a c ia a tr á s y cayó de la s ro d illa s d e su m a d re .
Q u e d am o s e s tu p e fa c ta s ta n to u n a com o la o tra . S in n in g u n a
d u d a el n o m b re d e G e o rg e tte h a b ía d e se n c a d e n a d o e ste
a ta q u e de p án ico , c u a n d o p ro b a b le m e n te no h a b ía sido
p ro n u n c ia d o d e sd e la ép oca d e l tr a u m a . E r a e v id e n te q u e e se
s ig n ific a n te h a b ía c o n se rv a d o todo su im p a c to a n g u s tia n te
a tr a v é s d el tiem p o .
N u n c a olvidé eso s d os ep iso d io s. N o o b s ta n te , m e p a re c ie ­
ro n t a n e x tra o rd in a rio s q u e lle g u é a p re g u n ta rm e si no los
h a b ía so ñ ad o , si no m e h a b ía equivocado. ¿ N o h a b ía in te r p r e ­
ta d o con d e m a s ia d a ra p id e z la s re a cc io n e s d e Sylvie? E so s
sig n ific a n te s , d e la n ta l, n a lg a s , g a le r ía , s e ñ a la d o s e n u n
d isc u rso in c o h e re n te , ¿ v e rd a d e ra m e n te e r a n t a n im p o r ta n ­
te s ? L a p ro secu ció n d e l tr a ta m ie n to d e m o stró q u e no se
t r a t a b a d e s ig n ific a n te s o rd in a rio s . E l p rim e r p a r S^S,,,
d e la n ta l- n a lg a s , p e rm ite s a lir d el callejó n s in s a lid a e n q u e
se m a n te n ía S ylvie. Y el n o m b re d e G e o rg e tte le p e rm ite
a s o c ia r a p a r t i r d e su a n g u s tia d e d ev o ració n .
C u a lq u ie r n iñ o “n o rm a l” h a b r ía reconocido el d e la n ta l
com o u n o d e los a trib u to s d e la m a d re , u n objeto d e d u cid o de
s u c u e rp o q u e h a b r ía e n tra d o e n u n a p rim e ra c a d e n a a so c ia ­
tiv a e n to rn o a la re la c ió n m a te rn a l. H a b ría p o d id o s e rv ir
p a r a la fa b ric a ció n d e u n objeto tra n s ic io n a l, p e d az o d e tra p o
q u e re c o rd a ra el c o n ta c to o el color d e e se d e la n ta l e n v o lv e n ­
te , c erca n o a la v ez a l cu erp o de la m a d re y a l d e l n iñ o . E se
objeto tra n s ic io n a l se h a b r ía lla m a d o “d e la n ta l” o u n s ig n i­
fic a n te d e c o n so n a n c ia c e rc a n a como s a b e n in v e n ta rlo s los
n iñ o s, e a t a l o a t a l... S ylvie h a b ía re g is tra d o ese
s ig n ific a n te p rim o rd ia l p u e s s u m a d re d e b ía p ro n u n c ia rlo a
m e n u d o d e la n te de ella: “E s p e ra , m e voy a p o n e r m i d e la n ta l”
o “D e n u e v o m e e n s u c ia s te el d e la n ta l”. P e ro d e b e ría h a b e r
sid o re p rim id o y p e rm a n e c id o e n e s ta d o d e h u e lla s in c o n s ­
cie n te s. E s p o sib le im a g in a r q u e h u b ie ra d ejad o , e n el su je to
y a a d u lto , u n g u s to p o r c ie rto color, p o r el co n tac to de c ie rta
te la , s in q u e é s te p u d ie ra d e s c u b rir el o rig e n d e e s a a tra c c ió n .
¿Q ué o c u rre e n S y lv ie con el objeto y el sig n ific a n te ?
E l p e d az o de m a te r ia l p lá stic o q u e g o lp e te a in c a n s a b le ­
m e n te lla m á n d o lo “d e la n ta l” no e s p a r a e lla e n a b so lu to u n
objeto tra n s ic io n a l. C om o lo e x p re s a L a c a n , se “d is u e lv e ” en
él, se p ie rd e e n el r it u a l m a n ip u la to rio e n lu g a r d e h a lla r
consuelo. E l m ism o o b je to -d e la n ta l v u e lv e e n u n r e a l fijado,
in v aso r; b ú s q u e d a d e u n d e la n ta l e n la s p e rs o n a s , n e c e s id a d
de s e r e n v u e lta en los d e la n ta le s d e s u m a d re com o v ic a rio s
d e la e n v o ltu ra co rp o ral. S ig n ific a n te y objeto tie n e n la
m ism a fu n ció n . F r e u d h a b ía e x a m in a d o e s ta c u e s tió n de la
re p re se n ta c ió n d e l objeto y la co sa e n el e sq u izo frén ico , e n s u
M e ta p sic o lo g ía .3
E l s ig n ific a n te tie n e a q u í el m ism o e s ta tu to q u e e l objeto,
no r e m ite a o tro e n u n a c a d e n a s in o q u e c o n stitu y e u n
s ig n ific a n te d e confección q u e tie n e u n p a p e l d e e n g a n c h e , d e
d e te n c ió n p a r a e l su jeto . E n S y lv ie, la s p a la b r a s q u e se
r e p ite n , la s “fó rm u la s q u e se r e i t e r a n ” se re fie re n s ie m p re a l
cu erp o o, a l m e n o s, a lo q u e h a c e la s veces d e é s te p a r a e lla :
la e n v o ltu ra v e s tim e n ta .
E n el S e m in a r i o X I L a c an m e n cio n a e s te fenóm eno: “C u a n ­
do n o h a y in te rv a lo e n tr e S t y S„, c u a n d o la p r im e r a p a r e ja
de s ig n ific a n te s se so lid ifica, se n o lo fra s e a [...] e s ta so lid ez,
e s ta to m a e n c o n ju n to d e la c a d e n a s ig n ific a n te p rim itiv a es
lo q u e p ro h íb e la a p e r tu r a d ia lé c tic a ”.4
E s to s fe n ó m e n o s de d e ten c ió n , e s ta m u e rte d e la s p a la b r a s
ev o can la m u e r te p síq u ic a y se e n c u e n tr a n s ie m p re e n los
psicóticos.
A ú n h a c e f a lta p re c is a r lo q u e d e específico tie n e e n la
p sico sis e s te tip o d e in te rru p c ió n , d e s u s p e n s ió n , d e m o rtifi­
cación d el p e n s a m ie n to . E n efecto, e n el n e u ró tic o c ie r ta s
fo rm ac io n e s p s íq u ic a s tie n e e n p a r te e se c a r á c te r de fijeza,
a s í el re c u e rd o - p a n ta lla o el f a n ta s m a . ¿N o p o d ría d e c irse ,
p o r ejem p lo , q u e e s ta e scen a: “u n n iñ o e n los b ra z o s d e s u
m a d re , c o n tra s u d e la n ta l flo rea d o , e n u n a g a le ría c o lm a d a
de m ú s ic a ” s e r ía u n re c u e rd o -p a n ta lla ? ¿O q u e e v o c a ría u n
fa n ta s m a d el tip o “U n n iñ o h a c e s u s n e c e s id a d e s e n el
d e la n ta l d e s u m a d re , q u e se e n fu re c e ”?
C o n sid e re m o s e s ta s dos h ip ó te s is .
¿ S e tr a ta d e u n r e c u e r d o -p a n ta lla ?

E l re c u e rd o -p a n ta lla es u n a fo rm ació n q u e to m a e n c u e n ta
to d a la tra y e c to ria de u n su jeto ; com o el sín to m a , e s tá del
la d o de la m e tá fo ra , y r e s u lta d e l tra b a jo de olvido, re p re s ió n
y re v isio n e s q u e p u n tú a el d e v e n ir d e l su jeto . H a ce p a n ta lla
a lo re p rim id o , p e ro es ta m b ié n re to rn o d e lo re p rim id o .
F r e u d se in te r e s a e n él d e sd e 1899. E n s u a rtíc u lo “Ü b e r
d e s E r in n e r u n g e n ”5 a n a liz a u n o d e s u s p ro p io s re c u e rd o s de
in fa n c ia , cu an d o , con su p rim o , a los dos o tr e s añ o s, h a b ía
a rra n c a d o d e la s m a n o s de su p rim a u n ra m o d e card illo s.
G ra c ia s a to d a s la s aso ciacio n es q u e c u n d e n a lre d e d o r de
e s te re c u e rd o , F r e u d s u b ra y a s u c a r á c te r com plejo: “D e trá s
d el c a r á c te r a n o d in o (de e sto s re c u e rd o s) se o c u lta p o r lo
c o rrie n te u n a p ro fu sió n in s o sp e c h a d a d e sig n ific a cio n e s”.
L leg a a a s im ila r la n a tu r a le z a d e los re c u e rd o s -p a n ta lla a la
fo rm ac ió n d e l sín to m a :

El proceso que encontram os aquí: conflicto, represión, su sti­

tución con formación de compromiso, vuelve en todos los
síntom as psiconeuróticos y brinda la clave p ara com prender
la formación del síntom a.

D e s ta c a ig u a lm e n te el p a re n te s c o d el re c u e rd o -p a n ta lla
con el fa n ta s m a .
E n 1914, p a s a al co n ten id o d el su eñ o , con to d o s los efectos
d e d e sp la z a m ie n to y c o n d en sa ció n q u e d e scu b re:

Estos últim os [los recuerdos-pantalla] contienen no sólo

algunos elem entos esenciales de la vida infantil, sino incluso
todo lo esencial. R epresentan los años olvidados de la infan­
cia exactam ente del mismo modo que el contenido de los
sueños rep resen ta sus pensam ientos [,..].6

E n u n a rtíc u lo d e 1914 a p a re c id o e n P s ic o p a to lo g ía d e la
v id a c o tid ia n a , “R ecu erd o s de in fa n c ia y re c u e rd o s d e co b er­
t u r a ” (tra d u c c ió n de la época), F r e u d se in te r e s a p o r la
n a tu ra le z a d e la te m p o r a lid a d q u e in te rv ie n e en los re c u e r­
d o s-p a n ta lla :

Deben su conservación no a su propio contenido, sino a u n a

relación de asociación entre ese contenido y otro reprim ido.

P u e d e t r a t a r s e d e u n d e s p la z a m ie n to re tr ó g r a d o . E l r e ­
cu erd o d e in fa n c ia su rg e , e n efecto, e n u n a ép o ca p o s te rio r d e
la v id a. F r e u d c ita el caso d e u n h o m b re jo v e n q u e se
a c o rd a b a d e su d ific u lta d p a r a d ife re n c ia r la m y la n c u a n d o ,
a los cinco a ñ o s, a p re n d ía a le e r, d ific u lta d q u e v in c u la b a con
su deseo d e conocer “la d ife re n c ia e n tr e los v a ro n e s y la s
n iñ a s ”. M ás a d e la n te h a b r ía q u e rid o q u e la t í a q u e le h a b ía
e n se ñ a d o a le e r lo in fo rm a ra s o b ré e s ta s c u e stio n e s: “F u e e n
la época en q u e a d q u irió e s te co n o cim ien to c u a n d o se d e s p e r­
tó en él el re c u e rd o d e la lección d el a b e c e d a rio ”, e sc rib e . E n
e s te caso, u n re c u e rd o d e in fa n c ia s u rg e en o casió n d e u n
a c o n te c im ie n to c o n te m p o rá n e o sig n ificativ o .
P u e d e s u c e d e r ta m b ié n q ue

u n a im presión indiferente de u n a época posterior se in stale

en la m em oria en concepto de recuerdo-pantalla, porque se
conecta con u n acontecim iento an terio r cuya reproducción
directa es obstaculizada por ciertas resistencias.

E l a n á lis is p e rm ite a m e n u d o el d e sc ifra m ie n to d e e s te tip o

de re c u e rd o s.
E l re c u e rd o - p a n ta lla p u e d e ta m b ié n o c u lta r o tro q u e le es
co n tig u o e n e l tie m p o , “c o n te m p o rá n e o o s im u ltá n e o ”, dice
F re u d . D e u n a c o n te c im ie n to tra u m á tic o , el su je to n o c o n se r­
v a r á m á s q u e e l re c u e rd o de u n d e ta lle a n o d in o in a d v e rtid o
p o r todos.
L a noción d e “a p o s te rio ri” [“a p r é s -c o u p ”] (N a c h t r a g lic h )
d e F r e u d e s e se n c ia l p a r a c a p ta r q u é o c u rre con el tr a u m a .
E l H o m b re de los L obos sólo c o m p re n d e a p o s te rio ri, m e d ia n ­
te el a n á lis is d e s u su eñ o , la e sc e n a tr a u m á tic a q u e h a b ía
o b serv ad o c u a n d o te n ía dieciocho m e se s. L a im a g e n e s ta b a
a llí, lo re a l e s ta b a a llí, p ero el se n tid o sólo p u d o s u r g ir con la
a p a ric ió n d e la c a d e n a sig n ific a n te .
L a c a n v a a a m p lia r la c u e stió n d e la te m p o ra lid a d y los
a v a ta r e s de la m e m o ria d e sd e 1945, e n “E l tie m p o lógico y el
a s e rto d e c e rtid u m b re a n tic ip a d a ”7 y luego, a lg u n o s añ o s
m á s ta rd e , e n “F u n c ió n y cam p o de la p a la b r a y el le n g u a je ”:

Lo que se realiza en mi historia no es el pasado definido de lo

que fue puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que
h a sido en lo que soy, sino el futuro an terio r de lo que habré
sido p ara lo que estoy en trance de devenir.8

E n “S u b v e rsió n d el su je to y d ia lé c tic a d e l d e se o ”, en
r e fe re n c ia a l v e c to r re tró g ra d o d el g rafo , p re c isa :

Efecto de retroversión por el cual el sujeto se convierte en

cada etapa en lo que era como antes y no se anuncia -é l h a b rá
sid o - sino en futuro anterior.9

A h o ra b ie n , el d iccio n ario nos e n s e ñ a q u e “el fu tu ro a n te r io r

e x p re s a la a n te r io rid a d e n re la c ió n con o tro m o m e n to d el
p o rv e n ir” y q u e re tro a c tiv o sig n ific a “q u e e jerce u n a acción
so b re lo q u e es a n te r io r, so b re el p a s a d o ”.
L a s u b je tiv id a d im p lic a p o r lo ta n to lo seg u id o d e l su jeto
e n el tie m p o e n q u e el p re s e n te e s tá p re ñ a d o d e u n p a sa d o
m odificado a m e d id a q u e se e la b o ra el fu tu ro . E s e s u rg im ie n ­
to de u n su jeto , c o n te m p o rá n e o d e s u b o rra d o e n la c a d e n a
s ig n ific a n te , es p u e sto d e re lie v e e n el p a rá g ra fo d e “P osición
d e l in c o n sc ie n te ” e n el q u e L a c a n p re c isa el s e n tid o d el
concepto de alie n ac ió n :

“El registro del significante se instituye por el hecho de que

un significante rep resen ta a u n sujeto p a ra otro significante.
[...] Produciéndose el significante en lugar del Otro aún no
identificado, hace surgir allí al sujeto del ser que no tiene
todavía la palabra, pero al precio de fijarla. Lo que había allí
pronto a h ab lar -e sto en los dos sentidos que el im perfecto del
francés da a había , ponerlo en el in sta n te anterior: estaba allí
 y ya no lo está, pero tam bién en el in stan te posterior: u n poco
m ás, y estab a por h ab er podido e s ta r-, lo que h a b ía allí,
desaparece por no ser m ás que u n significante.10

¿Cóm o “s a b e ” u n s u je to q u e es v e rd a d e ra m e n te el q u e h a sido
y el q u e se rá ? ¿Q ué re la c ió n e n tr e él y el n iñ o cuyos h e c h o s y
g esto s se le c u e n ta n , e n tr e él y el a d o le s c e n te cuyo r e tr a to
y cuyos a cto s le p a re c e n los d e u n e x tra ñ o ? E s e s a b e r q u e no
e n tr a ñ a n in g ú n co n o cim ien to e s el d e l in c o n sc ie n te y el ello:
c o m an d a n u e s tr o s acto s, n u e s tr o s s u e ñ o s, n u e s tr o s f a n ta s ­
m a s, y a s e g u ra la p e rm a n e n c ia de n u e s tr o s e r y la p e re n n i­
d a d d e n u e s tr o deseo.
P a ra d ó jic a m e n te , p a r a q u e h a y a s e n tim ie n to de c o n tin u i­
d a d en la v id a d e l s u je to d eb e h a b e r n e c e s a ria m e n te r u p tu r a .
P a r a q u e el s u je to “s e p a ” q u e e s q u ie n h a sido y q u ie n
d ev ien e, d eb e s e r c o rta d o irr e m e d ia b le m e n te d e e s a p a r te d e
sí m ism o q u e lo h a c e v iv ir, p e n s a r y a c tu a r , d e e se “p u n to
d e e x tim id a d ” d e l q u e h a b la L a c a n .
D icho d e o tr a m a n e ra , “la s dos o p e ra cio n e s fu n d a m e n ta le s
e n q u e co n v ien e fo rm u la r la c a u sa c ió n d el su je to , se p a ra c ió n
y a lie n a c ió n ”, d e b e n lle v a rs e a cabo: c ie rre d e l in c o n sc ie n te
con la re p re s ió n , s e p a ra c ió n d el objeto con la c o n stitu c ió n d el
objeto o , lo q u e L a c a n , re to m a n d o e l I c h s p a ltu n g d e F re u d ,
lla m a “h e n d id u r a d e l s u je to ”.11
E l h ech o d e q u e los re c u e rd o s -p a n ta lla y los f a n ta s m a s
d el psicótico n o te n g a n la te x tu r a q u e se le s conoce e n el
n e u ró tic o o e n el s u je to lla m a d o n o rm a l obedece a l m a l
d e sa rro llo d e e s to s procesos: la s e p a r a c ió n , y a lo h e m o s v isto ,
es sie m p re p ro b le m á tic a , la p é rd id a d e l objeto n u n c a c u m p li­
da; el objeto a , m a n te n ié n d o s e p u ro re a l, no p u e d e d e se m p e ­
ñ a r su fu n ció n . L a a lie n a c ió n m is m a e s tá p e r tu r b a d a , com o
lo co m p ro b am o s e n lo q u e es la le n g u a en Sylvie. L a elección
d el vel d e la a lie n a c ió n con la re p re s ió n q u e se u n e a e lla es
im posible.
E n S ylvie, lo q u e p o d ría s e r u n re c u e rd o -p a n ta lla , la
e sc e n a q u e p u e d e r e s u m irs e así: “U n a m a d re s e n ta d a en u n
silló n e n u n a g a le r ía s o stie n e a s u h ija c o n tra sí, so b re su
d e la n ta l, m ie n tra s e sc u c h a m ú s ic a ”, n o im p lic a a p a r e n te ­
m e n te e lab o rac ió n s e c u n d a ria , e s tá a llí fija d a com o u n
re lá m p a g o , s in q u e se a p o sib le s e ñ a la r e n e lla u n tra b a jo
c u a lq u ie ra de d e s p la z a m ie n to , d e c o n d en sa ció n , d e r e p r e ­
sión. D e los e le m e n to s q u e se y u x ta p o n e n a e lla , S ylvie
re tie n e el d e la n ta l (p róxim o a l objeto a n a l) y la vo z.
L os p e d az o s v e rb a le s (sig n ific a n te s) y los p e d az o s d e cosas
(objetos) c o h a b ita n e n s u m u ltip lic id a d y c o n se rv a n s u p ro x i­
m id a d , se m a n tie n e n com o fra g m e n to s im p o sib le s d e in te ­
g r a r en u n a c o n tin u id a d h is tó ric a , no se b o rr a n e n los
a v a ta r e s de la re la c ió n con el O tro y los e n c u e n tro s d e la v id a,
se re s is te n a to d a tra n s fo rm a c ió n y no e n tr a n e n c a d e n a s
a s o c ia tiv a s q u e los h a r ía n d e s a p a re c e r b ajo la b a r r a d e lo
re p rim id o y e te r n iz a rs e a s í e n el in c o n sc ie n te . Si re a p a re c e n ,
es e n e s ta d o b ru to , s in n in g u n a m odificación, no p u e d e n
c o n d u cir a l ello y a l in c o n sc ie n te p o rq u e ja m á s e n tr a r o n en
ellos. A sí el s e n tim ie n to d e p e rm a n e n c ia d e l s e r, q u e a s e g u ra
la só lid a p re s e n c ia d e la O tr a e sc e n a , fa lta e n e l psicótico.
L os e le m e n to s d e la e sc e n a r e la ta d a p o r S y lv ie (e x tre m a ­
d a m e n te precoz, te n ía tr e s m e se s) e s tá n a llí t a l com o d e b ie ­
ro n s e r p ercib id o s en el o rig e n , en u n a c o n tig ü id a d fija d a
p a r a sie m p re , in m u ta b le s , in u tiliz a b le s . N o reco n o cid o s, no
re u n id o s , n o in te g ra d o s con p o s te rio rid a d ( n a c h tr á g lic h ) en
u n a c a d e n a a so c ia tiv a , no p u d ie ro n e n t r a r e n la c o n stitu c ió n
d e u n re c u e rd o -p a n ta lla o u n fa n ta s m a . N o p u e d e n d a r lu g a r
a u n tra b a jo d e d e sc ifra m ie n to com o e l d e u n su e ñ o d a d o q u e
c a re c e n d e m iste rio . R e p r e s e n ta n , s in e m b arg o , el ú ltim o
re c u e rd o , el ún ico v e stig io q u e S ylvie c o n s e rv a rá d e s u m a d re
a n te s d e s u d e sa p a ric ió n , poco a n te s d e q u e , a s u tu m o , el
t r a u m a lleg u e a a n o n a d a rla .
P a r a ilu s t r a r e s ta noción d e c o n tin u id a d , e s te s e n tim ie n to
q u e h a c e q u e n o s reco n o zcam o s en n u e s tr o s p e n s a m ie n to s ,
n u e s tr o s acto s, n u e s tr o s su e ñ o s p a sa d o s, p re s e n te s y f u tu ­
ro s, a u n c u an d o nos s o rp re n d a n e n el m á s a lto g rad o ,
ev o carem o s la p e líc u la d e O rso n W elles, E l c iu d a d a n o [C iti­
z e n K a n e ].
L a h is to ria d e l h é ro e ilu s tr a la c o m p lejid ad d e los e le m e n -
 los q u e, h a c ie n d o n u d o y c a d e n a , a s e g u r a n la o s a m e n ta de
un su jeto y m a n tie n e n su id e n tid a d e n el tiem p o . S e id e n ti­
fica en e lla lo q u e p o d ría s e r u n re c u e rd o - p a n ta lla y la
m a n e ra en q u e é s te se in sc rib e e n el d e stin o d el p e rso n a je .
E n la s p rim e ra s im á g e n e s d e la p e líc u la a s is tim o s a la
m u e rte d e K a n e. C on su ú ltim o su sp iro , p ro n u n c ia la p a la b r a
R o se b u d , a l m ism o tie m p o q u e d e ja e s c a p a r d e s u m a n o u n a
bola d e v id rio q u e c o n tie n e copos d e n ie v e a rtific ia l. E l
m iste rio de e se s ig n ific a n te , R o s e b u d , se m a n te n d r á h a s t a la
ú ltim a im a g e n . E l m ism o in tr ig a a los p e rio d is ta s , q u e se
p re g u n ta n so b re s u sign ificació n : ¿E s el n o m b re d e u n a
m u jer? ¿E l d e u n g ra n am o r? E l film c o n stitu y e el in te n to de
p e n e tr a r el m is te rio d e e s te h o m b re . D e sfila su v id a con to d a s
s u s a m b ig ü e d a d e s y s u s co m p ro m iso s. Sólo d e sc u b rire m o s el
sen tid o d e R o s e b u d a l fin a l: es el n o m b re in s c rip to e n u n
trin e o con el c u a l K a n e ju g a b a c u a n d o e r a niñ o . H a b ía m o s
v isto e se trin e o e n u n a e sc e n a c a p ita l del com ienzo d e la
p elícu la.
E s ta e sc e n a clave d e la h is to r ia de s u v id a p o d ría s e r u n
r e c u e r d o -p a n ta lla , tie n e la e s tr u c tu r a d e é ste . S e v e e n e lla
a u n n iñ o d e u n o s d iez a ñ o s q u e v u e lv e d e u n a e x c u rsió n e n
trin e o p o r el cam p o n ev ad o . A l lle g a r ju n to a la c a s a , v e a s u
m a d re con u n desconocido. A q u é lla le a n u n c ia q u e d e b e ir a
la c iu d a d con el h o m b re , q u ie n se e n c a r g a r á de s u in s tru c c ió n
y ed u cació n . E l n iñ o recib e u n ta n to m a l a l in tru s o , q u e v ie n e
a a r r a n c a r lo d e s u s ju e g o s, d e s u fa m ilia , d e s u in fa n c ia y, con
ra b ia , le a rro ja el trin e o so b re la s p ie rn a s .
E s ta e sc e n a , a la m a n e r a de u n re c u e rd o -p a n ta lla , c o n tie ­
n e todo el d e s tin o d el su je to , y s in d u d a K a n e lo h a b r ía
d e sc u b ie rto si h u b ie ra h ech o u n a n á lis is . P e ro el g e n io d e
W elles n o s lo d a a e n te n d e r s in s u b ra y a rlo n u n c a . D e u n solo
v ista z o se id e n tific a e n e lla el lu g a r d el d in e ro y el p o d e r en
el d eseo m a te rn o , la in sig n ific a n c ia d el p a d re re a l, la re b e lió n
del n iñ o q u e lle g a a a g re d ir fís ic a m e n te , con s u trin e o , a l
h o m b re q u e v ie n e a s e p a ra rlo d e su m a d re y q u e r e p r e s e n ta
u n a fig u ra p a te r n a te m ib le .
E l trin e o e s tá aso ciad o a los ju e g o s de la in fa n c ia , a u n a
c ie r ta felicid ad , a s í com o a l in s ta n te fa ta l e n q u e d e b e rá
p e rd e rlo s. E s te objeto s e r á olv id ad o y te r m in a r á en el fondo
d e u n g ra n e ro , p e ro e l sig n ific a n te aso ciad o a él, R o s e b u d ,
e s tá s ie m p re vivo e n e l s u je to y se a d h e r ir á a o tro objeto, la
b o lita d e v id rio qu e , c u a n d o se la s ac u d e , h a c e q u e a p a re z c a
la n iev e. E s ta es la q u e c o n stitu y e el nexo e n tr e el trin e o y
e s te irriso rio p e q u e ñ o objeto.
E l a n cia n o , a l m o rir, no p id e v o lv e r a v e r e l trin e o d e s u
in fa n c ia , e s tr e c h a e n s u m a n o la b o la d e v id rio p ro n u n c ia n d o
la p a la b r a R o s e b u d . A tr a v é s d e e s te s ig n ific a n te y e s te
objeto, re e n c u e n tr a lo q u e s ie m p re h a sido, su s e r m á s ín tim o
q u e n a d ie sosp ech ó d e tr á s d e la s m ú ltip le s im á g e n e s q u e dio
a v e r a s u s c o n te m p o rá n e o s. E n e l m o m e n to d e e n t r a r e n la
m u e rte , se re ú n e con lo q u e e r a a llí, e n el com ienzo d e s u v id a
a d u lta , e n el in s ta n te q u e m a rc a b a y a el p a s a je d e la in fa n c ia
p e rd id a a la e d a d m a d u ra . B o rra d o d e sd e m u c h o tie m p o
a tr á s d e la m e m o ria , e l objeto o rig in a l d e sa p a re c ió e n tr e la s
lla m a s , con to d o s los re s id u o s d e u n a v id a q u e u n o d e ja tr a s
de sí, e n los s ó ta n o s y los g ra n e ro s , m ie n tr a s q u e el sig n ifi­
c a n te re fe rid o a e se objeto s u b s is te c a m b ia n d o d e cad e n a :
re p re sió n , s u s titu c ió n , d e s p la z a m ie n to e s tá n e n acción, p ero
el afecto y la em oción d e s p e rta d o s p o r e s te sig n ific a n te
p e r d u r a n , y u n objeto, q u e re e m p la z ó a l p rim e ro , s ig n a el
re e n c u e n tro d e l s u je to consigo m ism o.
D e sd e la p r im e r a lección d e s u S e m in a rio so b re “L a
a n g u s tia ” L a c a n s itú a lo q u e o c u rre con el afe cto en su
re la c ió n con el sig n ific a n te : “Lo q u e dije d el afecto es q u e n o
e s tá r e p r im id o , y ello, F r e u d lo dice, e s tá fu e ra d e lu g a r, v a
a la d e riv a . Se lo r e e n c u e n tr a , d e sp la z a d o , loco, in v e rtid o ,
m e ta b o liza d o , p e ro no e s tá re p rim id o . Los q u e sí lo e s tá n son
los s ig n ific a n te s q u e lo a m a r r a n ”.
P o r lo ta n to , los c o rte s y la s m o d ificacio n es no a fe c ta n en
n a d a al s u je to sin o q u e , m u y p o r el c o n tra rio , lo c o n fo rta n e n
s u id e n tid a d , con la condición d e q u e el in c o n sc ie n te h a g a su
tra b a jo , lo q u e no es el caso e n la psicosis.
¿P ero p o r q u é e n S ylvie la e sc e n a d e la g a le r ía n o tie n e la
e s tr u c tu r a d e u n fa n ta s m a ?
¿S e tr a ta d e u n fa n ta sm a ?

T a m b ié n a q u í e s p reciso m a tiz a r n u e s tr a s p a la b ra s .
D el m ism o m odo q u e el psicótico p u e d e e m itir u n d is c u rso
p e rfe c ta m e n te a d a p ta d o y lle v a r u n a v id a c o rrie n te , tie n e
fa n ta s m a s com o c u a lq u ie r hijo de vecino. S i en el n e u ró tic o
en a n á lis is los f a n ta s m a s so n d ifíc ilm e n te acc e sib le s y “con-
fesab les”, la s cosas son u n poco d ife re n te s e n el psicótico. E s te
p u ed e ev o car con u n a c ru d e z a in a u d ita a lg u n a s d e sug
e lu c u b ra c io n e s im a g in a ria s y c a lla r lo q u e c o n s titu y e el
p u n to c ru c ia l d e su psico sis; n o le r e s u lta p o sib le d e c ir
“el fondo d e s u p e n s a m ie n to ”. Lo q u e o c u lta a l p s iq u ia tr a , a l
a n a lis ta , a los a lle g a d o s, c o n stitu y e s u v e rd a d m á s ín tim a ;
la m a y o ría d e la s v e ce s se t r a t a d e u n a fo rm ació n q u e o scila
e n tre el d e lirio y el fa n ta s m a , u n f a n ta s m a a l q u e p o d ría
lla m a rs e f u n d a m e n ta l.
L a fre c u e n ta c ió n d e los a d o le s c e n te s y los a d u lto s p s ic ó ti­
cos nos e n s e ñ a m á s so b re la n a tu r a le z a de los f a n ta s m a s e n
la p sico sis q u e la c lín ic a d e l n iñ o psicótico, e n e sp e c ia l la
p rá c tic a d el p sic o d ra m a a n a lític o in d iv id u a l e n in s titu c io ­
n es, d o n d e el tra b a jo se h a c e a p a r t i r d e la p u e s ta e n e sc e n a
de los fa n ta s m a s , s e g u id a de la in te rp re ta c ió n d el ju e g o
d ra m á tic o y d e l d isc u rso p ro d u cid o .
E n la s p sico sis d el a d o le sc e n te o d e l a d u lto jo v e n p u e d e
m a n ife s ta rs e u n tip o d e a c tiv id a d fa n ta s m á tic a q u e m e
p a re ce esp e c ífic a d e la e s tr u c tu r a p sicó tica. H e a q u í u n
ejem plo.
L a s e ñ o r ita C ' in g re s a a la clín ic a e n ocasión de u n ep iso d io
ag u d o p ro n ta m e n te re s u e lto . S a le y re to m a s u s e s tu d io s
como e x te r n a en e s ta m is m a c lín ic a u n iv e rs ita ria . H a b ía
in te rru m p id o to d a a c tiv id a d d e sd e h a c ía a lre d e d o r d e dos
a ñ o s, tie m p o d u r a n te el c u al h a b ía p e rm a n e c id o e n c la u s tr a ­
d a e n su c asa , s in q u e s u s a lle g a d o s se in q u ie ta r a n e s p e c ia l­
m e n te p o r ello. E n el tra n s c u r s o d e s u e s ta d a e n la c lín ic a
s ie m p re re c h a z ó los m e d ic a m e n to s y todo a c e rc a m ie n to
p sic o te ra p é u tic o , deseo q u e fu e re s p e ta d o . L a v e ré a su
ped id o e n u n a s e n tr e v is ta s p re lim in a re s , a p ro x im a d a m e n te
u n a ñ o d e sp u é s de q u e r e to m a r a s u s e stu d io s. C o m ien za
e n to n c e s u n a n á lis is conm igo, a n á lis is dos veces in te r r u m p i­
do y re to m a d o .
S e q u e ja d e s u s d ific u lta d e s d e co n tacto , d e s u s d ific u lta d e s
e sc o la re s, el m e n o r fra c a s o la h a c e d u d a r d e s í m is m a y de
todo (de h ech o , es u n a b r illa n te a lu m n a , la m e jo r d e su clase).
C onm igo se q u e d a la s m á s de la s v eces sile n cio sa , co n clu y e n ­
do s e c a m e n te la sesió n con u n “N o sirv e p a r a n a d a q u e v e n g a
a v e r la ”. Poco a poco se p o n e a ev ocar, con m u c h a s re tic e n ­
cias, u n a s e n so ñ a c io n es q u e g ira n a lre d e d o r d el te n is , y q u e
p o d ría n fo rm u la rs e así: “U n a jo v e n c a m p e s in a se c o n v ierte
en c a m p e o n a in te rn a c io n a l d e te n is ”. E n la re a lid a d , ju e g a
v e rd a d e ra m e n te u n poco, p e ro s in m á s; e n cam bio, s u e sp í­
r it u e s tá a c a p a ra d o p o r todo lo q u e se re fie re a e se d e p o rte ,
sig u e to d o s los to rn e o s e n los c o u rts o en te le v isió n , se ve
lle g a r a la c u m b re d e u n a c a r r e r a b rilla n te . G ra c ia s a e ste
logro p u e d e p o r fin conocer g e n te , te n e r “in te rc a m b io s ” con
los o tro s. C u a n d o e s tá so la, c o n v e rsa en voz a lta con su
s u p u e s to e n tre n a d o r , lo q u e a p e s a r d e todo in q u ie ta u n poco
a s u m a d re .
E r a difícil a p re c ia r q u é g ra d o d e c re e n c ia a c o rd a b a a e s ta s
p ro d u ccio n es im a g in a ria s . S a b ía c la r a m e n te q u e “te n e r éx i­
to s e r ía d u ro , ta l vez im p o sib le, p e ro eso la a y u d a b a a v iv ir”.
D u r a n te m u ch o tie m p o p e n s é q u e se t r a t a b a d e u n o d e los
fen ó m en o s p ro p io s d e la e s tr u c tu r a h is té ric a q u e se e n c u e n ­
t r a e n la a d o lesc en c ia , d o n d e la s id e n tific a c io n e s con u n yo
id e a l son p re p o n d e ra n te s y a b so rb e n a u n s u je to p re so en la
a n g u s tia de c a s tra c ió n y la s tra n s fo rm a c io n e s q u e é s ta
e n g e n d ra .
H a b ie n d o a p ro b a d o b rilla n te m e n te s u s e x á m e n e s, no
p u d o s in em b arg o a d a p ta r s e a la v id a u n iv e rs ita ria . S u fre a
c a u s a de la s e p a ra c ió n con re sp e c to a s u fa m ilia y no tie n e
n in g ú n co n tac to con los jó v e n e s de su e d a d , no s in tie n d o
“n in g ú n p u n to e n co m ú n con ellos”. V u elv e p o r lo ta n to a v iv ir
en s u c a s a y se e n c ie rr a d e n u e v o e n s u h a b ita c ió n . No
o b s ta n te , to m a el tr e n to d a s la s s e m a n a s p a r a v e n ir a P a rís ,
donde p ro sig u e su a n á lis is conm igo. Si a h o ra se p r e s e n ta con
su v e rtie n te d e p re siv a , es p o rq u e su “d e lirio ” h a e v o lu cio n a ­
do: a h o ra sa b e q u e n u n c a s e rá u n a e s tr e lla d e l te n is . A p a r t i r
de e n to n ce s, el re s to es “irriso rio , la v id a no tie n e in te ré s , la
n a d a e s tá e n e lla ”, m á s v a le la m u e rte . S in e m b arg o , c o n ti­
n ú a “so ñ a n d o d e s p ie rta ” todo el d ía con el te n is . A m i
p re g u n ta : “¿Le c a u s a p la c e r p e n s a r e n todo eso?”, m e r e s ­
ponde:

Me causa placer porque no es la realidad, pero es d esg arra­

dor, eso vuelve sin cesar, como si el argum ento estu vie ra y a
m uerto. Cuando u n a piensa algo, después, e stá pensado, lo
olvida, pero allí pienso en eso todo el tiempo, es el hecho de
pen sar todo el tiem po y cuando estoy adentro, cuando lo
pienso, es como si ya estuviera m u erta, estoy adentro u n día
y luego otro, después del día, no h a y tem or del después
[transcribí tex tualm ente sus palabras].

E s ta fo rm u la c ió n nos a c la ra el c a r á c te r d e l f a n ta s m a
psicótico. E m p le a m o s a q u í el té rm in o d e f a n ta s m a con
a lg u n a s re s e rv a s , p u e s el d e lirio no e s tá lejos, a u n q u e to d a
convicción e n c u a n to a la re a lid a d d e los h e ch o s h a y a a h o ra
d e sa p a rec id o . L a s e ñ o r ita C* dice: “N o es la r e a lid a d ”, la
re a lid a d le d a m iedo; h a b la r , conocer g e n te la a te r r o r iz a n ,
s ie n te q u e el m u n d o a s u a lre d e d o r le es h o stil.
E l f a n ta s m a y a n o es a q u í u n a a c tiv id a d m a rc a d a con el
sello d el in c o n sc ie n te , y a no tie n e e se doble c a r á c te r d e
m o v im ien to y fije z a debido a l h ech o d e q u e el s u je to se
e n c u e n tra en to d o s los lu g a re s d el a rg u m e n to . P o r o tr a p a rte ,
es a p e s a r y g r a c ia s a e s ta flu id ez, a e s ta v a cilac ió n , q u e el
su je to p u e d e c o n fo rta r e n él a s u ser.
E n el caso d e la s e ñ o r ita C* se v u e lv e in v a so r: “P ie n so e n
eso todo el tie m p o , e sto y a d e n tr o ”. Y a n o h a y e n to n c e s u n a
fu n ció n de “s o s té n d e l d eseo ”, sin o m á s b ie n de d e te n c ió n , d e
p ro tección c o n tra la a n g u s tia d el a n o n a d a m ie n to , con la
m is m a c a lid a d q u e to d o s los r itu a le s q u e u tiliz a el psicótico:
e ste re o tip o s, e strib illo s , etc. E l goce e s tá en el m a c h a c a r.
 P o d ría n s e ñ a la rs e m ú ltip le s se n tid o s. N o o b s ta n te , n o se
t r a t a a q u í d e re to rn o d e lo re p rim id o a la m a n e r a d e l
s ín to m a , sino m á s b ie n d e u n a c o n stru cc ió n h e c h a d e c u a l­
q u ie r m odo, q u e h a c e la s v eces d e p ró te s is im a g in a ria a u n
su je to q u e no p u d o re c o rre r su itin e ra rio sim bólico. E n lu g a r
d e s e r re a c tiv a c ió n d e l d eseo, el fa n ta s m a se m a n tie n e com o
u n fin e n s í m ism o. S u p re p o n d e ra n c ia p u e d e e n to n c e s
v o lv e rse t a n fu e rte q u e ro m p e la s b a r r e r a s d e lo im a g in a rio
y p ro c u ra re a liz a rs e e n p a s a je s a l acto.
E n la fa scin a c ió n p o r e l te n is e n tr a n n u m e ro so s e le m e n ­
to s, q u e se d ib u ja n con el p a so d e la s sesio n e s. E l césp ed de
W im b led o n , d o n d e vio p o r p r im e r a v e z e v o lu cio n ar a u n a
jo v e n d e b lanco, es ta n v e rd e com o la s p r a d e r a s d e su
c o m arca n a tiv a , y la ju g a d o r a q u e in te rc a m b ia s in fa lta
p e lo ta s com p se in te rc a m b ia n p a la b r a s h a b r ía podido s e r
e lla . E s ta s im á g e n e s v is ta s e n te le v isió n tu v ie ro n u n efecto
re v e la d o r y fu e ro n e l p u n to de p a r tid a de s u p a sió n p o r el
te n is . E s te tip o d e p ro d u cció n no ex ig e n in g u n a in te rp re ta ^
ción, p e rm a n e c e a llí m ie n tr a s el s u je to la n e c e s ita y el
a n a lis ta e s ú n ic a m e n te te stig o d e s u e x iste n c ia .
R eco rd em o s a q u í el m a te rn a la c a n ia n o $ 0 a , a fin de
c o m p re n d e r m e jo r lo q u e c o n stitu y e la e sp e c ific id ad d el
f a n ta s m a psicótico.
E n el fa n ta s m a , a e s tá s ie m p re e lid id a , v e la d a ; a h o ra b ie n ,
h e m o s v is to q u e en la p sico sis el obj eto a n o se d e s p re n d e sin o
e n p a r te d e su e s ta tu to d e re a l, sie n d o e s ta p ro x im id a d d e lo
re a l p e rc e p tib le e n to d a s la s p ro d u ccio n es p sicó tica s. P o r
ejem p lo , la frase: “M e m ir a n p o r la c alle ” no te n d r á el m ism o
c o n ten id o en u n a h is té ric a o e n u n esq u izo frén ico , p a r a q u ie n
la s m ir a d a s te n d r á n u n a co n n o tac ió n p e rs e c u to ria . P a r a
C h ris tia n , la s m ir a d a s e r a n p o rta d o ra s d e “o n d a s re la c ió n a ­
le s ” y r e p r e s e n ta b a n u n pe lig ro re a l. Se s a lv a b a , se e sc o n d ía
e n los cafés d o n d e h a c ía m a te m á tic a s p a r a re c o b ra r el án im o ,
p e ro ta m b ié n p o d ía e s ta r listo p a r a c o n tr a a ta c a r si te n ía con
él a lg ú n in s tru m e n to p a r a d e fe n d e rse . U n a h is té ric a g o z a rá
con e s a s m ir a d a s q u e la d e s v is te n sin q u e te n g a q u e h a c e rlo
re a lm e n te , o d e s a rro lla r á u n a fobia (ag o rafo b ia) q u e s ig n a su
deseo, con la re p re s ió n q u e le e s tá a so c ia d a . L a a c o n tie n e
aq u í, con to d a e v id e n c ia , el (—cp) d e la c a s tra c ió n , la sig n ific a ­
ción fá lic a e s tá p re s e n te .
L a $ d e l f a n ta s m a re c u e rd a q u e el s u je to e s tá so m etid o ,
d e sd e el p r im e r in s ta n te d e s u v id a , a l pro ceso d e a lie n a c ió n
y de re p re s ió n o rig in a ria . E s te p ro ceso ta m b ié n e s tá fa lse a d o
en la p sicosis. P e rv e rtid a s la s le y es d e l le n g u a je , lo q u e
d e b e ría a r tic u la r s e d e la c a d e n a s ig n ific a n te e n e l f a n ta s m a
en re la c ió n con a se h a c e en el d e so rd e n .
S u p o n g a m o s u n fa n ta s m a a lre d e d o r d el objeto o ra l, q u e se
e n u n c ia ría “C o m en a u n n iñ o ”, f a n ta s m a s ie m p re m á s o
m en o s p r e s e n te e n el n iñ o a s í com o e n n u m e ro s o s m ito s,
c u e n to s y re la to s . E n S ylvie, p a r a q u ie n el objeto o ra l
c o n se rv a su im p a c to d e re a l con lo q u e e n t r a ñ a d e te m o re s d e
d ev o ració n , e l le n g u a je m ism o e s tá su b v e rtid o , y e l im p e ra ­
tiv o “¡Com e, S y lv ie!” se c o n v ie rte e n “C o m e a S y lv ie”, có m ete
tú m ism a .
E n el S e m in a r io X I L a c a n dice:

El fan tasm a es el sostén del deseo, no es el objeto el sostén del

deseo. E l sujeto se sostiene como deseante en relación con u n
conjunto significante siem pre mucho m ás complejo. E sto se
ve b a sta n te en la form a de argum ento que asum e, donde el
sujeto, m ás o menos reconocible, está en alguna parte,
esquizado, dividido, h ab itualm ente doble, en su relación con
ese objeto que la m ayoría de las veces no m u estra su verda­
dera figura.12

E n la p sico sis el fa n ta s m a y a no tie n e l a fu n c ió n d e “s o sté n

d el d e se o ”.
E l s u je to psicótico se d e tie n e e n el f a n ta s m a y no p u e d e ir
m á s lejos, a c a u s a d el fra c a so de la c a s tra c ió n sim b ó lica. “E l
d eseo es la L e y ”, n os re p ite L a c a n , p e ro e s ta L ey es in a c c e ­
sib le a l psicótico. Se m a n tie n e e n to n c e s e n el goce d e l
d e sa rro llo im a g in a rio , q u e es su s e m b la n te d e s e r d e él, el
a rg u m e n to g ira e n el vacío (ya e s tá m u e rto , d ice la s e ñ o r ita
C*). A veces p u e d e p ro c u ra r re a liz a rlo , com o lo h a c e C h ris -
tia n , p a r a e x p e r im e n ta r su c o n sis te n c ia , o h a c e rlo b a s c u la r
c o m p le ta m e n te d el la d o del delirio .
E s ta e sc e n a d e u n n iñ o so b re la s ro d illa s de s u m a d re no
tie n e po r lo ta n to la e s tr u c tu r a de u n fa n ta s m a , a lo su m o es
la ú ltim a im a g e n de la p re s e n c ia m a te rn a . E l objeto d e la n ta l
aso ciad o a l orificio a n a l y el s ig n ific a n te qu e le c o rre sp o n d e
r e to r n a n en lo re a l.
E n tr e los s ie te y los ocho a ñ o s s e ñ a lé e n el a n á lis is el q u e
s e r ía el fa n ta s m a fu n d a m e n ta l d e S ylvie, y q u e p o d ría
e n u n c ia rs e “M a ltr a ta n a u n n iñ o ”. E s te f a n ta s m a se c o n sti­
tu y ó e n re la c ió n con u n a re a lid a d tr a u m á tic a y no p u d o
c o n so lid a rse m á s q u e en re fe re n c ia a los fa n ta s m a s m a te r ­
nos. E n s u evolución, S y lv ie te n d e r á a re a liz a rlo con s u
m a d re , h a s t a e s ta b le c e r con e lla u n a re la c ió n sad o m a so -
q u is ta .
H e a q u í a lg u n o s e x tra c to s de la s se sio n e s de s u octavo año:

T endrías hijos dañinos, Rose sería la m ás gentil, A lain el m ás

irritan te.
Vamos a hacer los malos padres que abandonan a su hijo, tú
les dirías insultos.
Doudonne el conejo. Georgette dice: “E stás castigada”. “E l” le
ten ía miedo a los conejos, yo cuando era chica. Sim ulan lo que
será la guerra. Las bombas v an a caer sobre el bebé, llora,
Georgette ten ía bombas que caían en la cabeza, el señor le va
a pegar a Georgette, la bom ba cae, el señor atacó al bebito.
U na señora con u n niño todo desnudo, le pone los pañales,
pisa a su bebito, es un a m alvada señora que quiere a p lasta r
a su bebé p ara castigarlo.

P a r a co n clu ir m i exposición so b re la n a tu r a le z a del f a n ta s ­

m a e n la p sicosis, c ita ré e s ta a n é c d o ta : u n a jo v e n p sicó tica
m e decía, al fin a l de su a n á lisis : “sé q u e n o e sto y c u ra d a p ero
a h o ra y a n o te n g o m ie d o a m is fa n t a s m a s ”. S u s f a n ta s m a s
a se sin o s, s ie m p re en el lím ite de a lg u n a re a liz a c ió n , y a n o la
e s p a n ta b a n p o rq u e los h a b ía reconocido como ta le s.
R eto m em o s la evolución d el le n g u a je en Sylvie.
O tro s s ig n ific a n te s tu v ie ro n la m is m a s u e r te q u e la p a la ­
 b ra “d e la n ta l”, e n tr e ellos la p a la b r a “so la p a s ”. E n c ierto
período, to d a su a c tiv id a d de p e n s a m ie n to g ira b a a lre d e d o r
de e s te té rm in o : se p a s a b a d ía s h o je a n d o re v is ta s p a r a
b u s c a r s o la p a s en los v e stid o s de los fig u rin e s de m o d a s y los
p in ta r r a je a b a con los lá p ices de colores. P re g u n ta b a : “¿ P o r
q ué no tie n e s u n v e stid o con s o la p a s ? ” o “Q u ie ro u n v e stid o
con s o la p a s ”, e tc é te ra .
Los p a d re s e s ta b a n su p e ra d o s . Yo ta m b ié n , d a d o q u e e n
esos p erío d o s S y lv ie e s ta b a to ta lm e n te a u s e n te d e lo q u e
o c u rría a su a lre d e d o r, c o m p le ta m e n te a b so rb id a p o r su
“o b sesió n ”, se g ú n el té rm in o e m p le a d o p o r la fa m ilia . Yo
m is m a h a b ía a g o ta d o to d a s m is a so ciacio n es so b re e sa
“s o la p a ” [re v e rs ], h a b ía v u e lto a la s p rim e ra s im á g e n e s d e l
cu erp o , sitio , re v e rso , la e n v o ltu ra v e stid o , a s í com o a la
im a g e n e n el esp ejo , sin o lv id a r to d o s los ju e g o s d e p a la b r a s
p osibles a lre d e d o r del sig n ific a n te m ism o : de v u e lta h a c ia
[reuenu v e r s ], el v e rd e [le vert], e tc é te ra .
A h o ra b ie n , u n d ía q u e s u p a d re la h a b í a llev ad o a la se sió n
y m e h a b la b a d e e lla , S ylvie se p u so a g ir a r a lre d e d o r de él,
se a le ja b a , v o lv ía, lo g o lp e te a b a com o so lía h a c e r con los
a d u lto s a los qu e q u e ría . D e sp u é s se le acercó, p u so la c a b e z a
so b re la s s o la p a s d e s u saco, m e m iró y dijo con u n a ire
e x tático : “P a p á - s o la p a s ”. D e e se m odo d e s ig n a b a la s
s o la p a s com o u n a tr ib u to del p a d re - p o r la m is m a ra z ó n q u e
la b lu s a , los p lie g u e s, el d e la n ta l e r a n los de la m a d r e - y
p la n te a b a la c u e s tió n de la d ife re n c ia s e x u a l e n fu n c ió n de
u n a p a r tic u la r id a d d e la v e s tim e n ta . P e ro e sto e s tá m u y lejos
de c u a lq u ie r a c e rc a m ie n to edípico, d e c u a lq u ie r sig n ificació n
fálica: S ylvie p e rm a n e c e en la co n fu sió n m á s to ta l. H e a q u í
lo q u e d ir á a los s ie te años:

Yo defenderé a mi m arido, no quiero u n m arido herido,

quiero u n hom bre que se deje p eg ar encim a, que tenga
herm osas solapas, así, así será mi m uñeca. Me casaré de
blanco.
¿ Q u é h a c e r c o n lo s s ig n ific a n te s
d e l s u je to e n e l a n á lis is ?

E n el caso d el d e la n ta l in te n té , m e d ia n te el ju e g o , in tro d u c ir
e se sig n ific a n te e n el a n á lis is . Le p e d ía a S y lv ie q u e in v e n ­
t a r a u n a h is to ria d o n d e h u b ie ra u n a m a m á q u e a te n d ie r a a
s u b eb é e n u n a g a le ría , p o r ejem plo. M uy a m e n u d o e lla m e
e x ig ía q u e fu e ra la m a d re d e la m u ñ e q u ita , d e b ía p in c h a rla ,
“fo rz a rla ”, etc. Yo n o a c e p ta b a r e p e tir d u r a n te m u c h o tie m p o
la m is m a cosa, in tro d u c ía v a r ia n te s , c am b io s d e p a p e le s . Al
p rin c ip io S ylvie te n ía m iedo, lu eg o se d e ja b a a t r a p a r p o r el
ju eg o . Yo le decía: “Si tú f u e ra s la m a m á y yo el b eb é, ¿qué
d iría s ? ¿Y si yo fu e r a o tr a m a m á ? ”, e tc é te ra . E l ju e g o se
a m p lia b a , se d iv e rsific a b a . Llegó u n m o m e n to e n q u e y a no
h a b ló d e l d e la n ta l.
E se s ig n ific a n te h a b ía sid o re s itu a d o p o r la m a d re e n s u
p ro p ia h is to r ia y, p o r ello, e n la de S ylvie. ¿ E ra eso lo q u e
h a b ía p e rm itid o u n p rin c ip io d e m o v ilizació n ? P a re c ía q u e
d e s p u é s d e h a b e r s e d e te n id o e n u n a im a g e n , la p e líc u la
h u b ie r a v u e lto a c o rre r, a u n c u a n d o el g u ió n n o e r a el
p re v isto a l com ienzo, p u e s la s co sas se ju g a b a n a h o ra e n la
tra n s fe re n c ia . C o n el p a so d e los a ñ o s, tro có s u s viejo s
re c u e rd o s p o r lo s d e l a n á lis is . M e d ecía: “¿Te a c u e rd a s de
c u a n d o yo e r a c h ica y m e lle v a b a s e n b ra z o s? N o q u is is te
fo rz a rm e a c o m er el y o g u r” (e s te ep iso d io n o s h a b ía m a rc a d o
m u ch o a la s dos). P a r a m i g r a n s o rp re s a , u n d ía p u d o to m a r
a l b eb é e n s u s b ra z o s y a c u n a rlo con p a la b r a s tie r n a s .
E l tra b a jo a n a lític o p e rm itió s in d u d a la r u p t u r a de
b lo q u es a so c ia tiv o s fijad o s e n u n a re p e tic ió n e s té ril. E l
objeto re to m a b a s u lu g a r d e objeto c o rrie n te y el s ig n ific a n te
se b o rra b a , se h u n d ía p o r co m p leto y lib e ra b a a la c a d e n a
s ig n ific a n te , com o si p o r fin se p ro d u je ra la re p re s ió n . E sto
no sig n ific a d e c ir q u e los pocos sig n ific a n te s re fe rid o s a la
im a g e n d el cu erp o no c o n s e rv a ra n s ie m p re u n e s ta tu to
e sp e c ia l e n la m e d id a e n q u e s e rv ía n d e v ic a rio s d e la
d ife re n c iac ió n sex u a l.
E l le n g u a j e “d e lir a n t e ” e n S y lv ie

A los sie te a ñ o s, S ylvie lle g a u n d ía a la se sió n e x tr e m a d a ­

m e n te a n g u s tia d a . S u m a d re m e d ice q u e e s tá m u y m a l, q u e
re to m a s u s c o m p o rta m ie n to s re g re siv o s (a is la m ie n to , e s te ­
reo tip o s, etc.), m ie n tr a s e n los ú ltim o s tie m p o s e s ta b a m u ch o
m ejor, a le g re , d in á m ic a . H e a q u í e l te x to in te g ra l d e e sa
sesió n , q u e re p ro d u je e n e se m ism o m o m en to .

—¿Loe hom bres son ricos p ara comer? ¿Al papá le sale sangre
cuando m ete la sem illa en el trasero? ¿Pone u n d elantal o un
saco p a ra m eter la semilla? ¿Las m am ás san g ran en la clínica
de m aternidad [clinique d'accouchem ent ]? ¿Y cuando no hay
bebé? Clínica de m aternidad, clínica de m aternidad (lo repite
varias veces)... m e g u sta esa p alab ra.
—¿Por qué te g u sta esa palabra?
—T erm ina en “m en t” como la v em e n t [enema], adoro la
palab ra “clínica de m aternidad”.

Yo s o sp e c h a b a q u e u n a c o n te c im ie n to tra u m á tic o la h a b ía
tra s to rn a d o . E l c o n te x to ev o cab a u n a b o rto [a v o r te m e n t] (“no
h a y bebé... c lín ic a d e m a te r n id a d ”), p ero , ¿q u é h a b r ía en
to rn o a los h o m b re s y la sa n g re ?
D e sp u é s d e la se sió n d e Sylvie, q u e ese d ía no dijo c a si n a d a
m á s d e t a n p o s tr a d a q u e e s ta b a , le p re g u n té a s u m a d re q u é
h a b ía p a sa d o e n eso s ú ltim o s d ía s. M e e n te r é d e q u e el s e ñ o r
H* lle v a b a a s u h ija con él c u a n d o h a c ía s u s v is ita s v e te r in a ­
ria s y q u e S ylvie h a b ía e s ta d o p re s e n te e n el p a rto m a n u a l
de u n a v a c a , p ra c tic a d o p o r s u p a d re .
¿Q u é p u e d e e n te n d e rs e e n e se d isc u rso , in c o h e re n te a
p rim e ra v is ta ? R eto m ém o slo fra s e p o r fra se .
“¿ L o s h o m b r e s s o n rico s p a r a c o m e r? ” C reo q u e c u a n d o
h a b la d e los h o m b re s S ylvie lo e n tie n d e e n oposición a la s
m u je re s y no e n el s e n tid o d e s e re s h u m a n o s , de e sp e c ie
h u m a n a . P a r a e lla c o m er tie n e la co n n o tac ió n d e d ev o ració n ,
com o lo s u b ra y é e n el “no co m er S y lv ie ”. C o m er es d e ig u a l
m odo s e r com ido, c o m er a l o tro y a u to d e v o ra rse . P e ro e s ta
o p e ra ció n e s tá v in c u la d a e x c lu s iv a m e n te con la s m u je re s,
so n la n iñ e r a y luego la m a d re la s q u e a g re d e n , la s q u e
fu e rz a n el orificio o ral. A quí, h ace la p re g u n ta : ¿y los h o m ­
b re s?
¿P o r q u é la h ace? S in d u d a , d e sp u é s de v e r d e s a p a re c e r el
b ra z o de s u p a d re en el a g u je ro de la v a ca . ¿P ero q u é ag u jero ?
H a y en e lla u n a co n fu sió n ta l en el p la n o de los orificios q u e
ta l vez p e n só q u e el p a d re ib a a d e s a p a re c e r e n su to ta lid a d ,
com o lo h a c e el a lim e n to e n el ag u jero de la boca.
E s ta s e sc e n a s d e ab so rció n p o r la boca o el a n o tie n e n
m ú ltip le s re p re s e n ta c io n e s e n el a rte , d el S a tu r n o d e v o r a n ­
d o a s u s h ijo s (¡visión m o n s tru o s a q u e G oya h a b ía e x p u e sto
en su com edor!) a la s de cu erp o s p e rfo ra d o s, m u tila d o s ,
g ro tesco s en la o b ra de J e ró n im o B osch. E n la c a te d ra l de
B olonia, u n c u a d ro titu la d o E l J u ic io F in a l m u e s tr a a l diab lo
a b so rb ie n d o a los p e c a d o re s p o r el ano.
C ie rta s c re e n c ia s re lig io sa s p u e d e n d e s p e r ta r e s ta s a n ­
g u s tia s a rc a ic a s. V i a u n jo v e n psicótico p o n e rs e a d e lir a r
d e sp u é s de la s lecciones de catecism o , d o n d e h a b ía e sc u c h a ­
do d e cir q u e en la c o m u n ió n los fieles a b so rb ía n el cu erp o y
la sa n g re de C risto . Si u n a ab so rció n s e m e ja n te es “de v e rd a d
v e r d a d e r a ”, com o d icen los n iñ o s y a v eces los e sq u iz o fré n i­
cos, h a y m o tiv o s p a r a e x p e r im e n ta r a lg u n a in q u ie tu d , c ie rta
p e rp le jid a d y h a s t a te rro r , s u sc ita d o s p o r u n a s u e r te ta l.
S ylvie p la n te a la s p re g u n ta s q u e a te s tig u a n e s ta in q u ie ­
tu d : ¿la c ria d a se com ió a su bebé?
“¿ A l p a p á le s a le s a n g r e c u a n d o m e te la s e m ill a e n el
tr a s e r o ?” H a v isto c la ra m e n te s a n g re , vio la m a n o e n s a n ­
g re n ta d a del p a d re . E n c u a n to a la se m illa , se t r a t a v e ro s í­
m ilm e n te d e la “se m illa d el p a p á ”. E n la e sc u e la y en o tra s
p a r te s S ylvie e sc u c h a h a b la r de la fecu n d ació n y el n a c im ie n ­
to - l a ed u cació n s e x u a l obliga. E se m a c h a c a r se les p ro p in a
ta n to m á s a los n iñ o s psicóticos p o r c re e r q u e a s í se los p u e d e
dev o lv er a la “r e a lid a d ”, p u e s “¡Dios sa b e lo q u e v a n a
b u s c a r!” A quí, el p a d re m u y b ie n p u e d e m e te r la fa m o sa
se m illa , p o r el h ech o de q u e es p o sib le q u e en S ylvie se
p ro d u z c a u n a aso ciació n e n tr e la fecu n d ació n , la s a n g re y los
beb és, o la a u s e n c ia de bebé, no o c u lta n d o la s e ñ o ra H ' su
n e g a tiv a a te n e r m á s hijos y la n e c e s id a d en q u e e n to n c e s se
e n c u e n tra de in g r e s a r a u n a c lín ic a p a r a u n a in te rru p c ió n
v o lu n ta ria d el e m b araz o . P o r lo d e m á s , dice: “E s su fic ie n te
con S ylvie”.
L a n iñ a a s is te p o r lo ta n to a u n a esp ecie de e sc e n a
p rim a ria p e sa d ille sc a , e n la q u e su p a d re m e te u n a s e m illa
en el tr a s e r o d e u n a v a ca , con el p e lig ro de h a c e rs e a b s o rb e r
en él, y todo con m u c h a s a n g re .
“¿P one u n d e la n ta l o u n sa co p a r a m e te r la s e m illa ? ” H em o s
v isto q u é in s ig n ia s m a rc a b a n la d ife re n c ia s e x u a l. L a s
m u je re s te n ía n d e la n ta le s , b lu s a s , p lieg u es; los h o m b re s ,
sacos, so la p a s. A h o ra b ie n , a q u í el p a d re debió p o n e rs e u n
g ra n d e la n ta l p a r a o p e ra r, u n g r a n d e la n ta l b lan co m a n c h a ­
do de s a n g re . Se a d v ie rte la co n fu sió n de Sylvie: ¿el p a d re - u n
h o m b re , con s u saco y s u s s o la p a s - se c o n v ierte e n m u je r
c u an d o se c u b re con u n d e la n ta l p a r a m e te r la se m illa ? E l
déb il e n g a n c h e de S ylvie a los sig n o s d e la d ife re n c iac ió n
se x u a l y a no re s is te .
“¿ L a s m a m á s s a n g r a n e n la c lín ic a m a t e r n i d a d ?1 ¿ Y c u a n ­
d o n o h a y bebé?” S ylvie v u e lv e con s u m a d re d e sp u é s d e h a b e r
v isto q u e su p a d re no s a c a b a u n b e b é te rn e ro , com o d e b e ría
h a b e r h echo, sin o u n a co sa s a n g u in o le n ta (la p la c e n ta ). ¿Le
p a s a lo m ism o a su m a d re c u a n d o v a a la m a te rn id a d y n o h a y
bebé? Y a m e n cio n é en q u é e s ta d o de re g re sió n se h u n d ía
c u an d o la m a d re se a u s e n ta b a p o r e s te m otivo.
E l m o rfem a “m e n t”, e n acc o u c h em e n í [parto] y la v e m e n t
[enem a], v ie n e a c o n s titu ir u n v ín c u lo e n tr e dos orificios
c o rp o ra le s q u e p a re c e c o n fu n d ir.
D e e s te m odo, pod em o s im a g in a rn o s q u é a n g u s tia llegó a
re a v iv a r la m a n ip u la c ió n del p a d re con la v a ca , c u a n d o se
re c u e rd a lo q u e S ylvie h a b ía dicho a p ro p ó sito d el e n e m a
in flig id o p o r el m édico y la p e n e tra c ió n fo rz a d a q u e h a b ía
su frid o . R ecu erd o e s ta se c u e n c ia a n te rio r:

Cuando se está m uerto, arreglan el trasero, ponen pom ada

en el trasero. Después de la m uerte un a se vuelve la abuela,
 las señoras en lo del doctor que pone pomada, ella tam bién
está m uerta; papá pone pom ada en el trasero de las vacas.
¿Sylvie está m uerta?

E n e sa época yo ig n o ra b a q u e S ylvie a c o m p a ñ a b a a su
p a d re e n la s v is ita s . E l acto d el m éd ico s e g u r a m e n te y a
e s ta b a v in c u la d o a la im a g e n d el p a d re m e tie n d o p o m a d a e n
e l tra s e r o d e la s v a c a s. L a m u e r te a p a re c ía e n e s ta c a d e n a
a so c ia tiv a a c a u s a d e la m u e rte d e l m édico y la a b u e la . De
d o n d e la p re g u n ta : ¿las s e ñ o ra s q u e v a n a l d o c to r e s tá n
m u e rta s ? , y yo, S ylvie, ¿esto y m u e rta ?
A sí, p u e s, p a r a e lla el cu erp o e s tá c o n stitu id o p o r m ú ltip le s
a g u je ro s e x p u esto s a la p e n e tra c ió n d e l O tro . T odos los
orificios so n e q u iv a le n te s , n o h a b ié n d o s e p o dido e s ta b le c e r
n in g u n a e s tru c tu ra c ió n , n in g ú n o rd e n a m ie n to . L a in tro d u c ­
ción d e lo s objetos a e n la re la c ió n con el O tro , d e la q u e h a b r ía
d eb id o r e s u lta r la g e o g ra fía d e s u cu erp o , no se h a p ro d u cid o .
Los in te rc a m b io s v e rb a le s con la m a d re c o m p le ta n el
co n o cim ien to d e l cu erp o p u e s lo s p rim e ro s s ig n ific a n te s se
re fie re n a los orificios y a s u fu n ció n . E l n iñ o id e n tific a m u y
p ro n to eso s s ig n ific a n te s , “s a b e ” q u e s e com e con la boca, q u e
los so n id o s s a le n d e e lla , q u e la e v a c u a c ió n de la s d ep o sicio ­
n e s se h a c e p o r el o tro e x tre m o d el c u erp o , y reconoce s u olor.
A sí com o m á s a d e la n te ju g a r á con los s ig n ific a n te s , ju e g a con
la p e rm u ta c ió n d e los orificios. Si la c u c h a ra d e la co m id a
a te r r iz a e n s u ojo o e n s u n a riz , lo c o n sid e ra m u y gracio so y
se ríe a c a rc a ja d a s . M u c h a s rim a s y c an c io n e s re to m a n la
e n u m e ra c ió n d e la s p a r te s d el c u erp o y el ro s tro , y los n iñ o s
n o se c a n s a n d e e sc u c h a rla s y r e p e tir la s , a l p rin cip io m e d ia n ­
te el g e sto y lu eg o p o r la p a la b r a : “F r e n te a m p lia , h e rm o so s
ojos”, e tc é te ra . A l p rin c ip io el n iñ o la s m u e s tra , lu eg o re to m a
la can c ió n d e sd e el m o m e n to en q u e p u e d e h acerlo .
E n el a n á lis is , a l e x p lo ra r m i ro s tro y m i cu erp o , S ylvie
re h iz o conm igo ese c am in o (cf. c a p ítu lo I), p ero e se tra b a jo de
c o n stru cc ió n de su cu erp o e n re fe re n c ia a l m ío no p u d o b o r r a r
c o m p le ta m e n te el d e s o rd e n p rim o rd ia l. E n la se c u e n c ia
a n te s m e n c io n a d a , v em o s d e q u é m a n e r a e l tr a u m a v ie n e a
re a v iv a r la a n g u s tia d e la d e so rg a n iz a c ió n p rim itiv a con la
irru p ció n , u n a vez m á s, d e u n r e a l im p o sib le. E s s o rp re n d e n ­
te c o n s ta ta r a q u í q u e la in c o h e r e n c ia d e l d is c u r s o r e s p o n d e
a la a -e s tr u c tu r a c ió n d e l cu erp o .
H a b la n d o con p ro p ie d a d , e s te d is c u rso no es d e lira n te ,
p u es S ylvie no re c o n s tru y e n a d a a lre d e d o r d e s u c u e rp o
disociado. (E l s ín d ro m e d e C o tta rd e s u n ejem p lo típ ico d e
lu re c u p e ra c ió n d e lir a n te d e u n c u e rp o e sq u izo frén ico .) E n
(;lla la co n fu sió n s ig u e sie n d o to ta l, a u n q u e el d is c u rso s e a
correcto e n el p la n o s in ta g m á tic o .
E n c ie r ta época, se volvió m u y “o p o s ito ra ”. Com o s u m a d re
110 d e ja b a d e q u e ja r s e a n te m í, d e cid í a b o rd a r la c u e stió n e n
sesión.

—¿En este m om ento siem pre dices no?

—Es mi nom bre, tengo derecho a decirlo.
—Desde luego, pero tu nom bre, ¿cuál es?
— E s Cordié.
—Cordié soy yo, ¿y tú?
—Sylvie v eterinaria.

E s te p e q u e ñ o diálo g o c o n firm a la a u s e n c ia de in sc rip c ió n

en lo sim bólico. E n efecto, d eb em o s g u a rd a rn o s de c o n fu n d ir
el “no” d e la d e n e g a c ió n con el “n o ” d e l rec h az o ; a h o ra b ie n ,
uquí se t r a t a d e u n “n o ” d e im p u g n a c ió n . S ylvie se r e h ú s a a
obed ecer a n te la in tim a c ió n d e l O tro , p ro c u ra m a n te n e r u n
e s ta tu to d e p e rs o n ita in d e p e n d ie n te y, p o r q u é no, a u to r ita ­
ria y d e “m a l c a r á c te r ”, p u e s é s ta e s u n a e tiq u e ta q u e le
p e g aro n d e sd e s u m á s tie r n a in fa n c ia . P e ro el tra b a jo d e
elab o rac ió n q u e co n d u ce a l n iñ o d e l “n o ” d el re c h a z o a la
con cien cia d e su id e n tid a d , cuyo s ig n ific a n te in s o sla y a b le es
el n o m b re , e s tá a q u í p a ra s ita d o p o r la ho m o fo n ía. S ylvie no
re c o rre e l tra y e c to lógico d e u n o a otro . P a r a e lla , s u p a tr o ­
ním ico no e s tá v in c u la d o e n n a d a a la filiació n y la su c e sió n
de la s g e n e ra c io n e s, no es S ylvie H*, h ija d el s e ñ o r y la s e ñ o ra
H*, sino S ylvie C o rd ié e n la tra n s fe re n c ia , o S y lv ie v e te r in a ­
ria. E l p a d re im a g in a rio es, p a r a e lla , u n p a d re “a n im a l”; m e
a tre v o a u s a r e s ta e x p re sió n p a r a d e s ta c a r q u é sig n ific a n te
am o se u n e a la p e rs o n a del p a d re , s ig n ific a n te q u e la n iñ a
s e ñ a la com o re fe rid o al d eseo y cuyo im p a c to se e n c u e n tra e n
n u m e ro so s sín to m a s.

L a s p a la b r a s d e n iñ o

C o n tra ria m e n te a lo q u e p o d ía e s p e ra rs e , los p ro g reso s del

le n g u a je no c o n trib u y e ro n a a p a c ig u a r a S ylvie. S i b ie n todo
el tra b a jo de a n á lis is h a b ía sid o fa c ilita d o p o r u n a p a la b r a
precoz q u e le p e r m itía e m itir u n d is c u rso co m ú n r e la tiv a ­
m e n te a d a p ta d o , la le n g u a s e g u ía e s ta n d o p a r a e lla re p le ta
de tr a m p a s . O lv id am o s h a s ta q u é p u n to la le n g u a se a le ja a
c a d a m o m e n to d e la lite ra lid a d p a r a s e r v irs e d e tro p o s p o r
s u s titu c ió n , d e los q u e los m á s c o rrie n te s so n la m e tá fo ra y
la m e to n im ia . Al n iñ o p e q u e ñ o n o p a re c e n m o le s ta rlo m á s d e
la c u e n ta la s fig u ra s de estilo e n la s q u e u n g a to y a no e s u n
gato : d e ja la c u e s tió n e n su sp e n so h a s t a u n e sc la re c im ie n to
u lte rio r. N o o c u rría lo m ism o con S ylvie, to d a m e tá fo ra o
m e to n im ia re fe re n te al cu erp o la h u n d ía e n la a n g u s tia y la
p e rp le jid a d . Sólo c ita ré a lg u n o s ejem plos.
E sc u c h a n d o d e cir a s u m a d re , e n re la c ió n con u n a co m p ra:
“M e costó u n ojo d e la c a r a ”, se p re o c u p a p o r los ojos d e
a q u é lla y p o r los su y o s, s u m e rg id a d e n u e v o e n a n g u s tia s d e
m u tila c ió n .
H u b o u n tie m p o e n q u e ju g a b a e n sesió n con u n p in c el q u e
se m e tía e n los ojos con el riesg o de la s tim a r s e . N o c o m p re n d í
in m e d ia ta m e n te el s e n tid o de e s ta a c titu d . M ás a d e la n te
d e sc u b rí q u e e s ta b a en re la c ió n con la e x p re sió n “M e e n tró
p o r los ojos”. “N o tie n e p elos e n la le n g u a ” e r a e n te n d id a , de
ig u a l m odo, e n p rim e r grad o .
Todo lo q u e c o rre sp o n d ía a l cu erp o p e rm a n e c ía en e lla en
u n re a l in s u p e ra b le . E n e s a época h ice la c o m p arac ió n con u n
n iñ o m u ch o m á s p e q u e ñ o q u e S ylvie q u ie n , v ie n d o e n te le v i-
fiión a u n a n iñ a con los ojos d e so rb ita d o s d e s o rp re s a fr e n te
a u n a c o n te c im ie n to q u e a c a b a b a d e p ro d u c irse , m e dijo:
“¡B ueno, s e p u e d e d e c ir q u e no c re e e n s u s p ro p io s ojos!” Yo
p e n sa b a q u e la e x p re sió n “no c re e r en los p ro p io s ojos” ex ig ía,
p a ra s e r e m p le a d a o p o rtu n a m e n te , u n d o m in io d el le n g u a je
q ue ib a a la p a r con u n a b u e n a im a g e n d e l cu erp o . L a
p o sib ilid ad de e sc a p e m etafó rico , a q u í m á s b ie n m eto n ím ico ,
sólo p u e d e r e a liz a rs e si e l c u erp o eró g e n o e s tá c o n stru id o y,
a c a u s a d e ello, p u e sto e n tr e p a ré n te s is . R eco rd em o s q u e el
tra b a jo de c o rte con el objeto a se c u m p le p a ra le la m e n te a la
in tro d u cció n s in tá c tic a : “E s con la s im á g e n e s q u e c a u tiv a n a
su e ro s d e in d iv id u o v iv ie n te com o el s u je to v ie n e a a te n d e r
a s u im p licació n e n la sec u e n cia s ig n ific a n te ”.13
B a s ta con p r e s t a r oídos a te n to s a l d e c ir d e l n iñ o p a r a
u b ic ar el m o m e n to de to m a en el le n g u a je . Lo q u e los a d u lto s
califican y a de “to n te r ía s ” c u an d o n o c a p ta n s u s e n tid o , y a de
“p a la b r a s d e n iñ o ” c u an d o los d iv ie rte , p u e d e e n s e ñ a rn o s
m ucho so b re l a fu n c ió n del in c o n sc ie n te . A l in te r r o g a r a la s
p a la b ra s in fa n tile s , los o ríg e n e s d e l le n g u a je n o s p a re c e n
m enos m is te rio s o s. H e a q u í a lg u n o s ejem p lo s, cu y a m is m a
triv ia lid a d es el m e jo r g a r a n te del fab u lo so tra b a jo q u e d eb e
h a c e r el n iñ o p a r a d e s c ifra r el le n g u a je y a p ro p iá rs e lo . E s la
m a n e ra e n q u e el s u je to v a a lle v a r a c abo e s ta o p e ra c ió n lo
qu e c o n s titu irá la d ife re n c ia e n tr e el n e u ró tic o y el psicótico:
“Si el n e u ró tic o h a b ita el le n g u a je , el p sicótico e s tá h a b ita d o ,
poseído p o r el le n g u a je ”,14 d e cía L a c an .
U n a m a d re se e sfu e rz a p o r c a lz a r a s u h ija d e d ie cisé is
m eses, q u e le tie n d e u n pie: “E s e n o e s el p ie b u e n o ”, dice la
m a d re , a lo q u e l a n iñ a re sp o n d e: “P in -p o n , p in -p o n ”. E n “p ie
b u en o ” [“b o n p i e d ”] h a b ía e n te n d id o “b o m b e ro ” [“p o m p ie r ”],
sig n ific a n te a so ciad o a u n ru id o q u e conocía b ien .
U n a n iñ a d e a lre d e d o r d e u n a ñ o m e m ir a b a t i r h u e v o s. Le
digo: “V es, h a g o u n a o m e le tte ”. A g ita e n to n c e s la s m a n o s
como le h a b ía n e n se ñ a d o a h a c e r p a r a r e m e d a r la c an ció n
A in s i fo n t le s p e tite s m a r io n e tte s [Así h a c e n la s p e q u e ñ a s
m a rio n e ta s]. H a y q u e s u p o n e r a q u í u n a doble conexión, la
co n so n a n c ia d el su fijo e tte en o m e le tte y m a rio n e ííe (ta m b ié n
se e n c u e n tra e l sonido o) y el g e sto d e a g ita r la s m a n o s q u e
a c o m p a ñ a a la s dos. E s to s dos sig n ific a n te s , q u e se v in c u la ­
ro n p o r el a z a r (o p o d ría d e c irse p o r lo a rb itra rio ) d e la
h o m o fo n ía y lo g e s tu a l, v a n a s e p a r a r s e y a a d q u ir ir su
sig n ificació n cu an d o la n iñ a los e n c u e n tre e n o tro co n texto,
p o r ejem p lo “C om e tu o m e le tte ”. V a n a e s ta b le c e rs e e n to n c e s
n u e v a s co nexiones, q u e p e r m itir á n s u se p a ra c ió n y s u u tili­
zació n p o sib le e n o tra s c a d e n a s d e d isc u rso , p e ro la s p rim e ­
r a s aso ciacio n es re p rim id a s d e ja n s u s h u e lla s e n el in c o n s­
cien te: e s lo q u e L a c a n lla m a “la le n g u a ”.
U n n iñ o m u y p eq u eñ o h a b la d e la to r r e “e s c a le ra ” re fir ié n ­
dose a la to r r e E iffel. H izo u n a a so ciació n p e rfe c ta m e n te
lógica e n tr e el m o n u m e n to y u n a g r a n e s c a le ra p la n ta d a e n
P a rís . E s te m ism o chico, q u e h a b ló m u y p re c o z m e n te , dice
ta m b ié n “lecciones d e e lá s tic a ” [“é la s tiq u e ”] p o r lecciones d e
g im n a s ia [“g y m n a s tiq u e ”].
O tr a n iñ a , d e t r e s o c u a tro a ñ o s, p asó a lg u n o s d ía s d e
v a ca c io n es con u n a fa m ilia c ató lica, m ie n tr a s q u e s u s p a d re s
so n ag n ó stico s. A s u v u e lta , c o m e n ta a s í la o ració n d e la
noche: “H a c ía n e n el n o m b re d e l p a d re , d e l h ijo y d el
d e n tífric o ”. E l “d e n tífric o ” es a q u í u n s ig n ific a n te q u e c o n s­
titu y e u n v ín c u lo e n tr e los rito s d e ir a la c a m a e n s u c a s a y
n u e v o s rito s q u e le p a re c e n m u y e x tra ñ o s .
E l n iñ o e s tá s u m e rg id o e n u n b a ñ o d e le n g u a je e n el q u e
id e n tific a la a p a ric ió n d e a lg u n o s sig n ific a n te s q u e se r e p i­
te n , e n aso ciació n con o tro s. L a sig n ificació n , es d e c ir la
p o sib ilid a d d e u tiliz a r esos s ig n ific a n te s “c o rre c ta m e n te ” en
la le n g u a co m ú n , e s p re c e d id a p o r u n a la r g a fa s e d e ex p ec­
ta tiv a , d o n d e d e b e h a c e r u n tra b a jo de co n ex ió n y d esco ­
nexión.

E l m ecanism o lingüístico se m ueve en su totalidad sobre

identidades y diferencias, no siendo éstas m ás que la contra­
p artid a de aquéllas15

d ice F . de S a u s s u re . E s te tr a b a jo de s e ñ a la m ie n to , q u e
c o m ie n za d e sd e los p rim e ro s d ía s d e v id a , p e rm ite a l n iñ o el
acceso a u n le n g u a je c a d a v ez m á s a p to p a r a re s p o n d e r a los
im p e ra tiv o s d e la co m u n icació n , e n ta n to q u e los e rro re s d e l
tra y e c to y la s fa ls a s aso ciacio n es s e r á n re p rim id o s.
E n la co m u n icació n , el n iñ o se a p lic a, c u a n d o n o s e h a c e el
tonto o el b eb é, a r e s p e ta r la s in ta x is y el u so c o rrie n te d el
v o cab u lario . U n e r r o r de s u p a r te (u n a p a la b r a d e n iñ o ) lo
e n tris te c e , e s tá av erg o n za d o , m o lesto , y la r is a d e l a d u lto lo
h u m illa . E n cam b io , si t r a t a d e ju g a r lib re m e n te con los
s ig n iñ c a n te s , m a n ife s ta n d o a s í su d o m in io d e la le n g u a , se
m u e s tra in g e n io so a su m a n e r a , in v e n ta p a la b r a s n u e v a s ,
d efo rm a la s q u e conoce o tr a n s g r e d e s u se n tid o . Se e je rc ita
solo, h a b la “a l foro” o con s u s c o m p a ñ e ro s d e ju e g o , y s i d irig e
su s b ro m a s a l a d u lto se m u e s tr a d e cep cio n ad o si é s te n o se
regocija con e lla s. H e a q u í lo q u e d ice L a c a n a e s te re sp ec to :

¿Cómo no la m e n tar aquí que el in terés por el niño dem ostra­

do por el análisis del desarrollo no se detenga en ese m om en­
to, en la linde m ism a del uso de la palabra, donde el niño, que
designa m ediante u n babau lo que en ciertos casos uno se
aplicó a no m encionarle sino con el nom bre de perro, reñ ere
ese babau aproxim adam ente a cualquier cosa, y luego en el
momento ulterio r en que declara que el gato hace g uau y el
perro m iau, m ostrando con sus sollozos, si se pretende
corregir su juego, que en todo caso ese juego no es gratuito?18

A lg u n o s s ig n ific a n te s so n m á s a p to s q u e o tro s p a r a m a n ­
te n e r cierto g ra d o d e co n fu sió n y d e a so c ia cio n e s d e s c a b e lla ­
d as. D a ré u n ejem p lo . T odos los n iñ o s conocen el TG V , el tr e n
de g ra n v elo cid ad q u e ejerce u n a e sp e c ie d e fa sc in a c ió n so b re
ellos. P ero e s te sig n ific a n te TG V e s tá p ró x im o a m u c h a s
o tra s s ig la s, p o r lo q u e p u d e n o ta r s u p e rp le jid a d c u a n d o , e n
la co n v ersació n , c re e n e s c u c h a r TG V sien d o q u e los a d u lto s
h a b la n d e B C G , P D G o IV G. P ie n s o e n u n a n iñ a q u e ,
c a n ta n d o u n e s trib illo d e m o d a , “E l e s p lay -b o y o P D G ”,
tra d u c ía “E l e s p lay -b o y o TG V ”: s u p a d re to m a b a r e g u la r ­
m e n te el TG V c u a n d o v o lv ía a c asa.
P o d em o s im a g in a rn o s la co n fu sió n d e u n n iñ o c u y a m a d re
v a a la c lín ic a p a r a u n a IV G (in te rru p c ió n v o lu n ta r ia d el
e m b araz o ) o c u a n d o lle v a n a la h e r m a n ita a l m édico a
p o n e r le la BCG. L a em oción o la a n g u s tia p ro v o c a d a s p o r
e s ta s situ a c io n e s, a u s e n c ia d e la m a d re , g rito s de la h e r m a ­
n ita , p u e d e n s u m a r s e a l tr a s to r n o deb id o a la co n fu sió n d e
los s ig n ific a n te s e in d u c ir u n sín to m a , p o r ejem p lo u n a fobia,
p o r q u é no la fobia a los tr e n e s o a la s e sta c io n e s, o u n a
a n g u s tia de p a rtid a .
A lg u n o s re p ro c h a ro n a L a c a n q u e ju g a r a con la h o m o fo n ía
y q u e a lim e n ta r a el b a rro q u is m o de s u e s c r itu r a , p ero , ¿no
q u e ría d e s ta c a r con ello la in tr u s ió n c o n s ta n te d e l in c o n s­
c ie n te e n el d iscu rso , lo q u e con j u s t a ra z ó n d e n o m in a “el lad o
irre m e d ia b le m e n te d e sc a b e lla d o q u e el in c o n sc ie n te a lim e n ­
t a p o r s u s ra íc e s lin g ü ís tic a s ”?17
E n g e n e ra l, al n iñ o n o p a re c e n m o le s ta rle la s z o n as d e
so m b ra q u e s u b s is te n e n e l d isc u rso , se m u e v e con s o ltu r a e n
los “a p ro x im a d a m e n te ” y h a s ta p u e d e ju g a r con ellos, a s u ­
m ien d o a veces los b la n co s d e la c a d e n a in c lu so el p a p e l d e
re le v o s p a r a lo im a g in a rio . ¿N o se d e b e el é x ito de los P itu fo s
e n g r a n p a r te a la lib e r ta d d e aso ciació n q u e h a c e d el
sig n ific a n te p itu f o y d e s u s d e riv a d o s - p it u f a r , p it u f i t a -
p a la b r a s com o d in es e n u n d isc u rso p e rfe c ta m e n te e s tr u c tu ­
ra d o e n el p la n o sin tá c tic o y e n el o rd e n a m ie n to d e l re la to ?
E s to s sig n ific a n te s, e n fo rm a d e o n o m a to p e y a, d e s e n c a d e ­
n a n la ris a , com o si el le n g u a je d e los g n o m ito s a z u le s,
a tib o rra d o de e sto s sig n ific a n te s s in sig n ificad o , tu v ie r a
a lg u n a re la ció n con lo q u e el n iñ o e sc u c h a en to rn o a sí, u n
d isc u rso fra g m e n ta d o , e n tre c o rta d o d e p a la b r a s q u e no
conoce y cu y a sig n ificació n n e c e s ita a d iv in a r. P e ro , c u a n d o
e sc u c h a h a b la r a los P itu fo s, p u e d e b u r la r s e d e la sig n ific a ­
ción p u e s e n ellos el se n tid o no s u b s is te m en o s, so ste n id o p o r
la im a g e n y c o m p letad o e n su fa n ta s ía .
L a c a n evoca u n e q u iv a le n te d e e s te p ro c e d e r e n “L a
in s ta n c ia d e la le t r a ”, a p ro p ó sito d e la o b ra t e a t r a l d e J .
T a rd ie u , U n m o t p o u r u n a u tr e [U na p a la b r a p o r o tra ]. Si
b ie n el o rd e n sin ta g m á tic o se re s p e ta , la s u s titu c ió n re p e tid a
d e los sig n ific a n te s pro v o ca u n efecto de “e m b ria g u e z ”, dice,
y de ris a . H e a q u í u n b re v e e x tra c to :
 M a d a m e (saliendo al encuentro de su am iga). — ¡Querida,
queridísim a Peluche! ¡Desde hace cuántos agujeros, cuántos
guijarros no ten ía el aprendiz de azucararla!
M a d a m e d e P e r l e m in o u z e (con m u c h a afectación). —¡Ay!
¡Querida! ¡Yo m ism a estaba muy, muy vidriosa! M i s tres
hogazas m ás jóvenes tuvieron lim onada, un a tra s otra.
D urante todo el principio del corsario, no hice m ás que a n id ar
los molinos, correr a lo del ludión o a lo del tab u rete, pasé
pozos vigilando su carburo, dándoles garras y monzones. E n
síntesis, no tuve u n a m igaja p a ra mí.
M a d a m e . -¡P obre querida! ¡Y yo que no me rascaba nada!

N o tam o s q u e la s u s titu c ió n p u e d e h a c e rs e e n el n iv e l de u n
H intagm a; p o r ejem p lo , “el a p re n d iz de a z u c a r a r la ” [“le
rn itron d e v o u s s u c r e r ”] evoca, en el co n tex to , lo q u e s u b tie n d e
d e o ra lid a d a l beso , d e lo q u e la e x p re sió n p o p u la r “c h u p a r s e
l a j e t a ” [“se s u c e r l a p o ir e ”] d a c u e n ta con c la rid a d .
C u an d o se h a c e la s u s titu c ió n d e u n s ig n ific a n te p o r o tro ,
(>1de s u s titu c ió n tie n e s ie m p re u n a re la c ió n con el s ig n ific a n ­
te o rig in a l, p ero e s a re la c ió n es d e n a tu r a le z a m u y d iv e rs a :
puede s e r u n v ín cu lo hom ofónico d e l s ig n ific a n te e n s u
to ta lid a d o e n u n a d e s u s p a r te s , p o r ejem p lo p e lu c h e p o r
¡¡e.rruche [cotorra], la m d e “no te n g o u n a m ig a ja p a r a m í”
(por m in u to ), el a b a d e “yo q u e no m e rasca& a (p o r fig u ra b a )
n a d a ”, e tc é te ra .
L a p u e s ta e n e v id e n c ia d e e sto s d e sliz a m ie n to s y s u efecto
llevado h a s ta el a b s u rd o c o n s titu y e n el re s o rte m ism o d e lo
cóm ico en a lg u n o s a r tis ta s , com o R ay m o n d D evos. E s ta
co rru p ció n d el le n g u a je , si b ie n p ro v o ca r is a c u a n d o es
i n te n c io n a l y c o n tro la d a , es fu e n te d e a n g u s tia e n el psicótico
q u e la vive e n lo m á s p ro fu n d o d e s u s e r (cf. A. A rta u d ).
E l S e m in a rio d e L a c a n so b re L a s p s ic o s is n o es m á s q u e u n
largo a n á lis is d e la re la c ió n d el p sicótico con el le n g u a je .
Com o el a d u lto psicótico (h a b ría q u e e x a m in a r el d is c u rso
del m a n ía co , m e n o s e x tra ñ o d e lo q u e p arece), el n iñ o
psicótico no tie n e u n a re la c ió n lú d ic ra con la le n g u a . D e cirle
qu e el p e rro h a c e m ia u h a r ía v a c ila r s u m u n d o y a frág il. T o d a
m e to n im ia , to d a m e tá fo ra q u e se r e fie ra n a l cu erp o le so n
in a cc e sib les o d e s e n c a d e n a n u n a a n g u s tia d e d e s p e d a z a ­
m ien to .
P a r a lle v a r m á s lejos n u e s tr a in v e stig a c ió n so b re el n a c i­
m ie n to del su je to p a r la n te , es d e c ir del s u je to b a r r a d o p o r la
re p re s ió n o rig in a ria , re p re s ió n s ie m p re p ro b le m á tic a e n la
psico sis, to m a re m o s dos ejem p lo s, el de S ylvie con s u s
h o m b re s -s o la p a s y el d e la p e q u e ñ a S o p h ie, d e tr e s a ñ o s, q u e
d ib u ja b a e n u n a m e sa con su h e r m a n a m ay o r, d e cinco. Yo
m is m a m e d e d ic a b a a m is o cu p acio n es y la s n iñ a s n o to m a ­
b a n en c u e n ta m i p re s e n c ia . L a m a y o r dice a s u h e rm a n a : “Yo
h a g o el a z u l y e l rojo”. S o p h ie re sp o n d e: “Yo n o h a g o m á s q u e
el v e rd e [v e r t ], m i p a p á h a c e el g u s a n o [ver ] , a m í m e g u s ta el
v e rd e ”. E s ta co n v ersa ció n a tr a jo m i a te n c ió n so b re el sig n i­
fic a n te g u s a n o , q u e se re fe ría a l p a d re y q u e se e m p le a b a
a q u í e n u n a sig n ificació n s u b v e rtid a : el p a d re e r a in g e n ie ro
y h a c ía in v e stig a c io n e s con el c r is ta l [v erre ]. A lg ú n tie m p o
d e sp u é s le s co m p ré c a r tu c h e r a s y S o p h ie m e p id ió u n a v e rd e ,
p o rq u e , m e dijo, “e s el color q u e p re fie ro ”.
D ejem os p o r u n m o m e n to a S ylvie, S o p h ie y la s o tr a s p a r a
h a c e r u n d esv ío p o r la lin g ü ís tic a , y v e r cóm o p u e d e a y u d a r ­
n os e s ta cien cia a lle v a r m á s lejos n u e s tr a in v e stig a c ió n
so b re el le n g u a je psicótico.
P a r a d e s e n m a r a ñ a r los o ríg e n e s d e l le n g u a je , la s c irc u n s ­
ta n c ia s de a p a ric ió n de la p a la b r a y el h e ch o d e q u e el
psicótico c o n tra v e n g a la s ley es d e l d isc u rso , e s p re c iso in te ­
rro g a rs e so b re la n a tu r a le z a m is m a d e la le n g u a : “U n d ía , m e
d i c u e n ta d e q u e e r a d ifícil no in g r e s a r e n la lin g ü ís tic a a
p a r t i r d el m o m e n to e n q u e se d e sc u b rió el in c o n sc ie n te ”,18
dice L a c an . L a lin g ü ís tic a q u e to m a e n c u e n ta el in c o n sc ie n te
s e r á d e n o m in a d a p o r él “lin g ü is te ría ”. P ro sig u e : “Lo q u e
digo, q u e el in c o n sc ie n te e s tá e s tr u c tu r a d o com o u n le n g u a je ,
n o p e rte n e c e a l cam p o de la lin g ü ís tic a [...]” y, a n u n c ia n d o su
te x to “E l a to lo n d ra d ic h o ”, a ñ a d e : “Q u e d ig a n q u e d a o lvidado
d e tr á s d e lo q u e es dicho e n lo q u e se e n tie n d e ”. E n “E l
a to lo n d ra d ic h o ” a c e n tu a r á el d o b le re g is tro d el d e c ir y lo
dicho:
 El “significado” del decir no es n a d a m ás que ex-sistencia en
lo dicho (aquí en el dicho de que no todo puede decirse). O sea:
que no es el sujeto, el cual es efecto de dicho.19

L a lin g ü ís tic a es co sa d e l d e cir, la lin g ü is te ría se in te r r o g a

Hobre lo dicho.
L a c an re p e n só los co n cep to s fre u d ia n o s a la lu z d e la s
le o ría s lin g ü ís tic a s d e la s q u e h iz o u n a h e r r a m ie n ta d e
tra b a jo in c re íb le m e n te fe c u n d a , a l m ism o tie m p o q u e s u b r a ­
y ab a c o n s ta n te m e n te s u s lím ite s . C o nocía todo el a p o rte d e
la lin g ü ís tic a , d e sd e S a n A g u s tín a los lin g ü is ta s m o d e rn o s,
S a u s su re , B e n v e n is te , K a rl B ü h le r, C h o m sk y , J a k o b s o n . S u
tra b a jo so b re la le n g u a lo colocó e n la e n c ru c ija d a d e dos
cien cias, la lin g ü ís tic a y el p s ic o a n á lis is, y es e s ta s itu a c ió n
b isa g ra la q u e re iv in d ic a e n s u a rtíc u lo “S u b v e rs ió n d el
su jeto y d ia lé c tic a d el d eseo ”. H e a q u í lo q u e d ice d e s u
posición:

El inconsciente, a p a rtir de Freud, es u n a cadena de signifi­

cantes que en alguna p a rte (en o tra escena, escribe) se repite
e insiste p a ra in terferir en los cortes que le ofrece el discurso
efectivo y la cogitación a la que inform a.
E n esta fórm ula, que no es n u e stra sino por e sta r de acuerdo
tan to con el texto freudiano como con la experiencia que éste
h a abierto, el térm ino crucial es el significante, reanim ado de
la retórica an tig u a por la lingüística m oderna, en u n a doctri­
n a cuyas etapas no podemos señ a la r aquí, pero de la que los
nom bres de F erdinand de S au ssu re y Román Jakobson
indicarán la aurora y la culm inación actual [...).20

L in g ü ís tic a y lin g ü is t e r ía

¿D ónde se d e tie n e la lin g ü ís tic a , d ó n d e c o m ien za la lin g ü is ­

te ría ? V am o s a in te n ta r p re c is a rlo d a d o q u e es e n el d e s liz a ­
m ie n to d e la u n a a la o tr a d o n d e b u sca m o s la clav e d el
le n g u a je psicótico.
 L a lin g ü ís tic a se p re te n d e c ien c ia c a d a v ez m á s e x a c ta ,
d efin e la s re g la s d e u n a le n g u a q u e e s u n in s tr u m e n to a l
serv icio d el p e n sa m ie n to , “to m a p o r objeto la r e a lid a d in t r í n ­
seca d e la le n g u a y a p u n ta a c o n s titu irs e com o cien c ia fo r m a l,
rig u ro sa , s is te m á tic a ”, dice B e n v e n is te .21
T o d as la s te o ría s lin g ü ís tic a s e s tá n s u b te n d id a s p o r la
id e a de d o m in io , y a se t r a t e del su je to s ie m p re am o d e su
p a la b r a y e n su to ta lid a d e n su d isc u rso , o d e la le n g u a
m ism a , a la q u e el lin g ü is ta in te n ta d o m in a r c o d ificán d o la a l
e x tre m o . E l títu lo m ism o de la o b ra d e N o a m C h o m sk y , L a
lin g ü ís tic a c a r te s ia n a , y s u s u b títu lo , U n c a p ítu lo d e la
h is to r ia d e l p e n s a m ie n to r a c io n a lis ta , d ic e n m u ch o so b re
e s ta id e a g e n e ra l.
U n m u n d o s e p a r a a l su je to ta l com o lo concibe el lin g ü is ta ,
su je to a l q u e d irig e n u n p e n s a m ie n to lógico y la ra z ó n , y a l
su je to e n el s e n tid o fre u d ia n o , s u je to d el in c o n sc ie n te , su jeto
b a rra d o , $ , so m etid o a l le n g u a je y p o rta d o r d e u n s a b e r que
ig n o ra .
Si la s te o ría s lin g ü ís tic a s in te n ta n r e p e r to r ia r , c la s ific a r y
d e fin ir lo m á s e x a c ta m e n te p o sib le la s le y es q u e rig e n la
le n g u a , to d a s d is tin g u e n dos d o m in io s en e s ta b ú s q u e d a , dos
en fo q u es q u e v a n a m a n ife s ta rs e c a d a vez m á s d iv e rg e n te s .
S a u s s u re fu e u n o d e los p rim e ro s e n m a r c a r la d u a lid a d
e n tr e la le n g u a y el h a b la . Dice:

U na parte de la lengua es social en Su conjunto e indepen­

diente del individuo, la otra, secundaria, tiene por objeto la
p arte individual del lenguaje, es decir el h ab la [...].

A g reg a, sin e m b arg o , q u e h a y “in te rd e p e n d e n c ia d e la

le n g u a y el h a b la ”.22
E s ta d istin c ió n se tra d u c e d e m a n e r a d ife re n te se g ú n los
a u to re s: le n g u a y h a b la , dice S a u s s u re ; o tro s h a b la n d e la
fo rm a y el sen tid o , d e l e s q u e m a y el uso, de código y m e n sa je .
E n c u a n to a B e n v e n is te , s e p a r a se m ió tic a y s e m á n tic a .
D efin e e n p rim e r lu g a r a la le n g u a e n c u a n to e s tr u c tu r a y
lu eg o c o n sid e ra el sen tid o :
 L a lengua fo rm a u n sistem a [...] De la base a la cum bre, desde
los sonidos a las form as de expresión m ás complejas, la
lengua es un a disposición sistem ática de partes. Se compone
de elem entos form ales articulados en combinaciones v aria­
bles, de acuerdo con ciertos principios de e stru c tu ra .23

E n c u a n to a l s e n tid o , e sto e s lo q u e p la n te a :

Postulo que h ay dos dominios o dos m odalidades de sentido,

que distingo respectivam ente como sem iótica y sem ántica.
El signo sau ssuriano es en realidad la unidad semiótica, es
decir la unidad provista de sentido [...] M ientras que la
sem ántica es el «sentido» re su ltan te del encadenam iento, del
ajuste a la circunstancia y de la adaptación de los diferentes
signos entre sí. Eso es absolutam ente im p revisib le ,24

B e n v e n iste co n fiesa c u á n e m b a ra z o so e s e s te im p re v is ib le
p a ra el lin g ü is ta :

He aquí que surge el problem a que ato rm en ta a toda la

lingüística m oderna, la relación form a-sentido que varios
lingüistas q u errían reducir a la sola noción de la form a, pero
sin lograr librarse de su correlato, el sentido. ¿Qué no se h a
intentado p a ra evitar, ignorar o expulsar al sentido? Por m ás
que se haga, esta cabeza de M edusa e stá siem pre allí, en el
centro de la lengua, fascinando a quienes la contem plan.25

M ás cerca de n o so tro s, el lin g ü is ta C la u d e H a g ég e , e n u n a

ob ra cuyo éx ito p ú blico fu e b a s ta n te in e sp e ra d o , L ’H o m m e d e
p a ro le s (1985), e n u m e r a lo q u e c o n s titu y e el e s tu d io d e la
form a, p o r lo ta n to el objeto m ism o d e la lin g ü ís tic a : la
fo n o lo g ía e s tu d ia los s is te m a s d e so n id o s; el léxico es el
re p e rto rio de la s p a la b r a s de u n a le n g u a ; la s in ta x is , n u e s tr a
g ra m á tic a ; la m o r fo lo g ía p e rm ite id e n tific a r la s p a la b r a s
u n a s en re la c ió n con la s o tra s . “L os sig n o s, dice, so n lo q u e
c ircu la, lo q u e e s c o m ú n a to d o s los u s u a rio s , s u d isp o sició n
os u n a s u n to p e rs o n a l”. A q u í, C la u d e H a g ég e p la n te a a s u
tu rn o la c u e stió n d e l se n tid o , e m p re s a te m e r a r ia ta m b ié n
p a ra él.
 Y, p a r a a n a liz a r lo m á s c e rc a n a m e n te p o sib le e s te fe n ó m e ­
no, v u e lv e a m u ltip lic a r la s c a te g o ría s . R e a g ru p a e n tr e s
zo p as a los c o m p o n en tes d e l se n tid o : la z o n a A , el sen tid o
como re p re s e n ta c ió n , c o m p re n d e el sig n ificad o de los sig n o s,
la s e m á n tic a de la s in ta x is , etc.; la z o n a B , el se n tid o como
efecto, con la a p titu d c u ltu ra l, el g ra d o de co n o cim ien to d e los
e n u n c ia n te s , etc.; y la z o n a C , lla m a d a s ig n ific a n c ia s in c o n s ­
c ie n te s , s in m á s p re c isió n . E s sig n ific a tiv o q u e e s ta zo n a C
e sté p la n ta d a allí, s in c o rre sp o n d e n c ia a p a r e n te con la s o tra s
c a te g o ría s, a p én d ic e in c la sifica b le , s ie m p re ig u a lm e n te e m ­
b a ra z o s a .
E n la te o ría s a u s s u r ia n a d e l sig n o e n c u a n to p ro d u c to de
la re la c ió n s ig n ific a n te so b re sig n ificad o , a p r im e r a v is ta
p u e d e p e n s a rs e q u e la sig n ificació n v a d e suyo. A h o ra b ien ,
L a c a n , re to m a n d o el a lg o ritm o s a u s s u r ia n o p a r a d e s ta c a r a
la v ez su a lca n c e y s u s lím ite s , e sc rib e lo s ig u ie n te en “L a
in s ta n c ia d e la l e t r a ”:

E n efecto, la tem ática de esta ciencia e stá desde ese momento

suspendida en la posición prim ordial del significante y el
significado, como órdenes distintos y separados inicialm ente
por u n a b a rre ra resisten te a la significación [...].

E n e se te x to , L a c a n in s is te so b re la p r i o r id a d a d a r a l
s ig n ific a n te . “Sólo la s c o rre la c io n e s d e l s ig n ific a n te con el
s ig n ific a n te d a n el p a tró n de to d a b ú s q u e d a de sig n ificació n ”,
escrib e. Y m á s a d e la n te :

Puede decirse que es en la cadena del significante donde el

sentido insiste, pero que ninguno de los elem entos de la
cadena consiste en la significación de que es capaz en el
momento mismo. La noción de u n deslizam iento incesante
del significado bajo el significante se im pone, por lo tan to

Si el s e n tid o n o p u e d e s e r d e lim ita d o y e sc a p a a to d a

fo rm aliza ció n , lo s lin g ü is ta s a c o sa n a la sig n ificació n , a la
q u e e s p e ra n c a d a vez m á s d e sp o ja d a , com o si, a l e m p u ja r el
estu d io de la le n g u a h a s t a su e x tre m o , fu e ra n p o r fin a
p e n e tr a r s u s se c re to s y a a lc a n z a r u n a c la rid a d e n el d e c ir
qu e e x c lu y e ra to d o m a le n te n d id o , to d a a m b ig ü e d a d , “u n
fa n ta s m a d e lo p e rfe cto d e la le n g u a ”, com o dice C. H a g ég e ,
G é ra rd M ille r evoca ese f a n ta s m a e n u n a rtíc u lo so b re “E l
la p su s y e l p sicó tico ”;27

Si el lenguaje fuera un instrum ento, si ese instrum ento

sirviera a la comunicación, si la comunicación fuera la
refracción de los pensam ientos, podría entonces deplorarse
la inadecuación del lenguaje y soñar con u n intercam bio sin
pérdida en tre los sujetos que h ablan, u n intercam bio tra n s ­
parente, incluso no de lenguaje [...] Pero los seres p arlan tes
están ju sta m e n te atravesados por u n a experiencia estricta­
m ente contraria, de lo que d a testim onio la pBicosis. Son
atravesados por significantes que no quieren decir nada,
significantes desconectados. Más h ablan, m ás difunden el
m alentendido, sin ninguna esperanza de arm onía, sin n in ­
guna posibilidad de que term ine por coincidir: las p alab ras
siem pre h ilan al lado. La significación es im aginaria, y es por
eso que la com prensión siem pre es loca. Decir con L acan que
el hom bre e stá enferm o del significante tiene esta consecuen­
cia: es insoportable que el significante quede siem pre fuera
de nuestro alcance, inaccesible, im posible de reabsorber.

L a lin g ü ís tic a se c o n v ie rte p o r lo ta n to e n u n a c ie n c ia d e

conceptos c a d a v ez m á s e ru d ito s , d e e x p re sió n c a d a v ez m á s
e so té ric a . C on el m ism o títu lo q u e la filosofía, in te rro g a a l
h o m b re e n su esp ecificid ad , la p a la b r a . L a lite r a tu r a c o n te m ­
p o rá n e a re fle ja e s ta p reo cu p ació n : D e rrid a , B a rth e s , K ris te -
v a y m u c h o s o tro s e x a m in a n el fe n ó m e n o d e l le n g u a je y la
e s c ritu ra . D e A m é ric a nos v ie n e n te o ría s so b re la c o m u n ic a ­
ción in s p ir a d a s en la c ib e rn é tic a , q u e d ie ro n o rig e n a la
c o rrie n te te r a p é u tic a lla m a d a s isté m ic a .
N u e s tr a a m b ic ió n como p s ic o a n a lis ta s es a la vez m o d e s ta
y m á s a rrie s g a d a : p ro c u ra m o s p e n e tr a r el m is te rio q u e
s u b s is te c u an d o la s te o ría s so b re la le n g u a h a n dicho su
ú ltim a p a la b ra .
 A sí, p u e s, in te rro g a m o s a e s te in d e cib le, e s te re s to in e p to
p a r a la codificación, lo q u e “d e la v e rd a d se h a c e e s c u c h a r
e n tr e lín e a s ”28y q u e d e m a n d a u n e n fo q u e o rig in a l q u e L a c a n
califica d e “lin g ü is te r ía ”.
E l a b o rd a je d e la p sico sis le p la n te ó , de m a n e r a a g u d a , el
p ro b le m a de los lím ite s de la lin g ü ís tic a . A sí, su S e m in a rio
so b re L a s p s ic o s is es u n a la r g a re fle x ió n so b re lo q u e la
p sico sis re v e la d e u n no o rd e n a m ie n to d e l s u je to e n la c a d e n a
sig n ific a n te . N o o b s ta n te , es p re c iso s u b r a y a r q u e el p a so de
L a c a n se apoyó s ie m p re so b re u n co n o cim ien to p ro fu n d o de
la s le y es de la lin g ü ís tic a , a la q u e p o r o tr a p a r te é l m ism o
d e fin e como “el e stu d io de la s le n g u a s e x is te n te s en s u
e s tr u c tu r a y e n la s le ye s q u e se re v e la n e n e lla ”.29
¿C óm o se d ice el in c o n sc ie n te e n u n s is te m a reg id o p o r u n
código e stric to ? ¿ C u á l es la e s tr u c tu r a d e l in c o n sc ie n te e n
re la c ió n con la e s tr u c tu r a de c o n c a te n a c ió n d e la c a d e n a
s ig n ific a n te ? ¿Q ué re la c ió n s o stie n e el psicótico con la le n ­
g u a , él q u e p a re c e h a c e r poco caso d e la s ley es d el d isc u rso
q u e e n u n c ia la lin g ü ís tic a ? P r e g u n ta s cru c ia le s si la s h a y , y
q u e L a c a n no d e ja d e r e to m a r d e sd e q u e p ro n u n c ió su
a fo rism o “el in c o n sc ie n te e s tá e s tr u c tu r a d o com o u n le n g u a ­
j e ”, v a ria n d o s u s fo rm u lac io n e s.
R eto m an d o e n p rim e r lu g a r los co n ceptos fre u d ia n o s d e
c o n d en sa ció n y d e sp la z a m ie n to , p la n te ó la s fig u ra s de la
m e tá fo ra y la m e to n im ia d o n d e el in c o n sc ie n te se dice. E n el
g ra fo d el deseo, m u e s tr a la in tric a c ió n d e l ob jeto y el d is c u r s o
d el O tro e n la c o n stitu c ió n d e l su jeto .
D e J a k o b s o n to m a r á p re s ta d o s los té rm in o s d e e n u n c ia d o
y en u n c ia c ió n p a r a d e s ta c a r, e n la e n u n c ia c ió n , e l lu g a r d e l
s u je to d el in c o n sc ie n te (el n e ex pletivo). S u te x to “E l ato lo n -
d ra d ic h o ” m a rc a u n a vez m á s el c o rte e n tr e el d e c ir y lo dicho.
E n c u a n to a l concepto de “la le n g u a ” y el de “a lie n a c ió n ”,
c o n s titu y e n o tra s ta n ta s a v a n z a d a s e n el tra b a jo d e e lu c id a ­
ción q u e p ro sig u e s in d e sc a n so . A d v irta m o s s in e m b arg o q u e
s u b ú s q u e d a no p ro d u c e u n s a b e r c e rra d o y co n su m ad o : lo
m o d ifica sin c e s a r y n o s lo tr a s m ite p a r a q u e p ro sig a m o s la
ta r e a .
 E s lo q u e h a h ech o re c ie n te m e n te N a th a lie C h a r r a u d e n
u n en sa y o de e sc la re c im ie n to y de s ín te s is so b re la c u e stió n
del “s a b e r in c o n sc ie n te ”. E n u n a rtíc u lo n o ta b le ,30 po n e e n
ev id en cia la c o n v erg en c ia de la s te s is d e F re u d , S a u s s u re y
L acan so b re la le n g u a , p e rm itié n d o le s u fo rm ació n d e m a te ­
m ática a p o r ta r u n a p ie d ra m á s a e s te edificio. S u m a n e r a de
a b o rd a r la c u e s tió n d e l le n g u a je e x tra y e n d o su s p a rá m e tr o s
fu n d a m e n ta le s y v o lviéndolos a colocar e n la p u n ta de la
b ú sq u e d a la c a n ia n a , d a u n n u ev o im p u lso a la d iscu sió n ,
p la n te a n u e v o s in te rro g a n te s y le a p o r ta u n a r e s p u e s ta
p e rfe c ta m e n te o p e ra c io n a l, en p a r tic u la r en la p sicosis.
P ero , ¿q u é es lo q u e p e rm ite a N a th a lie C h a r r a u d s o s te n e r
qu e la s te s is de F r e u d , S a u s s u re y L a c a n se r e ú n e n y se
c o m p le tan y d e q u é m a n e r a ese p u n t o d e c o n v e r g e n c ia d a
in ic io a u n a n u e v a r e fle x ió n ?
H e a q u í lo q u e se d e s p r e n d e d e s u te xto .

F reud , S a u ssu re, L acan

D esde L a in te r p r e ta c ió n d e lo s s u e ñ o s , F r e u d d e sc u b re el
le n g u aje d e l in c o n sc ie n te , p o n ie n d o e n e v id e n c ia la n a t u r a ­
leza de la s aso c ia cio n e s de sig n ific a n te s y s u s co m b in acio n es
posibles, e n p a r tic u la r la c o n d e n sa c ió n y el d e s p la z a m ie n to .
D escu b re a s í q u e el in c o n sc ie n te tie n e u n le n g u a je propio,
con su e s tr u c tu r a , s u s in ta x is y s u lógica: “E n el a n á lis is d e l
su eñ o , F r e u d no p r e te n d e d a rn o s o tr a co sa q u e la s ley es d el
in c o n sc ie n te e n su e x te n sió n m á s g e n e r a l”, e sc rib e L a c a n ,31
y h a c e e s ta o b serv ació n :

Desde el origen se h a desconocido el papel constituyente del

significante en el estatu to que F reud asignaba de e n tra d a al
inconsciente y en los modos form ales m ás precisos. [...]
form alización [...] muy por delante de las de la lingüística a
las que podría dem ostrarse sin duda que aquélla, por su peso
de verdad, h a abierto el camino.32
 D e m a sia d o p o r d e la n te , s in d u d a , p u e s a lg u n o s sólo r e tu ­
v ie ro n del d e sc u b rim ie n to fre u d ia n o el c a r á c te r sim bólico del
su eñ o . E s ta in te rp re ta c ió n ex clu siv a dio lu g a r a u tiliz a c io n e s
d u d o sa s, com o la s q u e h ic ie ro n los s u r r e a lis ta s (A. B re tó n ),
la s q u e F re u d , p o r lo d e m á s , a p e n a s ap reció .
E n el E n t w u r f , F r e u d in te n ta to p o lo g iz a r e s a s aso ciacio ­
n e s to m a n d o com o m odelo la re d n e u ro ló g ic a, lo q u e no e s tá
t a n le jo s com o se c re e d e la s in v e stig a c io n e s a c tu a le s so b re
el fu n c io n a m ie n to d e l s is te m a n e rv io so c e n tra l. S i b ie n no
conocía la s s in a p s is , e r a com o si p r e s in tie r a s u d e sc u b ri­
m ie n to .
N a th a lie C h a r r a u d h a c e n o ta r q u e e n e se te x to F re u d
d is tin g u e los “com plejos fijos y la s c a rg a s c a m b ia n te s ”,
sie n d o los p rim e ro s el a s ie n to d e los p ro c e so s p rim a rio s y
c o rre sp o n d ie n d o la s s e g u n d a s a los p ro ceso s s e c u n d a rio s:
“E s ta lu c h a e n tr e los tra c to s fy o s y la s c a rg a s c a m b ia n te s
c a r a c te riz a a l p ro ceso s e c u n d a rio d e l p e n s a m ie n to ”, escrib e.
E s ta d is tin c ió n e n tr e el le n g u a je d e l su e ñ o - d o n d e r e in a el
proceso p rim a rio con s u s d e s liz a m ie n to s d e s e n tid o , s u s
m e c a n ism o s d e d e s p la z a m ie n to y c o n d e n sa c ió n e n e sta d o
casi p u r o - y el p ro ceso s e c u n d a rio - s e d e d e u n p e n s a m ie n to
v ig il, o rd e n a d o , c o n tro la d o -v u e lv e a e n c o n tr a r s e e n S a u s s u ­
re , q u ie n s e ñ a la m u y c la r a m e n te la a n tin o m ia d e los dos
re g istro s.
Si se conoce b ie n la te o ría s a u s s u r ia n a d e l sig n o , n o se
conoce ta n b ie n el c a p ítu lo V d e su C u rs o d e lin g ü ís tic a
g e n e r a l, titu la d o “R elac io n e s s in ta g m á tic a s y re la c io n e s
a s o c ia tiv a s ”. C u rio s a m e n te , e s ta c o m u n ic ac ió n d e u n a im ­
p o rta n c ia c a p ita l fu e o lv id a d a y sólo r a r a v ez re to m a d a p o r
los lin g ü is ta s . ¿ E s ta b a ta m b ié n él d e m a s ia d o a d e la n ta d o a
s u tiem p o ? ¿Se e s c a p a b a d el m a rc o d e m a s ia d o b ie n defin id o
de la lin g ü ís tic a ? R ep ro d u cim o s casi ín te g r a m e n te el p a sa je
q u e a te s tig u a e l p u n to d e c o n v erg en c ia con e l p e n sa m ie n to
freu d ia n o :

Las relaciones y las diferencias e n tre térm inos lingüísticos se

despliegan en dos esferas d istintas, de las que cada u n a es
 generadora de u n cierto orden de valores; la oposición entre
estos dos órdenes nos hace com prender m ejor la natu ra lez a
de cada uno de ellos. Los mismos corresponden a dos form as
de n u e stra actividad m ental.
Por u na p arte, en el discurso y en v irtu d de su encadenam ien­
to, las p alabras contraen entre sí relaciones fundadas sobre
el carácter lineal de la lengua, que excluye la posibilidad de
pronunciar dos elem entos a la vez. Estos se alinean uno tra s
otro en la cadena del habla. E stas combinaciones que tienen
por soporte la extensión pueden denom inarse sintagm as. De
modo que el sintagm a se compone siem pre de dos o m ás
unidades consecutivas [...] Colocado en un sintagm a, un
térm ino sólo adquiere su valor porque se opone al que lo
precede o al que lo sigue, o a ambos.
Por otra p arte, al m argen del discurso, las p alab ras que
ofrecen algo de común se asocian en la m em oria, y se form an
así grupos en el seno de los cuales rein an relaciones m uy
diversas. De este modo, la palab ra «enseñanza» h a rá su rgir
inconscientem ente en el espíritu u n a m u ltitu d de otras
palabras (enseñar, reseñar, etc., o bien esperanza, holganza,
etc., o bien educación, aprendizaje); por uno u otro lado, todas
tienen algo de común entre sí.
Ya se ve que estas coordinaciones son de m uy d istin ta especie
que las prim eras. No tienen por soporte la extensión; su
asiento está en el cerebro; form an p a rte del tesoro in terio r
que constituye la lengua en cada individuo. Las llam arem os
relaciones asociativas.
La relación sintagm ática es in praesentia: descansa sobre
dos o m ás térm inos igualm ente presentes en u n a serie
efectiva. Al contrario, la relación asociativa une los térm inos
in absentia en u n a serie m nem ónica v irtu al [...]
M ientras que u n sintagm a evoca en seguida la idea de un
orden de sucesión y u n núm ero determ inado de elem entos,
los térm inos de una fam ilia asociativa no se p resen tan ni en
núm ero definido ni en un orden determ inado.

A q u í, S a u s s u re m a rc a con c la rid a d “la oposición d e los dos

ó rd e n e s ”, la d ife re n c ia fu n d a m e n ta l de los dos re g is tro s d e la
le n g u a , la c a d e n a d el d isc u rso con s u c a r á c te r lin e a l, s u o rd e n
de su ce sió n y el o tro , in a b s e n tia , d o n d e d o m in a n la s re la c io ­
n e s a so c ia tiv a s, d o n d e la p a la b r a h a c e s u r g ir “in c o n sc ie n te ­
m e n te u n a m u ltitu d d e o tr a s p a la b r a s ”. S a u s s u re e r a lin ­
g ü is ta y, p o r ello, no p o d ía s a c a r to d a s la s c o n se c u en c ia s de
su d e sc u b rim ie n to de la s “fa m ilia s a so c ia tiv a s ”. Com o los
d e m á s lin g ü is ta s , se d e tie n e a llí d o n d e co m ie n za el dom inio
del in c o n sc ie n te (sin e m b arg o , la p a la b r a p ro v ie n e d e su
p lu m a ).
N a th a lie C h a r r a u d re to m a e s te concepto de fa m ilia s a so ­
c ia tiv a s p a r a v o lv e r a d a rle s u lu g a r e n lo q u e v a a re d e fín ir
como la e s tr u c tu r a to p ológica d el in c o n sc ie n te . P u e s to q u e
L a c a n d irig e s u c rític a e s e n c ia lm e n te a l a lg o ritm o s a u s s u -
ria n o , m o s tra n d o la s u p re m a c ía d el s ig n ific a n te , p ero no
m e n c io n a el concepto d e “fa m ilia a so c ia tiv a ”, si b ie n co m p le­
t a e se a lg o ritm o con u n c o m e n ta rio q u e se p a re c e m u ch o a la
re la c ió n in a b s e n tia d e S a u s s u re .
P a r a h acerlo , re to m a la p a la b r a “á rb o l” u tiliz a d a p o r
a q u é l e n s u d e m o stra c ió n del sig n o y d e sp lie g a aso ciacio n es
a lre d e d o r d e e s te sig n ific a n te . S u b ra y a s u s im p lic a cio n es
su b y a c e n te s , d e sa rro lla n d o lo q u e S a u s s u re e jem p lific ab a
con el té rm in o d e “e n s e ñ a n z a ”: “B a s ta con e s c u c h a r p o e sía
[...] p a r a q u e en e lla se h a g a o ír u n a p o lifo n ía y p a r a q u e todo
d isc u rso d e m u e s tre a lin e a rs e e n los d iv e rso s p e n ta g r a m a s
d e u n a p a r titu r a .

N inguna cadena significante, en efecto, que sostenga como

colgado de la puntuación de cada un a de sus unidades todo
lo que se articula de contextos atestiguados, en la vertical, si
puede decirse así, de ese punto.33

L a c a n h a b la r á d e d ia c ro n ía e n c u a n to a lo q u e se re fie re a
la c a d e n a sig n ific a n te , y de s in c ro n ía en c u a n to a lo q u e se
a rtic u la en la v e rtic a l. E s p reciso s e ñ a la r, p a r a e v ita r to d a
confusión, q u e S a u s s u re u tiliz a e sto s té rm in o s con u n a
acep ció n d ife re n te .
P a r a él - lo c ito -,

es sincrónico todo lo que se relaciona con el aspecto estático

 de n u e stra ciencia, diacrónico todo lo que se refiere a las
evoluciones. [...] De igual modo, sincronía y diacronía desig­
n a rá n respectivam ente un estado de la lengua y u n a fase de
evolución. [...]

m ie n tra s q u e p a r a L a c a n , la d ia c r o n ía in te r e s a a la s u c e s ió n
en el tie m p o d e la c a d e n a s ig n ific a n te , d e la q u e la fr a s e
c o n stitu y e el m o d e lo , y y a n o a la e v o lu c ió n d e la le n g u a e n s u
c o n ju n to .
L a s in c r o n ía no tie n e u n a e s tr u c tu r a lin e a l, r e in a e n e lla
un g ra n d e so rd e n , al q u e sólo el o rd e n d iacró n ico v e n d r á a
corregir.
L a c an opone los dos ó rd e n e s e n e sto s té rm in o s:

No h ay n ada en el m undo salvo el significante que pueda

soportar u n a coexistencia -q u e el desorden constituye (en la
sincronía)- de elem entos en los que subsiste el orden m ás
indestructible al desplegarse (en la diacronía): fundándose
este rigor del que es capaz, asociativo, en la segunda dim en­
sión, incluso en la conm utatividad que m u estra al ser in te r­
cam biable en la prim era.34

D ia c r o n ía y s in c r o n ía

Con el p a so d e los a ñ o s, L a c a n v a a a c e n tu a r la d ic o to m ía
e n tre eso s dos re g is tro s . Com o lo re c u e rd a N a th a lie C h a-
rra u d ,

por razones de estru ctu ra, el inconsciente ex-siste en el

lenguaje en el sentido de la lingüística. E x-sistiría tam bién
en el h ab la si ésta no m anifestara, m ediante tropiezos y
juegos de palabras, que algo distinto se dice en el enunciado
que profiere.35

Si el in c o n sc ie n te es lo “dicho” e n el “d e c ir”, v e a m o s cóm o

se p r e s e n ta e s te d ecir.
 L a c a d e n a sig n ific a n te tie n e u n a e s tr u c tu r a d e c o n c a te n a ­
ción,

anillos cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho

de anillos. Tales son las condiciones de estru ctu ra que deter­
m inan -com o g ra m á tic a- el orden de las progresiones cons­
titu y en tes del significante h a sta la unidad inm ediatam ente
superior a la frase [...].38

R econocem os a llí la s le y es de la lin g ü ís tic a . L a c a d e n a

obedece a la te m p o ra lid a d , h a y d e se n v o lv im ie n to en el
tie m p o , o rd e n d e su c e sió n (P ie rre p e g a a P a u l), n ú m e ro
d e te rm in a d o de e le m e n to s.
E n s u c u rso d e l 19 d e d ic ie m b re d e 1984, J.-A . M ille r p o n ía
el a c e n to so b re la o r ie n ta c ió n d el g ra fo d e L a c a n , r e p r e s e n ­
ta n d o la fle c h a la su ce sió n lin e a l d e la c a d e n a s ig n ific a n te y
c o rre sp o n d ie n d o el o tro v e c to r a l q u e r e r d e cir, a la in te n c ió n
d e sig n ificació n . E s ta d im e n s ió n te m p o ra l, q u e s u b tie n d e a l
con cep to d e o rd e n a m ie n to su b jetiv o , se o p o n e a lo q u e e s tá e n
m o n tó n , e n el d e so rd e n d e la e s tr u c tu r a sin cró n ica . L a c a n
e m p le a la im a g e n d e la lo te ría p a r a ilu s tr a r la in o rg a n iz a -
ción d e lo “c a r d in a l” q u e se op o n e a la su c e sió n de lo
“o rd in a l”.37 P e ro el e q u ilib rio e n tr e los dos re g is tro s no se
a lc a n z a r á p re c is a m e n te e n la p sico sis.
P a r a c a lific a r la e s tr u c tu r a sin c ró n ic a q u e c o ex iste con la
e s tr u c tu r a d ia c ró n ic a d el h a b la ( e s tr u c tu r a sin c ró n ic a q u e
p a re c e in v a s o ra y n o c o n te n id a e n el psicótico), L a c a n e m p le a
e n u n m o m e n to d e s u e n s e ñ a n z a el té rm in o d e “s a b e r
in c o n sc ie n te ”: “E l in c o n sc ie n te es el te s tim o n io d e u n s a b e r
e n c u a n to q u e en g r a n p a r te e sc a p a a l s e r p a r la n te ”.38 ¿De
q u é n a tu r a le z a es e s te s a b e r in c o n sc ie n te ? L a c a n h a b la
e n to n c e s d e “e s tr u c tu r a to p ológica e n el s e n tid o m a te m á tic o
d e l té rm in o ”.

Se tr a ta de encontrar, en las leyes que rigen esta o tra escena

[...] a la que Freud, en referencia a los sueños, designa como
la del inconsciente, los efectos que se descubren en el nivel
de la cadena de elem entos m aterialm ente inestables que
 constituyen el lenguaje: efectos determ inados por el doble
juego de la combinación y la sustitución en el significante,
según las dos vertientes generadoras del significado que
constituyen la m etonim ia y la m etáfora; efectos determ in an ­
tes p a ra la institución del sujeto. E n esta prueba aparece u n a
topología, en el sentido m atem á tico del térm in o, sin la cual se
advierte al in sta n te que es im posible n o tar solam ente la
e stru ctu ra de u n síntom a en el sentido analítico del té r­
mino.39

N a th a lie C h a r r a u d v a a d e m o ra rs e so b re e s ta e s tr u c tu r a
topológica y a p re c is a rn o s s u s p a rtic u la rid a d e s : la m is m a no
induce n i u n o r d e n n i u n a m é tr ic a ; los sig n ific a n te s , e n el
in co n scien te, no e s tá n o rd e n a d o s (cf. la lo te ría ); “n o tie n e n u n
o rd en d e te rm in a d o , no se los p u e d e a lin e a r e n u n a c a d e n a ,
ni s iq u ie ra e n el esp a c io [...] n o e s tá n e n n ú m e r o d e fin id o , es
d ecir q u e s u conj u n to es u n c o n ju n to a b ie rto cuyos e le m e n to s
no p u e d e n e n u m e r a r s e e x h a u s tiv a m e n te [...]”, lo q u e im p lic a
que, “e n el n iv e l p ro p ia m e n te a so c ia tiv o y topológico, los
s ig n ific a n te s n o tie n e n lu g a r e s d e fin id o s ” (c o n tra ria m e n te a
la c a d e n a e n la q u e n o p u e d e in v e rtirs e : P ie r r e p e g a a P a u l).40

La noción de agrupam ientos asociativos [o fa m ilia aso cia ti­

va] [...] abre el camino a la e stru c tu ra topológica de vecindad.
U n agrupam iento asociativo es u n a vecin dad en el sentido de
que introduce u n a «unidad» de orden superior: ya no nos
ocupamos de u n elem ento en su relación eventual con otro
sino de u n a fam ilia de elem entos que será significativa en
cuanto tal.41

E l m odelo q u e m á s se a c e rc a n o s es d a d o e n el su e ñ o . Al
d o rm ir, e l su jeto e x p e rim e n ta s u lib e r ta d d e asociación, y a n o
e s tá so m etid o a l im p e ra tiv o d e q u e r e r d ecir, d e la in te n c io ­
n a lid a d , d e la co m u n icació n . L os s ig n ific a n te s se a g r u p a n a l
c ap rich o d e s u d e se o , n o o b s ta n te con c ie r ta c e n s u ra . S e
aso cian se g ú n u n a lógica p ro p ia q u e F r e u d calificó d e proceso
p rim ario .
C o n d e n s a c ió n , d e s p la z a m ie n to ,
a s o c ia c ió n

U n sig n ific a n te o u n s in ta g m a d el su e ñ o se e n c u e n tra n e n el

c e n tro de u n a re d a so c ia tiv a , q u e p u e d e s e r m u y e x te n s a .
F r e u d d e s ta c a c u á n p o b re es el c o n ten id o m a n ifie s to c o m p a ­
ra d o con el la te n te :

Cuando se com para el contenido del sueño y los pensam ien­

tos del mismo, se advierte en prim er lugar que h ay allí un
enorme trabajo de condensación. El sueño es breve, pobre,
lacónico comparado con la am plitud y la riqueza de los
pensam ientos del mismo.42

A p ro p ó sito d e s u su e ñ o de la m o n o g ra fía b o tá n ic a so b re la
c u a l n o s tr a s m ite n u m e ro s a s a so ciacio n es, escrib e:
Los elem entos “botánica” y “m onografía” son encrucijadas
donde los pensam ientos del sueño pudieron encontrarse en
gran núm ero porque ofrecían a la interpretación num erosos
sentidos. Puede decirse [...] que cada uno de esos elem entos
e stá sobredeterm inado, rep resen ta varios pensam ientos del
sueño.
L la m a “c o n d e n sa c ió n ” a e s te re a g ru p a m ie n to .
Si el sig n o C ^ r e p r e s e n ta la noción d e v e c in d a d ,
la c o n d en sa ció n p o d ría r e p r e s e n ta r s e así:

P e ro n o p u e d e c o n sid e ra rs e la co n d en sa ció n s in a so c ia rle

o tro m e ca n ism o , el d e s p la z a m ie n to .
E s te re v is te m ú ltip le s fo rm as, u n s ig n ific a n te p u e d e ocu ­
p a r el lu g a r d e o tro p o rq u e e s tá p ró x im o a él p o r ho m o fo n ía
o p o r c u a lq u ie r o tra fo rm a de v e c in d a d , s im ilitu d , a so n a n c ia ,
e tc é te ra . S a u s s u re , e n la fa m ilia a so c ia tiv a a lre d e d o r d e la
p a la b ra e n s e ig n e m e n t [e n señ a n za ], p o n í a , a l l a d o d o lo*
sin ó n im o s, el s ig n ific a n te “a r m e m e n t” [“a r m a m e n t o ”! l o q u ti
d eb ía p a re c e r p o r lo m e n o s in c o n g ru e n te a s u s c o n t e m p o r á ­
neos. “E l sig n ific a n te es to n to ”, d e cía L a c a n , y a g r e g a b a :
Es con estas to n terías que vam os a h acer el análisis y quo
entram os en el nuevo sujeto que es el del inconsciente.43
L a s conexiones e n tr e los s ig n ific a n te s q u e h e m o s s o rp re n ­
dido en el n iñ o son d e l m ism o o rd e n q u e la s d e l su e ñ o a n te s
de q u e el proceso s e c u n d a rio h a y a e sta b le c id o u n p rin c ip io d e
significación.
E n el su eñ o , p u e d e h a b e r d e sliz a m ie n to de u n o rd e n a otro ,
h acien d o la im a g e n la s veces d el s ig n ific a n te ocu lto (el su e ñ o
es u n jeroglífico). T a l p a c ie n te s u e ñ a q u e e s tá a c o s ta d a con
s u m a rid o y v e p a s a r u n a lce [élan] p o r d e b ajo d el lecho
conyugal. E s te a n im a l se a so c ia rá , e n tr e o tr a s co sas, a l
m a rid o im p o te n te , q u e n o s ie n te n in g ú n “im p u ls o ” [“é la n ”]
h a c ia ella. L a im a g e n d el a n im a l v ie n e a fig u r a r a q u í el
sig n ific a n te con s u s m ú ltip le s im p licacio n es.
L as re la c io n e s d e v e c in d a d en el su e ñ o d e b e r á n e x p lo ra rs e
m e d ia n te la aso c ia ció n lib re.
Si el s a b e r in c o n sc ie n te se d e s e n c a d e n a e n el su eñ o ,
p r o c u r a d e c irse e n u n a s fo rm ac io n e s q u e conocem os b ie n ,
s ín to m a , c h iste , la p s u s , fig u ra s d e e stilo , p o e sía , etc. P e ro es
en el su eñ o do n d e la e s tr u c tu r a del in c o n sc ie n te se m u e s tra en
el e sta d o m á s p u ro , con la s a so c ia cio n e s in e s p e ra d a s , la s
p u e s ta s en e sc e n a q u e e n c u e n tra n s u eco e n el f a n ta s m a .
C u id ém o n o s, s in e m b arg o , d e p o n e r e n el m ism o p la n o el
le n g u a je d el su e ñ o y el d el n iñ o , el p o e ta y el loco. L a
d ife re n c ia re s id e e n la zo n a d e p a sa je , e n el m odo d e s u p e r a ­
ción de lo d iacró n ico a lo sin cró n ico y a la in v e rs a . E n el p u n to
d e r u p tu r a d e u n a e s tr u c tu r a con la o tr a se s itú a el p ro ceso
d e re p re sió n y, c u a n d o se t r a t a d el su e ñ o , el fe n ó m en o d el
d e sp e rta r.
H em o s s o rp re n d id o en el n iñ o el n a c im ie n to de e s a s
fa m ilia s a so c ia tiv a s. V im o s q u e e n to rn o a l s ig n ific a n te TG V
p u e d e a g r u p a r m ú ltip le s a so ciacio n es d e v e c in d a d , y q u e
p a r a S ylvie la IV G d e m a m á e s ta b a a so c ia d a a los té rm in o s
“s in b eb é”, “c lín ica m a te rn id a d ”, “a b o rto ”.
N o to d a s la s conexiones d e e sa s fa m ilia s so n e q u iv a le n te s .
V erem o s q u e c ierto s sig n ific a n te s a m o s, q u e tie n e n u n a
re la c ió n e s tre c h a con el d eseo d e l O tro y e s tá n e n conexión
ín tim a con el ob jeto a , conocen u n a s u e r te p a r tic u la r: v a n a
v o lv e r e n o rg a n iz a c io n e s e n e l co razó n d e la s c u a le s el goce
d irig e e l ju e g o , ta le s com o el s ín to m a , e l f a n ta s m a , la
c o n d u c ta s e x u a l, el d eseo.
E s to s s ig n ific a n te s p riv ile g ia d o s v a n a s u s c ita r n u e v a s
con ex io n es, y a q u e la p a r tic u la r id a d d e eso s c o n ju n to s es la
d e p e rm a n e c e r a b ie rto s (c o n tra ria m e n te a a lg u n o s o tro s
q u e , e n e l psicótico, se c ie rra n ).
F r e u d se ñ a ló e n el H o m b re d e los L obos44 la a tra c c ió n q u e
e je rc e n sig n ific a n te s p rim o rd ia le s re fe rid o s a l goce se x u a l.
L a V q u e in d ic a la q u in ta h o ra e s ta m b ié n la V d e la s p ie rn a s
a b ie r ta s d e la m u je r, la V d e la m a rip o s a lis ta d a d e a m a rillo
com o la p e r a lla m a d a G ro u s c h a (el n o m b re d e la jo v e n
c ria d a ), la s a la s d e la W esp e, la a v is p a con r a y a s a m a r illa s
a q u ie n le a r r a n c a la s a la s en el su e ñ o a l m ism o tie m p o q u e
s u p rim e la p rim e ra le tr a d e s u p a tro n ím ic o , u n a W .
E n el su e ñ o d e la m o n o g ra fía b o tá n ic a , e x is te n v a rio s
e s tr a to s e n la s aso ciacio n es, d e los c u a le s un o , m á s a n tig u o ,
p o d ría re fe rirs e a u n re c u e rd o d e in fa n c ia , re c u e rd o -p a n ta lla
re la ta d o e n o tr a p a r te , d e l “lib ro d e im á g e n e s d e s g a rra d o ”.
A p ro p ó sito d e l H o m b re d e los L obos, d ice L acan :

E n cada etapa de la vid a del sujeto, algo h a llegado, en cada

in stan te, a modificar el valor del indicio determ inante que
constituye ese significante original [...] el sujeto como X no
se constituye m ás que por la U rverdrángung, por la caída
necesaria de ese significante prim ero [...] pero no puede
su b sistir allí como tal. [...] E n ese X que está ah í debemos
considerar dos caras, el m om ento constituyente en el que cae
la significancia, que articulam os en u n lugar en su función en
el nivel del inconsciente, pero tam bién el efecto de retom o,
que se opera por e sta relación que puede concebirse a p a rtir
de la fracción.45
 “E n c a d a e ta p a d e la v id a d e l s u je to ”, la fa m ilia se a g r a n d a
ta n to m á s p o rq u e se t r a t a de s ig n ific a n te s am o s. Se a g r a n d a
ta m b ié n , p e ro d e o tr a m a n e r a , a c a u s a d e s ig n ific a n te s a los
qu e lla m a ría n e u tr o s , c u an d o el su je to p e rfe cc io n a su a p r e n ­
d izaje d e u n a le n g u a , p o r ejem plo. V em os psicó tico s q u e
m a n e ja n p e rfe c ta m e n te la le n g u a y q u e sólo d e lira n e n to rn o
a c ie rto s com plejos m u y preciso s.
P a r a q u e el n iñ o acc e d a a l le n g u a je , y lu eg o a l h a b la , d eb e
h a c e r en c a d a m o m e n to u n tra b a jo d e conexión y d esco n ex ió n
de los sig n ific a n te s , tra b a jo s ie m p re in flu id o p o r la n a t u r a ­
le za d el d eseo d e l O tro .
T om em os sig n ific a n te s re la tiv a m e n te n e u tro s , como “o m e­
le tte ” y “m a r io n e ta ”. E l s in s e n tid o d e s u co nexión v a a
m a n ife s tá rs e le m u y p ro n to a l n iñ o q u e v a a s e p a ra rlo s , a
c a p ta r su sig n ific a ció n co m ú n y a u tiliz a rlo s u lte rio r m e n te
en el h a b la .
S a u s s u re no s d ice q u e u n té rm in o d a d o es “com o el c e n tro
de u n a c o n ste la ció n , el p u n to d o n d e c o n v erg en o tro s té r m i­
n os co o rd in ad o s c u y a s u m a e s in d e fin id a ”.46 A lre d e d o r d e la
p a la b r a e n s e ñ a n z a , n os tr a n s m ite s u s aso c ia cio n e s p e r ­
son ales:

enseñanza
[ienseig nem ent ]

\
/ \
/ \
/ \
enseñar aprendizaje cambio clem ente
enseñam os educación [changement] [clément]
etc. etc. arm am ento ju sta m en te
[armement] [ju ste m e n t ]
etc. etc.

E n e s ta s aso c ia cio n e s p u e d e n d is c e rn irs e dos tip o s d e

conexión.
 1. “A p re n d iz a je -e d u c a c ió n ” tie n e n sig n ificacio n es v e c in a s
q u e el s u je to v a a d ife re n c ia r poco a poco. N . C h a r r a u d
c o m e n ta a s í la cosa: “L a sig n ificació n d e u n a p a la b r a d e s c a n ­
s a so b re la c u a d ríc u la d e la s v e c in d a d e s a lre d e d o r d e la
m is m a [...] p e ro ta m b ié n e n el h ech o de q u e c a d a u n a de e s a s
p a la b r a s p e rte n e c e a v e c in d a d e s q u e n o se r e c u b r e n .”
A q u í es p reciso re c o rd a r q u e “u n s ig n ific a n te to m a s u
sig n ificació n de la s v e c in d a d e s e n q u e e n tr a , y d e la d ife re n ­
c ia q u e e x is te e n tr e e se sig n ific a n te y los o tro s s ig n ific a n te s
v e cin o s”. E l “h a b la r b ie n ” im p lic a u n a d ife re n c ia c ió n c a d a
vez m á s fin a e n tr e sig n ific a n te s vecinos.

2. P e ro S a u s s u re h a ce , e n to rn o a l s ig n ific a n te “e n se ig n e -
m e n t”, o tro tip o d e conexión, q u e m e p a re c e in te r e s a n te
d e s ta c a r, con la s p a la b r a s “ju s te m e n t”, “c lé m e n t”, “a rm e -
m e n t”. E s ta s aso ciacio n es e s tá n s in d u d a e n re la c ió n con la
s in g u la rid a d d el s u je to y s u in scrip ció n e n s u h is to ria . E s ta
se rie , e n la q u e la a p ro x im a ció n p o r c o n so n a n c ia e s tá e n
p rim e r p la n o , se u b ic a a d e m á s d el la d o d e lo q u e L a c a n lla m a
“la le n g u a ”. E s to s sig n ific a n te s fo rm a n p a r te d e u n sto ck m á s
o m e n o s re p rim id o q u e v a a a lim e n ta r la re s e rv a in c o n sc ie n ­
te. P o d ría n v o lv er a la su p e rfic ie e n u n su eñ o , p o r ejem p lo ,
o e n u n d e lirio si el su je to se v u e lv e psicótico. E n A ú n , d ice lo
sig u ie n te :

Lalengua sirve a m uy otras cosas que la comunicación. Es lo

que la experiencia del inconsciente nos h a m ostrado, en
cuanto éste está hecho de lalengua, esta lalengua de la que
ustedes saben que la escribo en u n a sola palabra, p a ra
designar lo que es cosa de cada cual, lalengua llam ada
m atern a, y no por n ada llam ada así.47

L a le n g u a m a te r n a no se e la b o ra e n la in d ife re n c ia , se
im p re g n a d e los a fecto s q u e s u b r a y a n el m e n s a je d e l g ra n
O tro . L a e x ac e rb ac ió n d e la re la c ió n p sicó tica con la m a d re
e n el e sq u izo frén ico W olfson e s tá a h í p a r a re c o rd á rn o slo .48
“D esd e el o rig en , dice L a c an , h a y u n a re la c ió n con « la le n ­
gua» q u e m e re ce lla m a rs e con j u s t a ra z ó n m a te r n a p o rq u e es
p o r la m a d re q u e e l n iñ o la recib e. N o la a p re n d e ”.49 E n c o n ­
tra m o s a q u í el a n u d a m ie n to de la le n g u a y el objeto e n el
su rg im ie n to d e u n su jeto .
E n el p rim e r c a p ítu lo c o m en tam o s la rg a m e n te la im p o te n ­
cia y la d e p e n d e n c ia a b s o lu ta d e l p e q u e ñ o h u m a n o con
re sp e c to a la s b u e n a s in te n c io n e s d e l O tr o , a s í com o s u a le r ta
precoz a la re la c ió n con el O tro y el m u n d o q n e lo ro d e a . T odos
los sig n ific a n te s d e e s te O tro d el q u e d e p e n d e n la c o n se rv a ­
ción de s u v id a y s u b ie n e s ta r v a n a to m a r, p o r lo ta n to , la
co n n o tació n d e goce o d e d is p la c e r q u e e s te O tro le dé. L a c a n ,
q u e in s is tió ta n to so b re la e s tr u c tu r a d e l le n g u a je y d el
in c o n sc ie n te , n o la disoció n u n c a d e la c u e stió n d e l d eseo y
el objeto.
D e e s te m odo, c ie rto s sig n ific a n te s p re s o s e n el deseo d e l
O tro v a n a te n e r u n g r a n p eso e n l a c o n stitu c ió n d e l s e r d e l
su jeto . D e s e m p e ñ a n u n p a p e l p re p o n d e ra n te e n el c o ra zó n
de la s fa m ilia s a so c ia tiv a s, e n p a r tic u la r e n la e s tr u c tu ra c ió n
del fa n ta s m a (# 0 a ) q u e d a s u s c im ie n to s a l ser.

E je m p lo s c lín ic o s

H em o s v isto e n u n chico a l s ig n ific a n te “c o q u in ” [“p illo ”]

tr a n s f o r m a r s e e n “to tin ” p a r a d e s ig n a r su objeto tra n s ic io -
n a l, y a l R o s e b u d del h é ro e d e O rs o n W elles h a c e r s u
re a p a ric ió n en o tr a c a d e n a , c a rg a d a d e afectos.
R eto m em o s el sig n ific a n te v e r [gusano] de S ophie. U n a
n iñ a d e t r e s a ñ o s q u e h a h a b la d o p ro n to conoce m ú ltip le s
acep cio n es d e e s ta p a la b r a . S a b e q u é e s u n v e r [lom briz] de
tie r r a , u tiliz a la p re p o sició n v ers [h a c ia ], el verse d e “S írv e m e
[verse-m oi] el ch o co la te ”; ta l vez e sc u c h ó h a b la r d e lo s vers
[versos] d e la p o e sía q u e a p re n d e s u h e r m a n a m ay o r. C onoce
el verre [vaso] e n q u e b eb e, ¿pero s a b e q u e es de uerre [vidrio]?
S a b e c u á l es el color v e rt [verde], p o rq u e em p ezó a c o lo re a r
m u y p ro n to . ¿ P o r q u é , e n to n c e s, a l e s c u c h a r a s u p a d re
h a b la r , m u y a n im a d o , d e s u s e x p e rie n c ia s con el “v e rre ”
[“c ris ta l”], en te n d ió “v e r t”? N o lo s a b re m o s n u n c a p ero , en lo
su cesiv o , el v e rd e se a s o c ia rá a u n m is te rio s o objeto d el deseo
d el p a d re .
C o m p re n d e rá m u y p ro n to (si n o lo h izo a n te s ) q u e n o es
“v e rd e ” lo q u e s u p a d re fa b ric a ; poco im p o rta , el “p a d re
v e rd e ” r e p r im id o c o n tin u a rá o b ra n d o en el in c o n sc ie n te , y ta l
vez d irija a lg u n a s d e s u s eleccio n es u lte rio re s .
A n a liz a re m o s m á s a d e la n te l a d ife re n c ia e n tr e e s te “p a d re
v e rd e ” y el “p a d re s o la p a ” de S y lv ie, q u e fija a l s u je to e n u n a
id e n tific a ció n s in s a lid a , p u e s e sto s sig n ific a n te s b lo q u e a n la
a p e r tu r a d e la fa m ilia a so c ia tiv a y r e p r e s e n ta n a l s u je to no
p o r o tro s s ig n ific a n te s, sin o e n s u fijeza m o rta l.
P o d ría m o s m u ltip lic a r los ejem p lo s d el tip o “p a d re v e rd e ”,
e n los c u a le s el s in s e n tid o d e lo re p rim id o o rig in a rio h a c e
irru p c ió n e n el a n á lis is b ajo la fo rm a d e e n u n c ia c ió n d e u n
s ín to m a o u n fa n ta s m a . S e t r a t a a llí c la r a m e n te d e l sig n ifi­
c a n te p rim o rd ia l d e la a lie n a c ió n s ig n ific a n te (S2), “sig ­
n ific a n te u n a rio su rg id o e n el cam p o d e l O tro ”.60
H e a q u í a lg u n o s ejem p lo s.
U n p a c ie n te h o m o se x u a l “p a g a b a ” con u n g ra v e a ta q u e
co rp o ral to d a re a liz a c ió n e fe ctiv a d e s u h o m o se x u a lid a d :
p e rfo ra b a u n a ú lc e ra g á s tr ic a , te n ía u n g ra v e a c c id e n te d e
a u to , d e s e n c a d e n a b a u n a e n fe rm e d a d so m á tic a , e tc é te ra .
E n s u a n á lis is re a p a re c ía a m e n u d o el s ig n ific a n te “n a t u r a l ”;
d ecía, p o r ejem p lo , q u e la h o m o s e x u a lid a d n o e r a u n co m p o r­
ta m ie n to “n a t u r a l ”, se a p lic a b a a r e s p e ta r u n a a lim e n ta c ió n
“n a t u r a l ” q u e h a b r ía d eb id o p ro te g e rlo d e la ú lc e ra , e tc é te ra .
U n d ía , lo in te rro g u é so b re e se s ig n ific a n te re p e titiv o . R ecibí
e n to n c e s u n a r e s p u e s ta in m e d ia ta , q u e m e s o rp re n d ió m u ­
cho: “¿O lvidó p u e s q u e soy u n h ijo n a tu r a l? ” E s te p a c ie n te no
h a b ía conocido n u n c a a s u padTe, y h a b ía sid o c ria d o e n u n a
g r a n in tim id a d e n cu erp o y p e n s a m ie n to p o r u n a m a d re sola.
E s ta n o h a b ía te n id o (se g ú n lo q u e d ecía) m á s q u e u n a so la
re la c ió n s e x u a l e n s u e x iste n c ia , con u n h o m b re a l q u e
a p e n a s conocía, m ie n tr a s e s ta b a de c a m p a m e n to (¡en la
n a tu ra le z a !) y d o rm ía “so la e n u n a c a rp a ”.
 “H ijo n a t u r a l ” e r a v e rd a d e ra m e n te el sig n ific a n te p rim o r­
d ial q u e , d e sd e s u concepción, h a b ía d e sig n a d o a l s u je to p o r
lle g a r. E se sig n ific a n te re p rim id o e n su acep ció n p rim e ra , y
luego re a p a re c id o en el a n á lis is , s e h a b ía tra n s fo rm a d o e n
u n a b o la d e n ie v e y m a rc a d o d e m ú ltip le s m a n e r a s el d e stin o
del su je to .
L a co lu sió n d el sig n ific a n te y e l ob jeto d el d eseo d e l O tro
(a lie n a c ió n -se p a ra c ió n ) fu n d a no sólo el s e r d e l s u je to sin o
q u e d ecid e s u o rie n ta c ió n se x u a l. U n caso in fo rm ad o p o r P a u l
L em o in e con e l títu lo d e “E l h o m b re d e la Bic”61 es s ig n ific a ­
tivo e n e s te sen tid o . S e t r a t a d e u n h o m b re q u e no p u e d e
te n e r u n a re la c ió n s e x u a l sin o con la condición d e m a r c a r e l
cu erp o de s u p a r te n a ir e con u n bo líg rafo Bic, con tra z o s q u e
d e n o m in a “t a tu a je s ”. E s te rito tie n e p o r o rig e n u n a s p a la ­
b r a s d e su m a d re : “Si yo p e rd ie ra a u n o de m is h ijo s e n la
m u c h e d u m b re , lo re c o n o ce ría p o r u n lu n a r e n el b ra z o ”.
A h o ra b ie n , a u n q u e to d o s s u s h e rm a n o s tie n e n u n lu n a r , é l
no. E s e d ía e s ta b a n e n la fe ria y él se e n c o n tró p e rd id o e n tr e
los a u tito s c h o c a d o re s [a u to s - ta m p o n n e u s e s ]. E n la a d o le s ­
cen cia, m a r c a r á s u p ro p io cu erp o con ta tu a je s p ra c tic a d o s
con la s a lm o h a d illa s [ta m p o n s ] de oficin a de la fá b ric a
p a te r n a . G ra c ia s a e s ta in sc rip c ió n so b re s u cu erp o , p o d rá
m a s tu r b a r s e y te n d e r á ta m b ié n a e x h ib irse . E n la a d u lte z
s e r á e l c u erp o d e l o tro el q u e m a rc a r á , e s ta vez con el
bo líg rafo Bic.
A q u í, la in tric a c ió n d el s ig n ific a n te y el objeto v ie n e a
a r tic u la r u n f a n ta s m a v o y e u ris ta -e x h ib ic io n is ta q u e se e s ­
tr u c tu r a e n la a d o le sc e n c ia e n el m odo d e la p e rv e rs ió n
fe tic h ista .
L a p a la b r a m a te r n a aso c ia el re c o n o c im ie n to d e s u s h ijo s
a u n a m a rc a e n el cu erp o q u e a él le fa lta . E s ta a u s e n c ia d e
e tiq u e ta lo c o n d e n a a “e s t a r p e rd id o ”. A h o ra b ie n , el d ía e n
q u e e sc u c h a e s ta p a la b r a , se s ie n te p e rd id o e n la m u c h e d u m ­
b re e n m ed io d e los a u tito s ch o cad o res.
E s p ro b a b le q u e , c o n p o s te r io r id a d [apr'es-coup], e n el
tra n s c u r s o d e l e s tiró n de la p u b e rta d , la v is ta d e la a lm o h a ­
d illa so b re el e sc rito rio p a te r n o h a y a d e s p e rta d o u n a co­
n ex ió n re p rim id a a lre d e d o r d e l tr a u m a in ic ia l, e n u n a e sp e ­
cie d e m o m e n to d e re v e lac ió n . E n el tr a u m a en fo rm a de
re c u e rd o -p a n ta lla , la m a rc a q u e f a lta so b re el c u erp o y co b ra
v a lo r de o b jeto c a u s a d el d eseo m a te rn o e s tá a so c ia d a a la
a n g u s tia , a n g u s tia d e no te n e r la , p o r lo ta n to d e no s e r
reconocido p o r la m a d re . E s ta a n g u s tia e se n c ia l lig a d a a la
p é rd id a d e la m a d re se aso cia a u n a a n g u s tia c re a d a p o r u n a
situ a c ió n re a l, la m u c h e d u m b re y los a u tito s c h o c a d o re s. E n
ese com plejo em o cio n al d e p é rd id a del objeto se en co n tró
a tra p a d o el sig n ific a n te ta m p o n , ta m p o n n e u s e s , ta m p o n n e r .
E s te sig n ific a n te , sin d u d a re p rim id o d u r a n te v a rio s a ñ o s (el
a n á lis is p o d ría c o n firm a rlo ), v u e lv e a la s u p e rfic ie (re to rn o
de lo re p rim id o ) a la v is ta d e la s a lm o h a d illa s (t a m p o n s )
p a te r n a s , e n el m o m e n to e n q u e el m u c h a c h o d e b e a firm a r
s u v irilid a d . V a e n to n c e s a m a rc a r s e el c u e rp o con el sello
p a te rn o , la a lm o h a d illa q u e id e n tific a la s p ro d u c c io n es del
p a d re , m ie n tr a s q u e el sello m a te rn o le fa ltó . ¿N o re s ta b le c e
d e e s te m odo u n a p e rte n e n c ia a l lad o p a te rn o , in sc rib ie n d o
lite ra lm e n te so b re s u c u erp o el n o m b re d e s u p a d re , q u e
e x h ib e y q u e lo h a c e g o zar? E l doble o rig e n m a te rn o y p a te rn o
de e s te acto fe tic h is ta d e b ía s u b ra y a rs e . S in e m b a rg o , e ste
en fo q u e no es e x h a u s tiv o y no d a c u e n ta e n te r a m e n te d e la
co m p lejid ad de la posición e d íp ic a d e e s te m u ch ach o , n i d e la s
co n ex io n es in c o n sc ie n te s a p a r t i r d el sig n ific a n te “ta m p o n ”
¿Q ué h a c e r en el a n á lis is con e s te sig n ific a n te ta p ó n ?
L a c a n nos dice q u e

la interpretación no a p u n ta tan to al sentido como a reducir

a los significantes en su sinsentido p a ra que podamos encon­
tra r los determ inantes de toda la conducta del sujeto.52

A q u í, la p re v a le n c ia c o n ced id a a l objeto a (la m a rc a so b re

la p iel) e s ta l q u e la m o v ilizació n d e e se sig n ific a n te en el
a n á lis is no m o d ifica ría , s in d u d a , la eco n o m ía lib id in a l del
su jeto . E l goce to m a d o e n e s ta o rg a n iz ac ió n p u ls io n a l en
to rn o a u n objeto m u y p reciso p a re c e poco su sc e p tib le de s e r
d e sp la z a d o p o r la lib e ra ció n e n el a n á lis is d el s ig n ific a n te en
c u estió n . Q u e d a , e n la tra n s fe re n c ia , el tra b a jo a lre d e d o r del
objeto a .
U n a p a c ie n te se q u e ja b a d e s ín to m a s re fe rid o s a la p é r d i ­
d a , p o r ejem p lo el m iedo a p e rd e rs e , no r e e n c o n tr a r el
cam ino, te m o r q u e d u r a n te m u ch o tie m p o h a b ía a trib u id o a
u n a a u s e n c ia d el s e n tid o d e la o rie n ta c ió n . E n s u s s u e ñ o s ,
p e rd ía s u a u to , p e rd ía a s u s h ijo s en la m u ltitu d , p e rd ía s u s
d o cu m en to s d e id e n tid a d . T o d a s u a n g u s tia d e c a s tra c ió n se
c e n tra b a en ese s ig n ific a n te “p e rd id o ”, q u e el a n á lis is rev eló
ligado a la m u e rte . E n s u in fa n c ia p ro v in c ia n a , la s p a la b r a s
“m u e rte ” o “deceso ” e s ta b a n e x c lu id a s d el v o c a b u la rio co­
r r ie n te c u a n d o se tr a t a b a de p e rs o n a s . S i el g a to o el p e rro
p o d ían e s ta r m u e rto s , p o r o tra p a r te e sc u c h a b a decir: “H a n
p e r d id o a s u a b u e lo ”, “H a n p e r d id o u n h ijo ”, lo q u e la
a n g u s tia b a ta n to m á s p o r el h ech o d e q u e la s p e rs o n a s a sí
p e rd id a s no e ra n n i b u s c a d a s n i e n c o n tra d a s . E n to rn o a e s te
sig n ific a n te se h a b ía te jid o u n a fa m ilia a so c ia tiv a m u y rica:
por ejem p lo , c u a n d o se h a b ía “p e rd id o a a lg u ie n ”, é s te se
c o n v e rtía en “p o b re ”. ¿N o se dice, h a b la n d o d e los m u e rto s ,
“el p o b re F u la n o ”?
E l s ig n ific a n te ta b ú “m u e rto ” fu e s u s titu id o p o r el sig n ifi­
c a n te “p e rd id o ”, m e tá fo ra q u e la n iñ a no p u d o e n te n d e r com o
ta l, t a n c a rg a d a de a n g u s tia e s ta b a . A l re p rim ir ese s e n tid o
y c o n se rv a r el lite r a l d e “p e rd id o ”, la a n g u s tia s u b s is te y
c o n ta m in a to d a la fa m ilia a so c ia tiv a e n to rn o a e se s ig n ifi­
c a n te S 2.
P u e d e co n ceb irse a q u í la d ific u lta d d e la n iñ a p a r a s e p a r a r
cierto s sig n ific a n te s c a rg a d o s d e a fecto s o cuyo em p leo e s ta ­
ba p ro h ib id o . L a co n ex ió n p rim o rd ia l se m a n tie n e e n el
in c o n sc ie n te , a tra y e n d o a e lla o tro s e le m e n to s p a r a fo rm a r
“tra c to s fijos s in s e r in m u ta b le s ”. E s ta n iñ a a p re n d ió m u y
rá p id a m e n te a s e rv irs e d e los sig n ific a n te s “p e rd id o ” y “po­
b re ”, q u e no e s ta b a n e n a b so lu to b lo q u e ad o s com o e n la
psicosis, p ero los m ism o s c o n tin u a ro n o b ra n d o e n el in c o n s­
c ie n te y sig u ie ro n sie n d o p a r a s ie m p re p o rta d o re s d e la
a n g u s tia d e c a stra c ió n .
Los re a g ru p a m ie n to s d e sig n ific a n te s e n fa m ilia s se p ro ­
d u c en p o r a n a lo g ía , co n so n an cia, s im u lta n e id a d de re g is tro .
C u a n d o u n n iñ o e m p ie z a a h a b la r m u y p re c o z m e n te e n u n
m ed io fa m ilia r q u e sa b e e sc u c h a r, e s p o sib le s o rp re n d e r a
c a d a in s ta n te e se tra b a jo d e conexión y d esco n ex ió n d e los
falso s nexos, q u e se p ro d u c e n a l c ap rich o d e la h is to r ia de
c a d a c u a l y c o n s titu y e n la tr a m a d e lo q u e L a c a n lla m a
la le n g u a . A lg u n a s a so ciacio n es sig n ific a n te s so n co m u n es a
los u s u a r io s d e u n a le n g u a d a d a (lo q u e , p o r o tr a p a rte , h ace
t a n difícil la tra d u c c ió n poética): e n fra n c é s , p o r ejem p lo ,
“m e r” [“m a r ”] y “m é re ” [“m a d re ”] . N o h a y m á s q u e e v o ca r los
re c u e rd o s de la s c an cio n es d e la in fa n c ia o de la s p le g a ria s
a p re n d id a s d e m e m o ria p a r a re c u p e r a r eso s e n c u e n tro s
in c o n g ru e n te s .
U n a n iñ a p re g u n ta b a a s u m a d re : “¿Q ué e s, m a m á , la b e lla
«que»?” P e rp le jid a d d e la m a d re : “S í, y a s a b e s , «la b e lla q u e
h e la ahí» [«la b e lle q u e voilá»]”. E n efecto, e n la can c ió n “L os
la u re le s e s tá n c o rta d o s” la n o ta se d e m o ra e n el “q u e ”.
E n u n a p le g a ria , u n n iñ o e sc u c h a b a “...sib e n ito e s el fru to
d e tu v ie n tre , J e s ú s ” E se “s ib e n ito ” p e rm a n e c ió d u r a n te
m u ch o tie m p o com o u n a p a la b r a c a r g a d a d e m is te rio (e s ta
p le g a ria , e s c ierto , evoca el m is te rio d el a lu m b ra m ie n to ).
L a s co n ex io n es in e s p e ra d a s ja lo n a n el d isc u rso d e los
n iñ o s, q u e n o s re v e la n s u co n ten id o m e d ia n te la s p re g u n ta s
q u e h a c e n a lo la rg o d el d ía c u a n d o s a b e n q u e te n d r á n u n a
r e s p u e s ta d el a d u lto . ¿P o r q u é? ¿Q ué es? ¿Q ué q u ie re decir?,
p r e g u n ta el n iñ o p a r a fa c ilita r s u tra b a jo d e s e ñ a la m ie n to ,
q u e e s so b re todo u n tra b a jo d e s e p a ra c ió n d e los s ig n ific a n ­
te s , lig a d o s la m a y o ría de la s veces se g ú n el m odo hom ofóni-
co. “E l cielo e s tá n u b la d o ”. E l niño: “¿ P o rq u é tie n e u n ta p a d o ? ”
“T o m en e se c a rro ”. E l niño: “¿P o r q u é es C a rlo s? ” “E s te
n iñ o e s u n m a lc ria d o ”. E l niño: “¿Q ué le v a n a h a c e r si e s tá
m a ria d o ? ”
E s e s te tip o d e aso ciació n el q u e v u e lv e a s a lir a la
s u p e rfic ie e n el d isc u rso psicótico. A p ro p ó sito d e S c h re b e r, y
d e l vocablo q u e d e sig n a a los “p á ja ro s m ila g ro so s, p á ja ro s
q u e h a b la n ” q u e F r e u d tra d u c e “g a n s a s b la n c a s ”, L a c a n
a ñ a d e : e s ta s m a n ife sta c io n e s
 son p a ra nosotros mucho m ás rep resen tativ as que el efecto
de sorpresa que provocan en ellas la sem ejanza de los
vocablos y las equivalencias pu ram ente homofónicas en que
confían p a ra su empleo (Santiago = C arthago, Chinesen-
th u m = Jesu m C hristum , etc., S. 210-XV).53

E l eco d e eso s p rim e ro s m a le n te n d id o s s u b s is te , s in p la n ­

te a r p ro b le m a s, e n e l h a b la d e l a d u lto a n a lfa b e to e n e l q u e
la e s c ritu r a , la o rto g ra fía y el e s tu d io d e la g ra m á tic a n o h a n
llegado a c o rre g ir lo s p rim e ro s e rro re s .
C u an d o A lb e rt C o h én h a c e h a b la r a M a r ie tte , la d o m é sti­
ca d e B e lla d e l S e ñ o r ,54 u tiliz a e se le n g u a je p o p u la r, e n e l q u e
las f a lta s d e s in ta x is son v e c in a s a la s d e fo rm a c io n es de
p a la b ra s .
H e to m a d o n o ta d e a lg u n a s de e s ta s e x p re sio n e s e n u n a
p e rso n a q u e sólo conocía e l le n g u a je o ra l. D e cía H u n d a ” d e
a lm o h a d a e n v ez d e fu n d a ; la p in tu r a e s tá “d e s c u a ja d a ” e n
vez d e d e s c a s c a ra d a ; “e x tr a c á n ” e n v ez d e a s tr a c á n ; “d e c a p a ­
d o ” p o r d is c a p a c ita d o ;"p o r lita ” p o r b o rlita ; “in a d a p ta d o ” p o r
in a d a p ta d o , d o n d e se v e lo q u e la le n g u a tie n e de a r b itr a r io
con re sp e c to a la u tiliz a c ió n ló gica q u e d e e lla p u e d e n h a c e r
los a n a lfa b e to s y los n iñ o s, aso ciacio n es a la s c u a le s d e b e n
re n u n c ia r c u a n d o la e s c r itu r a im p o n e s u s ley es.
L a s c o n tra p o sic io n e s de le tr a s c o n s titu y e n , p a r a q u ie n
d o m in a la le n g u a , u n a m a n e r a d e s u b v e r tir la in v irtie n d o o
d efo rm an d o le tr a s , sig n ific a n te s o s in ta g m a s . E n e s ta m a n i­
p u lació n , el ju g a d o r, b u sc a n d o la re v e la c ió n d e u n s e n tid o
oculto, e n g e n e ra l p icaresco , d e tr á s d e o tro , r e e n c u e n tr a algo
del p la c e r d e l n iñ o q u e e s c ru ta el h a b la d e l a d u lto p a r a
a p ro p iá rs e la y d e m o le rla e n se g u id a e n u n a c a rc a ja d a .
P e ro el p la c e r q u e p ro c u ra la c o rru p c ió n d e la le n g u a sólo
p u ed e s o b re v e n ir e n u n s u je to q u e e s tá y a in s c rip to e n e lla
y q u e conoce la s le y e s d el d isc u rso , d a d o q u e n o p u e d e h a b e r
tra n s g re s ió n m á s q u e si h a y le y y p r o h ib ic ió n . E n u n a
p a la b ra , es p reciso q u e se h a y a p ro d u c id o la re p re s ió n y q u e
los dos ó rd e n e s d el d isc u rso e s té n e n s u lu g a r.
V am os a h o ra a in t e n t a r d e fin ir q u é e s e s ta b a r r e r a d e la
re p re s ió n q u e el su je to fr a n q u e a a le g re m e n te e n m ú ltip le s
fo rm as, c h iste , p o esía, fig u ra s d e e stilo , etc., y q u e e l p s ic ó tic o
n o p o d r ía s u p e r a r p o r q u e e n é l es c a si in e x is te n te . P a r a él, la
s u b v e rsió n d e la le n g u a no es u n ju e g o , es f r a c tu r a d e s u s e r
m ism o , como lo e x p re s a b a A. A rta u d c u a n d o se v e ía e n la
im p o sib ilid a d de tr a d u c ir a L ew is C a rro ll.

N o ta s

1. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, Les Psychoses, pág. 42.

2. Ib id ., pág. 247.
3. S. FREUD, “L’inconscient”, M étapsychologie, Idées, Gallimard.
4. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 215.
5. S. FREUD, N évrose, Psychose et Perversión, PUF, 1973, pág.
113 y ss.
6. S. FREUD, “Rem ém oration, répetition, élaboration”, la Techni-
que psycha n a lytiq u e, PUF.
7. J. LACAN, É crits, pág. 197.
8. Ib id ., pág. 300.
9. Ib id ., pág. 808.
10. Ib id ., pág. 840.
11. Ib id ., pág. 842.
12. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 168.
13. J. LACAN, É crits, pág. 710.
14. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pág. 284.
15. F erdinand de SAUSSURE, C ours de lin g u istiq u e générale,
pág. 151, Payot, Bibliothéque Scientifique, 1964 [Curso de
lin güística general, Buenos Aires, Losada, 1978].
16. J. LACAN, E crits, pág. 708.
17. Ib id ., pág. 811.
18. J. LACAN, Le S ém in aire, libro XX, pág. 19.
19. J. LACAN, “L’étourdit”, Scilicet, n° 4, pág. 29.
20. J. LACAN, É crits, pág. 799.
21. Em ile BENVENISTE, Problém es de lin g u istiq u e générale,
G allim ard, 1966,1.1, pág. 20 [Problemas de lin güística general,
México, Siglo XXI, 2 volúm enes].
22. F. de SAUSSURE, op. cit., pág. 112.
23. E. BENVENISTE, op. cit., 1.1, pág. 21.
24. Ib id ., t. II, pág. 21.
25. Ib id ., t. I.
26. J. LACAN, É crits, pág. 502.
27. G érard MILLER, Ornicar?, n° 32, pág. 160.
28. J. LACAN, É crits, pág. 505.
29. Ib id ., pág. 496.
30. N. CHARRAUD, “L a topologie freudienne”, O rnicar?, n° 36,
pág. 21.
31. J. LACAN, É crits, pág. 514.
32. Ib id ., pág. 512.
33. Ib id ., pág. 503.
34. Ib id ., pág. 658.
35. N. CHARRAUD, op. cit.
36. J. LACAN, É crits, pág. 502.
37. Ib id ., pág. 658.
38. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pp. 126-127.
39. J. LACAN, É crits, pág. 689 (subrayado nuestro).
40. N. CHARRAUD, op. cit., pág. 26 (subrayado nuestro).
41. Ib id ., pp. 23-24.
42. S. FRÉUD, L a Science des reves, cap. VI [La interpretación de
los sueños, en O bras com pletas, M adrid, Biblioteca N ueva,
1968],
43. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro XX, pág. 22.
44. S. FREUD, C inq psychanalyses, PUF, 1954, pág. 397; J.
LACAN, E crits, pág. 664.
45. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro XI, pág. 227 (subrayado
nuestro).
46. F. de SAUSSURE, op. cit.
47. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XX, pág. 126.
48. Louis WOLFSON, Le Schizo et les langues, G allim ard, Con-
naissance de l’inconscient, 1970.
49. Scilicet, n° 6-7, pág. 42.
50. J. LACAN, Le S ém in a ire , libro II, pp. 92 y 213 [El Sem in a rio
de Jacques La can. Libro 2. E l yo en la teoría de F reud y en la
técnica psico analític a, Buenos Aires, Paidós],
51. Ornicar?, n° 28, pág. 207.
52. J. LACAN, L e Sém in a ire, libro XI, pág. 192.
53. J. LACAN, É crits, pág. 562.
54. A lbert COHEN, Belle d u Seig neur, G allim ard, pág. 681 [Bella
del Señor, Barcelona: A nagram a].
R E P R E S IO N O F O R C L U S IO N

D esde q u e h a y u n in icio d e c a d e n a s ig n ific a n te , h a y r e p r e ­

sión: ju ic io (B e j a h u n g ) y re p re s ió n v a n a la p a r: “¿Q ué fa lta
h ace q u e F r e u d a g re g u e a s u in d ic a c ió n q u e u n ju ic io d eb e
o c u p ar el lu g a r d e la re p re s ió n , si n o e s p o rq u e la re p re s ió n
e s tá y a e n el lu g a r d el ju icio ?”,1 dice L a c a n .
“E s el s ig n ific a n te e l q u e e s re p rim id o , p u e sto q u e n o se
p u ed e d a r o tro s e n tid o e n e sto s te x to s [freu d ian o s] a la
p a la b ra : V o r s te llu n g s r e p r á s e n ta n z ”} E n c u a n to a los afecto s,
L acan , d e sp u é s d e F re u d , p la n te a e x p re s a m e n te q u e no son
re p rim id o s sin o ú n ic a m e n te d e sp la z a d o s.
R e p re sió n d el sig n ific a n te , p o r lo ta n to , y d e s p la z a m ie n to
del afecto. A sí com o h a y re p re s ió n d e l s ig n ific a n te y fo rm a ­
ción d e l in c o n sc ie n te , h a y d e s p la z a m ie n to d el afecto e i n s t a u ­
ra c ió n d el ello .

N a tu r a le z a d e la r e p r e s ió n

Al p o n e r el a c e n to so b re la h e te ro g e n e id a d f u n d a m e n ta l de
los ó rd e n e s sin cró n ico y d iacró n ico , m e n c io n a m o s a la r e p r e ­
sión. E l m e c a n ism o d e l a re p re s ió n n o o b ed ece a n in g u n a o tr a
cosa q u e a la d is p a rid a d fu n d a m e n ta l d e e s a s dos e s tr u c tu r a s
y s u im p o sib ilid a d de c o e x istir en u n a so la e x p re sió n . E l
h a b la es de c o n ca te n ac ió n , obedece a u n o rd e n lógico, te m p o ­
ra l. A sí p u e s, la s re la c io n e s to p o ló g icas in c o n sc ie n te s, la s de
la le n g u a , n o p o d ría n d e c irse m á s q u e e n los c o rte s de la
c a d e n a . D ice N a th a lie C h a rra u d :

La represión no es por lo tan to de orden cuantitativo ni

cualitativo sino de estructura: los significantes tienen u n
nivel de organización propia, el cual constituye el inconscien­
te que no puede transcribirse ta l cual en el lenguaje.3

T odos los ejem p lo s q u e cité p o n e n e n e v id e n c ia el tra b a jo

de re p re s ió n p e r m a n e n te q u e el s u je to d eb e lle v a r a cabo p a r a
m a n te n e r su p re s e n c ia e n el d isc u rso y h a c e r e s c u c h a r su
p a la b r a . P u e s to q u e p a r a ello d e b e r e s p e ta r la s ley es qu e
rig e n e l código, la lógica, u n s e n tid o s u p u e s to co m u n ic ab le ,
y d e ja r c o rre r el “d isc u rso la te n te ”,4 e v ita n d o q u e se m a n ifie s ­
te d e m asia d o .
E n la época d el S e m in a rio so b re L a s p s ic o s is , L a c a n lla m a
d isc u rso “la te n te ” a l q u e n o es u n d isc u rso e n s e n tid o e stric to ,
sin o m á s b ie n la s aso ciacio n es in c o n sc ie n te s q u e a c o m p a ñ a n
a l d isc u rso m a n ifie sto , y q u e el s u je to psicótico p u e d e c a p ta r
com o p ro v e n ie n te s d el e x te rio r.
U n a jo v e n p sicó tica, F lo ren c e , q u e s u fre de a u to m a tis m o
m e n ta l, m e dice:

Escucho a los otros que repiten y se b u rlan de lo que pienso,

y a no me atrevo a pensar, he perdido mi libertad. Escucho
voces que me aconsejan bien o m al, estoy segura de que esas
voces no provienen de mí... la gente dice en su conversación
frases que corresponden ju stam en te a lo que pienso en ese
momento, me contradicen, tienen opiniones diferentes.

L a d ife re n c ia fu n d a m e n ta l d e la s e s tr u c tu r a s d el co n scien ­
te y el in c o n sc ie n te im p lic a p o r lo ta n to el fe n ó m en o d e la
re p re sió n , la b a r r a d e la §5 c o rre sp o n d ie n te a la s e p a ra c ió n d e
esos dos ó rd e n e s; lo q u e e x iste en m o n tó n e n lo c a rd in a l sólo
p u e d e d e cirse e n lo o rd in a l. E l c o rte e n tr e los dos es el lu g a r
d o n d e la v e rd a d d el su je to se o c u lta y a la v ez se re v e la e n
u n a s a lte rn a n c ia s d e d e v e la m ie n to fu lg u r a n te y c ie rre . L a ­
can lo s u b ra y a :

Es en las dim ensiones de u n a sincronía donde se debe situ a r

el inconsciente [...] en el nivel del sujeto de la enunciación en
cuanto que, según las frases, según los modos, se pierde ta n to
como se reencuentra y que, en u n a inteijección, en u n
im perativo, en u n a invocación, incluso en un desfallecim ien­
to, es siem pre él quien les p lan tea su enigm a [,..].6

Si b ie n h a y lu g a r p a r a d is tin g u ir u n a re p re sió n p r im a r ia
y u n a re p re s ió n s e c u n d a ria , el p ro ceso e n sí sig u e sie n d o el
m ism o. E n s u c u rso d el I o de d ic ie m b re d e 1982, J.-A . M ille r
d e cía q u e

la represión originaria no es o tra cosa que esta sustitución

significante p rim era a la que el sujeto no vuelve sino p a ra
vehiculizarla bajo los significantes. [...] Si la represión origi­
n a ria como ta l es, por definición, inaccesible, el fan tasm a
fun d am en tales accesible. [...] E l fan tasm a fundam ental es el
que responde a la represión originaria.

L a re p re s ió n s e c u n d a ria es m á s fácil de a p re h e n d e r.
H em os d a d o n u m e ro so s e jem p lo s d e e lla . C u a n d o a n a liz a el
olvido d e l n o m b re S ig n o relli, F r e u d se re m o n ta e n s u s
aso ciacio n es h a s ta e l n u d o s ig n ific a n te re p rim id o : el s ig n o r ,
el H e rr , la m u e r te d e s a p a re c id a .
F re u d , a l in tro d u c ir la fu n c ió n d e la d e n eg ació n , n o s in d ic a
su n a tu ra le z a . E l té rm in o A u f h e b u n g “q u e sig n ifica a la vez
n e g a r, s u p rim ir y c o n s e rv a r”,6 es ev o cad o r d e e s te m e c a n is ­
mo. M e d ia n te la d en eg a c ió n , e l s u je to reconoce el c o n ten id o
de u n s a b e r in c o n sc ie n te q u e n ie g a ; “p r e s e n ta r lo q u e se es
en el m odo d el no se rlo ” c o n siste c la r a m e n te e n re v e la r u n
s a b e r in c o n sc ie n te q u e no p o d ría c o n fe sa rse so p e n a de
t r a s to r n a r la c o h e re n c ia d e l yo.
E l a n a lis ta s ie m p re se s o rp re n d e a l v e r h a s ta q u é p u n to el
su jeto p u e d e p e rm a n e c e r ig n o ra n te d e la s g ro s e ra s a s tu c ia s
d e l in c o n sc ie n te . In clu so los “v iejo s a n a liz a n te s ” q u e “y a n o
se la c re e n ” c o n se rv a n u n a in g e n u id a d co n m o v ed o ra e n s u
d en eg a c ió n . L a s e ñ o ra X, q u e se q u e ja s in c e s a r d e la s a t e n ­
ciones q u e su m a rid o d irig e a s u h ija a d o le sc e n te , p u e d e d e c ir
s in p e s ta ñ e a r : “N o es q u e e s té celo sa d e V irg in ie , p ero ...”
E l psicótico e s tá a tra p a d o e n la c o n tra d ic c ió n m is m a . E s a
la v ez e sto y no esto . P a r a s a lir d e e lla , a c u s a a l o tro de
e n v ia rle m alo s p e n sa m ie n to s . Al h a b la r d e s u s voces, F lo re n -
ce dice: “T ie n e n o p in io n e s d ife re n te s ”.

L a m é tá fo r a y e l su jeto

La represión no puede ser distinguida del retorno de lo

reprim ido por el que aquello de lo que el sujeto no puede
h ab lar lo g rita por todos los poros de su ser.7

D e sd e el p rin c ip io d e su e n s e ñ a n z a , L a c a n v a a h a c e r de
la m e tá fo ra y la m e to n im ia los e q u iv a le n te s d e la c o n d e n s a ­
ción y e l d e sp la z a m ie n to , m e c a n ism o s q u e F r e u d d e sc u b rió
e n el su eñ o . P e ro lo q u e L a c a n dice e n e se m o m e n to no a g o ta
la c u e s tió n q u e re to m a m o s h o y a la lu z d e los d a to s topo-
lógicos.
L a m e tá fo ra p e rm ite c a p ta r lo q u e p u e d e s e r la b a r r e r a de
la re p re s ió n , y d e q u é n a tu r a le z a e s el b o rd e q u e p a rtic ip a
d e la s dos e s tr u c tu r a s . L a m a n e r a e n q u e se r e a liz a el p a s a ­
j e d e u n a a o tra , e s ta e sp ecie d e ju e g o d e e sc a m o te o e s c asi
im p o sib le p a r a el psicótico, e n q u ie n a lg u n o s d o m in io s se
m a n tie n e n p ro h ib id o s a la m e tá fo ra . E n S ylvie, es to d o lo q u e
se re fie re a l cu erp o ; e n los p sicó tico s a d u lto s , e s el im p o sib le
falo. L a re p re s e n ta c ió n top o ló g ica d e la m e tá fo ra p e rm ite
c a p ta r c u á l es la d ific u lta d p a r tic u la r con q u e tro p ie z a el
p sicótico c u a n d o se e n f r e n ta con e s a s fig u ra s re tó ric a s .
R u ss e ll G rigg, e n u n a rtíc u lo re c ie n te a p ro p ó sito de
“J a k o b s o n y L a c a n - S o b re la m e tá fo ra y la m e to n im ia ”, 8
d e m u e s tra q u é difícil es d a r u n a d e fin ició n e x h a u s tiv a de
e sto s tro p o s, a lo s q u e c a d a a u to r c o n s i d e r a s e g ú n «1 a i s t s m n
lin g ü ístic o a l q u e se re ñ e re . P a r a n o s o t r o s , l a d i s t i n c i ó n
fu n d a d a q u e h a c e m o s e n tr e la s fa m ilia s a s o c i a t i v a s y la
c a d e n a d e l d is c u rso a c la ra el m e c a n is m o d e e s a s f i g u r a s
do n d e algo d e la s in c ro n ía in c o n sc ie n te se dice en la d i a c r o n í a
del h a b la .
L a c a n escrib e:

L a chispa creadora de la m etáfora no brota de la p u esta en

presencia de dos im ágenes, es decir de dos significantes
igualm ente actualizados. B rota e n tre dos significantes de los
cuales uno sustituyó al otro ocupando su lu g ar en la cadena
significante, m anteniéndose el oculto presente en su co­
nexión (m etoním ica) con el resto de la cadena.9

E n la p ro d u c c ió n d e la m e tá fo ra , e s im p o r ta n te s u b r a y a r
la conexión m e to n ím ic a , q u e im p lic a q u e la s u s titu c ió n se
h a c e e n p rim e r lu g a r e n el in te r io r d e u n a v e c in d a d y q u e e n
se g u id a o tro s ig n ific a n te o cu p a el lu g a r d e l q u e tie n e u n a
re la c ió n con e l resto d e la fr a s e . N a th a lie C h a r r a u d lo
c o m e n ta así:

M ientras que la m etonim ia adhiere a la e stru ctu ra de vecin­

dad, la m etáfora la complica. La m etáfora b rota de la confron­
tación de dos m etonim ias: la que existe entre la palab ra
excluida y el resto de la frase (m etonim ia reprim ida) y la que
es creada por la frase m ism a [..J.

L a a u to r a r e p r e s e n ta d e e s ta fo rm a e s a s fig u ra s:

metonimia metáfora frase

 T o m an d o el ejem p lo d e “N o llo réis m á s, tr i s te s f o n ta n a s ”,
R u sse ll G rig g e sc rib e (o p . c it .):

Es rem itiendo o aplicándose al significante laten te m ás bien

que al manifiesto que h a ocupado su lugar (m etonim ia) como
los significantes vinculados por contigüidad engendran la
m etáfora [...] Aquí los elem entos no metafóricos rem iten al
térm ino la ten te “ojos” y no al m anifiesto «fontanas», m ien­
tra s que el efecto metafórico es producido por la m anera
com pletam ente p articu lar en que los térm inos laten te y
m anifiesto son evocados sim ultáneam ente.

Yo a g re g a ría : e n el e n u n c ia d o m ism o d e la fra s e , y e n

e sp e c ia l a c a u s a d e la n a tu r a le z a d e l v e rb o llo ra r.
R. G rigg s u b ra y a q u e “la s m e tá fo ra s no se a p o y a n s is te m á ­
tic a m e n te so b re u n a s im ilitu d e n tr e los té rm in o s : a lg u n a s
d e p e n d e n m á s d e u n a «colisión» q u e de u n a «colusión» de
im á g e n e s ”. (¡Ya sa b e m o s q u é a so ciacio n es e x tra v a g a n te s
r e in a n e n la s fa m ilia s a so c ia tiv a s!)
Si c o n se rv a m o s e n la m e m o ria la doble s u s titu c ió n q u e se
p ro d u c e e n el d isc u rso m e ta fó ric o , p o d rem o s m e d ir la d ificu l­
ta d d el psicótico p a r a in s c rib irs e en él. P u e s e s ta doble
s u s titu c ió n - l a p rim e ra e n el in te r io r d e la fa m ilia a so c ia tiv a ,
la s e g u n d a en re la c ió n con la c o n c a te n a c ió n s ig n ific a n te -
im p lic a q u e la se p a ra c ió n de los sig n ific a n te s se h a llev ad o a
cabo, p ero q u e s u b s is te n v ín c u lo s e n el in te rio r d e la s fa m ilia s
a s o c ia tiv a s cuyo c o n ten id o es c o m p a rtid o s u p u e s ta m e n te
con los u s u a rio s d e la m is m a le n g u a (c ie rta s m e tá fo ra s
s u r r e a lis ta s , p o r ejem p lo , p u e d e n m a n te n e rs e a b s o lu ta m e n ­
te h e rm é tic a s a s u je to s no psicóticos, in c lu so m u y cu lto s). A sí
p u e s, n e c e sid a d de tra c to s fijos p ero no in m u ta b le s e n tr e los
sig n ific a n te s: la fa m ilia se m a n tie n e a b ie r ta y h a s t a p u e d e
in te g r a r a o tro s m ie m b ro s.
E s ta p rim e ra s u s titu c ió n se in je r ta so b re la lin e a lid a d d e
la c a d e n a sig n ific a n te a fin d e p ro d u c ir s e n tid o e n el s in s e n ­
tid o , o p e ra ció n q u e p o n e e n ju e g o el d isc u rso m a n ifie sto .
E s ta s o p e ra cio n e s d e s u s titu c ió n im p lic a n q u e el su je to h a
 a d q u irid o u n a g r a n lib e rta d de m a n ip u la c ió n d e los s ig n ifi­
c a n te s , q u e p a s a n a s í de u n o a o tro lad o d e la b a r r e r a de la
re p re sió n , lu g a r de s e p a ra c ió n de los dos ó rd e n e s d e l le n g u a ­
je. A p a r tir d e ello, el s in se n tid o q u e c a r a c te riz a a la s
aso ciacio n es in c o n sc ie n te s v a a v e n ir a re v e la r a l s u je to su
v e rd a d en el c o rte m ism o q u e lo fu n d a .

Lo que descubre esta e stru ctu ra de la cadena significante es

la posibilidad que, ju stam en te en la m edida en que la lengua
me es común con otros sujetos, tengo [...] de servirm e de ella
p ara significar u n a cosa com pletam ente d istin ta a lo que dice
(Lacan).

Los m ú ltip le s s e n tid o s q u e, g ra c ia s a la s fig u ra s d e e stilo ,

se d icen s in d e c irse a l d e c irse , c o n fo rta n a l s u je to e n su
d iv isió n m is m a y so n p a r a él u n re c u rs o p e rm a n e n te . A q u é ­
llas im p lic a n q u e la re p re sió n h a fu n c io n a d o , q u e la c a s tr a ­
ción sim b ó lica e s tá c u m p lid a , a s a b e r q u e no to d o p u e d e
d ecirse, q u e “la P a la b r a p u e d e m e n tir, es d e c ir p o s tu la r s e
como V e rd a d ”.10
A h o ra b ie n , e n el psicótico la d iv isió n e s tr u c tu r a l q u e
m a n tie n e se p a ra d o s los dos ó rd e n e s no p u d o lle v a rs e a cabo,
el proceso p rim a rio es in v a s o r y se v e r á q u e el s in s e n tid o es
la lo c u ra m is m a , d a d o q u e e s te s in s e n tid o no p u e d e m a n te ­
n e rs e fu e ra d e l d isc u rso , e n la “r e s e r v a in c o n sc ie n te ”, tie n d e
a m a n ife s ta rs e d e m a n e r a p e rm a n e n te , a p a r a s i t a r e l h a b la ,
lo q u e ju s tific a q u e h a y a p o dido d e cirse d el psicótico q u e
p re s e n ta “u n in c o n sc ie n te a cielo a b ie rto ”.

¿D e q u é m a n e r a la m e tá fo r a
in c u m b e a l s u je to ?

I’o r s u fo rm a m is m a , el h a b la r e m ite p o r lo ta n to s in c e s a r a
un m a te ria l re p rim id o , q u e el pro p io s u je to p e rc ib e c o n fu s a ­
m e n te o ig n o ra , q u e e l in te rlo c u to r e sc u c h a o n o e sc u c h a y
q u e el p s ic o a n a lis ta to m a e n c u e n ta e n la tra n s fe re n c ia .
E s ta d im e n sió n sin c ró n ic a d el h a b la , q u e c o rre p o r d e tr á s
d el d isc u rso m a n ifie sto , in c u m b e a l su je to p o r d iv erso s
m o tiv o s. E s te e s tá im p licad o e n e lla d e m a n e r a d ife re n te
se g ú n el lu g a r q u e ocupe e n la p ro d u cció n d e e s a s fig u ra s .
E l s u je to se d e v e la e n e lla s in s a b e r lo : es el caso d e los
la p s u s , olvidos, tro p ie z o s d e l h a b la , n eo lo g ism o s, e tc é te ra .
E s to s p u e d e n s e r fu e n te s d e m o le s tia p a r a el s u je to c u a n d o
so n d e m a sia d o re v e la d o re s d e u n p e n s a m ie n to o u n deseo
q u e q u ie re c a lla r. E n n u e s tr o s d ía s , el la p s u s r a r a v ez es
in o c e n te y n o p a s a in a d v e rtid o : h a y q u ie n e s n o v a c ila n en
f u n d a rs e e n la c u ltu r a p s ic o a n a lític a a m b ie n te p a r a p e rm i­
tir s e u n a in te rp re ta c ió n “s a lv a je ”.
E l s u je to p u e d e p r o c u r a r tr a d u c ir ese d o b le le n g u a je : h a y
e n to n c e s in te n c io n a lid a d m a n ifie s ta . M e d ia n te s u p ro g reso
a tra v é s d e u n a le n g u a v o lu n ta r ia m e n te s u b v e rtid a , in te n ta
c o m u n ic a r a l o tro lo q u e lo h o ra d a d e sd e su m u n d o in te rio r,
a la v ez “e x tra ñ o y fa m ilia r”.

D e la p o e s ía a la s p a la b r a s -v a lija s

L a p o e sía es v io le n c ia h e c h a a l le n g u a je . P a r a J a k o b s o n ,
c o n stitu y e “la o rg a n iz a c ió n m is m a d e e s ta v io le n c ia ”. E n la
ó p tic a q u e n o s in te r e s a , d iría m o s q u e el s in s e n tid o o
la a m b ig ü e d a d o rg a n iz a d a d el le n g u a je p o ético es in te n to de
tra n s c rip c ió n d e la e s tr u c tu r a to p o ló g ica d el in c o n sc ie n te en
la c a d e n a d el d iscu rso . L a m e tá fo ra p o é tic a es a la vez
tra n s g re s ió n y p u e s ta e n e v id en c ia de la s ley es d el h a b la ,
p a rtic ip a d e los dos s is te m a s . H a c ie n d o a lu sió n a S a u s s u re ,
q u e h a c ia el fin a l d e s u v id a se h a b ía in te re s a d o e n los
a n a g r a m a s p o éticos, J a k o b s o n escrib e:

El anag ram a poético franquea las dos leyes fundam entales

del h ab la h u m a n a proclam adas por S aussure, la del vínculo
 codificado e n tre el significante y el significado y la de la
linealidad de los significantes.11

L a " p u e s ta e n s o rd in a ” d e todo s e n tid o d a d o lo lle v a al

in fin ito d el se n tid o , la e m a n c ip a c ió n d e l s e n tid o co n d u ce a la
e x te n s ió n m á x im a d e la sig n ificació n .
L a e x p re sió n p o é tic a , "ese sacrificio d el q u e la s p a la b r a s
son v íc tim a s", s e g ú n G eo rg es B a ta ille , e s u n a c o rru p c ió n
v o lu n ta ria d e l le n g u a je . P a r a p ro d u c irs e y s e r e n te n d id a ,
im p lic a q u e se conocen la s le y es q u e rig e n el d is c u rso y el
se n tid o d e la s p a la b r a s e n s u triv ia lid a d , co ndición a b s o lu ta
d e la tr a n s g r e s ió n y la e m e rg e n c ia d e u n s e n tid o n u ev o ,
L a c an , e n el lib ro 3 d e l S e m in a rio , m u ltip lic a la s v a ria c io n e s
a lre d e d o r d e la e x p re sió n “l a p a z d e l a ta rd e c e r" . D e s ta c a los
d ife re n te s im p a c to s q u e p u e d e te n e r so b re u n s u je to y la s
aso ciacio n es q u e s u g ie re , y a ñ a d e :

P asa algo diferente si somos nosotros quienes hem os llam ado

a esa paz del atardecer, si hem os preparado esta form ulación
an tes de exponerla o si sorprende, si nos interrum pe, apaci­
guando el m ovim iento de las agitaciones que nos h a b ita n .12

E s ta s m e tá fo ra s ja lo n a n n u e s tr a v id a ín tim a , n o s ie m p re
sab e m o s d e d ó n d e v ie n e n , la s re to m a m o s com o e n eco,
c u an d o el p o e ta la s c re a . E l psicótico d e sc o n fía d e e lla s c u a n ­
do to c a n a s u ser: p a r a él, s in s e n tid o y s e n tid o e s tá n d e m a ­
siad o e n tre m e z c la d o s p a r a q u e u n e n c u e n tro ta l p u e d a s e r
p o rta d o r d e u n s e n tid o n u ev o .
L a p o esía, com o to d a m a n ife sta c ió n d el a r te , p u e d e p e rm a ­
n e c e r com o le tr a m u e rta .
P a r a s e r s e n s ib le a e lla , el su je to d eb e te n e r c a p a c id a d e s
de re m is ió n a u n m a te r ia l in c o n sc ie n te rico y r e la tiv a m e n te
ab ierto ; la b a r r e r a d e la c e n s u ra d e b e s e r flex ib le, y la s
fa m ilia s a so c ia tiv a s e s t a r b ie n p ro v is ta s . P e ro la tr a n s g r e ­
sión e s fu e n te d e p la c e r c u an d o el s u je to h a a d q u irid o u n
b u e n d o m in io d e la le n g u a y c u a n d o p a r a él la s p a la b r a s
sig u e n e s ta n d o c a r g a d a s de to d o s los afecto s d e los q u e
n a c ie ro n (in clu sió n d e l objeto a ). P u e d e e n to n c e s ju g a r con
 e lla s, g o z a rla s sin riesg o , lo q u e le e s tá p ro h ib id o a l psicótico.
E l m ism o tip o d e s a lto de la b a r r e r a d e la re p re s ió n se
e n c u e n tra e n la p ro d u cció n d el c h iste , v o lu n ta d d e a c e rc a ­
m ie n to a l o tro e n u n p la c e r c o m p a rtid o , “s e r e n te n d id o m á s
a llá d e lo q u e digo p u e sto q u e lo q u e digo v e rd a d e ra m e n te no
p u e d e h a c e rs e e n te n d e r”.13A ú n es p reciso , p a r a s e r e n te n d i­
do, “fo rm a r p a r te d e la p a rro q u ia ”.
“L os a ris to c u a d ro s ”, ¡es “d e p o rm id a b le ”! L a p rá c tic a d el
neologism o, del ju e g o de p a la b r a s y d e la p a la b ra -v a lija se
co n v irtió e n u n fen ó m en o d e so cied ad . R e c u rrie n d o a la
d u p lic id a d d el sig n ific a n te , el slo g a n p u b lic ita rio a c e n tú a su
im p acto . “D ubo... D ubo n ... D u b o n n e t” h a b ía d e s p e rta d o
so rp re s a , a p a r t i r de e n to n c e s e s ta m o s a c o s tu m b ra d o s a los
ju e g o s de p a la b r a s y e n ig m a s q u e p la n te a n los a n u n c io s
p u b lic ita rio s, los títu lo s de L ib e r a tio n o los d el C a n a r d
e n c h a in é . C oncisos, rá p id o s, d ic en m u ch o e n p o cas p a la b r a s
y poco tiem p o , h a c e n so n re ír, c a u s a n p lacer: ¿no e s tá d is p u e s ­
to el le c to r a c re e r q u e p o d ría h a b e r lo s in v e n ta d o , d a d o q u e
los e n tie n d e ?

¿ H a y r e p r e s ió n e n la p s ic o s is ?

S í y no.
S í , el proceso de re p re s ió n e s tá e n acción e n el psicótico q u e
es, él ta m b ié n , u n a 8. ¿Cóm o p o d ría s e r d e o tr a fo rm a p a r a
a lg u ie n q u e vive, h a b ita y se c o m u n ic a m a l q u e b ie n con s u s
se m e ja n te s? T a m b ié n él h a h e ch o u n tra b a jo d e a p re n d iz a je
de la le n g u a , p a r a a d q u ir ir a v e ce s u n d o m in io in d is c u tib le
d e la m ism a : ta n to la s M e m o r ia s d e l P r e s id e n te S c h re b e r
com o los e sc rito s d e m u ch o s a u to re s a los c u a le s h e m o s h ech o
re fe re n c ia (A. A rta u d , U . Z ü rn , etc.) lo a te s tig u a n .
N o , p u e s ese tra b a jo s u fre fra c a so s, r u p t u r a s fu n d a m e n ­
ta le s q u e p re c is a m e n te p o n e n e n d ific u lta d e s to d a la co n s­
tru c c ió n d el su jeto . H a y a g ru p a m ie n to s e n te ro s d e sig n ifi­
c a n te s q u e no p u e d e n p le g a rse a l o rd e n d el d isc u rso , no
p u d ie ro n s e r n i lib e ra d o s (se p a ra c ió n d e los sig n ific a n te s ) n i
m e tab o lizad o s. E s to s sig n ific a n te s no e n tr a r o n e n el ciclo q u e
L a c an lla m a la sim b o lizació n . V a n a p e rm a n e c e r como u n a
h e rid a a b ie r ta e n el co razó n d el s e r d el su je to y a p o n e r en
ju eg o s u e x is te n c ia m ism a . Se m a n tie n e n a g ru p a d o s s e g ú n
p ro c e d im ie n to s a b e r r a n te s (que in te n ta r e m o s p re c is a r), q u e
p ro h íb e n su n o rm a l p u e s ta en circ u lac ió n y fo rm a n el “nú cleo
de in e rc ia d ia lé c tic a ”14 de l qu e h a b la L a c a n e n el lib ro 3 d el
S em in a rio .
E sto s s ig n ific a n te s fo r c lu id o s g r a v ita n en to rn o a lo q u e
c o n stitu y e el fu n d a m e n to d el ser, a s a b e r s u cu erp o , s u s
o ríg en es, la v id a , la m u e rte , el sexo. Si e s a fa lta d e in scrip ció n
es e s tr u c tu r a l, d eb em o s e n c o n tr a r la ta n to e n el a u tis m o
in fa n til como e n la p sico sis a d u lta , con e s ta d ife re n c ia : q u e,
en el a d u lto , e l d e lirio v ie n e e n o c asio n es a c a m u fla r e se vacío
e x iste n c ia l. E l m ism o en fo q u e d e b e ría e n c o n se c u en c ia a p o r­
t a r lu z ta n to a la p sico sis d e S ylvie com o a la d e C h ris tia n ,
m a te m á tic o d e re n o m b re cuyo caso y a h e m en cio n ad o .
¿Cóm o es q u e el pro ceso d e co rte, p o r lo ta n to d e re p re s ió n ,
p u e d e s e r in e x is te n te e n la p sicosis, h a c ie n d o d e eso s p a c ie n ­
te s u n o s “m á r tir e s d el in c o n sc ie n te ”?15
P a r a “c o m p re n d e r” e sa a u s e n c ia , n o s re fe rire m o s a l con­
cep to d e a lie n a c ió n , q u e c o m p le ta re m o s m e d ia n te u n en fo ­
q u e lin g ü ístic o .
E l re c ié n n a c id o lle g a a u n m u n d o llen o de ru id o s pero ,
e n tr e ellos, e s tá el d e la s p a la b ra s : h a b la n a s u a lre d e d o r,
h a b la n d e todo, h a b la n d e él, le h a b la n . Y e n tr e esos vo cab lo s
q u e le lle g a n e n d e so rd e n , poco a poco v a a id e n tific a r a so ­
ciacio n es d e p a la b r a s , re p e tic io n e s, y lo q u e la s a c o m p a ñ a
h a b itu a lm e n te : s o n ris a s , a c u n a m ie n to , co n tacto , dolor, e tc é ­
te ra . T o d o se r e g is tr a y d e b e rá s e r d e sc ifra d o m e d ia n te u n
tra b a jo d e re a g ru p a m ie n to y re c o rte d e los sig n ific a n te s , d e
co n exiones y d esc o n e x io n es s u c e siv a s, d e n u e v a s aso ciacio ­
n e s, h a s t a q u e e m e ija u n sen tid o . E se tra b a jo im p lic a u n a
elección, el v e l d e la a lie n a c ió n q u e L a c a n r e p r e s e n ta a s í (Le
S é m in a ir e , lib ro X I, p ág . 192):
 E s to es lo q u e dice d e ello e n “P o sició n d e l in c o n sc ie n te ”:16

la alienación es cosa del sujeto. E n u n campo de objetos, no

es concebible nin g u n a relación que engendre alienación
salvo la del significante. [...] U n sujeto no se impone en éste
sino porque h ay en el m undo significantes que no quieren
decir n ad a y que deben descifrarse. [...] La alienación reside
en la división del sujeto al que acabamos de designar en su
causa. [...] E sta e stru ctu ra es la de u n vel [...] es preciso [...]
derivarlo de lo que se denom ina, en la lógica llam ada m ate­
m ática, u na reunión [...].

E n el L ib ro X I d e l S e m in a rio p re c isa lo q u e im p lic a e s a

elección: “E l s e n tid o sólo s u b s is te a m p u ta d o de e s a p a r te de
s in s e n tid o q u e e s, h a b la n d o p ro p ia m e n te , lo q u e c o n stitu y e ,
e n la re a liz a c ió n d el su jeto , el in c o n sc ie n te ”.17 R efiere e sa
elección d e l sig n ific a n te a l con cep to fre u d ia n o d e V o r s te ­
llu n g s r e p r a s e n ta n z :

Podemos localizar este Vo rstellu ngsreprasentanz en nuestro

esquem a de los m ecanism os originales de la alienación, en el
prim er acoplam iento significante que nos perm ite concebir
que el sujeto aparece en prim er lugar en el Otro, en ta n to que
el prim er significante, el significante im ario, surge en el
campo del Otro y rep resen ta al sujeto p a ra otro significante,
otro significante que tiene por efecto la a p h a n isis del sujeto.
 De donde división del sujeto: cuando éste aparece en alguna
parte como sentido, en o tra se m anifiesta como fa d in g , como
desaparición [...] El V orstellu ngsreprasentanz es el signifi­
cante binario.18

P a r a q u e h a y a re p re s ió n , es p re c iso p o r lo ta n to q u e h a y a
conexión e n tr e S j y S 2. C o m p ro b am o s e n S ylvie la re p re s ió n
d el s ig n ific a n te e n el nexo “P a d re -v e rd e ”. E s ta conexión v a a
m a n te n e rs e fija p ero no in m u ta b le , p u e sto q u e si la re p re s ió n
so b rev in o e n el s ig n ific a n te v e rd e a so c ia d o a l p a d re , e se
s ig n ific a n te q u e d a lib re y v a a p o d e r s e r u tiliz a d o e n el
le n g u a je d e l n iñ o . N o o b s ta n te , e se S 2d e la conexión r e p r im i­
d a v a a a t r a e r a él (p u n to d e a tra c c ió n ) o tr a s aso c ia cio n e s y
a m a n te n e rs e activ o e n el ello y el in c o n sc ie n te .
A p ro p ó sito d el V o r s te llu n g s r e p r a s e n ta n z , L a c a n a g re g a :

Ese significante viene a constituir el punto central de la

Urverdr&ngung, de lo que, al p a sa r al inconsciente, será,
como F reud lo indica en su teoría, el punto á e A n zie h u n g , el
punto de atracción, por el que serán posibles todas las otras
represiones, todos los otros pasajes sim ilares al lugar de la
U nterdrückt, de lo que h a pasado por debajo como signifi­
cante.19

E n el caso d e S o p h ie, el c o rte sig n ific a n te , e n s u a sp e c to d e

s in se n tid o , no im p lic a e n a b so lu to a lg u n a p e trific a c ió n d el
su jeto , no es m á s q u e u n a p ie d rita e n el cam in o id e n tific a to -
rio q u e e l n iñ o re c o rre e n la c o n fig u ra c ió n e d íp ic a. E l v e rd e
p u e d e q u e d a r e n el in c o n sc ie n te com o u n a tr ib u to d e l p a d re ,
no p o r ello é s te tie n e m en o s s u lu g a r e n el o rd e n d el d e se o y
la ley. P e ro no o c u rre lo m ism o p a r a S ylvie con s u “p a d re -
s o la p a s”.
E n la psico sis, e s ta a lie n ac ió n , e n c u a n to elección a h a c e r
p a r a q u e el sig n ific a n te se e sta b ilic e e n el o rd e n del d isc u rso
y p o r o tra p a r te se b o rre (s e n tid o y sin se n tid o ), n o se p r o d u c e .
O b ien h a y d e te n c ió n so b re u n a co n ex ió n a lre d e d o r d e u n
sin se n tid o p rim itiv o q u e n o rm a lm e n te “p a s a p o r d e b ajo ”; se
v e n a s í sig n ific a n te s q u e se q u e d a n a g ru p a d o s, p e g ad o s
p o d ría d e c irse , e n el d e so rd e n d e u n a p rim e ra re g is tra c ió n
c o n s titu id a p o r ejem p lo e n to rn o a u n tr a u m a , u n a g ra n
em oción o u n o bjeto so b re in v e stid o . O b ie n , a la in v e rs a d e
e s ta p seu d o elecció n ex clu siv a , la a u s e n c ia de elección (a u ­
s e n c ia d e vel a lie n a n te ) provoca u n d e s liz a m ie n to in d e fin id o
de los s ig n ific a n te s . A s í p u e s , p u e d e h a b e r e n la p s ic o s is
d e m a s ia d o o d e m a s ia d o p o c o tr a c to e n tre lo s s ig n ific a n te s .
E n el fen ó m en o d e la h o lo frase , “la p r im e r a p a r e ja d e
sig n ific a n te s [S.-S,] se so lid ific a [...j E s ta so lid ez, e s ta to m a
en s u to ta lid a d de la c a d e n a sig n ific a n te p rim itiv a , es lo q u e
p ro h íb e la a p e r tu r a d ia lé c tic a ”,20 el efecto de a p h a n is is - d e
“eclip se d el s u je to ”, d ice ta m b ié n L a c a n - no p u e d e p ro d u c ir­
se d a d o q u e el s ig n ific a n te no e s tá lib re e n s u co nexión con el
o tro (no h a y re p re sió n ).

E l b lo q u e o s ig n ific a n te

E stá la form a que asum e la significación cuando ya no rem ite

a nada. Es la fórm ula que se repite, que se reitera, que se
m achaca con u n a insistencia estereotipada. Es lo que pode­
mos llam ar, en oposición a la palabra, el estribillo.21

H em o s v isto el e jem p lo típ ico d e ello con los s ig n ific a n te s

“d e la n ta l” y “s o la p a s ” d e S ylvie. L a “m a d re -d e la n ta l” y el
“p a d re -s o la p a s ” no se a m p lía n m á s q u e a “m u je r - d e la n ta l”,
“h o m b re -s o la p a s ”. E l s ig n ific a n te , re p e tid o in c a n s a b le m e n ­
te e n c u a lq u ie r c irc u n s ta n c ia , p a re c e d e s e m p e ñ a r el m ism o
p a p e l q u e el objeto c o rta n te q u e el n iñ o a p r ie ta e n s u s m a n o s,
o q u e los g e sto s e s te re o tip a d o s q u e S ylvie e je c u ta con los
ded o s; c o lm a u n vacío in so p o rta b le , la a u s e n c ia d e sí m ism o
q u e el psicótico no p u e d e to le r a r c u an d o se e n f r e n ta a l m u n d o
o a la d e m a n d a d el O tro . A n te s q u e a f r o n ta r la a n g u s tia d e
v iv ir, el n iñ o a u tis ta se a b a n d o n a c o m p le ta m e n te a e se vacío
e x isten c ia l.
 H em o s s e ñ a la d o e n u n a s e c u e n c ia d e l a n á lis is d e S y lv ie el
m o m e n to d e fijació n d el s ig n ific a n te “d e la n ta l”; é s te se
ag ru p ó , e n el o rig e n , con o tro s s ig n ific a n te s q u e lo fe c h an :
“n a lg a s b e b é ”, “g a le r ía ”, “m ú s ic a ”, “silló n ”. E se a g ru p a m ie n -
to se h a c e a lre d e d o r del p e rs o n a je m a te rn o n o evo c a d o p o r la
n iñ a . E s t a fa m ilia a so c ia tiv a se c o n stitu y e , a d v irtá m o s lo ,
p o r c o n tig ü id a d d e p e rc e p c ió n . Si el n iñ o asoció b ie n la s
p a la b r a s con la s co sas, e n ese m o m e n to o con p o s te r io r id a d ,
la s p a la b r a s q u e d a ro n in s e p a ra b le s d e u n re c u e rd o q u e la s
fija p a r a s ie m p re p a r a r e p r e s e n ta r a l su jeto . S ylvie e s tá
e n te r a m e n te a b s o rb id a p o r la re p e tic ió n del s ig n ific a n te
“d e la n ta l” q u e, a p a r ta d o d e su c o n tex to , se c o n v ie rte e n el
sig n o d e su e x iste n c ia c o rp o ra l, y lu eg o d e la e x iste n c ia d e la s
m u je re s e n g e n e ra l. P e ro no h a y n in g ú n e scap e sim bólico q u e
d é a e se d e la n ta l el p o d e r e v o cad o r d e u n a e sc e n a d e r e e n ­
c u e n tro s con la m a d re , p o r ejem p lo . E s lo o p u e sto d el fo r t- d a .
C u a n d o S ylvie v e a su p a d re e x tr a e r los re s to s d e la
p la c e n ta d e la v a c a , la a n g u s tia d e s u cu erp o a b ie rto s in
lím ite s s e re a v iv a . Todo s u “s a b e r ” so b re el c u erp o , los
o rificios, la s e x u a lid a d , v u e lv e a a f lo r a r d e u n a m a n e r a
in te rro g a tiv a . E n c o n tra m o s a llí el d e so rd e n d e la s conexio­
n e s in c o n sc ie n te s e n la s fa m ilia s a s o c ia tiv a s: m a n , m a n g e r
[com er], m a m a n [m am á], la v e m e n t [enem a], acc o u c h em e n í
[parto]. L a s m u je re s - d e la n ta l y los h o m b re s -s o la p a s y a no
so n g a r a n te s d e n in g ú n o rd e n , c u a lq u ie ra sea . L a v io lació n
d el orificio q u e e lla cree a n a l la r e m ite a los o tro s tr a u m a t i s ­
m os: v io lació n d e la boca (co m er S y lv ie) y d el a n o (el e n e m a
in flig id o p o r el m édico).
E l o b jeto, q u e n o p u d o b o r r a r s e d e lo re a l, se m a n tie n e
in d e fe c tib le m e n te a d h e rid o a u n sig n ific a n te , sig n ific a n te
im p o sib le d e m o v iliz a r y p o r lo ta n to d e re p rim ir. E so s
com plejos in m ó v ile s so n el e q u iv a le n te d e la m u e r te d el
su jeto .
E n la c u ra , to d o in te n to d e in te rp re ta c ió n , es d e c ir de
in tro d u c c ió n d e u n n u e v o s e n tid o q u e a b r a el com plejo
in m ó v il, e s a b s o lu ta m e n te i n ú t i l . L a n iñ a se a fe r r a a l “d e la n ­
t a l ” o a la s “s o la p a s ” com o a u n sa lv a v id a s. Sólo m u y p ro ­
g re s iv a m e n te , g ra c ia s a l tra b a jo e n la tra n s fe re n c ia , v e ré a
eso s s ig n ific a n te s d e s a p a re c e r, re a p a re c e r e n la circ u lac ió n
y p o r lo ta n to v o lv e r a s e r d ia le c tiz a b le s. E l objeto volvió a s e r
u n objeto c o rrie n te y el sig n ific a n te , triv ia l.
¿ P u e d e h a b la r s e e n e se m o m e n to d e re p re sió n ? T a l vez,
d ad o q u e no re a p a re c e r á n e n e s ta c o y u n tu ra y c u a n d o S ylvie
e m p re n d a u n a fo rm ac ió n p ro fe sio n a l e n e l oficio d e la m o d a
q u iz á p o d am o s d e s c u b rir a llí u n re to rn o d e lo re p rim id o .
E so s s ig n ific a n te s -e strib illo s n o so n e n a b so lu to u n a c o n ­
d e n s a c ió n , a la m a n e r a d e los s ig n ific a n te s clav e q u e se
e n c u e n tra n e n los s u e ñ o s, e n la e n c ru c ija d a d e v a r ia s fa m i­
lia s a so c ia tiv a s (cf. el su e ñ o fre u d ia n o d e la m o n o g ra fía
b o tá n ic a ). E l d e la n ta l o la s s o la p a s no re m ite n a n a d a m á s
q u e s í m ism o s.
T am poco so n m e ta fó ric o s . A sí com o se h a b la d e m u je r-
n iñ a , d e m u je r-flo r, la m u je r-d e la n ta l p o d ría m u y b ie n
r e p r e s e n ta r el p a p e l d e m e tá fo ra . P e ro eso s u p o n d ría q u e los
sig n ific a n te s d e la n ta l y m u je r e s tá n s e p a r a d o s , y p o r lo ta n to
so n in te g ra b le s e n u n a in fin id a d d e c a d e n a s. D ad o q u e si u n
v ín c u lo m e ta fó ric o p u e d e d e s h a c e rs e ta l c o m o se h a c e , a q u í
ello n o e s posible. Los sig n ific a n te s m u je r y h o m b re q u e d a n
lig a d o s a la d ife re n c iac ió n d e la e n v o ltu ra v e s tim e n ta . ¡E s ta ­
m o s a a ñ o s lu z d el com plejo d e c astra c ió n !
P o r lo d e m á s, e s aso m b ro so le e r, d é la p lu m a d e n u m e ro so s
a u to re s , q u e el le n g u a je d e l e sq u izo frén ico es e s e n c ia lm e n te
m e ta fó ric o . Se t r a t a d e u n c o n tra s e n tid o . A sim ism o , m e
p a re c e q u e e l té rm in o sim bólico u tiliz a d o p a r a c a lific a r la s
p ro d u c c io n es e sq u iz o fré n ic a s d e b e s e r m a tiz a d o : se t r a t a d e
u n a sim b ó lica, p ero e n n in g ú n caso d e l o rd e n sim bólico e n el
se n tid o d e L a c an .
E l v ín cu lo m e to n ím ic o ta m p o c o es e v id e n te . E l d e la n ta l no
r e p r e s e n ta a la m a d re n i a la m u je r, e n el s e n tid o d e u n a
s u s titu c ió n sig n ific a n te . U n a n iñ a p u e d e ju g a r a q u e e s la
m a m á o u n a s e ñ o ra p o n ié n d o se los z a p a to s o el d e la n ta l de
s u m a d re ; son ésos ju e g o s id e n tific a to rio s e n los q u e u n objeto
to m a d o e n e l c u e rp o d e l O tro v ie n e a d a r se n tid o . P o r lo
d e m á s , la n iñ a e m p le a , e n la fra s e q u e p ro p o n e el ju e g o , el
p o te n c ia l d e su p o sició n : “Yo s e r ía la m a m á ”. E n e se caso, el
v ín cu lo e n tr e e l o b jeto d e la n ta l y los d o s sig n ific a n te s “d e la n ­
ta l” y “m u je r” n o s e r ía n i exclusivo n i in m ó v il, p o d ría s o s te n e r
u n f a n ta s m a y c o b ra r m á s o m e n o s im p o rta n c ia e n la v id a del
su jeto , s in p o n e r e n ju e g o , d e to d a s m a n e ra s , s u id e n tid a d .
L a p sico sis d e l a d u lto no e s tá e x e n ta d e l m e c a n ism o d e
c o n tra cc ió n s ig n ific a n te . A sí C h r is tia n (el m a te m á tic o ), en
los m o m e n to s d e d e sp e rs o n a liz a c ió n in te n s a , se p ro c u ra
p u n to s d e re fe re n c ia . P u e d e e n to n c e s s u m e rg irs e e n la
in v e stig a c ió n m a te m á tic a , p ero e n el h o s p ita l, d o n d e se
s e n tía “zo zo b rar”, y a n o te n ía e se re c u rso ; se c o n v e rtía e n el
q u e le ía L e M o n d e y fu m a b a c ig a rro s “H a b a n o s ”, lo q u e
tr a d u c ía de e s ta fo rm a: “E r a e se p e rs o n a je , el s e ñ o r M o n d á ­
b a n o s”. S u n o m b re e s ta b a “g rilla d o ”, decía, s u s e n tim ie n to
d e e x iste n c ia n o d e s c a n s a b a e n to n c e s m á s q u e so b re e s ta
n u e v a a lia n z a s ig n ific a n te q u e r e p e tía in c a n s a b le m e n te ,
h a s t a e n c o n tr a r u n a e n e rg ía n u e v a p a r a c o n s tr u ir u n delirio .

E c o y m e m o r ia

E l n iñ o p u e d e re s ta b le c e r el d isc u rso d e l O tro e n s u in te g r i­

d a d s in c a m b ia rle n a d a , del sim p le s in ta g m a a m onólogos
e n te ro s. E s difícil s a b e r q u é “co m p re n d ió ” d e él. A m e n u d o
son los im p e ra tiv o s d e l o tro y los c o m e n ta rio s s o b re él m ism o
los q u e re p ite , h a c ie n d o a sí re v e la c io n e s a v eces a so m b ro sa s
so b re s u m ed io fa m ilia r.
S ylvie, e n s u s m o m e n to s re g re siv o s, “e r a ” s u m a d re d iri­
g ié n d o se a ella: la m is m a voz, la s m is m a s p a la b r a s . C u a n d o
r e g u rg ita a sí la s c o n v ersa cio n es d e l a d u lto , el n iñ o p u e d e , e n
u n p rim e r m o m e n to , p a re c e r n o ta b le m e n te in te lig e n te .
E s ta s o b serv ac io n e s n o s s u g ie re n dos a d v e rte n c ia s .
L a p a la b r a es in te n c ió n d e co m u n icació n , im p lic a u n
tr a b a jo so b re la le n g u a , es d e cir u n a p ro fu n d a im p licació n del
su jeto , e n la elección p e r m a n e n te q u e tie n e q u e e fe c tu a r e n tr e
los s ig n ific a n te s p a r a h a c e rlo s e n t r a r e n el o rd e n lin e a l d el
d iscu rso . P e ro e s te o rd e n es ta m b ié n el d e l p e n s a m ie n to , q u e
es u n q u e re r d e c ir y debe, p a r a h a c e rs e e n te n d e r, a b a n d o n a r
la s aso ciacio n es in c o n sc ie n te s q u e lo d o b la n (re p re s ió n p e r­
m a n e n te ). E n el d isc u rso psicótico, a l n o r e a liz a rs e e se
tra b a jo d e elección, el su je to p u e d e r e to m a r p o r s u c u e n ta , sin
p a rtic ip a c ió n p e rs o n a l, el m e n sa je d el otro: n o h a y m e n s a je
in v e r tid o .
M i o tr a a d v e rte n c ia v a en el m ism o sen tid o . Se re fie re a la
n a tu r a le z a e sp ecífica d e la m e m o ria e n e l psicótico. Al re le e r
el te x to d e F re u d (c a rta n° 52 a F lie ss) y el c o m e n ta rio q u e d el
m ism o h a c e L a c a n e n el L ib ro III d el S e m in a rio ,22 p u e d e
p o n d e ra rs e h a s ta q u é p u n to la m e m o ria e s tá lig a d a a la
o rg a n iz a c ió n in c o n sc ie n te de los sig n ific a n te s y a l p rin c ip io
d e l p la ce r.
E l re c ié n n acid o y lu eg o el n iñ o h a c e n e s ta selección en
to d a s la s c irc u n s ta n c ia s d e la v id a , a fin d e no s e r s u m e rg id o s
e n la m a s a de la s p e rc e p c io n e s q u e e m a n a n d e l e x te rio r o d e l
in te rio r de s í m ism o s, o e n el flujo d e los d isc u rso s q u e los
a tra v ie s a n . E s te fen ó m en o se p a re c e a l proceso d e “aco stu m -
b ra m ie n to ” p u e s to e n e v id e n c ia p o r los n eu ró lo g o s. E l “acos-
tu m b r a m ie n to ” es la a d a p ta c ió n g r a d u a l a u n a e stim u la c ió n .
E n la s c é lu la s n e rv io s a s se in d ic a p o r u n cese o u n a red u c ció n
d e la pro d u cció n de in flu jo s n e rv io so s. E s te proceso im p lic a
q u e el s is te m a n e rv io so tie n e u n p a p e l activo, in h ib id o r,
so b re la d ifu sió n d e la s ex citacio n es. A l cabo de c ie rto tiem p o ,
el b eb é y a no re a c c io n a rá a n te la re p e tic ió n d el m ism o
e stím u lo v is u a l, a u d itiv o o d e o tr a c lase . P a re c e q u e , d e sd e
el m o m e n to en q u e lo reconoce, s u s is te m a n erv io so lo
n e u tr a liz a . E s to es m u y s e m e ja n te a l concepto de p a ra e x c i-
ta c ió n de F re u d .
E s m e d ia n te e s ta selección p e r m a n e n te com o se c o n stru y e
la h is to r ia d el su jeto . S ie m p re r e s u lta s o rp re n d e n te e sc u c h a r
a los p ro p io s h ijo s r e l a t a r s u s re c u e rd o s de in fa n c ia . D e ta lle s
p ercib id o s com o s in im p o rta n c ia p o r el a d u lto p u e d e n c o b ra r
u n re lie v e c o n sid e ra b le e n la m e m o ria de a q u é llo s y, a la
in v e rs a , v e rd a d e ro s d ra m a s v iv id o s p o r s u s a lle g a d o s no
d e ja n e n a p a rie n c ia n in g u n a h u e lla . E n los r e la to s d e re c u e r ­
dos d e in fa n c ia , el lu g a r c e n tra l es o cu p ad o p o r el afecto,
a lre d e d o r d el ob jeto v ie n e n a fija rs e los s ig n ific a n te s y
c o n ju n ta m e n te c o n s tru y e n la m e m o ria d el su jeto .
Si b ien p a re c e q u e to d o e stá r e g is tr a d o , pocos e le m e n to s
v a n a s e r s u sc e p tib le s d e fo rm a r la t r a m a d e los re c u e rd o s ,
y m e n o s a ú n de r e s u r g ir p o r u n le v a n ta m ie n to de la r e p r e ­
sió n e n el a n á lis is .
E l olvido d e los re c u e rd o s d e in fa n c ia es cosa triv ia l. E s p o r
eso q u e el re to rn o de c ie rto s re c u e rd o s e x tre m a d a m e n te
precoces e n los n iñ o s psicó tico s (a los d o s m e se s e n Sylvie)
p a re ce ta n poco cre íb le. S in e m b arg o , e l h e ch o es ése. E s ta
re s u rg e n c ia es, e n m i o p in ió n , la p r u e b a d e l a e x is te n c ia d e
u n a m e m o ria in te g r a l q u e d u e rm e e n e l fondo d e n u e s tr o ser.
E n el su je to n o rm a l, lo poco q u e e m e rg e d e e s ta m e m o ria
e n te r r a d a su frió la s tra n s fo rm a c io n e s y la s re p re s io n e s qu e
im p o n e la v id a ; e n e l n iñ o psicótico, a l c o n tra rio , la s e sc e n a s
a p a re c e n con u n a c ru d e z a h ip e r r e a lis ta , com o so b re u n clisé
fotográfico fijado p a r a sie m p re . E s ta “p ro d ig io sa m e m o ria de
los p sicó tico s” (M. M a h le r) sig u e sien d o u n fe n ó m e n o p e r t u r ­
b ad o r. T ra n s fo rm a c ió n y re p re sió n , s in d u d a , no d e s e m p e ñ a ­
ro n s u p a p e l d e b o rra d o de la s h u e lla s .
C ie rta s e x p e rie n c ia s p a to ló g ic as p o n e n e n e v id e n c ia el
h ech o e x tra o rd in a rio q u e es n u e s tr a m e m o ria in c o n sc ie n te .
Ig n o ra m o s q u e lle v a m o s en n o so tro s, in s c r ip ta s s in q u e lo
sep a m o s e n n u e s tr o e s p ír itu y n u e s tr a s c é lu la s, to d a s n u e s ­
tr a s e x p e rie n c ia s v iv id a s, to d a s la s p a la b r a s e sc u c h a d a s.
B ajo la h ip n o s is , p o r ejem p lo , u n s u je to p u e d e p o n e rs e a
h a b la r u n a le n g u a “d esco n o cid a”. L a in v e stig a c ió n p o d rá
reco n o cer en e lla la le n g u a e n q u e le h a b la b a s u n o d riz a e n
la p rim e ra in fa n c ia . M u c h a s e x p e rie n c ia s lla m a d a s “p a ra -
p sicológicas” no so n m á s q u e re to rn o s v e la d o s de e s ta “m e m o ­
r ia p e rd id a ”.
F u i te stig o de u n h ech o sim ila r. E n el tr a n s c u r s o d e u n
p sico d ram a , u n jo v e n psicótico cuyos o ríg e n e s m a te rn o s e r a n
c h in o s d eseó, e n u n a e sc e n a, r e p r e s e n ta r el p a p e l d e su
m a d re . Se p u so e n to n c e s a h a b la r , con m u c h a ex citació n , u n a
le n g u a qu e se p a re c ía m u c h o a l c h in o , con s u s r u p t u r a s d e
to n o y s u s a c e n to s t a n c a ra c te rís tic o s. S in e m b a rg o , d e cía no
t e n e r m á s q u e u n v ag o re c u e rd o d e h a b e r e sc u c h a d o a s u
m a d re e x p re s a rs e en e s ta le n g u a , ta l v ez c u an d o , sie n d o
p e q u eñ o , lo lle v a b a a v is ita r a s u s c o m p a trio ta s a e sc o n d id a s
d e l p a d re . P e n s a m o s q u e e s ta m a d re se d irig ía a s u s n iñ o s d e
pecho e n s u le n g u a m a te r n a . L a re a p a ric ió n in o p in a d a d e ese
le n g u a je q u e n u e s tr o p a c ie n te d e c ía ig n o ra r te n ía alg o d e
a lu c in a n te p a r a n o so tro s, y él m ism o s e s in tió m u y p e r­
tu rb a d o .
E l n iñ o psicótico p a re c e in c a p a z d e h a c e r u n a selecció n d e
la s in fo rm ac io n e s q u e lo a s a lta n . E l tr a u m a , e n to d a s s u s
fo rm a s, p a re c e la m a y o ría d e la s v eces re s p o n s a b le d e e s te
im p e d im e n to , p e ro so n co n ceb ib les o tr a s c a u s a s; el n iñ o e s
e n to n c e s com o u n a m a te r ia p a s iv a q u e r e g is tr a to d o s in
d is c e rn im ie n to . D e e s ta a u s e n c ia d e elección r e s u lta e l cao s,
el objeto se p o n e a r e p r e s e n ta r solo s u p a r te y s e v u e lv e feroz,
y la s p a la b r a s , p o r s u lad o , n o a fe rrá n d o s e a n a d a , d e c la m a n
e n el vacío.

E l d is c u r s o d e s e n c a d e n a d o

A la in v e rs a de la s co n ex io n es sig n ific a n te s in m ó v ile s, p u e d e

h a b e r d e se n c a d e n a m ie n to d e los sig n ific a n te s , funciona*
m ie n to d esb o cad o de la s fa m ilia s a so c ia tiv a s, re m itie n d o d e
in m e d ia to u n sig n ific a n te a u n a m u ltitu d d e o tro s. E l siste*
m a topológico fu n c io n a con p rio rid a d , y n a d a lle g a a d e te n e r
e s ta d e riv a . Y a no h a y “p u n to s d e a lm o h a d illa d o ” p a r a
“d e te n e r el d e sliz a m ie n to in d e fin id o d e la sig n ific a ció n ”.23
E se le n g u a je d e s c a rn a d o p u e d e v o lv e r a a flo ra r e n la
p sico sis b ajo fo rm a s s in g u la re s . E n los m o m e n to s p sicó tico s
ag u d o s -a c c e s o s d e lir a n te s o e s ta d o s c o n fu sio n ale s, p o r
e je m p lo -, el s u je to p u e d e r e s t i t u i r e s te tip o d e re g is tro a n te s
d e q u e u n d e lirio o rg a n iz a d o lle g u e a a p o rta rle a lg u n a
co h eren c ia . E s ta s m a n ife sta c io n e s nos d a n u n a id e a d e lo q u e
p u e d e s e r el flujo de le n g u a je e n el c u a l el su je to in fa n s e s tá
in m e rs o a n te s d e q u e se in tro d u z c a el o rd e n d el d isc u rso y d el
“b u e n s e n tid o ”.
A n ta ñ o , e n los a silo s d o n d e p e rm a n e c ía n la v id a e n te r a ,
los e n fe rm o s m e n ta le s , e n s u ocio sid ad , e m b o rro n a b a n to n e ­
la d a s d e p a p e l. D irig ía n e s ta c o rre sp o n d e n c ia a p e rs o n a je s
d e los c u a le s e s p e ra b a n u n au x ilio - n o e n c o n tra n d o , p o r lo
d e m á s , n in g ú n o c a si n in g ú n oído c o m p la cie n te q u e los
e s c u c h a r a - , al P ro c u ra d o r d e la R e p ú b lic a , al m édico je fe d el
e sta b le c im ie n to , a v e c e s a los a m ig o s, r a r a m e n te a la fa m ilia
(cf. la s C a r ta s d e R o d e z de A. A r ta u d o la s C a r ta s d e C a m ille
C lau d el).
A lg u n o s de eso s e sc rito s fu e ro n reco g id o s y p u b lic a d o s con
el títu lo d e E c r its B r u t s .24 S e e n c u e n tr a e n ellos lo q u e
c o n stitu y e la e se n c ia m is m a d el p e n s a m ie n to y el le n g u a je
p sicóticos. L a s a so c ia cio n e s top o ló g icas, q u e c a r a c te riz a n a l
o rd e n in c o n sc ie n te , fo rm a n a q u í la t r a m a d e s o rd e n a d a d e l
d isc u rso y le h a c e n p e rd e r to d a c o n tin u id a d lógica: d e sp ro p ó ­
s ito s, d e so rg a n iz a c ió n d e la fra s e , d is to rs ió n d e la s p a la b r a s ,
re p e tic io n e s p ro v o c a n e n el in te rlo c u to r o el le c to r u n s e n ti­
m ie n to d e m a le s ta r , de in c o m p re n sió n , d e c a n sa n c io y, a
v eces, d e rech azo . H e a q u í a lg u n o s e x tra c to s .

C arta dirigida al señor P residente de la República, V incent

Auriol, en 1948, por H enri Bes, interno.* “E t cet a n d e n
P R O F E S S E U R D E M A T H E M A T IQ U E S , Point, Vincent,
(points vains, sans; poins, vain sans,: poin gs vains, sang;
poin s, V IN C E N T A U R IO L ; P O IN T vint, sa n s p a r tí p ris, en
1932, m ’annoncer la nouvelle de la m o rí de notre a n d e n
P R E S ID E N T P A U L D O U M E R, l'a ya n t apprise p a r radio-
phonie; Usessaud;) E t cet a n d e n P R O F E S S E U R D E M A -
T H E M A T IQ U E S , P O IN T V IN C E N T , a n d e n M A 1R E de la

* R e p r o d u c im o s e n p r im e r lu g a r e l te x t o fr a n c é s , r e p le t o d e j u e g o s d e
p a la b r a s , e n e s p e c ia l p o r h o m o f o n ía ; a c o n t in u a c ió n , u n a t r a d u c c ió n
c o m p le t a m e n te p r o v is io n a l q u e in t e n t a d a r u n a le ja n a id e a d e c ó m o
s u e n a e l o r i g i n a l ( N . d e l T .) .
 com m une de C hapaize, (et p a r C O R P S m ’attein t; hep art,
corps m at, hein!; et p a rq u e «or» m at, hein ! et p a rq u e «or»,
m atin; aie pare, orm e atteins; et p a r COR, m ’a ttein t; haie p a r
corps, m ats, hein; et p a rt, corps m at, hein; épars, corps m ats,
hein; e t p a re corps m ats, hein; et p a r C O RPS, M A TE , H EIN !;
aie part, corps m at, hein; E T PA R Q U E , H O R S M ’A T T E IN T ;
et pare, C o rm a tin ”.
[“Y este ex PROFESO R DE MATEMATICAS, Punto, Vin-
cent, (puntos ven, san; puños, v an san,; puños van santo;
puños, VINCENT AURIOL; PUNTO viene, sin to m ar p a rti­
do, en 1932, a anunciarm e la noticia de la m uerte de nuestro
ex PRESID ENTE PAUL DOUMER, habiéndose enterado
por radiofonía; U sessaud;)Y este ex PROFESOR DE MATE­
MATICAS, PUNTO VINCENT, ex ALCALDE de la com una
de Chapaize, (y p a rte del CUERPO me ataca; epa arte,
cuerpo m at, ¡acá! y p a r “te ” cuero, me ata; y parque, huero
ataca; y p a r CUERNO, me ataca; im parte cuerpo, m at, aca;
y parte, cuerpo m at, aca; in arte, cuerpo m ata, aca; y para-
cuerpo m ata, aca; y p a r CUERPO, MEATA, ¡CA!; hay aparte,
cuerpo m at, aca; Y PARQUE, FUERO ME ATACA; y pare,
C uerom ata”.]

C a r ta d irig id a a l d ire c to r d e u n e sta b le c im ie n to p o r S a ­

m u e l D.:

Descriptest-Descripción de mi m utism o.: Bola de papel apre­

ta d a en las esquinas, m anos, arrojada entravés de la h a b ita ­
ción: R epresenta la A bsolvanam uere. ... Me hace falta un
alojam iento oficial, ofitial p a ra ra s p ira r, ra sp rirar; rasp irlar,
ra sp rirla r como Realizador, Realizador, veracítico, simple,
Weracítico doble... Quiero e sta r solo, m uy solo... Demando
M ando salir de este Piedraje, a b an d o n arlo ;... no quiero que
se lo p e rp e tú e .... me opongo a que se me conduzca, que se me
encerradura de nuevo, en, dentro de un Hospicio; no quiero,
uno no está en sea casa. Y el tiem po fue espantam iento... No
quiero que me borren de la circulatoda, circulación que todos,
todas, todo tienen derecho.

R e g istro de la s p a la b r a s p ro n u n c ia d a s p o r J a c q u e lin e
a n te el m édico q u e la recib e (h a b la d e su com p añ ero ):
 El señor Beril me persigue en m is gustos porque tengo mojor
gusto que él que quiere siem pre in te rc ep tar etcétera que
ahora es de improviso que no puedo decir las cosas como «on
que quince años con el señor Beril o catorce eso no se §abo
rem u n erar en u n a hora y en u n a hora y o no soy N ostradam us
dice pero su entonación me cae en el corazón que yo soy como
tú que no sé responderte en seguida dice que hablas m uy bajo
ahora y que ya no quieres h a b lar bien alto por qué kelaneles-
tikosti postiram aisi policía secreta de los locos policía secreta
tam bién co n statar que los m akalam de prokalam am proka-
lastarrok alarlem sb ro k elelaissto rm m ak alaisto ... ay er fue
verdaderam ente la persecución pero aquí con todo estam os
en lo de los locos que dice Jacqueline por qué h ablas todo el
tiem po de otra cosa cuando te respondo y bien señor helo aquí
porque m i preg u n ta era la buena Cyrano de Bergerac.

E n e s ta s p ro d u c c io n es e n c o n tra m o s la in c o h e re n c ia , la
h u id a d e la s id e a s d e s c rip ta p o r los p s iq u ia tr a s , la s conexio­
n e s h o m o fó n icas, la d e sa rtic u la c ió n d e los sig n ific a n te s e n
fav o r d e ju e g o s d e p a la b r a s q u e no lo so n , la s co n fu sio n es de
p e rs o n a s y p a la b r a s : ¿ q u ié n h a b la ? , ¿a q u ié n ?, ¿ p a ra d e c ir
qué? E l pro ceso psicótico se m u e s tr a a q u í e n u n a e x p re sió n
e x a c e rb a d a , q u e tie n d e a d e s a p a re c e r con el em p leo d e la
q u im io te ra p ia .
E s te m ism o tip o d e in tr u s ió n d e l pro ceso p rim a rio p u e d e
o b s e rv a rs e e n e s ta d o n a c ie n te , p o d ría d e cirse , e n el n iñ o . L os
o b se rv a d o re s p u d ie ro n re g is tra rlo e n jó v e n e s psicó tico s e n
la s in s titu c io n e s :25

L a e d u c a d o r a —Yves, tienes las m anos llenas de cola.

Y v e s — L a c o l a , e l a l c o h o l . .. e l a m i g o q u e t e d e s e a e l m a l
( d i v i s a a n t i a l c o h ó l i c a e s c u c h a d a e n l a T V ).
C. (escuchando pronunciar el nom bre “Emilio”) —S an Em i­
lio, S an Em ilión, ¿veinte m illones es mucho?
V é r o n i q u e —U n huevo “á la coque” [pasado por agua], a la
toca [toque]... ¡tocado!
L a e d u c a d o r a (dirigiéndose a Yves) — ¡Sopla, Yves!
Y v e s —Sopla, soplaflor, coliflor. ¡No m e g u stan las coliflores!
Y v o n (que tiene u n a rabieta) —Tengo u na crisis de cólera,
 u n a crisis petrolera y m uy pronto todo el m undo v a a ir en
carroza o a pie (alusión a la crisis petrolera).

N o se t r a ta , d e sd e luego, d e ju e g o s d e p a la b r a s q u e el n iñ o
h a r ía a s a b ie n d a s, sin o d e u n h a b la p a r a s ita d a p o r aso ciacio­
n e s e n r u e d a lib re q u e la h a c e n in e p ta p a r a la com unicación.

“U n a p r e n d i z a j e e x t e r n o ”

E n c o n tra p u n to con e se le n g u a je d esb o cad o , re to m a re m o s el

caso d e C h ris tia n , q u ie n p u e d e d e lir a r p e ro d e ig u a l m odo
h a b la r de s u d elirio , q u e p u e d e m a n te n e r s e e n u n difícil
e q u ilib rio e n tr e d os m u n d o s, el d e la lo c u ra y el o tro , s ie m p re
listo a p a s a r d e u n o a l otro , p ero c o m e n ta n d o los dos. T r a n s ita
a s í d el su e ñ o a l fa n ta s m a , d e l f a n ta s m a a l d e lirio y d el d e lirio
al p a s a je a l acto.
S o p o rtó v a r ia s in te rn a c io n e s e n u n h o s p ita l p s iq u iá tric o
e n el tra n s c u r s o d e e p iso d io s e x tre m a d a m e n te a g u d o s, y
sa b e h a b la r m e jo r q u e n a d ie d e l d r a m a de la psico sis. E l
re to rn o a sí m ism o q u e h a c e e n tr e la s c ris is, la d is ta n c ia q u e
to m a con re s p e c to a s u s s ín to m a s , se v e n m u y fa c ilita d o s p o r
el tr a ta m ie n to n e u ro lé p tic o q u e to m ó el com p ro m iso fo rm al
d e s e g u ir re g u la rm e n te : le im p u s e e s ta condición p a r a e m ­
p re n d e r con él el tra b a jo a n a lític o .
E n la s se sio n e s h a b la d e s u d e lirio , d e los m o m e n to s d e
e x tre m o goce q u e e s te e s ta d o le p ro c u ra b a y d e los dolorosos
d e s p e r ta r e s q u e lo s e g u ía n : re to m o a u n m u n d o in q u ie ta n te
(c o n ta m in a c ió n p o r la m ir a d a , p o rta d o ra d e o n d a s m a lé fi­
cas), p e ro so b re to d o in c a p a c id a d d e c o m u n ic arse . S u p ro b le ­
m a e s, e n efecto, d e c o m u n ic a c ió n . ¿N o es la q u e ja p rin c ip a l
q u e n o s p la n te a n to d o s los psicóticos? ¿Cóm o co m u n ic arse ?
¿Q ué q u ie re d e c ir h a b la r ? C h ris tia n e x p re s a e s te im p o sib le
m e d ia n te la f r a s e s ig u ie n te : “A p re n d í a h a b la r , p e ro fu e u n
a p re n d iz a je e x te rn o ”, lo q u e coincide con lo dicho p o r L acan :
“Si el n e u ró tic o h a b ita el le n g u a je , el psicótico e s tá h a b ita d o ,
poseído p o r e l le n g u a je [...] la re la c ió n d e e x te rio rid a d d el
su je to con e l s ig n ific a n te es a o b reco g ed o ra”.26
C h ris tia n a ta c a e se p ro b le m a con to d o s los re c u rs o s d e su
s a b e r m a te m á tic o y s u ex cepcional in te lig e n c ia . Dice:

P a ra com unicarm e, debo com prender el sistem a de pensa­

m iento de la gente, debo m irarm e con ese sistem a, pero éste
es sistem áticam ente m inado por la m en talidad cam pesina,
su m an era de h a b lar a lu siv a... yo consideraba como idiotas
los discursos usuales, no me daba cu en ta de que es a través
de ese discurso como la gente se comunica, las personas son
anim ales extraños.

E voca a llí s u d ific u lta d p a r a to m a r e n c u e n ta el m á s a llá

de la p a la b ra , lo q u e se dice e n tr e lín e a s . O sc ila e n tr e dos
im p o sib les: o ra el s ig n ific a n te n o r e m ite m á s q u e a sí m ism o ,
o ra r e m ite a to d o s lo s d e m á s (to p o lo g ía d is c re ta , to p o lo g ía
g ro se ra )27. Lo e x p re s a así:
E n trn m om ento, cuando me h ab lab an de u n gato [ch a t]
entendía C H A -C H A , ahora tengo la deformación inversa, pro­
curo saber quién es el gato, qué gato, por qué el gato.

P u e d e a s í d e te n e r s u p e n s a m ie n to so b re dos s ig n ific a n te s ,
ta l com o M o n d á b a n o s, o i n te r p r e ta r h a s t a el in fin ito c ie rto s
d iscu rso s.
L a s in te rp re ta c io n e s m ú ltip le s lo h u n d e n e n a n g u s tia s d e
d e sp e rso n a liz a c ió n . E n efecto, ¿d ó n d e e s tá la v e rd a d c u a n d o
to d a s la s v e rd a d e s s o n p o sibles? P o r ejem p lo , lu eg o d e u n a
v e la d a e n la q u e es in v ita d o p o r u n cien tífico q u e d eb e ju z g a r
s u tra b a jo d e in v e stig a c ió n , v a a re c o rd a r y a n a liz a r to d o lo
q u e dijo e s a p e rs o n a . S i le h a b ló d e los ra s c a c ie lo s d e N u e v a
Y o rk d e los q u e se ro m p ía n los c ris ta le s d e los ú ltim o s p iso s,
q u iso sig n ific a rle q u e su tra b a jo e r a d e m a s ia d o a m b icio so y
q u e p o r q u e r e r s u b ir d e m a sia d o a lto u n o se a rr ie s g a b a a
ro m p e rs e la c a ra . A l h a b la r le d e u n in s tr u m e n to d e m ú s ic a
q u e no s o s te n ía la n o ta , ta m b ié n lo p o n ía e n g u a rd a . T o d a la
co n v ersa ció n e r a a s í a n a liz a d a com o p u r a m e n te a lu s iv a e
in te r p r e ta d a e n u n s e n tid o q u e p o d ía p a re c e r p la u sib le . A
m e d id a q u e C h r is tia n m u ltip lic a b a la s in te rp re ta c io n e s , yo
m is m a m e p re g u n ta b a so b re lo b ie n fu n d a d o d e s u s o b s e rv a ­
ciones: ¿no h a b ía a d v e rtid o e n e se h o m b re a lg u n a p e rp le ji­
d a d q u e h a c ía eco a su s p ro p ia s d u d a s so b re la v a lid e z d e s u
tra b a jo ?
R e s u ltá n d o le el s is te m a de p e n s a m ie n to d e la g e n te im p e ­
n e tra b le o d e m a sia d o rico de sig n ificacio n es, C h r is tia n v a a
i n te n ta r d e s c u b rir s u s le y e s g ra c ia s a la ló g ica m a te m á tic a .
Lo dice con m u c h a c la rid a d : “M i id e a e s la c o m p re n sió n de la
c ircu lació n d e in fo rm a c ió n ” y, h a b la n d o d e l le n g u a je : “H a y
dos m a n e r a s de v e r la s co sas, o son fe n ó m e n o s a le a to rio s o es
p reciso a trib u ir le s u n sen tid o . C on la s m a te m á tic a s , e s tá el
cálculo de la s p ro b a b ilid a d e s p a r a h a c e r el nexo e n tr e la s dos
cosas, se t r a t a de d e s c ifr a r e l a z a r ”.
V a a c o n s a g ra rs e solo a s u s in v e stig a c io n e s p a r a h a lla r el
“objeto m a te m á tic o ” q u e dé c u e n ta d e l fu n c io n a m ie n to de]
p e n s a m ie n to , g ra c ia s a l cálcu lo d e la s p ro b a b ilid a d e s y a l e s­
tu d io de los fe n ó m e n o s c u á n tic o s. E s te objeto m a te m á tic o
d e b e ría re s p o n d e r ta n to d el d isc u rso psicó tico com o de]
u s u a l, ¡p e rtu rb a d o ra co in cid en cia con lo q u e in te n ta m o s
h acer!

Me enfrenté a u n m undo que los objetos m atem áticos que

conocía no describían (alude aquí a su delirio místico extre­
m adam ente rico). Procuro fabricar u n objeto que correspon­
da a ese mundo. La experiencia de ese m undo me da la
certeza de que ese objeto existe; en tre el logos y el cosmos hay
u n a relación dialéctica [...] Concebí u n m onstruo m atem ático
que perm itiría m o strar que la razón es u n proceso como
cualquier otro p a ra dirigirse, el sistem a de las P itias no es
m ás ab erran te que un proceso racional. E ra preciso u n marco
en el que e n tra ra n esas cosas, las posibilidades sem ánticas
e stán en la realidad objetiva [...].

D e u n lad o la s P itia s , d el o tro la ra z ó n : la c o ex iste n cia

d o lo ro sa d e los dos ó rd e n e s es p a te n te e n él. P re s o e n e sa
co n trad icció n , p re fie re la “v e rd a d e ra ” v id a , la q u e tie n e e n s u
d elirio , p ero é s ta im p lic a el e n c ie rro . L leg a el m o m e n to e n
q u e y a n o lo so p o rta . H a ce e n to n c e s u n a d e m a n d a d e a n á lis is
p a r a e n c o n tr a r el re m e d io a su lo c u ra , con la e s p e ra n z a de
q u e la “g rilla ” a n a lític a s e a m á s eficaz q u e la “g rilla ” m a te ­
m á tic a p a r a la co m p re n sió n .

E l im p o s ib le a n u d a m ie n to

N o h e m o s “d e sm e n u z a d o ” el le n g u a je de la p sico sis sin o

d e sp u é s d e u n a la r g a m a rc h a q u e p o rm e n o riz ó e l n a c im ie n to
d el objeto. A h o ra n o s es p reciso v o lv e r a él p a r a i n te n ta r
c a p ta r lo q u e , e n el psicótico, e s u n im p o sib le a n u d a m ie n to
de los dos. P u e s to q u e el no o rd e n a m ie n to d el sig n ific a n te q u e
a c a b a m o s de m e n c io n a r n o p u e d e c o n s id e ra rs e e n sí, es
fu n c ió n d e la p re s e n c ia m á s o m e n o s efe ctiv a de eso s o b jeto s
q u e m o d e la n el c u e rp o erógeno.
D e p o r sí, el le n g u a je n o p u e d e p a r tic ip a r e n el o rd e n a ­
m ie n to del m u n d o , le h a c e fa lta el O tro , el O tro d el d isc u rso ,
d e sd e luego, p ero ta m b ié n el O tro d el deseo. H e n o s a q u í en
el p u n to m á s difícil de n u e s tr a b ú s q u e d a , e n el c o ra zó n d e la
p ro b le m á tic a d el su je to , q u e se u b ic a e n la a rtic u la c ió n de s u
doble cau sa ció n .
E n “P o sició n d el in c o n sc ie n te ”, L a c a n d e fin e “la s dos
o p e ra cio n e s fu n d a m e n ta le s [alien ació n , sep a ra ció n ] e n q u e
con v ien e fo rm u la r la cau sa c ió n d el s u je to ”. E n tr e el s u je to y
el O tro , “e l in c o n sc ie n te es c o rte e n a c to ”, dice, y e s te c o rte
“c o m a n d a la s dos o p e ra c io n e s”.28
E s ta op e ra ció n de a lie n a c ió n sig n ific a n te con el v el a l q u e
el psicótico no vu e lv e, sólo p u e d e c o n ceb irse a so c ia d a a o tra
o p eració n , la de la se p a ra c ió n d el objeto d o n d e se fo rm a la
c a u sa c ió n d el su je to . L a c a n la d efin e así:

[...] e stru ctu ra del borde en su función de lím ite, pero

tam bién en la torsión que m otiva la in trusión del inconscien­
 te [...] Reconoceremos allí lo que F reud llam a Ic h sp a ltu n g o
hendidura del sujeto, y captarem os por qué [...] la funda en
u n a hendidura no del sujeto sino del objeto (fálico especial­
m ente).29

E s ta o p e ra ció n d e s e p a ra c ió n co n ciern e p o r lo ta n to al
o b jeto , la a lie n a c ió n es cosa d e l sig n ific a n te , la s e p a ra c ió n es
la p é rd id a d e l objeto q u e L a c a n , e n e s te te x to , p re s e n tific a
b ajo la fo rm a de la la m in illa .
E se té rm in o d e sep a ra ció n no debe p re s ta r s e a confusión, no
se t r a t a a q u í d e la se p a ra c ió n d e los sig n ific a n te s e n tr e sí
so b re la c u al h e m o s in s istid o p a r a a n a liz a r la o p e ra ció n
d e a lie n a c ió n sig n ific a n te , sin o d e la se p a ra c ió n d e l objeto
q u e c o m e n ta m o s e n la p r im e r a p a r te d e e s te tra b a jo .
L a c o m p le m e n ta rie d a d de e s a s o p e ra c io n e s se re v e la e n el
p u n to de to rsió n q u e no s in te rro g a : “N o es c u e s tió n d e q u e el
s u je to se la n c e a la a lie n a c ió n si é s ta no se c o m p le m e n ta con
la g a n a n c ia d e s e r q u e e n tr a ñ a la s e p a ra c ió n ”, d ice J.-A .
M ille r el 9 d e m a rz o d e 1983.
¿ Q u é o c u rre co n e s ta “to r s ió n p a r a la c u a l la s e p a r a c ió n
r e p r e s e n ta el r e to rn o d e la a lie n a c ió n ”?30 “¿C óm o p u e d e el
s u je to reco n o cerse e n o tr a p a r te q u e e n el s ig n ific a n te c u a n d o
el O tro d el s ig n ific a n te no h a c e m á s q u e o c u lta r la p re s e n c ia
d e l deseo ?”, se p r e g u n ta b a J.-A . M ille r en 1983.
H e m o s v isto a l psicótico b a m b o le á n d o se e n la le n g u a ,
oscilan d o d e la p e rp le jid a d a la c re e n c ia a b s o lu ta , n u n c a
se g u ro d e lo q u e e n u n c ia , s in p o d e r e le g ir e n tr e u n s í y u n no,
u n “s e r” o u n “no s e r”, lo q u e lo h a c e d u d a r d e s u p a la b r a y
d e la d el O tro , p e ro ta m b ié n d e c la ra rla p u r a v e rd a d .
¿N o p u e d e a tr ib u ir s e e s ta a u s e n c ia d e to m a d e le n g u a je ,
e n el s e n tid o d e to m a d e p a la b r a , a u n defecto d é c o n stitu c ió n
del objeto? ¿E l p u n t o d e a lm o h a d illa d o n o s e r ía el p e s o m is m o
q u e e l o b je to a s e g u r a a l ser, esp ecie d e id e n tific a c ió n p rim e ra
q u e se c o n stitu y e a l m ism o tie m p o q u e se fija n los p rim e ro s
s ig n ific a n te s? H em o s m en cio n ad o , e n los c a p ítu lo s p re c e d e n ­
te s , la fu e rz a d e im p re g n a c ió n d e l d eseo d el O tro so b re el
su je to e n fo rm ació n . Si e se d eseo es e x a g e ra d a m e n te p e rv e r­
tid o , p o r a u s e n c ia o p o r exceso d e goce, p o r ejem plo, e l proceso
de s e p a ra c ió n d e l o bjeto es in te rru m p id o y el tra b a jo de
m e ta b o liza c ió n d e los sig n ific a n te s se d e tie n e .
C u a n d o Sylvie es v io la d a e n s u c a v id a d b u c a l y r e s p ir a to ­
r ia , n o h a y s e p a ra c ió n p o sib le d e l o b jeto o ra l y el “¡C om e,
Sylvie!” q u e a tr a v ie s a s u s oídos n o s e r á e n te n d id o e n el
s e n tid o q u e le d a el d isc u rso co m ú n , sin o co m p re n d id o com o
u n im p e ra tiv o de a u to d e v o ra c ió n .
E l to n o d e có lera q u e a c o m p a ñ a a e s a s p a la b r a s no p u e d e
sin o re d o b la r el h o rr o r d el a cto sád ico . E l sig n ific a n te “com e”
q u e d a e n to n c e s lig ad o e x c lu s iv a m e n te a l acto d e d ev o ració n .
N o h a y a q u í co n stru cc ió n p o sib le d e u n fa n ta s m a . P a r a ello,
h a b r ía sid o p re c iso q u e el objeto o ra l fu e ra a p a r ta d o y
aso ciad o a m ú ltip le s co m b in a cio n e s sig n ific a n te s s u rg id a s
d e la re la c ió n con el O tro (to m a r la r ic a le ch e c a lie n te , c o m e r
la p a p ill a p r e p a r a d a p o r m a m á ) com o con o tro s ta n to s
sig n ific a n te s su sc e p tib le s d e c o n s titu ir fa m ilia s a s o c ia tiv a s
a p a r t i r d e la s c u a le s el s u je to e la b o r a r ía su f a n ta s m a . E n
S ylvie, el objeto no e s tá lib e ra d o , la a n g u s tia s u b s is te , no
p u e d e fo rm a rse n in g u n a a so ciació n sig n ific a n te . Sólo s e r á
e x ig id a la re p e tic ió n d e l tr a u m a , e n c u a n to la m is m a re p r o ­
d u ce in d e fin id a m e n te el h o rr o r d e l e n c u e n tro con el O tro ,
cu erp o a cu erp o q u e se c o n v ie rte e n goce obligado.
P a r a q u e se p ro d u z c a el su je to , es p re c iso p o r lo ta n to q u e
h a y a h a b id o e lisió n d e l o bjeto (re a l) s e g ú n la s m o d a lid a d e s
q u e le im p o n e el d eseo d e l O tro (cf. c a p ítu lo s III y IV ). E s ta
p é rd id a v a a e fe c tu a rs e al m ism o tie m p o q u e la re g is tra c ió n
de los sig n ific a n te s q u e d e b e n d e sc ifra rs e . S e in tro d u c e n
fa m ilia s a so c ia tiv a s a lre d e d o r d e l ob jeto a , y e s so b re e sto s
a g ru p a m ie n to s d e s ig n ific a n te s q u e el n iñ o v a a h a c e r el
tra b a jo d e s e ñ a la m ie n to (co n ex ió n -desconexión) q u e c o n d u ­
ce a la in tro d u c c ió n de la s d os e s tr u c tu r a s d e le n g u a je :
e s tr u c tu r a topológica d e l in c o n sc ie n te y e s tr u c tu r a d e c o n ca ­
te n a c ió n d e la c a d e n a d el d isc u rso , con la re p re s ió n q u e e sto
im p lica. E n el fa n ta s m a , e s a s o p e ra c io n e s h a n sido lle v a d a s
a cabo, el objeto e s tá s e p a ra d o , fu n d id o e n la e s tr u c tu r a
sin c ró n ic a y e n la c a d e n a d e l d iscu rso .
 E l f a n ta s m a se e n u n c ia , e n efecto, b ajo la fo rm a d e u n a
fr a s e (cad en a), p o r ejem p lo “C o m en a u n n iñ o ”. E n e lla el
o b jeto n o es re a l, el n iñ o no es u n bife; si lo com en, e s p o rq u e
c o m er tie n e m ú ltip le s c o n n o ta c io n e s s ig n ific a n te s (fa m ilia s
a so c ia tiv a s) lig a d a s a l d eseo d e l O tro .
E l f a n ta s m a re a liz a el a n u d a m ie n to d e l objeto y el s ig n i­
fic a n te , im p lic a q u e e l su je to s e a p a sa d o p o r la s dos o p e ra cio ­
n e s de a lie n a c ió n y s e p a ra c ió n , q u e r e m a ta n su d iv isió n y
c o n fo rta n s u posición d e e x tim id a d . E l fa n ta s m a re a liz a el
s a b e r in c o n sc ie n te , c la v e te a d o a l cu erp o , qu e el su je to d esco ­
noce p e ro q u e a s e g u ra s u id e n tid a d p rim e ra : e l s u je to p u e d e
e s ta r e n é l e n to d o s lo s lu g a re s, só lo p o r e llo e x -sis te m e jo r.
P e ro n o h a y n a d a de eso en la p sicosis: c o n se rv a n d o el
ob jeto u n a p a r te d e m a s ia d o g r a n d e d e re a l, no p u e d e d a r s u s
c im ie n to s a l su jeto . N a d a lle g a a p o n e r lím ite a l c u erp o y
n a d a d e tie n e el d e v a n a r in d e fin id o d e los sig n ific a n te s . S i el
n iñ o , d e sd e q u e h a b la , tr a n s g r e d e s in v e rg ü e n z a la s le y es d el
le n g u a je p o rq u e c o n stru y ó m u y te m p r a n a m e n te s u “o tr a
e sc e n a ”, g a r a n te d e s u e s ta b ilid a d y s u s e g u rid a d , el n iñ o
psicótico, a b ie rto a to dos los v ie n to s, te m e el p o d e r m o rtífe ro
d e la s p a la b r a s y la s cosas. N o posee la “le v e d a d d e l s e r ” q u e
co n fiere el d erech o a b u r la r s e d e la s re g la s d el b ie n d e c ir y d el
b u e n sen tid o .

F ig u r a s d e la fo r c lu s ió n

Lo q u e a ca b a m o s d e e n u n c ia r com o im p o sib le en el psicótico

-im p o s ib le se p a ra c ió n d e sig n ific a n te s e n tr e sí, d e d o n d e el
acceso difícil a la m e tá fo ra , im p o sib le b o rra d o d el o b je to - n o s
lle v a n a tu r a lm e n te a la c u e stió n d e la fo rclusión.
C u a n d o L a c a n se in te rro g a , sig u ie n d o a F re u d , so b re la
c a s tra c ió n y la re p re s ió n e n el “H o m b re de los L obos”, v a a
tr a d u c ir V e r w e r fu n g , ese “no q u ie re s a b e r n a d a en el se n tid o
de re p re s ió n ”, p o r “c e rc e n a m ie n to ”;31 e l té rm in o de fo rclu sió n
es m á s ta rd ío . Y c u a n d o d ic ta s u S e m in a rio so b re la s p sico sis
no p osee a ú n el concepto d el objeto a .
Lo q u e r a s tr e a , e n to n c e s, es “la n o in te g ra c ió n d el su je to
psicótico a l re g is tro d e l sig n ific a n te ”, ese “algo q u e fa lta e n la
re la c ió n con el s ig n ific a n te e n la p r im e r a in tro d u c c ió n e n los
sig n ific a n te s f u n d a m e n ta le s ”.32 H a b la d e “d esp o se sió n p r i­
m itiv a d e l s ig n ific a n te ”33 y se in te r r o g a so b re “la fa lta d e u n
s ig n ific a n te q u e llev e a l su je to a v o lv e r a p o n e r e n c a u s a el
c o n ju n to d e los s ig n ific a n te s ”.
E s en el te x to d e los E s c r ito s , “D e u n a c u e stió n p re lim in a r
a todo tr a ta m ie n to p o sib le d e la p sic o sis”, d o n d e p a re c e rá
m á s e v id e n te la c u e s tió n d el deseo. A p a r t i r d e ese m o m e n to ,
si la fo r c lu s ió n c o n c ie rn e a l s ig n ific a n te , in te r e s a a l d eseo .
H e a q u í u n a d e la s fó rm u la s q u e L a c a n p ro p o n e e n e se
texto:

La Verw erfu ng será pues ten id a por forclusión del significan­

te. E n el punto donde, ya verem os cómo, es llam ado el
N om bre-del-Padre, puede por lo tan to responder en el Otro
u n puro y sim ple agujero, el cual por la carencia del efecto
metafórico provocará u n agujero correspondiente en el lugar
de la significación fálica.34

E n la e s c r itu r a d e la m e tá fo ra , el N o m b re -d e l-P a d re v ie n e
a s u s tit u ir a l d e se o d e la m a d r e .
A sí, p u e s, el N o m b re -d e l-P a d re in te r e s a a la vez a la ley del
s ig n ific a n te y a la le y del deseo:

P a ra ir ahora al principio de la forclusión (V erw erfu ng ) del

N om bre-del-Padre, es preciso a d m itir que el Nombre-del-
P adre redobla en el lugar del Otro el significante mismo del
tern ario simbólico, en cuanto constituye la ley del signifi­
cante.35

O tro d e l d isc u rso , O tro d e l deseo. L ey d el s ig n ific a n te , ley

del deseo: e sto s d os a sp e c to s de la le y s ig n a n la c a s tr a c ió n
sim b ó lic a .
 E l s ig n ific a n te se n o s re s b a la e n tr e los d ed o s y n u n c a lo
dice todo, la m a d re e s tá p ro h ib id a , e l s u je to d eb e re n u n c ia r
a p o see rla . E n los dos caso s, e l c o rte lib e ra a l sig n ific a n te y
e l objeto. L a ley es re s p e ta d a , ley q u e es p o r lo ta n to a la vez
la d el d isc u rso y la de l deseo. ¿No es el N o m b re -d e l-P a d re el
d o b le c o rte e n a cto y “el falo el s ig n ific a n te p riv ile g ia d o d e
e s ta m a rc a d o n d e la p a r te d el logos se c o n ju g a con el
a d v e n im ie n to d e l d eseo ”?36 E s ta c o n ju n c ió n d e la q u e h a b la
L a c a n es la e se n c ia m ism a d e la m e tá fo ra p a te r n a , q u e
a n u d a el logos, es d e c ir el sig n ific a n te , a l d eseo d e l q u e el
o bjeto a e s la c a u s a .
L a fo rclu sió n de l N o m b re -d e l-P a d re e s el defecto p rim o r­
d ia l q u e h a c e q u e u n su je to n o p u e d a a c c e d er n i a la le y d el
sig n ific a n te n i a l a ley d e l d eseo. L a fo rclu sió n c o rre sp o n d e
a la vez a l m a n te n im ie n to d el s u je to e n u n a posición d e objeto
lib ra d o a l goce d e l O tro s in q u e la p ro h ib ició n d el in c esto
p u e d a te n e r fu e rz a d e ley, y a la d e te n c ió n d e l tra b a jo
s ig n ific a n te (doble in scrip ció n , re p re s ió n ) q u e es p a r a él
d e te n c ió n d e m u e rte . E n e s ta c o n fig u ra c ió n no h a y u n a
re fe re n c ia te r c e r a n i s u rg im ie n to fálico.
A l q u e r e r b u s c a r d e m a sia d o la fo rclu sió n d e la m e tá fo ra
p a te r n a p o r el la d o d e u n a re a lid a d c u a lq u ie ra d el p a d re , se
co rre el riesg o de e x tra v ia rs e . E s ta im p o sib le in te g ra c ió n de
la ley no p u e d e, e n efecto, b u s c a rs e e n e l so lo d e s fa lle c im ie n to
d e l e le m e n to te rc e ro q u e b a r r a el d e se o m a te rn o . N o o b s ta n ­
te , q u ie n e s se in te rro g a n so b re la fo rclu sió n d e la m e tá fo ra
p a te r n a e n la p e rs p e c tiv a la c a n ia n a tie n e n a v eces la te n d e n ­
c ia a c o m p ro m e te r e s ta in te rp re ta c ió n s im p lis ta , o lv id an d o
q u e L a c a n h a b ló m á s a d e la n te d e lo s n o m b re s d e l p a d re .
E s ta im p o sib le c a s tra c ió n sim b ó lica q u e s ig n a la p sico sis
tie n e re p e rc u s io n e s d ife re n te s s e g ú n la e d a d e n la q u e se
m a n ifie s ta . E n el su je to in fa n s , in te r e s a r á m á s esp ecífica­
m e n te a l cu erp o . E l psicótico a d u lto p u e d e h a b e r salv a d o , s in
d e m a s ia d o s e s tra g o s , la p rim e ra e s tr u c tu r a c ió n d e l cu erp o ,
y a s u m ir m a l q u e b ie n s u im a g e n e s p e c u la r. L a p ro b le m á tic a
p sicó tica g r a v ita r á e n to n c e s e n to rn o a la s c u e s tio n e s d e la
v id a , la m u e rte , la id e n tid a d se x u a l, con la a n g u s tia q u e
p u e d e d e s p e r ta r la in scrip ció n en e l lin a je , p o r ejem p lo el
acceso a la m a te r n id a d o la p a te r n id a d .
H e a q u í a lg u n o s caso s q u e a h o ra n o s son fa m ilia re s .
S c h re b e r e r a e l ob jeto a d e u n p a d re p a ra n o ic o , h a s t a
id e n tific a rs e con u n a m u je r p a r a s a tis fa c e r a e se P a d re -D io s
y e n c o n tr a r a s í s u p ro p io goce. E s ta posición in c o n sc ie n te ,
q u e se m a n tu v o fo rclu id a d u r a n te m u ch o tiem p o , v a a
a p a r e c e r c u a n d o c o n s tru y a s u d e lirio con e le m e n to s e x tra i-
dos d e los s ig n ific a n te s am o s d e e se p a d re . L a c a n , e n u n a
n o ta a g re g a d a e n 1966 a s u “C u e s tió n p re lim in a r [...]”,
re c u e rd a la im p o rta n c ia d e la id e n tific a c ió n d e S c h re b e r con
el objeto a:

Lo que el análisis descubre [...] es el ser mismo del hom bre

que viene a to m ar su lu g ar en tre los desechos donde sus
prim eros retozos encontraron su cortejo, por cuanto la ley de
la simbolización en la que debe com prom eterse su deseo lo
a tra p a en su red por la posición de objeto parcial donde se
ofrece al venir al mundo, a u n m undo en el que el deseo del
Otro hace la ley.37

S ylvie, a c a u s a d e u n tr a u m a d el q u e n o se r e p o n d rá , no
p o d rá te n e r n u n c a u n c u erp o v iv ie n te , con e s a v id a q u e v a d e
suyo, e n la c u a l n o se p ie n sa . S u c u erp o s e g u irá sie n d o a
im a g e n d e s u s m u ñ e c a s B a rb ie , q u e c a m b ia n d e id e n tid a d a l
c a m b ia r d e ro p a .
P a r a C h r is tia n , e s la m u e r te la q u e e s tá e n c u e stió n , n o la
v e rd a d e ra m u e rte , q u e p a r a é l no e x is te , sin o u n a m u e r te q u e
es a n g u s tia de la n a d a y q u e lo h a b ita d e sd e la in fa n c ia :

El prim er sentim iento extraño que tuve de niño fue el miedo

a la m uerte, no concebía la m uerte, era el miedo a la nada,
u n a angustia, la im presión de percib ir m i propia nada.
Soñaba con que iba a encontrar la vacuna de la inm ortalidad,
u n a vacuna contra esa m uerte, e ra u n enfoque científico del
problema. No concebía lo que era la búsqueda de la dicha,
pero debía com prender p o r qué m uero. Fue por eso que elegí
dedicarm e a las m atem áticas. E ra preciso que lu chara contra
la m uerte com o P a steu r contra la rabia.
 C h ris tia n se c o n v e rtirá e n u n g r a n m a te m á tic o p a r a
v e n c e r e s ta a n g u s tia psicó tica.
L a m is m a fa lla , el m ism o d r a m a se r e e n c u e n tr a n en todos
e sto s p a c ie n te s. L a f r a c tu r a e s tá d o n d e s e fu n d a el se r, m á s
o m en o s v e la d a p o r e s tr u c tu r a s q u e la re c u b re n y que
p e rm ite n a l s u je to v iv ir, a p e s a r d e todo, e n tr e su s s e m e ­
ja n te s .

¿ P o r q u é , c ó m o , la p s ic o s is ?

¿P o r q u é e s ta d e te n c ió n s ú b ita d e la s o p e ra cio n e s d e v id a,
e s ta in te rru p c ió n b r u ta l del pro ceso de sim b o lizació n en
c ie rta s z o n as de m e n o r re s is te n c ia ? Si h u b ie ra u n a re s p u e s ta
a e s te p o rq u é , n o p o d ría s e r u n ív o ca, te n d r ía q u e to m a r en
c u e n ta los fen ó m en o s p síq u ico s y el fu n c io n a m ie n to del
s is te m a n erv io so c e n tra l. P e ro a te n g á m o n o s , p o r el m p m en -
to, a lo q u e nos m u e s tr a con to d a e v id e n c ia la clínica: la
im p o rta n c ia d el tr a u m a .
E l tr a u m a es lo q u e h ie re , pro v o ca u n a r u p tu r a , lo q ue
ro m p e. P u e d e s e r la r u p t u r a b r u ta l d el lazo v ita l con el O tro.
H em o s e x p lo ra d o a lg u n a s fig u ra s de e s te tip o , d el h o s p ita lis-
m o de S p itz - c o n la s e x p e rie n c ia s de s e p a ra c ió n de los
la c ta n te s , q u e m u e re n o q u e d a n id io ta s - a la s r u p t u r a s m á s
s u tile s , d e efecto s m e n o s e s p e c ta c u la re s p ero ig u a lm e n te
d e stru c to re s .
E l tr a u m a p u e d e r e s u l t a r ta m b ié n d e la p e rv e rsió n del
O tro , q u e b lo q u e a el pro ceso d e in te g ra c ió n d el n iñ o m a n te ­
n ié n d o lo a la fu e rz a e n u n a posición de objeto. E l n iñ o su fre
e n to n ce s, sin n in g ú n d is ta n c ia m ie n to po sib le, los a s a lto s de
e se O tro y se e n c u e n tr a e n tra m p a d o p a r a sie m p re ; la r e s ­
p u e s ta a e s ta v io le n c ia e s en o c asio n es el “a n o n a d a m ie n to ”,
com o dice C h ris tia n .
E l tr a u m a p u e d e s e r ig u a lm e n te u n a r e s p u e s ta a l d e s b o r ­
d a m ie n to d e la s e x c ita c io n e s p ro v e n ie n te s d e l e x te rio r al
in te rio r, a la a g re sió n in s o p o rta b le de la s p e rcep cio n es:
d e m a s ia d o ru id o , d e m a sia d o s g rito s, p riv a c ió n d e su eñ o , de
a lim e n to , exceso d e d o lo r físico, a sfix ia y a n g u s tia r e s p ir a to ­
r ia . E s ta m a re ja d a in c o n tro la b le d e s e n c a d e n a u n efecto de
e stu p e fa c c ió n d e l o rg a n ism o , de d e te n c ió n de los p ro ceso s
ev o lu tiv o s.
E l tr a u m a p u e d e s e r co n sid e ra d o ta m b ié n se g ú n u n m o d o
n e g a tiv o . P ro v e n d ría e n to n c e s d e la a u s e n c ia d e e s tim u la ­
ción, d e la a u s e n c ia d e in te ré s afectiv o h a c ia u n n iñ o p re s o de
u n m ed io a m b ie n te d e sh u m a n iz a d o .
P e ro to d a s e s ta s ju s tific a c io n e s d e la a p a ric ió n d e u n a
p sico sis no d e b en h a c e rn o s o lv id a r q u e n u e s tr a s e x p e r ie n ­
cias v iv id a s se in s c rib e n e n la s c é lu la s n e rv io sa s de n u e s tr o
cereb ro .
F re u d , e n s u “P ro y ec to ”, in te n ta b a c o n s tr u ir su m odelo
p síq u ico so b re la e s tr u c tu r a n e u ro n a l d e l cereb ro . J a k o b s o n
tr a tó d e d e s c ifra r la s m o d a lid a d e s d e l h a b la y el le n g u a je
e s tu d ia n d o la s d iv e rs a s a fa s ia s y e n la clín ica e n c o n tra m o s
caso s d e p sico sis e n los q u e no p o d em o s d e s c u b rir n in g ú n
tr a u m a . E l n iñ o p e rte n e c e a u n a f r a tr ía e n a p a r ie n c ia
in d e m n e , h a sido d e se a d o , acogido com o los o tro s; l a e s tr u c ­
t u r a de los p a d re s no p a re c e p a r tic u la r m e n te p a tó g e n a , al
m en o s p o r lo q u e se p u e d e d e s c u b rir e n la s e n tr e v is ta s con
ellos e n o p o rtu n id a d d e to m a r a carg o a l n iñ o p a r a u n
tr a ta m ie n to p sic o te ra p é u tic o .
A m élie e n tr a e n e s ta c a te g o ría . S u m a d re c u e n ta q u e a la
in v e rs a d e los o tro s h ijo s no se m o v ía m u ch o e n su v ie n tre . Al
n a c e r, la n iñ a se p r e s e n ta com o u n a g ra n h ip o tó n ic a , u n a
“m u ñ e c a con so n id o ”, u n “tra p o b la n d o ”. E l r e ta r d o psicom o-
to r fu e to m a d o en c o n sid e ra c ió n d e sd e el p rin c ip io , p o r lo q u e
es se g u id a e n el p la n o psicológico y m o to r. N o se d e sc u b rió
n in g u n a a n o m a lía cro m o só m ica o d e o tro tipo. A m élie es
in te lig e n te , p ero se p r e s e n ta com o u n a p sicó tica t r a t a d a
d e sd e sie m p re , a fe c tiv a m e n te m u y d e p e n d ie n te de s u fa m i­
lia , d e c a r á c te r difícil. Los m o m e n to s d e a n g u s tia p sicó tica se
tr a d u c e n p o r c o m p o rta m ie n to s re p e titiv o s : la s m is m a s d e ­
m a n d a s , la s m is m a s p re g u n ta s , la s m is m a s e n u n c ia c io n e s
re p e tid a s in c a n s a b le m e n te . L a p ro b le m á tic a d e l cu erp o fra g ­
m e n ta d o se a g ra v ó a c a u s a d e m ú ltip le s in te rv e n c io n e s
q u irú rg ic a s ( tr a s p la n te s e n la c o lu m n a v e r te b r a l p a r a c o rre ­
g ir la s d e fo rm a c io n es d e b id a s a la h ip o to n ía ), con los la rg o s
p e río d o s d e in m o v iliza c ió n q u e im p lic a n .
E s te tip o d e p sico sis evoca el p a p e l q u e p o d ría d e s e m p e ñ a r
u n defecto de la o rg a n iz a c ió n biológica. E l d e b a te ace rc a del
o rig e n “o rg án ico ” d e la s p sico sis s ig u e a b ie rto y n o podem os
e lu d irlo , d e la m is m a m a n e r a q u e no pod em o s d esco n o cer la
im p o rta n c ia d e los tr a ta m ie n to s n e u ro lé p tic o s q u e , c u an d o
so n b ie n llev ad o s, a p o r ta n u n b ie n e s ta r e v id e n te a a lg u n o s
p a c ie n te s. C h ris tia n n o h a b r ía podido s a lir d el h o s p ita l y
e m p re n d e r s u a n á lis is s i no h u b ie r a a c e p ta d o p a ra le la m e n te
s e r tr a ta d o así. N o s e r á sin o a lg u n o s a ñ o s m á s t a r d e c u an d o
p u e d a d e ja r d e to m a r m e d ic a m e n to s.
P a r a a b o rd a r e s ta c u e stió n , m e re fe riré a u n a rtíc u lo de
A n d ré B o u rg u ig n o n titu la d o “F u n d a m e n to s neu ro b io ló g ico s
p a r a u n a te o ría de la p sico p ato lo g ía. U n n u ev o m odelo”.38

L a e s ta b iliz a c ió n s e le c tiv a
d e la s s in a p s is

C u a n d o se h a b la d e p sico sis no p u e d e n s ile n c ia rs e los d e sc u ­

b rim ie n to s d e la s tr e s ú ltim a s d é c a d a s so b re el fu n c io n a ­
m ie n to d e l s is te m a n e rv io so c e n tr a l (S N C ). L a te o ría d e la
E S S (E sta b iliz a c ió n S e le c tiv a de la s S in a p s is) nos in te r e s a
e n el m á s a lto g ra d o , si b ie n s u b s is te m u c h a o s c u rid a d e n s u s
e n u n c ia d o s. In te n te m o s p o n e r de re lie v e s u s g ra n d e s lín e a s.
L a s in a p s is de q u e se t r a t a es la u n ió n e n tr e la s n e u ro n a s .
E n s u n iv el, la tr a n s m is ió n e s e lé c tric a o q u ím ic a , y se re a liz a i
e n to n c e s m e d ia n te los n e u ro tra n s m is o re s .
E s ta te o ría p o n e e n e v id e n c ia la in te ra c c ió n re c íp ro c a de
lo in n a to y lo a d q u irid o , d e lo biológico y lo p síquico.
L a E S S es el proceso m e d ia n te el c u a l la a c tiv id a d d e :
a lg u n a s s in a p s is se fija, y ello b ajo el efecto d e e stim u la c io n e s
in te r n a s p ero ta m b ié n e x te rn a s . D icho de o tr a m a n e r a , la
E S S s e r ía la m e m o riz a c ió n , la fijació n d e los efecto s e n tr e ­
m ezclad o s d e la d o b le p ro g ra m a c ió n g e n é tic a (lo in n a to ) y
e p ig e n é tic a (lo a d q u irid o ), a s í com o d e la a u to o r g a n iz a c ió n .
L a evolución n e u ro n a l, el d e sa rro llo d el SN C d el q u e fo rm a
p a r te la e sta b iliz a c ió n s in á p tic a , e s tá lig a d a a la e p ig é n e s is,
es d e c ir a la s e x p e rie n c ia s q u e v iv e el re c ié n n a cid o e n el
m ed io in tr a u te r in o y lu eg o el n iñ o e n s u m ed io f a m ilia r y
social.
A. B o u rg u ig n o n re c u e rd a q u e el “P ro y ecto de u n a p sico lo ­
g ía p a r a n e u ró lo g o s” (E n t w u r f) d e F r e u d p re fig u r a b a la
te o ría d e la E S S . F r e u d no h a b la d e s in a p s is sin o d e “b a r r e r a
de c o n ta c to ” y s u p o n e qu e, e n el s is te m a d e n e u ro n a s a fe c ta ­
d a s a la m e m o ria , la s b a r r e r a s d e c o n ta c to se m o d ifica n de
m a n e r a p e rd u ra b le p o r la re p e tic ió n de la s e x c ita c io n e s qu e
c re a e n s u n iv el u n e s ta d o de “tr a c to ”. “A h o ra es e n el n iv el
de la s s in a p s is d o n d e se b u s c a la ex p licació n d el p ro ceso de
a p re n d iz a je y m e m o ria ”.
L a s s in a p s is e x is tiría n e n e sta d o lá b il o e sta b le .

La sinapsis conserva su competencia si tiene u n m ínim o de

actividad; si la red no funciona, el program a genético no
puede realizarse y las sinapsis degeneran.

S in e n t r a r e n los d e ta lle s de e s ta te o ría , v e m o s y a q u e

to d a s la s e x p e rie n c ia s v iv id a s p o r el n iñ o , to d a s la s e s tim u ­
lacio n es v e n id a s d e l a m b ie n te , de c u a lq u ie r n a tu r a le z a , y a
s e a n p e rc e p tiv a s , em o cio n ales, c o g n itiv a s, c re a n co n ex io n es
s in á p tic a s d e fin itiv a s o lá b ile s y e s tr u c tu r a n a s í e l S N C . D e
m odo q u e h a b r ía u n a m e m o ria in s c r ip ta e n la re d n e u ro n a l.
“E s ta doble p ro g ra m a c ió n g e n é tic a y e p ig e n é tic a e s ta r ía e n
el o rig e n d e la p ro fu n d a te n d e n c ia a la re p e tic ió n q u e e s lo
propio de casi to d o s n u e s tro s c o m p o rta m ie n to s ”, dice el
a u to r.

Los circuitos neuronales son sucesivam ente inscriptos (esta­

 bilizados) y luego borrados (retom o al estado lábil) p ara ser
reinscriptos en conjuntos cada vez m ás complejos. Todo
ocurre como si toda nueva adquisición e n tra ñ a ra u na reorga­
nización general del conjunto. Se tr a ta por lo tan to de
autoorganización.

E l a c o s tu m b r a m ie n to (m en cio n ad o m á s a tr á s ) q u e p e rm i­
t e a l o rg a n ism o a p r e n d e r y n o re s p o n d e r a u n e stím u lo
re p e titiv o q u e h a p e rd id o s u sig n ificació n , e s u n ejem p lo de
a u to o rg a n iz a c ió n .
E s ta s e ap o y a, p o r lo ta n to , so b re el zócalo neurobiológico
d e te rm in a d o p o r el g e n o m a (c a p ita l g en ético ) y la e p ig én e sis,
p a r a a u m e n ta r la co m p le jid ad d el s is te m a .
S in e x tra p o la r d e s m e s u ra d a m e n te , se im p o n e n a lg u n a s
reflex io n es:
E s e v id e n te q u e u n a g r a n d efic ien c ia d el g e n o m a no
p e r m itir á el d e se n v o lv im ie n to n o rm a l d e la p ro g ra m a c ió n
e p ig e n é tic a , a fo r tio r i el tra b a jo d e a u to o rg a n iz a c ió n (psico­
s is y d e b ilid a d p o r in su fic ie n c ia d e l c a p ita l g e n ético , p o r
ejem p lo le sio n es n e o n a ta le s d el SN C ).
E s tá claro q u e u n t r a u m a p u e d e b lo q u e a r la s con ex io n es
s in á p tic a s p o r d e sb o rd a m ie n to e in c a p a c id a d d el s is te m a
p a r a t r a t a r u n g r a n n ú m e ro d e d a to s a l a v ez. L a p la s tic id a d
d e l SN C tie n e lím ite s, y la p ro g ra m a c ió n g e n é tic a es r e la ti­
v a m e n te e s ta b le y lim ita d a .
¿Q ué o c u rre e n to n c e s e n el n iv e l de la s s in a p s is lib re s y
m ó v iles? ¿ E x iste u n a re la c ió n e n tr e e s ta c u e stió n y la de la s
im p o sib le s co n ex io n es sig n ific a n te s d e la p sico sis?
L os a v a ta re s d e la e p ig é n e sis, m a la c a lid a d o in su fic ie n c ia
d el a p o rte re la c io n a l con la m a d re y el m ed io a m b ie n te p o n e n
e n p e lig ro el d e sa r ro llo m is m o d e l S N C , s u e s tr u c tu r a fisico­
q u ím ic a y la a c tiv id a d de la s c é lu la s, lo q u e p o d ría e x p lic a r
la ir r e v e r s ib ilid a d d e c ie rto s tra s to r n o s preco ces. E n efecto,
¿ a lg u n a vez se c u ró u n a psicosis?
E l proceso d e a u to o rg a n iz a c ió n d e la e s tr u c tu r a n e u ro n a l
con el fen ó m en o de a c o s tu m b ra m ie n to , ¿no re c u e rd a n e x tr a ­
ñ a m e n te el m e c a n ism o d e la re p re sió n ? ...
 ¿Se p e n só q u e si la q u im io te ra p ia in te rv ie n e d e m a n e r a
ciega y m a s iv a so b re la re g u la c ió n q u ím ic a d e la s co n ex io n es
s in á p tic a s , el p s ic o a n á lis is tie n e ta m b ié n u n efecto físic o -
q u ím ic o so b re la s re d e s n e u ro n a le s ? Se sa b e lo q u e el
p sic o a n á lisis a p o r ta al tr a ta m ie n to d e la s e n fe rm e d a d e s
p sic o so m á tic a s g ra v e s, d e la re c to litis h e m o rrá g ic a a la
e p ilep sia.
C om o lo dice H e n ri A tla n :

Al ritm o de los descubrim ientos, cuanto m ás resp u estas hay

m ás preg u n tas se m anifiestan...39

¿ H a y p s ic o s is
a n te s d e la p s ic o s is ?

E l d efecto p sicó tico in h e re n te a l s e r p u e d e n o m a n ife s ta rs e

d u r a n te m u c h o tie m p o .
E n el caso d e los n iñ o s , la p sico sis p u e d e re v e la r s e e n
o p o rtu n id a d d e u n a c o n te c im ie n to en a p a rie n c ia an o d in o ,
p e q u e ñ a in te rv e n c ió n q u irú rg ic a , n a c im ie n to de u n h e r m a ­
no, e tc., h a b ie n d o podido la e s tr u c tu r a p sicó tica p a s a r in a d ­
v e r tid a h a s t a e n to n c e s (n iñ o s co lm ad o s, a los q u e le s fa lta la
fa lta ). L a a p a ric ió n d e la p sico sis e n u n n iñ o p u e d e s e r
re v e la d o ra d e la p sico sis la te n te d e u n o o d e los dos p a d re s .
E s u n caso d e m a n ife sta c ió n e x tre m a d a m e n te fre c u e n te .
C u a n d o el n iñ o e s tr a ta d o , se a s is te e n to n c e s a la eclo sió n d e
u n a p sico sis e n u n o de los p a d re s .
E n el a d u lto , la p sico sis p u e d e d e c la ra rs e en u n m o m e n to
e n q u e el s is te m a p ro te c to r q u e el s u je to h a in tro d u c id o se
d e rru m b a . E so s m o m e n to s in te n s o s son a q u ello s e n los q u e
ev o lu cio n a la c u e s tió n d e su e s ta tu to d e su jeto : ad o lesc en c ia ,
p a te r n id a d , m a te r n id a d , etc., p e ro ta m b ié n a q u ello s e n los
q u e d e b e “to m a r la p a la b r a ” cu an d o , p o r ejem p lo , tie n e q u e
m a n ife s ta rs e a b ie r ta m e n te y re v e la r s u v e rd a d o c u lta d e tr á s
de la s id e n tific a cio n e s yoicas. “T o m a r la p a la b r a , dice L a c an ,
e n tie n d o la su y a , todo lo c o n tra rio de d e c ir sí, sí, s í a la del
v ecin o ”,40 y a q u e d e c ir s í, s í, s í a l vecino, v iv ir “e n u n c ap u llo
com o u n a p o lilla ” e s alg o e n lo q u e m u c h o s p sicóticos no
d e c la ra d o s se d e s ta c a n .
¿De q u é e stá h e ch o él s is te m a p r o te c to r fD e la p e rm a n e n c ia ,
d e la e s ta b ilid a d y la to le ra n c ia d e l a m b ie n te , d e la poca
e x ig en c ia de los alle g a d o s fr e n te a u n su je to a l q u e se s ie n te
re tra íd o y frág il, p e ro so b re to d o d e lo q u e e s te m ism o su je to
ha. c o n stru id o , d ig a m o s la p a la b r a poco a p re c ia d a p o r los
a n a lis ta s , d e s u p e r s o n a lid a d . (“R eco rd em o s q u e la p e r s o n a
es u n a m á s c a ra ”, dice L a c a n .)41

E l y o e n la p s ic o s is

H em o s h a b la d o poco d e l p a p e l d e la e s tr u c tu r a y o ica e n el
psicótico, q u e c o n stitu y e s in em b arg o u n o d e los d e b a te s
e se n c ia le s d e la l i t e r a t u r a a n a lític a : ¿q u é o c u rre con el yo, el
su p ery ó , el id e a l d el yo, la fu e rz a d el yo, la s d e fe n s a s d e l yo,
el d e rru m b a m ie n to d e l yo e n la psicosis?
H em o s seg u id o la o rie n ta c ió n la c a n ia n a , q u e p riv ile g ia el
e s tu d io d e l su jeto . L a s e s tr u c tu r a s yo icas, s in e m b arg o , v a n
a d e s e m p e ñ a r u n p a p e l e n el m o m e n to d e eclo sió n d e la
p sico sis, la fo rm a q u e é s ta a s u m ir á y su c ic a triz a c ió n .
L a id e n tific a ció n con el id e a l d el yo e s im p o r ta n te e n el
psicótico. E v e n tu a lm e n te , é s te e n c o n tr a r á u n m o d elo id e n ti-
ficato rio e n el id e a l d e l yo d el a n a lis ta , a s a b e r la te o ría . P u e s
el tra b a jo a n a lític o p e rm ite ta m b ié n “r e p a r a r ” los e s tra g o s
c a u s a d o s p o r el e s ta llid o d el su jeto , p o r ejem p lo e n el t r a n s ­
c u rso d e u n episodio ag u d o . A sí, a lg u n o s psicóticos, lu eg o de
m u c h o s a ñ o s d e tr a ta m ie n to p s ic o te ra p é u tic o , se v u e lv e n
im b a tib le s e n c u a n to a la te o ría a n a lític a , h a s t a lle g a r a d a r
la im p re s ió n d e q u e el co n o cim ien to q u e tie n e n p u e d e h a c e r
e n ellos eco n o m ía d e u n a o rg a n iz a c ió n d e lira n te . S e le s ve
i n t e r p r e ta r s u c o n d u c ta , s e r ellos m ism o s s u s p ro p io s t e r a ­
p e u ta s , a l p u n to d e n o r e c u r r ir a l v e rd a d e ro - a a q u e l q u e
sig u e sie n d o su p rin c ip a l “te s tig o ”, s u “p u n to fij o”, com o d e cía
C h r i s t i a n - m á s q u e c u an d o lo ju z g a n in d is p e n sa b le .
U n a “v ie ja ” p sicó tica, d e sp u é s d e m á s d e d iez a ñ o s d e
tr a ta m ie n to , m e d ecía, e n re fe re n c ia a l s a b e r q u e h a b ía
a d q u irid o so b re s u p sico sis y q u e se n e g a b a a re v e la r a c a d a
n u ev o m édico d el d isp e n sa rio : “C o m p ré n d a m e , es in ú til
c o n ta rle s to d o a eso s jó v e n e s q u e n o e n tie n d e n n a d a , a h o ra
sé a q u é s o s te n e r m e , a q u é a te n e r m e ”. E l la p s u s d e c ía la
v e rd a d .
P a r a ilu s t r a r la im p o rta n c ia d e la s e s tr u c tu r a s y o ic as e n
la psico sis, re to m a ré el caso d e C h r is tia n . D u r a n te v e in tic in ­
co a ñ o s vivió com o c u a lq u ie r h ijo d e v ecin o , o c u lta n d o s in
e m b a rg o a s u s a lle g a d o s s u s a n g u s tia s y s u s p re o c u p ac io n e s
m e ta fís ic a s (la m u e rte , el a n o n a d a m ie n to ), a s í com o u n o s
esbozos d e d e lirio d e p e rsec u ció n . D e sc rib e m u y b ie n el
“p e rs o n a je ” q u e se h a b ía fab ric a d o : s ie m p re se ap licó a
r e p r e s e n ta r el p a p e l de “b ro m is ta g e n ia l” q u e h a b ía e n d o s a ­
do d e sd e la in fa n c ia , y se dice p e rd id o “si s a le d e ese
p e rs o n a je ”, A sí e s com o h a b la d e ello:

E n el internado, necesitaba a los com pañeros para escapar a

la depresión, te n ía el papel de brom ista genial, eso me
gustaba, es u n papel que siem pre procuré volver a desem pe­
ñar. Estoy m uy apegado a la im agen de mí v ista desde el
exterior, estab a cortado y atento a esta im agen de m í. [...] Me
siento diferente a los dem ás y debo tra ta r de ser como ellos,
lo que me obliga a hacer u n ejercicio de estilo.

¿S e p u e d e e x p re s a r m ejo r la im p o rta n c ia y la fu e rz a d e la s
id e n tific a c io n e s im a g in a ria s a l m ism o tie m p o q u e s u fra g ili­
d ad ? C h r is tia n dice a m e n u d o c u á n a te n to e s ta b a a m a n te ­
n e r e sa im a g e n de sí m ie n tra s q u e e s ta b a c o rta d o d e e lla ,
com o a d is ta n c ia , c a lla n d o s u s a n g u s tia s y s u s te m o re s c asi
d e lira n te s , e n e sp e c ia l e n el p la n o d e l a m ira d a . L a fu n ció n
e s tr u c tu r a n te d el id e a l d e l yo, q u e h a b ía re s e rv a d o a la s
m a te m á tic a s , lo so stu v o d u r a n te m u c h o s a ñ o s, p ero e se id e a l
e s ta b a m in a d o d e sd e el p rin c ip io , p u e s lle v a b a en su sen o el
g e rm e n de su fracaso : no se h a c e m a te m á tic a s p a r a v e n c e r
a la m u e rte . C u a n d o a p a re c ió e l pro y ecto d e “h a c e r u n a
e m p re s a d e co n o cim iento to ta l”, hizo “e x p lo ta r” el s is te m a (es
el té rm in o e m p le ad o p o r él).
E l a c o n te c im ie n to se p ro d u jo c u a n d o debió “to m a r la
p a la b r a ”, es d e c ir d e fe n d e r su tra b a j o d e in v e stig a c ió n fre n te
a u n p e rs o n a je q u e ib a a ju z g a rlo (¿ e n c u e n tro d e U n -p a d re ?).
P e rd ía a l m ism o tie m p o a su am ig o d e s ie m p re , “s u d o b le”,
com o decía, q u ie n se neg ó a s e g u irlo e n el c am in o e n q u e se
in te r n a b a , a s a b e r h a c e r d e la s m a te m á tic a s e s a “e m p re s a de
con o cim ien to to ta l”. T uvo el “v é rtig o d el éx ito ” d e l q u e h a b la
L a c a n en L a s p s ic o s is . C h ris tia n , e n efecto, lo h a b ía lo g rad o
todo h a s t a e se m o m en to , “e ra y s e g u iría sien d o el p rim e ro ,
d ecía, el m u n d o le p e rte n e c ía ”.
E n t r a e n to n c e s en u n a p sico sis a g u d a q u e d u r a r á tr e s
a ñ o s, d u r a n te los c u a le s vivió u n a e x p e rie n c ia d e lira n te con
te m a s m ístic o s y m a te m á tic o s . E n e se d e lirio te n ía p o r fin su
lu g a r e n u n m u n d o q u e c o b ra b a sen tid o : “C om o P itá g o ra s ,
dice, yo h a b ía re u n id o los e le m e n to s irra c io n a le s m ístic o s y
la ra z ó n ”.
E n el S e m in a rio d e la s p sico sis,42 L a c a n in s is te so b re la
re la c ió n im a g in a ria d u a l q u e se m a n tie n e e n el psicótico, a
fa lta d e m ed iació n sim b ó lica. E s a re la c ió n d u a l im p lic a la
v io len cia d el e n fre n ta m ie n to e s p e c u la r o la fa sc in a c ió n de la
c a p tu r a im a g in a ria . E s ta s p o sicio n es son s ie m p re p re v a le ­
c ie n te s e n la psico sis y v a n a m a rc a r con s u sello la n a tu r a le z a
de la tra n s fe re n c ia .
L a c u e stió n d el su p e ry ó s e r á e v o cad a e n re fe re n c ia a
Sylvie.
N o ta s

1. J. LACAN, É crits, pág. 67 0.

2. pág. 714.
3. N. CHARRAUD, O rnicar ?, n° 36.
4. J. LACAN, Le Sém in a ire, libro III, pág. 236.
5. J. LACAN, L e Sém in a ire, libro XI, pág. 28.
6. J. LACAN, É crits, pág. 881.
7. Ib id ., pág. 386.
8. Russell GRIGG, Ornicar?, n° 35.
9. J. LACAN, É crits, pág. 507.
10. Ibid,., pág. 807.
11. R. JAKOBSON, Q uestions de poétique, Editions du Seuil,
“Poétique”, 1973, pág. 137.
12. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pág. 156.
13. J. LACAN, Sém inaire su r “Les form ations de l’inconscient”
(1958), B u lle tin de Psychologie, n° 154, 155, 156.
14. J . LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pág. 32.
15. Ib id ., pág. 149.
16. J. LACAN, É crits, pp. 840-841.
17. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro XI, pág. 192.
18. Ib id ., pág. 199.
19. Ibid.
20. Ib id ., pág. 215.
21. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pp. 43-44.
22. Ib id ., pág. 172.
23. J. LACAN, É crits, pág. 805.
24. É crits B ru ts, textos presentados por Michel Thévox, PU F,
Perspectives C ritiques, 1979.
25. Alfred y Frangoise BRAUNER, L ’E xpressio n poétique chez
l’en fa n t, PU F, 1978.
26. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pág. 284.
27. N. CHARRAUD, op. cit., pp. 36-37.
28. J. LACAN, E crits, respectivam ente pp. 828-829 y 828.
29. Ib id ., pág. 842 (“torsión” subrayado por nosotros).
30. Ib id ., pág. 844.
31. Ib id ., pág. 386.
32. J. LACAN, Le S ém in a ire, libro III, pp. 285-286.
33. Ib id ., pág. 229.
34. J. LACAN, É c r its , pág. 558.
35. Ib id ., pág. 578.
36. Ib id ., pág. 692 (“conjuga” subrayado por nosotros).
37. Ibid. t pág. 582.
38. A ndré BOURGUIGNON, en L a P sychia trie de l’enfa nt, vol.
XXIV, 2/1981, pág. 445 y ss., PU F. Todas las citas están
extraídas de este artículo.
39. H enri ATLAN, A tort e t á raison. Intercritiq ue de la Science e t
d u m yth e, Seuil, 1986.
40. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro 111, pág. 285.
41. J. LACAN, Ecrita, pág. 671.
42. J. LACAN, L e S ém in a ire, libro III, pp. 101 y 230.
V II
¿C U R A R L A P S IC O S IS ?

L a p r e g u n ta n o d e ja d e p la n te á r s e le s a q u ie n e s tie n e n u n
s u p u e s to s a b e r so b re ella: ¿ C u r a r q u é ? ¿ C u r a r a q u ié n ?
Los s ín to m a s y a n o son lo q u e e ra n , y la concepción d el
s u je to cam bió m uch o . L a ev olución d e la s c o stu m b re s hizo
d e s a p a re c e r d e n u e s tr o s c o n su lto rio s a la s b e lla s h is té r ic a s
q u e conocieron F r e u d y C h arco t; la q u im io te ra p ia h a m o d i­
ficado la s m a n ife s ta c io n e s d e la lo c u ra ; el tr a ta m ie n to p re ­
coz, p s ic o te ra p é u tic o e in s titu c io n a l d e la s p sico sis in fa n tile s
tra n s fo rm ó s u d e v e n ir. A lg u n o s d e los n iñ o s a los q u e a n ta ñ o
s e d e cía r e tr a s a d o s m e n ta le s se c o n v irtie ro n e n a d u lto s q u e
p r e s e n ta n u n a sin to m a to lo g ía d e s c o n c e rta n te , a ú n m a l co­
nocida.
A c a u s a d e e s ta evolución, la no so lo g ía, el p ro n ó stic o y la s
p e rs p e c tiv a s d e la psico sis se h a n m o d ificad o p ro fu n d a m e n ­
te , e l té rm in o c u r a r se v u e lv e o b so leto y e m e rg e n o tro s
sig n ific a n te s: c ic a triz a c ió n , e sta b iliz a c ió n , n e u ro tiz a c ió n ,
re in se rc ió n , e tc é te ra .
¿Q ué o c u rrió con S ylvie? L a d e ja m o s a l s a lir d e la in fa n c ia .
T ien e once a ñ o s, fre c u e n ta u n e x te rn a d o d u r a n te la s e m a n a ,
e n la q u e viv e e n lo d e s u a b u e la , y v u e lv e con s u fa m ilia los
fin e s d e s e m a n a . L os p a d re s h a c e n e n to n c e s g e stio n e s p a r a
q u e in g re s e e n u n a in s titu c ió n r e p u ta d a p o r s e r l a ú n ic a d el
m u n d o c a p a z d e c o m p re n d e r a los n iñ o s p sicó tico s y d e s a b e r
tr a ta r lo s : “L e p r e p a r a n u n p a ra ís o te r r e n a l”, d icen. ¿Cóm o
lle g a ro n a e sa d ecisión?
L a ev olución d e S ylvie e n el a n á lis is n o s a y u d a r á a
c o m p re n d e r m e jo r e se d e se n la ce .

D e la p s ic o s is a la p e r v e r s ió n

E n n u e s tr o p rim e r c a p ítu lo h e m o s a n a liz a d o el lu g a r q u e

o c u p a b a S ylvie p a r a su m a d re . F r e n te a u n p a d re to d o p o d e­
ro so a l q u e a d o ra b a , la s e ñ o ra H* se h a b ía callad o , so m e tié n ­
dose al o rd e n p a te rn o , e ib a a e x ig ir q ue S y lv ie lo h ic ie ra a su
v ez. A s u v u e lta , c u a n d o la n iñ a tie n e seis m e se s, la se ñ o ra
H* e s tá fa s c in a d a p o r la e sc e n a s a lv a je d e a tib o rra m ie n to , y
la e v id e n c ia e s ta lla : la b e b a tie n e m al c a rá c te r, es p reciso
“p o n e rla e n v e re d a ”. Lo q u e fu e decisivo e n la a p a ric ió n d e la
p sico sis es q u e u n c o m p o rta m ie n to tr a u m a tiz a n te h a y a sido
re to m a d o p o r el g ra n O tro , q u e ib a a d a rle u n s e n tid o y a
v in c u la rlo a su p ro b le m á tic a in c o n sc ie n te . N o to d o s los n iñ o s
m a ltr a ta d o s e n el p la n o co rp o ral se v u e lv e n psicóticos; es
e v id e n te q u e h a c e fa lta o tr a cosa.
S e lib ra e n to n c e s u n a lu c h a a m u e rte e n tr e p e rse g u id o y
p e rs e g u id o r. L a s dos v iv e n e n u n círculo e n el q u e n a d ie
p e n e tr a , lo m ism o el p a d re q u e los d e m á s, con la excepción d el
a n a lis ta q u e v a a q u e b ra rlo . E l p a d re d e S ylvie e s cóm plice
d e e s ta situ a c ió n : ¿ q u ié n le h a b r ía m a n d a d o m e te rs e e n e s te
lío?; p o r o tr a p a r te , los h ijo s son a s u n to d e la s m u je re s y
S ylvie es a s u n to de su m a d re ... d e la s m a d re s , la s u y a y la
de Sylvie.
E n la c u ra , e s ta re la c ió n d e e n fre n ta m ie n to e s p e c u la r v a
a e v o lu cio n ar. S ylvie no e s tá c o m p le ta m e n te “r o ta ”, r e a n u d a
s u v id a y v a a m a n ife s ta rlo . M u ltip lic a la s “e s c e n a s ” con su
m a d re , a l m ism o tie m p o q u e e s tá m á s c a lm a fu e ra de su
p re s e n c ia e in clu so p u e d e f r e c u e n ta r el ja r d ín de in fa n te s. E n
el a n á lis is , e sc u c h a a s u m a d re y d e sc u b re a la v ez la
 p re g u n ta - ¿ q u é e s p e ra d e m í? - y la r e s p u e s ta - q u e sig a
sien d o su objeto d e g oce-. L a p ro secu ció n d el a n á lis is le v a a
p e r m itir d e s c e n tr a r s e de s u p o s ic ió n d e o b je to lib r a d o a l goce
d e l O tro, r e to m a n d o p o r s u c u e n ta e sta id e n tific a c ió n p a r a
h a c e r d e e lla u n im p e r a tiv o d e g o ce.
E n el a n á lis is , c o n stru y e poco a poco, con d ific u lta d e s, s u s
objetos a . S u c u e rp o to m a fo rm a, se ve p o r fin e n el esp ejo y
y a n o se s ie n te a n o n a d a d a p o r la a n g u s tia . V a e n to n c e s a
ju g a r u n a p a r tid a c a u te lo s a con s u m a d re . V a a e x ig ir la
r e a liz a c ió n de lo q u e a p a re c ía com o u n fa n ta s m a m a te rn o .
D e “P o n e n e n v e re d a a u n n iñ o ” se p a s a a “¡Q uiero q u e m e
p o n g a s e n v e re d a , fu é rz a m e , g r ita a u n m á s fu e rte , o b líg a m e
a co m er!”
E scu ch ó q u e su m a d re decía: “S oy yo q u ie n d e b e h a c e r
to d a s la s re a c c io n e s d e m is h ija s ”. E sc u ch ó ta m b ié n e s ta s
te rrib le s p a la b ra s : “N o p u e d o m á s , n o sé d e q u é soy c a p a z , es
e lla o y ó ”. S ylvie la s to m a al p ie d e la le tr a y la n z a u n a e sp ecie
d e d e sa fío a l o rd e n m a te rn o e n el q u e los n iñ o s d e b e n
s o m e te rs e o d e s a p a re c e r. L e dice: g oza, sé m i am o, m e pongo
(lite ra lm e n te ) e n tu s m a n o s, h a z m e v iv ir o m á ta m e s i te
a tre v e s , m e h a g o el objeto d e tu goce.
E s te objeto e s tá s e p a ra d o d el f a n ta s m a , dice L a c a n , q u ie n
h a b la a s í d e la p e rv e rs ió n :

A centúa apenas la función del deseo en el hom bre, en cuanto

éste instituye la dominación, en el lugar privilegiado del
goce, del objeto a del fan tasm a por el que su stituye el $ [...]
Sólo n u e stra fórm ula del fan tasm a perm ite poner de m ani­
fiesto que el sujeto aquí se hace el instrum ento del goce del
Otro (E crits, pág. 823).

A l h a c e r de su c u erp o u n ob jeto fe tic h e p a r a e l goce d el

O tro , im p o n e a s í s u ley a cam bio. Y a no d e s a p a re c e e n la
id e n tific a c ió n con el objeto a s in o q u e , a l c o n tra rio , la r e iv in ­
d ic a de m a n e r a p ro v o cad o ra.
D el tr a u m a in ic ia l q u e p e rm a n e c ió in s c rip to e n s u cu erp o
d e n iñ a p sic ó tic a h a c e u n a e x ig e n c ia d e v io len cia, re c la m a
u n a re p e tició n , bajo la fo rm a d el d e sa fío . E s ta v io le n c ia se
p a re c e c a d a v ez m á s a eso s r itu a le s m a s o q u is ta s e n los q u e
los p a rtic ip a n te s s a b e n h a s t a d ó n d e lle g a r p a r a q u e no ir
d e m a sia d o lejos. E l su frim ie n to , el dolor, sí, p e ro no la
m u e rte . S ylvie in s titu y e u n a e sp e c ie de c o n tra to tá c ito .
Q u ie re s e r o b lig ad a, p ero sólo con c ie r ta s co sas, e n c ie r ta s
condiciones y con c ie rta s p e rs o n a s : e n p rim e r lu g a r su m a d re ,
lu e g o s u s e d u ca d o re s; e n c u a n to a los d e m á s, n o d e b en
to c a rla , a l m e n o r co n tac to g r ita q u e la v io la n o la p e rs ig u e n .
E s ta m a n e r a de s e r q u e se v u e lv e c a d a v ez m á s in s o p o rta b le
p a r a s u s alle g ad o s es, d e h ech o , su m a n e r a d e b u s c a r la
“co m u n icació n ” (cf. C h ris tia n ). A m i p re g u n ta : “¿ P o rq u é e re s
t a n «jodida con t u m a d re » ? ” (le itm o tiv d el p a d re ), re sp o n d e :
“¿ T e n d ré a lg u n a v e z a m i m a m á si no la b u sco ?”
E s ta ex ig en cia p o n e a l o tro , so b re to do a la m a d re , e n u n a
posición in so ste n ib le . S i a c e p ta la v io le n c ia so b re el c u e rp o de
S ylvie, in c lu so si in te n ta h a c e rlo con h u m o r, e s el e n g ra n a je
sád ico y el a c a p a ra m ie n to to ta l. (¡Sylvie se c o n v ie rte e n u n
tir a n o m u ch o m á s tirá n ic o q u e el v e rd a d e ro , e l p a d r e d e la
s e ñ o ra H*!) S i se r e h ú s a a p r e s ta r s e a e se ju e g o , e s la m u e rte ,
p u e s S ylvie d e tie n e to d a s s u s fu n c io n e s ñ sio ló g icas: a lim e n ­
ta r s e , b e b e r, ir a l b a ñ o , e tc é te ra . A h o ra e s e lla q u ie n e s c r u ta
la a n g u s tia e n el ro s tro d el O tro .
Si b ie n e s ta p ro b le m á tic a p u e d e te n e r u n a fo rm a p e rv e rs a ,
n o s e t r a t a a q u í de p e rv e rs ió n e n s e n tid o e stric to . A n te s b ie n ,
e s ta m o s e n u n pro ceso d e re d isp o sic ió n d e la e s tr u c tu r a
p sicó tica , e n u n a te n ta tiv a d e s a lir d el tú n e l.
E s e n la re la ció n con la L e y d o n d e la d ife re n c ia es m a n ifie s ­
ta . Si el p e rv e rso p la n te a u n d esafío a la L ey - L a c a n in s is te
e n e llo - e s p o rq u e no ig n o ra n a d a d e e s ta L ey. E s tá p e rfe c ­
ta m e n te in s c rip to e n la p ro b le m á tic a ed íp ica, m ie n tr a s qu e,
e n S ylvie, todo a c e rc a m ie n to a la c a s tra c ió n sim b ó lic a es
im p e n sa b le . E n e lla no h a y L ey q u e c o n s titu y a u n a b a r r a al
g r a n O tro . L a L e y es p a r a e lla el s u p e r y ó m a te r n o , con s u s
im p e ra tiv o s feroces, h e re d a d o s de u n ab u elo m a n d ó n , s ie m ­
p re a llí p a r a im p o n e r s u s o p in io n es. D e h e ch o , S ylvie y s u
m a d re so n la s h ija s p e rv e rtid a s d e u n m a e s tro d e afo rism o s,
cuyo p o d e r es ta m b ié n el d el d in e ro , y re a liz a n b ajo s u m ir a d a
u n ju e g o m in a d o d e a n te m a n o ,
D e sp u é s d e v a rio s a ñ o s d e ese ju e g o , el a n h e lo e x p re sa d o
a l p rin c ip io p o r el ab u elo , “A e s ta s n iñ a s h a y q u e m a n d a r la s
a S u iz a ”, v a a re a liz a rs e .
L a e s tr u c tu r a s u b y a c e n te a e s ta posición p s e u d o p e rv e rs a
se re v e la e n la a n g u s tia q u e s u b s is te a tr a v é s d e la re la c ió n
de S ylvie con el m u n d o y los d e m á s . F u n d a m e n ta lm e n te
tie n e m ie d o y p id e s e r p r o te g id a : m ied o a la v io le n c ia d e los
n iñ o s e n el colegio, m ied o a los o b jeto s q u e se p o n e n a v iv ir,
m ied o a los a n im a le s , m ied o a la n o ch e, a l d ía , m ied o a la s
p a la b r a s . E s ta a p a r e n te c o n tra d ic c ió n le v a le m o le s tia s ,
d a d o qu e , e n b u e n a lógica, ¡no se p u e d e te n e r m ied o c u a n d o
se m a n ifie s ta t a n t a ex ig en cia, re iv in d ic a c io n e s y a g r e s i­
v id ad !
E s ta po sició n v a a p a r e ja d a con el re o rd e n a m ie n to d el
m u n d o q u e v a a o p e ra r: d e u n lad o los b u e n o s, d el o tro los
m a lo s, e sp e c ie d e esbozo d e d e lirio p a r a n o ic o q u e lo g ra h a c e r
c o m p a rtir a s u fa m ilia . L a in s titu c ió n , con s u s e d u c a d o re s y
s u s n iñ o s, se c o n v ie rte e n u n a g u a r id a d e m a lv a d o s q u e la
a ta c a n y p e rs ig u e n . L os e d u c a d o re s so n in c ap a c es, cóm plices
d e e s ta v io len cia. ¿A caso no h a b la n d e b u s c a rle u n a fa m ilia
d e aco g id a, a n te el d e sfa lle c im ie n to d e la a b u e la , a g o ta d a p o r
la s e x ig en c ia s d e s u n ie ta ? L a a n a li s ta m is m a se v u e lv e
so sp ech o sa: si la a b u e la d e sfalle c e, y a no soy “s u fic ie n te ”,
h a r í a fa lta q u e m e o c u p a ra d e e lla to d o e l tie m p o y, c u a n d o
p id o u n poco m á s d e reflex ió n o d e p re p a ra c ió n p a r a e s a
p a r tid a q u e m e p a re c e m u y p re c ip ita d a , se in te r p r e ta e sto
com o u n a h o s tilid a d d e m i p a r te a e se proyecto.

L a p a r tid a d e S y lv ie

D e m odo q u e la o b sesió n de S ylvie e s s e r “p ro te g id a ”. N o d e ja

d e h a c e rm e p r e g u n ta s a e se resp ecto : “¿ P ro te g e s a tu s
h ijo s? ”, “¿T u m a rid o te p ro te g e ? ”, “¿ P o r q u é m is p a d re s no m e
p ro te g e n ? ”
L a pro tecció n q u e re c la m a v a a e n c o n tr a r la en la E s c u e la
d e X, q u e e s u n v e rd a d e ro a silo c o n tra la a g re sió n d el m u n d o ,
u n sitio al ab rig o d e la v io len cia, u n lu g a r d o n d e el p re c e p to
fu n d a m e n ta l es el resp e to a lo s n iñ o s , p rin cip io q u e los p a d re s
p o n e n e n p rim e r p la n o e n oposición a lo q u e su ce d e e n la s
in s titu c io n e s fra n c e sa s.
S ylvie h a r á con s u s p a d re s u n o o dos v ia je s a X, p a r a to m a r
c o n tac to con la E sc u ela . Se p e r tu r b a , se in q u ie ta , m e p re g u n ­
t a si e s u n p a ís de forzad o s (creo q u e se t r a t a d e s e r “fo rz a d a ”
o no) y m e d e c la ra q u e a llí se v a a m o rir d e h a m b re . L u ego
to d o el m u n d o se p o n e de a c u e rd o e n la ad m isió n , in c lu id a
e lla . E s ta decisión fu e fa c ilita d a p o r el h ech o d e q u e u n a jo v e n
e d u c a d o ra , q u e h a b la fra n c é s, v a a in ic ia r a S ylvie e n la
le n g u a del p aís. L ise es b ilin g ü e y a p re n d ió fra n c é s c u a n d o
e ra m u y ch ica con u n a m a d re d e e s te o rig en . D e e n tr a d a , se
s ie n te a tr a íd a p o r S ylvie y m u y d is p u e s ta a o c u p a rse d e ella .
S ylvie a so m b ra , in tr ig a , n o se p a re c e a los o tro s n iñ o s d e
la E s c u e la d e X. L a s c a r ta s m e d ic en q u e a llí p ro sig u e n “el
n o ta b le tra b a jo ” q u e h izo conm igo, q u e sigo p re s e n te en su
“d is c u rso in te r io r ” y e n el p e n s a m ie n to d e los e d u c a d o re s.
D e e s ta fo rm a, S ylvie v a a te n e r lo q u e s ie m p re h a b ía
so ñ ad o , u n a p re s e n c ia c o n s ta n te ju n to a ella. L ise, s u e d u c a ­
d o ra , e s tá a h í c asi todo el d ía y a m e n u d o a la n oche, e s d e u n a
d e d icació n e je m p la r y la a m a “com o a la n iñ a d e s u s ojos”. Le
e n s e ñ a la le n g u a d e l p a ís, q u e S y lv ie h a b la r á lu eg o d e sólo
och o m e se s d e e s ta d ía . E n c u a n to a la com ida, L ise v a a ju g a r
con e lla a fo rza rse u n a a o tra , p u e s e n la in s titu c ió n no
fu e rz a n a los n iñ o s, se “in flu y e ” so b re ellos. Se o cu p a ta m b ié n
d e l c u erp o de la n iñ a , q u e v u e lv e a a p r e n d e r a c a m in a r b ien
con u n a s p la n tilla s esp e c iale s; s u c in tu r a co b ra fle x ib ilid ad
y y a no se d e sp la z a com o u n a so n á m b u la . L ise se q u e d a r á
v a rio s a ñ o s ju n to a S ylvie y p ro lo n g a rá u n añ o su tra b a jo en
la E s c u e la de X p a r a no a b a n d o n a r la d e m a s ia d o p ro n to .
D u ra n te el p rim e r añ o la n iñ a no v e rá a n in g ú n m ie m b ro
d e s u fa m ilia , la s v is ita s e s tá n p ro h ib id a s . Los s ig u ie n te s ,
s u s p a d re s p a s a n a lg u n o s d ía s de v a c a c io n e s e n la c iu d a d de
X, c erca d e l a E s c u e la ; lu eg o e lla p a s a r á u n a c o rta s e s ta d ía s
e n F ra n c ia . P e rm a n e c e rá d iez a ñ o s e n la in s titu c ió n X.
R e g re sa , y s u m a d re sig u e ta n in q u ie ta com o s ie m p re p o r
lo q u e p u e d e p a s a r. Los p s iq u ia tr a s c o n su lta d o s e n F r a n c ia
h a b la ro n d e u n a fa m ilia d e a co g id a (com o h a c e d iez a ñ o s)
p a r a q u e la m u c h a c h a p u e d a lle v a r u n a v id a m á s a u tó n o m a ,
r e a p r e n d e r el fra n c é s y ta l v ez in ic ia r u n a fo rm ació n p ro fe ­
sio n al. P e ro la v id a es difícil c u a n d o y a n a d a te p ro te g e .
“H a b ría q u e e n c o n tr a r o tra L ise q u e se q u e d a r a ju n to a e lla ”,
d icen.
L a h is to r ia d e S y lv ie es s in g u la r. E s t a n iñ ita de tr e s añ o s,
q u e p r e s e n ta u n a p sico sis g ra v e , es t r a t a d a e n p rim e r lu g a r
p o r el p sic o a n á lis is, lu ego in g re s a en u n o s e x te rn a d o s m é d i­
co-pedagógicos a l m ism o tie m p o q u e p ro sig u e el tra b a jo
a n a lític o . A los once añ o s es a p a r ta d a d e la m a ñ a n a a la
n o ch e d e s u m ed io , d e su fa m ilia , y se v a a v iv ir diez a ñ o s en
u n in te rn a d o m u y lejos d e su p a ís d e o rig en .
A su v u e lta , se p r e s e n ta u n poco com o eso s a d u lto s jó v e n e s
q u e h a n d e c la ra d o u n a psico sis e n e l m o m e n to d e la a d o le s ­
c e n c ia . C o n se rv a n u n a esp ecie de fra g ilid a d , con id e n tific a ­
cio n es y o icas q u e p u e d e n d a r ilu s io n e s, p e ro c o rre n e l p e lig ro
d e h u n d irs e a n te los in c id e n te s d e la e x iste n c ia . N o p o r ello
el re s u lta d o es m e n o s a le n ta d o r p a r a u n a psico sis in fa n til
m u y preco z con m a n ife sta c io n e s d e a u tis m o .

L a e x p e r ie n c ia d e o tr a in s titu c ió n

L a e x p e rie n c ia d e S y lv ie m e lle v a a v a le r m e d e u n a e x p e rie n ­

cia re a liz a d a d e sd e h a c e t r e i n t a a ñ o s ju n to a jó v e n e s p sicó ­
ticos e n u n a in s titu c ió n q u e tie n e la m is m a e s tr u c tu r a q u e la
e sc u e la d o n d e e lla estu v o . L a so b re v alo rac ió n d el tra b a jo
h ech o e n el e x tra n je ro m e in c ita a h a b la r d e e s ta re a liz a c ió n
p a r a d e s ta c a r s u o rig in a lid a d e in te r é s . E s to n o s lle v a r á a
c o m p a ra r dos e n fo q u es d ife re n te s d e la psico sis con s u s
c o n se c u en c ia s p rá c tic a s e n c u a n to a l tr a ta m ie n to d el jo v e n
psicótico.
L a E s c u e la de X e s tá a so c ia d a a la U n iv e rs id a d . E l d ire c to r
y los e d u c a d o re s son p ro feso re s o a lu m n o s d e é s ta e n p ro c u ra
d e la o b ten ció n de u n d ip lo m a . Los n iñ o s q u e n o e s tá n
d e m a sia d o a q u e ja d o s tie n e n la p o sib ilid a d d e s e g u ir c u rso s
e n los locales m ism o s d e la E sc u e la . S i b ie n la te o ría psicoa-
n a lític a e s tá p r e s e n te e n el e n fo q u e q u e tie n e n a llí d e la
e n fe rm e d a d m e n ta l, no h a y tr a ta m ie n to p sico a n a lític o d e los
n iñ o s, sien d o el tra b a jo a n te s q u e n a d a pedagógico.
L a id e a d e l fu n d a d o r e r a q u e e l c o m p o rta m ie n to psicótico
e r a u n a r e s p u e s ta a u n m u n d o d e fr u s tr a c ió n y v io len cia; si
el m u n d o cam b ia, el c o m p o rta m ie n to d e sa p a re c e , d e d o n d e el
p ro y ecto d e no o c u p a rse m á s q u e d e l n iñ o , d e s e p a ra rlo d e su
m ed io fa m ilia r y b r in d a r le u n a m b ie n te acogedor, p e rm isiv o
y tr a n q u iliz a n te .
E l n iñ o p u e d e r e p e tir in d e fin id a m e n te s u s s ín to m a s , é sto s
so n to le ra d o s e in c lu so a le n ta d o s , p u e s se s u p o n e q u e lo
p ro te g e n d e u n te r r o r d e m a s ia d o g ra n d e . N a d ie lo u rg e a
r e n u n c ia r a ellos, el tie m p o n o c u e n ta .
E s ta n u e v a e x p e rie n c ia d e v id a d e b e lle v a r a u n n u ev o
n a c im ie n to . E l f a n ta s m a d e “re n a c im ie n to ” im p lic a q u e el
p rim e ro se b o rre , q u e el p a sa d o d e s a p a re z c a . E s p reciso p o r
lo ta n to q u e el n iñ o s e a ra d ic a lm e n te a p a r ta d o d e s u s p a d re s.
D u ra n te e l p rim e r añ o , la se p a ra c ió n es to ta l; n o o b s ta n te , los
p a d re s re c ib irá n in fo rm e s so b re el c o m p o rta m ie n to d e s u hijo
(no o lv id em o s q u e ellos e n v ía n el d in e ro d e la p e n sió n , q u e es
m ucho).
C u a n d o e l n iñ o d e s e a a s u m ir e s ta s e p a ra c ió n (se su p o n e
q u e S ylvie lo hizo a s u lle g a d a ), e sto se in te r p r e ta com o u n a
d e m a n d a de c u ra ció n , y se dice de él q u e es v a le ro so y e s tá
listo a l sacrificio . E sc u c h é u n c o m e n ta rio m u y d e sp re c ia tiv o
d el D ire c to r so b re u n n iñ o q u e llo ra b a y re c la m a b a a s u s
p a d re s . L a e d u c a d o ra q u e r e la ta b a la co sa escu ch ó q u e le
re s p o n d ía : “E s p o rq u e u s te d no lo a m a lo s u fic ie n te ”. E n e s ta
a c titu d su b y a c e u n a c o n d e n a im p líc ita d e los p a d re s . S ylvie
conoció e n la E s c u e la X u n a ép oca e n la q u e to d o lo q u e h a b ía
sido s u v id a a n te r io r e r a lo “m a lo ” q u e te n ía q u e o lv id a r.
¿E s p o sib le d e ja r d e s a rro lla r im p u n e m e n te y e s tim u la r
ese p royecto? ¿ V e rd a d e ra m e n te e s p o sib le p e n s a r q u e u n o s
b u e n o s p a d re s -e d u c a d o re s v a n a r e p a r a r los e s tra g o s com e­
tid o s p o r los “m alo s p a d re s ” y a p e r m itir q u e e l n iñ o v u e lv a
a e m p e z a r d e cero?
E s ta p o sició n m e p a re c e p u r a m e n te im a g in a ria y n o tie n e
e n c u e n ta e n a b so lu to lo q u e n o s e n se ñ ó el p s ic o a n á lis is so b re
el com plejo d e c a s tra c ió n y e l tra b a jo d e id e n tific a c ió n q u e se
o p e ra en él.
L a s c lín ic a s de la “F o n d a tio n S a n té d e s E tu d ia n ts de
F r a n c e ” e s tá n a so c ia d a s, com o la E s c u e la X, a la U n iv e rs i­
d a d . E x is te n v a ria s , e n P a r ís y en la s p ro v in c ia s. A q u e lla
d o n d e tra b a jo d e sd e h a c e v e in te a ñ o s to m a a s u carg o , en
in te rn a d o o e n h o s p ita l de d ía , a e s tu d ia n te s a fe c ta d o s p o r
tra s to r n o s psicológicos, n e u ro s is g ra v e s o p sico sis. In c lu y e
u n d e p a r ta m e n to d e e stu d io s, con p ro fe so re s q u e tr a b a ja n
p a r a a d a p ta r s u e n s e ñ a n z a a e s te tip o d e a lu m n o s . M u ch o s
tie n e n u n a fo rm ac ió n p s ic o a n a lític a e in te n ta n , e n c o la b o ra ­
ción con los a s is te n te s , lle v a r a b u e n p u e rto e se difícil tra b a jo
d e a p re n d iz a je e sc o la r o u n iv e rs ita rio p a r a su je to s p ro fu n d a ­
m e n te p e rtu rb a d o s . E n c o lab o ració n con los tr a b a ja d o r e s
so ciales, se e s f u e rz a n a c o n tin u a c ió n p o r f a c ilita r la fo rm a ­
ción p ro fe sio n a l y la in se rc ió n so cial d e los p a c ie n te s .
Los p e n sio n a d o s so n re p a rtid o s e n v a rio s serv icio s, com ­
p u e s to s p o r el m édico in s titu c io n a l d e tie m p o co m p leto (la
g r a n m a y o ría so n p s iq u ia tr a s d e fo rm ac ió n a n a lític a ), i n t e r ­
n o s y el eq u ip o a s is te n te , e n fe rm e ro s, e n fe rm e ra s , p sicó lo ­
gos, a s is te n te s so ciales, e s p e c ia lis ta s e n p sic o m o tric id a d ,
e tc é te ra .
U n poco a p a r te , e l g ru p o d e los m éd ico s p s ic o te ra p e u ta s
- to d o s p s ic o a n a lis ta s - to m a e n tr a ta m ie n to a los p a c ie n te s
q u e le s d e riv a n los m édicos in s titu c io n a le s . L os p a c ie n te s
p u e d e n c o m e n z a r el tr a ta m ie n to d u r a n te s u h o s p ita liz a c ió n ,
c o n tin u a rlo d e s p u é s de s u s a lid a o d u r a n te s u e s ta d ía e n el
h o s p ita l de d ía . Los a n a lis ta s los a tie n d e n c a r a a c a r a c u a n d o
se t r a t a d e p s ic o te ra p ia a n a lític a o e ch a d o s si h a c e n u n
a n á lis is . A lg u n o s de ellos p ra c tic a n el “p s ic o d ra m a a n a lític o
in d iv id u a l”, en el q u e el p a c ie n te a p o r ta u n a id e a , u n f a n ta s ­
m a , u n te m a q u e p o n e en e sc e n a y r e p r e s e n ta con u n eq u ip o
d e te r a p e u ta s p sic o a n a lis ta s .
E l en fo q u e te ra p é u tic o e s p o r lo ta n to m u y d iv e rsific ad o y
la p e rs p e c tiv a to ta lm e n te d ife re n te a la d e la E s c u e la X.
P u e s to q u e si la re g re sió n p sicó tica es a c e p ta d a y c o m p re n ­
d id a , s in em b arg o no es fa v o re cid a. E x iste u n p e q u e ñ o
serv icio c e rra d o p a r a “p o n e r a l a b rig o ” en caso d e c risis, p ero
no se h a c e n a d a p a r a p e r p e tu a r los s ín to m a s , sin o to d o lo
c o n tra rio .
E l tie m p o es precio so e n u n p erío d o d e g r a n a c tiv id a d
p s íq u ic a com o la ad o lesc en c ia , d e d o n d e u n apoyo m u y activ o
e n los e stu d io s y la e x iste n c ia d e a y u d a psico ló g ica bajo
fo rm a s d iv e rsific a d a s.

L a fa m ilia

Si b ie n h a y se p a ra c ió n d e la fa m ilia p a r a el jo v e n q u e in g re s a
a la clín ica, no h a y co rte, todo lo c o n tra rio . P u e d e v o lv e r a su
c a s a d u r a n te el fin d e s e m a n a , y v a a h a c e rs e u n im p o r ta n te
tra b a jo p a r a lib e r a r la s id e n tific a c io n e s m o rtífe ra s e n la s q u e
p e rm a n e c e e n tra m p a d o .
E se tra b a jo se re a liz a con e l m édico in s titu c io n a l, a sis tid o
p o r o tro s m ie m b ro s d e l e q u ip o q u e re c ib e n a l p a c ie n te con su
fa m ilia . E s te e n fo q u e d e la fa m ilia es co n d u cid o se g ú n
m o d a lid a d e s p ro p ia s de c a d a u n o pero q u e , con poco m á s d e
u n a excepción, no tie n e n el c a r á c te r d e te r a p ia s s is té m ic a s .
E l p a c ie n te e la b o ra en g e n e ra l u n a p rim e ra to m a d e co n cien ­
c ia (a s í com o lo hizo S ylvie a l e s c u c h a r a su m a d re h a b lá n d o ­
m e) d e s u posición de o b jeto a tr a p a d o e n la c o n ste la ció n
fa m ilia r. E s ta s e n tr e v is ta s v a n a r e d is tr ib u ir la s c a r ta s ,
d e s p la z a r la s c a rg a s y d e s c e n tr a r a l p a c ie n te d el lu g a r q u e
o c u p a b a e n el s e n o de u n g ru p o cu y a co h esió n re fo rz a b a , a l
m ism o tie m p o q u e s u p ro p io e n c ie rro . P o d rá e n to n c e s h a c e r
u n a d e m a n d a p e rs o n a l d e p sic o te ra p ia , d e m a n d a ta n p ro b le ­
m á tic a e n el psicótico.
P u e d e s u c e d e r q u e eso s p a c ie n te s v u e lv a n a r e p r e s e n ta r
e n el p sic o d ra m a la s c o n v e rsa c io n e s fa m ilia re s , o c u p an d o
s u c e s iv a m e n te el lu g a r d e todos los p ro ta g o n is ta s , lo q u e le s
p e rm ite e v a lu a r la s id e n tific a c io n e s im a g in a ria s q u e los
so stie n e n . E l ju e g o tie n e u n efecto re v e la d o r, con s u s q u i d p r o
q u o , s u s falso s re c o n o cim ien to s, s u s la p s u s , s u s silen cio s, s u s
a cto s fallidos, s u s e x p re sio n e s em o cio n ales. Lo im p o r ta n te es
q u e todo eso se h a b le y luego se re to m e en el c a ra a c a r a con
el a n a lis ta d ire c to r d e l ju e g o . S e t r a t a c la r a m e n te d e u n
tra b a jo a n a lític o , el p a s a je a lte rn a d o d el ju e g o escén ico a l
d isc u rso aso c ia tiv o con el a n a li s ta p e rm ite a l s u je to u n
s e ñ a la m ie n to sim bólico, q u e se a p o y a so b re u n im a g in a rio
q u e se re h a c e a l m ism o tie m p o q u e se d e sh a c e.
S im u ltá n e a m e n te , se t r a t a d e u n tra b a jo p sic o a n a lític o e n
eso s jó v e n e s p a c ie n te s q u e v a n a r e to m a r con p o s te rio rid a d ,
e n la c u ra a n a lític a , los e le m e n to s de u n ep iso d io d e lira n te ,
a la m a n e r a d e l a n á lis is d e u n su eñ o . P u e s con m u c h a
fre c u e n c ia e s d e s p u é s d e u n acceso d e lira n te , y a v eces
d e sp u é s del p a so p o r u n h o s p ita l p s iq u iá tric o , cu a n d o in g re ­
s a n a la clínica.
N o h a y n a d a de eso e n la concepción de la E s c u e la X. S i b ie n
te n e m o s e n c u e n ta l a im p o rta n c ia d e la s id e n tific a c io n e s
y o icas e n c u a n to “m u le ta s ” p a r a e l psicótico, la s c o n s id e ra ­
m os n e c e s a ria s p e ro no s u fic ie n te s , y n u e s tr a m e ta n o es
re fo rz a rla s a c u a lq u ie r costo sin o i n te n ta r u n a n u d a m ie n to
con el o rd e n sim bólico.
L a d ife re n c ia e s tr u c tu r a l q u e m a n te n e m o s e n tr e e l g r a n
O tro y el p e q u eñ o o tro n o s p e rm ite d is c e rn ir, e n el a n á lis is d el
psicótico, lo q u e se re fie re a s u re la c ió n con el g r a n O tro y lo
q u e c o rre sp o n d e a l o rd e n im a g in a rio , id e n tific a c ió n e s p e c u ­
la r con el p e q u eñ o o tro e n p a r tic u la r (cf. C h ris tia n y s u doble).
C o n ta r ú n ic a m e n te con la s e g u n d a , “e n s e ñ a r a l p sicó tico a
re p r im ir ”, a re fo rz a r s u s id e n tific a c io n e s im a g in a ria s , com o
S y lv ie con L ise (“h a c e r p a re c id o ”, d ecía Sylvie), e q u iv a le a
c o n so lid ar u n a c o n stru c c ió n a rtific ia l p a r a o c u lta r u n a a lie ­
n a c ió n ta n to m á s g ra v e p o r el h ech o d e q u e n u n c a s a ld r a a
la lu z .
E s ta a p u e s ta d e to m a r a los psicóticos e n a n á lis is , e n la
in s titu c ió n y luego d e s u p a rtid a , se re a liz a d e sd e h a c e
t r e i n t a añ o s. N o h a r é e s ta d ís tic a s p a r a a p r e c ia r los r e s u lta ­
dos. P e ro no h a b le m o s d e “c u ra c ió n ”, com o se ja c t a n a lg u n o s.
M ás b ie n de e s ta r m e jo r, d e v iv ir m ejo r, d e u n a v id a no
e x e n ta d e s u frim ie n to p e ro a la q u e p u e d e n m a n e ja r p o r sí
m ism o s, q u e p e rm ite q u é o c u p en s u lu g a r e n la so cie d a d y y a
n o e n e l asilo .

L a s p a r a d o ja s d e la p s ic o s is

U n a “p a ra d o ja ” (de p a r a , c o n tra , y d o x a , o p in ió n ), o p in ió n
“c o n tr a r ia a la o p in ió n co m ú n ”, s e g ú n dice el d ic cio n ario , e s
u n a fo rm ació n q u e u n e lo in co n ciliab le, lo c o n tra d ic to rio .
H a y s ie m p re p a ra d o ja s e n lo q u e se d e n o m in a a m b iv a le n c ia ,
a m b ig ü e d a d , a n tin o m ia , d isc o rd a n c ia . N u m e ro so s a u to r e s 1
h a c e n d e e s te fu n c io n a m ie n to m e n ta l y d e e s te m odo d e
co m u n icació n u n a c a r a c te rís tic a e se n c ia l d e la p sicosis.
A lg u n o s lle g a n h a s ta p re s c rib irla p a r a s a c a r a l e s q u iz o fré n i­
co de su pro p io fu n c io n a m ie n to p a ra d ó jico .2
D e sp u é s d e l v ia je a lre d e d o r de la p sico sis q u e a c a b a m o s d e
re a liz a r, in te n te m o s e n u n c ia r a lg u n a s d e e s ta s p a ra d o ja s .
E l esq u iz o frén ic o n o e s tá e sq u iz a d o m á s q u e p o rq u e n o h a
lle v a d o a cabo su e sq u iz ia , e l psicótico se s ie n te d iv id id o sólo
p o rq u e n o lo e s tá y el s u je to s a n o no c re e h a b e r e sc a p a d o a
la a lie n a c ió n sin o p o rq u e h a lo g ra d o la su y a.
L a c a n n o d e ja b a d e re c o rd a r la p a ra d o ja , a la c u a l n os
e n f r e n ta el psicótico, q u e e s el fu n c io n a m ie n to m ism o del
in c o n sc ie n te . E n 1976 d e cía lo sig u ie n te :
 ¿Cómo no sen tir todos que las p alab ras de las que depende­
mos nos son de algún modo im puestas? Es claram ente en eso
en lo cual aquel al que se llam a enferm o va a veces m ás lejos
que quien se denom ina hom bre norm al. L a p alab ra es u n
parásito. La p alab ra es u n enchapado. La palabra es la form a
de cáncer de la que está aquejado el ser hum ano. ¿Por qué u n
hom bre llam ado norm al no se d a cuenta de eso?3

L a lo c u ra p u e d e c o n ce b irse e n to n c e s com o v e r d a d d el
h o m b re , v e rd a d d e u n s a b e r q u e c a d a u n o lle v a e n s í sin
s a b e rlo y q u e lo co n d u ce c ie g a m e n te h a c ia su d e stin o , e se
s a b e r q u e L a c a n ev o cab a con e s ta s p a la b r a s te rrib le s :

U n saber que no e n tra ñ a el m enor conocimiento, en el hecho

de que está inscripto en u n discurso del que, como el esclavo-
m ensajero de la costum bre an tigua, el sujeto que lleva bajo
su cabellera el codicilo que lo condena a m uerte no sabe ni su
sentido ni su texto, ni en qué lengua está escrito y ni siquiera
que se lo ta tu a ro n en su cuero cabelludo afeitado m ien tras
dorm ía.4

E l su je to tie n d e a ig n o ra r la d iv isió n q u e lo fu n d a , m ie n ­
t r a s q u e el psicótico no p u e d e d esc o n o c erla, p u e s v iv e su
a lie n a c ió n a c a d a in s ta n te e n lo q u e tie n e d e im p o sib le p a r a
él. E l es ese s a b e r m ism o d e l in c o n sc ie n te q u e lo m a n tie n e e n
la c o n tra d icc ió n , y a veces e n la d iso ciación.
A l no p o d e r d esco n o cer s u a lie n a c ió n , ¿ se ría el loco, p o r lo
ta n to , el ú n ico h o m b re lib re ? “L os h o m b re s lib re s, los v e r d a ­
d e ro s, son los locos [...] e s p o r eso q u e e n su p re s e n c ia u s te d e s
s e s ie n te n con j u s t a ra z ó n a n g u s tia d o s ”. Al s o s te n e r e sa
p a ra d o ja fr e n te a u n a a s a m b le a d e p s iq u ia tr a s poco p r e p a ­
ra d o s a e s c u c h a r u n d isc u rso sem ej a n te , L a c a n no p o d ía , a su
tu r n o , a p o r ta r sin o m o le s tia y a n g u s tia .
S i e l psicótico d e s v a ría , e s v e r d a d e r a m e n te p o rq u e nos
re m ite a n u e s tr a p ro p ia lo c u ra , q u e es la v e rd a d q u e lle v a m o s
e n n o so tro s y q u e no d e ja m o s d e m a n te n e r a d is ta n c ia
m e d ia n te la re p re sió n . L a m e n tir a q u e a lim e n ta m o s s ig n a
n u e s tr a n o rm a lid a d y n o s p e rm ite la co m u n icació n con
n u e s tr o s se m e ja n te s: “E l h o m b re q u e e n el acto d e p a la b r a
c o rta con su s e m e ja n te el p a n de la v e rd a d c o m p a rte la
m e n tir a ”,5 d e cía L acan .
Sólo el bufón* d e l re y p u e d e d e cir la v e rd a d , p e ro e s ta
v e rd a d no la re v e la sin o b ajo el a sp e c to d e c h iste s , f a r s a s y
p a y a s a d a s , q u e so n o tra s ta n t a s fo rm as c a r ic a tu re s c a s d e la
lo cu ra.
A l h o m b re sa n o no le g u s ta n la s p a ra d o ja s m á s q u e e n la
m e d id a en q u e se b u rla d e e lla s o la s d o m in a m e d ia n te
la in te lig e n c ia : so fism as, c o n tra v e rd a d e s , m istific a cio n es,
h u m o r son o tra s ta n t a s m a n e r a s d e e s c a p a r a la sig n ificació n
p ro fu n d a q u e e n c u b re n .
L a fre c u e n ta c ió n d e los p sicóticos es u n a c o n fro n ta c ió n
p e rm a n e n te con u n p e n s a m ie n to a m a s a d o con p a ra d o ja s . Al
a b o lir la s ley es de la lógica, a l s a lir del s is te m a d e codificación
q u e p e rm ite la co m u n icació n , el psicótico se p o s tu la como
r e p r e s e n ta n te v iv ie n te d el in c o n sc ie n te . Si b ie n n o in te r p r e ­
t a com o el a n a lis ta , e n tre v é q u é c o n tra d ic c io n e s h a b ita n a
e se o tro q u e le h a b la , y c u a n d o la s re v e la s a lv a je m e n te se
a tr a e la s p e o re s d ific u lta d e s. D e d o n d e eso s in te rc a m b io s
in s e n s a to s e n la s fa m ilia s d e los psicóticos, e n los q u e y a no
se sa b e q u ié n e s tá loco y q u ié n v u elv e loco a l otro.
E s ta lu cid ez d el psicótico, e s te don de “doble v isió n ”, p o d ría
d e cirse , p u e d e p a s a r p o r u n a provocación. Si el e n to rn o del
p a c ie n te e s el p rim e ro a l q u e le in c u m b e , el a n a li s ta no
e sc a p a a ello.
T ra d ic io n a lm e n te , el a n á lis is se h a c e con los n e u ró tic o s,
p u e sto q u e el tra b a jo q u e se o p e ra e n ellos c o n cie rn e a la
re p re sió n . A h o ra b ie n , el psicótico, e n q u ie n e l p ro b le m a es
p re c is a m e n te la a u s e n c ia d e la b a r r e r a d e la re p re sió n ,
s u b v ie rte la re g la y c o rro m p e a q u ie n q u ie re s e g u ir a p lic á n ­
d o la en to d o su rig o r. E l a n a lis ta c o rre e n to n c e s el riesg o de
c o n v e rtirs e e n el a n a liz a n te de su propio a n a liz a n te , y s e r
re d u c id o a la im p o te n c ia .

* Fou [lo c o ], u n a d e c u y a s a c e p c io n e s e s b u f ó n . ( N . d e l T .)
 Si F r e u d p e n s a b a q u e los p sicóticos no e r a n a n a liz a b le s ,
L a c a n escrib ió “D e u n a c u e stió n p re lim in a r a todo tr a ta m ie n ­
to p o sib le d e la p sic o sis” a fin d e p o s tu la r s u s fu n d a m e n to s
e s tr u c tu r a le s , a l m ism o tie m p o q u e se r e s e rv a b a la r e s ­
p u e sta .
P e ro , como to m a m o s a los psicó tico s en a n á lis is , s e r ía
c o n v e n ie n te in te rro g a rn o s so b re c ie rto s p u n to s c ru c iale s:
¿Q ué tra b a jo se o p e ra con los p a c ie n te s , q u e no es el le v a n ­
ta m ie n to d e la re p re sió n ? ¿Q ué a d e c u a c io n e s a p o r ta r a la
c u ra de los p sicóticos? ¿N o nos e n c o n tra m o s e n la n e c e sid a d
de r e p e n s a r c ie rto s concep to s, com o la tra n s fe re n c ia ?
L a p a ra d o ja d el psicótico no e s tá sólo e n la e x p re sió n d el
le n g u a je , s e re fie re ta m b ié n a l e s ta tu to d el objeto y p u e d e
te n e r co n se c u en c ia s p o r lo m e n o s s o rp re n d e n te s .
D e la id e n tific a c ió n con el objeto en el in c o n sc ie n te , L a c a n
decía:

Estos objetos parciales o no [...] el sujeto sin duda los gana o

los pierde, es destruido por ellos o los preserva, pero sobre
todo es esos objetos, según el lu g ar en que funcionan en su
fan tasm a fundam ental [,..].6

E n c u a n to a l psicótico, se q u e d a e n la id e n tific a c ió n con u n

objeto q u e no se fu n d ió e n el f a n ta s m a fu n d a m e n ta l, con
u n objeto pró x im o a lo re a l. E s c a rn e , e x crem e n to , p e ro de
ig u a l m odo ob jeto d e l m u n d o re a l, m e sa , m á q u in a , ro b o t,
e tc é te ra . C u a n d o el objeto y a no es p a r te re c ip ie n te d el
fa n ta s m a y c a u s a o c u lta d el deseo, v u e lv e d el e x te rio r a la
m a n e r a d e esos ojos d irig id o s a l su elo q u e fija n a l s u je to p o r
s u m ir a d a in q u ie ta n te .
No re to m a d o e n u n a o rg a n iz a c ió n im a g in a ria y sig n ific a n ­
te , el cu erp o d el n iñ o psicótico sig u e sie n d o y u x ta p o sic ió n ,
e n sa m b la je , a ju s te d e fra g m e n to s (cf. el caso d e F lo ren c e , en
el E pílogo). P a r a e n c o n tr a r a lg u n a c o h e re n c ia y u n poco de
re a lid a d , lo id e n tific a rá con u n a m á q u in a so b re la c u a l p u e d a
e je rc e r cierto d o m in io (cf. la m á q u in a d e in flu ir de T a u s k , el
n iñ o J o e d e B e tte lh e im ), m á q u in a cuyo fu n c io n a m ie n to
p o d rá c o n fia r a u n O tro to d o p o d ero so , com o lo h a c ía S ylvie
con s u “F u é rz a m e , h a z m e v iv ir o m o rir”.
U n a ta r d e de 1967, e n el h o s p ita l S a in te -A n n e , d irig ié n d o ­
se a u n a a s a m b le a d e p s iq u ia tra s con u n to n o p a rtic u la rm e n ­
te p ro vocador, seg ú n p a re c e d e s tin a d o a s o rp re n d e r y p e r tu r ­
b a r s u co nfort, p o r no d e c ir su co n fo rm ism o , L a c a n e n u n ció
u n a se rie de p a ra d o ja s d e la s q u e la m á s lla m a tiv a fu e p a r a
m í u n a re fle x ió n so b re el objeto a e n la psico sis. P a r a m a rc a r
la a u s e n c ia d e e sq u iz ia d e e s te objeto, dijo:

El loco no tiene d em anda de a, él tiene su pequeña a , es por

ejemplo lo que llam a sus voces. [...] No se sostiene en el lugar
del g ran Otro por el objeto a, lo tiene a su disposición. [...] El
loco es verdaderam ente el hom bre libre, digamos que tiene su
causa en el bolsillo, es causa de sí, es por eso que está loco. [...]

L a c o n fu s ió n e n tr e lo v iv ie n te
y lo in a n im a d o

E se d efecto e s tr u c tu r a l q u e es la no s e p a ra c ió n d e l objeto
e n tr a ñ a u n a p a ra d o ja su b y a c e n te e n to d a o rg a n iz a c ió n
psicó tica: la c o n fu s ió n e n tr e lo v iv ie n te y lo in a n im a d o .
E n g e n e ra l, u n su je to se sa b e vivo s in q u e h a y a q u e
d e m o strá rse lo , m ie n tr a s q u e p a r a el p sicótico la v id a no v a
d e suyo. S ylvie p r e g u n ta b a p o r q u é s u s m u ñ e c a s no c re c ía n ,
y p o r o tr a p a r te h a c ía la p re g u n ta : ¿ E sto y m u e rta ? M u ch o s
psicó tico s a d u lto s lle g a n a e se p u n to , se d ic en m u e rto s vivos,
y los e n fe rm o s c a ta tó n ic o s q u e se v e ía n a n ta ñ o d o b lad o s e n
posición fe ta l, en u n e x tre m o d e s u c a m a d e h o s p ita l, d u r a n te
a ñ o s e n te ro s (lo q u e S c h re b e r conoció), no e s ta b a n lejos d e
fig u r a r e s ta m u e rte .
L a s p e rs o n a s v iv a s d el e n to rn o d e l psicótico p u e d e n e x is tir
a la m a n e r a de los ob jeto s in a n im a d o s.
S ylvie, q u e h a b ía v isto a s u m a d re lim p ia r u n a m e s a
“o x id a d a ” y q u e ja r s e u lte rio r m e n te d e e s ta r “o x id a d a ” a
c a u s a d e s u re u m a tis m o , hizo u n a a m a lg a m a g ro te sc a e n tre
los dos s ig n ific a n te s y la id e n tid a d d e los c u e rp o s y los o b jeto s
- s u m a d re b ie n p o d ía s e r u n a m e s a o x id a d a o u n “s e c a p la -
to s”, objeto y s ig n ific a n te a los q u e e s ta b a t a n a fic io n a d a
como a “d e la n ta l”- p o rq u e e lla m is m a e r a u n e n re d o de
tu b e ría s o c u lta s b ajo h e rm o so s ro p a je s.
E l s u je to p u e d e d e ig u a l m odo p e n s a r q u e y a e s tá m u e rto ,
p ero q u e los o b jeto s e s tá n vivos y v a n a a ta c a rlo . S ylvie no se
a tre v ía a to c a r e l a lim e n tp con los d ed o s, com o si el p e d az o de
p a n fu e ra a m o rd e rla o d e v o ra rla .
E n c u a n to a la m u e rte , p a r a e sto s p a c ie n te s no es o b lig a ­
to ria m e n te el fin a l d e la v id a , p u e d e p r e s e n ta r s e e n n u m e ro ­
s a s fig u ra s p a ra d ó jic a s . E l s u je to p u e d e d a rs e m u e r te c re ­
y en d o m a ta r a a lg ú n otro. P o r lo d e m á s , fr e n te a todo su icid io
de p sicótico se p la n te a u n a p re g u n ta : ¿ q u ié n m a ta a q u ié n ?
T a m b ié n p u e d e m a ta r s e p a r a e x is tir p o r fin , s e r a l n o s e r
m ás: s e r u n c a d á v e r, s e r u n n o m b re so b re u n a tu m b a .
C h ris tia n in te n ta b a s u ic id a rs e p a r a u n ir s e a la “c o n g re g a ­
ción d e los N iñ o s A n ó n im o s” q u e lo e s p e ra b a d e sd e to d a la
e te rn id a d .
E l su icid io m ism o tie n e a m e n u d o algo d e ir r e a l e n su
re a liz a c ió n , o m á s e x a c ta m e n te de s u r r e a l, ta n d e sc a lific a d a
e s tá e n é l la re a lid a d : ta l esq u iz o frén ic o se a b re el v ie n tr e y
esconde s u s in te s tin o s a b ajo d e la c a m a ; ta l o tro , p riv a d o de
todo in s tr u m e n to c o n tu n d e n te , se fr o ta e l pecho con c o rte z a s
de p a n h a s t a lle g a r a l corazón y m o rir a c a u s a d e ello.
E l psicótico m itig a e s ta in c e r tid u m b re fu n d a m e n ta l en
c u a n to a la v id a y la m u e rte m e d ia n te c o n stru c c io n e s m á s o
m en o s a s tu t a s q u e le a p o rta n a lg u n a e sta b iliz a c ió n . Lo q u e
no p u d o r e a liz a r d e la S p a ltu n g p rim o rd ia l, in te n ta r e s ta b le ­
cerlo d e o tr a m a n e r a : e s d el e x te rio r q u e le v ie n e lo q u e no se
in scrib ió e n “la o tr a e sc e n a ”: el d ia b lo a c tú a e n él, el a n im a d o r
d e te le v isió n le h a b la p e rs o n a lm e n te y le e n v ía o n d a s,
e tc é te ra . I n v e n ta s is te m a s com plejos q u e h a c e n s o s te n e rs e
al m u n d o , p ro g r a m a s u v id a y la d e los d e m á s , e v a c ú a la
d u p lic id a d q u e lo h a b ita e n el d elirio .
 H e a q u í lo q u e m e d e cía T h ib a u t, u n jo v e n psicótico q u e ,
a p e s a r d e u n a lto n iv e l d e e s tu d io s e n m a te m á tic a s , no
lo g ra b a in te g r a r s e e n u n a p ro fesió n p o r la c a n tid a d de
p ro b le m a s q u e le p la n te a b a n la s re la c io n e s h u m a n a s :

E n las reuniones estoy inmóvil, ya no tengo arm as. Soy capaz

de analizar los problem as intelectualm ente pero incapaz de
integrarlos en el plano afectivo -n o estoy info rm ado afectiva­
m e n te-, Me imagino a los seres vivos funcionando como los
mecánicos, el cerebro y el corazón funcionan como m áquinas.
Debo p rep arar mi vida de antem ano como con las piezas de
ajedrez, un ajedrez y no u na ru leta, debo reducir el lugar del
azar. Tengo miedo a las reacciones de los dem ás, no com pren­
do su com portam iento, sus gestos, sus actitudes, estoy sin
arm as con el mismo título que u n muchacho que no com pren­
diera el lenguaje de la gente y rom piera la TV y quem ara los
libros. Lo que le pido a las personas es que sean objetos
benévolos que tengan siem pre el mismo papel, la m ism a
función. Necesito que se ordenen en u na pirám ide, en esca­
lera m ás bien, debo saber en qué lu g ar están.

Lo q u e se d e s ta c a e n la e sc u c h a d e los psicó tico s es la

p e rm a n e n c ia del d isc u rso p a ra d ó jico , “c o ex iste n cia de P itia s
y la ra z ó n ”, d e cía C h ris tia n , c o ex iste n cia d el s í y el no, d e lo
v e rd a d e ro y lo falso, d e lo b u e n o y lo m alo , de lo a le g re y lo
tr is te , d el a m o r y el odio, co n fu sió n q u e tra d u c e b ie n e sa
a u s e n c ia d e c o n tra d ic c ió n q u e r e in a e n el in c o n sc ie n te y el
ello:

Los procesos que se desarrollan en el ello no obedecen a las

leyes lógicas del pensam iento; p a ra ellos, el principio de
contradicción es nulo. E n él subsisten emociones contradic­
torias sin contrariarse, sin su straerse las unas a las otras. [...]
En el ello, n ad a que pueda com pararse a la negación [...] n ad a
que corresponda al concepto de tiempo. [...] Los deseos que no
surgieron nunca fuera del ello, así como las im presiones que
perm anecieron en terrad as en él como consecuencia de la
represión, son v irtualm ente im perecederos.7
 E l psicótico d e s v a ría , s u s c ita e n s u in te rlo c u to r p ero
ta m b ié n e n s u a n a lis ta re a cc io n e s a m e n u d o p a ra d ó jic a s.
P u e d e a r r a s t r a r a l o tro a la c o n fu sió n , la a n g u s tia y el
d e s a m p a ro , q u e d a n com o co ro lario re a c c io n e s s e c u n d a ria s
d e d e fe n sa , a g re siv id a d , rech azo , a c o m p a ñ a d a s a m e n u d o
p o r e l s e n tim ie n to d e te n e r q u e “s a lv a r el p ellejo ”.
E l in te rlo c u to r p u e d e ta m b ié n a n u la r u n a p a r te d el m e n ­
sa je , com o s i tu v ie r a q u e re s ta b le c e r la c o h e re n c ia d e l
d isc u rso m e d ia n te u n tra b a jo d e re p re s ió n p e rm a n e n te , no
e n tie n d e e n to n c e s m á s q u e lo q u e q u ie re e n te n d e r, lo q u e
tie n e u n efecto d e sp re c ia tiv o s o b re q u ie n q u ie re e x p re s a rs e .
(S y lv ie n o e r a sin o a g ra d a b le m e n te e x tr a ñ a a los ojos d e s u
p a d re .) S in tié n d o s e in c o m p re n d id o , el p a c ie n te r e ite r a s u
d e m a n d a , q u e pro v o ca la m is m a re s p u e s ta , d iálogo d e so rd o s
in fin ito e n tr e el psicótico y el o tro . E l psicótico p u e d e a s í
m in a r a l a n a li s ta po n ién d o lo e n v ilo e n su te o ría o su
p rá c tic a .
S u je to s u p u e s to s a b e r, el a n a li s ta no s ie m p re p u e d e se rlo
p a r a el psicótico, q u e p ie n s a q u e el O tro s a b e y no sa b e , p e ro
ta m b ié n q u e s a b e to d o o n o s a b e n a d a .
S i el a n a li s ta se a tie n e a la re g la d e la a te n c ió n “flo ta n te ”,
c o rre el rie s g o d e flo ta r c a d a v e z m á s , d e d e ja r s e a r r a s t r a r a l
a b a n d o n o , la lo c u ra o e l a d o rm e c im ie n to (¡p a ra S e a rle s , el
p a c ie n te s e c o n v e rtía e n e l “te r a p e u ta sim b ió tico ”!).8
S i s u a te n c ió n es d e m a s ia d o s o s te n id a , te n d r á te n d e n c ia
a re s ta b le c e r la c o h e re n c ia d el d is c u rso b o rra n d o s u s c o n tr a ­
diccio n es in te r n a s , y e n dev o lu ció n e s c u c h a rá q u e le repro*
c h a n “s e r com o los d e m á s ”: “U s te d q u ie re q u e yo s e a n o rm a l
p e ro n o m e d a los m ed io s. N o m e in d ic a u n m é to d o ”.
E n c u a n to a la “n e u tr a lid a d b e n é v o la ”, e l p sicótico p u e d e
te n e r a la n e u tr a lid a d p o r in d ife re n c ia a b s o lu ta , a u s e n c ia
re a l, v acío, y a la b e n ev o le n c ia p o r a m o r to ta l c a p a z de
in v e r tir s e e n m a le v o le n c ia p e rs e c u to ria . P o r lo d e m á s , e s te
s e n tim ie n to p e rs e c u to rio no s ie m p re c are c e d e fu n d a m e n to s,
¡ta n e x a s p e r a n te s p u e d e n v o lv e rse e sto s p a cie n te s!
Double bind

B a te so n , e n 1956, e sta b le c e la te o ría d el d o u b le b i n d , t r a d u ­

cido com o “doble v ín c u lo ” o “doble coacción” (lla m a d o ta m ­
b ié n tra b a , callejó n s in s a lid a , co n tro l). E s ta te o ría tu v o , y
c o n se rv a a ú n , n u m e ro s a s im p lic a cio n es te ó ric a s y te r a p é u ­
tic a s d e l o tro la d o d e l A tlá n tic o .
L a fa m ilia s e ría la re s p o n sa b le de la lo c u ra d e u n o d e su s
m ie m b ro s d eb id o a u n m odo d e co m u n icació n d e tip o p a ra d ó ­
jico. E l en ferm o p re s u n to ilu s tr a r ía a s í la s p a ra d o ja s fa m ilia ­
re s de la co m u n icació n . L a m a d re , en p a r tic u la r , s e ría
“e sq u iz o fre n ó g e n a ” a c a u s a de los m e n sa je s c o n tra d ic to rio s
q u e tr a n s m ite a su hijo.
W atz la w ic k d e sc rib e a sí e s te d o u b le b i n d :

S e e m it e u n m e n s a j e q u e , a ) a fir m a a lg o , b ) a fir m a a lg o s o b r e
s u p r o p ia a f ir m a c ió n , c ) e s t a s d o s a f ir m a c io n e s s e e x c lu y e n .
[ . .. ] S i e l m e n s a j e e s u n a c o n m i n a c i ó n , e s p r e c i s o d e s o b e d e ­
c e r la p a r a o b e d e c e r la [ ...] e l s e n t i d o d el m e n sa je e s p o r lo
ta n to in d e c id ib le . E l r e c e p to r del m is m o es p u e sto en la
im p o s ib ilid a d d e s a lir d e l m a r c o fija d o p o r e l m e n s a j e .9

T odos los ejem p lo s c ita d o s p o n en el a c e n to so b re la a m b i ­

g ü e d a d d el m e n sa je e m itid o . L a o b serv ac ió n p r in c e p s de
B a te so n sig u e sie n d o v a le d e ra . S e t r a t a de la m a d re d e u n
jo v e n e sq u izo frén ico q u e v a a v e r a su h ijo al h o s p ita l. E l
en ferm o p a re c e feliz d e v o lv e r a v e rla , la re c ib e con e s p o n ta ­
n e id a d y le p a s a el b ra z o a lre d e d o r de los h o m b ro s. L a m a d re
d a de in m e d ia to la im p re sió n d e re tro c e d e r. E l e n fe rm o r e tir a
el b razo . L a m a d re le dice: “¿A sí q u e no m e q u ie re s m á s? ” E l
e n fe rm o se ru b o riz a y e lla a g re g a : “Q u e rid o , tu s s e n tim ie n ­
to s no d e b e ría n a v e rg o n z a rte y a s u s ta r te con t a n t a facili­
d a d ”. E l e n fe rm o la d e ja en el acto y, poco d e sp u é s , se e x cita
y a g re d e a u n e n fe rm e ro .
E n e s te ejem p lo , es e v id e n te q u e la m a d re m a n ifie s ta u n
poco ru id o s a m e n te su m o le s tia a n te el c o n ta c to físico d e su
hijo m e d ia n te su a c titu d d e re tro c e so c u a n d o é s te la a b ra z a ,
a c titu d q u e , com o b u e n conocedor d el in c o n sc ie n te , el hijo
p e rc ib e en se g u id a y a la c u a l re s p o n d e e n e sp ejo re tir a n d o el
b ra z o . E l m o v im ie n to d e r e tir a d a e s p erc ib id o p o r la m a d re
com o p ro v e n ie n te d e s u hijo, s u p ro p io re tro c e so se m a n tu v o
sin d u d a in c o n sc ie n te . V a e n to n c e s a h a c e r re c a e r e n él la
re s p o n s a b ilid a d p o r la a m b iv a le n c ia q u e p re s id e s u re la c ió n ,
p o r s u “yo te am o , yo tam p o co ”, o d ie n a m o ra m ie n to q u e
exclu y e ta n to el a c e rc a m ie n to (p elig ro so p a r a la m a d re ) como
la d is ta n c ia , p u e s el “Q u e rid o , tu s se n tim ie n to s no d e b e ría n
a v e rg o n z a rte y a s u s t a r t e ” se a p lic a s in d u d a d e ig u a l m odo
a e lla m ism a . L a a g re sió n a l e n fe rm e ro n o es m á s q u e u n
d e sp la z a m ie n to , e s a su m a d re a q u ie n el p a c ie n te te n d r ía
q u e m a ta r p a r a n o p e rd e rse .
¿N o re e n c o n tra m o s a q u í, c a ric a tu riz a d o , lo q u e d ijim o s
ace rc a d e la s m a n ife sta c io n e s d el in c o n sc ie n te y el ello, la m a ­
n e r a e n q u e el s u je to se tra ic io n a e n s u p a la b r a y s u s a cto s
con los q u e d e ja a d iv in a r, s in s a b e rlo , la a m b iv a le n c ia de s u s
p u ls io n e s y s u deseo? N os e n c o n tra m o s a n te u n a a p a r e n te
c o n trad icció n e n tr e el d ecir y el h a c e r, a p a r e n te p u e s la s p a la ­
b r a s n o d e s m ie n te n d el to d o a los acto s. D e h ech o , p a re c e
h a b e r u n e rro r so b re la p e rs o n a . L a m a d re a c u s a a s u h ijo p o r
la a m b iv a le n c ia d e s u v ín cu lo , desco n o cien d o q u e es su y a .
E s ta acu sació n : “N o m e q u ie re s m á s. M e q u ie re s d e m a sia d o ,
tie n e s v e rg ü e n z a d e t u s s e n tim ie n to s ” es a la v ez v e r d a d e r a
y fa lsa .
E s v e rd a d e ra e n c u a n to e x p re s a la v e rd a d d el p a c ie n te ,
e rró n e a c u an d o eso s s e n tim ie n to s so n a trib u id o s ú n ic a m e n te
a él. L a m a d re d e sc a lific a a s u hijo n e g a n d o lo q u e é s te recibió
p e rfe c ta m e n te d e l doble m e n sa je q u e le d irig e , p e ro él no
p u e d e p o n e r e n c u e stió n e s te m e n s a je n i s o sp e c h a rlo ni
re p rim irlo d ad o q u e es e sq u izo frén ico , p o r lo ta n to p re s o en
s u to ta lid a d de s u s c o n tra d ic c io n e s y su b y u g a d o p o r u n a
m a d re to d o p o d e ro sa cuyo objeto so m etid o sig u e sien d o .
T odos los n iñ o s e s tá n so m etid o s a la s c o n m in a cio n e s
p a ra d ó jic a s d e los a d u lto s , d e la s q u e el p ro to tip o m e n cio n ad o
p o r W a tz la w ic k e s “S e a n e sp o n tá n e o s ”: “P o sició n in s o s te n i­
ble , dice el a u to r, p u e s, p a r a o b ed ecer, te n d r ía q u e s e r
e sp o n tá n e o p o r o b ed ien cia, p o r lo ta n to s in e s p o n ta n e id a d ”.
P e ro e s te tip o de c o n m in a ció n e s m u y triv ia l, y d u d o q u e
p o r sí so la p u e d a v o lv e r esq u iz o frén ic o a u n n iñ o . ¡H em os
co m p ro b ad o con c u á n ta s d ific u lta d e s n o s to p a m o s a l q u e r e r
e n c o n tr a r le c a u s a s a la psicosis!
F r e n te a l a b su rd o d e u n a o rd e n , el b u e n s e n tid o p o p u la r
a c o n se ja “te n e r en c u e n ta la s c o sas”, “d e ja rlo c o rre r” o d e c ir,
com o Z azie: “C h a rla s , c h a r la s ”. C h a r la s ie m p re . E s lo q u e
h a c e el n iñ o c u a n d o p e rc ib e la a m b ig ü e d a d d el m e n sa je .
P u e s , ¿q u é m a d re no d e ja a d iv in a r p e rm a n e n te m e n te s u
a m b iv a le n c ia fr e n te a u n s e r q u e n u n c a re s p o n d e rá p e rfe c ­
ta m e n te a su e x p e c ta tiv a ?
Si la a m b ig ü e d a d es in h e r e n te a to d o m e n s a je y la a m b i­
v a le n c ia a todo s e n tim ie n to , so n in d is c u tib le m e n te p re p o n ­
d e r a n te s e n los p a d re s d e l psicótico: los d e se o s d e m u e rte
e s tá n a p e n a s v e la d o s y la s p u ls io n e s so n t a n v io le n ta s q u e
e x ig en c o m p o rta m ie n to s d e c o m p en sació n q u e a c e n tú a n a s u
tu r n o la d isc o rd a n c ia d e la re la ció n : h ip e rp ro te c c ió n , p a la ­
b r a s a lm ib a ra d a s d e s m e n tid a s p o r el to n o d e la voz y el g esto ,
e tc é te ra . E l n iñ o , e n e se caso, no v a a la z a g a y re s p o n d e a la
v ez a los v o to s c o n sc ie n te s e in c o n sc ie n te s d e los p a d re s p o r
el d e so rd e n d e s u d isc u rso y d e s u c o n d u c ta .
E n e s te tip o de in te rc a m b io s, u n o p u e d e p r e g u n ta r s e
q u ié n v u e lv e loco a q u ié n .
H. S e a rle s, e n L ’E ffo r t p o u r r e n d r e l ’a u tr e f o u , 10 se p ie rd e
e n los com ienzos. D e sp u é s d e h a b e r dicho:

D e a c u e r d o c o n m i e x p e r i e n c i a c lí n i c a , e l in d iv i d u o s e c o n ­
v i e r t e e n e s q u iz o f r é n ic o e n p a r t e a c a u s a d e u n e s f u e r z o
c o n t in u o - a m p l i a y t o t a l m e n t e i n c o n s c i e n t e - d e l a o l a s
p e r s o n a s i m p o r t a n t e s d e s u e n t o r n o p a r a v o l v e r lo lo c o ,

c u rio s a m e n te r e la ta u n a e x p e rie n c ia e n q u e e s s u p a c ie n te
q u ie n lo en lo q u ece, e n e ste caso u n a jo v e n e sq u iz o fré n ic a
p a r tic u la r m e n te s e d u c to ra ; e s c ie rto q u e e s difícil c o n se rv a r
la s a n g r e fría d e la n te d e u n a m u c h a c h a “m u y a tra c tiv a
fís ic a m e n te ” q u e h a b la de p o lítica y filosofía m ie n tr a s “d e a m ­
b u la fr e n te a u n o v e s tid a con u n tr a je d e b a ile con u n a p o lle ra
u ltr a c o rta , e n u n a a c titu d p ro v o c a tiv a ” y lo a c u s a d e te n e r
“d eseo s lú b rico s”... ¡“L a s in te ra c c io n e s de eso s dos n iv e le s s in
re la c ió n u n o con el o tro e s tu v ie ro n a p u n to d e h a c e rm e p e rd e r
la ra z ó n ”, e sc rib e S earles!
D e m a n e r a g e n e r a l, e l n iñ o n o re a c c io n a com o u n ro b o t a
la s c o n m in a c io n e s d e l a d u lto , n o la s to m a a l p ie d e la le tr a .
O c u rre con la s c o n m in a c io n e s p a ra d ó jic a s com o con to d a s la s
d e m a n d a s d e l O tro , c o m en z a n d o p o r la d e m a n d a a n a l. E l
n iñ o e sc u c h a l a d e m a n d a , re s p o n d e o no a e lla , p e ro se
p la n te a m á s o m e n o s a b ie r ta m e n te la c u e stió n d e l d e se o . “Me
dice eso p ero , ¿ cu á l e s s u d eseo? ¿ Q u é s e n tid o tie n e eso?”
Todo s e n tid o d e b e te n e r e n c u e n ta el co n tex to . L a co n m i­
n a c ió n p a ra d ó jic a : “¡P arte! E r e s lib re ” p u e d e s u s c ita r la s
a so ciacio n es “A l s e p a r a r te d e m í, m e m a ta s ”, “T e q u ie ro
ta n to com o p a r a p e d irte q u e m e d e je s a p e s a r d e m i p e n a ”,
“N o te p re o c u p e s si lloro, p e ro si a ti ta m b ié n te d a p e n a s a b r é
q u e m e q u ie re s ”, e tc é te ra . M e p a re c e e n to n c e s q u e la p re g u n ­
t a e se n c ia l es: ¿q u é h a c e c a d a u n o con s u s p ro p ia s p a ra d o ja s
y con la s p a ra d o ja s d e l o tro?
N os e n c o n tra m o s a llí e n el p u n to de p a r tid a d e la c o n s ti­
tu c ió n d el su jeto . S i los dos s is te m a s , c o n sc ie n te e in c o n sc ie n ­
te , e s tá n e n s u lu g a r, s i e l objeto e s tá s e p a ra d o y c u m p le su
fu n ció n , la p a r a d o ja n o m o le s ta e n a b s o lu to a l s u je to p o r q u e
c o n s titu y e la e s e n c ia m i s m a d e s u e s tr u c tu r a , a s a b e r la
d iv isió n q u e lo fu n d a . L a p a ra d o ja sólo se v u e lv e in s o p o rta b le
si p ie rd e e se e s ta tu to e in v a d e la esc e n a , la d e lo c o n sc ie n te .

D e la c o n tr a p a r a d o j a

L os p s iq u ia tr a s n o so n d e l p a re c e r d e Z azie. H a n d e c la ra d o
la g u e r r a a la p a ra d o ja e in te n ta n c irc u n s c rib ir la y re d u c irla .
Lo q u e e l psicótico no p u e d e r e a liz a r con s u s p o b re s m ed io s,
p o r ejem plo a l id e n tific a rs e con u n a m á q u in a , v a n a h a c e rlo
los cien tífico s id e n tific a n d o su tra b a jo con lo q u e o c u rre e n la
c ib e rn é tic a : es la te o ría sisté m ic a .
U n a vez m ás, a l in c o n sc ie n te le v a n a h a c e r m a rc a r el paso.
E s p re c iso p o n e r fin a e s ta c ab eza d e M ed u sa , a e s ta h id r a
i r r ita n te q u e re n a c e sin c e sa r. L a elección q u e el su je to no
p u e d e h a c e r, v a n a a y u d a rlo a lle v a rla a cabo.
Los p ro c e d im ie n to s u tiliz a d o s no c a re c e n n i de im a g in a ­
ción n i d e eficacia, pero , c u a le s q u ie ra s e a n s u s fo rm as, h ace
f a lta u n A m o . E l te r a p e u ta y a no d e b e s e r p a siv o y silencioso,
tie n e q u e p a rtic ip a r a c tiv a m e n te en la lu c h a q u e el p a c ie n te
lib ra c o n tra s u s te n d e n c ia s o p u e sta s .
E n la te r a p ia sisté m ic a , el in c o n sc ie n te , a u n q u e se reco ­
n o zca s u e x iste n c ia , s e r á d ejad o a u n lado, el te r a p e u ta
a y u d a r á al p a c ie n te en su lu c h a a ta c a n d o el m a l m e d ia n te el
m a l, lo q u e es la p re sc rip c ió n p a ra d ó jic a .
H e a q u í lo q u e dice W a tz la w ic k :11

P rescribir el síntom a n o e s m á s q u e u n a fo r m a p o s ib le d e la s
m ú lt ip le s y d if e r e n t e s in t e r v e n c io n e s p a r a d ó jic a s q u e p u e ­
d e n s u b s u m ir s e e n la e x p r e s ió n “d o b le s c o a c c io n e s t e r a p é u ­
t i c a s ”; d o b l e s c o a c c io n e s que no so n s in o u n a im a g e n en
e s p e j o d e u n a d o b le c o a c c ió n p a t ó g e n a [ . .. ] s e f o r m u l a u n a
c o n m in a c ió n c u y a e s t r u c tu r a e s t a l q u e r e fu e r z a e l c o m p o r ­
ta m ie n to q u e e l p a c ie n te e s p e r a v e r c a m b ia r , a q u é lla c r e a
con eso una p a r a d o ja p u e sto que se le p id e que c a m b ie
m a n te n ié n d o s e s in c a m b ia r . [ . .. ] E ste r e fo r z a m ie n to es el
v e h íc u lo d e l c a m b io .

C on ello, a l o b lig a r a l p a c ie n te a h a c e r lo q u e no q u ie re
(sín to m a ), se lo ob lig a a re n u n c ia r a él... ¡La elección se h a c e
e n to n c e s d e la m a n o d el amo!
O tra s té c n ic a s v u e lv e n a co n ced er el h o n o r a la h ip n o sis.
M ilto n H . E ric k so n la em p le a e n s u s te ra p ia s . B ajo el efecto
d e la m ism a , el p a c ie n te se v u e lv e m á s recep tiv o , co lab o ra
m ejo r y e s tá m á s d isp u e sto a s a lir d e s u s conflictos y a a c e p ta r
el cam bio.
T a le s in te rv e n c io n e s h a n d e m o s tra d o su eficacia, p o r lo
m e n o s in m e d ia ta , so b re los s ín to m a s. ¡Q uién de n o so tro s no
se s e n tir ía feliz, en s u m is e ria n e u ró tic a , de a g ra d e c e r p o r su
c u ra c ió n a u n p e rs o n a je q u e p o see el S a b e r, q u e le d e m u e s tr a
u n in te r é s e v id e n te y q u e e s tá a n im a d o p o r u n d eseo ta n
g ra n d e d e verlo c am b iar! F r e u d , q u e h a b ía c u ra d o m á s
rá p id a m e n te a la s h is té ric a s im p o n ié n d o le s la s m a n o s o
p ra c tic a n d o la h ip n o sis q u e d e já n d o la s a so c ia r lib re m e n te , lo
s a b ía . P e ro , ¿a la rg o plazo?

N o ta s

1. P. C. RACAMIER, “Les paradoxes d u schizophréne”, 38e Con-

grés des psychanalystes de langues rom anes, R evue frangaise
de psychanalyse, 5-6 de diciembre de 1978.
2. P. WATZLAWICK, J. WEAKLAND y R. FISCH, C hangem ents,
Paradoxes et Psychothérapie, Seuil, 1975 [Cambio, Barcelona,
Herder].
3. J. LACAN, Sem inario “El síntom a”, clase del 17 de febrero de
1976, Ornicar?, n° 8, pág. 15.
4. J. LACAN, É crits, pág. 803.
5. Ib id ., pág. 379.
6. Ib id ., pág. 614.
7. S. FREUD, N ouvelles conférences su r la psychanalyse, Galli-
m ard, pp. 103-104.
8. H aroíd SEARLES, Le C ontre-transfert, G allim ard, Connais-
sance de l’inconscient, 1981.
9. P. WATZLAWICK, J. HELMICK-BEAVIN y D. JACKSON,
Une logique de la com m unication, Seuil, 1972.
10. H arold SEARLES, L ’E ffo rtp o u r rendre l’autre fo u, G allim ard,
C onnaissance de l’inconscient, 1977.
11. G. BATESON, BIRDWHISTELL, GOFFMAN, HALL, JACK ­
SON, SCHEFLEN, SIGMAN y WATZLAWICK, L a N ou velle
C om m unication, Seuil, 1981 [La nueva com unicación, Barcelo­
na, Kayrós]; M. SELVINI PALAZZOLI, L. BOSCOLO, G.
CECCHIN y G. PRATA, P aradoxe e t C ontre-paradoxe. Un
nouveau m ode th érapeutique face a u x fa m illes á tra nsaction
schizophrénique, ESF, 1978 [Paradoja y contraparadoja, Bue­
nos Aires, Paidós].
E P IL O G O

D e je m o s a q u í a e s a s n u e v a s te r a p ia s q u e q u ie r e n h a c e r n o s
o lv id a r a e s e v ie j o r e c a lc itr a n t e d e l in c o n s c ie n t e , y c e d a m o s
la s p a la b r a s f in a le s a F lo r e n c e , q u e d ir á , c o n su s pro­
p ia s p a la b r a s , lo q u e h e m o s in t e n t a d o tr a d u c ir e n le n g u a j e
e r u d ito .
E s ta jo v e n p r e s e n ta tr a s to r n o s im p o r ta n te s q u e o c u lta
c u id a d o s a m e n t e a s u s a lle g a d o s , lo q u e le p e r m ite c ie r t a v id a
s o c ia l. H e a q u í c ó m o s e e x p r e s a e n s e s ió n :

Estoy com pletam ente dispersa, ya no siento los lím ites ni de

mi cara ni de mi cuerpo, siento los hom bros y las nalgas... Soy
u n a idea, no u n cuerpo, no me g u sta que me toquen, no me
g u sta que me entren en los otros [s¿c]. Ayer, ten ía la im pre­
sión de ser m uy pequeña, un óvalo, u n cuerpo sin brazos, la
cabeza, sin lím ite, sólo u n óvalo. No tengo fronteras en mis
pensam ientos, no puedo enm arcarm e, no logro d elim itar las
form as de m i cara, cuando se in te re sa n en mí, m is brazos se
agitan, los pies se elevan, u n profe me miró, bailé, cuando
desapareció la cosa se detuvo... Me siento como u n hom bre en
la p a rte bega de la espalda, no siento m ás que los huesos, no
tengo voluptuosidad, soy como u n robot... tra to de m irarm e
en el espejo, tra to de sentir, pero el espejo m e devuelve u n a
im agen tonta...
Veo que soy al revés de los dem ás. E n los dem ás, h ay comu­
nicaciones secretas, intercam bios que no capto en absoluto,
carezco totalm ente de espíritu, soy esquizofrénica.
L a a n a l is t a —¿Qué quiere decir “esquizofrénica”?
F l o r e n c e —Quiere decir que no recibo afecto de los demás.
Cuando digo algo, no veo todo el sentido que eso puede tener,
para mí es de tierra a tierra, cómo tom ar conciencia con mi
pensam iento, veo cosas, las siento por mi cuerpo, no puedo
expresarlas, q u erría ser u n baldío pero estoy cortada, la vida,
no es así de fácil.
Pongo mis sentidos en el exterior de m í m ism a p ara ir hacia
la gente, trato de exteriorizarm e, me digo: ¿cómo hacen p ara
pensar eso? No tengo n ad a en el corazón, no puedo hacerm e
una opinión personal, no recibo las cosas como un don sino
como un aguante (sic ).
Pienso todo el tiem po en mi ano, pongo los labios como culo
de pollo, no entendí qué era la sexualidad, mis padres me
dieron un a m ala educación.
H ay cosas que no entiendo: “veintidós los canas”, “eso me
hace u n a herm osa pierna”. Me llevo bien, no sé llevarm e, no
sé cómo hacer.
Tengo en m í una fuerza atractiva polarizante que me des­
orienta, u na fuerza como dos im anes que se rechazan, de eso
saqué la conclusión de que me hago el am or a mí m ism a, debo
ser feliz pero no me doy cuenta.
La gente no p ara de transform arse, C. (su profesor de
gu itarra) perdió veinte kilos en unos días, cuando llegan a
transform arse así, ¡eso es tra n q u iliza d o r !
R enaud dijo en la radio: hay gente que me detesta, otros que
me adoran, yo no formo p arte ni de un campo ni del otro, lo
detesto y lo adoro.
Estoy obligada a ten er reacciones, no vienen espontánea­
m ente, p ara no ten er un aspecto m uerto es preciso que
invente, eso me reduce al esqueleto, hay vacíos en mí, no
formo un todo enganchado, p ara h a b lar me hace falta cerrar
diferentes partes de mí.
El tiem po avanza retrocediendo como si el tiem po em pujara
mis pensam ientos y yo avanzara hacia ellos. No tengo para
nada nariz, si tuviera u n a nariz sabría conducirme.
Escucho voces en el metro, corría m ás lentam ente que de
costum bre, en tre in ta segundos, yo h ab ía llegado a París,
estoy en o tra p arte, alguien me m anipula en m is actos y mis
pensam ientos, es alguien que provoca mi curación, soy
dependiente de alguien, no vale la pena que h ag a esfuerzos
si me m anipulan.
Voy a suicidarm e, ¿qué vale u n a vida? De todas m aneras, no
conozco la vida.
La a n a l i s t a —Suicidarse, ¿qué es?
F l o r e n c e —A ctuar sobre mí m ism a p ara te n er u n resultado
por fin, que lo sienta, tengo ganas de p a rtir, de dejar mi lugar
como recuerdo porque no es m ás que eso, yo, recuerdos de mí.
IN D IC E

I. La hist o r ia de Sy l v ie .........................................................7

II. Nac imie nt o de l s uj e t o ....................................................37

D is c u r s o c o m ú n y d is c u r s o m é d i c o .................................... 4 1
O tr o d is c u r s o , p s ic o ló g ic o ................................................... 4 3
D e l n iñ o o b je to a a l o b je to a del n i ñ o ................................ 4 7
E l d e s e o d e l n i ñ o ................................................................. 4 9
E l e m b a r a z o ........................................................................ 5 1
E l c a s o d e la s e ñ o r a B * ....................................................... 5 3
N iñ o s h ip o t r ó f ic o s ............................................................... 5 4
N a c im ie n t o y c o n o c im i e n t o ............................................... 5 5
E l c a p it a l d e l n i ñ o .............................................................. 5 7
D e lo s s u f r im ie n t o s a n t e s d e l n a c im ie n t o ......................... 5 8
L o s p r im e r o s d í a s ............................................................... 6 0
A lim e n t a r s e ........................................................................ 6 3
D e la n e c e s id a d a l d e s e o .................................................... 6 4
P r e s e n c ia d e l O t r o .............................................................. 6 7
C o r e n tin , e l p r e m a t u r o ....................................................... 7 0
E l n iñ o e n la e c o n o m ía p u ls io n a l d e l O t r o ........................ 7 3
L a p u ls ió n o r a l y la p u ls ió n a n a l d e l O t r o ........................ 7 6
L a h is t o r ia d e L u c i e ........................................................... 8 1
L a v o z y la m ir a d a d e l O t r o .............................................. 8 2
P a u l- M a r ie y s u e c z e m a .................................................... 8 4
L a p u ls ió n s a d o m a s o q u is t a d e l O t r o ................................ 8 7
L u g a r d e l n i ñ o e n l o s f a n t a s m a s p a r e n t a l e s ...................... 9 2
S y lv ie e n e l c o r a z ó n d e la r e d lib id in a l
d e t o d a u n a f a m i l i a ..............................................................9 5

III. Cl ínic a de l o b j e t o ........................................................... 105

D e q u é n a tu r a le z a e s e l o b jeto a .......................................... 1 1 1
E l l u g a r d e l c o r t e .................................................................... 1 1 3
E l o b j e t o c o m o p e r d i d o .......................................................... 1 1 5
G o c e y a n g u s t i a ...................................................................... 1 2 0
L a a n g u s t i a p s i c ó t i c a ............................................................ 1 2 3
V o l v a m o s a h a b l a r d e S y l v i e ................................................ 1 2 8
E l c u e r p o y s u r e p r e s e n t a c i ó n ............................................. 1 3 4
E l o b j e t o o r a l ........................................................................... 1 4 1
L a e s t r u c t u r a d e l e l l o ............................................................ 1 4 5
C o n d ic io n e s m ín im a s
p a r a q u e s e p r o d u z c a u n s u j e t o ..................................... 1 4 9
¡ C o m e , S y l v i e ! .......................................................................... 1 5 3
¿ Y e l o b j e t o a n a l e n S y l v i e ? .................................................. 1 5 8
S o b r e l a v o z ............................................................................. 1 6 1
E l p s e u d o - o b j e t o t r a n s i c i o n a l d e l p s i c ó t i c o ....................... 1 6 3

IV. E l e s pe j o c ie g o ..................................................................169
E l i n t e r c a m b i o d e l a s m i r a d a s ............................................ 1 7 4
S y l v i e y e l e s p e j o .................................................................... 1 7 5
L a v i s i ó n y l a m i r a d a e n l a p s i c o s i s ................................... 1 8 4
¿ Q u é p u e d e l e e r s e e n u n a m i r a d a ? .................................... 1 9 1

V. E l l e n g u a j e l o c o ...............................................................197
L a i n v a s i ó n d e l s i g n i f i c a n t e “d e l a n t a l ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 9
¿ S e t r a t a d e u n r e c u e r d o - p a n t a l l a ? .................................... 2 0 4
¿ S e t r a t a d e u n f a n t a s m a ? .................. . ............................... 2 1 1
¿ Q u é h a c e r c o n lo s s ig n ific a n te s d e l s u je to
e n e l a n á l i s i s ? .................................................................... 2 1 8
E l l e n g u a j e “d e l i r a n t e ” e n S y l v i e ....................................... 2 1 9
L a s p a l a b r a s d e n i ñ o ............................................................ 2 2 4
L i n g ü í s t i c a y l i n g ü i s t e r í a ..................................................... 2 3 1
F r e u d , S a u s s u r e , L a c a n ....................................................... 2 3 7
D i a c r o n í a y s i n c r o n í a ........................................................... 2 4 1
C o n d e n s a c i ó n , d e s p l a z a m i e n t o , a s o c i a c i ó n ...................... 2 4 4
E j e m p lo s c l í n i c o s ................................................................... 2 4 9

VI. Re pr e s ió n o f o r c l u s ió n .................................................. 259

N a t u r a l e z a d e l a r e p r e s i ó n .................................................. 2 5 9
L a m e tá fo r a y e l s u je to ........................................................ 2 6 2
¿ D e q u é m a n e r a la m e t á f o r a i n c u m b e a l s u j e t o ? ........... 2 6 5
D e l a p o e s í a a l a s p a l a b r a s - v a l i j a s ................................... 2 6 6
¿ H a y r e p r e s ió n e n l a p s i c o s i s ? .............................................2 6 8
E l b lo q u e o s i g n i f i c a n t e ......................................................... 2 7 2
E c o y m e m o r i a ....................................................................... 2 7 5
E l d i s c u r s o d e s e n c a d e n a d o .................................................. 2 7 8
“U n a p r e n d i z a j e e x t e r n o ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 2
E l i m p o s i b l e a n u d a m i e n t o .................................................. 2 8 5
F i g u r a s d e l a f o r c l u s i ó n ....................................................... 2 8 8
¿ P o r q u é , c ó m o l a p s i c o s i s ? .................................................. 2 9 2
L a e s t a b i l i z a c i ó n s e l e c t i v a d e l a s s i n a p s i s ....................... 2 9 4
¿ H a y p s i c o s i s a n t e s d e l a p s i c o s i s ? .................................... 2 9 7
E l y o e n la p s i c o s i s .................................................................2 9 8

VII. ¿Cur a r l a ps ic o s is ? ....................................................... 303

D e la p s i c o s i s a l a p e r v e r s i ó n ............................................. 3 0 4
L a p a r t i d a d e S y l v i e ............................................................. 3 0 7
L a e x p e r i e n c i a d e o t r a i n s t i t u c i ó n ..................................... 3 0 9
L a f a m i l i a ............................................................................... 3 1 2
L a s p a r a d o j a s d e l a p s i c o s i s ............................................... 3 1 4
L a c o n f u s ió n e n t r e lo v i v i e n t e y lo i n a n i m a d o ................ 3 1 8
D o u b le b i n d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 2
D e l a c o n t r a p a r a d o j a ............................................................ 3 2 4

E píl o g o .................................................................................... 329

Este libro se terminó de imprimir en el mes de marzo de 1995
en Impresione* SUD AMERICA - Andrés Ferreyra 3767/69. Capital