2.952.

Agosto de 2015
PLIEGO

TERESA DE JESÚS,
LA SANTA INQUIETA
Y ANDARIEGA
Claves para la lectura de sus escritos

ANDRÉS PÉREZ GARCÍA, SM

En el marco del V Centenario del nacimiento de santa Teresa de Jesús, es

deseo del autor ofrecer una ayuda a quienes tienen el interés de entender
mejor a la religiosa abulense y, así, crecer en experiencia de Dios y saciar
la sed de absoluto que experimentamos en nuestro cotidiano vivir.
De paso, nos permitirá conocer un poco mejor su incidencia
en la renovación de la Iglesia a lo largo de estos casi cinco siglos, gracias
a su ejemplo de vida y a la profunda espiritualidad de sus escritos.
 PLIEGO
Mística, doctora… y mujer
E
spaña celebra el V Centenario del
nacimiento de santa Teresa de
Jesús, ocurrido un 28 de marzo de
1515 en Ávila. Instituciones religiosas,
académicas y culturales se han
implicado en actividades diversas para
acercarnos más al conocimiento de una
gran santa, muy mujer y muy española.
Santa Teresa ha sido muy conocida,
leída y ponderada por santos, místicos
y papas. Sería fascinante conocer la
incidencia que Teresa ha tenido en la
renovación de la Iglesia en estos casi
cinco siglos, gracias a su ejemplo de
vida y a sus escritos. ¿Tiene hoy algo
que decirnos a quienes vivimos en un
mundo tan distinto, tan sumido en el
consumismo, tan apegado a lo terrenal
y tan ajeno e indiferente a lo espiritual?
En una de sus últimas audiencias,
nuestro venerable papa emérito,
Benedicto XVI, nos decía: “En nuestra
sociedad, a menudo carente de valores
espirituales, Teresa nos enseña a ser
testigos incansables de Dios, de su
presencia y de su acción, nos enseña a
sentir realmente esta sed de Dios que
existe en lo más hondo del corazón
humano, ese deseo de buscar a Dios,
de dialogar con Él y de ser sus amigos.
Que el ejemplo de esta santa castellana,
profundamente contemplativa y
eficazmente activa, nos impulse también
a nosotros a dedicar cada día un tiempo
adecuado a la oración, a buscar a Dios,
para verlo, para encontrar su amistad
y así la verdadera vida”.
I. MARCO HISTÓRICO
Teresa de Cepeda y Ahumada
vivió en el siglo XVI. Entre otros, fue
contemporánea de Erasmo, Lutero,
Carlos I y Felipe II. Una época compleja,
en la que la monarquía española
alcanzó el máximo poderío económico,
militar y político. Salamanca y Alcalá
eran referentes culturales en Europa.
El arte conoció un desarrollo sin
precedentes: Garcilaso, Lope, Cervantes,
24
El Lazarillo, Juan de Herrera, Diego de
Siloé, El Greco… realizaron sus mejores
obras. Tuvo relación directa o epistolar
con Felipe II, virreyes, príncipes, nobles,
banqueros, mercaderes, arrieros… Entre
los eclesiásticos, trató a cardenales,
nuncios, obispos, teólogos, confesores,
beatas pícaras, poderosas abadesas,
sin olvidar a santos contemporáneos
suyos: Pedro de Alcántara, Juan de
Ávila, Luis Beltrán, Francisco de Borja,
Juan de Ribera, Juan de la Cruz.
Algo excepcional, y más ¡siendo monja
de clausura!
En el ámbito religioso es una época
convulsa, de insólita inquietud
espiritual y, a la vez, de dura
persecución de ideas. La hostilidad
entre cristianos viejos y nuevos,
erasmistas, protestantes, alumbrados,
brujas creó un clima angustioso de
sospecha y miedo. Los inquisidores
extremaron la vigilancia sobre la
moral, costumbres y escritos de clérigos
y rezadores. Cualquiera podía ser
acusado, estigmatizado como hereje
y condenado sin piedad. Quizás aquí
radique la clave del último suspiro
liberador de la santa en el momento de
morir: “Al fin, muero hija de la Iglesia”.
II. TERESA DE JESÚS
POR TERESA DE JESÚS
Teresa de Jesús va tejiendo su propia
autobiografía: desde los análisis de los
mecanismos contemplativos, la mística,
a las peripecias de acción, la empresa
reformadora. Con su pluma, ella misma
esbozó un admirable cuadro configurado
por su condición de mujer, de enferma,
de conversa, de mística, de reformadora,
de escritora, de monja.
Más que una biografía cronológica
al uso, rescataremos aspectos que
nos ayuden a mejor comprender sus
escritos. Conocemos el personaje
de Teresa desde niños, la conocemos
a ella desde niña, sabemos de sus
ideales, de sus juegos con su hermano
Rodrigo, de su fuga fallida para
“hacerse descabezar por los moros”, de
su fascinación porque en los libros que
leía pena y gloria eran para siempre,
como gustaba repetir a modo de divisa
en su vida: “Para siempre, siempre”.
1. Vida
En el Libro de la vida da cuenta
de hechos objetivos: número de
hermanos (doce, diez del segundo
y dos del primer matrimonio); la
muerte de su madre; el matrimonio
de su hermana; la preocupación de su
padre al verla crecer guapa, simpática
y coqueta y sin ninguna mujer “que
mire por ella”; el envío como interna
a las agustinas, hasta que una
enfermedad aconseja sacarla para su
recuperación; la visita a un tío, gran
amigo de lecturas espirituales. Y cómo,
ya curada, toma “la determinada
determinación” de hacerse monja en
la Encarnación. Desde aquella huida
de casa al convento, en la madrugada
del 2 de noviembre de 1535, hasta la
llamada “su segunda conversión”, que
describe como verse ante un “Cristo
muy llagado” y que también coincide
con la lectura de las Confesiones de
san Agustín, han pasado casi 20
años. Los años largos de mediocridad
espiritual representaron para Teresa
su tormento secreto ante Dios: la voz
del monasterio la declaraba una monja
ejemplar, “hermosa, discreta y santa”.
Más tarde, llamó “falsos testimonios”
a estos tres elogios. La hermosura,
“porque cuando oyendo esto se miraba
en el espejo no acababa de atinar por
qué le levantaban tan gran mentir”.
Respecto a lo de santa, “siempre
entendía que se engañaban. No soy
tan boba que ni siquiera una vez me
lo haya creído, aunque no sea más que
un tantito”.

Sale a cuidar a su padre “estando
yo más enferma en el alma que él en
el cuerpo”. Queda confundida ante la
virtud de su padre. Las visitas en el
locutorio, las salidas continúan por
demasiado tiempo. “Así comencé de
pasatiempo en pasatiempo, de vanidad
en vanidad, de ocasión en ocasión,
a meterme en tantas ocasiones y
andar tan estragada mi alma. En mí
escarmienten. Huyan de semejantes
recreaciones”. Cumple trabajosamente
su ejercicio diario de oración aunque
le cueste un mundo. “Pasaba una vida
trabajosísima porque en la oración
entendía más mis faltas; por una parte,
me llamaba Dios, por otra, yo seguía
en el mundo, dábanme gran contento
las cosas de Dios, teníanme atadas
las del mundo”. “Dejar la oración es
perder el camino. El abandono de la
oración arrastra tras sí toda la vida”.
El éxtasis
de Santa Teresa
(1647-1651),
de Gian Lorenzo
Bernini
Comprende las deficiencias suyas,
sus aplazamientos, su sordera… y la
misericordia de Dios: “Fue tanto lo que
sentí de lo mal que había agradecido
aquellas llagas, que el corazón me
parece que se me partía y arrrojéme
cabe Él con grandísimo derramamiento
de lágrimas, suplicándole me
fortaleciese ya de una vez para no
ofenderle”. Este proceso lo asemeja
a la peripecia del gusano de seda que,
de “grande y feo…, se acaba y sale del
mesmo capullo una mariposa blanca
muy graciosa”. “Comenzando a quitar
ocasiones y darme más a la oración,
el Señor me regalaba mercedes”.
2. Entre el prodigio y el milagro
Teresa de Jesús experimentó vivencias
extraordinarias que describe con
detalle: éxtasis, visiones, cogniciones,
audiciones, arrobamientos. Entre los 42
y los 48 años, estos sucesos eran casi a
diario y ocurrían también en público.
“Se han tornado los arrobamientos y
hame dado pena; porque algunas veces
es en público. Quedo tan corridísima
que me querría meter no sé dónde”.
Algunas veces quiso ocultarlos, diciendo
que se trataba de ataques cardíacos.
Pero lo más singular es el registro
de imágenes o palabras divinas,
comunicación fluida con Dios, sin el
apoyo de elementos sensibles. “Con los
ojos y los oídos del alma, mas entendía
que era el Señor el que me hablaba.
No se puede hablar, no los ojos abrir,
manos extendidas como palos, cuerpo
en pie o de rodillas, cuerpo desasistido o
desamparado con la muerte de las cosas
exteriores y la pérdida de los sentidos”.
He aquí algunas: “Parecíame estar en el
cielo… y las primeras personas que vi
fue a mi padre y madre”.
“Le dije al confesor que Jesús andaba
siempre a mi lado. Preguntóme en
qué forma lo veía. Yo le dije que no
sabía cómo, mas que no podía dejar de
entender que estaba cabe mí y lo veía
claro. ¿Y quién dijo que era Jesucristo?
Él me lo dice muchas veces, respondí yo;
mas antes que me lo dijese, se imprimió
en mi entendimiento que era Él”.
“Todo lo que he dicho lo entendí
hablándome, algunas veces, otras sin
hablarme, con más claridad algunas
cosas que las que por las palabras me
lo decían”.
Su experiencia mística más celebrada
se conoce como transverberación. Una
visión corporal, la ve con “los ojos de
la cara”. Un ángel pequeño que llevaba
en sus manos un dardo largo de oro
acabado en punta de fuego. “Me parecía
meter este por el corazón algunas veces
y que me llegaba a las entrañas… y me
dejaba toda abrasada en amor grande
de Dios. No es dolor corporal, sino
espiritual, aunque no deja de participar
el cuerpo en algo y aun harto”.
Al comienzo de estas experiencias,
Teresa se vio atormentada por una duda
dramática: no sabía si se trataba de un
engaño de sí misma, de una tentación
del demonio o de una merced de Dios.
También ella participa de la tradición
popular de su época, que atribuía
a Satanás un influjo especial sobre
25
 PLIEGO
las personas. Los demonios fueron 3. Reforma primera Regla y obedecer a la Orden”.
una constante en la vida de Teresa, Desde sus primeros años de monja, Los confesores frenaban su ímpetu
sabiéndolos presentes con mayor vivía acongojada por el ambiente de la de renovación, considerando que era
certeza que si los estuviese viendo. Encarnación. La disipación mundana obra del demonio. Pedro de Alcántara
“Pocas veces lo he visto tomando forma ahuyentaba el recogimiento espiritual la ayudó a afirmarse en su proyecto.
y muchas sin ninguna forma, como e imposibilitaba la unión con Dios. Uno de los tantos mensajes divinos
la visión, que sin forma se ve claro La libertad de entradas y salidas era fue concluyente: “Mandóme mucho
está allí”. “Son tantas veces que estos grande, podían comunicarse con el su Majestad lo procurase con todas
malditos me atormentan”. exterior a discreción, recibir visitas, mis fuerzas, haciéndome grandes
Si nos fiamos de su relato, la movió enviar mensajes. Muchas no habían promesas de que no se dejara de hacer
a la segunda conversión una visión ingresado por vocación, sino por razones el monasterio y se serviría mucho de él,
del infierno: “Entendí que quería afectivas, familiares, económicas, que se llamase San José y que Cristo se
el Señor que viese el lugar que los sociales. Las relaciones suponían andaría con nosotras; que dijese a mi
demonios allá me tenían aparejado y yo donativos para el sostenimiento del confesor esto que me mandaba y que le
merecido por mis pecados. Parecíame monasterio, cuyos recursos eran rogaba Él que no fuese contra ello ni me
la entrada a manera de un callejón escasos. Había monjas de familia lo estorbase”.
muy largo y estrecho a manera de acomodada con criadas o parientes a su Teresa sabía que iba a encontrar
horno muy bajo, escuro y angosto; el servicio y disponían de celda propia con dificultades, pero no pudo calcular lo
suelo me pareció de un agua como de cocina incluida. Mientras, las menos costoso que le resultará vencerlas. En
lodo muy sucio y de pestilencial olor favorecidas habían de contentarse la Encarnación la acusan de ir contra
y muchas sabandijas malas en él… con un dormitorio común y comida el convento, de darse importancia. Es
Sentí un fuego en el alma… Dolores insuficiente. El número de monjas era la irrisión de la ciudad, los alborotos
corporales tan incomparables y ver que muy alto (hasta 180) y el edificio escaso se multiplican. Por esta época, acosa la
habían de ser sin fin y sin jamás cesar. y mal acondicionado. amenaza de la Inquisición. Sus diálogos
Agonizar el alma, un apretamiento, La necesidad de la reforma estaba con la “voz interior” tienen acentos de
un ahogamiento, una aflicción tan también en el ambiente eclesial. Juan queja: “Señor mío, ¿cómo mandáis cosas
sensible y con tan desesperado y de Ávila, Pedro de Alcántara, Ignacio que parecen imposibles?, atada por
afligido contento. Me sentí quemar y o María Jesús Yepes son ejemplos todas partes, sin dineros, sin adónde
desmenuzar y digo que aquel fuego de ello. En Teresa surgió la idea de los tener, ni para Breve, ni para nada.
y desesperación interior es lo peor. fundar conventos cerrados, en los que ¿Qué puedo hacer yo, Señor?”. Desde el
Fue una de las mayores mercedes se debía “orar sin cesar, sujetarse a la principio, Teresa se sintió fortalecida
que el Señor me ha dado”. Aquí, dice,
encuentra la energía para comenzar las
fundaciones y así salvar almas.
Rara es la carta en la que no menciona
los engaños de los demonios. Tanto el
Libro de la vida como Las fundaciones
contienen pasajes sobre ellos. En varias
ocasiones dice haberla provocado
contusiones “en el cuerpo, cabeza y
brazos”. Para protegerse, se defendía
con agua bendita, santiguándose o
entregándose a la oración. También
tenía fe en la eficacia de los exorcismos.
A su vez, era muy entusiasta de
los milagros, y en vida tuvo fama de
milagrera. Se sentía favorecida y asistida
por Dios con el don de la curación o en
el traslado del alma de un difunto del
purgatorio al cielo. “En esto de sacar
Nuestro Señor almas de pecados graves
por suplicárselo yo, es muchas veces.
Y de sacar almas del purgatorio y otras
cosas señaladas son tantas las mercedes
que el Señor me ha dado que sería
cansarme y cansar a quien lo leyese, si
las hubiese de decir y mucho más en la
salud de almas que de cuerpos”. Estatua de la santa en la capital abulense

26
por el mandato divino recibido: “¿No
sabes que soy poderoso? ¿De qué
temes?”.
4. Fundaciones
Para la fundación de San José tuvo que
vencer muchas dificultades: trabas tanto
de la autoridad civil como religiosa
para los permisos, el motín ciudadano
en contra de la vida encerrada, la
penuria de medios, la compra del local y
agresiones de congregaciones del lugar.
Estas dificultades se repetirán en las
futuras fundaciones. El mayor escándalo
público aconteció en Ávila con el
estallido de un hostil pronunciamiento
masivo favorecido por las autoridades,
apoyado por la población y hostigado
por un amplio sector de las monjas
de la Encarnación. La firme postura
del obispo libró al convento de ser
desmantelado.
Teresa implementó el mandato del
Señor con la creación de pequeñas
comunidades, con un número de
monjas no superior a trece, regidas por
la entrega a la oración y sometidas a
la Regla primitiva. Añadía, además,
la exigencia de las siguientes virtudes
cristianas: la humildad auténtica, el
amor al prójimo, el desasimiento del
mundo y, como principio supremo, la
vinculación con el divino Esposo.
En 1567, el superior del Carmelo le
otorgó licencias para fundar conventos
femeninos solo en las dos Castillas, con
el apoyo de algunas monjas voluntarias
de la Encarnación. Entre la primera
ola de fundaciones (1563-1569),
se crearon nada menos que nueve
conventos, y la segunda (1574-1576) la
encargaron de gobernar el monasterio
de la Encarnación en decadencia. La
recibieron con abucheos. Ella no se
arredró y, con habilidad y humildad,
consiguió su adhesión al prometer su
sometimiento a acuerdos consensuados
y presentarse como compañera, ya que
la priora sería Nuestra Señora.
Se reanudaron las fundaciones a
partir de 1574, pero, en 1576, Teresa
tuvo que abandonar Sevilla por
obediencia y recluirse en Toledo,
apartada de toda actividad fundadora.
En los tres últimos años de su vida,
con la salud muy deteriorada, tuvo
arrestos suficientes para acometer las
últimas fundaciones. Para las de Soria
y Burgos, a punto de abandonar, recibió
este mandato: “¿Qué temes? ¿Cuándo
te he fallado yo? El mismo que he sido,
soy ahora; no dejes de hacer estas
dos fundaciones”. Y comenta a reglón
seguido: “Así quedé determinada y
animada, que todo el mundo no bastará
a ponerme contradicción, y comencé
luego a tratar de ello y comenzó nuestro
Señor a darme medios”.
5. Descalzos y calzados
Mención aparte merecen los
enfrentamientos entre calzados y
descalzos. Sus Cartas ofrecen una
buena información sobre la guerra
intestina carmelitana durante seis
años. Los del paño hostigaron sin
piedad a los descalzos con revocación de
documentos, excomuniones, calumnias,
mentiras, insultos, golpes, amenazas,
reclusiones en el calabozo del convento.
En 1576, la conflagración había llegado
al máximo nivel jerárquico. Los calzados
contaban con el apoyo del Papa y del
superior general; los descalzos, con
el de Felipe II y el nuncio en España.
Teresa decidió escribir al Rey y sugerir
la separación de los carmelitas en dos
ramas. A mediados de 1580, terminó la
contienda mediante la escisión de los
calzados y descalzos. La independencia
fue otorgada a los descalzos por un
Breve emitido por el Papa el 22 de junio
de 1580.
6. Inquisición
Su familia sufrió el rigor de la
Inquisición en la generación anterior.
El secreto de su linaje judío se lo llevó
a la tumba. Secreto que salió a la luz
a mitad del siglo XX y provocó un
tembladeral en el entorno teresiano.
Hoy nadie discute su ascendencia judía.
No llegó a vivir el castigo humillante
infligido a su abuelo paterno: confesión
pública y paseos por Toledo con el
temido sambenito durante seis meses.
Pero sí tuvo repercusiones en su vida.
Nació en Ávila y renunció a llamarse
Teresa Sánchez, apellido de su padre.
Seguramente, la sombra terrorífica
de la Inquisición la persiguió durante
toda su vida. Hasta los 42 años no
se topó de frente con su amenaza.
Su vulnerabilidad ante una posible
delación era extrema: sus visiones
y éxtasis fueron interpretados como
manifestaciones del diablo. En 1575,
la Inquisición procedió contra ella por
considerar el Libro de la vida “doctrina
nueva, supersticiosa y de embustes,
27
 PLIEGO
análoga a los alumbrados”. La princesa
de Éboli la denunció por venganza.
Varios de sus primeros manuscritos
fueron destruidos. En Sevilla los
inquisidores investigaron el interior
del convento debido a acusaciones de
brujería e inmoralidad, sin resultados.
No obstante, el nuncio ordenó el
encierro de Teresa en un convento
castellano y la tildó de “fémina inquieta,
andariega, desobediente y contumaz
que, a título de devoción, inventa malas
doctrinas, andando fuera de la clausura,
contra el orden tridentino y prelados,
enseñando como maestra, contra lo que
san Pablo enseñó mandando que las
mujeres no enseñasen”. Para sortear
los riesgos que se cernían sobre ella,
esgrimió gran entereza y habilidad
difíciles de superar. Remitía sus escritos
a consultores desde una postura
ingenua, presentándose como una
“monja ignorante”. “En todo me sujeto
a lo que tiene la Madre Santa Iglesia
Romana, y antes que vengan a vuestras
manos, hermanas mías, los verán
letrados y personas espirituales”.
7. Enfermedades
La santa nunca dejó de sentirse frágil
en su salud. Se vio afectada “por una
gran enfermedad, con graves desmayos”
al llevar año y medio interna en las
agustinas. Ya en la Encarnación, se
inició la espectacular enfermedad entre
los 22 y los 41 años: “Comenzáronme
a crecer desmayos y diome un mal
de corazón tan grandísimo que ponía
espanto a quien lo veía”. “Estaba
tan abrasada que se comenzaron a
encoger los nervios, con dolores tan
incomparables que, día ni noche,
ningún sosiego podía tener; una tristeza
muy profunda”. Un ataque cataléptico
la mantiene aparentemente muerta
durante cuatro días. La sepultura del
convento espera abierta mientras su
padre repite desesperado: “Esta hija
no está para enterrar”. Describe el
momento de su vuelta en sí: “Tenía
la lengua hecha pedazos de mordida;
la garganta de no haber pasado nada,
que me ahogaba, que aún el agua no
podía pasar, todo me parecía estaba
descoyuntada, con grandísimo desatino
en la cabeza; toda encogida, hecha un
ovillo, sin poderme menear, más que
si estuviese muerta, ni brazo ni pie, ni
28
mano, solo un dedo me parece podía
menear de la mano derecha”. Teresa
estuvo casi siempre enferma: terribles
dolores de cabeza, fiebres cuartanas,
males de garganta y bronquios,
vómitos casi constantes, padeció
también dolores agudos de corazón,
“de quijadas” (¿trigémino?), amén de
parálisis y temblores espasmódicos. Sin
hablar de sangrías, del cáncer uterino o
la terrible hemorragia de la que murió.
Resulta difícil explicarse cómo pudo
desarrollar una actividad incesante,
recorriendo miles de leguas por caminos
polvorientos, dificultades, trabajos
intensos, comiendo poco y durmiendo
dos o tres horas diarias durante años.
Aunque la medicina de hoy arriesga
diagnósticos variopintos, nadie discutirá
en ella una voluntad de hierro, su fe
inquebrantable y un amor incondicional
a Jesús, su “divino Esposo”.
III. TERESA, ESCRITORA
Teresa de Jesús, la primera escritora
española en prosa y en verso con todos
los honores, no alcanzó a serlo por
azar. Desde niña mostró afición por
los libros. Si bien fue autodidacta, su
inclinación a la lectura se la debió a sus
padres. La madre se interesaba por las
novelas de caballería; y el padre, por
los textos religiosos. Ella se decantó
más por la lectura seria y profunda de
temática religiosa. Las Confesiones fue,
sin duda, el libro que más la impactó:
“Como comencé a leer las Confesiones,
parecíame que me creía yo allí”.
Con la publicación del Índex
experimentó una profunda
contrariedad: “Cuando se quitaron
Monasterio de la Encarnación, en Ávila
muchos libros de romance, que no se
leyesen, yo lo sentí mucho, porque
algunos me daban recreación; yo no
podía ya por dejarlos en latín, me dijo el
Señor: ‘No tengas pena, que yo te daré
libro vivo’. Sería el trato con Jesucristo,
el libro verdadero donde he visto las
verdades”.
Aunque la sombra de la Inquisición
intimidaba, Teresa no se dejó
amilanar. Se inició como escritora en
1562, siempre con el visto bueno del
confesor de turno. Por cierto, la lista
de sesudos varones es inacabable:
desde su segunda conversión se pueden
enumerar más de 35; de ellos, nueve
jesuitas, diez dominicos, carmelitas
como Juan de la Cruz y Jerónimo
Gracián. En unos buscó el estímulo
para crecer en su vida interior; y en
otros, la aprobación, el níhil óbstat de la
autoridad eclesial.
Su mayor mérito literario reside en
un autoanálisis psíquico y espiritual
describiendo con finura y precisión sus
vivencias. Para conocer la experiencia
teresiana, es recomendable leer
con detenimiento sus libros más
significativos: Camino de perfección, Las
Moradas, Libro de la vida, Fundaciones
y Epistolario. La autobiografía, Libro de
la vida, es una lectura necesaria, pero
insuficiente. Retazos de su historia
personal se encuentran dispersos
en varios libros. Sus escritos brotan
de su experiencia vital, pero no solo
en diálogo con el Señor, sino con la
realidad de su tiempo y sus coetáneos.
Escribe desde la cátedra de la vida
por obediencia. Sus miles de páginas
son vida comunicada, carta íntima al
lector. A veces se excusa por la falta de
tiempo y es consciente del desorden que
ofrece su relato: “Escribo sino a pocos
a pocos. Pueden ser algunas cosas mal
declaradas y otras puestas dos veces”.
Observamos en bastantes de los
escritos de la santa un emisor doble,
ella y el Espíritu Santo: “Porque veo
claro que no soy yo quien lo dice; que
ni lo ordeno con el entendimiento ni sé
después cómo lo acerté a decir… Aclaró
Dios mi entendimiento, unas veces con
palabras y otras poniéndome delante
cómo lo había de decir”.
El receptor en muchos casos es
múltiple: uno inmediato, el confesor;
pero, además, habla a Jesucristo, a sus

Estancia del convento de la Encarnación
monjas y a todos sus lectores. No pocas
veces parece que escribiera a un lector
docto, varón, letrado, que debe velar por
su ortodoxia.
Su estilo –humilde, espontáneo,
detallista, fácil de leer, de pluma
ocurrente y creativa, uso de un lenguaje
llano, familiar, engarzado con una
sintaxis sencilla– busca la eficacia
comunicativa. Con sus vivencias
quiere servir de guía a quienes desean
adentrarse por los caminos del
encuentro con Dios.
Teresa es muy consciente del reto
permanente al que se enfrenta como
mística: “Una merced es dar el Señor la
merced, y otra es entender qué merced
es y qué gracia; otra es saber decirla
y dar a entender cómo es”. Por eso se
nutre de comparaciones, símbolos,
metáforas, alegorías para paliar la
insuficiencia del lenguaje. “Habré
de aprovechar alguna comparación,
aunque yo las quisiera excusar por ser
mujer y escribir lo que me mandan; este
lenguaje del espíritu es tan malo de
declarar a los que no saben letras, como
yo”. “Las groseras comparaciones para
tan preciosa causa no me contentan,
pero no sé otras”.
1. ‘Libro de la vida’
Su inauguración como escritora y su
obra más famosa. Figura hoy como una
de las grandes obras universales. Es el
primer libro escrito por una mujer que
forma parte del patrimonio cultural
de Occidente. El único libro suyo que
contiene referencias a la etapa infantil.
Lo escribió a petición de su confesor. Lo
envió al P. Báñez y prohibió su lectura.
Años más tarde, por mandato del mismo
Báñez, ahora su confesor, escribió una
segunda versión más estructurada y ya
dividida en capítulos. Comenzaron a
circular copias manuscritas. Con una de
ellas, la princesa de Éboli la denunció a
la Inquisición. El expediente abierto se
perpetuó en el tribunal de la Inquisición
y nunca obtuvo sentencia. El cardenal
Quiroga, inquisidor general, en 1580 se
refirió a él muy favorablemente.
Es un escrito original: conjuga
aspectos narrativos con predicación,
tratado espiritual, diálogo, oración…
Este tema ocupa once capítulos: la
oración, puerta por la que Dios se coló
una y otra vez en la vida de Teresa. Se
sirve del símil de las cuatro maneras de
regar el huerto (agua del pozo, agua de
la noria, agua del río y agua de lluvia)
para explicar los cuatro grados de la
oración, desde los primeros pasos hasta
la unión con Dios.
Su contenido es un compendio de
enseñanza en la práctica de la oración
mental. Una descripción de la propia
alma y sus más subidas experiencias.
Se estructura sobre la antítesis
misericordia de Dios/miseria humana,
simbolizada mediante el contraste luz/
oscuridad: Dios es fuente de luz, de vida
y alejarse de Él equivale a morir. Esta
oposición es el telón de fondo del libro y
de su historia personal: la misericordia
infinita de Dios frente a su miseria.
No es un frío manual, sino
una constatación viva de hechos
acompañada de la interpretación de
unos fenómenos que marcan el camino
por donde Dios lleva a las almas a la
unión con Él.
2. ‘Camino de perfección’
Es un libro de mujer para mujeres,
algo inaudito en tiempos de
preponderancia masculina. “No diré
cosa que no tenga por experiencia”. Sin
duda, una humilde justificación de su
audacia por escribir sobre oración. Ha
nacido el “librito” por ruegos de sus
jóvenes novicias. Son “avisos” para
aprender a orar orando. Es válido para el
cristiano de todos los tiempos, también
para los actuales. La esencia de la
experiencia teresiana tiene su centro en
Jesús, el Hijo, como camino y maestro de
toda verdadera oración y del trato filial
con el Padre.
Maestra de oración, nos trasmite
su mensaje perenne y actual: “No es
otra cosa, a mi parecer, sino tratar
de amistad estando muchas veces
tratando a solas con quien sabemos
que nos ama”. Pero habla, además,
de los condicionamientos también
actuales de la oración personal, como la
determinada determinación, la soledad,
el silencio y actitudes existenciales que
la favorecen. “Diré algunas cosas que
son necesarias tener las que pretendan
llevar camino de oración. Solas tres me
extenderé en declarar: la una, es amor
unas a otras; otra, desasimiento de lo
criado; la otra, verdadera humildad,
que aunque la digo a la postre, es la
principal y las abraza a todas”. “El
progreso en la oración no está tanto en
el pensar mucho sino en amar mucho”.
Es curioso constatar que, para explicar
a sus monjas en qué consiste la oración,
acuda a comentar el Padrenuestro con
detenimiento.
Además, refleja la problemática de
España, la Inquisición y la marginación
de la mujer en la sociedad y en la
Iglesia.
3. ‘Las Moradas’ o ‘Castillo interior’
En el prólogo confiesa que se ve
obligada a obedecer tres mandatos:
uno, al “vidriero”. No es otro que el
mismo Dios que, según Ana de Jesús,
“hasta el nombre de poner en el libro
le había dicho en particular”. Pero
también forcejea con el P. Gracián y
su confesor de turno, el P. Velázquez,
que se lo ordenan. Considera “recia”
la obediencia de escribir “sobre cosas
para las que me pueden enseñar a
mí”. “Que me dejen hilar e ir al coro.
29
 PLIEGO
Que escriban los letrados que han
estudiado… que soy una tonta y no
sabré lo que me digo… que no soy para
escribir ni tengo salud ni cabeza para
ello”. Será una obra maestra de la
mística de todos los tiempos. Desde el
símbolo central, nos dice a los lectores,
que cada hombre es como un castillo,
que su interior es el alma y la puerta
de ingreso es la oración. “Jamás nos
acabamos de conocer, si no conocemos
a Dios: mirando su grandeza, acudamos
a nuestra bajeza. Mirando su limpieza,
vernos nuestra suciedad. Considerando
su humildad, vemos cuán lejos estamos
de ser humildes”.
Más que un libro, es un símbolo
maravilloso del misterio del hombre,
la historia personal de su encuentro
con Dios. Encuentro que
arranca de las tinieblas del
pecado, pasa por los difíciles
caminos de la ascética y
llega, al final, al abrazo
transformador de Dios. Para
explicar esa experiencia
del encuentro, construye
una espléndida alegoría:
“Considerar el alma en
gracia como un castillo todo
de diamante o muy claro cristal adonde
hay muchos aposentos”.
Su argumento: el alma de Teresa se
va elevando de morada en morada,
con deliciosos ejemplos como el del
gusano de seda, el símbolo del amor
conyugal; hasta llegar a la séptima,
donde deposita lo mejor de su saber,
la morada habitada por la divinidad y
consagrada por el matrimonio espiritual
con Jesucristo.
Afortunadamente, el manuscrito
original de Las Moradas se ha
custodiado como un tesoro en el
Carmelo de Sevilla y allí permanece en
la actualidad.
4. ‘Cartas’
Son el espejo donde mejor se refleja
su humanidad, su inteligencia y su
habilidad para la comunicación, un
tesoro de sencillez y realismo. Cuando
escribe, bromea, informa, aconseja, riñe
y narra los acontecimientos ocurridos en
los veinte años de correspondencia. De
ellas brota un sinfín de amistades que
llega a monjas, teólogos, mercaderes,
arrieros, familiares, clérigos, nobleza,
30
corte, etc. Por ellas corre, además, la
vida de la Iglesia española.
Se ha perdido una gran mayoría;
unas, por pedido expreso de la santa,
al exigir la aniquilación de documentos
comprometedores; otras, fenecieron en
el camino o a manos de los ladrones
o “funcionarios”; y por incuria de los
destinatarios, otras. Conservamos solo
unas 440 cartas. Al carmelita Efrén de
la Madre de Dios, el número de 15.000
le parece corto.
Escribir cartas era un rito martirizante
pero sagrado. Repite lo trabajoso
que le resulta y la imposibilidad de
zafarse del martirio de despachar la
correspondencia. “Que es muy de noche
y se va el mensajero mañana”. Todas
ellas comienzan con el anagrama de
Jesús: Jhs, coronada la h
con un rasgo horizontal que
convierte su asta en cruz. El
contenido es inabarcable. No
faltan alusiones a la Reforma,
necesidades materiales,
consejos, orientación
espiritual y hasta intimidades
femeninas. Al principio,
firmaba como Teresa de
Ahumada y, después, Teresa
de Jesús. En ellas palpita una Teresa
llena de humanidad.
5. ‘Libro de las Fundaciones’
Es el último de los escritos de Teresa.
Lo escribió a ratos perdidos y robando
horas al sueño. El más natural, más
espontáneo y accesible. Lo comienza a
los 58 años en Salamanca y lo termina
diez años después en Burgos. Es la
historia de su entrada en la geografía
española, en la sociedad de su siglo
y en la dramática evolución de los
carmelitas. Relato lleno de personajes
de todas las clases sociales, de caminos
y carromatos, de posadas y palacios,
peripecias de viaje y aventuras
simpáticas. Todo, ensamblado con
vivencias místicas.
Si en lo espiritual trató con teólogos,
en lo terrenal aprendió de los mejores
comerciantes el arte de utilizar los
bienes materiales con mano hábil. Para
sus conventos buscará la supervivencia
económica, porque a sus monjas quiso
pocas, libres de problemas materiales
para rezar en paz y pobres. Ella se
encargó de la economía no solo de
B I B L I O G R A F I A
→→ ALONSO-FERNÁNDEZ., Francisco, Historia
personal de la monja Teresa de Jesús,
La hoja del monte, Madrid, 2013.
→→ DE LA MADRE DE DIOS, Efrén y STEGGINK,
Ottger, Tiempo y vida de Santa Teresa,
BAC, Madrid, 1996.
→→ GARCÍA VALDÉS, Olvido, Teresa de Jesús,
Omega, Barcelona, 2001.
→→ IZQUIERDO, Montserrat, Teresa de Jesús.
Con los pies descalzos, San Pablo, Madrid,
2006.
→→ JIMÉNEZ, Lydia (dir.), Santa Teresa
al habla con el hombre de hoy. Preparando
un centenario, Fundación Universitaria
Española, Madrid, 2014.
→→ TERESA DE JESÚS, Obras completas, Monte
Carmelo, Burgos, 1977.
sus casas, sino también de su familia,
demostrando excepcional agudeza en
el manejo de dinero, rentas, préstamos,
inversiones y compras. Los economistas
de hoy se quedarían maravillados.
“Habla de Dios como de rentas y
renteros”. El libro de cuentas que se
conserva en el Carmelo de Medina
es un ejemplo único de esta mujer
innovadora, práctica y eficaz.
Otras publicaciones menos conocidas
son: Constituciones, Exclamaciones
del alma, Avisos, Modos de visitar los
conventos, Relaciones y Poemas. Fray
Luis de León se ocupa de la publicación
de todas ellas de 1584 a 1588.
El reconocimiento de la Iglesia fue
casi inmediato: beatificada en 1595 y
canonizada en 1622. La proclamación
como doctora de la Iglesia, antes
rechazada por Roma a principios de
siglo “por ser mujer y vivir en tiempos
recios”, el 27 de septiembre de 1970,
significó una ocasión de oro para
conocer sus escritos y su espiritualidad.
Quiera Dios que este V Centenario de su
nacimiento impulse también a leer sus
obras, profundizar en su espiritualidad
y vivir su amor a Cristo y a su Iglesia.
Concluyo haciéndome eco de las
palabras del P. Martín: “Son páginas
de mujer, escritas con tan fina y
conmovedora suavidad, que para
escribirlas no basta ser escritora, ni
doctora mística, es preciso ser mujer”.
Y de Gabriel y Galán:
Mujer de inteligencia peregrina
y corazón sublime de cristiana.
Fue más divina cuanto más humana
más humana cuanto más divina”.