Cuando estoy cansado, a menudo pienso en Philip Glass.

Para ser más preciso, pienso en un

sueño de hace algunos años. Un sueño musical. Estábamos en una gira corta juntos y nos
habíamos despertado a las 4:00 a.m. para tomar dos vuelos consecutivos, con apenas tiempo
suficiente para registrarnos en el hotel antes de dirigirnos al auditorio para un ensayo, seguido
de una presentación de dos horas y media de duración de los estudios completos para piano
del Sr. Glass. Él me había llevado a mí y al resto de su séquito a cenar después del espectáculo.
Todos nos sentíamos agotados. Excepto el Sr. Glass.

A medida que avanzaba la cena, comenzó a recibir más y más mensajes de texto y nos explicó
que su cumpleaños número 77 se acercaba al día siguiente y que la gente al este de nuestra
zona horaria ya le estaba enviando mensajes de felicitaciones. A medianoche pidió champán
para celebrar y, para mi asombro, también una gran taza de café sólo para él. Cuando le
pregunté por qué había pedido el café a pesar de lo tarde que era, me miró y me explicó con
su característico tono cálido pero práctico: “Verás, César, no he tenido tiempo para componer
hoy. Siempre escribo durante cinco horas al día. Tengo que escribir algo de música esta noche
cuando vuelva al hotel”. Me dijo que había adquirido ese hábito cuando trabajó en turnos
largos como taxista en Nueva York hasta los cuarenta años. Y que esa práctica seguía
funcionando muy bien para él.

Entonces, cuando cada uno de nosotros nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones del
hotel, el Sr. Glass se retiró a su música. Todos nos dirigíamos por caminos separados al día
siguiente y él le pidió al pianista Maki Namekawa, su colaborador de muchos años, que llamara
a su puerta para despedirse cuando ella saliera del hotel a las 6:00 a.m., ya que él estaría
terminando su trabajo para entonces. Que era.

Como aficionado a la música clásica, a menudo me encuentro escuchando a compositores

muertos (Bach, Mozart, Schubert y similares) que a compositores vivos. Esto, por supuesto,
tiene sus desventajas. Las ideas novedosas en la interpretación tienden a encontrarse con
nada más que un severo silencio más allá de la tumba. Los compositores vivos parecen estar
infinitamente más flexibles y abiertos a explorar nuevos caminos en su música. Pocos
compositores están tan vivos como Philip Glass, y poder conocer y trabajar con una de las
fuerzas pioneras de esta forma de arte es una oportunidad única y preciosa por la que estoy
agradecido. Escuchar la música de Philip Glass me recuerda que la música siempre vivirá y
nunca será un monumento muerto, sino un entorno vivo y en constante cambio, un bosque de
ricas sensaciones, colores, olores y sonidos.

Glass started writing the Études in his late fifties, to hone his own skills as a pianist. Listening to him play the Études
feels a bit like getting a sneak peek into the composer’s private workshop: while the music already exists on the
printed page, one gets the sense that it is almost being improvised, that a rebirth is taking place as he plays. That
sense of rebirth is, in my opinion, central to understanding the Études.

On the surface, they seem to be filled with repetitions, but the more one plays and thinks about them, the more their
narratives seem to travel along in a spiral. We never hear the same music twice as long as time continues to move
forward, even if the chord progressions look the same on the page.

Writing about the Études invites the very real danger of saying too much (perhaps I have already done so). Each
Étude allows the performer and listener to create his or her own personal space of reflection. Glass seems to be
exploring the very essence of his ideas, whether in the urban qualities of the faster ones, with their constant interplay
between man and machine, or in the solitary landscapes of the slower ones.
Like many others, I was taken by surprise when I first heard the last Étude, No. 20, that autumnal intermezzo which
seems to come from another world entirely than its nineteen siblings, whose DNAs have more obvious traits in
common. I asked Mr. Glass about it, and he seemed as surprised by this work as I was. His answer has stayed with
me: “I really don’t know, I just found myself out in space in that one.” And the music does indeed seem to defy
gravity, floating from one tonality into another, gorgeous melodies appearing out of nowhere only to quickly
disappear into the void.