Está en la página 1de 155

Gambito

de caballo
William Faulkner

EMEC EDITORES, S. A. / BUENOS AIRES

Ttulo de la obra en ingls:


Knights Gambit
Traduccin de
Lucrecia Moreno de Saenz

Queda hecho el depsito que previene la ley nmero Copyright by Emec


Editores, S. A. - Buenos Aires

William Faulkner

Gambito de caballo

HUMO

Anselm Holland lleg a Jefferson hace muchos aos. De dnde, nadie lo


saba. Pero era joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo
menos, de presencia, porque antes de que hubieran transcurrido tres aos
estaba casado con la nica hija de un hombre que posea dos mil acres de las
mejores tierras del distrito, y fu* a vivir en la casa de su suegro, donde dos
aos ms tarde su mujer le di dos hijos, y donde a los pocos aos muri aqul,
dejando a Holland en total posesin de la propiedad, que estaba a la sazn a
nombre de su mujer. Pero an antes del hecho, los de Jefferson lo habamos
odo aludir, en tono algo m{s alto de lo conveniente, a mi tierra, mi cosecha; y
aquellos de nosotros cuyos padres y abuelos se haban criado en el lugar lo
mirbamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrpulos,
adems de violento, segn rumores odos entre los colonos blancos y negros y
entre otros con quienes haba tenido algn trato. Pero por consideracin a su
mujer y por respeto a su suegro, siempre lo tratamos con cortesa, ya que no con
afecto. As, pues, cuando ella muri, siendo los mellizos todava nios,
consideramos que l era el responsable, y que la vida de la pobre se haba
agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y cuando sus
hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro dejaron para
siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un da, hace seis,
Holland fu hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo
ensillado que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado,
porque el animal lo haba arrastrado aparentemente a travs del cerco de palos,
y eran todava visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los
golpes que le haba dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo
lament, por cuanto poco tiempo atrs haba cometido un acto que, para los
hombres de nuestro pueblo, nuestra poca y nuestras creencias, era el ms
imperdonable de los ultrajes.
El da en que muri, se supo que haba estado profanando las tumbas de la
familia de su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde haca treinta
*

Se ha mantenido la ortografa original del libro. (Nota de digitalizacin)

William Faulkner

Gambito de caballo

aos. De esta suerte, aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fu


enterrado entre las tumbas que haba intentado violar, y a su debido tiempo se
present el testamento para su legalizacin. Nos enteramos de la esencia del
testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendi saber que aun despus de
muerto, Holland haba asestado un ltimo golpe a los nicos a quienes poda
herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobreviva.
En la poca de la muerte de su padre, los mellizos tenan cuarenta aos. El
menor, el joven Anse, como lo llamaban, haba sido, segn decan, el predilecto
de la madre, quizs por ser el ms parecido al padre. Sea como fuere, desde que
ella muri, siendo los mellizos casi nios, siempre tenamos noticias de
dificultades entre el viejo y el joven Anse, con Virginius, el otro mellizo,
actuando como mediador y recibiendo en pago de sus afanes las maldiciones de
padre y hermano. Virginius era as.
El joven Anse tambin tena sus cosas, y poco antes de cumplir veinte aos
huy de la casa paterna y no volvi en diez aos. Cuando volvi, l y su
hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicit
formalmente a su padre la divisin de las tierras que, segn se enteraba ahora,
ste tena solamente en custodia. El viejo Anselm rehus violentamente. Sin
duda, la solicitud haba sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y
el joven Anse, eran tan parecidos. Omos decir que, por extrao que parezca,
Virginius se haba puesto de parte de su padre. Lo omos decir, eso es todo.
Pero la tierra qued intacta; y omos decir cmo, en una escena de violencia
inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros
huyeron de la casa y se dispersaron hasta la maana siguiente, el joven Anse
parti, llevando consigo el par de mulas que le perteneca; y desde aquel da
hasta el da de la muerte de su padre, aun despus de que Virginius se viera a
su vez obligado a abandonar el hogar paterno, Anse no volvi a hablar a su
padre y a su hermano. Pero esta vez no sali del distrito, sin embargo. Se
traslad simplemente a las colinas, desde donde poda ver qu hacan el viejo
y Virginius (segn decamos algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y
durante los quince aos siguientes vivi solo en una choza de dos habitaciones,
como un ermitao, preparando sus comidas y yendo al pueblo con su par de
mulas no ms de cuatro veces por ao. Algn tiempo antes lo haban arrestado
y juzgado por destilar whisky. No se defendi, se neg a alegar en contra o en
favor de la acusacin; se le impuso una multa tanto por su delito como por
haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreci a pagarla, tuvo un
acceso de ira exactamente igual a los de su padre. Trat de agredir a Virginius
en la sala de audiencias, y por propia solicitud fu a la penitenciara; lo
indultaron ocho meses ms tarde por su buen comportamiento, y volvi a su
choza ese hombre moreno, silencioso, de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos
como extraos dejaban severamente solo.
El otro mellizo, Virginius, permaneci en la propiedad, cultivando las
tierras a las cuales su padre nunca haba hecho justicia mientras vivi. Se deca,
6

William Faulkner

Gambito de caballo

en verdad, que el viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que
hubiese sido educado, no lo haba sido para agricultor. En vista de ello,
solamos decirnos, convencidos de estar en lo cierto: sa es la dificultad entre
l y el joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre haba
destinado para l y Virginius. Pero Virginius se qued. Sin embargo, no poda
pasar una vida muy agradable. Ms tarde comentamos que Virginius debi
prever que semejante arreglo no perdurara. Y an m{s tarde dijimos: Quiz{s
lo saba en realidad. Porque as era Virginius. Nunca se saba, en ningn
momento, en qu estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua.
Agua turbia, tal vez; pero todos conocan sus intenciones. En cambio, nadie
saba de antemano en qu pensaba o qu hara Virginius. No sabamos siquiera
qu haba ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba
todo solo, mientras el joven Anse estuvo lejos, fu por fin expulsado del hogar.
No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero conocamos al viejo
Anse y tambin a Virginius, de modo que podamos imaginar algo como lo que
sigue:
Durante el ao siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas
hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un da se
produjo el estallido. Probablemente, de la siguiente manera:
Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrs quedarte simplemente,
y guardrtelo todo, no?
No quiero todo habra dicho Virginius. Slo quiero mi parte.
Ah! Querras que se dividiese ahora mismo, no? Recriminarme, como
l, porque no se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!
Preferira tener una pequea parte de la tierra y explotarla bien, a verla
como est ahora habra respondido Virginius, siempre ecunime, siempre
sereno; pues nadie en el distrito vi nunca a Virginius perder la compostura, o
siquiera alterarse, ni aun cuando Anse intent agredirlo en la sala de
audiencias, en oportunidad de aquella multa.
Querras eso, no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos
estos aos, pagando los impuestos, mientras t y tu hermano ahorraban dinero
ao tras ao, libres de impuestos.
Sabes muy bien que Anse nunca ahorr nada en toda su vida deca
Virginius. Di lo que quieras de l, pero no lo acuses de avaricia.
Tienes razn! Fu bastante hombre como para venir aqu y exigirme lo
que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio t... t te
quedas aqu, esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrn que
tienes. Pgame los impuestos de tu mitad desde el da que muri tu madre, y es
tuya.
No deca Virginius. No pagar.
No. Naturalmente que no. Para qu gastar tu dinero en la mitad de la
tierra cuando algn da la tendrs toda sin poner un centavo?
A continuacin veamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y
7

William Faulkner

Gambito de caballo

sus pobladas cejas, ponindose bruscamente de pie, pues hasta ahora los
habamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.
Vete de mi casa! Y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su
padre, mientras el viejo Anse iba hacia l con el puo levantado. Vete! Fuera
de mi casa! Mira que te...!
Y entonces Virginius se fu. No se apresur, ni corri. Prepar todo lo que
le perteneca, mucho ms de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y parti a
cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta
lejana de su madre. El primo viva solo, y en una buena chacra, aunque
abrumada de hipotecas; pues tampoco l era agricultor, sino mitad comerciante
de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeo, rubio, sin ningn
rasgo definido, a quien nadie podra recordar un minuto despus de haber
dejado de mirarlo, y probablemente no ms eficiente en esas sus actividades
que en la agricultura. Sin prisa se fu, pues, Virginius, y sin la insensata y
violenta decisin de su hermano; pero, por extrao que parezca, aunque fuera
violento y lo mostrara, no tenamos en menos al joven Anse. En realidad,
siempre miramos tambin a Virginius con cierta desconfianza; tena demasiado
dominio de s mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en
quienes no saben depender de s mismos. Llambamos a Virginius, hombre
reconcentrado; no nos sorprendi, pues, enterarnos de la forma en que haba
usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la chacra de su primo. Tampoco
nos sorprendi cuando, un ao ms tarde, supimos que el viejo Anse se negaba
a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos das antes de expirar el plazo, el
oficial de justicia haba recibido por correo y en forma annima una suma en
efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el ltimo centavo.
Siempre este Virginius! dijimos, puesto que, segn creamos, el dinero
no necesitaba ir acompaado por el nombre del remitente. El oficial de justicia
haba notificado al viejo Anse.
Squela a la venta y vyase al diablo! dijo el viejo Anse. Si cree que
slo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cra que tengo...!
El oficial hizo avisar al joven Anse.
La tierra no es ma repuso ste.
A continuacin notific a Virginius, y ste vino al pueblo y examin las
planillas de impuestos con sus propios ojos.
Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento dijo.
Por supuesto, si l la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no s. Una buena
chacra como sa no durar mucho ni se desvalorizar.
Y eso fu todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era
muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia haba
recibido un paquete de dinero con la siguiente nota annima: Importe de los
impuestos de la chacra de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.
Este Virginius!... comentamos. Durante el ao siguiente pensamos
mucho en Virginius, solo en una chacra ajena, cultivando tierras ajenas,
8

William Faulkner

Gambito de caballo

contemplando la ruina progresiva de la chacra y de la casa donde haba nacido


y que por derecho eran suyas. En efecto, el viejo las estaba abandonando
totalmente, ahora: ao tras ao los anchos campos se cubran otra vez de
maleza y de zanjas, a pesar de que cada ao el oficial de justicia reciba
invariablemente aquel dinero annimo y enviaba el recibo al viejo Anse; porque
ya ste haba dejado de venir al pueblo, la casa misma se derrumbaba sobre su
cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detena ya frente a ella. Cinco o seis veces
por ao Virginius sola llegar cabalgando hasta la galera del frente, y el viejo
sala y le gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius
permaneca tranquilo, conversando con los pocos negros que quedaban; y luego
de comprobar con sus propios ojos que su padre estaba bien, se alejaba
nuevamente. Pero nadie ms se detena all, a pesar de que, de vez en cuando,
desde lejos, alguien vea al viejo recorriendo los campos desolados y cubiertos
de maleza, en el viejo caballo blanco que habra de matarlo.
Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las
tumbas en el bosquecillo de cedros donde descansaban cinco generaciones de
familiares de su mujer. Un negro mencion el hecho, y el funcionario de
sanidad del distrito fu hacia all y hall el caballo blanco atado a un rbol, y al
viejo saliendo del bosquecillo con una escopeta. El funcionario regres, y dos
das ms tarde un oficial de la polica fu a su vez y hall al viejo tendido junto
al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el anca del animal las marcas
terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo haba golpeado una y
otra vez.
Lo enterraron entre las tumbas que profan. Virginius y su primo asistieron
al entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no
estuvo presente. Ni tampoco se acerc al lugar, a pesar de que Virginius
permaneci en la casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros.
Despus regres a casa de su primo, y oportunamente se present el testamento
del viejo Anse al Juez Dukinfield para su legalizacin. La esencia del testamento
no era un secreto para nadie: todos nos enteramos de ella. Todo estaba en regla,
y no nos sorprendi su regularidad, su contenido, ni su expresin... con
excepcin de aquellos dos legados: ... dejo y confiero mi propiedad a mi hijo mayor
Virginius, siempre que pruebe a satisfaccin del magistrado... que fu el antedicho
Virginius quien ha estado pagando los impuestos de mis tierras... debiendo ser el
magistrado el juez exclusivo e indisputado de dicha prueba.
Los otros dos legados eran:
A mi hijo menor Anse... dejo dos juegos completos de arneses para mulas... con la
condicin de que Anselm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo
contrario, dichos arneses pasarn definitivamente a formar parte... de mis bienes, arriba
sealados.
A mi primo poltico Granby Dodge dejo... un dlar en efectivo que deber utilizar
para la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud
por haber alimentado y alojado a mi hijo Virginius desde que... Virginius abandon mi
9

William Faulkner

Gambito de caballo

techo.
ste era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u or
qu hara o dira el joven Anse. No vimos ni omos nada. Luego esperamos ver
qu hara Virginius. Y ste tampoco hizo nada. No sabamos, en fin, qu haca,
ni qu pensaba. Pero Virginius era as. De todas maneras, todo haba terminado.
Todo lo que deba hacerse era esperar que el Juez Dukinfield legalizase el
testamento. Luego Virginius entregara a Anse su mitad, si en verdad pensaba
hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergan. l y Anse nunca tuvieron
diferencias, decan algunos. Virginius nunca tuvo dificultades con nadie,
decan otros. Si te apoyas en eso, tendra que dividir la chacra con todo el
distrito. Pero fu Virginius quien quiso pagar la multa que..., decan los
primeros. Tambin fu Virginius quien se puso de parte de su padre cuando el
joven Anse pidi la divisin de la tierra, argumentaban los segundos.
As, pues, esperamos y observamos. Ahora observbamos, asimismo, al
Juez Dukinfield: de pronto, fu como si todo el asunto estuviese en sus manos,
como si estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de
aquel viejo que an despus de muerto y enterrado se resista a morir, y sobre
aquellos dos hermanos irreconciliables que durante quince aos parecan haber
estado muertos el uno para el otro. No obstante ello, pensbamos que, en su
ltimo golpe, el viejo Anse haba desvirtuado sus fines; que al designar al Juez
Dukinfield, la furia de Holland lo haba derrotado porque en la persona del
Juez Dukinfield considerbamos que el viejo Anse haba elegido al nico entre
todos nosotros con probidad, honor y sentido comn suficientes; con ese tipo de
honor y sentido comn que nunca ha tenido tiempo de confundirse ni dudar de
s mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la
legalizacin de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto
tiempo era para nosotros prueba adicional de que el Juez Dukinfield era el
nico entre todos que crea que la justicia es cincuenta por ciento de
conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en s
mismo y en Dios.
A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observbamos al Juez
Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en
el Ayuntamiento. Se mova lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta aos o
ms, majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los
negros llaman echado para atr{s. Posea pocos conocimientos de la ley y un
slido sentido comn; durante trece aos y hasta la fecha no haba tenido
contrincantes para las elecciones; y aun aquellos que ms se enfurecan por su
aire de condescendencia serena y afable votaban por l cuando llegaba la
ocasin, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observbamos, por lo
tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estara bien, no
porque lo hiciera l, sino porque nunca permitira a nadie, ni a s mismo, hacer
nada hasta que estuviera bien. Y todas las maanas lo veamos cruzar la plaza a
las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en la
10

William Faulkner

Gambito de caballo

cual su sirviente negro lo haba precedido exactamente diez minutos antes, con
la precisin cronomtrica con que la seal anuncia la llegada de un tren, a fin de
abrir la oficina para la jornada. El Juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba
una vez ms su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el
corredor embaldosado que separaba la oficina del resto del edificio, y all
permaneca sentado, dormitando, todo el da, como lo hiciera durante diecisiete
aos. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la
oficina, quizs para despertar al Juez, quien haba vivido lo suficiente para
saber que el apremio de cualquier actividad existe tan slo en la mente de
ciertos tericos que no tienen actividades propias; finalmente, veamos a ambos
cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conduca a su casa; los
dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos
que las dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del Juez
caan de los dos pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin
insinuacin de cintura ni caderas.
Una tarde, poco despus de las cinco, la gente empez de pronto a correr a
travs de la plaza en direccin al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y
corrieron a su vez, con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre
carros y automviles, las voces tensas, insistentes: Qu? Qu pasa?... El Juez
Dukinfield!, corra la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor
embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo negro, con su casaca
heredada, estaba de pie agitando las manos en el aire. Pasaron junto a l y
entraron rpidamente en la oficina. Detrs de su mesa estaba sentado el Juez,
echado algo hacia atrs en su asiento, muy cmodo. Tena los ojos abiertos y un
balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que pareca tener tres
ojos en hilera. Era un balazo, s, pero a pesar de ello nadie haba odo ningn
ruido en todo el da: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado en su silla
en el corredor.
Aquel da Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su
pequea caja de bronce. En efecto, al principio el Jurado no comprenda adnde
quera llegar; si en verdad haba en el recinto quien lo comprendiera, entre el
jurado, los dos hermanos, el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del
Jurado le pregunt inopinadamente:
Afirma usted, Mr. Gavin, que hay una conexin entre el testamento de
Mr. Holland y el asesinato del Juez Dukinfield?
S repuso el fiscal del distrito. Y afirmar ms que eso.
Todos se miraron: el Jurado, los dos hermanos. Slo el viejo negro y el
primo no levantaron la cabeza. En la ltima semana el negro haba envejecido
aparentemente cincuenta aos. Su funcin pblica databa del mismo da que la
del Juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del Juez, a quien haba
servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cunto. Era mayor que el
Juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrs siempre aparent tener
11

William Faulkner

Gambito de caballo

cuarenta aos menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita,
que llegaba a la oficina diez minutos antes que el Juez, y la abra y barra y
quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta
prolijidad, fruto de diecisiete aos de prctica, y por fin se instalaba a dormitar
en la silla remendada con alambre en medio del corredor. Aparentaba dormir,
en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha escalera
privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el
Juez cuando presida el tribunal durante el perodo de sesiones. Aun entonces
deba cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a
menos que siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la nica
ventana de la oficina, y trepase por ella. En realidad, ningn hombre ni mujer
haba pasado nunca cerca de aquella silla sin ver abrirse instantneamente los
rugosos prpados del negro, y descubrir los ojos castaos sin iris, propios de la
vejez. De vez en cuando nos detenamos a conversar con l, para or su voz,
vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciacin de la fraseologa legal,
rotunda, sin sentido, que haba adquirido inconscientemente, como quien
recoge grmenes de enfermedades, y que reproduca con aquella profundidad
ex cathedra que, a ms de uno de nosotros, nos haca escuchar al Juez con
afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces olvidaba
nuestros nombres y nos confunda mutuamente; y al confundir nuestros rostros
y tambin nuestras generaciones, sola despertar de su ligero sueo para llamar
a visitantes que no estaban presentes, que haban muerto haca muchos aos.
Aun as, no se saba de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a l.
Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el Jurado cerca de la
mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus
rostros morenos, aquilinos, idnticos, los brazos cruzados en gestos idnticos.
Afirma usted que el asesino del Juez Dukinfield est presente?
pregunt el presidente del Jurado.
El fiscal del distrito mir a todos los rostros que lo contemplaban.
Estoy dispuesto a afirmar ms que eso dijo.
Afirmar? repiti Anselm, el mellizo ms joven. Estaba sentado solo,
en un extremo del banco, con toda la extensin de ste entre l y su hermano, a
quien no haba dirigido la palabra en quince aos, mientras observaba a Stevens
con una mirada dura, furiosa, sin pestaear.
S dijo Stevens.
De pie junto a un extremo de la mesa, comenz a hablar, sin dirigirse a
nadie en particular, con un tono ligero y anecdtico, refiriendo lo que ya
sabamos, y dirigindose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como
buscando corroboracin. Habl acerca del joven Anse y su padre. Su tono era
imparcial y agradable. Pareca estar preparando la defensa de los
sobrevivientes. Relat cmo el joven Anse haba abandonado el hogar en medio
de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en que su padre
trataba la tierra que haba sido de su madre y cuya mitad era en aquel momento
12

William Faulkner

Gambito de caballo

legtimamente suya. Su tono era tranquilo, conciso, sincero; en todo caso,


levemente parcial hacia el joven Anselm: eso es. Debido a esta aparente
parcialidad, comenz a surgir una imagen del joven Anselm que lo condenaba
por algo a la sazn ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo de
justicia y de aquel afecto por su difunta madre, malogrado por la violencia
heredada del mismo ser que lo haba agraviado. Y all estaban sentados los dos
hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor,
contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con
igual intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuacin Stevens cont
cmo el joven Anselm, enojado, haba abandonado el hogar, y cmo, un ao
ms tarde, Virginius, el ms tranquilo, el que siempre trataba de mantener la
paz entre ellos, haba sido expulsado a su vez. Y nuevamente pint Stevens un
cuadro plausible y franco de los dos hermanos separados no por el padre vivo,
sino por lo que cada uno haba heredado de l, y atrados, alimentados, por
aquella tierra que no slo era legtimamente suya, sino donde adems yacan
los huesos de la madre.
Y all estaban ambos prosigui diciendo Stevens contemplando
desde lejos la ruina gradual de aquellas buenas tierras, el derrumbe de la casa
donde nacieron y donde naci su madre, por culpa de un viejo trastornado que,
no pudiendo hacerles otra cosa, haba intentado al fin privarlos definitivamente
de su patrimonio, negndose a pagar los impuestos y exponiendo la propiedad
a la subasta. Pero alguien lo derrot en este punto; alguien con previsin y
dominio de s mismo suficientes como para callar acerca de algo que, de todos
modos, a nadie incumba, en tanto se pagasen los impuestos. As, pues, todo lo
que debi hacer fu esperar hasta que muriese el viejo. Era viejo, no hay que
olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habra sido dura para
un hombre con dominio de s mismo. Lo habra sido, en cambio, para un
hombre violento y rpido de genio, especialmente si ocurra que aquel hombre
violento conoca o sospechaba la esencia del testamento, y estaba adems
convencido, ms an, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y
despojado de su ciudadana y su buen nombre por quien ya le haba robado sus
bienes y los mejores aos de su vida entre los hombres, obligndolo a vivir
como un ermitao en una choza entre los montes. Un hombre as no habra
tenido tiempo ni inclinacin para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar
de esperar algo.
Los dos hermanos lo miraron. Parecan tallados en piedra, salvo los ojos de
Anselm. Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Haba
sido fiscal del distrito tanto tiempo como el Juez Dukinfield fuera magistrado.
Era egresado de Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes
cabellos de color gris acero, capaz de discutir la teora de Einstein con
profesores universitarios y de pasar tardes enteras entre los hombres que se
instalaban junto a los rincones del almacn de ramos generales, conversando en
el mismo idioma de ellos. Llamaba a esto sus vacaciones.
13

William Faulkner

Gambito de caballo

Luego muri el padre, como lo habra previsto cualquier hombre


poseedor de previsin y dominio de s mismo. Y se present su testamento para
su legalizacin; y hasta los habitantes de las colinas ms apartadas se enteraron
de su contenido; se enteraron de cmo, por fin, aquella tierra maltratada pasara
a su legtimo dueo o dueos; pues Anse Holland sabe tan bien como todos
nosotros que Virge nunca aceptara ahora ms de la mitad que le corresponde,
con o sin testamento; como no lo acept cuando su padre le di oportunidad
para ello. Porque si bien ambos eran hijos de Anselm Holland, tambin lo eran
de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no supiese ni creyese esto, habra
sabido que la tierra que haba sido de su madre y en la cual yacan sus huesos
sera bien tratada ahora. Por ello, quizs, la noche en que se enter de la muerte
de su padre, quizs por primera vez desde nio, desde antes de morir su madre
tal vez, cuando ella suba a su habitacin durante la noche, lo miraba mientras
dorma, y se retiraba luego nuevamente, quizs por primera vez desde
entonces, Anse durmi. Todo estaba vengado ahora: el ultraje, la injusticia, el
buen nombre perdido, y la mancha de su condena, todo haba pasado como en
un sueo. Un sueo que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien.
Para aquella poca, como imaginarn ustedes, Anse estaba ya habituado a ser
un ermitao, a vivir solo; no podra cambiar al cabo de tanto tiempo. Viva ms
feliz donde estaba, solo en aquel paraje alejado. Le bastaba saber que todo yaca
en el pasado como un mal sueo, y que la tierra, la tierra de su madre, su
patrimonio y su mausoleo, estaban ahora en manos del nico hombre en quien
poda confiar, y confiara, aun cuando no se hablaran entre ellos.
Comprenden?
Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que muri el Juez
Dukinfield, sobre la cual estaban todava los objetos que, aparte del cao de la
pistola, haba contemplado en sus ltimos instantes; los cuales nos eran a todos
familiares desde haca muchos aos: los papeles, el tintero sucio, la lapicera
roda a la cual se aferrara el Juez, la pequea caja de bronce que fu su
superfluo pisapapeles. Desde sus extremos opuestos en el banco, los mellizos
observaban a Stevens, inmviles, absortos.
No, no comprendemos dijo el presidente del Jurado. Adnde quiere
ir a parar? Qu relacin tiene todo esto con el Juez Dukinfield?
Lo siguiente: el Juez Dukinfield deba legalizar el testamento, y entonces
fu asesinado. Era un testamento extrao; pero todos esperbamos eso de Mr.
Holland. Todo estaba en regla, y los herederos satisfechos; todos sabemos que
la mitad de la tierra es de Anse en el momento en que la solicite. As, pues, el
testamento est bien. Su legalizacin debi ser una simple formalidad. A pesar
de ello, el Juez Dukinfield pospuso su decisin durante ms de dos semanas, y
entonces se produjo su muerte. Y as el hombre que crey que todo lo que deba
hacer era esperar...
Qu hombre? pregunt el presidente.
Espere dijo Stevens. Todo lo que deba hacer el hombre era esperar.
14

William Faulkner

Gambito de caballo

Pero no era la espera lo que preocupaba a quien haba esperado ya quince aos.
Era algo ms, que descubri, o record, demasiado tarde. Algo que nunca debi
haber olvidado, porque se trata de un hombre perspicaz, un hombre con
dominio de s mismo y previsin; un hombre con suficiente dominio como para
esperar su oportunidad durante diez aos, y con previsin suficiente como para
haber previsto todas las contingencias, salvo una; su propia memoria. Y cuando
era demasiado tarde, record que otro hombre saba tambin lo que l haba
olvidado. Y este hombre que tambin lo saba era el Juez Dukinfield; y lo que el
Juez saba era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr. Holland.
Cuando call la voz de Stevens, no se oy un rumor en la sala. El Jurado
segua sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvi su
rostro hosco y torturado, mir a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y
se inclin hacia adelante. Virginius no se haba movido, ni se observaba ningn
cambio en su expresin grave, absorta. Entre l y la pared estaba sentado el
primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la
iglesia. Slo sabamos de l que era una especie de predicador ambulante, y
que, de vez en cuando, reuna tropillas de mulas y caballos estropeados y los
llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas
palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y falta de
confianza lamentables, lo compadecamos con esa especie de disgusto
compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistamos a
someterlo a la agona de responder afirmativa o negativamente a una pregunta.
No obstante ello, habamos odo decir que los domingos, en el plpito de las
iglesias rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces
bien timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporcin con sus
caractersticas y actitud habituales.
Ahora imaginen ustedes la espera dijo Stevens con este hombre
sabedor de lo que ocurrira antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de
que la razn por la cual nada haba ocurrido, por la que el testamento haba
desaparecido aparentemente de este mundo y del conocimiento de los hombres,
era su olvido de algo que nunca debi olvidar. Y ello era que el Juez Dukinfield
saba que Mr. Holland no era quien haba golpeado al caballo. Saba que el Juez
Dukinfield saba que el hombre que haba golpeado al caballo con el palo hasta
dejar marcas en su lomo era el hombre que primero mat a Mr. Holland, y
luego trab su pie en uno de los estribos y golpe al caballo con el palo para que
se espantase. Pero el caballo no se espant; el hombre lo saba de antemano, lo
saba desde haca aos, pero lo haba olvidado. Porque cuando aquel animal era
todava un potrillo lo castigaron tan severamente en una oportunidad, que
desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete, se echaba al
suelo, como bien lo saba Mr. Holland y como lo saban los ms allegados a la
familia. El caballo se ech, pues, simplemente sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y
al principio, eso vino muy bien. Es lo que crey el hombre durante una o dos
semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado
15

William Faulkner

Gambito de caballo

quince aos. Porque an entonces, cuando era ya demasiado tarde y advirti


haber cometido un error, no record tampoco lo que nunca debi haber
olvidado. Y record esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez
descubiertos el cadver y las marcas del palo sobre el caballo, marcas que
fueron objeto de comentarios; y era demasiado tarde para borrarlas.
Probablemente haban desaparecido ya para esa fecha, de todos modos. En
cambio, tena slo un instrumento para borrarlas de la memoria de la gente.
Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su sensacin de haber sido
objeto de una treta para la que no haba represalias: ese furioso deseo de hacer
retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o completar algo
cuando es ya demasiado tarde. Porque lo ltimo que record cuando era ya
demasiado tarde fu que Mr. Holland haba adquirido el caballo del Juez
Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la
validez del testamento por el cual se conferan dos mil acres de las mejores
tierras del distrito. Y esper, puesto que dispona de un solo instrumento para
borrar las marcas, y no ocurri nada. No ocurri nada, y l saba por qu. Y
esper tanto como se atreva a esperar, hasta llegar a la conclusin de que
estaba en juego algo ms que unas cuantas varas y acres de tierra. En
consecuencia, qu otra cosa pudo hacer que lo que hizo?
Apenas ces de orse la voz, cuando habl Anselm. Su voz era spera,
hostil.
Est equivocado dijo.
Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el banco, con las
botas embarradas y las radas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta
Virginius se volvi y lo mir un instante. Slo el primo y el viejo negro no se
movieron. Aparentemente no prestaban atencin.
En qu estoy equivocado? pregunt Stevens.
Anselm no repuso. Mir a Stevens con odio.
Le corresponder la propiedad a Virginius si..., si...?
Si qu? repiti Stevens.
Si... l...
Si l... hubiera sido asesinado?
S.
S. Usted y Virginius recibirn la tierra sea o no vlido el testamento,
siempre que Virginius la divida con usted. Pero el hombre que mat a su padre
no estaba seguro de ello, y no se atreva a averiguarlo. Porque no deseaba esa
solucin. Quera que Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el
testamento fuese legalizado.
Est equivocado dijo Anselm, con su tono spero y brusco. Yo lo
mat. Pero no fu por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff.
Y entonces fu Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de
Anselm, dijo en voz baja:
Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.
16

William Faulkner

Gambito de caballo

Durante unos instantes los que observbamos y escuchbamos


permanecimos, en medio de esta inesperada revelacin, en un estado de
ensueo en el que se nos antojaba saber de antemano qu ocurrira, y
conscientes a la vez de que no tena importancia, porque pronto nos
despertaramos. Era como si estuvisemos fuera del tiempo, contemplando los
acontecimientos desde afuera, siempre afuera y ms all del tiempo, desde
aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no lo
hubiramos visto nunca. Se oy un rumor, un rumor leve como un suspiro, un
susurro, quizs de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estbamos pensando que
por fin haba terminado la pesadilla de Anselm; era como si tambin nosotros
hubisemos retrocedido de pronto al punto donde, nio una vez ms, Anselm
estaba en la cama, y su madre, quien, segn decan, lo prefera, cuya herencia l
haba perdido y cuyas cenizas, largo tiempo dormidas, fueran profanadas en su
lugar de reposo, entrase una vez ms a contemplarlo antes de partir de nuevo.
Muy lejos estaba aquello en aquel tiempo, pero el camino era recto. Y recto
como era este camino del tiempo, el nio que durmi tranquilamente en aquella
cama se haba perdido en l, como nos ocurre a todos, como es inevitable que
nos ocurra siempre; aquel nio estaba tan muerto como cualquier otro de su
sangre en el bosquecillo de cedros profanado, y cuando mirbamos a ese
hombre a travs de aquel abismo insalvable, lo mirbamos con compasin, tal
vez, pero no con misericordia. Por ello el sentido de las palabras de Stevens
tard tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse; y Stevens
mismo debi repetir:
Yo afirmo que est equivocado, Anse.
Qu? dijo Anse. Y entonces se movi. No se levant, y sin embargo
pareci lanzarse de pronto hacia adelante, violentamente, Miente! Usted...
Se equivoca, Anse. Usted no mat a su padre. El hombre que mat a su
padre es el hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se
sentaba aqu, detrs de esta mesa, da tras da, hasta que entraba el viejo negro,
lo despertaba y le deca que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca
hizo sino bien a hombres, mujeres y nios, como l crea que Dios lo quera. No
fu usted quien mat a su padre. Usted exigi de l lo que consideraba suyo; y
cuando l se neg a drselo, se fu, se alej y nunca ms le habl. Se enter de
cmo estaba maltratando la propiedad, pero no dijo nada, porque para usted
era simplemente la maldita tierra. Call hasta que se enter de que un
hombre trastornado estaba excavando las tumbas donde reposaban la carne y la
sangre de su madre y la suya propia. Entonces, slo entonces, se acerc a su
padre para recriminarlo. Pero nunca sirvi usted para protestar, y l, por su
parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontr all, en el bosquecillo,
con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se la
arrebat, simplemente; luego lo castig con sus propias manos, y lo dej junto a
su caballo, creyendo tal vez que estaba muerto. Entonces ocurri que alguien
17

William Faulkner

Gambito de caballo

pas por all, una vez que usted se fu, y lo encontr; puede que ese alguien
haya estado all todo el tiempo, acechando. Alguien que tambin deseaba su
muerte. No por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por clculo; o bien
por deseo de lucrar a travs de un testamento. Este hombre lleg, pues, all y
vi lo que usted haba dejado, y termin la obra: enganch el pie de su padre en
el estribo y trat de espantar al caballo golpendolo; pero, en su apuro, olvid
lo que no debi haber olvidado nunca. No, no fu usted. Porque usted regres a
casa, y cuando se enter de que lo haban encontrado, no dijo nada. Y en aquel
momento pens algo que no se atrevi a decirse ni a usted mismo. Cuando se
enter del contenido del testamento, crey conocer la verdad. Y se sinti
satisfecho. Haba vivido tanto tiempo solo, que haba perdido su juventud y
todo deseo de poseer bienes: slo quera vivir tranquilo, y que las cenizas de su
madre reposasen en paz. Y luego, qu significaban la tierra y la posicin para
un hombre sin ciudadana y con un nombre deshonrado?
Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens mora
lentamente en los mbitos del pequeo recinto, en el cual nunca corra una brisa
ni una rfaga de aire, debido a su posicin dentro del edificio.
No fu usted quien mat a su padre y al Juez Dukinfield, Anse. Porque si
el hombre que mat a su padre hubiera recordado a tiempo que en una poca el
Juez Dukinfield fu propietario de ese caballo, el Juez Dukinfield estara vivo
hoy.
Respirbamos quedo, sentados junto a la mesa detrs de la cual estuvo
tambin sentado el Juez Dukinfield cuando se vi frente al cao de la pistola. La
mesa estaba intacta. Todava reposaban all los papeles, la lapicera, el tintero, la
pequea caja de bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce
aos atrs; con qu objeto, ni ella ni el Juez lo saban, ya que habra servido
solamente para guardar sales de bao o tabaco, y el Juez no usaba ninguno de
esos dos artculos. Por ello la haba conservado como pisapapeles, uso tambin
superfluo all donde nunca soplaba una corriente de aire. Con todo, el Juez la
tena sobre la mesa; todos nosotros la conocamos y lo habamos visto jugar con
ella mientras conversaba: abrindola y observando cmo se cerraba
bruscamente la tapa de resorte al menor roce.
Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debi
llevarnos tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida; y an
siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, despus de todo, hace
las veces de compasin; como cuando contemplamos un gusano blando
traspasado por un alfiler y sentimos esa nusea de repulsin, mientras, como
fascinados, nos disponemos a apretarlo con la palma de la mano, simplemente,
pensando: Vamos! Apl{stalo. Deshazlo de una vez! Pero no era ste el plan
de Stevens. Porque tena un plan, y ms tarde nos dimos cuenta de que, no
pudiendo condenar al culpable, ste tendra que condenarse a s mismo. El
modo cmo lo logr fu muy tortuoso: nosotros se lo dijimos despus.
Ah! dijo entonces. Acaso la justicia no es injusta siempre? No se
18

William Faulkner

Gambito de caballo

compone siempre de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales?


Sea como fuere, no advertimos en el momento adnde se diriga, cuando
comenz a hablar nuevamente en aquel tono fcil, anecdtico, la mano apoyada
ahora en la caja de bronce. Lo que ocurre es que los hombres son movidos
siempre, en buena parte, por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las
circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber
sabido, si no hubisemos estado tan absortos en la creencia de lo que, ms
tarde, descubrimos haber tomado por verdad, sin otra base que el haberlo
credo as en aquel momento.
Stevens estaba hablando una vez ms del hbito de fumar: de cmo la
gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le
hace dao, y cmo los no fumadores pierden una de las experiencias ms gratas
de la vida para un hombre sensible: la conviccin de estar sucumbiendo a un
vicio que slo lo puede daar a l.
Fuma usted, Anse? pregunt.
No repuso ste.
Usted tampoco, no, Virge?
No repuso Virginius. Ninguno de nosotros fum nunca: ni mi padre,
ni Anse, ni yo. Ha de ser de familia.
Un rasgo familiar coment Stevens. Aparece tambin en la familia de
su madre? En su familia, Granby?
El primo mir a Stevens durante una fraccin de segundo, y aunque no se
movi, pareci que se retorca lentamente, dentro de su traje ordinario pero
aliado.
No, seor. Yo nunca he fumado.
Quizs por ser predicador observ Stevens. El primo no repuso, sino
que mir nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo,
desesperadamente tmido.
Yo siempre he fumado dijo Stevens, siempre, desde que me repuse
de una intoxicacin de tabaco a los catorce aos. Es mucho tiempo, el suficiente
para haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayora de los
fumadores son exigentes, a pesar de los psiclogos y de que se ha uniformado
la calidad de los tabacos. O quizs sean los cigarrillos los que han sido
uniformados. O quizs parezcan todos iguales a los legos, a los no fumadores.
He notado, en efecto, que los no fumadores suelen marearse al oler tabaco, as
como el resto de nosotros sentimos lo mismo frente a algo que no
acostumbramos usar, que no nos es familiar. Y esto, porque el hombre es
movido por sus ideas preconcebidas, o mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios.
Tenemos as a un hombre que vende tabaco, aunque l no lo fuma; que ve a un
cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro lado del
mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si no le es posible
distinguir uno de otro por el aroma. O quizs por la forma, o el color del
paquete; pues ni siquiera los psiclogos han podido decirnos exactamente
19

William Faulkner

Gambito de caballo

dnde cesa la visin y comienza el olfato, o dnde cesa el odo y comienza la


visin. Cualquier abogado puede corroborar esto.
Nuevamente lo interrumpi el presidente del Jurado. Nosotros lo habamos
escuchado en el mayor silencio, pero creo que todos convenamos en que una
cosa era mantener desorientado al asesino, y otra a nosotros y al Jurado.
Debi hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos dijo el
presidente. Aun cuando se trate de pruebas, para qu sirven si no
capturamos al asesino? Estn muy bien las conjeturas, pero...
Bien dijo Stevens. Permtanme hacer otras ms, y si ven que no estoy
avanzando, me lo dirn y yo desistir de mi sistema y aceptar el que me
indiquen. Creo que al principio considerarn ustedes que me tomo demasiadas
libertades, hasta en el uso de la conjetura. Pero encontramos al Juez Dukinfield
muerto, con un balazo entre los ojos, sentado en esta silla, detrs de esta mesa.
Esto no es conjetura. Y el to Job estuvo todo el da sentado en el corredor,
donde cualquiera que entrase en esta habitacin, salvo que utilizase la escalera
privada de la sala de audiencias y luego la ventana, tendra que haber pasado a
menos de un metro de distancia de l. Y nadie que nosotros conozcamos ha
pasado nunca inadvertido junto a la silla del to Job, en diecisiete aos. Esto no
es conjetura.
Pero, cul es su conjetura?
Stevens estaba hablando de tabaco una vez ms, del hbito de fumar.
La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y
ste me habl de un individuo que tambin era exigente en materia de tabaco.
Mientras sacaba el tabaco que yo fumo de un cajn, tom una caja de cigarrillos
y me la di. Estaba polvorienta, desteida, como si hiciera mucho tiempo que la
tena, y me cont que un viajante la haba dejado haca dos aos. Los ha
fumado alguna vez?, me pregunt. No, repuse, han de ser cigarrillos de
ciudad. A continuacin West coment haber vendido el otro paquete pocos
das atrs. Estaba detrs del mostrador, con el diario abierto sobre la mesa; por
momentos lea, pero a la vez atenda el comercio, pues el empleado haba salido
a almorzar. Dice que no vi ni oy al hombre hasta que estuvo junto al
mostrador, tan cerca de l, que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre
menudo, con ropas de ciudad, segn dice West, que quera una marca de
cigarrillos de la cual l nunca haba odo hablar. No tengo esa marca, dijo
West. No trabajo con ella. Por qu? Porque no tiene venta aqu, repuso
West. Me describi luego al hombre de la ciudad, cuyo rostro pareca el de un
mueco lampio, con ojos que miraban fijamente y una voz de timbre
montono. Dice West que cuando se fij en los ojos del hombre y vi las aletas
de su nariz comprendi lo que ocurra. En ese momento el hombre estaba ya
intoxicado con drogas. Nadie los pide, dijo, pues, West. Y qu hago yo,
ahora?, pregunt el hombre. Tratar de venderle papel cazamoscas? En
seguida el hombre compr el otro paquete de cigarrillos y se fu. Y dice West
que l, por su parte, estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como con
20

William Faulkner

Gambito de caballo

deseos de vomitar. A m me dijo; Si hubiese algo malo que no me atreviese a


hacer por m mismo, sabes qu hara? Le dara diez dlares a ese individuo, le
indicara dnde est el objeto de la mala accin y le dira que nunca ms me
dirigiera la palabra. Cuando sali sent exactamente esa sensacin. Como si
estuviese por vomitar.
Stevens mir a su alrededor; hizo una pausa. Todos lo observbamos
atentamente.
Vino en un automvil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. El
hombre de la ciudad que se qued sin cigarrillos de su marca habitual.
Una vez ms se detuvo, y luego volvi la cabeza lentamente y mir a
Virginius Holland. Transcurri un minuto, y vimos cmo ambos se miraban
fijamente.
Y me dijo un negro que el automvil estuvo detenido en el establo de
Virginius Holland la noche que mataron al Juez Dukinfield.
Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban
mutuamente, sin el menor cambio de expresin en sus rostros. Stevens hablaba
con tono tranquilo, especulativo, casi un murmullo.
Alguien trat de impedir que viniese aqu con el automvil, ese vehculo
tan grande, que cualquiera que lo viese una vez lo recordara y reconocera. Tal
vez ese alguien intent prohibirle que viniese en el automvil y lo amenaz.
Slo que el hombre de la ciudad a quien el doctor West vendi los cigarrillos no
era persona de soportar amenazas.
Y al decir alguien, se refiere usted a m dijo Virginius. No se movi, ni
volvi la cabeza, ni desvi la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero Anselm,
en cambio, se movi. Di vuelta la cabeza y mir a su hermano. Reinaba un
profundo silencio, y a pesar de ello, cuando habl el primo no lo omos ni lo
reconocimos inmediatamente; desde que habamos entrado en la habitacin y
Stevens cerr la puerta, haba hablado slo una vez. Su voz era dbil; de nuevo,
sin moverse, pareci retorcerse levemente dentro de sus ropas. Hablaba con
aquel susurro tmido, aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan
familiares.
El hombre de quien habla vino a verme a m dijo Dodge. Se detuvo a
verme a m. Se detuvo en la casa al oscurecer, aquella noche, y dijo que buscaba
caballos pequeos para utilizar en ese juego... ese juego...
El polo? dijo Stevens.
El primo no haba mirado a nadie mientras hablaba; era como si se dirigiese
a sus manos, que mova lentamente sobre las rodillas.
S, seor. Virginius estaba presente. Hablamos de caballos. Al da
siguiente sac su automvil y parti. Yo no tena nada que le conviniese. No s
de dnde vino ni adnde fu.
Ni a quin ms vino a ver observ Stevens. Ni qu ms vino a hacer.
No puede decirnos nada.
Dodge no repuso. No era necesario, y una vez ms se refugi bajo el
21

William Faulkner

Gambito de caballo

caparazn de su timidez, como un animal salvaje dbil y pequeo que se mete


en su cueva.
sa es mi conjetura dijo Stevens.
En aquel instante debimos de haberlo adivinado. Estaba all, visible como
una mano desnuda. Debimos de haberlo sentido: a ese alguien presente en la
habitacin, que senta que Stevens haba provocado la aparicin de ese horror,
de aquella indignacin, de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un
segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizs aquel alguien no lo haba
advertido todava, no haba sentido el golpe, el choque, as como durante un
segundo o dos un hombre no sabe que ha sido herido de bala. Porque ahora fu
Virge quien habl, brusca, speramente.
Cmo va a probar eso?
Probar qu, Virge? dijo Stevens. Nuevamente se miraron mudos,
rgidos, o por lo menos, como hombres armados de pistolas. Quin contrat
a ese gorila, a ese matn que vino aqu desde Memphis? No tengo que probarlo.
l lo confes. En el camino de regreso a Memphis, atropell a un nio cerca de
Battenburg, pues todava estaba bajo los efectos de una droga, y seguramente se
haba inyectado otra dosis cuando termin su trabajo aqu. Lo atraparon y lo
detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos de la droga, dijo dnde
haba estado, a quin haba visto: todo ello sentado en la celda de la crcel, entre
sacudidas y gruidos, una vez que le quitaron la pistola con silenciador.
Ah! dijo Virginius. Muy bien! Conque todo lo que debe probar es
que estuvo en esta habitacin aquel da! Y cmo lo probar? Dando otro dlar
al negro para que recuerde otra vez?
Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un
extremo de la mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tena la caja de
bronce en una mano, y la volva, examinndola, mientras hablaba con tono
tranquilo y reflexivo.
Todos ustedes conocen las caractersticas especiales de esta habitacin.
En ella nunca sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aqu el sbado,
digamos, el humo perdura hasta el lunes por la maana, cuando el to Job abre
la puerta, y lo vemos apoyado contra el zcalo como un perro dormido. Todos
lo han visto.
Como Anse, estbamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a
Stevens.
S dijo el presidente. Lo hemos visto.
En efecto dijo Stevens, como si todava no escuchase a nadie, en tanto
daba vueltas repetidamente a la caja entre sus manos. Ustedes me
preguntaron cul era mi conjetura. Hela aqu. Pero para llegar a ella es
necesario un hombre inclinado a las conjeturas, un hombre capaz de acercarse a
un comerciante de pie detrs de su mostrador, con un ojo en el diario que est
leyendo y otro en la puerta, a la espera de parroquianos, antes de que ste
advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la ciudad, que quera cigarrillos
22

William Faulkner

Gambito de caballo

de ciudad. As, pues, este hombre sali del comercio y se dirigi al


Ayuntamiento, entr y subi como lo habra hecho cualquiera. Quizs lo vieron
una docena de personas. Quizs el doble de ese nmero no lo mir siquiera, ya
que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de
la ley civil y en los baos pblicos. El hombre entr en la sala de audiencias,
baj por la escalera privada hasta el corredor, y vi al to Job dormido en su
silla. Probablemente avanz por el corredor y entr por la ventana a espaldas
del Juez Dukinfield. O bien, quizs, pas delante del to Job, acercndose desde
atrs, como ven ustedes. Pasar a dos metros de un hombre dormido en una silla
no pudo ser muy difcil para quien poda acercarse inadvertido a un hombre
apoyado en el mostrador de su propio comercio. Probablemente hasta encendi
un cigarrillo del paquete que le vendi West, antes de que el Juez Dukinfield
advirtiese su presencia. O bien tal vez el Juez estuviera dormido en su silln,
como ocurra a veces. Y quizs el hombre permaneci inmvil y termin su
cigarrillo, contemplando el humo que se esparca lentamente sobre la mesa y se
arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia fcil, en la
simpleza de la gente de campo, aun antes de extraer la pistola. Y sta hizo
menos ruido que el fsforo con que encendi su cigarrillo, porque al protegerse
tanto contra el ruido, haba olvidado el silencio. Por fin se fu como haba
venido, y una docena de hombres lo vi, y dos docenas no lo vieron, y a las
cinco de la tarde el to Job fu a despertar al Juez y a decirle que era hora de
volver a casa. No es as, to Job?
El viejo negro levant la vista.
Yo lo cuidaba, como le promet hacerlo a la nia. Y me preocupaba por
l, como le promet a la nia. Entr aqu y primero cre que dorma, como a
veces...
Un momento interrumpi Stevens. Usted lleg y lo vi en el silln,
como siempre, y not el humo contra la pared, detrs de la mesa, al acercarse.
No es eso lo que me dijo?
Sentado en su silla remendada, el negro comenz a llorar. Pareca un mono
viejo, llorando quedamente con lgrimas negras, enjugando su rostro con el
dorso de la mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa.
Todas las maanas iba yo all a limpiar. Sola estar all el humo, y l, que
nunca en su vida fum, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tena, y
deca: La verdad, Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese
individuo del corpus juris
Bueno dijo Stevens. Cuntenos acerca del humo que haba all
aquella tarde, cuando fu a despertarlo para volver a casa, cuando nadie haba
entrado en la oficina, salvo Virge Holland, aqu presente. Y Mr. Virge no fuma,
y el Juez tampoco fumaba. Pero el humo estaba all; cuente lo que me dijo.
Estaba all. Y yo cre que estaba dormido como siempre, y fu a
despertarlo, y...
Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el Juez jugara con ella
23

William Faulkner

Gambito de caballo

mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendi la mano para
despertarlo...
S, seor. Salt de la mesa. Y yo, que crea que estaba dormido...
La caja salt de la mesa. Hizo ruido, y usted se pregunt por qu no
haba despertado al Juez; y al mirar la caja cada en el suelo, en medio del
humo, con la tapa abierta, crey que estaba rota. Y estir el brazo para
levantarla, pues el Juez la apreciaba mucho por habrsela trado Miss Emma de
Europa, a pesar de que no haca falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerr la
tapa y coloc nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubri que el
Juez estaba ms que dormido.
Stevens se detuvo. Apenas respirbamos, pero oamos nuestra respiracin.
Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja.
Se haba alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que
ahora miraba el banco en lugar de mirar al Jurado.
El to Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como
cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son ms o
menos iguales: lo que ocurre es que la gente desea algunos ms que otros. Pero
todos tienen ciertos atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello
que se encierra en una caja de metal permanecer inalterable ms tiempo que en
una caja de madera o de cartn. Podemos guardar humo, por ejemplo, en una
caja de metal con una tapa ajustada como sta; y una semana ms tarde todava
estar dentro. Y no slo eso, sino que un qumico o un vendedor de tabacos,
como el doctor West, podr decir qu provoc el humo, qu clase de tabaco,
especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se vende en
Jefferson, del cual tena slo dos paquetes, y recuerda a quin vendi uno de
ellos.
Nadie se movi. Estbamos all sentados, y omos entonces los pasos
presurosos del hombre, que avanz torpemente, antes de arrebatar la caja de
manos de Stevens. Pero no lo miramos a l, especialmente. Como l, vimos que
la caja caa en dos trozos al romperse la tapa, y salan de ella unas volutas
perezosas que se disiparon lentamente. Simultneamente nos inclinamos todos
sobre el borde de la mesa, y vimos la desteida, la desesperanzada mediocridad
que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el suelo, bata el humo ya
esparcido con ambas manos.
Pero todava no entiendo dijo Virginius. Estbamos afuera, en el patio
del Ayuntamiento, los cinco, mirndonos algo atontados, como si acabsemos
de salir de una caverna.
Usted ha hecho testamento, no? dijo Stevens. Virginius se qued
inmvil, mirndolo.
Ah! dijo por fin.
Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos
socios puede aprovechar aadi Stevens. Usted y Granby, beneficiarios y
24

William Faulkner

Gambito de caballo

albaceas a la vez, en sentido recproco, para la proteccin mutua de los bienes


comunes. Es natural. Probablemente fu Granby quien lo propuso, dicindole
que lo haba nombrado su heredero. Es mejor, pues, que rompa su propia copia.
Si desea hacer testamento, nombre heredero a Anse.
No tendr que esperar eso dijo Virginius. La mitad de la tierra es
suya.
Trtela bien, simplemente, como Anse sabe que lo har digo Stevens.
Anse no necesita tierra.
S dijo Virginius, y desvi la mirada. Pero yo quiero...
Trtela bien, simplemente. Anse sabe que lo har.
S repiti Virginius. Nuevamente mir a Stevens. Bueno, creo que
yo... que los dos le debemos...
Ms de lo que suponen dijo Stevens. Su tono era grave. Y tambin a
ese caballo. Una semana despus de morir el padre de ustedes, Granby compr
veneno para ratas suficiente para matar tres elefantes, segn me dijo West. Pero
despus record que haba olvidado lo del caballo, y tuvo miedo de matar las
ratas antes de que se legalizase el testamento. Granby es un hombre perspicaz y
a la vez ignorante, combinacin peligrosa. Lo bastante ignorante como para
creer que la ley es algo as como dinamita: esclava de quien pone sus manos en
ella primero, y aun as una esclava peligrosa. Y lo bastante perspicaz para creer
que la gente la utiliza, recurre a ella, slo con fines personales. Descubr esto un
da, el verano pasado, cuando me envi un negro a averiguar si la forma en que
mora un hombre poda afectar la legalizacin de su testamento. Yo saba quin
haba enviado al negro, y tambin que, fuese cual fuese la informacin
impartida, ese hombre estaba ya decidido a no darle crdito, puesto que yo era
un servidor de la esclava, de la dinamita. En consecuencia, si el caballo hubiera
sido normal, o si Granby hubiera recordado a tiempo, usted estara bajo tierra
actualmente. Granby no se hallara, quizs, mejor que ahora, pero usted estara
muerto.
Ah! dijo Virginius en voz baja, grave. Creo que debo agradecerle.
S dijo Stevens. Ha incurrido en una gran obligacin. Debe algo a
Granby. Virginius lo mir.. Le debe los impuestos que ha pagado durante
quince aos.
No! dijo Virginius. Yo cre que mi padre... Cada mes de noviembre,
ms o menos, Granby me peda dinero, no mucho, nunca la misma cantidad.
Para comprar ganado, deca. Me devolvi una parte, pero todava me debe...
No, ahora le debo yo. Su tono era siempre grave, tranquilo. Cuando un
hombre empieza a cometer malas acciones, no se trata tanto de lo que hace, sino
ms bien de lo que deja.
Pero sus semejantes, los de afuera, debern hacerle dao por lo que hace.
Las personas perjudicadas por lo que deja, no lo perjudicarn. Es una
circunstancia afortunada, pues, para el resto de nosotros, que lo que ha hecho lo
haya sacado de sus manos. Lo he sacado de sus manos ahora, Virge, sangre o no
25

William Faulkner

Gambito de caballo

sangre. Comprende?
Comprendo repuso Virge. De todos modos, yo nunca... de pronto
se volvi hacia Stevens. ste dijo:
Qu?
Virginius lo mir.
All dentro habl mucho de qumica y dems, y del humo. Le dir que
cre parte de ello, y parte no lo cre. Y si le digo qu cre y qu no cre, temo que
se reir de m.
Su rostro estaba muy serio, y tambin el de Stevens. Pero haba en los ojos
de este ltimo algo vivaz, alerta; nada de burla, en cambio.
Eso fu hace una semana prosigui diciendo Virge. Si usted hubiera
abierto la caja para ver si el humo estaba todava dentro, el humo se habra
escapado. Y de no haber habido humo en la caja, Granby no se habra delatado;
y eso fu hace una semana. Cmo saba que habra humo dentro de la caja?
No lo saba dijo Stevens. Lo dijo con voz rpida, animada, alegre, casi
feliz, casi jocosa. No lo saba. Esper tanto como fu posible antes de llenar de
humo la caja. Pero antes de entrar todos ustedes en la habitacin, llen la caja
con humo de mi pipa y la cerr. Pero no saba nada. Estaba mucho ms
asustado que Granby Dodge. En fin, todo sali bien. El humo permaneci
dentro de la caja casi una hora.

26

William Faulkner

Gambito de caballo

MONJE

Tratar de contarles algo acerca de Monje. Repito que tratar de hacerlo, es


decir, que intentar salvar las inconsistencias de esta breve, srdida y poco
original historia, tornndola comprensible no solamente por medio de los
nebulosos instrumentos de la hiptesis, la inferencia y la inventiva, sino
tambin mediante la aplicacin de esos nebulosos instrumentos al material,
tambin nebuloso e inexplicable, que Monje dej tras s. Porque es slo en la
literatura donde las ancdotas paradjicas y a menudo mutuamente
excluyentes de un alma humana pueden yuxtaponerse y amalgamarse, por
medio del arte, en un todo de verosimilitud y plausibilidad.
Era un retardado, quizs un cretino; nunca debieron enviarlo a la
penitenciara. Pero en la poca de su juicio tenamos un joven fiscal de distrito
que tena puestas las miras en el Congreso, y Monje no tena parientes ni
dinero, ni siquiera un abogado, porque no creo que nunca haya comprendido
por qu habra de necesitar un abogado y ni siquiera qu era un abogado; por
ello la Corte le design uno, un joven recin egresado, que probablemente saba
poco ms que el mismo Monje acerca del mecanismo de la ley criminal en la
prctica, y quien, quizs, invoc la culpabilidad de Monje por indicacin de la
Corte, o tal vez olvid que podra haber invocado incapacidad mental, puesto
que ni por un instante neg Monje haber matado a la vctima. En realidad, no
pudieron impedirle afirmar y aun reiterar su culpabilidad. No era ni confesin
ni jactancia. Era como si estuviese tratando de echar un discurso a las personas
que estaban cerca del cadver hasta que lleg el sheriff; luego a ste y a sus
empleados; a los otros prisioneros, aquellos pobres negros detenidos por juego,
por vagancia o por vender whisky en las callejuelas cortadas; al fiscal que lo
acus, al abogado que le asign la Corte, a la Corte y al jurado. Una hora
despus del hecho, aparentemente no recordaba nada de lo sucedido; ni
siquiera recordaba al hombre que afirmaba hacer matado; nombr como su
vctima, y ello por sugerencia o insinuacin, a varios hombres que estaban
vivos, y hasta a uno que estaba presente en la oficina del fiscal. Pero en ningn
momento neg haber matado a alguien. No era insistencia; era simplemente
una afirmacin repetida y serena del hecho, con voz alegre, animada y
27

William Faulkner

Gambito de caballo

simptica, mientras trataba al mismo tiempo de pronunciar su discurso, de


decirles algo que no podan comprender y que se negaban a escuchar. No
estaba confesando nada, ni tratando de establecer elementos que despertaran la
clemencia del jurado a fin de escapar a las consecuencias de su accin. Era como
si estuviese tratando ms bien de formular un postulado, utilizando la
oportunidad para salvar el abismo entre su persona y el mundo viviente, la
tierra concreta y activa; como lo atestigua el curioso discurso que pronunci en
el cadalso cinco aos ms tarde.
Pero tampoco debi haber vivido nunca. Vino, apareci pues si haba
nacido all o no, nadie lo saba en la regin de colinas cubiertas de pinos al
este de nuestro distrito: un distrito que hace veinticinco aos, o sea la edad de
Monje, no tena casi caminos, y que ni siquiera la autoridad policial del distrito
recorra; una regin impenetrable y agreste, poblada por familias primitivas que
no reconocan fidelidad a nadie ni a nada, y a quienes los de afuera nunca
vieron hasta hace pocos aos, cuando las buenas carreteras y los automviles
penetraron en los verdes reductos, donde los pobladores, con sus nombres
corrompidos de origen escocs o irlands, se casaban entre s, destilaban whisky
y mataban a cualquier intruso, parapetados en sus establos de troncos y sus
cercos de palos. Fueron los buenos caminos y los buenos vados los que no slo
trajeron a Monje a Jefferson, sino adems divulgaron los rumores
semifantsticos acerca de su origen. Porque las mismas gentes entre quienes
creci parecan saber tan poco sobre l como nosotros mismos: corra la leyenda
de una vieja que viva como una ermitaa, aun entre aquellos seres bravos y
huraos, en una choza de troncos, con una escopeta cargada apoyada contra la
puerta, y de un hijo que haba ido demasiado lejos, aun para esa regin y esas
gentes; que haba asesinado y huido, o posiblemente haba sido desterrado y
desapareci, nadie saba dnde, durante diez aos por lo menos; regres un da
con una mujer, una mujer de cabellos duros, brillantes, metlicos, cabellos de
ciudad, y rostro de ciudad, duro y plido; una mujer a quien vean desde lejos,
cuando cruzaba el potrero, o bien de pie junto a la puerta, contemplando las
verdes soledades con una expresin helada, hosca, de ciega inescrutabilidad.
Una expresin mortal, pero mortal como la mirada de una vbora, diferente de
la expresin de quienes seguan el rito tradicional de advertencia de alejarse y,
luego, plvora. Un da se fueron. No se saba adnde ni cundo se fueron, como
tampoco de dnde ni cundo haban llegado. Algunos decan que una noche la
vieja, Mrs. Odlethrop, los haba corrido con la escopeta, desalojndolos de la
casa y de la regin.
El hecho es que se fueron; y transcurrieron meses antes de que los vecinos
descubrieran que haba un nio, un nio pequeo, en la casa; si lo haban trado
o haba nacido all, nadie lo saba. Este nio era Monje. Adems circulaba la
leyenda de cmo siete aos ms tarde comenzaron a sentir olor a cadver;
algunos de ellos entraron en la choza, donde Mrs. Odlethrop yaca muerta
desde haca una semana, y hallaron al pequeo vestido con una camisa de cotn,
28

William Faulkner

Gambito de caballo

tratando de levantar la escopeta de su sitio contra la puerta. No lograron


atrapar a Monje. Es decir, no consiguieron retenerlo aquella vez, y nunca
tuvieron otra oportunidad. Pero Monje no se fu. Saban que estaba cerca,
acechndolos, mientras preparaban el entierro, y que los contemplaba desde la
maleza mientras enterraban a la vieja. No lo vieron ms durante ese da, aunque
saban que merodeaba por el lugar, y al da siguiente descubrieron que estaba
excavando la tumba con las manos. Haba hecho ya un gran agujero. Lo
llenaron nuevamente, y aquella noche algunos se apostaron al acecho del nio
para atraparlo y darle alimento. Pero tampoco entonces lograron apresar aquel
cuerpo furioso y desnudo, que se les desliz entre las manos como si estuviera
engrasado, y huy sin emitir ningn sonido humano. Despus, algunos vecinos
comenzaron a llevar comida a la casa desierta y ah se la dejaban. Pero nunca lo
vean. Oyeron decir, simplemente, meses ms tarde, que viva con un viudo sin
hijos, un viejo llamado Fraser, que gozaba de gran reputacin como fabricante
de whisky. Aparentemente Monje vivi all durante los diez aos subsiguientes,
hasta la muerte de Mr. Fraser. Probablemente fu Fraser quien le di el nombre
que trajo consigo al pueblo, pues nadie saba cmo lo llamaba Mrs. Odlethrop;
ahora la regin comenz a conocerlo, o por lo menos a familiarizarse con l. Era
un joven no muy alto, rollizo, como si tuviera treinta y ocho aos en lugar de
dieciocho, con el rostro feo, astutamente tonto, ingenuo, cuyos rasgos, ms que
la expresin, le ganaron su sobrenombre; Monje di al hombre que lo protegi y
aliment la devocin absoluta y sin reservas de un perro, y a los diez aos era
capaz, segn decan, de destilar el whisky de Fraser tan bien como Fraser
mismo.
Eso era todo lo que haba aprendido: elaborar whisky y venderlo donde la
ley lo prohiba, por lo que haba que hacerlo en secreto; lo cual confirma una
vez ms la paradoja de su declaracin pblica, cuando le colocaron el capuchn
negro sobre la cabeza por haber matado al director de la penitenciara, cinco
aos ms tarde. Eso era todo lo que saba hacer: eso y su fidelidad hacia el
hombre que lo aliment y le ense qu hacer, cmo y cundo; de modo que, a
la muerte de Fraser, cuando un hombre cualquiera lleg en un camin y le dijo:
Muy bien, Monje, sube, subi al vehculo exactamente como lo habra hecho
un perro sin dueo, y vino a Jefferson. Esta vez se trataba de una estacin de
servicio a dos o tres millas del pueblo; ah dorma en una tarima en la
habitacin del fondo, siempre que dicha tarima no estuviese ocupada por un
cliente demasiado borracho para conducir el automvil o marcharse a pie. All
aprendi inclusive a manejar el surtidor de nafta y a entregar el cambio
correctamente; a pesar de que su trabajo consista, principalmente, en recordar
dnde estaban enterradas las botellas de cuarto litro, en un pozo de arena a
quinientas yardas de distancia.
Ahora lo conocamos en el pueblo, vestido con las ropas pueblerinas
chillonas y ordinarias con las cuales reemplaz su viejo mameluco: las camisas
de colores fuertes que destean al primer lavado, los sombreros de paja con
29

William Faulkner

Gambito de caballo

cinta rayada que se disolvan a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que
se destrozaban en sus pies; agradable, inmune a las pullas, locuaz cuando
alguien lo escuchaba, con aquel rostro astuto, amarillento, aquel rostro ladino y
a la vez soador, amarillento aun debajo de la piel curtida, con aquella curiosa
cualidad de una relacin imperfecta entre sentidos y raciocinio. El pueblo lo
conoca desde haca siete aos, cuando lleg aquel sbado a la noche, la noche
del muerto; esa muerte que no fu prdida para nadie. Pero, como dije, Monje
no tena dinero, ni amigos, ni abogado. El muerto, tendido en el suelo detrs de
la estacin de servicio; Monje, de pie a su lado con la pistola en la mano; y otros
dos presentes, que haban estado con la vctima toda la noche; Monje, tratando
de decir no s qu cosa a los que lo sostenan, y luego al sheriff mismo, con su
voz alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera roto la barrera detrs de la
cual haba vivido durante veinticinco aos y l hubiese salvado el abismo que lo
separaba del mundo de los hombres vivos, por medio del cadver tendido a sus
pies.
En verdad Monje no tena ms concepto de la muerte que un animal; ni de
la muerte del hombre a sus pies, ni de la del director, aos ms tarde, ni de la
suya propia. El cuerpo a sus pies era simplemente algo que nunca volvera a
caminar, hablar o comer; por lo tanto, no era fuente de dao ni de beneficio
para nadie; ciertamente ni de beneficio ni de utilidad. No tena sentido del
pesar, del hecho irreparable y definitivo. Lo lamentaba: eso era todo. No creo
que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo all, iniciaba una cadena, una
corriente de retribucin que alguien debera pagar. Porque nunca neg haberlo
hecho, aunque la negacin no le habra valido de nada, en realidad, ya que los
dos compaeros del muerto estaban all para declarar contra l. No lo neg,
pues, a pesar de no poder decir qu haba ocurrido, ni en qu consisti la
disputa; y como ya seal, ms tarde, ni siquiera dnde haba tenido lugar el
hecho ni a quin haba matado; pues declar una vez, como ya lo seal
tambin, que su vctima era un hombre que estaba entre la multitud que lo
sigui a la oficina del fiscal. Simplemente trataba de manifestar algo que haba
llevado dentro durante veinticinco aos, y slo entonces hallaba oportunidad, o
quizs palabras, para expresarlo; as como cinco aos ms tarde, en el cadalso,
lograra una vez ms darle expresin a eso o bien a otra cosa, estableciendo por
fin contacto con la tierra inmemorial, fecunda, ponderable, activa, sobre la cual
siempre dese hablar sin conseguirlo; porque slo entonces le haban enseado
a expresar lo que quera. Intent decrselo al sheriff que lo arrest y al fiscal que
lo acus; estaba en medio del recinto, con aquella expresin que tiene un
hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escuch la lectura de la
acusacin: ... contra la paz y la dignidad del Estado Soberano de Misisip, que el
antedicho Monje Odlethrop mat deliberada y maliciosamente, con premeditacin..., y
de pronto la interrumpi con voz aflautada y aguda, cuyo sonido, al
extinguirse, dej en su rostro la misma expresin de asombro y sorpresa que se
pintaba en los nuestros.
30

William Faulkner

Gambito de caballo

Mi nombre no es Monje: me llamo Stonewall Jackson Odlethrop.


Ven ustedes? Si ello era verdad, no pudo haberlo odo en casi veinte aos,
desde que muri su abuela, si en verdad haba sido su abuela: en cambio no
poda recordar las circunstancias en que haba cometido un asesinato. Tampoco
poda haberlo inventado. No poda saber quin era Stonewall Jackson, para
adoptar su nombre. Haba ido a la escuela rural durante un ao. Sin duda lo
mandaba el viejo Fraser, pero no asisti durante mucho tiempo. Tal vez hasta el
trabajo de primer grado de una escuela rural fu demasiado para l. Monje le
habl de la escuela a mi to cuando se plante la cuestin de su indulto. No
recordaba exactamente cundo fu, dnde estaba la escuela, ni cundo la haba
dejado. Pero recordaba en cambio haber ido, porque le haba gustado. Todo lo
que poda recordar era que lean todos juntos en el libro. No saba qu lean,
porque no saba qu deca el libro, y ni aun ahora poda escribir su nombre.
Pero dijo que le haba gustado sostener el libro y or todas las voces juntas;
aunque, segn dijo, no oa la suya propia, pero su voz se una asimismo a las
del resto, y lo saba por la forma en que zumbaba su garganta, segn sus
propios trminos. As, pues, nunca pudo haber odo hablar de Stonewall
Jackson. Sin embargo, all estaba el nombre, heredado de la tierra, del suelo,
trasmitido a s mismo a travs de gentes casi parias, un elemento de amargo
orgullo y de indmita altivez, procedente de la tierra y de los hombres y
mujeres que la pisaban y dorman sobre ella.
Lo condenaron a prisin perpetua. Fu uno de los juicios ms breves
registrados en nuestro distrito, porque, como dije, nadie lamentaba la muerte de
la vctima y nadie, salvo mi to Gavin, aparentaba interesarse por Monje. Monje
nunca haba viajado en tren. Subi a l, con las esposas atadas al sheriff; vesta
un mameluco nuevo que alguien le haba regalado, probablemente el Estado
soberano cuya paz y dignidad ofendi; y llevaba un sombrero de paja de
imitacin Panam flamante, todava inmaculado, con su cinta chillona, pues era
primero de junio, haba estado preso tres semanas, y haba comprado el
sombrero la semana de aquel sbado fatal. Se sent junto a la ventanilla y
comenz a mirarnos a todos con su cara mal hecha, rechoncha y tonta, agitando
la mano en un pueril gesto de despedida, el brazo libre apoyado en el marco,
hasta que el tren se puso en marcha y aceler lentamente, enorme y polvoriento,
mientras chocaban entre s los paragolpes de acero; Monje se retir as de
nuestra vista, hermticamente sellado, y nos dej una sensacin de fatalidad
ms irreparable que si hubiramos visto cerrarse tras l los portones de la
penitenciara, para no abrirse ms en su vida; su rostro nos contemplaba, sobre
el cuello estirado para vernos mejor, desencajado y pequeo detrs del cristal
empaado, pero al mismo tiempo con aquella expresin interrogante y sin
temor, animada, serena y grave. Cinco aos ms tarde, uno de los compaeros
del hombre que haba sido asesinado aquella noche del sbado, agonizando de
neumona y whisky, confes que haba disparado el tiro y puesto la pistola en
manos de Monje, dicindole que viese lo que acababa de hacer.
31

William Faulkner

Gambito de caballo

Mi to Gavin pidi el indulto, redact la peticin, obtuvo las firmas, y la


hizo firmar y aprobar por el gobernador; llev el indulto personalmente a la
penitenciara y anunci a Monje que estaba en libertad. Monje lo mir un
instante hasta comprender, y se ech a llorar. No quera irse. Tena ciertas
prerrogativas, ahora; haba transferido al director la misma devocin perruna
que dedicara a Fraser. No haba aprendido a hacer nada bien, salvo destilar y
vender whisky, si bien despus de venir al pueblo aprendi tambin a barrer la
estacin de servicio. En vista de ello, eso era lo que haca en la prisin: su vida
en aquella poca deba ser semejante a aquella en que asisti a la escuela. Barra
y limpiaba la casa del director como lo habra hecho una mujer, y la esposa de
ste le haba enseado a tejer. En medio de su llanto mostr a mi to una tricota
que estaba tejiendo para el da del cumpleaos del director, y que no terminara
en varias semanas.
Mi lo Gavin volvi, pues, a casa. Trajo consigo el indulto, pero no lo
destruy, porque deca que haba sido registrado, y que lo principal era ahora
estudiar la ley y ver si era posible expulsar a un hombre de la penitenciara
como de una universidad. Creo que en el fondo esperaba que, algn da, Monje
cambiara de idea; por ello lo conserv, segn creo. Entonces Monje obtuvo su
libertad, sin ayuda de nadie. No haba transcurrido una semana desde que mi
to convers con l, y no creo que hubiera decidido todava dnde guardar el
indulto, cuando lleg la noticia. Al da siguiente mereca un destacado ttulo en
los diarios de Memphis, pero nosotros la recibimos la noche anterior,
telefnicamente: Monje Odlethrop, encabezando aparentemente una evasin
frustrada, haba matado de un balazo y a sangre fra al director de la crcel. Esta
vez no haba ninguna duda. Lo haban visto cincuenta hombres, y algunos de
los otros presos lo dominaron y le quitaron la pistola. S, Monje, el mismo que la
semana anterior lloraba cuando mi to Gavin le dijo que estaba en libertad,
apareca ahora encabezando una evasin y perpetrando un asesinato en la
persona del hombre para quien teja la tricota cuando pidi permiso, llorando,
para terminarla; asesinato realizado en forma tan fra, que sus propios
compaeros se volvieron contra l.
To Gavin fu a verlo nuevamente. Estaba ahora en una celda solitaria, de
las destinadas a los condenados a muerte. Teja todava la tricota: teja bien,
segn dijo to Gavin. Y la prenda estaba casi terminada.
No tengo ms que tres das le dijo Monje, de modo que no hay
tiempo que perder.
Pero, por qu, Monje? dijo to Gavin. Por qu? Por qu lo hiciste?
Luego me contaba que las agujas no cesaron de moverse, ni aun mientras
Monje lo miraba con aquella expresin serena, afable, casi beatfica. No tena el
concepto de la muerte. No creo que nunca hubiese relacionado el cadver a sus
pies detrs de la estacin de servicio con el hombre que momentos antes
hablaba y caminaba; ni aquel otro sobre el suelo del patio interior de la crcel
con el hombre para quien estaba tejiendo la tricota.
32

William Faulkner

Gambito de caballo

Yo saba que hacer y vender ese whisky no estaba bien dijo. Saba
que no era eso. Slo que... se detuvo mirando a to Gavin. La serenidad estaba
siempre presente en aquel rostro; pero en aquel momento algo pareca asomar a
tientas tras ella: no desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su
camino a tientas.
Slo que, qu? insisti to Gavin. No era el whisky? No era qu?
Qu cosa?
No, no era. Monje lo mir nuevamente. Recuerdo aquel da en el
tren, el hombre de la gorra que se asomaba por la puerta y gritaba; y yo deca:
Es aqu? Nos bajamos aqu?, y la autoridad me contestaba: No. Todava
no. Slo que si yo hubiera estado solo, sin la autoridad para decrmelo, y ese
hombre hubiera entrado y gritado, yo...
Te habras bajado en otra estacin? Es eso? Y ahora sabes cul es la
estacin, dnde bajar bien? Es eso?
S repuso Monje. S. Ahora s que est bien.
Cmo? Qu est bien? Qu sabes ahora que no sabas antes?
Monje se lo dijo. Tres das ms tarde subi al cadalso, se detuvo donde le
indicaron e inclin dcilmente la cabeza sin que se lo dijeran, para que pudieran
atar el nudo corredizo ms fcilmente: el rostro todava sereno, todava
beatfico, con la expresin de quien espera su oportunidad para hablar, hasta
que todos retrocedieron. Evidentemente crey que aqulla era la seal, porque
dijo:
He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi sufrimiento.
Y ahora... Dicen que habl en voz muy alta, el tono claro y tranquilo. Las
palabras debieron resonar sonoras e irrefutables, y su corazn deba estar
exaltado, porque ahora hablaba dentro del capuchn negro: ... y ahora ir al
mundo de los libres, a trabajar la tierra.
Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que iba a morir, sus
palabras no tenan sentido. No poda saber ms sobre el trabajo de la tierra que
sobre Stonewall Jackson, e indudablemente nunca haba trabajado la tierra.
Haba visto, sin duda, el algodn y el maz en los campos, y los hombres que los
cultivaban. Pero nunca pudo haber deseado hacer ese trabajo antes, porque
habra tenido amplias oportunidades para ello. Y ahora haba asesinado al
hombre que lo haba amparado y, lo comprendiera Monje o no, lo haba salvado
del infierno de la vida en la crcel; al hombre, sobre el cual haba volcado toda
su fidelidad perruna y su devocin, y por quien, una semana atrs, rechaz el
indulto. La razn que tena era que deseaba volver al mundo de los libres para
trabajar la tierra. Y este cambio se haba operado en una semana, luego de haber
permanecido durante cinco aos ms alejado y aislado del mundo que
cualquier monja. S, aceptemos que sta fu una consecuencia lgica de esa
mente que apenas posea, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa
como para llevarlo a matar a su nico amigo. Haba usado, en efecto, la pistola
del director; omos hablar de ello; de que el director la tena en su casa y un da
33

William Faulkner

Gambito de caballo

desapareci; y para que la noticia no se divulgase, el director haba hecho


castigar severamente, en su intento de arrancarle la verdad, a un cocinero
negro, otro preso privilegiado, que habra sido el autor lgico del robo. Luego
Monje mismo hall el arma donde el director recordaba ahora haberla
escondido, y se la devolvi. Aceptado todo eso, cmo pudo apoderarse de l
este impulso, o bien este deseo de trabajar la tierra, en el lugar en que estaba?
Eso es lo que coment con to Gavin.
S que tiene sentido dijo to Gavin. Slo que todava no tenemos las
claves. Tampoco las tenan ellos.
Ellos?
S. No colgaron al hombre que asesin a Gambrill. Simplemente
crucificaron la pistola.
Qu quieres decir? pregunt.
No lo s. Tal vez nunca lo sabr. Probablemente nunca. Pero tiene
sentido, como t dices, en algn punto, de alguna manera. Tiene que tenerlo.
Despus de todo, es de una teatralidad excesiva, aun contempladas las
circunstancias, y mucho ms tratndose de un completo imbcil. Pero
probablemente la irona final de todo esto es que nunca conoceremos la verdad.
La supimos, sin embargo. To Gavin la descubri accidentalmente. Y nunca
le dijo nada a nadie, excepto a m; les dir cmo la descubri.
A la sazn tenamos como gobernador a un hombre sin antepasados, y con
muy pocos ms antecedentes conocidos que el propio Monje; un poltico, un
hombre astuto que, segn temamos algunos, entre ellos to Gavin y otros en el
Estado, ira muy lejos si viva lo suficiente. Aproximadamente tres aos
despus de la muerte de Monje, declar, sin prembulo alguno, una especie de
jubileo. Fij una fecha para la convocatoria de la Comisin de Indultos en la
penitenciara, y di a entender que repartira indultos en la misma forma en que
el rey de Inglaterra confiere ttulos de nobleza y condecoraciones el da de su
cumpleaos. Naturalmente, los opositores dijeron que estaba rematando
virtualmente los indultos, pero to Gavin no comparta tal opinin. Seal, en
cambio, que el gobernador era mucho ms inteligente de lo que eso pareca
indicar; que el ao siguiente sera de elecciones, y que no slo ganara los votos
de los familiares de quienes indultase, sino que adems estaba tendiendo una
trampa para los puristas y moralistas que trataran de acusarlo de corrupcin, y
luego fracasaran en su intento por falta de pruebas. Se saba, no obstante, que
tena enteramente dominada a la Comisin de Indultos; de modo que la nica
protesta que pudo formular la oposicin fu designar comisiones que
estuviesen presentes en la oportunidad; medida que el gobernador, hombre
astuto como era, aplaudi cordialmente, y lleg al extremo de proporcionar los
medios de transporte necesarios. To Gavin era uno de los delegados de nuestro
distrito.
Posteriormente cont que se dieron, a todos los delegados, copias de las
listas de candidatos a recibir indultos; segn imagino, todos aquellos que tenan
34

William Faulkner

Gambito de caballo

un nmero suficiente de familiares con capacidad de votar. En las listas se


consignaban el crimen cometido, la condena, el tiempo ya cumplido, los
antecedentes de conducta en la prisin, etc. El hecho ocurri en el comedor.
Estaban todos reunidos all; los delegados, sentados en los duros bancos sin
respaldo contra la pared; el gobernador y su comisin rodeaban una mesa
contra la tarima donde se ubicaban habitualmente los guardianes, mientras
coman los presidiarios. A continuacin entraron stos y se detuvieron. El
gobernador ley el primer nombre de la lista y pidi al hombre que se acercase
a la mesa. Nadie se movi. Todos permanecieron amontonados, con sus trajes
rayados, murmurando entre s, mientras los guardianes ordenaban a gritos que
se adelantara el nombrado. El gobernador levant la vista del papel y mir a
todos con las cejas levantadas. Entonces alguien habl:
Que hable Terril por nosotros, gobernador. Lo hemos elegido para que
hable.
To Gavin no mir inmediatamente. Mir primero la lista hasta hallar el
nombre: Terril, Bill, homicidio. Veinte aos. Cumple su condena desde el 9 de mayo de
19. Solicit indulto en enero de 19. Denegado por el director C. L. Gambrill.
Solicit indulto en setiembre de 19. Denegado por el director C. L. Gambrill.
Antecedentes de conducta: agitador. Y al levantar los ojos vi a Terril separarse de
la multitud y acercarse a la mesa: era un hombre alto, enorme, con rostro
moreno y aquilino como el de un piel roja, excepto los ojos de color amarillento
plido y la mata de cabellos negros e hirsutos, que march hasta la mesa con
una curiosa mezcla de arrogancia y servilismo, se detuvo, y sin esperar
autorizacin para hablar, dijo en una especie de sonsonete montono y agudo,
lleno de la misma arrogancia abyecta:
Excelencia, honorables caballeros, hemos pecado contra Dios y los
hombres, pero ahora lo hemos pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora
queremos salir al mundo de los hombres libres y trabajar la tierra.
Antes de que Terril terminase de hablar, to Gavin estaba ya en la
plataforma, inclinado sobre la silla del gobernador. Y el gobernador volvi su
rostro menudo, redondo y astuto y sus ojos inescrutables y calculadores, frente
a la insistencia y excitacin de to Gavin.
Ordene que se retire ese hombre un momento dijo. Necesito hablar
con usted a solas.
Durante un instante ms el gobernador mir a to Gavin, mientras la
comisin de fantoches lo miraba a su vez, los rostros sin la menor expresin,
segn me cont ms tarde.
Por supuesto, Mr. Stevens dijo el gobernador. Ponindose de pie,
sigui a to Gavin hasta la pared, debajo de una ventana con rejas, mientras
Terril permaneca junto a la mesa con la cabeza sbitamente erguida, y
absolutamente inmvil; la luz de la ventana se reflejaba en sus ojos amarillentos
como las llamas de dos fsforos, mientras contemplaba a to Gavin.
Gobernador, ese hombre es un asesino dijo. La expresin del
35

William Faulkner

Gambito de caballo

gobernador no cambi.
Homicidio, Mr. Stevens, homicidio. Como ciudadanos honorables del
Estado de Misisip, sin duda usted y yo podemos aceptar el veredicto de un
jurado.
No me refiero a eso dijo to Gavin. Me dijo que lo dijo as, en su
apresuramiento, como si temiese que Terril fuera a desaparecer si no se daba
prisa, pues tuvo una terrible sensacin de que, en un segundo, aquel
hombrecillo inescrutable y corts que estaba frente a l, eliminara a Terril
mediante un conjuro, hasta ponerlo fuera del alcance de todo castigo, merced a
su ambicin y a su absoluta falta de escrpulos. Me refiero a Gambrill y al
retardado que colgaron. Este hombre los mat a ambos, tanto como si hubiese
disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.
An entonces el rostro del gobernador no cambi de expresin.
Es una acusacin extraa, adems de grave dijo. Sin duda tendr
pruebas!
No. Pero las obtendr. Concdame diez minutos con l a solas. Obtendr
las pruebas de l mismo. Har que me las d.
Ah! coment el gobernador. Ahora dej de mirar a to Gavin durante
un minuto entero. Cuando levant la vista nuevamente, su rostro tena siempre
la misma expresin, pero era como si hubiese limpiado algo de su superficie, en
un acto casi fsico, con un pauelo. Mientras me relataba todo eso, to Gavin me
seal que en aquel momento el gobernador estaba rindiendo un homenaje a su
inteligencia. Estaba diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el mximo
homenaje de que era capaz. Qu provecho cree usted que tendr eso? dijo.
Quiere decir que...? dijo to Gavin. Ambos se miraron. Conque
siempre est dispuesto a dejarlo en libertad, con el peligro que eso representa
para los ciudadanos, el estado, la nacin, por unos cuantos votos?
Por qu no? Si vuelve a matar, siempre tendr este sitio a donde volver.
Esta vez fu to Gavin quien se qued pensativo un instante, pero no baj la
vista.
Supongamos que yo repitiese ahora lo que acaba de decirme. Tampoco
tendra prueba de ello, pero me creeran. Y eso servira para...
Restarme votos? S. Pero, ver usted. Ya he perdido esos votos, porque
nunca los tuve. Comprende? Me obliga a hacer lo que, segn parece ignorarlo,
quizs, est tambin contra mis principios... O no me reconoce principios? Y
dice to Gavin que el gobernador lo mir con una expresin casi afectuosa,
compasiva, y sumamente curiosa. Mr. Stevens, usted es lo que mi abuelo
habra llamado un seor. Se lo habra arrojado a la cara, odindolo a usted y a
los de su clase, y muy probablemente le habra matado el caballo que montaba,
parapetado detrs de un cerco, por principio, simplemente. Y ahora trata usted
de restablecer la tica de 1860 en la poltica de este siglo. La verdad es que la
poltica de este siglo es algo lamentable. En realidad, a veces pienso que todo el
siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta el cielo y hasta la nariz de
36

William Faulkner

Gambito de caballo

quienquiera que est all. Pero, no importa y a continuacin se volvi hacia la


mesa y hacia el recinto lleno de rostros que lo observaban. Acepte el consejo
de alguien que le desea bien, aunque no puede llamarlo su amigo, y deje este
asunto. Como dije ya, si lo dejamos en libertad y mata otra vez, como lo har
probablemente, siempre podr regresar aqu.
Y ser indultado nuevamente dijo to Gavin.
Probablemente. Las costumbres no cambian tan rpidamente, recurdelo.
Pero me permitir hablar a solas con l, no? El gobernador se detuvo,
mirando tras s, corts y afable.
Pero, por supuesto, Mr. Stevens! Ser un placer complacerlo.
Lo condujeron a una celda, a fin de que el guardin pudiese permanecer
con su fusil junto a la puerta enrejada.
Cuidado! le dijo a to Gavin. Es peligroso. No juegue con l.
No tengo miedo repuso to Gavin. Dice que ni siquiera tom
precauciones, a pesar de que el guardin no comprendi lo que quera decir.
Tengo menos motivos para temerlo que el propio Mr. Gambrill, porque Monje
Odlethrop est muerto, ahora.
Se quedaron mirndose en la celda desnuda, el to Gavin y el gigante con
aspecto de piel roja y de ojos bravos y amarillos.
Conque es usted quien se interpuso esta vez? dijo Terril, con voz
montona y extraa, casi quejumbrosa.
Conocamos bien su caso: estaba en los anales de Misisip, y, adems, no
haba tenido lugar a gran distancia del pueblo. Tampoco era Terril agricultor.
To Gavin me dijo que tal hecho le llam la atencin, an antes de que Terril
hubiese repetido las palabras textuales que pronunci Monje en el cadalso, y
que Terril nunca pudo haber odo, as como tampoco saber que Monje las haba
pronunciado. No fu la similitud de las palabras, sino el hecho de que ni Terril
ni Monje haban trabajado nunca la tierra en ninguna parte. Haba sido otra
estacin de servicio, cerca de un ferrocarril, en esa oportunidad; un maquinista
de un tren de carga nocturno declar haber visto a dos hombres correr entre la
maleza al paso del tren, llevando algo que result ser un hombre que, a la
sazn, el maquinista no pudo determinar si estaba vivo o muerto, y que
arrojaron bajo las ruedas del tren en marcha. La estacin de servicio era de
Terril; se prob que haba tenido lugar una disputa, y Terril fu arrestado. Al
principio neg la disputa, neg que la vctima hubiese participado en ella, y por
ltimo dijo que el muerto haba seducido a su hija y que su hijo lo haba
matado; que slo haba intentado desviar las sospechas que iban a recaer sobre
su hijo. Tanto la hija como el hijo de Terril negaron todo eso; el hijo present
una coartada; y con ello se arrastr fuera de la sala de audiencias a Terril, que
maldeca a sus dos hijos.
Espere. Primero quiero hacerle una pregunta. Qu le dijo a Monje
Odlethrop?
Nada repuso Terril. No le dije nada!
37

William Faulkner

Gambito de caballo

Muy bien dijo to Gavin. Es todo lo que quera saber y volvindose


al guardin apostado junto a la puerta, agreg: Hemos terminado. Puede
dejarnos salir.
Un momento dijo Terril. To Gavin se volvi. Terril estaba de pie en la
misma posicin, alto, recio, delgado con su traje a rayas, los ojos bravos y sin
profundidad, hablando con tono montono y quejumbroso. Para qu quiere
tenerme encerrado aqu? Qu le he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede ir
adonde quiere, mientras yo... en este punto grit, pero segn dice to Gavin,
grit sin levantar la voz, y el guardin en el corredor no pudo haberlo odo.
Nada, le digo! No le dije nada! y esta vez to Gavin no tuvo ni tiempo de
volverse. Terril lo alcanz en dos zancadas silenciosas, y mir hacia el
corredor. Escuche dijo. Si le digo, me da su palabra de no votar contra
m?
S dijo to Gavin. No votar contra usted, como dice.
Y cmo sabr que no est mintiendo?
Ah! Cmo lo sabr si no lo intenta? Ambos se miraron. Dice to Gavin
que Terril baj la vista; tena una mano extendida, y l, to Gavin, vi cmo los
nudillos palidecan lentamente cuando Terril la cerr.
Aparentemente no hay otro camino dijo. No hay otro y levantando
la vista, grit, sin elevar la voz ms que la vez anterior: Pero si llega a votar
contra m y algn da salgo de aqu... Comprende? Cuidado!
Es una amenaza? dijo to Gavin. Usted, parado ah, con su
uniforme a rayas, esa pared detrs y un hombre armado enfrente? Pretende
hacerme rer?
No pretendo nada dijo Terril. Ahora lloriqueaba, casi. Lo que
pretendo es justicia, eso es todo y una vez ms comenz a gritar, con voz
contenida, mirando sus nudillos blancos con una atencin exagerada. Dos
veces lo intent; dos veces solicit justicia y libertad. Pero estaba l, siempre l.
Y l saba que yo lo saba. Le dije que lo... de pronto se detuvo, y to Gavin lo
oy respirar afanosamente.
se era Gambrill observ to Gavin. Prosiga.
S. Le dije que lo hara. Se lo dije. Porque siempre se rea de m. No tena
por qu hacerlo. Podra haber votado contra m y contentarse con eso, pero no
tena por qu rerse. Sola decirme que me quedara aqu tanto tiempo como l,
o bien mientras pudiese retenerme, y que l se quedara toda su vida. Y as fu.
Se qued toda su vida. Es exactamente lo que le pas pero al decir esto, no
ri, segn dice to Gavin. No era como para rer.
Y entonces usted le dijo a Monje...
S. Se lo dije. Le dije que aqu todos ramos paisanos pobres e ignorantes,
que nunca habamos tenido una oportunidad. Gente que Dios haba creado
para vivir al aire libre, en el mundo libre, como Dios quera que lo hiciramos; y
que l era quien nos retena, nos tena encerrados y fuera del mundo libre, para
rerse de nosotros, contra la voluntad de Dios. Pero nunca le dije que lo hiciera.
38

William Faulkner

Gambito de caballo

Le dije simplemente: Y ahora nunca podremos salir, porque no tenemos una


pistola. En cambio, si la tuviramos, podramos caminar una vez ms en el
mundo libre, y trabajar la tierra, pues a eso nos destin Dios, y eso es lo que
queremos hacer. No es eso lo que queremos hacer?, y l repuso: S. Es eso.
Eso mismo. Y yo dije: Slo que no tenemos una pistola. Luego Monje dijo:
Yo puedo conseguir una pistola. Por fin yo aad: Entonces podremos andar
por el mundo, porque hemos pecado contra Dios, pero no tenamos la culpa,
porque nunca nos dijeron qu quera Dios que hiciramos. Ahora sabemos qu
es, porque queremos salir al mundo y trabajar la tierra para Dios. Es todo lo
que le dije. Nunca le dije que hiciera nada. Ahora vaya y cunteles, y que me
cuelguen tambin. Gambrill est podrido, y tambin est podrido ese tonto, y
yo prefiero podrirme bajo tierra a podrirme aqu. Vaya! Cunteles!
Bueno dijo to Gavin. Muy bien. Quedar en libertad.
Durante un minuto dice que Terril no se movi. Luego dijo:
Libre?
S. Libre. Pero recuerde esto. Hace un momento usted me amenaz.
Ahora lo amenazar yo. Pienso vigilarlo. Y la prxima vez que suceda algo, la
prxima vez que alguien intente atribuirle un asesinato a usted y usted no tenga
testigos que demuestren que usted no fu, ni tampoco ninguno de sus
familiares para cargar con la culpa... Me entiende? Terril haba levantado la
cabeza cuando to Gavin dijo libre, pero ahora la baj nuevamente.
Me entiende? repiti to Gavin.
S. Entiendo.
Muy bien dijo to Gavin, y volvindose, llam al guardin. Puede
dejarnos salir esta vez.
Volvi al comedor, donde el gobernador estaba llamando a los hombres
uno por uno y entregndoles sus papeles; una vez ms el gobernador hizo una
pausa, levantando el rostro suave e inmutable hacia to Gavin. No esper a que
ste hablara.
Veo que tuvo xito observ.
S. Quiere saber qu...?
No, Mr. Stevens, no. No es necesario. Y lo expresar con mayor vigor
aun. Me rehus a escuchar.
Y to Gavin dice que nuevamente lo mir con aquella expresin afectuosa,
irnica, casi compasiva, y, con todo, profundamente alerta y curiosa.
Verdaderamente creo que usted nunca ha renunciado del todo a la
esperanza de poder cambiar este estado de cosas. No es verdad? dijo el
gobernador.
To Gavin no replic durante unos instantes. Por fin dijo:
No. No he renunciado. De modo que lo pondr usted en libertad?
Dice mi to Gavin que la compasin, el calor, se haban desvanecido, y que
el rostro del gobernador era como lo vi en un principio: suave, totalmente
inescrutable, totalmente falso.
39

William Faulkner

Gambito de caballo

Mi querido Mr. Stevens dijo el gobernador, me ha convencido. Pero


yo soy simplemente el elemento moderador en este debate; estn los otros.
Cree que podra convencer a estos seores? Y to Gavin me cont que los
mir a todos; rostros idnticos de fantoches tenan los siete u ocho coroneles de
los batallones y batallones fabricados en serie por el gobernador.
No dijo to Gavin. No podra.
Con estas palabras se retir. Era media maana y haca calor, pero
emprendi el regreso a Jefferson inmediatamente, cabalgando a travs de la
tierra generosa, saturada de calor: entre el algodn y el trigo, sobre las tierras de
Dios, inmemorialmente fecundas e indmitas, que sobrevivan a toda la
corrupcin y la injusticia. Y me dijo ms tarde que estaba contento de que
hiciera calor; contento de sudar, de sudar hasta eliminar de su ser el olor y el
gusto del lugar en que haba estado.

40

William Faulkner

Gambito de caballo

UNA MANO SOBRE LAS AGUAS

Los dos hombres siguieron el sendero que corra entre el ro y la espesa


cortina de cipreses, caaverales, gomeros y zarzas. Uno de ellos llevaba una
bolsa de arpillera que haba sido aparentemente lavada y planchada. El otro era
un joven de menos de veinte aos, a juzgar por su rostro. El ro estaba bajo, con
el nivel propio de mediados de julio.
Tendra que haber estado pescando, con este nivel de agua observ el
joven.
Siempre que quisiera pescar en este momento repuso el mayor. l y
Joe tienden la lnea slo cuando Lonnie tiene ganas, no cuando los peces pican.
De todos modos estarn junto a la lnea dijo el joven. No creo que a
Lonnie le importe quin los retire.
A corta distancia el suelo se elevaba ligeramente, formando una punta que
se proyectaba, casi como una pennsula. Sobre ella haba una choza cnica, de
techo puntiagudo, hecha en parte con lonas enmohecidas y tablones, en parte
con latas de querosn aplanadas a martillazos. Sobre ella se elevaba
fantsticamente una herrumbrada chimenea de cocina; cerca de la choza haba
una pequea pila de lea y un hacha, y, apoyadas contra aqulla, unas caas.
Luego vieron sobre el suelo, frente a la puerta abierta, una docena ms o menos
41

William Faulkner

Gambito de caballo

de trozos de cuerda recin cortados de su carretel, y una lata herrumbrada llena


de anzuelos grandes, algunos de los cuales haban sido ya unidos a las cuerdas.
Pero no haba nadie.
El bote no est dijo el hombre que llevaba la bolsa, de modo que no
ha ido a la tienda.
En ese instante descubri que el joven haba seguido avanzando, y luego de
aspirar profundamente estaba ya por gritar, cuando de pronto sali corriendo
un hombre de entre la maleza y se detuvo junto a l, emitiendo un sonido
insistente, semejante al llanto de un nio pequeo: era un muchacho no muy
alto, pero con tremendos brazos y hombros; un adulto, pero, al mismo tiempo,
con algo infantil en su aspecto, en la forma de moverse; estaba descalzo, tena el
mameluco deshecho, y los ojos expresivos de los sordomudos.
Hola, Joe! dijo el hombre de la bolsa, levantando la voz como se
acostumbra hacerlo con quienes no nos entienden. Dnde est Lonnie? y
levantando la bolsa, aadi: Hay pescado?
Pero el otro lo mir, simplemente, haciendo aquel ruido rpido, como un
lloriqueo. Luego se volvi y tom el sendero por donde haba desaparecido el
muchacho, quien en aquel instante grit:
Pero miren esa lnea!
El mayor los sigui. El joven estaba inclinado peligrosamente sobre el agua,
junto a un rbol desde el cual penda, en tirante lnea oblicua hacia el medio del
ro, una delgada cuerda de algodn. El sordomudo se detuvo junto a l, siempre
emitiendo sus sonidos quejumbrosos y levantando uno y otro pie
alternativamente; pero cuando el otro lleg hasta l, di media vuelta y sali
corriendo en direccin a la choza. Dada la altura del ro, la cuerda deba haber
estado totalmente fuera del agua, extendida de una orilla a la otra, entre los dos
rboles, con slo los anzuelos de las lneas secundarias sumergidos. Estaba, en
cambio, curvada hacia el centro, con una profunda desviacin ro abajo, y hasta
el hombre de mayor edad pudo advertir su movimiento.
Es tan grande como un hombre! grit el muchacho.
Y all est el bote coment el mayor. El joven lo vi a su vez, del otro
lado del ro, enganchado en un tronco de sauce, contra una saliente. Cruza y
trelo, y veremos de qu tamao es el pez.
El muchacho se quit los zapatos, el mameluco y la camisa; y luego de
vadear un trecho, comenz a nadar, manteniendo una direccin transversal
para que la corriente lo llevara hasta el bote; luego se meti en l y lo trajo
remando, de pie en la embarcacin, mientras miraba atentamente la curva
descendente de la lnea, cerca de cuyo centro el agua se arremolinaba
rtmicamente contra el movimiento del objeto sumergido. Trajo el bote a la
altura donde estaba su compaero, quien en aquel instante advirti que el
sordomudo estaba nuevamente a su lado, siempre emitiendo sus extraos
sonidos guturales, y ahora tratando de subir al bote.
Vete! le dijo, empujndolo con el brazo. Vete, Joe!
42

William Faulkner

Gambito de caballo

Aprate dijo el muchacho, escudriando la lnea sumergida, donde,


mientras miraba, algo subi lentamente a la superficie y luego se hundi una
vez ms All hay algo, como que hay cerdos en Georgia! Y es grande como
un hombre!
Su compaero subi al bote. Sirvindose de la lnea, lo desplaz a lo largo
de ella, tomndola alternativamente con ambas manos.
De pronto, en la orilla, a sus espaldas, el sordomudo dej or un fuerte
alarido gutural.

II

Indagacin? pregunt Stevens.


Lonnie Grinnup. El mdico forense era un viejo mdico rural. Dos
individuos lo encontraron ahogado esta maana, enredado en su propia lnea
de pesca.
No! dijo Stevens. Pobre tonto! Lo acompaar, doctor.
Como fiscal del distrito no tena nada que hacer all, aun cuando no se
hubiera tratado de un accidente. l lo saba, pero deseaba contemplar el rostro
del muerto por una razn sentimental. Lo que era ahora el distrito de
Yoknapatawpha haba sido fundado, no por un colonizador, sino por tres
simultneamente. Llegaron juntos a caballo, a travs del Paso de Cumberland,
desde las Carolinas, cuando Jefferson era todava un puesto de la Agencia
Chickasaw; compraron tierras a los indios, establecieron familias, prosperaron y
desaparecieron; de modo que ahora, cien aos ms tarde, quedaba en todo el
distrito que contribuyeran a fundar un solo representante de los tres apellidos.
ste era Stevens, porque el ltimo descendiente de la familia Holston haba
muerto a fines del siglo pasado, y Louis Grenier y era para contemplar su
rostro sin vida que Stevens se dispona a recorrer ocho millas en automvil en
medio del calor de una tarde de julio nunca supo que era Louis Grenier. Ni
siquiera saba escribir el Lonnie Grinnup con que se llamaba a s mismo.
Hurfano tambin, como Stevens, era un hombre de unos treinta y cinco aos
de edad, de estatura inferior a la comn, a quien todo el distrito conoca: tena
un rostro que, al contemplarlo por segunda vez, revelaba ser casi delicado,
43

William Faulkner

Gambito de caballo

pacfico, sereno, siempre alegre, con la eterna pelusa de una suave barba dorada
que nunca conociera una navaja, y ojos lmpidos y tranquilos. Tocado, decan,
pero sea lo que fuere, tocado muy suavemente, sin quitarle mucho de lo que
fuera lamentable perder. Ao tras ao Lonnie viva en la cueva que l mismo
haba construido con lonas de una carpa vieja, tablas desiguales y latas de
querosn aplanadas; lo acompaaba el hurfano sordomudo que haba recogido
diez aos atrs, y que no haba crecido mentalmente ni siquiera como l.
En realidad su choza y su lnea de pesca estaban en el centro mismo de los
mil acres o ms que poseyeran sus antepasados en otra poca. Pero Lonnie
nunca lo supo.
Stevens crea que no le habra importado, y que nunca habra aceptado que
ningn hombre pudiera o debiera poseer tanto, de la tierra que es de todos, de
todos los hombres para su uso y placer; en su propio caso, en los treinta o
cincuenta pies donde se levantaba su choza y en el trecho de ro sobre el cual se
tenda su lnea, todos eran bienvenidos en cualquier momento, estuviese l
presente o no, y podan usar sus aparejos y compartir la comida que hubiera.
A veces sola asegurar su puerta contra los animales vagabundos y
aparecer sin aviso previo con su compaero sordomudo en casas o cabaas a
diez y quince millas de distancia; se quedaba en ellas varias semanas, afable,
tranquilo, sin exigir nada y sin servilismo; dorma donde fuera conveniente
para sus huspedes, en la paja de los silos, o en camas, en las habitaciones de la
familia o de los huspedes, mientras el sordomudo dorma en el corredor o en
el suelo, afuera, pero lo ms cerca posible, donde pudiese percibir la respiracin
de quien era para l padre y hermano a la vez. Aqul era el nico sonido que
perciba en medio de un vasto mundo silencioso. Infaliblemente lo perciba.
Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecan azulados de
calor. Luego, a travs del largo terreno llano donde la carretera comenzaba a
correr como el lecho de un ro, Stevens vi el almacn de ramos generales.
Habitualmente estaba desierto a esta hora, pero ahora pudo ver, amontonados
frente al edificio, los automviles arruinados y sin capotas, los caballos y mulas
ensillados y los carros, los jinetes y los conductores a quienes conoca por su
nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocan a l, votaban por l ao tras ao y
lo llamaban familiarmente, a pesar de que no comprendan el significado de la
insignia, la Phi Beta Kappa, mxima condecoracin acadmica de las
universidades del pas, que penda de la cadena de su reloj. Stevens detuvo su
automvil junto al del mdico forense.
Aparentemente la indagacin no tendra lugar en el almacn, sino en el
molino harinero contiguo, delante de cuya puerta, con los mamelucos limpios y
las camisas domingueras, las cabezas descubiertas, y los cuellos curtidos por el
sol y surcados por las lneas blancas de las prolijas afeitadas del sbado, haba
grupos ms densos y silenciosos. Le abrieron paso cuando entr. En el interior
haba una mesa y tres sillas, donde estaban sentados el mdico forense y dos
testigos.
44

William Faulkner

Gambito de caballo

Stevens vi a un hombre de unos cuarenta aos, con una bolsa de arpillera


sumamente limpia, doblada y vuelta a doblar tantas veces que pareca un libro,
y un muchacho cuyo rostro tena una expresin de asombro fatigado pero
indomable. El cadver yaca bajo un acolchado, sobre la baja plataforma a la
cual estaba fijada la muela, ahora silenciosa. Stevens se aproxim, levant una
esquina del acolchado, mir el rostro, y bajando nuevamente el acolchado se
volvi, dispuesto a seguir su viaje al pueblo. Pero de pronto decidi quedarse.
Se movi entre los hombres apoyados contra las paredes, con los sombreros en
la mano, y escuch a los dos testigos. Fu causa de su decisin la declaracin
del muchacho, con su voz asombrada, fatigada, incrdula, mientras terminaba
de describir el hallazgo del cadver. Vi cmo el mdico firmaba el certificado
de defuncin y guardaba su lapicera en el bolsillo; entonces supo que no ira al
pueblo aquella tarde.
Creo que eso es todo dijo el mdico, mirando en direccin a la puerta
. Muy bien, Ike, puedes llevrtelo.
Stevens se apart del resto y contempl a los cuatro hombres que se
dirigan hacia el acolchado.
Lo llevars t, Ike? dijo.
El mayor de los cuatro lo mir un instante.
S. Le haba dejado el dinero para el entierro a Mitchell, en el almacn.
T, y Pose, y Matthew, y Jim Blake murmur Stevens.
Esta vez el otro lo observ con extraeza, con impaciencia.
Podemos pagar la diferencia entre todos dijo.
Quisiera contribuir dijo Stevens.
Gracias repuso el otro. Tenemos bastante.
A continuacin el mdico se acerc al grupo rezongando.
Bueno, muchachos. Abran paso.
Con los otros, Stevens sali al aire libre, al calor de la tarde. Haba ahora un
carro muy cerca de la puerta, que no haba estado all antes. La puerta trasera
estaba baja, el piso cubierto de paja, y Stevens permaneci descubierto como
todos, contemplando a los cuatro hombres salir del molino, cargados con el
bulto envuelto en el acolchado, y dirigirse al carro. Tres o cuatro se adelantaron
para ayudar, y Stevens se movi a su vez y toc el hombro del muchacho; vi
nuevamente en el rostro de ste aquella expresin de asombro intrigado e
incrdulo.
Fuiste a traer el bote antes de saber que ocurra algo dijo.
Es verdad dijo el muchacho. Al principio habl tranquilamente.
Nad hasta el bote y luego lo traje remando. Yo saba que haba algo en esa
lnea. Estaba tirando...
Querrs decir que lo trajiste nadando dijo Stevens.
... hacia el fondo de... Cmo, seor?
Que trajiste el bote nadando. Nadaste hasta l, lo asiste y lo trajiste
nadando.
45

William Faulkner

Gambito de caballo

No, seor! Lo traje remando. Remando desde la otra orilla. Y vi esos


peces...
Con qu? dijo Stevens. El muchacho lo mir ofendido. Con qu
remabas?
Con el remo! Recog el remo y traje el bote remando, y todo el tiempo los
vea moverse en el agua. No queran dejarlo! Estaban adheridos a l aun
despus de sacarlo del agua, comindolo! Los peces, digo! Yo saba que las
tortugas comen gente, pero stos eran peces! Comindolo! Por supuesto,
cremos que eran peces lo que haba all! S que eran peces! No comer pescado
nunca ms! Nunca!
Aparentemente no haba transcurrido mucho tiempo, pero, con todo, la
tarde haba llegado a su fin, llevndose consigo parte del calor. Una vez ms en
su automvil, con la mano en el arranque, Stevens contemplaba el carro, listo
para ponerse en marcha. Algo anda mal, pens. Algo no coincide. Algo m{s
que no advert, que no vi. O bien, algo que no ha ocurrido todava. El carro
haba partido ya, y cruzaba el polvoriento terreno llano en direccin a la
carretera, con dos hombres en el pescante y los otros dos a su lado montados en
mulas. La mano de Stevens di vuelta a la llave. El vehculo se puso en marcha
y en seguida pas al carro a regular velocidad.
Al cabo de una milla, Stevens dobl por un camino de tierra, y se dirigi
hacia las colinas. El terreno se elevaba, y el sol era intermitente ahora; pues en
ciertos puntos de las estribaciones montaosas se estaba poniendo ya. A poco el
camino se bifurcaba, y en el vrtice de esta bifurcacin haba una iglesia sin
torre, pintada de blanco, junto a un grupo desordenado y sin cerco de losas de
mrmol barato y otras tumbas sealadas slo por hileras de cascos de botellas,
fragmentos de loza y ladrillos enterrados en la tierra.
Sin vacilar se detuvo frente a la iglesia, luego de ubicar el automvil frente
a la V formada por las carreteras y al camino que acababa de recorrer, el cual
era visible hasta la curva, donde desapareca. Debido a esa curva pudo or el
rumor del carro antes de verlo, y en aquel momento oy, asimismo, el camin.
Estaba descendiendo velozmente la colina a sus espaldas, y luego de pasar
rpidamente junto a l, disminuy la marcha. Era un automvil convertido en
una especie de furgn, con un depsito de poca profundidad cubierto por una
lona.
Al llegar al vrtice se detuvo, una vez ms se oy el rumor del carro, y
luego Stevens lo vi con los dos jinetes, doblando la curva en la penumbra;
ahora haba un hombre de pie junto al camin, y Stevens lo reconoci: Tyler
Ballenbaugh, un chacarero, casado y con familia, con fama de arrogante y
violento, que haba nacido en el distrito, partido hacia el oeste y regresado,
trayendo consigo, a manera de lastre, rumores de sumas ganadas en el juego. Se
haba casado, adquirido tierras, y no jugaba ya; pero en determinados aos,
hipotecaba su cosecha para comprar o vender cosechas futuras de algodn con
el dinero. Ballenbaugh, de pie en el camino, junto al carro, conversaba con los
46

William Faulkner

Gambito de caballo

hombres sin levantar la voz ni hacer un gesto. Haba otro hombre con l, un
hombre con camisa blanca, a quien Stevens no reconoci ni mir dos veces.
Su mano oprimi el botn del arranque, y una vez ms el automvil se
puso en marcha. Encendi los faros, sali rpidamente del cementerio,
descendi hasta llegar a la carretera y colocarse detrs del camin; en aquel
momento el hombre de la camisa blanca salt sobre el guardabarros y le grit
algo, y Stevens lo reconoci: era un hermano menor de Ballenbaugh que se
haba ido a Memphis aos atrs, donde se deca que haba actuado como
guardia armado durante una huelga textil; en los tres aos ltimos se estaba
ocultando en casa del hermano, segn decan, no de la polica, sino de algunos
de sus amigos y relaciones comerciales de Memphis. De tiempo en tiempo, su
nombre apareca en grescas y rias registradas en bailes y fiestas campestres. En
una oportunidad fu sujetado y detenido por dos agentes policiales en
Jefferson, donde los sbados, ebrio, sola jactarse de sus hazaas pasadas o bien
maldeca su situacin actual y al hermano mayor que lo obligaba a trabajar en la
chacra.
A quin diablos est espiando? dijo.
Boyd dijo Ballenbaugh. No levant la voz, siquiera. Sube al camin.
l no se haba movido: era un hombre grande, de rostro sombro, que mir a
Stevens con ojos claros, fros, sin la menor expresin. Cmo ests, Gavin?
dijo.
Bien, y t, Tyler? Te llevas a Lonnie?
Alguien se opone?
Yo no dijo Stevens, bajando del automvil. Te ayudar a trasladarlo.
Luego subi nuevamente al vehculo. El carro reanud la marcha. El
camin retrocedi y vir, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros
pasaron fugazmente, y el que vi Stevens ahora no era belicoso, sino asustado;
el otro no expresaba nada, con sus ojos fijos, fros, claros. La lmpara, que
estaba rajada, desapareci tras la colina. El nmero de la chapa es del distrito
de Okatoba, pens Stevens.
Enterraron a Lonnie Grinnup al da siguiente por la tarde, partiendo el
cortejo fnebre de casa de Tyler Ballenbaugh.
Stevens no estuvo presente.
Tampoco estara all Joe, supongo coment. El mudo de Lonnie.
No, tampoco estaba all. Los que fueron al campamento de Lonnie el
domingo por la maana, para examinar la lnea de pesca, dijeron que todava
merodeaba por el campamento, buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta
vez, podr acostarse a su lado, pero no percibir su respiracin.

47

William Faulkner

Gambito de caballo

III

No dijo Stevens.
Estaba en Mottstown, capital del distrito de Okatoba, aquella tarde. Y
aunque era domingo, y aunque no saba, hasta que lo encontr, qu estaba
buscando, lo encontr antes de la noche: era el agente de la compaa de
seguros que, once aos atrs, vendi una pliza por cinco mil dlares, con doble
indemnizacin por muerte accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de
esa pliza.
Todo estaba en regla. El mdico examinador nunca haba visto a Lonnie
Grinnup, pero conoca a Tyler Ballenbaugh desde haca aos; Lonnie haba
hecho una cruz en la solicitud; Ballenbaugh abon la cuota inicial, y efectu
todos los pagos desde entonces.
No se haba mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el de realizar la
transaccin en otro pueblo; y Stevens comprenda que tampoco eso era muy
extrao.
El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del ro, a tres millas del
domicilio de Ballenbaugh, y Stevens saba de otros hombres, adems de
Ballenbaugh, que posean tierras en un distrito y adquiran sus camiones y
automviles y depositaban su dinero en otro, obedeciendo quizs a una sutil
desconfianza atvica, inherente al hombre de campo, no tanto frente a los
hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas y la electricidad.
Entonces no deber certificar la pliza, por ahora? pregunt el agente
de seguros.
No. Quiero que acepte la solicitud cuando l venga a presentarla, que le
explique que necesitar una semana aproximadamente para arreglarlo todo, y
luego espere tres o cuatro das antes de comunicarle que pase a verlo en esta
oficina a las nueve o diez de la maana siguiente. No le diga por qu ni para
qu. Luego telefoneme a Jefferson, cuando sepa que ha recibido el mensaje.
A la maana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedi la ola de
calor. Stevens estaba acostado, contemplando los resplandores y escuchando los
rugidos de la tormenta elctrica y la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su
implacable golpeteo y en los profundos surcos de agua color de arcilla que
deban formarse sobre la rida y solitaria tumba de Lonnie Grinnup, junto a la
iglesia sin torre, sobre aquella colina desnuda; tambin pensaba en el ruido que
deba hacer sobre el torbellino del creciente caudal del ro, y al golpear la choza
de latas y lona donde el sordomudo segua esperando, probablemente, que l
volviese a casa, sabiendo que algo haba ocurrido, pero sin saber cmo, ni por
qu. No sabe cmo, pens Stevens. De alguna manera lo engaaron. Ni
48

William Faulkner

Gambito de caballo

siquiera se molestaron en atarlo. Lo engaaron, simplemente.


El mircoles por la noche recibi el aviso telefnico del agente de
Mottstown: Tyler Ballenbaugh haba presentado su solicitud.
Muy bien dijo Stevens. Envele el mensaje el lunes, para que vaya a
su oficina el martes; quiero que me avise cuando sepa que lo ha recibido. Estoy
jugando al pker con un hombre que ha demostrado ser un jugador, en tanto
que yo no lo soy, pens. Pero por lo menos le he obligado a arrojar su carta. Y
sabe quin est{ en el pozo con l.
As, pues, cuando lleg el segundo mensaje el lunes por la tarde, slo saba
lo que l, Stevens, pensaba hacer. Durante un momento se le ocurri pedir un
empleado al sheriff, o bien llevar a un amigo. Pero ni un amigo creer{ que lo
que tengo entre manos es una carta marcada, se dijo, a pesar de que yo estoy
seguro de ello: es decir, que un hombre, aun tratndose de un aficionado en
materia de asesinatos, tendra que haber borrado las huellas, luego de cometer
el hecho. Pero cuando se trata de dos asesinos, ninguno de los dos est seguro
de que el otro no ha dejado huellas.
Por fin Stevens fu solo. Tena una pistola. Pero luego de haberla sacado, la
guard nuevamente en el cajn. Por lo menos, nadie disparar{ contra m con
esta pistola, se dijo.
Sali del pueblo al oscurecer.
Esta vez pas junto al almacn de ramos generales, oscuro junto a la
carretera. Cuando lleg al camino de tierra, que sigui nueve das atrs, tom
esta vez a la derecha y sigui manejando un cuarto de milla ms, hasta
desembocar en un potrero muy sucio, y alumbr con los faros una cabaa
oscura. No los apag, sino que avanz a pie en medio del haz luminoso, en
direccin a la cabaa, gritando: Nate! Nate!
Al cabo de un rato oy la voz de un negro, si bien no vi luz alguna.
Voy al campo de Lonnie Grinnup. Si no he regresado antes del amanecer,
es mejor que vayas hasta el almacn y les avises.
No hubo respuesta. Luego una voz de mujer dijo: Aprtate de esa
puerta! La voz del hombre murmur algo.
No me importa! exclam la mujer. Sal de ah y deja a los blancos
tranquilos.
De modo que hay otros, adem{s de m, pens Stevens, recordando cu{n a
menudo, casi siempre, hay en los negros un instinto, no para el mal, sino para
intuirlo inmediatamente cuando est cerca. Volvi al automvil, apag los faros
y sac su linterna del asiento.
Encontr el camin. Bajo el tenue haz de luz ley una vez ms el nmero de
la patente que vi alejarse nueve das atrs colina abajo. Apag la linterna y la
guard en el bolsillo.
Veinte minutos ms tarde advirti que no debi haberse preocupado por la
luz. Estaba en el sendero, entre la negra pared de monte y el ro; vea el leve
resplandor detrs de la pared de lona de la choza, y oa ya las dos voces: una
49

William Faulkner

Gambito de caballo

fra, montona y firme; la otra, alta y spera. Tropez con la pila de lea y luego
con algo ms; hall la puerta, la abri rpidamente y se encontr frente a la
devastacin de la casa del muerto: los colchones de chala retirados de las
tarimas de madera, la cocina volcada y los utensilios de cocina desparramados,
y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentndolo con una pistola, y su
hermano menor, arqueado como si fuera a saltar, junto a un cajn volcado.
Atrs, Gavin! grit Ballenbaugh.
Retrocede t, Tyler dijo Stevens. Has llegado tarde.
El joven se enderez. Stevens advirti que lo haba reconocido.
Pero, por...! exclam.
No hay salida, Gavin? dijo Ballenbaugh. Dime la verdad.
Creo que no. Baja esa pistola.
Quin ms est contigo?
Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.
Miente! dijo el ms joven. Empez a moverse. Stevens vi que sus ojos
se dirigan hacia la puerta a sus espaldas. Miente, te digo! No hay nadie ms.
Est espiando, como el otro da, metiendo la nariz donde muy pronto lamentar
haberla metido. Porque esta vez se la vamos a cortar.
Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del
cuerpo.
Boyd! dijo Tyler. El otro sigui avanzando, sin sonrer, pero con una
expresin extraa, una especie de brillo o fulgor en el rostro. Boyd! repiti
Tyler, y a su vez se movi con sorprendente rapidez, y alcanzando a su
hermano, con un solo movimiento del brazo lo hizo caer trastabillando sobre
uno de los camastros. Ambos se miraron: el uno, fro, inmvil, sin expresin,
con la pistola apuntando al vaco; el otro, arqueado, gruendo.
Qu diablos pretendes hacer? Dejar que nos lleve al pueblo como dos
corderos?
Eso lo decidir yo dijo Tyler. Y luego, mirando a Stevens: Nunca
pens en esto, Gavin. Yo asegur su vida, pagu las primas, s. Pero era un buen
negocio: si l hubiese vivido ms que yo, el dinero no me habra servido, de
todos modos; en caso contrario, yo me habra beneficiado al morir l. No haba
ningn secreto. Lo hicimos a la luz del da. Cualquiera habra podido saberlo.
Quizs l habl de ello. Yo nunca se lo prohib. Y quin poda criticarlo, de
todos modos? Siempre le daba de comer cuando vena a casa, se quedaba tanto
como quera, y vena cuando tena ganas. Pero yo no plane esto.
De pronto el muchacho empez a rer, reclinado a medias en el camastro
donde lo empujara el otro.
Ah! Conque se es el asunto, ahora! Conque as andan las cosas! y
entonces no hubo ms risa, si bien la transicin fu leve, imperceptible. Estaba
de pie, frente a su hermano. Yo no asegur su vida en cinco mil dlares
dijo. A m no iban a tocarme...
Calla dijo Tyler.
50

William Faulkner

Gambito de caballo

... cinco mil dlares cuando lo hallasen muerto en esa...


Tyler avanz firmemente y lo abofete dos veces, con la palma y el dorso
de la mano, sin dejar la pistola que sostena en la otra.
Te digo que te calles, Boyd dijo. Mir a Stevens una vez ms. Nunca
prev esto. Ahora no quiero el dinero, aunque me lo paguen, porque nunca
plane obtenerlo de esa manera. Yo no juego as. Qu piensas hacer?
Me lo preguntas? Quiero hacer una denuncia por asesinato.
Y luego probarlo! grit el otro. Trate de probarlo! Yo no asegur su
vida por...
Calla! repiti Tyler, casi con suavidad, mirando a Stevens con aquellos
ojos en los que no se reflejaba absolutamente nada. No puedes hacer eso,
Stevens. Tenemos un nombre limpio. Lo ha sido. Quizs nadie haya hecho nada
por engrandecerlo todava, pero hasta ahora nadie lo da mucho. Nunca he
debido nada a nadie, ni tomado lo que no es mo. No debes hacer eso, Gavin.
No debo hacer otra cosa, Tyler.
El otro lo mir. Stevens oy que aspiraba y espiraba profundamente. Pero
su expresin no cambi.
De modo que lo que quieres es ojo por ojo y diente por diente.
Lo quiere la justicia. Tal vez, Lonnie. No lo querras t?
El otro lo mir un instante ms. Luego se volvi e hizo un gesto a su
hermano y otro a Stevens, los dos firmes y perentorios.
En seguida se encontraron fuera de la choza, alumbrados por la luz que
pasaba por la puerta abierta. Arriba, una leve rfaga se agit entre el follaje y
luego ces.
Al principio Stevens no comprendi la intencin de Ballenbaugh. Vi que
se volva hacia su hermano, con la mano extendida, hablndole con un tono
severo:
ste es el fin del escndalo. Lo tem desde la noche que llegaste a casa y
me lo dijiste. Deb criarte mejor, pero no lo hice. Ven. Decdete de una vez.
Cuidado, Tyler! No hagas eso!
No intervengas, Gavin. Si quieres una vida por una vida, la tendrs.
Segua mirando a su hermano, sin reparar siquiera en Stevens. Ven. Tmala y
acaba de una vez.
Entonces fu demasiado tarde. Stevens vi que el muchacho saltaba hacia
atrs, que Tyler avanzaba un paso, y percibi en la voz de ste la sorpresa, la
incredulidad, y por fin la comprensin sbita del error cometido.
Deja esa pistola, Boyd! Djala!
Conque la quieres, eh? dijo Boyd. Cuando aquella noche te dije que
tendras cinco mil dlares en el momento en que alguien descubriese la lnea de
pesca, y te ped diez, rehusaste. Diez dlares, y me los negaste. S que te la dar.
Aqu la tienes!
El fogonazo parti desde muy abajo, y el fuego rojizo traz un surco
descendente al caer el otro.
51

William Faulkner

Gambito de caballo

Ahora me toca a m, pens Stevens. Estaban frente a frente; una vez ms


se sinti la rfaga que agitaba el follaje sobre su cabeza.
Corre mientras puedas, Boyd! dijo. Ya has hecho bastante. Corre!
S que correr. Preocpese por m, ahora, porque dentro de un minuto ya
no tendr preocupaciones. S que correr, despus de decir algo a estos seores
que meten la nariz donde se lamentarn...
Ahora tirar{, pens Stevens, y salt. Por un segundo tuvo la ilusin
ptica de verse a s mismo saltando, en el aire, sobre la cabeza de Boyd
Ballenbaugh, reflejado de alguna manera por la tenue luz del ro, por esa
luminosidad que devuelve el ro a las tinieblas. Y entonces advirti que no era
l mismo a quien vea; no, no haba sido una rfaga lo que percibi, cuando la
criatura, la forma que no tena lengua ni la necesitaba, que durante nueve das
haba esperado el regreso de Lonnie Grinnup, se dej caer sobre las espaldas del
asesino, las manos crispadas y el cuerpo rgido y curvado, con silenciosa y
mortal determinacin.
Estaba en el {rbol, pens Stevens. La pistola reluci en la oscuridad. Vi
el fogonazo, pero no oy nada.

IV

Estaba sentado en el corredor con su aseado vendaje quirrgico, despus de


la comida, cuando lleg el sheriff por el sendero del jardn: era un hombre muy
alto, agradable, afable, con ojos ms plidos, ms fros y ms inexpresivos aun
que los de Tyler Ballenbaugh.
No llevar ms de unos minutos dijo. De lo contrario, no te habra
molestado.
Cmo, molestarme? dijo Stevens.
El sheriff apoy un muslo sobre la barandilla del corredor.
Cmo va tu cabeza?
Muy bien.
Me alegro. Creo que oste decir dnde hallamos a Boyd.
Stevens lo mir con la misma expresin impasible.
No he recordado nada en todo el da, salvo mi dolor de cabeza.
52

William Faulkner

Gambito de caballo

T nos dijiste dnde debamos buscar. Cuando llegu ah, estabas


consciente todava, y tratando de dar agua a Tyler. Nos dijiste que mirramos la
lnea de pesca.
S? Bueno, bueno! Qu no dice un borracho, o un loco? Y a veces dice
la verdad.
La dijiste. Examinamos la lnea y all estaba Boyd muerto, colgado de uno
de los anzuelos, exactamente como Lonnie Grinnup. Y Tyler Ballenbaugh, con
una pierna rota y otro balazo en el hombro; y t con una herida en la cabeza, en
la cual podra haber escondido un cigarro. Cmo qued colgado en la lnea,
Gavin?
No lo s.
Muy bien. Supongamos que en este momento no soy el sheriff. Cmo
apareci Boyd en esa lnea?
No lo s.
El otro lo mir; se miraron mutuamente.
Es eso lo que contestas a un amigo cuando te pregunta algo?
S. Yo estaba herido, como bien sabes. No lo s.
El sheriff sac un cigarro del bolsillo y lo estudi un rato.
Joe, el sordomudo que cri Lonnie... se ha ido, aparentemente. El
domingo pasado todava andaba merodeando, pero nadie lo ha visto desde
entonces. Podra haberse quedado. Nadie lo molestara.
Quizs extraaba a Lonnie demasiado para quedarse.
Quizs lo extraaba murmur el sheriff, ponindose de pie. Luego cort
el extremo del cigarro con los dientes y lo encendi. Ese balazo te hizo
olvidar tambin esto? Qu te hizo sospechar que algo andaba mal? Qu era lo
que el resto de nosotros no haba advertido?
El remo repuso Stevens.
El remo?
Nunca tendiste una lnea de pesca, una lnea en tu propio campamento?
No se usa el remo, sino que se empuja el bote con las manos, alternativamente,
a lo largo de la lnea, desde un anzuelo hasta el otro. Lonnie nunca usaba el
remo; dejaba el bote atado al mismo rbol del que parta la lnea, y el remo
quedaba siempre en la choza. Si alguna vez hubieses ido all, lo habras
observado. Pero el remo estaba en el bote cuando el muchacho lo encontr.

53

William Faulkner

Gambito de caballo

MAANA

No siempre to Gavin desempe su cargo desde que lo designaron fiscal


del distrito. En una oportunidad, haca ya ms de veinte aos, interrumpi sus
funciones durante un lapso muy breve, tan breve que slo los viejos lo
recordaban y, aun as, muchos de ellos lo haban olvidado. Porque en esa poca
le toc actuar solamente en un caso, como abogado.
Tena entonces veintiocho aos. Un ao antes haba egresado de la Facultad
de Derecho de la Universidad del Estado, adonde haba concurrido, a su
regreso de Harvard y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Acept el caso
por propia decisin, despus de persuadir a aqul que le permitiese obrar
enteramente por su cuenta, a lo cual mi abuelo accedi, pues era opinin
corriente que el juicio se reducira a una simple formalidad.
To Gavin tom, pues, el asunto a su cargo. Aos ms tarde, afirmaba
todava que fu el nico de todos los casos en que actu ya como defensor, ya
como acusador que no pudo ganar, pese a su convencimiento de que la
justicia y el derecho estaban de su parte. En realidad no lo perdi: fu un juicio
incompleto, el que se ventil aquel otoo, con fallo de absolucin en la
primavera siguiente, El acusado era un prspero y honesto agricultor y padre
de familia, llamado Bookwright, de una seccin conocida como Frenchmans
Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito; la vctima, un matn jactancioso
que deca llamarse Buck Thorpe, pero con mayor frecuencia apodado Bucksnort
por los jvenes a quienes subyug con sus puos durante los tres aos que
residi en Frenchmans Bend; un individuo sin familia, surgido de la noche a la
maana de no se sabe dnde; pendenciero, jugador, destilador ilegal de whisky,
y que en cierta ocasin fu sorprendido en la carretera a Memphis con una
tropa de ganado robado, que su propietario identific inmediatamente. Llevaba
consigo un recibo de venta, pero nadie en el distrito conoca al firmante.
La historia de por s, era vulgar, poco original: una muchacha campesina de
diecisiete aos, con la imaginacin exaltada por la arrogancia jactanciosa y la
audacia del locuaz forastero; el padre que trata de hacerla entrar en razn y que
llega exactamente adonde llegan todos los padres en casos semejantes; por fin,
la prohibicin, la puerta cerrada, la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro
54

William Faulkner

Gambito de caballo

de esa madrugada, Bookwright que despierta a Will Verner, juez de paz y sheriff
del distrito, y le dice, entreg{ndole la pistola: Vengo a entregarme. Mat a
Thorpe hace dos horas.
Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del hecho, hall el
cadver con una pistola en la mano; una semana despus de la publicacin de la
breve noticia en los diarios de Memphis, apareci en Frenchmans Bend una
mujer que dijo ser la esposa de Thorpe, con el correspondiente certificado para
probarlo y que exigi el dinero o los bienes que aqul hubiese dejado.
Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el Jurado hallase siquiera
motivo para un debate; cuando el ujier ley la acusacin, las apuestas eran de
veinte contra uno a que el Jurado no deliberara ms de veinte minutos. El fiscal
del distrito deleg la tarea en un subalterno y en menos de una hora fu
presentado el testimonio completo. A continuacin, to Gavin se puso de pie;
an recuerdo cmo mir al Jurado, a los once agricultores y comerciantes y al
duodcimo miembro el que malograra su defensa, agricultor tambin; un
hombre de cabellos grises y escasos; delgado, menudo, con ese aspecto endeble,
desgastado y a la vez indestructible de los habitantes de las colinas, que
envejecen en apariencia a los cincuenta aos y que a la larga, sin embargo, se
vuelven invencibles contra el tiempo.
La voz del to Gavin era tranquila, casi montona, sin tono declamatorio,
como corresponda esperar en un juicio criminal, aunque su vocabulario, en
cierto modo, se diferenciaba del que empleara algunos aos ms tarde. No
obstante haber transcurrido apenas un ao desde que les diriga la palabra en
pblico, ya saba hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra regin, los
negros, los pobladores de las colinas y los propietarios de las ricas plantaciones
del valle comprendan lo que quera decir.
Todos los que vivimos en esta regin del Sur, hemos aprendido desde
nuestro nacimiento unas pocas cosas que valoramos sobre todas las dems. Una
de las primeras no por ser la mejor, sino por estar en primer trmino
ensea que solamente a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha
quitado a alguien, que una muerte sin pago de otra muerte es algo incompleto.
Admitindolo as, podramos haber salvado la vida de este acusado
impidindole que saliese de su casa aquella noche; podramos haber salvado
una de esas dos existencias, aun cuando para ello hubisemos debido quitarle la
vida al acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso me toca hablarles ahora:
no de la vctima, de su carcter o la moralidad del acto que cometi; no de la
legtima defensa, estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de matar;
sino de nosotros; nosotros, los que no estamos muertos; seres humanos que en
el fondo deseamos obrar bien, que no deseamos hacer dao al prjimo; seres
humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos estos elementos en la aceptacin o el rechazo de
aquello en lo cual no hemos tenido realmente libertad de eleccin; y tratamos
de hacer lo mejor que podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aqu,
55

William Faulkner

Gambito de caballo

pues, a este acusado con la misma complejidad de pasiones, instintos y


creencias, frente a un problema: el de la inevitable desgracia de su hija que, con
la obstinada inconsciencia de la juventud y revelando una vez ms esa
complejidad atvica que por su parte no tuvo culpa de heredar, fu incapaz
de velar por su propia preservacin. Este hombre resolvi el problema segn su
capacidad y sus creencias sin pedir ayuda a nadie; y por ltimo acept las
consecuencias de su determinacin y de sus actos.
Dicho esto, to Gavin tom asiento. El representante del fiscal de distrito se
limit a levantarse en silencio, y despus de inclinarse ante el Jurado se sent
nuevamente. El Jurado se retir, pero nosotros no nos movimos del recinto y el
juez tampoco. Recuerdo todava algo que pas por la sala cuando la manecilla
del reloj arriba del estrado sobrepas los diez minutos y luego la media
hora; el juez llam entonces a un asistente murmurndole no s qu. El asistente
sali para regresar en seguida y decirle al juez alguna cosa, en voz baja, y el juez
se puso de pie, di un golpe de martillo y declar cuarto intermedio.
Corr apresuradamente, almorc y regres al pueblo. La sala estaba vaca,
pero mi abuelo, que acostumbraba dormir la siesta despus de la comida sin
preocuparle si otros lo hacan o no, fu el primero en llegar. Pasaron las tres; a
esa hora ya todo el pueblo saba que el veredicto del Jurado dependa de un
hombre, pues los votos eran once contra uno a favor del veredicto de no
culpable; en aquel momento to Gavin lleg con pasos r{pidos, y mi abuelo le
dijo:
Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.
As es, padre repuso to Gavin. Me miraba con los ojos brillantes, el
rostro delgado, inteligente, y los cabellos revueltos que ya comenzaban a
encanecer. Ven aqu, Chick me dijo, te necesito unos minutos.
Pide al juez Frazier que te autorice a retractarte de tu alegato y luego deja
que Charlie te haga el resumen le dijo mi abuelo.
Estbamos fuera del recinto, en la escalera; to Gavin se detuvo en el tramo
intermedio, de modo que estbamos a igual distancia de los extremos. La mano
de mi to descansaba en mi hombro. Sus ojos parecan ms brillantes y atentos
que nunca.
Esto no es un juego me dijo, pero la justicia se obtiene muchas veces
por mtodos que no soportan un anlisis. Han trasladado al Jurado a la
habitacin del fondo de la pensin de Mrs. Rouncewell, el cuarto cuya ventana
est al nivel de la morera. Si pudieses llegar hasta el fondo del patio sin ser
visto, y trepases al rbol con mucho cuidado...
Nadie me vi. Oculto entre el follaje de la morera, agitado por una ligera
brisa, pude observar el interior del cuarto; as pude ver y escuchar al mismo
tiempo: arrellanados en sus asientos, en el extremo ms distante de la
habitacin, estaban los nueve hombres mostrando fastidio y enojo; Mr. Holland,
el presidente del Jurado, y otro, de pie junto a la silla ocupada por el
hombrecillo de las colinas, envejecido y reseco. Su nombre era Fentry. Me
56

William Faulkner

Gambito de caballo

acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por algo to Gavin


afirmaba que para lograr xito en nuestro distrito, como abogado o como
poltico, no haca falta tener ni grandes dotes de elocuencia, ni inteligencia
siquiera: slo era necesario una memoria infalible para los nombres. De all que
recordase ntegramente el suyo: Stonewall Jackson Fentry.
No admites que huy con la hija de diecisiete aos de Bookwright dijo
Mr. Holland. No admites que tena una pistola en la mano cuando lo
encontraron? No admites que apenas lo enterraron se present la mujer y
prob ser su esposa? No admites que, adems de ser malo, era peligroso, y que
de no haber sido Bookwright, tarde o temprano alguien lo habra matado, y que
Bookwright tuvo mala suerte?
S dijo Fentry.
Qu pretendes, pues? dijo Mr. Holland. Qu quieres?
Nada dijo Fentry. Pero no votar por la libertad de Mr. Bookwright.
Y no vot. Aquella tarde el juez Frazier despidi al Jurado y fij fecha para
un nuevo juicio durante el siguiente perodo de sesiones. Al otro da, por la
maana, cuando haba terminado mi desayuno, to Gavin, acercndose, me
encarg:
Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta maana, y que le prometo
no dejar que te peguen un tiro, ni que te muerda una vbora, ni que te
emborrachen con refrescos... Tengo que averiguar algo.
El automvil avanzaba velozmente por la carretera del nordeste; to Gavin
tena los ojos brillantes de expectativa, fijos y ansiosos, pero sin mostrar
desconcierto.
Naci, creci y vivi toda su vida observ to Gavin en el extremo
del distrito, a treinta millas de Frenchmans Bend. Afirm bajo juramento no
haber visto nunca a Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber
que nunca tuvo una tregua en su trabajo, como para aprender a mentir. Dudo
que alguna vez haya odo siquiera el nombre de Bookwright.
Proseguimos el viaje hasta cerca del medioda. Estbamos ahora en las
colinas, fuera de los frtiles llanos, entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los
pequeos manchones inclinados y ridos de maz y algodn ralos que de
alguna manera lograban sobrevivir, como lo lograba la gente que alimentaban y
vestan; los caminos eran casi huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y
polvo, y el automvil marchaba constantemente en segunda velocidad. Por fin
vimos el poste con el buzn, y el nombre en torpes caracteres: G. A. Fentry; ms
lejos, la casa de troncos de dos habitaciones, con un corredor abierto. Y aun yo,
muchacho de doce aos, pude advertir inmediatamente que no la haba tocado
mano de mujer en muchos aos. Atravesamos el portn.
Entonces, una voz grit:
Alto! Alto ah!
No lo habamos visto: el anciano, descalzo, con fieros bigotes hirsutos, con
remendadas ropas de dril desteido del color de la leche desnatada, ms
57

William Faulkner

Gambito de caballo

pequeo, ms enjuto an que su hijo, parado al borde del corredor derruido,


empuando una escopeta, temblaba de furia, o quizs de vejez.
Mr. Fentry... dijo to Gavin.
Ya lo han molestado y fastidiado bastante dijo el viejo. Era furia,
porque de pronto la voz se elev en una nota violenta e incontenible. Fuera!
Fuera de mi casa! Salgan de mi tierra!
Vamos dijo to Gavin en voz baja, los ojos todava brillantes, fijos y
graves. Ya no corrimos tan velozmente. El buzn siguiente estaba a menos de
una milla de distancia, y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de
petunias junto a los escalones de la entrada; la tierra que la rodeaba era mejor, y
el hombre del corredor se levant y se acerc al portn.
Cmo est, Mr. Stevens? dijo. Supe que Jackson Fentry malogr el
veredicto unnime del jurado.
Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente, s. Cunteme todo.
Y Pruitt se lo cont, aun cuando a la sazn to Gavin sola olvidarse a veces
y recaer en el lenguaje de Harvard, y de Heidelberg, inclusive. Era como si la
gente, al mirarlo, adivinase que lo preguntado no tena por objeto satisfacer su
propia curiosidad ni sus fines personales.
Mam es quien sabe ms que yo de este asunto dijo Pruitt. Vengan al
corredor.
Lo seguimos al corredor, donde una seora de cierta edad, gruesa y de
cabellos blancos, con una capota contra el sol y vestido de percal y delantal muy
limpios, estaba sentada en un silln de hamaca desgranando arvejas, dentro de
un recipiente de madera.
El abogado Stevens le dijo Pruitt. El hijo del capitn Stevens, del
pueblo. Quiere saber acerca de Jackson Fentry.
Nos sentamos tambin, mientras nos contaban todo, hablando por turno
madre e hijo.
Esa finca no es de ellos dijo Pruitt. Desde la carretera se ve parte de
ella. Y lo que no se ve no es mucho mejor. Pero su padre y su abuelo cultivaron
esas tierras, se ganaron la vida con ellas, formaron familia, pagaron siempre sus
impuestos y nunca debieron nada a nadie. No s cmo se las arreglaron.
Jackson trabaj desde que creci lo suficiente para llegar a los brazos del arado,
y la verdad es que no creci mucho ms. Ninguno de ellos era alto. Quizs la
razn sea sa. Jackson cultiv la tierra hasta cumplir veinticinco aos, aunque
aparentaba tener ya cuarenta, sin pedir nada a nadie, sin mujer, sin nada; su
padre y l vivan solos, preparando sus comidas y lavando su ropa. Cmo
puede casarse un hombre cuando tiene slo un par de zapatos compartido con
su padre? Y ello, si hubiera valido la pena buscarse una mujer, ya que esa
chacra haba matado a su madre y a su abuela antes de que cumpliesen
cuarenta aos. Hasta que una noche...
Tonteras! dijo Mrs. Pruitt. Cuando tu padre y yo nos casamos, no
tenamos ni siquiera un techo bajo el cual cobijarnos. Nos instalamos en casa
58

William Faulkner

Gambito de caballo

ajena, en tierras arrendadas...


Bueno prosigui diciendo Pruitt, hasta que una noche vino a verme
y me dijo que haba obtenido un empleo en el aserradero de Frenchmans Bend.
Frenchmans Bend? repiti to Gavin, y al decir esto sus ojos
adquirieron una expresin ms brillante e intensa.
Se emple como jornalero dijo Pruitt. No para hacerse rico, sino
quizs para ganar un poco de dinero; arriesgaba uno o dos aos, para obtenerlo,
alejado de la vida que llevara su abuelo hasta el da en que muri entre los
brazos del arado, y antes de que su padre muriera, a su vez, en un surco de
maz; luego le tocara a l, sin un hijo que viniese a levantarlo del polvo. Haba
convenido con un negro en que ayudase a su padre durante su ausencia,
mientras por mi parte acceda a ir, de vez en cuando, a ver si el viejo estaba
bien.
Y lo hiciste dijo Mrs. Pruitt.
Por lo menos llegaba cerca de la casa dijo Pruitt. Lo suficiente para
orlo maldecir al negro porque no trabajaba con rapidez; para ver a ste
tratando de moverse a la par del viejo, y para pensar que por suerte Jackson no
haba tomado dos negros para trabajar en su ausencia, porque si ese viejo, de
cerca de sesenta aos entonces, hubiera tenido que quedarse sentado un da
entero a la sombra sin nada en la mano con que cortar o excavar, habra muerto
antes de la noche. Jackson se fu. A pie. No tenan ms que una mula. Pero son
slo treinta millas. Estuvo ausente ms de dos aos. Y un da...
Vino aquella primera Navidad observ Mrs. Pruitt.
Es verdad. Camin treinta millas para pasar la Navidad en su casa, y
luego recorri a pie nuevamente las treinta millas de regreso al aserradero.
De quin?
El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad no vino. Luego, a
principios de marzo, cuando el lecho del ro de Frenchmans Bend comienza a
secarse por donde es posible deslizar los troncos, y cuando corresponda
suponer que Fentry comenzara su tercer ao en el aserradero, volvi a su casa
definitivamente. Vino en un carro alquilado. Porque traa la cabra y el nio.
Un momento dijo Gavin.
No supimos cmo haba llegado dijo Mrs. Pruitt, porque cuando
descubrimos que tena el nio, haca una semana que haba vuelto.
Un momento repiti Gavin.
Hicieron una pausa, mirando a to Gavin: Pruitt, sentado en la baranda del
corredor, mientras los dedos de Mrs. Pruitt extraan siempre los granos de las
largas vainas quebradizas; contemplaban ambos a to Gavin. Sus ojos no
reflejaban jbilo ahora, como antes tampoco revelaran perplejidad o clculo.
Estaban, empero, muy brillantes, como si lo que ocultaban se hubiera levantado
en llamas intensas y poderosas, y a la vez contenidas; como si ardiesen ms
rpidamente que la velocidad del relato.
Bien dijo. Cuntenme.
59

William Faulkner

Gambito de caballo

Y cuando por fin o hablar de ello y fu all prosigui Mrs. Pruitt, el


nio no tena ms de dos semanas. Y cmo se las arregl para que viviera, slo
con leche de cabra...
No s si usted sabe observ Pruitt que una cabra no es como una
vaca: hay que ordearla cada dos horas, ms o menos. Eso quiere decir, toda la
noche.
S prosigui Mrs. Pruitt, y no tena ni paales; slo unas bolsas de
harina abiertas que la partera le haba enseado a doblar. Yo le hice, pues,
algunos, y sola ir all. Siempre tena al negro para ayudar a su padre en los
campos, y l cocinaba y lavaba y cuidaba al nio; y ordeaba la cabra para
alimentarlo. A veces yo le deca: Permtame que se lo cuide, por lo menos
hasta que deje de tomar leche. Usted tambin puede vivir en casa, si quiere. Y
l me miraba, pequeo, flaco, tan gastado ya, pues nunca en toda su vida se
haba sentado a una mesa y comido hasta hartarse, y me deca: Gracias, seora.
Yo me arreglar.
Y era verdad dijo Pruitt. No s cmo trabajaba en el aserradero, y
nunca tuvo tierras que le permitiesen comprobar si era buen agricultor. Pero
cri a ese nio.
S dijo Mrs. Pruitt, y yo siempre insista: No haba odo decir que se
hubiese casado. S, seora, responda. Nos casamos el ao pasado. Pero
cuando naci el nio, ella muri. Quin era?, deca yo. Una muchacha de
Frenchmans Bend? No, era del sur. Cmo se llamaba? Miss Smith.
Tampoco haba tenido nunca tiempo para aprender a mentir dijo
Pruitt, pero cri al chico. Y cuando levantaron la cosecha en el otoo,
despidi al negro, y durante la primavera siguiente trabaj con su padre como
antes. Haba fabricado una especie de alforja, como los indios, para llevar al
nio. Yo sola ir, a veces, cuando la tierra estaba todava helada, y vea siempre
a Jackson y a su padre arando y limpiando el campo, mientras la alforja colgaba
de un poste del cerco, y el nio dorma en ella bien derecho, como si hubiese
sido una cama de plumas. Aquella primavera aprendi a caminar, y cuando me
acercaba al cerco, sola ver al pobrecito, en medio de un surco, tratando de
seguir a Jackson, hasta que ste detena el arado al final del surco, lo sentaba a
horcajadas sobre sus hombros y segua arando. A fines del verano ya caminaba
bien. Jackson le hizo una azada con un palo y un trocito de lata, y all iba
Jackson cortando el algodn que llegaba al muslo; pero no se vea al nio, slo
el algodn agitndose donde l estaba.
Jackson le haca la ropa dijo Mrs. Pruitt. La cosa a mano. Yo le hice
algunas prendas y se las llev, pero slo una vez. Jackson las recibi y me di
las gracias. Pero era evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que
daba a aquel nio para su subsistencia. Trat, en fin, de persuadirlo de que lo
llevase a la iglesia para bautizarlo: Ya tiene nombre, me contest. Jackson
Longstreet Fentry. Los dos nombres de mi padre.
Nunca iba a ninguna parte dijo Pruitt, y donde se vea a Jackson, all
60

William Faulkner

Gambito de caballo

estaba tambin el muchachito. Si lo hubiese raptado de Frenchmans Bend no lo


habra ocultado ms celosamente. El viejo era quien iba a Haven Hill a comprar
provisiones; y la nica ocasin en que se separaban era una vez al ao, cuando
Jackson iba a Jefferson a pagar los impuestos. La primera vez que vi al chico, me
record a un perro ovejero, y un da que saba que Jackson haba ido al pueblo a
pagar los impuestos, fu all. El chico estaba debajo de la cama, muy quieto, y se
acurruc en un rincn, mirndome sin pestaear una vez. Era exactamente
como un cachorro de zorro o de lobo que hubiesen atrapado la noche anterior.
Pruitt sac del bolsillo una lata de rap, ech una pequea cantidad en la
tapa, la acerc a su labio superior con delicada fruicin antes de aspirar.
Bien dijo Gavin. Y despus?
Nada ms repuso Pruitt. Al verano siguiente, los dos
desaparecieron.
Desaparecieron? dijo Gavin.
S. Una maana se fueron. No lo supe en el momento. Un da, no
pudiendo soportar ms mi curiosidad, fu all y la casa estaba vaca, pero el
viejo estaba arando en el campo; al principio cre que el travesao en los brazos
del arado se haba roto y que el viejo haba atado un palo entre los dos; pero
entonces me vi, retir ese palo, que era la escopeta, y lo que me dijo fu ms o
menos lo mismo que a usted esta maana. Al ao siguiente el negro lo ayud
una vez ms. Por fin, cinco aos ms tarde, apareci Jackson. No s cundo. No
s cundo, exactamente. Apareci all una maana. El negro se fu y padre e
hijo volvieron a trabajar la tierra como antes. Un da no pude aguantar ms y
fu all; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando, hasta que el
surco que abra lo oblig a acercarse; pero hasta entonces no me haba mirado.
Pas a mi lado, a menos de tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y
cuando se volva, le grit: Muri, Jackson? l me mir, entonces. El nio.
Qu nio?, me dijo.
Los Pruitt nos invitaron a almorzar.
To Gavin les agradeci.
Hemos trado una pequea merienda, la tienda de Varner queda a treinta
millas, y desde all tenemos otras treinta hasta Jefferson. Adems, nuestras
carreteras no estn muy habituadas a los automviles, todava.
Anocheca cuando llegamos al almacn de ramos generales de Varner, en la
poblacin de Frenchmans Bend; all tambin haba un hombre en el corredor
desierto a aquella hora, y el hombre se acerc al automvil.
Era Isham Quick, el testigo que lleg primero junto al cadver de Thorpe;
un hombre alto y desgarbado, de unos cincuenta y cinco aos, con rostro
soador y ojos miopes, hasta que se adverta algo perspicaz, y si se quiere
escptico, en su expresin.
Le estaba esperando de un momento a otro dijo. Aparentemente ha
pasado algo agreg parpadeando rpidamente. Ese Fentry!
S dijo to Gavin. Por qu no me lo dijo?
61

William Faulkner

Gambito de caballo

No lo advert yo mismo repuso Quick, hasta que o comentar que el


veredicto del jurado dependa de un hombre, y entonces asoci los apellidos.
Nombres? Qu nom...? No importa. Cunteme todo.
Nos sentamos en el corredor del almacn, cerrado y desierto, mientras las
cigarras chirriaban y se agitaban en los rboles y las lucirnagas titilaban y
danzaban en el camino polvoriento. Y Quick nos cont todo, sentado de
cualquier manera en el banco, cerca de to Gavin, desarticulado, como si fuese a
deshacerse en cuanto se moviera, hablando con voz calmosa y sardnica, como
si tuviese toda la noche para hablar y como si el relato fuese a llevar en verdad
toda la noche. Pero no era tan largo, considerando su esencia. Sin embargo, to
Gavin dice que no hacen falta muchas palabras para expresar la suma de la
experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo ha hecho en cuatro: naci,
sufri y muri.
Lo emple mi padre. Pero cuando descubr de dnde vena, tuve la
conviccin de que sera un buen trabajador, porque la gente de esa regin
nunca ha tenido tiempo para aprender otra cosa que trabajar duramente. Y
saba que sera honrado, por la misma razn: porque no hay nada en esa regin
que un hombre pueda codiciar tan inmensamente como para robarlo. Lo que
aparentemente subestim es su capacidad de cario. Probablemente imaginaba
que, viniendo de donde vena, no poda tenerla, tambin por la misma razn
anterior: hasta el instinto del amor haba desaparecido en gente como ellos, all
en las primeras generaciones, cuando el primero de ellos debi hacer su
eleccin definitiva entre el amor y la bsqueda de los medios para subsistir a
duras penas.
As, pues, vino a trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal
que los negros. A fines de otoo creci el ro, y nos dispusimos a cerrar el taller
durante el invierno. Entonces descubr que haba convenido con mi padre en
quedarse hasta la primavera como sereno y cuidador, con tres das libres para ir
a su casa en Navidad. Fu, y al ao siguiente, cuando iniciamos el trabajo, haba
aprendido tanto y era tan trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para
mediados del verano pap ya no iba nunca all; yo lo haca cuando tena ganas,
una vez por semana, ms o menos. Para el otoo pap hablaba ya de construirle
una cabaa donde vivir, en lugar del colchn de chala y la vieja cocina que tena
en el galpn de calderas. Se qued tambin aquel invierno. Cuando fu a su
casa para Navidad, no nos dimos cuenta de ello, cundo parti, ni cundo
regres, porque yo no haba ido al aserradero desde el otoo.
Y una tarde de febrero, luego de un perodo de buen tiempo, me sent
inquieto y fu a caballo hasta el aserradero. Lo primero que vi fu la mujer, y
creo que no la haba visto nunca antes: una mujer joven, y quizs fuese bonita
cuando estaba sana; no lo s. Porque no era simplemente delgada: era esculida.
Pareca estar enferma adems de medio muerta de hambre, aun cuando iba de
un lado a otro, y estuviese por tener un hijo en menos de un mes. Quin es?,
le pregunt. Es mi mujer, me dijo; yo le pregunt a mi vez: Desde cu{ndo?
62

William Faulkner

Gambito de caballo

Usted no estaba casado el otoo ltimo. Y ese nio nacer{ en menos de un mes.
Y l me dijo: Quiere que nos vayamos? Por qu habra de quererlo?, dije.
Bien, les contar ahora el resto a la luz de lo que s yo, y de lo que descubr tres
aos ms tarde, cuando aparecieron aqu los hermanos con la orden del juez; y
no segn lo poco que l me dijo, porque nunca deca nada a nadie.
Muy bien dijo to Gavin. Cuntenos.
No s dnde la encontr. No s si la encontr, o bien ella lleg un da o
una noche al aserradero y l la vi. Es como ha dicho alguien: nadie sabe dnde
va a estallar el trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces,
porque no es necesario. No creo que ella estuviese buscando al marido que la
abandon: probablemente huy cuando ella le dijo que iba a nacer el nio;
tampoco creo que tuviese miedo o vergenza de volver a casa, porque el padre
y los dos hermanos haban tratado de impedirle que se casara, en un principio.
Creo que se trataba una vez ms de un ejemplo de ese orgullo de familia,
sombro, no muy lcido, y totalmente implacable que ostentaron los hermanos
mismos posteriormente.
Sea como fuere, all estaba ella; me imagino saba que le quedaba poca
vida, y Fentry le habr{ dicho: Casmonos, y ella: No puedo. Ya tengo marido.
Cuando lleg su hora, all estaba sobre el colchn de chala, y l, probablemente,
la alimentaba con una cuchara; ella deba adivinar que no saldra con vida,
porque Fentry llam a la partera; naci el nio; para entonces las dos saban que
no se levantara ms, y aun lo convencieron a l; quizs la mujer lleg a la
conclusin de que nada importaba, ahora, y accedi; porque Fentry ensill la
mula que pap le permita tener y recorri siete millas para traer al pastor
Whitfield, quien lleg al amanecer y los cas. Despus ella muri, Whitfield y
Fentry la enterraron, y aquella noche l vino a nuestra casa a decirle a pap que
se iba. Dej la mula, y cuando dos das ms tarde fu al aserradero, ya no estaba;
estaban slo el colchn y la cocina, y la vajilla y la sartn que le di mam; todo
limpio y ordenado en el estante. Tres veranos ms tarde, esos dos hermanos, los
Thorpe...
Thorpe repiti to Gavin. No lo dijo en voz muy alta. Estaba
anocheciendo rpidamente, como ocurre en nuestra regin, y ya no alcanzaba a
ver su rostro. Siga dijo.
Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron en el coche con un
alguacil o algo por el estilo, y el papel bien escrito, estampillado y sellado como
corresponde. Yo les dije: No pueden hacer eso. Ella vino por su propia
voluntad, enferma y sin nada, y l la recogi y la aliment y cuid, obtuvo
ayuda para que naciera el nio y trajo un pastor para enterrarla. Hasta se
casaron antes de morir ella. El pastor y la partera pueden probarlo. El hermano
mayor me dijo: No poda casarse con ella. Ya tena marido. Nos hemos
ocupado de l. Muy bien, dije yo, pero l se hizo cargo de ese chico cuando
nadie lo quera. Y lo ha criado, vestido y alimentado m{s de dos aos. El mayor
sac una cartera del bolsillo y la guard nuevamente. Pensamos compensarlo
63

William Faulkner

Gambito de caballo

bien... cuando hayamos visto al muchacho. Es de nuestra sangre. Lo queremos y


tenemos intencin de reclamarlo. Y no fu aqulla la primera vez que se me
ocurri que el mundo no marcha como debiera marchar en ocasiones mucho
m{s numerosas que aquellas en que marcha bien. Entonces les dije: Son treinta
millas hasta all. Creo que desearn dormir aqu y hacer descansar los caballos.
El mayor me mir y dijo: No est{n cansados. No nos detendremos. Ir con
ustedes, entonces, dije. No hay inconveniente.
Viajamos hasta medianoche. Cre, pues, que tendra una oportunidad
propicia, aunque no tuviese cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los
caballos y nos acostamos en el suelo, el hermano mayor dijo: No estoy cansado.
Me quedar sentado un rato. Era intil, de modo que me dorm; cuando
despert haba amanecido y era demasiado tarde; en mitad de la maana
llegamos al poste con el buzn, que no era posible pasar de largo, y a la casa
vaca. No se vea ni oa a nadie, hasta que percibimos los golpes del hacha y
fuimos al fondo. Fentry levant la vista de la pila de lea y vi lo que, segn
imagino, haba esperado ver cada da que el sol se levantaba, durante los tres
aos ltimos. Porque ni siquiera se detuvo, sino que dijo al nio: Corre! Corre
al campo con el abuelo! Corre! Luego se acerc al hermano mayor, con el
hacha levantada; y cuando la bajaba ya para dar el golpe, pude asirlo de la
cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo levantamos en el
aire, en el esfuerzo por contenerlo. No, Jackson, no!, dije. No! Tienen la ley
de su parte!
Y entonces un ser menudo y dbil empez de pronto a golpearme y
rasguarme las piernas, sin hacer el menor ruido, saltando en torno de nosotros
y golpendonos hasta donde poda alcanzar con el trozo de madera que
estuviera hachando Fentry. Atr{palo y llvalo al coche, dijo el mayor. El
menor lo tom en brazos; era casi tan difcil dominarlo como a Fentry, y
pataleaba y se agitaba aun despus que el joven lo tuvo amarrado entre los
brazos, siempre sin emitir un sonido, mientras Fentry segua luchando por
desasirse, hasta que el hermano menor y el chico desaparecieron. Y de pronto
Fentry se derrumb. Fu como si sus huesos se hubieran convertido en agua, de
modo que lo dejamos caer sobre el tronco de cortar lea como si fuera una
bolsa, y all qued, sobre la lea que acababa de hachar, con la respiracin
anhelante y saliva blanquecina en las comisuras de los labios. Es la ley, Fentry,
le dije yo, el marido vive todava.
Ya lo s, dijo l. No fu m{s que un susurro.
Lo esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy bien.
Lo siento mucho, dijo el hermano mayor. Nosotros no supimos nada
hasta la semana pasada. Pero el chico tiene nuestra sangre. Queremos tenerlo en
casa. Usted ha sido bueno con l. Estamos muy agradecidos. Su madre tambin
lo agradece, Fentry. Tome. Y sacando la cartera del bolsillo, se la entreg a
Fentry. Luego di media vuelta y se alej. Al cabo de un rato o el rumor del
coche alejndose cuesta abajo. Luego ces tambin ese ruido. No s si Fentry lo
64

William Faulkner

Gambito de caballo

haba odo o no.


Es la ley, Jackson, le dije. Pero en la ley siempre hay dos partes. Iremos
al pueblo y hablaremos con el capit{n Stevens. Yo lo acompaar.
Fentry se sent en el bloque de cortar lea, lentamente y con mucho
trabajo. Ya no respiraba tan agitadamente y pareca ms sereno, salvo que sus
ojos tenan una mirada vaga. Por fin levant la mano en la que sostena la
cartera con dinero y comenz a enjugarse el rostro con ella, como si fuese un
pauelo; no creo que advirtiese tener nada en la mano, porque a continuacin la
dej caer, contempl la cartera cinco segundos, quizs, y la tir al suelo. No la
arroj, sino que la dej caer, como quien deja caer un puado de tierra luego de
haberla examinado; la dej caer detrs del bloque de cortar lea. Se puso de pie,
y cruz el potrero hacia el pequeo monte, caminando en lnea recta, pero
pausadamente, y sin parecer mucho ms alto que el chico, hasta perderse entre
los {rboles. Jackson!, lo llam. Pero l no volvi la cabeza.
Aquella noche me qued en casa de Rufus Pruitt y le ped una mula. Le
dije que estaba paseando, pues no tena ganas de hablar con nadie; al da
siguiente ensill la mula y tom el sendero que pasaba por la casa; al principio
no vi al viejo Fentry en el corredor. Cuando lo vi se movi con tanta rapidez
que no advert que sostena algo en la mano, hasta que sent que el tiro pasaba
silbando entre el follaje sobre mi cabeza, mientras la pobre mula de Rufus Pruitt
trataba denodadamente de romper las riendas que la sujetaban al poste del
portn.
Un da, unos seis meses despus de haberse instalado aqu para realizar
sus actividades de beber, pelear y maniobrar con ganado ajeno, Bucksnort
estaba en este corredor, borracho y hablando tonteras, mientras una media
docena de aquellos a quienes sola golpear hasta la inconsciencia
peridicamente, por medios deshonestos y aun honestos, alguna vez, segn la
ocasin, rean cada vez que se detena a tomar aliento. Por casualidad yo mir
hacia el camino, y all estaba Fentry en su mula.
Estaba inmvil, con el polvo de treinta millas endurecido sobre el sudor
del animal, contemplando a Thorpe; por fin se volvi y se alej nuevamente, en
direccin a las colinas, de donde nunca debi haber salido. Salvo que quizs sea
como ha dicho esa persona, que no es posible protegerse contra el amor y el
rayo. A la sazn yo no advert nada. No haba asociado los nombres. Saba que
Thorpe me era familiar, pero aquel otro asunto ocurri hace veinte aos y yo lo
haba olvidado, hasta que supe que usted haba perdido su defensa por un voto
del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a votar por la libertad de Bookwright...
Es de noche ya. Vamos a comer.
Pero slo quedaban veinte millas hasta el pueblo, ahora, y estbamos sobre
la carretera, sobre el afirmado; llegaramos a casa en una hora y media, pues en
algunos trechos podamos correr a treinta y cinco millas, y to Gavin deca que
algn da todos los caminos principales de Misisip estaran pavimentados
como las calles de Memphis. Y cada familia norteamericana tendra su
65

William Faulkner

Gambito de caballo

automvil. bamos a gran velocidad.


Naturalmente que no murmur to Gavin. Los humildes e
invencibles de la tierra: soportar, y soportar y soportar una vez ms, maana, y
maana, y maana. Naturalmente, no iba a votar por la libertad de Bookwright.
Yo habra votado dije. Lo habra puesto en libertad, porque Buck
Thorpe era malo. Buck...
No. No lo habras hecho dijo to Gavin, y apoy una mano sobre mi
rodilla, a pesar de que marchbamos velozmente, el haz de luz amarilla sobre la
carretera tambin amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros y
se alejaban nuevamente. No se trataba de Buck Thorpe, el adulto, el hombre.
Habra matado a ese hombre sin vacilar, de haber estado en el lugar de
Bookwright. Era que en algn rincn de aquella carne degradada y
embrutecida, que destruy Bookwright, quedaba todava, no el espritu quizs,
pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de aquel Jackson Longstreet
Fentry, aun cuando el hombre en que se convirtiera el muchachito lo ignoraba,
y slo Fentry lo saba. De modo que t tampoco lo habras puesto en libertad.
No lo olvides nunca. Nunca.

66

William Faulkner

Gambito de caballo

UN ERROR DE QUMICA

Fu Joel Flint en persona quien telefone al sheriff para comunicarle que


acababa de matar a su mujer. Y cuando el sheriff lleg al lugar del hecho,
acompaado por un empleado, luego de recorrer en automvil las veinte millas
de distancia hasta el apartado paraje donde viva el viejo Wesley Pritchel, Joel
Flint en persona los recibi e invit a pasar. l era el forastero, el extrao, el
desconocido del norte que llegara a nuestro distrito dos aos atrs como
miembro de un circo ambulante, propietario de una casilla iluminada en la cual
giraba una tmbola contra un fondo de pistolas niqueladas y navajas, relojes y
armnicas, y que al partir el circo se haba quedado en el lugar. Dos meses ms
tarde se haba casado con la nica hija sobreviviente de Pritchel. S, con la
solterona algo retardada, de cerca de cuarenta aos, que hasta entonces
compartiera la vida de ermitao de su irascible y violento padre, en la pequea
pero frtil chacra que ste posea.
Pero aun despus del matrimonio, aparentemente Pritchel no se reconcili
con la idea de tener un yerno. Construy para la pareja una casa pequea a dos
millas de la suya, y la hija se dedic a criar pollos para la venta. Segn los
rumores, el viejo Pritchel, que, de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no
entr ni una vez en la nueva casa, de manera que vea a la nica hija que le
quedaba slo una vez por semana, cuando iba los domingos con su marido en
el camin de segunda mano en que ste llevaba los pollos al mercado, y
almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se preparaba
ahora sus comidas y haca el trabajo domstico, y en verdad los vecinos
afirmaban que el nico motivo por el cual permita a su yerno pisar su umbral
era para que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por
semana.
As, pues, durante los dos aos subsiguientes, de vez en cuando se vea, y
tambin se oa, al yerno en Jefferson, cabecera del distrito, pero ms a menudo
en la pequea poblacin sobre la encrucijada prxima a su casa. Era un hombre
de unos cuarenta y cinco aos, ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en realidad,
l y su suegro habran proyectado la misma sombra, lo cual ocurri en realidad
posteriormente. Tena un rostro fro, desdeoso e inteligente, y una voz
67

William Faulkner

Gambito de caballo

perezosa que rebosaba de ancdotas de aquel abigarrado mundo exterior que


su auditorio no haba visto nunca: era un habitante de las ciudades, si bien,
segn sus propias afirmaciones, nunca haba residido largo tiempo en ninguna
de ellas. Y antes de transcurrir tres meses de su residencia entre nosotros, haba
ya establecido entre las personas cuyo modo de vida adoptara, una actitud
personal definida, por la cual lleg a ser conocido en todo el distrito, an entre
los hombres que no lo conocan personalmente. Era una actitud de
condescendencia rgida y despreciativa, muchas veces desplegada sin
provocacin, motivo ni excusa, frente al hbito tpico en el Sur de beber
whiskey mezclado con agua y azcar. Lo consideraba un hbito afeminado,
llamaba a la bebida jarabe para nios, y beba por su parte nuestro whiskey
spero, fuerte, destilado ilcitamente, sin estacionamiento, sin acompaarlo con
un solo sorbo de agua.
Por fin aquel domingo por la maana telefone al sheriff para comunicarle
que haba matado a su mujer. Al recibir a la polica en la puerta de la casa de su
suegro, dijo:
Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento dicindome
que no deb tocarla hasta que llegasen ustedes.
Hizo bien en levantarla del polvo dijo el sheriff. Entiendo que fu un
accidente, segn dijo usted.
Entendi mal repuso Flint. Dije que la mat.
Y eso fu todo.
El sheriff lo trajo a Jefferson y lo encerr en el calabozo. Aquella tarde entr
por la puerta lateral en el estudio, donde to Gavin me estaba asesorando en la
redaccin de un alegato.
To Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la regin. Pero l y el
sheriff, que haba ocupado ese puesto con ciertos intervalos durante mucho ms
tiempo que to Gavin el suyo, haban sido amigos siempre. Quiero decir,
amigos, en el sentido en que lo son dos hombres que juegan juntos al ajedrez,
aun cuando sus respectivos fines sean a menudo diametralmente opuestos. Los
o hablar de ello una vez.
A m me interesa la verdad.
A m tambin dijo to Gavin. Es tan difcil hallarla. Pero ms me
interesan la justicia y los seres humanos.
No son la verdad y la justicia una misma cosa? dijo a su vez el sheriff.
Desde cundo? dijo to Gavin. En mi vida no he visto una verdad
que fuera justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que
personalmente yo no tocara ni con pinzas.
El sheriff nos refiri el hecho, de pie, mirndonos por encima de la lmpara
de mesa. Era un hombre grande, con ojos pequeos y duros, fijos en la mata de
cabellos prematuramente blancos de to Gavin y en su rostro delgado y gil,
mientras ste lo escuchaba sentado casi sobre los omoplatos, las piernas
cruzadas sobre el escritorio, mordisqueando la boquilla de su pipa de marlo de
68

William Faulkner

Gambito de caballo

maz, y haciendo girar incesantemente la cadena de su reloj, de cuyo extremo


penda la condecoracin acadmica de la Phi, Beta, Kappa que le haban
conferido en Harvard.
Por qu? inquiri to Gavin.
Es lo que yo le pregunt respondi el sheriff. Y l me dijo: Por qu
matan los hombres a sus mujeres? Digamos que es por el seguro.
No tiene sentido observ to Gavin. Son las mujeres quienes asesinan
a sus maridos con fines de lucro: plizas de seguros, o bien por lo que suponen
instigacin o promesas de otro hombre. Los hombres matan por odio, ira o
desesperacin, o bien para impedirles que hablen ms, ya que ni el soborno, ni
la simple ausencia, son capaces de contener una lengua de mujer.
Es verdad coment el sheriff. Sus pequeos ojos parpadearon
rpidamente. Es como si hubiera querido ser encerrado en el calabozo. No
como si se sometiese al arresto por haber matado a su mujer, sino como si la
hubiese matado para que lo arresten y lo protejan.
Por qu? repiti to Gavin.
Tienes razn, una vez ms. Cuando un hombre cierra deliberadamente
las puertas tras de s, es porque teme algo. Y un hombre que se deja encerrar
voluntariamente por sospecha de asesinato... nuevamente sus ojillos
perspicaces parpadearon al mirar a to Gavin durante unos diez segundos,
mientras ste devolva la mirada con igual intensidad. Pero no tuvo miedo, ni
entonces, ni en ningn otro momento. De vez en cuando se encuentra a un
hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de s mismo. ste es uno de
ellos.
Si en realidad quera que lo encerraras, por qu lo hiciste?
Crees que deb esperar un poco?
Nuevamente se miraron. To Gavin ya no jugaba con su cadena.
Bien dijo. El viejo Pritchel...
Estaba por llegar a ese punto dijo el sheriff. Nada.
Nada? No lo viste, siquiera?
A continuacin el sheriff habl sobre el asunto: de pronto, mientras estaban
en el corredor con el empleado policial, haban visto al viejo contemplndolos
por una ventana: un rostro rgido, furioso, que los mir detrs del vidrio unos
segundos y luego se retir, desapareci, dejando tras de s una impresin de
furia exaltada, de triunfo iracundo, y de algo ms...
Miedo? repiti el sheriff. No. Te digo que no tena miedo. Ah!
aadi. Te refieres a Pritchel.
Esta vez mir a to Gavin durante tanto rato, que por fin ste dijo:
Muy bien. Sigue.
Y el sheriff habl de eso, tambin. Entraron en la casa, l se detuvo en el
vestbulo y golpe la puerta cerrada con llave de la habitacin donde antes
haba visto el rostro, llamando a gritos al viejo Pritchel. Pero no obtuvo
respuesta. Por fin hallaron el cuerpo de Mrs. Flint en una cama de la habitacin
69

William Faulkner

Gambito de caballo

del fondo, con la herida de bala en el cuello, y por ltimo el camin de Flint
detenido junto a los escalones de la puerta posterior, como si acabasen de bajar
de l.
Hallamos tres ardillas muertas en el camin dijo el sheriff. Yo dira
que las mataron despus del amanecer; y haba sangre en los escalones, y en el
suelo entre stos y el camin, como si la hubieran matado desde el interior del
vehculo. Y la escopeta, con el cartucho vaco en su interior, estaba apoyada
contra la pared del vestbulo, como la dejara cualquiera al entrar en la casa.
Luego regres junto a la puerta cerrada y golpe nuevamente.
Cerrada por dnde? pregunt to Gavin.
Por dentro. Grit contra esa puerta slida, amenazando con echarla abajo
si Pritchel no responda o no abra. Y esta vez la voz spera y furiosa contest:
Fuera de mi casa! Llvense a ese asesino y salgan de mi casa!
Tendr que declarar le dijo el sheriff.
Declarar cuando sea oportuno grit el viejo. Fuera de mi casa,
todos!
El sheriff envi al oficial en el automvil a buscar al vecino ms prximo,
mientras l y Flint esperaron hasta que regres con un matrimonio. Entonces
trajeron a Flint al pueblo y lo encerraron. El sheriff telefone nuevamente a casa
del viejo Pritchel. Contest el vecino, quien dijo que Pritchel no haba salido,
que se negaba a abrir la puerta y a contestar, salvo para ordenarles que se
fueran de all. Para entonces, al extenderse la noticia de la tragedia, haban
llegado varios vecinos ms. Algunos estaban dispuestos a permanecer en la
casa, hiciera lo que hiciere el viejo, que pareca enloquecido. El entierro tendra
lugar al da siguiente.
Y eso es todo? dijo to Gavin.
Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.
Para qu?
Ha muerto el que no corresponde.
Suele ocurrir coment to Gavin.
Por ejemplo?
El asunto del pozo de arcilla.
Qu asunto del pozo de arcilla?
Todo el distrito conoca el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En el centro
mismo de su chacra haba una formacin de arcilla, con la cual la gente de las
inmediaciones fabricaba cermica utilizable en su totalidad, aunque primitiva,
siempre que lograse extraerla en cantidad suficiente antes de que el viejo
Pritchel los sorprendiera y expulsara de su propiedad. Durante generaciones los
muchachos del lugar haban extrado reliquias indias, cabezas y dardos de
piedra, hachas, vasijas, calaveras, fmures y pipas, y unos aos atrs una
comisin de arquelogos de la universidad estadual haba realizado
excavaciones, hasta que lleg el viejo Pritchel, esta vez con una escopeta. Todo
el mundo lo saba y a ello aluda el sheriff. Ahora to Gavin estaba muy erguido
70

William Faulkner

Gambito de caballo

en su silln y con los pies en el suelo.


No haba odo hablar de esto dijo to Gavin.
Todos estn enterados en los alrededores. En realidad podramos
llamarlo la diversin local. Empez hace seis semanas. Hay tres hombres del
norte que estn tratando de adquirir la chacra del viejo Pritchel para obtener el
pozo de arcilla y fabricar un material para construir carreteras, segn entiendo.
La gente se divierte en ver sus esfuerzos por comprarla. Aparentemente los
forasteros son los nicos en el pas que ignoran que el viejo Pritchel no tiene la
menor intencin de venderles siquiera la arcilla, para no mencionar la chacra.
Pero sin duda le habrn hecho alguna oferta!
Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es de doscientos
cincuenta dlares, y otros juran que han ofertado doscientos cincuenta mil. Y
los del norte no saben cmo encarar el asunto. Si se calmaran y le dijesen que
todo el distrito espera que no la venda, la adquiriran probablemente hoy
mismo el sheriff mir a to Gavin parpadeando. As pues, ha muerto el que
no corresponda, como vers. Si se trataba del pozo de arcilla, hoy no est ms a
su alcance que antes. Antes no haba nada entre sus ambiciones y el dinero de
su suegro, salvo los deseos, esperanzas y sentimientos ntimos que pudiera
haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el muro de la
penitenciara, si no la soga. No tiene sentido. Si tena miedo de algn supuesto
testigo, no slo destruy a ese testigo antes de que hubiese nada que presenciar,
ms an, antes de que hubiese tal testigo que destruir. Es como si hubiera
puesto un cartel que dijera: Miren todos, y recurdenme, no slo para este
distrito y este estado, sino tambin para todos, dondequiera que se crea en el
mandamiento de las Sagradas Escrituras que dice: No matar{s. Y luego se
hace encerrar en el mismo lugar creado para castigarlo por su crimen y para
impedirle que cometa el prximo! No tiene sentido. Algo anduvo mal.
As lo espero.
Lo esperas?
S. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido, antes que lo
sucedido no haya terminado an.
Cmo no haya terminado an? Cmo puede terminar lo que quiere
terminar? Acaso no est ya encerrado y no es el padre de la mujer a quien l
prcticamente ha confesado haber dado muerte, el nico hombre que podra
dar fianza por su libertad?
Aparentemente, sa es la situacin dijo to Gavin. Hay pliza de
seguros?
No lo s. Lo averiguar maana. Pero no es eso lo que quiero saber.
Quiero saber por qu deseaba que lo encerraran. Porque te repito, Gavin, que no
tena miedo, ni entonces ni en ningn otro momento. Ya habrs adivinado
quin tena miedo all.
Pero todava no habramos de obtener la respuesta. Haba una pliza de
seguros. Pero cuando nos enteramos de ello, haba ocurrido otro hecho que nos
71

William Faulkner

Gambito de caballo

hizo olvidar transitoriamente todo lo dems. Al da siguiente, al amanecer,


cuando el carcelero entr en la celda de Flint, la hall vaca. No se haba
escapado forzando la entrada, sino que se haba marchado, simplemente, fuera
de la celda, fuera de la crcel, fuera del pueblo, y aparentemente fuera del pas:
ni rastros, ni seales, ni nadie que lo hubiese visto a l ni a alguien que pudiese
ser l. No haba amanecido todava cuando hice entrar al sheriff por la puerta
lateral; to Gavin estaba ya sentado en la cama cuando llegamos a su
dormitorio.
El viejo Pritchel dijo to Gavin. Slo que ya es tarde.
Qu te ocurre? dijo el sheriff. Te dije anoche que era demasiado
tarde, en el momento en que apret el gatillo contra quien no corresponda.
Adems, para tranquilizarte, te dir que ya he telefoneado all. Pasaron la noche
en la casa unas doce personas, velando a la... a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel
sigue encerrado en su habitacin, sano y salvo. Lo oyeron golpear muebles y
moverse poco antes de amanecer, y alguien golpe la puerta y lo llam con
insistencia hasta que, por fin, la abri lo suficiente para insultarlos a todos y
ordenarles otra vez que se fueran para no volver. En seguida cerr la puerta. El
viejo est muy afectado, segn me dicen. Debe de haber presenciado el hecho, y
a su edad, luego de haber echado a todos de su casa, excepto a esa hija
retardada, hasta que por ltimo tambin ella lo dej, sin reparar en el precio...
Creo que no hay que sorprenderse de que se casara, aun con un hombre como
Flint. Qu dice el Libro Sagrado sobre esto? Ah! El que a hierro mata, a hierro
muere. Y en el caso de Pritchel, siempre prefiri el hierro o lo que fuere, a los
seres humanos, por lo menos mientras fu joven, vigoroso y fuerte, y no los
necesit. Pero, para que te tranquilices, como te deca, hace media hora mand
all a Bryan Ewell y le he dicho que no aparte la vista de esa puerta cerrada o de
Pritchel si sale, hasta que yo le avise; y luego mand a Ben Berry y a otros a casa
de Flint, dicindoles que me telefoneen cuando llegara. Te llamar a ti cuando
sepa algo, que no ser nada, porque el hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron
porque cometi un error, y quien es capaz de salir del calabozo como lo hizo, no
cometer dos en quinientas millas a la redonda de Jefferson, ni del Estado de
Misisip.
Error? repiti to Gavin. Esta maana nos ha revelado virtualmente
por qu quiso que lo encerraran.
Por qu?
Para poder escapar.
Y por qu escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar en libertad
mediante la huida, en lugar de telefonearme para anunciar que haba cometido
un asesinato?
No lo s repuso to Gavin. Ests seguro de que el viejo Pritchel...?
No acabo de decirte que esta maana nuestra gente le habl y lo vi por
la puerta entreabierta? Y probablemente en este instante Bryan est sentado,
con su silla apoyada contra la puerta... por lo menos debe estarlo. Te
72

William Faulkner

Gambito de caballo

telefonear, si tengo alguna noticia. Pero ya te he dicho que no habr ninguna.


Telefone una hora ms tarde. Acababa de hablar con el empleado policial
que haba registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint haba estado
all a alguna hora de la noche: la puerta de atrs, abierta, una lmpara de aceite
hecha aicos en el suelo, donde Flint la derribara seguramente al entrar a
tientas, pues haba encontrado, asimismo, detrs de un bal grande, abierto y
con seales de haber sido saqueado apresuradamente, un papel retorcido que
evidentemente Flint us para alumbrarse durante su bsqueda en el interior del
bal. Era un papel al parecer arrancado de un cartel teatral.
Qu? dijo to Gavin.
Lo que oste. Y me dice Ben: Bueno, si mi vista no les parece buena,
manden a alguien. Es un trozo de papel arrancado evidentemente de un cartel
teatral, porque dice en un ingls que hasta yo puedo leer... Y yo le interrump:
Dime exactamente qu tienes en la mano. Y me lo dijo. Se trataba de una
pgina de una revista o diario pequeo llamado Cartelera, o quizs, La Cartelera.
Hay algo ms, impreso, pero Ben no puede leerlo porque perdi los anteojos en
el monte, mientras rondaba la casa para sorprender a Flint haciendo lo que
suponan que estara haciendo: su desayuno, tal vez. Sabes qu es?
S dijo to Gavin.
Sabes qu significa?; sabes qu haca all?
S repiti to Gavin. Pero, por qu?
No puedo decrtelo. Y l nunca nos lo dir. Porque se ha ido, Gavin. Ya lo
atraparemos; quiero decir, algn da, en alguna parte. Pero no ser aqu, ni por
esto. Es como si esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente
importante como para que la vengase esa justicia que t dices preferir por
encima de la verdad.
Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs.
Flint. El viejo sigui encerrado en su habitacin durante el velatorio, y an
despus que partieron con el atad hacia el cementerio, dejando slo al
delegado policial con la silla apoyada contra la puerta y a dos vecinas que se
quedaron para preparar una comida caliente para el viejo. Lo nico que
consiguieron fu persuadirlo de que abriese la puerta lo suficiente para tomar la
bandeja. l les agradeci con un torpe gruido su buena voluntad durante las
ltimas veinticuatro horas. Una de las mujeres le ofreci entonces volver al da
siguiente a prepararle otra comida, pero frente a este ofrecimiento su ira y su
clera habituales se avivaron una vez ms, y la pobre mujer se lamentaba ya de
haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detrs de la puerta entornada,
aadi:
No necesito nada. De todos modos, hace dos aos que no tengo hija y
la puerta se cerr en sus narices y el cerrojo se corri a su sitio.
Las mujeres partieron, y qued slo el delegado, sentado en su silla
inclinada contra la puerta. Al da siguiente tambin l estaba de regreso en el
pueblo, contando que el viejo haba abierto de pronto la puerta y derribado la
73

William Faulkner

Gambito de caballo

silla de un puntapi, haciendo caer al hombre que dormitaba en ella antes de


que pudiese moverse, y ordenndole, con violentos improperios, salir de la
casa. Cuando poco despus, oculto en el establo, mir en direccin a la casa, la
escopeta dej or un estampido desde la cocina, y las municiones golpearon la
pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff comunic telefnicamente
todo esto a to Gavin:
De modo que est solo nuevamente. Puesto que l lo desea, yo no tengo
inconveniente. Por cierto que le tengo compasin. Compadezco a cualquiera
que tenga que vivir con semejante genio dentro de s. Viejo, solo, y ahora con
todo esto encima. Es como haber sido arrebatado por un huracn y lanzado y
golpeado hasta caer en el mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o
beneficio de haber hecho un viaje. Qu dije ayer acerca del hierro?
No recuerdo repuso to Gavin. Hablaste mucho ayer.
Y mucho de ello era la verdad. Dije que todo termin ayer. Y ha
terminado. Ese hombre tropezar algn da, pero no aqu.
Sin embargo, el asunto era ms complejo. Era como si Flint nunca hubiera
estado entre nosotros: ni marca, ni cicatriz que sealase que haba estado en el
calabozo local alguna vez. El escaso grupo de personas que se compadeca, pero
no se lamentaba, alejndose, separndose de la desnuda tumba de la mujer que
en vida nos haba interesado poco o nada, a la cual algunos de nosotros
conocamos sin haberla visto nunca, y otros habamos visto sin llegar a
conocerla... El anciano sin hijos, a quien la mayora de nosotros no conocamos
ni de vista, solo una vez ms, en la casa donde, como l dijera, no haba hija
desde haca dos aos...
Como si nada hubiese ocurrido coment to Gavin; como si Flint no
slo no hubiese estado nunca en esa celda, sino adems como si nunca hubiese
existido. Ese triunvirato de asesino, vctima y deudo, no tres seres de carne y
hueso, sino simplemente una ilusin, un juego de sombras chinescas contra una
sbana, no ya hombres y mujeres, jvenes y viejos, sino simplemente tres
rtulos que proyectaban dos sombras por la sencilla y nica razn de que se
requiere un mnimo de dos para postular las verdades de la injusticia, del pesar.
Esto es. Nunca proyectaron sino dos sombras, no obstante llevar tres rtulos,
tres nombres. Era como si slo a raz de su muerte, aquella pobre mujer hubiera
adquirido sustancia suficiente para proyectar una sombra al menos.
Pero alguien la mat dije yo.
S dijo to Gavin. Alguien la mat.
Esta conversacin tuvo lugar a medioda. A las cinco de la tarde atend un
llamado telefnico. Era el sheriff.
Est tu to all? dijo. Dile que me espere. Ir a buscarlo
inmediatamente.
Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente
vestido.
Mr. Workman dijo, el agente de seguros. Hay una pliza por
74

William Faulkner

Gambito de caballo

quinientos dlares, sacada hace diez meses. No es tanto como para haber
asesinado a nadie.
Si fu un asesinato dijo el agente. Su voz era tambin fra, fra, pero con
algo de furia contenida. La pliza ser abonada inmediatamente, sin
averiguaciones ni mayores pesquisas. Y les dir algo ms, que parece que
ustedes ignoran: el viejo est loco. No debieron encerrar a ese individuo Flint,
sino a l.
Pero quien relat el incidente que describir a continuacin no fu el agente
de seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compaa de seguros haba
recibido un telegrama con la firma del viejo Pritchel, notificando la muerte del
asegurado. El agente lleg a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en
menos de media hora logr obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la
muerte de su hija con todos los pormenores corroborados por las pruebas
materiales del hecho: el camin, las tres ardillas muertas y la sangre en los
escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran que, mientras la hija estaba
preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque en el camin a cazar
ardillas para la cena.
Es verdad coment el sheriff. Yo lo confirm. Salan a cazar todos los
domingos por la maana. El viejo Pritchel no permita que nadie, salvo Flint,
cazara sus ardillas, y ni a ste le permita hacerlo si no lo acompaaba l.
Haban matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camin hasta el
fondo de la casa, detenindolo junto a los escalones de la puerta de atrs. Y
cuando la mujer baj a recibir las ardillas, Flint abri la puerta del camin,
levant la escopeta para bajar, y al trabarse su taco en el guardabarro levant el
brazo que sostena la escopeta, a fin de conservar el equilibrio, de modo que
sta apuntaba directamente a la cabeza de su mujer, cuando escap el tiro. Y el
viejo Pritchel no slo neg haber enviado el telegrama, sino que en trminos
profanos y violentos rechaz totalmente toda sugerencia de que l conociese
siquiera la existencia de esa pliza. Hasta el ltimo instante neg que el hecho
hubiese sido en modo alguno un accidente. Por ltimo, intent revocar su
propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija sali a recibir las ardillas y
se escap un tiro de la escopeta, retractndose al advertir que haba salvado a
su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebat de manos del agente de
seguros el documento, que evidentemente confundi con la pliza y trat de
romperlo; pero el otro se lo impidi.
Por qu? pregunt to Gavin.
Por qu no? repuso el sheriff. Habamos dejado escapar a Flint. Mr.
Pritchel saba que estaba libre en algn lugar del mundo. Crees que permitira
que el hombre que mat a su hija fuese recompensado?
Tal vez dijo to Gavin. Pero no lo creo. No creo que est preocupado
por eso en lo ms mnimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a
cobrar esa pliza ni ningn otro premio. Quizs saba que una crcel pequea
como la nuestra no servira para un hombre tan experimentado y que haba
75

William Faulkner

Gambito de caballo

corrido tanto mundo. Esperaba que Flint regresase all, y esta vez estaba
preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto como la gente deje de
fastidiarlo, le enviar un aviso de que vaya a la chacra, y se lo dir.
Ah! dijo el agente. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen
esto: cuando llegu a casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres
hombres. Tenan un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban
comprando la chacra, con todo. Y, dicho sea de paso, nunca cre que la tierra
valiese tanto en esta regin. El viejo tena el ttulo de propiedad redactado y
firmado, pero cuando les dije quin era, accedieron a esperar hasta que yo
pudiese llegar al pueblo y regresar a la chacra con alguien, probablemente con
el sheriff. Y me fu, y aquel viejo loco segua junto a la puerta agitando el ttulo
en mi rostro y gritando: Dgale al sheriff, condenado! Y traiga a un abogado,
adem{s. Llame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan listo!
Muchas gracias dijo el sheriff. Hablaba y se mova con aquella cortesa
calmosa, levemente afectada y del viejo mundo que resulta apropiada slo en
los hombres de gran talla, pero su cortesa era constante. Era la primera vez que
lo vi dejar a alguien en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al da
siguiente. Ni siquiera mir otra vez al agente de seguros. El automvil est
afuera dijo a to Gavin.
Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automvil al cuidado cerco de
tablones blancos que rodeaba el pequeo jardn y la casita del viejo Pritchel.
Frente a ella estaban el automvil grande y cubierto de polvo, con chapa de la
ciudad, y el camin casi deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en
el volante; desconocido porque el viejo Pritchel nunca haba tenido sirvientes de
ninguna clase, salvo su hija.
l tambin se va dijo to Gavin.
Tiene derecho observ el sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de
llegar a la puerta omos al viejo Pritchel gritar que entrramos. Su voz cascada
pareca salir desde detrs del vestbulo, detrs de la puerta del comedor, donde
haba una enorme valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los
tres hombres del norte, con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la
puerta, y el viejo Pritchel, por su parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por
primera vez vi lo que el to Gavin mismo haba visto slo dos veces, segn me
dijo ms tarde; la hirsuta mata de cabellos blancos, una maraa de cejas sobre
los anteojos con armazn de acero, un bigote como un cepillo sin recortar y
unos mechones de barba manchada por el tabaco, de modo que pareca de
algodn sucio.
Entren dijo. Conque el abogado Stevens, eh?
S, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Hum! gru el viejo. Bien, Hub: puedo vender mi tierra o no?
Por supuesto que s, Mr. Pritchel dijo el sheriff. No tenamos noticias
de que pensara venderla.
Hum! Quizs esto me hizo cambiar de idea.
76

William Faulkner

Gambito de caballo

El cheque y el ttulo de propiedad estaban sobre la mesa, frente a l. El viejo


empuj el cheque hacia el sheriff. No volvi a mirar a to Gavin, sino que dijo
simplemente:
Usted tambin.
To Gavin y el sheriff se aproximaron y examinaron el cheque. Ninguno de
los dos lo toc. Observ los rostros de ambos, pero no not ninguna expresin.
Bien? dijo el viejo Pritchel.
Es un buen precio coment el sheriff.
Esta vez el viejo emiti un jah! breve y explosivo, con su voz cascada y
temblorosa:
Fuera de mi casa todos! Fuera de aqu! pero el sheriff no se movi, ni
nosotros, y despus de un momento el viejo dej de temblar. Todava se
sostena del borde de la mesa.
Deme mi whiskey. Sobre el aparador. Y tres vasos.
El sheriff trajo un viejo botelln de cristal tallado y tres gruesos vasos, y se
los puso delante. Y cuando el viejo habl nuevamente, su voz era casi tranquila,
y comprend lo que sintiera aquella mujer, la tarde en que le ofreci volver al
da siguiente para prepararle otra comida.
Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he sufrido
muchos golpes y creo que estoy agotado. Quizs necesite un cambio.
Pero no esta noche, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Y una vez ms, como cuando la mujer se ofreciera a volver para cocinar, lo
ech todo a perder.
Quizs parta esta noche, quizs no. Pero ustedes querrn volver al
pueblo, de modo que bebamos por nuestra despedida y por das mejores. Y
destapando el botelln, verti whiskey en los tres vasos y luego mir en torno a
la mesa. T, muchacho me dijo, trae el balde de agua. Est en el estante
del corredor.
Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir
la cuchara en el azcar. Entonces me detuve. Recuerdo los rostros de to Gavin
y del sheriff. Tampoco yo poda creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando
el viejo ech una cucharada de azcar en su whiskey puro y comenz a
revolverlo. Porque no slo haba visto yo a to Gavin, sino tambin a su padre,
mi abuelo, y al mo, antes de su muerte, y a todos los otros que solan venir a
casa de mi abuelo y beban esta bebida que nosotros en el Sur llamamos Cold
toddy, y saba que para prepararlo no se echa el azcar en el whiskey puro,
porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra arenosa en el fondo
del vaso. Saba yo que primero se echa el agua en el vaso, con un ademn que es
casi un ritual, y se disuelve en ella el azcar. Por ltimo se echa el whiskey.
Saba, en fin, que cualquiera que, como el viejo Pritchel, hubiese visto preparar
toddies durante cerca de setenta aos y bebido los mismos durante cincuenta y
tres, por lo menos, lo habra sabido. Y recuerdo que el hombre a quien
tomramos por el viejo Pritchel advirti demasiado tarde lo que haba hecho y
77

William Faulkner

Gambito de caballo

levant la cabeza en el instante en que to Gavin se lanz sobre l. Levantando


el brazo, arroj el vaso a la cabeza de to Gavin; recuerdo el golpe sordo del
vidrio contra la pared, y la mancha oscura que dej, el estrpito de la mesa
volcada, y el olor fuerte del whiskey derramado del botelln. Por ltimo, a to
Gavin que gritaba:
Sujtalo, Hub! Pronto!
Los tres camos sobre l. Recuerdo la fuerza salvaje y la celeridad de aquel
cuerpo, que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi escurrirse por debajo del
brazo del sheriff, cuando se le desprendi la peluca; imagin que su rostro se
sacuda furiosamente, para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y
cejas postizas. Cuando el sheriff le arranc la barba y el bigote, fu como si con
ellos se desprendiesen trozos de carne viva, y su piel se retrajo, primero
sonrosada y luego roja, como si en aquel desesperado engao hubiera querido
ocultar tras la barba, no tanto su rostro, como la sangre que haba derramado.
Nos llev slo treinta minutos hallar el cadver del viejo Pritchel. Estaba
debajo del galpn de forrajes, en el establo, en una especie de hoyo superficial,
apresuradamente abierto, apenas oculto a la mirada. No slo le haban teido y
recortado sus cabellos, sino que le haban afeitado las cejas, y el bigote y la
barba. Llevaba ropas idnticas a las que usaba Flint cuando lo detuvieron, y
tena un golpe horrible en la cara, aparentemente un golpe con el plano de la
misma hacha con que le destrozaran el crneo por la espalda. Los rasgos eran,
pues, irreconocibles, y al cabo de otras dos o tres semanas bajo tierra habra sido
imposible de identificar. Y, a manera de almohada, bajo la cabeza, hallaron un
gran lbum de unas tres pulgadas de espesor, de un peso de casi veinte libras,
lleno de recortes prolijamente pegados que cubran veinte aos o ms. Era la
crnica de los dones y del talento que Flint desvirtuara y traicionara por fin, y
que a su vez se haban vuelto contra l para destruirlo. Todo estaba all:
comienzo, evolucin, cumbre y, por fin, decadencia. Los programas, volantes,
recortes periodsticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:
SIGNOR CANOVA
ILUSIONISTA
Desaparece a la vista del espectador.
La empresa ofrece mil dlares en efectivo
a cualquier hombre, mujer o nio que...
Por ltimo estaba el recorte ms reciente, de nuestro peridico impreso en
Memphis, bajo el encabezamiento de Jefferson. Era una noticia vulgar, sin valor
periodstico: el relato de la ltima apuesta en que haba arriesgado sus dones y
su vida contra una fortuna y haba perdido. Era el fragmento del peridico en
que se consignaba la prdida no de una vida, sino de tres, a pesar de que en este
caso dos de ellas arrojaban slo una sombra. No era simplemente la noticia de
la muerte de la pobre retardada, sino al mismo tiempo la de Joel Flint y el
78

William Faulkner

Gambito de caballo

Signor Canova, con las publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de


los peridicos, que registraban tambin esa muerte y que utilizaban el nuevo
nombre, probablemente sin intencin sarcstica, puesto que el Signor Canova el
Grande haba muerto ya entonces y estaba sirviendo su condena de purgatorio
en este circo seis meses y en aqul ocho: director de banda, empresario, salvaje
de Borneo, hasta la ltima etapa, en que lleg al fondo: los viajes de pueblo en
pueblo con una tmbola rodeada de relojes baratos y de pistolas inservibles,
hasta que un da quizs su instinto le seal una vez ms una oportunidad de
utilizar su talento.
Y esta vez perdi definitivamente dijo el sheriff.
Estbamos nuevamente en el estudio. Ms all de la puerta lateral abierta
de par en par, las lucirnagas brillaban y danzaban, los grillos chirriaban y las
ranas croaban.
Fu esa pliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al pueblo para
ver cmo trataba de disolver el azcar en el whiskey puro, habra cobrado el
cheque, y desaparecido para siempre en el camin. En lugar de ello, llam al
agente, y luego nos desafi virtualmente a que lo descubriramos detrs del
maquillaje y la pintura...
El otro da dijiste que elimin a su testigo demasiado pronto dijo to
Gavin. Pero ella no era su testigo. El testigo que elimin era el que debamos
hallar debajo de ese galpn de forraje.
Testigo de qu? pregunt el sheriff. Del hecho de que Joel Flint no
exista ya?
En parte. Pero en proporcin mayor an, el testigo del antiguo crimen:
aquel en que muri el Signor Canova. Tena intencin de que se descubriese ese
testigo. Por ello no lo enterr, no lo ocult ms profundamente, mejor. Tan
pronto como alguien lo encontrase, sera de una vez por todas, no slo rico, sino
libre. Estara libre del Signor Canova que lo haba traicionado al morir ocho
aos atrs, y tambin a Joel Flint. Aun si lo hubiramos encontrado antes de que
tuviese necesidad de irse, qu habra hecho?
Debi haber desfigurado ms el rostro dijo el sheriff.
Lo dudo dijo to Gavin. Qu habra hecho?
Muy bien. Qu?
Habra dicho: Muy bien, lo mat, s. Asesin a mi hija. Y qu habras
hecho t, representante de la Ley?
Nada dijo el sheriff al cabo de un rato.
Nada repiti to Gavin. No muy lejos ladr un perro, un perro no muy
grande, y luego una lechuza vol silbando hasta la morera y comenz a llorar,
quejumbrosa y trmula, y todos los pequeos seres peludos estaban ahora en
movimiento: ratas de campo, comadrejas, conejos y zorros, y tambin los
reptiles, que se arrastraban o se deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa
tierra que bajo las estrellas sin lluvia del esto era simplemente oscura, no
desolada. se es uno de los motivos por el cual lo hizo.
79

William Faulkner

Gambito de caballo

Un motivo. Cul es el otro?


El otro es el verdadero. No tena nada que ver con dinero, y
probablemente no habra podido evitar obedecerlo si hubiese querido. Me
refiero a ese don que posea. Su sentimiento predominante ahora ha de ser no
que lo sorprendieron, sino que le sorprendieron demasiado pronto, antes de
que se descubriese el cadver y de que tuviese oportunidad de identificarlo
como el propio, antes de que el Signor Canova hubiese tenido tiempo de arrojar
por ltima vez su resplandeciente sombrero de copa, hacindolo desaparecer
tras l, y de haberse inclinado frente al clamor sorprendido y tormentoso de los
aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin desaparecer
en plena luz de candilejas, desaparecer para no ser visto nunca ms. Piensa en
lo que hizo: se conden a s mismo de asesinato, cuando bien podra haberse
salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por ltimo nos
desafi a ti y a m a ir all y a ser testigos y garantes de la consumacin del acto
mismo que estbamos tratando de impedir. Qu ms podra haber engendrado
un don como el que l posea, y el estmulo constante de su prctica, sino un
soberano desprecio por la humanidad? T mismo me dijiste que nunca en su
vida haba tenido miedo de nada.
S dijo el sheriff. El Libro mismo dice en alguna parte: Concete a ti
mismo. No hay algn otro libro que dice en otra parte: Hombre, tmete a ti mismo
y teme a tu arrogancia, a tu vanidad y a tu orgullo? T has de conocerlo. Dices ser
un hombre ilustrado. No me dijiste que se es el significado del amuleto de la
cadena de tu reloj? En qu libro est eso?
En todos dijo to Gavin. En todos los libros buenos, quiero decir. Est
dicho de infinitas maneras, pero siempre est all. Siempre.

80

William Faulkner

Gambito de caballo

GAMBITO DE CABALLO

Uno de ellos golpe. Pero la puerta se abri en medio de los golpes,


girando mientras los nudillos golpeaban, de modo que los dos visitantes
estuvieron dentro de la habitacin antes de que Charles y su to levantasen los
ojos del tablero de ajedrez. Y entonces su to, a su vez, los reconoci.
Su nombre era Harriss. Eran hermano y hermana. A primera vista podran
haber sido gemelos, no slo para los extraos, sino tambin para la mayor parte
de los habitantes de Jefferson. En efecto, posiblemente no haba ni media
docena de personas en el distrito de Yoknapatawpha que supiera en realidad
cul era el mayor de los hermanos. Vivan a seis millas del pueblo, en lo que
veinte aos atrs fuera simplemente una de las tantas plantaciones en las que se
cultivaba algodn para el mercado, y maz y heno para alimentar las mulas y
caballos que trabajaban en dichos cultivos. Ahora, en cambio, estaba
transformada en un lugar famoso del distrito, ms an, de todo el norte de
Misisip: una milla cuadrada de parque y campos de pastoreo, caballerizas de
paneles blancos, cercos y cuadros, establos con luz elctrica y una casa que en
una poca fuera simple y austera, transformada ahora en algo sin estilo, en algo
poco ms pequeo que un escenario de Hollywood de antes de la guerra.
Entraron y se detuvieron, sonrosados, jvenes, delicados, vistiendo ropas
81

William Faulkner

Gambito de caballo

costosas, ateridos por el fro de la noche de diciembre. El to de Charles se


levant.
Miss Harriss, Mr. Harriss dijo. Pero como ya han entrado, no puedo
invitarlos a...
Pero el muchacho no esper tampoco a que terminara de hablar. Y Charles
advirti que el hermano tena a la hermana, no del brazo o del codo, sino del
antebrazo, arriba de la mueca, como en las viejas litografas que muestran al
agente policial con su detenido o al soldado arrebatado por la victoria, con su
cautiva sabina. Y slo entonces advirti el rostro de la muchacha.
Usted es Stevens dijo el muchacho. No formul una pregunta, sino que
mencion el hecho, simplemente.
Correcto en parte dijo su to. Pero, dejemos eso. Qu puedo hacer...?
Tampoco esper el muchacho esta vez. Volvindose hacia su hermana, le
dijo:
Es Stevens. Dselo.
Pero ella no habl. Estaba de pie, vistiendo un traje de noche y un abrigo de
piel que haba costado ms que lo que cualquier muchacha o seora en
Jefferson y en el distrito de Yoknapatawpha podan gastar en tales prendas,
mirando al to con aquella expresin helada, de terror o de temor, o lo que
fuere, que haba en su rostro, mientras los nudillos de la mano de su hermano
palidecan cada vez ms sobre su mueca.
Dile dijo el muchacho.
Por fin habl. Apenas se la poda or.
El capitn Gualdres. En casa...
Su to haba dado uno o dos pasos hacia ellos. Ahora se detuvo, en medio
de la habitacin, contemplndola.
S dijo. Cunteme todo.
Pero pareca que todo haba terminado con aquel impulso inicial. La
muchacha estaba all, inmvil, tratando de decirle algo, lo que fuera, con los
ojos; tratando de decirlo a ambos, puesto que el sobrino, Charles, tambin
estaba presente. Mas muy pronto descubrieron de qu se trataba, o lo que el
hermano quera que ella dijese, y para lo cual la haba trado por la fuerza hasta
el pueblo; o por lo menos, lo que l crea que ella deseaba contar. Porque debi
saber desde un principio que probablemente el to saba ya ms de lo que tanto
l como ella tenan intencin de contar; quizs, aun en aquel momento, todo.
Pero transcurrira algn tiempo antes de que Charles lo supiera a su vez. Y el
motivo de que tardase tanto tiempo en descubrirlo fu el to mismo.
S dijo el muchacho, exactamente con el mismo tono de voz con que se
negara a dirigirse al hombre mayor con algn ttulo de cortesa, o con la
deferencia que mereca su edad. El sobrino, Charles, vi que el hermano miraba
a su to tambin: el mismo rostro delicado de su hermana, pero sin ninguna
ternura en los ojos, que contemplaban al to sin tomarse siquiera el trabajo de
ser duros: aguardaban, simplemente.
82

William Faulkner

Gambito de caballo

El capitn Gualdres, nuestro supuesto husped. Queremos que abandone


nuestra casa y tambin el distrito.
Comprendo observ el to. A continuacin aadi: Estoy en el
comit de conscripcin militar de este lugar. No recuerdo haber visto su
nombre en el registro.
Pero la mirada del muchacho no registr cambio alguno. No era ni siquiera
despreciativa. Aguardaba, simplemente.
Y luego el to mir a la hermana; su voz era muy diferente ahora.
Se trata de eso? pregunt.
Pero ella no repuso. Se limit a contemplar al to con aquella desesperacin
insistente, un brazo cado a un costado y los nudillos de la mano de su hermano
lvidos en torno a su mueca. Ahora el to se estaba dirigiendo al hermano, a
pesar de que segua mirando a la muchacha, y su voz era todava suave, o por
lo menos, serena:
Por qu ha venido a mi casa? Qu le hace suponer que puedo ayudarlo,
que lo ayudar?
Usted representa a la Ley aqu, no? dijo el muchacho.
El to segua mirando a la hermana.
Soy el fiscal del distrito todava se diriga a ambos. Pero aun cuando
pudiese ayudarlo, por qu habra de hacerlo?
Una vez ms habl el muchacho:
Porque no estoy dispuesto a que un cazador de fortunas se case con mi
madre.
Entonces se le antoj a Charles que su to miraba al muchacho por primera
vez.
Comprendo dijo el to. Y su voz era diferente ahora. No ms fuerte, ni
tampoco tena mayor suavidad, sino que era como si por primera vez hubiese
dejado de dirigirse a la hermana. se es asunto suyo y est en su derecho.
Nuevamente le pregunt: Por qu habra de hacer yo nada para impedirlo,
aun cuando me fuese posible hacerlo? y ahora ambos hablaron, el to y el
muchacho; hablaron concisa y rpidamente; era casi como si estuviesen en
puntas de pie y se golpearan uno al otro, mutuamente.
Estaba comprometido para casarse con mi hermana. Cuando descubri
que el dinero seguira siendo de mi madre mientras viviera, se ech atrs.
Comprendo. Desea recurrir a las leyes de deportacin del gobierno
federal para vengar a su hermana y a la vez vengarse del que la dej.
Esta vez el muchacho ni siquiera contest. Mir simplemente al hombre
mayor con una malevolencia tan fra, tan controlada, tan adulta, que el sobrino,
Charles, vi que su to haca una pausa deliberada antes de encararse con la
hermana, hablando luego una vez ms con aquella voz suave, a pesar de que
debi repetir la pregunta antes de que ella respondiese:
Es verdad eso?
No estbamos comprometidos murmur ella.
83

William Faulkner

Gambito de caballo

Pero, usted lo quiere?


El hermano no le di tiempo, ni a ella ni a nadie.
Qu sabe ella de amor? dijo. Tomar este caso, o tambin deber
denunciar a usted ante sus superiores?
Puede arriesgarse a dejar su casa durante tanto tiempo? pregunt el
to con aquella voz tranquila que l, Charles, conoca tan bien, y que, de haberse
dirigido a l, le habra hecho saltar y ponerse alerta. Pero el muchacho ni
siquiera se detuvo.
Hable claro, si le es posible dijo.
No tomar su caso replic el to.
Durante un momento el muchacho contempl al to, mientras aferraba a su
hermana de la mueca. Luego l, Charles, crey que la sacudira, la arrojara
contra el suelo. Pero en cambio la solt, mientras l mismo, que no era el dueo
de casa, ni el propietario de aquella puerta que ya atravesara una vez sin
esperar autorizacin, por no decir invitacin, la abri, y se apart para que su
hermana le precediese al salir por ella. Fu un gesto, una parodia de cortesa y
deferencia, automtico al cabo de largos aos de hbito y educacin.
Automtico, s, surgido de hbitos prolongados y de la mejor educacin bajo los
mejores maestros y preceptores, en medio de lo que las seoras del distrito de
Yoknapatawpha habran denominado el mejor de los ambientes. Pero ahora no
haba ninguna diferencia en su gesto; slo arrogancia, una arrogancia insolente,
insultante, no slo para quienes iba dirigida, sino para todos los presentes, sin
una mirada para la hermana por quien sostena la puerta abierta, pero fija en
cambio en el hombre que poda ser su padre y cuyo domicilio haba violado
ahora dos veces.
Muy bien dijo el muchacho. No diga que no se lo advert.
Y entonces partieron. El to cerr la puerta, pero durante un segundo no se
movi. Fu una pausa, una tregua, un instante infinitesimal de inmovilidad, tan
fugaz que probablemente nadie, excepto Charles, lo habra notado. Y Charles lo
not slo porque nunca haba visto a su to, aquel hombre rpido y nervioso,
expresarse torpemente en el habla o en el movimiento, ni vacilar o detenerse
una vez iniciada alguna de estas formas de expresin. Luego el to se volvi y se
acerc a Charles que segua sentado frente al tablero de ajedrez, sin advertir
siquiera tan rpido y movido haba sido todo el incidente, no slo que no se
haba puesto de pie, sino que, de haber pensado en ello, tampoco habra tenido
tiempo para hacerlo. Y tal vez tuviese la boca algo entreabierta, pues no tena
an dieciocho aos, y a los dieciocho aos hay todava algunas situaciones que
hasta un hombre de la capacidad de su to ante las emergencias reconoca como
imposibles de asimilar inmediatamente, en un instante, mientras se golpea una
puerta. O por lo menos Charles todava no haba tenido necesidad de hacerlo,
sentado frente al tablero de ajedrez, con la partida empezada, mirando a su to
mientras ste se sentaba nuevamente y al mismo tiempo tomaba su pipa de
marlo de maz, que haba cado de la mesita de fumar.
84

William Faulkner

Gambito de caballo

Una advertencia? inquiri Charles.


As dijo repuso su to, arrellanndose en el asiento, al tiempo que
acercaba la boquilla de la pipa a la boca y tomaba un fsforo de la mesita de
fumar, de modo que el acto de encender la pipa fu simplemente la
continuacin del de regresar a la mesa. Personalmente, yo lo llamara una
amenaza.
Y Charles repiti tambin esta palabra, quizs con la boca todava
entreabierta.
Bien dijo su to. Cmo lo llamaras t? y con un solo movimiento
encendi el fsforo y acerc la llama a las cenizas fras de la pipa, y luego sigui
hablando con la pipa entre los labios, esperando en vano las nubes de humo de
tabaco. Cuando advirti que todo lo que le quedaba por fumar era el fsforo, lo
arroj al cenicero y con la otra mano hizo el movimiento que sin duda planeara
mucho antes de que sonasen los golpes sobre la puerta, aquellos golpes a los
que haba tardado demasiado en contestar, por lo menos con un Adelante.
Hizo el movimiento sin mirar siquiera, desplazando con la otra mano el pen
que dejaba expuesta la torre de Charles a la torre que desde haca mucho rato,
segn estaba convencido, aqul haba olvidado vigilar; luego se qued inmvil,
con su rostro delgado y gil y su mata de cabellos prematuramente blancos, y
su insignia de Phi Beta Kappa, y la ordinaria pipa de marlo de maz, y el traje
en el cual pareca haber dormido todas las noches desde que lo comprara. Por
fin dijo:
Juega.
Pero l, Charles, no era tan tonto, aun cuando su boca estuviese ligeramente
entreabierta. En realidad, no estaba ni siquiera sorprendido, pasado el choque
inicial de la irrupcin, aquella irrupcin abrupta y sin ceremonia, a esa hora,
tarde en la noche y con ese fro: el muchacho sin duda arrastrando a su
hermana del brazo hasta obligarla a cruzar la puerta del frente, sin molestarse
en tocar el timbre ni golpear, a travs del vestbulo desconocido pues si lo
haba visto una vez, haba sido diecisiete o dieciocho aos atrs, siendo un
niito con niera, hasta llegar a una puerta extraa y golpear esta vez, es
verdad, pero sin esperar respuesta, y entrar por fin en una habitacin en la cual
bien podra haber hallado, aunque ello no le importaba, a la madre de Charles
desvistindose para acostarse.
Lo que le sorprenda era su to, aquel hombre tan locuaz que, sobre todo,
hablaba tanto de cosas que no le concernan en lo ms mnimo, al punto de que
la suya era verdaderamente una doble personalidad: la del abogado, la del
fiscal del distrito que caminaba, respiraba y ocupaba espacio, y la de la voz
charlatana y locuaz, tan charlatana y locuaz que aparentemente no tena
conexin con la realidad, y que por momentos daba la impresin a quien lo
escuchaba, de ser no ya ficcin, sino literatura.
Sin embargo, dos extraos se haban introducido en su hogar, en su sala
privada, y haban pronunciado primero una orden perentoria, luego una
85

William Faulkner

Gambito de caballo

amenaza, y por fin haban salido otra vez. Y su to se haba sentado


calmosamente a reanudar la partida de ajedrez interrumpida y a continuar
fumando su pipa, completando una jugada planeada de antemano como si no
hubiese advertido ninguna interrupcin; ms an, como si sta no hubiese
ocurrido. Esto, en presencia de lo que habitualmente habra proporcionado a su
to material para hablar incansablemente el resto de la noche, ya que, de todo lo
que podra haber llegado a aquella habitacin de los confines ms alejados de
todo el distrito, esto era lo que menos le concerna: las complicaciones
domsticas, situaciones o enredos de una familia, de una casa situada a seis
millas del pueblo, acerca de cuyos cuatro miembros, o por lo menos habitantes,
no ms de una docena de personas en el distrito saban ms de lo que se puede
saber cambiando unas palabras en la calle. La viuda rica, millonaria, segn
aclaraba la gente del distrito, la mujer levemente marchita, pero de suave
belleza todava, de menos de cuarenta aos, y los dos hijos malcriados, con un
ao de diferencia de edad entre ellos, de menos de veintin aos ambos, y el
husped, un capitn retirado del ejrcito, un capitn sudamericano: los cuatro
semejantes a los personajes de rigor en las elegantes novelas de las grandes
revistas, hasta por la presencia de un cazador de fortunas extranjero.
Por esta razn, quizs, su to no necesitaba realmente hablar del asunto, si
bien habra sido necesario mucho ms que su increble taciturnidad para
convencer a Charles. Durante veinte aos, en verdad desde antes de que
nacieran los hijos, y an desde mucho antes de que nada justificase la aparicin
de un cazador de fortunas, todo el distrito haba visto desarrollarse esta novela,
en la misma forma en que los suscriptores de una revista leen y esperan la
aparicin del prximo nmero para leer la entrega correspondiente.
Y estos veinte aos eran tambin anteriores a la poca de Charles. Con
todo, era tambin su poca: la haba heredado, como a su debido tiempo
heredara de su madre y de su padre quienes por su parte los heredaran
tambin los anaqueles de la biblioteca de la habitacin del lado opuesto del
vestbulo, exactamente frente a sta donde estaba sentado ahora con su to, y
que contenan no los libros que eligiera su abuelo o que heredara a su vez de su
padre, sino los que comprara su abuela en sus viajes semestrales a Memphis, los
tomos sombros anteriores a la era de las cubiertas de colores chillones, con el
nombre y la direccin de su abuela en la contratapa, y hasta el de la tienda o
librera donde los adquiriera, y la fecha de mil ochocientos noventa y tantos o
de principios de mil novecientos, con desteidos rasgos de academia de
seoritas, volmenes que se cambiaban y prestaban y devolvan para ser tpico
de las principales charlas en las reuniones de los clubes literarios, y entre cuyas
pginas amarillentas aparecan an, cuarenta y cincuenta aos ms tarde, los
rastros de flores secas y desaparecidas, a travs de las cuales se movan, con
gestos de sombras estereotipados, los hombres y las mujeres que habran de dar
sus nombres de pila a toda una generacin: las Clarissas, Judiths y Marguerites,
los St. Elmos y Rolands y Lothairs: mujeres que siempre eran damas, y hombres
86

William Faulkner

Gambito de caballo

que eran siempre valientes, movindose todos en una especie de eterna claridad
lunar, sin angustia y sin dolores, desde su nacimiento sin mcula hasta su
muerte sin corrupcin, de modo que era posible llorarlos sin tener que sufrir ni
lamentarse, y regocijarse con ellos sin tener que triunfar o conquistar.
As, pues, la leyenda era tambin de Charles. Hasta haba recibido parte de
ella directamente de su abuela, mediante el inevitable mtodo de los nios de
escuchar a hurtadillas, desobedeciendo a su madre, quien en cierto modo haba
participado a su vez en dicha leyenda. Y hasta aquella noche sta se haba
mantenido tan inofensiva e irreal como los viejos volmenes amarillentos: la
vieja plantacin a seis millas del pueblo, que era vieja ya en la poca de su
abuela, no tan grande en extensin, pero de tierra buena, debidamente cuidada
y cultivada, con la casa, que tampoco era grande, sino simplemente una casa,
un domicilio, ms espartano que confortable, an en aquellos das en que la
gente deseaba y necesitaba comodidades en su hogar, debido a que pasaba
parte de su tiempo en l. Luego el propietario viudo que permaneca en su
propiedad y cultivaba la tierra ancestral, con su eterno vaso de whiskey muy
aguado, cerca del codo, y una vieja perra setter dormitando a sus pies, sentado
durante las largas tardes de verano en un rstico silln en medio del corredor,
leyendo los poetas romanos en latn. Y la nia, su hija, la nia sin madre que
creciera en el aislamiento ms conventual, sin compaeros ni camaradas de
juego, sin nadie en realidad, salvo unos pocos servidores negros y el padre de
edad madura que le prestaba, tambin segn comentarios del distrito, poca o
ninguna atencin, y quien por lo tanto, sin haberlo dicho nunca a nadie,
naturalmente, quizs ni siquiera a s mismo, cargaba contra la vida de la hija la
muerte de la mujer que pareca ser el nico amor de su vida. Esta nia, en fin,
que a los diecisiete aos, y en forma inesperada para todos, por lo menos para
el distrito, se haba casado con un hombre de quien nadie oyera hablar nunca en
aquella regin de Misisip.
Y haba algo ms, como apndice, o de todos modos, como secuela: una
leyenda relacionada o bien encerrada u oculta detrs de la leyenda original o
inicial; digamos, apndices apcrifos a una leyenda apcrifa. No slo no poda
recordar si era de boca de su madre o de su abuela que lo haba odo, sino que
ni siquiera recordaba si su madre o su abuela lo haban visto en realidad,
conocido directamente, o por el contrario lo haban odo de otra persona. Era
algo relacionado con un romance anterior, anterior al matrimonio: un
compromiso, una promesa recproca, en realidad con el consentimiento formal
del padre segn deca la leyenda, un compromiso luego roto, deshecho,
invalidado a raz de algo, antes de que el hombre con quien ella se cas
apareciera en la escena; en efecto, un compromiso recproco segn la
leyenda pero tan nebuloso que an veinte aos ms tarde, aos de chismes de
corredor, lo que su to llamaba las tas solteronas de ambos sexos del distrito de
Yoknapatawpha, podran haber tendido aquel manto romntico sobre los
hombros de todo hombre menor de sesenta aos que alguna vez bebiera en la
87

William Faulkner

Gambito de caballo

casa de su padre o le comprara un fardo de algodn. El pretendiente careca no


slo de nombre sino de fisonoma, lo cual tena por lo menos el otro, el
forastero, a pesar de haber aparecido sin aviso de alguna parte, de haberse
casado con ella apresuradamente, en un instante, sin intervalo, sin lo que se
llamaba perodo de compromiso, por no decir ya de noviazgo prolongado. As,
pues, el primero, el otro, el verdadero compromiso, merecedor de tal ttulo por
la sencilla razn de que de l no surgi nada, salvo los efmeros eplogos de las
leyendas apcrifas, se haba desvanecido ya: un aroma, una sombra, un
susurro; el s tembloroso de una muchacha en un viejo jardn al atardecer, una
flor cambiada o guardada; de todo ello, nada, salvo quizs la flor, la rosa
apretada entre las pginas de un libro, como solan hacerlo a veces los sucesores
de la generacin de su abuela, y todo debi ser, probablemente, el eplogo de
algn romance de los das escolares. Pero indudablemente dicho romance se
refera a alguien de Jefferson, o por lo menos, del distrito. Porque hasta ahora
ella nunca haba vivido en ninguna otra parte para haberse envuelto o para
haber comprometido sus inclinaciones y luego perder su amor.
Pero el hombre, o el muchacho, no tena rostro, ni nombre. En verdad, no
tena ninguna sustancia. No tena pasado, ayer; protagonista del efmero
romance de una joven, era sombra, mancha, y en s mismo virgen como las
pasiones latentes de aquella doncella enclaustrada y casta. Ni siquiera las cinco
o seis muchachas entre ellas, la madre de Charles que fueran casi amigas
de ella cuando concurri durante tres o cuatro aos al sector femenino de la
Academia, llegaron a saber con certeza que existiese un compromiso, sin
considerar ya un pretendiente de carne y hueso. Ella nunca habl del tema. El
rumor o la leyenda sin base de otra leyenda, naci un da de un comentario
casual de su padre y se incorpor as a la leyenda principal. El comentario fu
que el compromiso de una muchacha de diecisis aos era como el de un ciego
al adquirir un manuscrito original de Horacio.
Pero por lo menos su to tena motivos para no hablar de esta parte del
romance, porque l ignoraba el episodio del primer compromiso, o por lo
menos no se enter de l directamente hasta dos o tres aos ms tarde. En
realidad, su to no estaba en el pas, a la sazn; era 1919, y una vez ms Europa
Alemania haba abierto sus puertas a estudiantes y turistas con certificados
de estudiantes, y por lo tanto haba vuelto a Heidelberg a terminar su
doctorado en filosofa; cuando regres, cinco aos ms tarde, ella estaba ya
casada con otro, con alguien que tena un rostro y un nombre, a pesar de que
nadie en el pueblo ni en el distrito haba visto el primero u odo mencionar el
segundo casi hasta que llegaron al altar de la iglesia. Luego haba tenido los
hijos y a su vez partido para Europa, y de todos modos aquel antiguo episodio
romntico nunca fu ms que una sombra, y se haba olvidado aun en Jefferson,
con excepcin quizs de ocasiones aisladas en que surga someramente en
medio de tazas de t o caf o bebidas para damas, o bien entre el vaivn de
alguna cuna, cuando las seis muchachas que fueran sus amigas se reunan.
88

William Faulkner

Gambito de caballo

Se cas con aquel forastero, desconocido no slo en Jefferson, sino tambin


en todo el norte de Misisip, y quizs en el resto de Misisip, dentro de lo que
era posible juzgar; con aquel forastero acerca del cual el pueblo no saba nada,
excepto que no era la materializacin de aquella sombra annima del otro
romance que nunca surgiera lo suficiente como para que en l participasen dos
personas. Porque en esta oportunidad no se trat ya de un compromiso largo ni
de un comps de espera hasta que ella cumpliera un ao ms; y la madre de
Charles haba comentado que bastaba mirar a Harriss para saber que nunca
cedera un pice, que nunca postergara ni un instante la toma de posesin de lo
que consideraba suyo.
Casi le doblaba en edad, siendo lo suficientemente viejo como para poder
ser su padre: un hombre grande, rubicundo, alegre, en quien se adverta
inmediatamente que sus ojos no rean; era una comprobacin tan rpida, que
slo despus se adverta que su risa nunca haba pasado mucho ms lejos de
sus labios; un hombre con lo que su to llamaba la suerte de Midas; un hombre
que, siempre al decir de su to, caminaba en medio de un halo de viudas y
menores despojados, como algunos hombres marchan en medio del fracaso o
de la muerte.
En verdad, su to opinaba que toda la estructura estaba al revs. l, su to,
estaba en el pueblo una vez ms, definitivamente ahora, y su hermana y su
madre la madre y la abuela de Charles as como todas las mujeres a
quienes no pudo evitar escuchar, le haban contado la historia del casamiento y
tambin de aquel otro misterioso romance. Todo lo cual debi haber sido
suficiente para desatar su lengua cuando la violacin de su hogar no lo lograra,
por aquella misma razn de que no slo no le concerna, sino que, no teniendo
relacin con ninguna realidad prxima a l, no encerraba nada que pudiese
confundirlo o contenerlo.
Por su parte, l, Charles, no haba estado nunca en la sala de su abuela
hasta dos aos atrs, pero en su imaginacin vea a su to, en el pasado, con el
mismo aspecto que tena ahora, y que tendra siempre, sentado all, junto a la
hamaca y al banquillo de la abuela de Charles, la pipa de marlo de maz llena
una vez ms de tabaco local, y bebiendo el caf que la madre de Charles les
preparaba, pues la abuela no poda soportar el t: deca que era para enfermos.
Su to, con su rostro delgado y gil y los cabellos alborotados, que ya
comenzaban a encanecer cuando regres en 1919, luego de haber actuado tres
aos como camillero en el ejrcito francs. Pas aquella primavera y el verano
sin hacer nada, aparentemente, antes de volver a Heidelberg a completar su
doctorado en filosofa. Y hablaba constantemente, no porque le agradase hablar,
sino porque saba que mientras lo haca, nadie ms poda expresar lo que l no
expresaba.
Toda la trama estaba al revs; deca su to que todos los papeles y las partes
estaban mezclados y confusos: la nia repeta lo que debieron ser las lneas del
padre, suponiendo, naturalmente, que el ambiguo comentario de ste acerca del
89

William Faulkner

Gambito de caballo

manuscrito de Horacio tuviese algn significado; no ya el padre, sino la hija,


repudiaba al novio de la infancia (por efmeras que hubiesen sido esas
relaciones, como deca su to, quien preguntaba, segn su madre cont a
Charles, si alguien se haba enterado alguna vez del nombre del pretendiente, o
qu haba sido de l), y esto con el objeto de levantar la hipoteca sobre la
propiedad ancestral; la nia misma elega a un hombre que le doblaba en edad,
pero con la mano de Midas, que en verdad hubiera correspondido elegir a su
padre; y a su padre, tambin en caso necesario, habra correspondido ejercer la
presin necesaria para que el viejo romance fuese descartado y olvidado y para
que el nuevo matrimonio se consumase. En este punto, la madre de Charles
coment que su to haba dicho una vez ms que no interesaba su carcter
efmero y sin valor. Pero aunque hubiese sido el padre quien eligi al marido, la
trama habra estado siempre al revs, porque el dinero era ya del padre, aun
cuando no fuese mucho, pues, como deca su to, un hombre que lea en latn
para su placer no habra querido ms dinero del que tena ya. La madre de
Charles le cont, en fin, que en este punto su to haba hecho la siguiente
pregunta, en dos oportunidades: si Harriss era ya rico, o bien si tena el aspecto
de que con tiempo y hombres suficientes llegara a serlo.
Se casaron. Luego, durante los cinco aos subsiguientes, toda aquella
extensa generacin de lo que su to llamaba las tas solteronas, sobrevivientes
an despus de la Guerra de Secesin, y que forma la estructura y el sostn de
toda la solidaridad social, poltica y econmica del Sur, observ a ese
matrimonio como nosotros observamos la historia que se desenvuelve en los
nmeros sucesivos de una revista.
Fueron a Nueva Orleans a pasar la luna de miel, como sola hacerlo en
aquel tiempo todo aquel que considerase legal su matrimonio. Luego
regresaron, y durante dos semanas aproximadamente se los vi a diario en el
pueblo, en un coche viejo (el padre de ella nunca haba tenido ni tendra
automvil), destartalado y sucio, pues con frecuencia se refugiaban en l los
pollos y quiz tambin las lechuzas, tirado por un par de caballos de arado y
conducido por un pen de color. Posteriormente el coche fu visto de vez en
cuando en la plaza durante un mes o ms, ocupado slo por la recin casada,
antes de que el pueblo se enterase de que el marido haba partido de regreso a
Nueva Orleans, llamado por sus negocios: fu la primera vez que alguien se
enter de que tena un negocio y dnde estaba situado. Pero ni aun entonces, ni
tampoco durante los cinco aos que siguieron, supieron de qu se trataba.
Ahora, pues, slo quedaba al pueblo y al distrito observar a la mujer, sola
en el viejo coche, recorriendo las seis millas hasta el pueblo para visitar quizs a
la madre de Charles o alguna de las seis muchachas que fueran sus amigas, o
para pasear por el pueblo y por la plaza, lo que haca ahora una vez por
semana, cuando antes lo hiciera diariamente. Despus transcurri un mes y ni
siquiera el coche apareci en el pueblo. Era como si hubiera comprendido por
fin, como si se le hubiera ocurrido lo que todo el pueblo y todo el distrito haban
90

William Faulkner

Gambito de caballo

estado pensando y diciendo durante dos meses. Tena slo dieciocho aos, y
segn la madre de Charles, no aparentaba tener esa edad; era menuda, de
cabellos oscuros y ojos negros, y no pareca mucho mayor que una niita,
sentada sola en medio de la abertura de caverna de la capota del coche, cuya
capacidad habra permitido ubicar a cinco o seis como ella. Una muchacha que
no haba sido demasiado lista en la escuela y que nunca haba intentado
tampoco serlo, y que, como deca su to, quizs no necesitaba ser inteligente,
criada como haba sido para el amor y el sufrimiento, simplemente. Por cierto
que no haba sido criada para la altivez y el orgullo, puesto que haba fracasado,
si es que alguna vez lo ensay, en el intento de desplegar seguridad, sin haber
llegado siquiera a la baladronada.
Y haba ms personas, adems de las que su to llamaba las tas solteronas,
que crean saber qu tipo de negocio tena Harriss, y que recientemente sus
ocupaciones lo haban llevado mucho ms lejos de Nueva Orleans,
probablemente a cuatrocientas o quinientas millas, ya que si bien era la dcada
que sigui a 1920, poca en la cual quienes huan de algo todava consideraban
que Mjico era un lugar lo suficientemente seguro y alejado, este hombre no
habra hallado dinero suficiente en aquella familia o en aquella plantacin como
para que Mjico fuese una necesidad factible. Pero, en realidad, no estaba
establecido que la huida fuese una necesidad, y probablemente eran sus propios
temores los que lo haban impulsado a cubrir las trescientas millas que
representaba Nueva Orleans.
La gente estaba equivocada. Regres en Navidad. Y una vez que estuvo de
regreso, donde todos podan verlo, fu el hombre de siempre: el mismo, de
edad indefinida, afable, rubicundo, sereno, sin elegancia y sin imaginacin, y
todo march bien nuevamente. En realidad, nada haba marchado mal en
ningn momento, y aun quienes haban afirmado con mayor conviccin y
apresuramiento que la haba abandonado, nunca lo haban credo; cuando
parti una vez ms despus de Ao Nuevo, como cualquier otro marido con la
desgracia de tener su trabajo y sus negocios en un punto, y su familia en otro,
nadie seal el da. Tampoco se preocuparon ya de la naturaleza de sus
negocios. Saban ahora de qu se trataba: contrabando de bebidas alcohlicas. Y
no era el pequeo contrabando y la venta de botellas de medio litro en las
peluqueras de los hoteles, porque cuando ella paseaba por la plaza en el coche,
iba envuelta en un abrigo de piel. Y con el abrigo de piel, tan pronto como todos
lo vieron, el hombre mismo gan considerablemente en la opinin y aun en el
respeto del pueblo y del distrito. No slo era un hombre de xito en los
negocios, sino que, siguiendo la mejor tradicin, gastaba sus ganancias en su
mujer. Ms an: la suya era una tradicin norteamericana ms vieja y ms firme
todava. Tena xito no slo a pesar de la Ley, sino por encima de la Ley, como
si la Ley en s, y no el fracaso, fuese el adversario vencido. Y ahora, cuando
regresaba a casa, se mova entre todos en medio de una aureola no ya de xito,
de romance y arrogancia y olor a plvora, sino tambin de delicadeza, puesto
91

William Faulkner

Gambito de caballo

que haba tenido el buen gusto de desplegar sus actividades comerciales en otro
Estado, a trescientas millas de distancia.
Y eran grandes negocios. Aquel verano volvi al pueblo en el automvil
ms grande y ms reluciente que se hubiera visto en los lmites del distrito, con
un negro extrao, uniformado, que no haca otra cosa que conducir el vehculo,
lavarlo y lustrarlo. Y vino el primer hijo y tomaron una niera: una cuarterona
mucho ms elegante, o por lo menos ms moderna, que ninguna otra mujer
blanca o de color de Jefferson. Y luego Harriss se fu una vez ms, y ahora
todos los das los cuatro la mujer, el nio de meses, el chfer uniformado y la
niera paseaban en el gran automvil reluciente por la plaza y por el pueblo
dos y tres veces por da, y muchas veces sin detenerse en ninguna parte, hasta
que muy pronto todo el distrito y el pueblo supieron que eran los dos negros
quienes decidan a dnde iran y hasta cundo saldran a pasear en automvil.
Harriss regres para Navidad, y al verano siguiente. Y lleg el segundo
vstago, y el primognito comenz a caminar, y para ese entonces todo el
distrito, adems de la madre de Charles y de las otras cinco muchachas que
fueran sus compaeras de adolescencia, saban ya por fin si era nio o nia.
Muri el abuelo, y aquella Navidad, Harriss asumi el control de la plantacin,
efectuando en nombre de su mujer un acuerdo o convenio con los arrendatarios
negros para el cultivo de las tierras durante el ao siguiente. Era un convenio
que, segn todo el mundo saba, no poda dar buenos resultados, y Harriss
mismo ni siquiera se molest en que los diera. Porque no le importaba: l estaba
ganando dinero, y haberse detenido a dirigir una modesta plantacin de
algodn aunque fuese durante un ao, habra sido como si un inveterado
jugador de carreras interrumpiese su actividad en medio de la temporada para
dirigir un reparto de leche.
Harriss ganaba el dinero y aguardaba, y un da no tuvo que aguardar ms.
Cuando volvi al hogar aquel verano, permaneci dos meses, y cuando parti
haba luz elctrica y agua corriente en la casa, y el rumor ininterrumpido de la
bomba y de la dnamo, da y noche, fueron los sonidos mecnicos que
reemplazaron al chirrido del balde del pozo y del balde de hacer helados en las
maanas de domingo; y ahora no quedaba ya nada del viejo plantador, que se
sentara en el corredor del frente con su whiskey aguado y su Ovidio, su
Horacio y su Catulo, durante cincuenta aos, salvo su silln hamaca de nogal
de fabricacin casera, y las huellas digitales en los lomos de cuero de sus libros,
y el vaso de plata en que acostumbrara beber, y la vieja perra setter que siempre
dormitaba a sus pies.
El to de Charles dijo que el impacto de tanto dinero haba sido ms fuerte
que el fantasma del viejo estoico, del cosmopolita sedentario y provinciano. Tal
vez su to pensaba que era ms fuerte an que la capacidad de su hija para el
sufrimiento. De todos modos, el resto de Jefferson lo pensaba. Porque
transcurri aquel ao y Harriss volvi para Navidad, y luego permaneci un
mes durante el verano, y los dos nios ya caminaban; es decir, se crea que
92

William Faulkner

Gambito de caballo

caminaban, porque nadie poda afirmarlo con certeza, pues nadie los vi nunca,
salvo en el automvil en marcha. Y tambin haba muerto la perra. Y aquel ao
Harriss arrend las tierras en un solo lote a un hombre que ni siquiera resida
en el distrito, un hombre que recorra setenta millas desde Memphis todos los
domingos por la noche, durante la poca de plantacin y de cosecha, y habitaba
una de las cabaas abandonadas por los negros, hasta el momento de regresar a
Memphis, el sbado siguiente a medioda.
Lleg el ao siguiente, y aquella primavera el arrendatario trajo sus propios
peones de color, de modo que hasta los negros que haban dejado el sudor de su
frente en las viejas tierras debieron partir a su vez, y entonces no qued nada
del antiguo propietario, porque su silln de fabricacin domstica y su vaso de
plata, y los cajones con los viejos libros encuadernados en cuero estaban en el
altillo de la madre de Charles; y el hombre que arrendaba las tierras de cultivo
viva en la casa como cuidador.
Un da estaba all, en la casa que, segn Jefferson supona, nunca habra
deseado abandonar, hiciera l lo que hiciere en ella, aun cuando la casa donde
naciera y viviera toda su vida, salvo durante la luna de miel de dos semanas en
Nueva Orleans, fuese ahora una especie de mausoleo de alambres elctricos y
caeras, de cocinas automticas y mquinas de lavar, de cuadros y muebles
sintticos. Y al da siguiente, se haba ido ella con los nios, con los dos negros
que an al cabo de cuatro aos en el campo seguan siendo negros de la ciudad,
y con el automvil largo y reluciente como una carroza fnebre. Se deca que a
Europa, por la salud de los nios, y nadie saba tampoco quin lo haba dicho,
pues no haba sido ni la madre de Charles ni tampoco las otras cinco que, en
todo Jefferson, y en todo el distrito eran las nicas que saban que se iba.
Tampoco lo haba dicho ella, sin duda. En definitiva, se haba ido, huyendo de
algo que la gente del pueblo crea conocer. Pero si haba huido en busca de algo,
o si en verdad buscaba algo, nadie lo saba, ni siquiera su to, que siempre tena
algo que decir, y a menudo algo que tena mucho sentido, aun cuando se
refiriese a cosas que no le concernan; o si lo saba, por lo menos no lo dijo.
Y entonces no solamente Jefferson, sino todo el distrito se dedic a
contemplar el espectculo, y no slo lo que su to llamaba las tas solteronas que
opinaban por rumores o inferencias, y quizs por esperanzas, desde los
corredores de sus casas, sino tambin los hombres, y no solamente los hombres
del pueblo que tenan que recorrer seis millas, sino los chacareros que deban
recorrer todo el distrito.
Llegaban familias enteras, en automviles deteriorados y carros
polvorientos, o bien a caballo o en mulas retiradas la noche anterior del arado,
para detenerse junto a la carretera y contemplar las cuadrillas de hombres
desconocidos en el lugar, con maquinaria suficiente para construir una carretera
principal o un depsito, ocupados en nivelar los campos que en una poca
estuvieran destinados a la simple produccin lucrativa de algodn y maz, y en
sembrar pastos finos que costaban por libra ms que el azcar.
93

William Faulkner

Gambito de caballo

Recorran en sus vehculos o cabalgaduras milla tras milla de cercos de


tablas blancas, o bien, sentados cmodamente, contemplaban la construccin de
largas hileras de caballerizas, con materiales mejores que los de sus propios
hogares, con luz elctrica y relojes luminosos y agua corriente y ventanas con
alambre tejido, como no las tena la mayora de las casas de la regin; solan
regresar en sus mulas, a veces sin ensillar, con el correaje del arado cruzado
simplemente sobre la grupa para que no arrastrase, a contemplar los camiones
que descargaban los hermosos caballos de pura sangre, los potrillos, las yeguas,
cuyos antepasados durante cincuenta generaciones como lo habra
comentado el to de Charles, aunque no lo hizo, porque todo aquello tuvo lugar
durante ese ao en que al parecer, no estaba dispuesto a hablar mucho acerca
de nada habran palidecido frente a una matadura causada por una correa
tanto como un ama de casa frente a un pelo en la mantequera.
l, Harriss, reconstruy la casa. A la sazn realizaba semanalmente visitas
en avin; decan que era el mismo aparato que transportaba el whiskey desde el
Golfo hasta Nueva Orleans. La nueva casa iba a ocupar el mismo terreno que la
antigua; es decir, el mismo terreno, si hubieran habido cuatro casas una al lado
de la otra. Haba habido en cambio, una sola casa, de un piso, con el corredor al
frente, donde su antiguo dueo sola sentarse en su silln rstico con su
whiskey aguado y su Catulo. Cuando Harriss complet su obra, pareca una
mansin del Sur segn las pelculas cinematogrficas, slo que cinco veces
mayor, y diez veces ms tpicamente surea.
A continuacin Harriss comenz a traer amistades desde Nueva Orleans, a
pasar los fines de semana y aun temporadas, no slo para Navidad o durante el
verano, sino cuatro o cinco veces por ao, como si el dinero estuviese afluyendo
tan rpida y uniformemente que ni siquiera tuviese necesidad de permanecer l
all para vigilar todo. A veces no vena, sino que enviaba a sus amigos. Tena
un cuidador que resida permanentemente en la mansin: no el antiguo
mayordomo, el primer arrendatario, sino uno nuevo de Nueva Orleans a quien
llamaba su mayordomo: un italiano o griego, grueso, en mangas de camisa de
seda sin cuello y con una pistola en el bolsillo trasero del pantaln, hasta que
llegaban los invitados. Entonces se afeitaba, se pona una corbata de moo de
suave seda escarlata, y tambin un saco, cuando haca mucho fro. Y decan en
Jefferson que llevaba la pistola aun cuando serva la comida, a pesar de que
ningn habitante del pueblo ni del distrito haba comido alguna vez all para
poder comprobarlo.
Harriss sola enviar, pues, a sus amigos, encomendndolos a la atencin del
mayordomo: hombres y mujeres de aspecto duro, elegante, con aire de solteros,
aun cuando a veces algunos de ellos eran casados. Los extraos forasteros
llegaban en grandes automviles para pasear a travs del pueblo y por el
camino, que todava era camino rural durante un trecho, por grandiosa que
fuese la obra que l haba construido al final del mismo, y sobre el cual se
tendan pollos y perros en busca de fresco, y por donde merodeaban cerdos,
94

William Faulkner

Gambito de caballo

terneros y mulas. A menudo se produca una explosin, un remolino de


plumas, una sacudida, un aullido o un chillido (o bien si se trataba de un
caballo, de una mula o de una vaca, o peor an, de un cerdo, un paragolpes o
un guardabarros torcido); pero el automvil no se detena siquiera. Hasta que al
cabo de un tiempo el mayordomo coloc una cantidad de monedas, billetes y
unos cuantos cheques de Harriss, en blanco, en una bolsa de arpillera colgada
del picaporte interior de la puerta principal, y el chacarero, su mujer o su hijo
llegaban hasta ella diciendo simplemente cerdo, o mula, o gallina; y el
mayordomo no necesitaba alejarse de la puerta, siquiera, para tomar la bolsa,
contar el dinero o bien llenar un cheque y pagarles antes de despedirlos. En
verdad, aquello se haba transformado en una fuente adicional de ingresos
rurales para esas seis millas de carretera, como lo era la recoleccin y venta de
moras o huevos.
Haba adems un campo de polo. Estaba junto a la carretera principal: los
hombres del pueblo, los comerciantes, los abogados y los miembros de la
polica rural solan llegar hasta l en automvil para ver los partidos sin bajar
de sus vehculos. Y tambin los hombres del campo, los agricultores, los
colonos, los arrendatarios, medieros y aparceros, los hombres que usaban botas
solamente cuando tenan que caminar en el barro, y que solamente montaban
sus caballos para trasladarse de un lugar a otro sin tener que caminar, y que,
con las mismas ropas que vistieran al despertarse, llegaban a caballo y en mulas
retiradas del arado, para detenerse junto a los cercos a contemplar los hermosos
caballos, pero ms a menudo las ropas: las ropas de los hombres y mujeres que
no cabalgaban sino con botas relucientes y pantalones especiales, y las del resto,
con pantalones, botas y galeras y que ni siquiera cabalgaban.
Y a poco llegaron a contemplar algo ms. Haban odo hablar del polo, y
creyeron en l aun antes de verlo. Pero lo otro no lo creyeron ni aun cuando
llegaron a ver las cuadrillas de hombres que retiraban tablones enteros de los
costosos cercos de vigas blancas, y tambin de los cercos exteriores ms caros
an por ser de alambre tejido; y luego en las brechas as abiertas, colocaban
barreras ms bajas de listones poco ms gruesos que fsforos, que no habran
detenido ni a un perro, mucho menos a un ternero o a una mula; y en un punto,
una seccin moldeada y pintada de tal modo que pareca una pared de piedra.
Decan que era de papel, pero la gente del distrito no lo crea, naturalmente; es
decir, saba que no era piedra por lo mismo que pareca piedra, y ya estaban
preparados para or mentiras acerca de lo que era en realidad. Y dos hombres
tomaban esta parte de la barrera por sus extremos y la apartaban como lo
hubieran hecho dos mucamas al mover un catre de lona. En otro punto, en
medio de un espacio de csped de cuarenta acres, tan liso y desnudo como una
cancha de baseball, haba una seccin de cerco natural que ni siquiera creca
directamente en la tierra sino en una tina alargada de madera, como un
bebedero de caballos, y detrs de ella, una zanja artificial llena de agua que
bombeaban desde la casa, situada a una milla de distancia, y que enviaban por
95

William Faulkner

Gambito de caballo

una caera de hierro galvanizado.


Y cuando esto hubo ocurrido dos o tres veces y se divulg la noticia, la
mitad de los hombres del distrito acudieron a contemplar el espectculo: los dos
muchachos negros colocando un sealador de papel roto desde un salto hasta el
siguiente, y luego los hombres, uno de ellos con una casaca roja y una corneta
de bronce, y las mujeres con pantalones y botas cabalgando los caballos de mil
dlares.
Al ao siguiente haba, adems, una jaura de lebreles, animales hermosos,
demasiado hermosos para ser simplemente perros como tambin lo eran los
caballos para ser simplemente caballos; demasiado limpios, demasiado
delicados, quizs, que vivan en casillas cuidadosamente construidas para
preservarlos de las inclemencias del tiempo, con agua corriente y hombres
dedicados especialmente a cuidarlos, como ocurra con los caballos. Y ahora, en
lugar de dos negros con dos grandes bolsas para recolectar algodn llenas de
papel desmenuzado, haba uno que cabalgaba una mula, arrastrando por el
suelo con fatigoso esmero despus de cada salto, algo envuelto en una bolsa de
arpillera, sujeta al extremo de una soga; desmontando luego y atando la mula a
algn poste cercano mientras conduca cuidadosamente la bolsa en torno a los
obstculos, y por fin montando nuevamente y arrastrando la bolsa hasta el
obstculo siguiente, de modo que completaba el largo crculo al volver al punto
de donde partiera en la pista cubierta de csped, el punto ms prximo a la
carretera y al cerco, junto al cual las mulas y los caballos de arado cubiertos de
mataduras aguardaban con sus jinetes inmviles.
Entonces el negro detena la mula y se sentaba sobre ella, mientras sus ojos
se movan dejando ver el blanco, y uno de los observadores que haba
contemplado ya el espectculo otras veces, seguido por los seis o diez o quince
que no lo haban visto, saltaba el cerco, y, sin mirar siquiera al negro, pasaba
junto a la mula y levantaba la bolsa en el aire mientras cada uno de los seis, de
los doce o de los quince, olan su contenido. Entonces el hombre dejaba la bolsa
en el suelo, y siempre sin pronunciar una palabra ni hacer el menor ruido, todos
regresaban y saltaban el cerco y una vez ms se ubicaban a lo largo del mismo:
hombres que acostumbraban pasar la noche entera sentados en el suelo en
torno a una damajuana de whiskey de maz y de un tronco ardiendo,
mencionando correctamente los nombres de los perros de caza, reconocidos por
el tono y por el timbre de sus ladridos a una milla de distancia. Observaban
ahora, no slo a los caballos que no necesitaban de una presa para correr, sino
tambin el bullicioso alboroto de los perros mismos, persiguiendo no ya a un
fantasma, sino a una quimera; hombres apoyados contra el cerco, inmviles,
sardnicos y contenidos, masticando tabaco y escupiendo.
Y todas las Navidades y Aos Nuevos, la madre de Charles y las otras
cinco que fueron las amigas de la adolescencia, reciban las tarjetas alusivas a
las festividades. Llevaban el sello postal de Roma, de Londres, de Pars, de
Viena o de El Cairo, pero no las haban comprado en aquellas ciudades. No las
96

William Faulkner

Gambito de caballo

haban comprado en ninguna parte en los cinco o diez aos ltimos, sino que
las haban elegido, adquirido y reservado, en una poca ms tranquila que sta,
en una poca en que en las casas donde naca la gente no se adverta siquiera la
falta de electricidad y de agua corriente.
Hasta tenan el olor caracterstico de aquella poca. Ahora haba no
solamente los veloces transatlnticos, sino tambin los aviones postales que
sobrevolaban el ocano, y Charles sola pensar en las bolsas de correspondencia
procedentes de todas las capitales del mundo, franqueadas un da y entregadas,
ledas y prcticamente olvidadas al siguiente, y entre ellas, aquellas anticuadas
tarjetas postales de una poca desaparecida, exhalando aquel levsimo perfume
de viejos sentimientos y pensamientos, invulnerables a nombres e idiomas
extranjeros, como si su madre las hubiese llevado consigo a travs del ocano
desde un cajn del escritorio de la vieja casa que no exista desde haca cinco o
diez aos.
Y entre las tarjetas, para el cumpleaos de su madre y los de las otras cinco,
llegaban las cartas que al cabo de diez aos no haban cambiado, cartas
constantes en sentimientos y en expresin, de ortografa vacilante, escritas con
la letra de una nia de diecisis aos, que no slo aludan a todos los triviales
temas locales, sino que utilizaban los viejos trminos provincianos, como si en
diez aos de brillo mundano todava no hubiese visto nada que no poseyese ya;
hablando no de nombres y lugares, sino de la salud y la actividad escolar de los
nios, no de embajadores y millonarios y reyes exilados, sino de las familias de
los porteros y camareros que se haban mostrado generosos o por lo menos
gentiles con ella y con los nios, y de los carteros que entregaban la
correspondencia procedente del pueblo natal. No siempre se acordaba de
mencionar, y menos an de subrayar, los nombres de las escuelas famosas y de
moda a las que concurran sus hijos, como si ignorase que eran famosas y de
moda.
As, pues, la reserva sealada no era algo reciente. Ya entonces sola ver a
su to, leyendo una de las cartas recibidas por la madre de Charles; el soltern
inveterado, en presencia de algo que por primera vez en su vida no le inspiraba
ningn comentario, exactamente como en este momento, diez aos ms tarde,
en que estaba sentado frente al tablero de ajedrez, silencioso, reservado,
taciturno.
Pero ni su to ni ninguna otra persona podran haber afirmado que la
estructura de los Harriss estaba al revs. Y l mismo, Harriss, la segua, y
rpidamente: casarse con una muchacha cuya edad doblaba, y en diez aos
multiplicarle la dote. Y por fin, una maana el secretario de su abogado haba
telefoneado a Europa e informado a la mujer que su marido acababa de morir
sentado frente a su escritorio.
Tal vez, en verdad, muri sentado frente a su escritorio; tal vez fu frente a
un escritorio en una oficina, como lo implicaba el mensaje. Porque es posible ser
muerto de un tiro por encima de un escritorio en una oficina con la misma
97

William Faulkner

Gambito de caballo

discrecin que en cualquiera otra parte. Y quizs muri, s, mientras estaba


sentado frente al suyo, porque para entonces haba sido abolida la Ley Seca y l
era ya muy rico cuando termin la poca de la Prohibicin. No se volvi a abrir
el atad una vez que el abogado y ocho o diez de los mayordomos con sus
ropas chillonas y sus pistolas suspendidas debajo del brazo lo trajeron a su casa
para el pomposo velatorio en su mansin ancestral construida haca diez aos.
Haba un mayordomo cum pistola en cada habitacin de la planta baja, de modo
que cualquiera que lo deseara en Jefferson poda pasar junto al atad con su
prolija tarjeta litografiada apoyada entre las flores, y la suma de 5500 dlares
escrita en ella, y recorrer el interior de la casa, antes de que el abogado y los
mayordomos llevasen el cadver de regreso a Nueva Orleans, o adondequiera
que fuese, para enterrarlo.
Aquello ocurri el primer ao de la nueva guerra en Europa, o mejor dicho,
de la segunda fase de la anterior, aqulla en que participara su to. Pero de
todos modos, la familia habra debido regresar al cabo de tres meses.
Regresaron en menos de dos. Por fin los vi Charles por primera vez, es
decir, al muchacho y a su hermana. No vi a Mrs. Harriss entonces. Pero no era
necesario. Durante demasiado tiempo haba escuchado las ancdotas relatadas
por su madre; saba de antemano cmo era, y tena la sensacin de que no slo
la haba visto con anterioridad, sino que la conoca desde haca tanto tiempo
como su madre: la mujer menuda, de cabellos oscuros, que pareca an una
muchacha a los treinta y cinco aos en realidad no mucho mayor que sus
hijos, tal vez porque tena el poder, o la capacidad, o lo que fuere, o bien el
don, o la suerte, de haber pasado diez aos entre lo que la ta abuela de Charles
habra llamado las testas coronadas de Europa, sin advertir realmente que haba
salido del distrito de Yoknapatawpha. Y no era slo que aparentaba ser poco
mayor que sus hijos, sino que pareca ms suave, ms tranquila, ms serena,
quizs.
Charles no los vi ms que en unas pocas ocasiones, como les ocurra a
todos. El muchacho andaba a caballo, pero slo dentro de la propiedad, en el
paddock o en la cancha de polo, y aparentemente no por placer, sino para elegir
los mejores animales y conservarlos, porque antes de transcurrir un mes se
efectu un remate en uno de los paddocks ms pequeos y se vendieron todos
los caballos, con excepcin de una docena. El muchacho entenda de caballos,
pues los que conserv eran los mejores.
Y quienes lo haban visto decan que saba montar, aunque de una manera
extraa, probablemente extranjera, con las rodillas muy altas; una manera
desconocida en Misisip, o por lo menos en el distrito de Yoknapatawpha. El
distrito se enter al poco tiempo de que dominaba otro arte, y con mayor
destreza an que el de la equitacin: haba sido el discpulo predilecto de un
famoso profesor de esgrima italiano. Tambin solan ver a la hermana, de vez
en cuando, en uno de los automviles, recorriendo las tiendas como todas las
muchachas, que son capaces de encontrar todo lo que desean o que por lo
98

William Faulkner

Gambito de caballo

menos estn dispuestas a comprar en cualquier tienda, por pequea que sea,
aunque hayan crecido en Pars, Londres y Viena, o simplemente en Jefferson,
Mottstown y Hollyknowe, Misisip.
Pero l, Charles, no vi en esa poca a Mrs. Harriss. Por eso, la imaginaba
caminando por aquella casa increble, que probablemente reconoca tan slo por
su ubicacin topogrfica, pero no como un fantasma, porque para Charles no
tena nada de etreo. Era demasiado... demasiado... y por fin hall la palabra:
resistente. Resistencia: aquella constancia, aquella invulnerabilidad, aquella
maleabilidad suave y tranquila que le haba permitido vivir diez aos en las
resplandecientes capitales europeas sin siquiera advertir que se haba resistido a
ellas; simplemente blanda, simplemente maleable; un hlito de un viejo manojo
de espliego, como si uno de los cajones de alguna cmoda de la vieja casa se
hubiese mantenido firme y constante contra todos los cambios y alteraciones,
no slo inalterable, sino ignorante de haber resistido el cambio, dentro de
aquella monstruosa excrecencia levantada por el nuevo rico, y como si alguien
al pasar hubiese sacudido el cajn hasta abrirlo. Y de pronto Charles vi, sin
aviso alguno, la verdadera yuxtaposicin, la verdadera perspectiva: no era ella
el fantasma; el espritu etreo era la monstruosa casa de Harriss: un hlito, un
levsimo aroma de espliego en aquel cajn abierto, y toda la vasta masa de
paredes, la estructura y majestad de los prticos, se volvan inmediatamente
transparentes y sin substancia.
Pero Charles no la vi en esa oportunidad. Porque dos meses ms tarde
partieron nuevamente, para Amrica del Sur esta vez, por cuanto Europa les
estaba prohibida. Y durante un ao ms llegaron las cartas y las tarjetas para su
madre y las otras cinco, sin hacer ms mencin de las tierras extraas que las
que se habran hecho si hubiesen sido escritas en el distrito vecino, y hablaba no
slo sobre los hijos ahora, sino tambin sobre el hogar; no slo sobre esa
monstruosidad en que lo haba convertido Harriss, sino sobre el hogar como
existiera antes; como si viendo otra vez el solar en el espacio, recordara su
forma en el tiempo; y como si, escapando del tiempo, el antiguo hogar
subsistiera intacto esperando, esperando... Era como si cerca ya de los cuarenta
aos, ella tuviese menos inclinacin que nunca a lo novedoso, a la experiencia
de nuevas cosas y nuevos escenarios.
Al cabo de un tiempo regresaron. Eran cuatro, ahora: estaba adems el
sudamericano, el capitn de caballera retirado, que persegua, o segua, o por
lo menos pareca atrado, no por la hija, sino por la madre. Y aqu la trama
estaba una vez ms al revs, porque el capitn Gualdres era tanto mayor que la
muchacha como lo fuera su padre con relacin a su madre. En este punto, por lo
menos, el cuadro era consistente.
Una maana Charles y su to atravesaban la plaza, mientras Charles
pensaba en cualquier cosa salvo en aquello, cuando levant la vista y la vi. Y
tena razn Charles. Era exactamente como l la imaginara; y entonces sinti su
perfume aun antes de acercarse; el perfume de hierbas secas en un cajn de
99

William Faulkner

Gambito de caballo

cmoda antigua, perfume a lavanda, a tomillo, que cualquiera poda


pensarlo el primer contacto con el brillo del mundo debera haber borrado,
hasta que al segundo siguiente se adverta que aquel perfume, aquel hlito,
aquel susurro, era el elemento constante e inalterable, y que lo que pasaba era el
brillo inconstante y mutable.
ste es Charles dijo su to. El hijo de Maggie. Que seas muy feliz.
Qu? dijo ella.
Su to repiti:
Que seas muy feliz.
Y en aquel momento Charles intuy que algo andaba mal, an antes de que
ella hubiera hablado.
Feliz?
S dijo el to de Charles. Acaso no lo he visto en tu expresin? O no
debiera haberlo visto?
Y entonces Charles advirti qu era lo que andaba mal. Algo que se
relacionaba con su to. Era como si desde aquella vez, diez aos atrs, en que su
to dejara de hablar, hubiese transcurrido demasiado tiempo. En efecto,
probablemente el hablar era como el golf o el tiro: no es posible dejar de
practicarlo un da; y cuando por alguna razn se pierde todo un ao, nunca se
recuperan la destreza ni la puntera.
Y Charles se qued tambin inmvil, observndola, mientras ella miraba a
su to. Y entonces ella se ruboriz; y Charles vi cmo el rubor suba lentamente
por el cuello y le cubra gradualmente el rostro, como la sombra de una nube al
cruzar un trozo iluminado del cielo. Y hasta cubri sus ojos, como la nubesombra al llegar al agua, cuando es posible ver no slo la sombra, sino tambin
la nube. Todo ello mientras contemplaba a su to. Luego desvi algo la cabeza
en un rpido movimiento, y su to se apart para dejarla pasar. Y a su vez su to
se volvi bruscamente, tropezando con Charles, y en seguida reanudaron el
camino, y an luego de que Charles y su to hubieron recorrido una cierta
distancia, le pareci a aqul que todava perciba el perfume.
To dijo.
Qu?
Dijiste algo.
S?
Dijiste: menos frecuente es la paz.
Esperemos que no dijo su to. No, no me refiero a la paz, sino a la
cita. La verdad es que seguramente lo dije. Para qu sirven Heidelberg,
Cambridge, la Escuela Secundaria de Jefferson o la de Yoknapatawpha, sino
para proporcionar a un hombre una cierta afortunada volubilidad que pueda
aplicar mediante sus millares de lenguas?
De modo que quizs haba estado equivocado. Quizs su to no haba
malgastado aquel ao, despus de todo, como el golfista avezado o el tirador
diestro que, a pesar de estar fuera de entrenamiento y an en momentos en que
100

William Faulkner

Gambito de caballo

est errando tiro tras tiro, todava puede hacer un esfuerzo excepcional, no
solamente cuando sobreviene una presin externa, sino tambin cuando lo
desea. Porque casi antes de que hubiese tenido tiempo de pensar en todo esto,
su to habl sin disminuir su paso, voluble, familiar, rpido, incorregiblemente
ampuloso, incorregiblemente locuaz. Su to, que siempre tena algo
curiosamente exacto y a la vez extrao que decir sobre casi todo lo que no le
concerna, dijo:
No, lo dejaremos tranquilo. Lo menos que podemos desear al capitn
Gualdres, un forastero en nuestra tierra, es que la paz sea ms frecuente o que
por lo menos no desaparezca del todo.
Para entonces, todo el distrito conoca al capitn Gualdres de odas, y la
mayora hasta de vista. Y un da tambin l, Charles, lo vi. El capitn Gualdres
estaba cruzando la plaza en uno de los caballos de Harriss, y su to, el to de
Charles, lo describi muy bien. No slo quin o qu era el hombre, sino lo que
eran el hombre y el caballo juntos: no un centauro, sino un unicornio. Tena un
aspecto slido, pero no aquella solidez blanda de la vida fcil de que
disfrutaran muchos de los mayordomos de Harriss, sino la dureza del metal,
del acero templado y del bronce, una dureza disecada, casi epicena. Y tan
pronto como lo dijo el to, l, Charles, lo advirti a su vez: el caballo-hombre de
la antigua poesa, con su nico cuerno, no de hueso, sino de algn metal tan
curioso y durable y extrao que aun los hombres ms sabios no acertaban a
darle nombre; algn metal forjado del principio mismo de los sueos del
hombre, y tambin de sus deseos y sus temores, cuya frmula se perdiera o
quizs fuera deliberadamente destruida por el propio Artfice; algo mucho ms
remoto que el acero o el bronce y mucho ms resistente que toda la capacidad
de sufrimiento y terror y muerte encerrados en el oro o la plata. As era como,
dijo su to, el hombre pareca parte del caballo que montaba; tal era la cualidad
del hombre que formaba parte viva del caballo vivo: aquella criatura compuesta
podra morir, y morira, como era inevitable, pero slo el caballo dejara huesos;
y con el tiempo los huesos se reduciran a polvo y desapareceran de la tierra,
pero el hombre, en cambio, permanecera intacto e inalterable donde enterraran
a ambos.
Pero el hombre mismo era interesante. Hablaba un ingls duro y rgido,
cuyo sentido no siempre era claro, pero lo hablaba con cualquiera, con todos.
Muy pronto todos lo conocan, lo conocan bien, no slo en el pueblo, sino
tambin en el distrito. Pasados un mes o dos, haba recorrido los diversos
puntos del distrito a donde era posible llegar a caballo, hasta los caminos y
senderos apartados que ni el to de Charles haba visto nunca, seguramente, a
pesar de las extensas recorridas que sola hacer antes de las elecciones.
No slo conoca el distrito, sino que se hizo de amigos en l. Muy pronto
toda clase de gente acuda a visitar no ya a los Harriss, sino al extranjero, no
como invitados de la duea de casa cuyo apellido haban conocido toda la vida,
as como el de sus antepasados, sino del forastero, de quien nunca haban odo
101

William Faulkner

Gambito de caballo

hablar y cuyo lenguaje no comprenderan totalmente todava ni aun un ao ms


tarde; eran hombres que vivan al aire libre, generalmente solteros, chacareros,
mecnicos, un fogonero, un ingeniero civil, dos jvenes que trabajaban en el
mantenimiento de carreteras, un vendedor profesional de caballos y de mulas.
Todos iban all, a invitacin suya, a cabalgar los animales de propiedad de la
mujer que lo hospedaba y que era su amante, segn la conviccin de todo el
distrito desde antes de conocer los intereses y las intenciones del capitn.
Estaban, s, convencidos de ello, an antes de saber que tena puestos los ojos en
la mujer mayor, la madre, que tena el control del dinero; en cualquier momento
y mucho antes de abandonar su pas, podra haberse casado con la hija, y
tambin podra casarse con la viuda cuando lo desease. Lo cual, segn la
opinin unnime, ocurrira cuando no tuviese otra alternativa, ya que se trataba
no slo de un extranjero, sino adems de un latino, que descenda
probablemente de un largo linaje de Don Juanes clibes y que deba ser adltero
no ya por inclinacin, sino simplemente por la misma causa por la que un
leopardo nace con la piel manchada.
En realidad, al poco tiempo lleg a decirse que si Mrs. Harriss hubiese sido
un caballo en lugar de una mujer, se habra casado con ella inmediatamente,
haca mucho tiempo. Porque muy pronto se supo que los caballos eran su gran
amor, as como la bebida, las drogas o el juego son la pasin de otros hombres.
Todo el distrito oa decir que iba a las caballerizas de noche, con luna o sin ella,
y que ensillaba media docena de caballos y los cabalgaba por turno hasta el
amanecer. Y aquel verano hizo construir una pista de obstculos en
comparacin con la cual la que haba instalado Harriss era una pista para nios
de corta edad: secciones de empalizada y vallas no ya incrustadas en los cercos,
sino ms elevadas, y no del dimetro de palillos esta vez, sino vigas capaces de
soportar techos, no de papier mach, sino de roca viva transportada a travs de
largas distancias desde el este de Tennessee y Virginia.
Y ahora mucha gente del pueblo iba tambin all, porque haba algo que
ver: el hombre y el caballo fundidos, unidos, convertidos en una unidad, para
sobrepasar luego ese punto, esa etapa, no ya desafiando, sino probando,
palpando casi fsicamente el punto hasta donde aquella combinacin
mutuamente integrada, llevada hasta el mximo absoluto, se converta una vez
ms, violentamente, en dos partes. Como el hombre-proyectil, que se dirige
hacia su vrtice definitivo, en el cual el vehculo transportador explota y
desaparece, mientras su contenido de carne tierna y desnuda contina
lanzndose vertiginosamente hacia el otro lado del sonido.
Pero en este caso, en el del jinete y el caballo, el fenmeno era a la inversa.
Era como si el hombre supiese que l mismo era invulnerable e indestructible, y
que de las dos partes integrantes, slo el caballo poda fallar, y como si el
hombre hubiese dispuesto la pista y levantado los obstculos simplemente para
comprobar dnde vacilara el caballo. Todo lo cual, dentro de la tradicin de
aquella tierra agraria y ecuestre, era totalmente correcto: aqulla era la forma de
102

William Faulkner

Gambito de caballo

cabalgar un caballo. Rafe MacCallum, uno de los asiduos observadores del


capitn, que haba criado, adiestrado y vendido caballos toda su vida y que
probablemente saba ms acerca de caballos que nadie en todo el pas, apoyaba
esta teora. Es decir, que si el animal est en su caballeriza, debemos tratarlo
como si hubiese costado mil dlares; pero en cambio cuando lo utilizamos para
algo que debemos hacer, o bien que nos gusta hacer a los dos, debemos tratarlo
como si pudisemos comprar diez como l por otros tantos centavos.
Y ocurri algo ms, o comenz a ocurrir, hace ms o menos tres meses; una
cosa de la cual debi enterarse, o por lo menos formarse una opinin todo el
distrito, porque aqulla era precisamente la nica fase o aspecto de la vida del
capitn Gualdres en Misisip que haba tratado de mantener, si no secreta, por
lo menos para su fuero privado.
Tena que ver con un caballo, naturalmente, puesto que tena que ver con el
capitn Gualdres. En verdad, el distrito saba concretamente de qu caballo se
trataba. Era el nico animal o criatura, incluyendo al capitn Gualdres en
toda aquella extensin cercada y cuidada, que no perteneca ni aun
nominalmente a los Harriss.
Este animal era de propiedad del capitn Gualdres. Lo haba adquirido por
su propia eleccin y pagado con su propio dinero, o con lo que usaba como
dinero propio. Y el hecho de que hubiese comprado un caballo con lo que segn
creencia del distrito era el dinero de su amante era el mejor gesto que pudo
tener el capitn Gualdres para acreditarse ante la opinin de los
norteamericanos del lugar. Si hubiera utilizado el dinero de Mrs. Harriss para
comprarse una muchacha lo cual todos haban esperado que ocurrira tarde o
temprano, pues se tratara de una mujer mucho ms joven que ella, el
desprecio y la repugnancia que el distrito sentira hacia l habran sido
sobrepasados slo por el desprecio y la repugnancia que sentira hacia Mrs.
Harriss. En cambio, habiendo invertido decentemente su dinero en un caballo,
el distrito lo absolvi de antemano aceptando el hecho prima facie; as haba
ganado con l una especie de honorabilidad varonil mediante la honestidad
dentro del adulterio, y la fidelidad y la continencia dentro de su dudoso estado.
As, pues, el capitn Gualdres disfrut de este crdito durante casi seis semanas,
y fu personalmente a St. Louis, donde adquiri el caballo, y finalmente lo trajo
l mismo en el camin.
Era una yegua, un animal joven, hija de un famoso caballo de salto,
importado, que tena una ceguera progresiva de origen traumtico; segn
supona el distrito fu adquirida, sin duda, para cra. Eso era prueba para ellos
de que el capitn Gualdres consideraba que su permanencia en Misisip
justificaba sus planes para un ao, por lo menos. Evidentemente, no se poda
hacer ninguna otra cosa con la yegua, por adiestrada que estuviese, ya que al
ao siguiente estara completamente ciega. Y el distrito continu creyendo esto
durante las seis semanas subsiguientes, aun despus de descubrir que estaba
haciendo algo ms con el animal, adems de esperar simplemente la obra de la
103

William Faulkner

Gambito de caballo

naturaleza. No descubri lo que estaba haciendo con la yegua, pero s que algo
estaba haciendo con ella, precisamente porque era la primera de sus actividades
relacionadas con caballos que tratara de mantener oculta.
En realidad, en esta oportunidad no haba espectadores, porque fuera lo
que fuere lo que estaba haciendo el capitn Gualdres con la yegua, ello tena
lugar durante la noche, y generalmente tarde, y adems l mismo les pidi que
no fueran a observarlo. Lo pidi con aquella muestra latina de decoro y cortesa
que se ha hecho instintiva en el contacto recproco de esa raza rpida de genio,
y su cortesa apareca aun a travs de la torpeza lingstica:
No deben venir a mirar, porque, palabra de honor, no hay nada que
mirar ahora.
As, pues, se abstuvieron de ir. Se inclinaron, no quizs frente a su honor de
latino, pero se inclinaron. Tal vez no haba nada que ver en realidad, ya que no
poda ocurrir tanto all, a esa hora, que justificase recorrer esa distancia; slo de
vez en cuando, alguien, un vecino que regresaba tarde a su casa, pasando por el
lugar en el silencio de la hora avanzada de la noche, oa los cascos en uno de los
picaderos detrs de las caballerizas, a cierta distancia de la carretera, los cascos
de un solo caballo: trote, luego trote largo durante unos instantes, y por fin
carrera, pasando de pronto del ruido a un silencio absoluto, durante el cual
quien escuchaba poda contar quizs hasta tres, y luego comenzaba
nuevamente una carrera, que por fin disminua en trote largo o trote, como si el
capitn Gualdres hubiera asido, sacudido, arrancado al animal y lo hubiera
hecho pasar de la velocidad mxima a la inmovilidad, mantenindolo as
durante dos o tres segundos, lanzndolo luego nuevamente a la carrera. Qu le
estaba enseando, nadie lo saba, a menos que fuese, segn dijo una vez el
chistoso de la peluquera, en vista de que se estaba volviendo ciega, a eludir el
trnsito en el trayecto en que lo conduca para cobrar su pensin.
Tal vez le est enseando a saltar dijo el barbero, un hombre atildado y
prolijo, con un rostro fatigado, hastiado, y la piel del color de una seta, sobre la
cual brillaba el sol por lo menos una vez al da porque a medioda deba
cruzar la calle abierta para trasladarse de su peluquera al restaurante donde
acostumbraba almorzar, y quien, si alguna vez haba andado a caballo, haba
sido durante su indefensa infancia, antes de haber sido capaz de protegerse por
s mismo.
De noche? dijo el parroquiano. En la oscuridad?
Si el caballo est casi ciego, cmo puede saber que es de noche?
repuso el barbero.
Pero, por qu saltar a caballo de noche? dijo el otro.
Por qu saltar a caballo a ninguna hora? dijo a su vez el barbero,
agitando la brocha dentro de la vasija llena de espuma. Y por qu en un
caballo?
Pero eso era todo. No tena sentido. Y si el capitn Gualdres tena una
cualidad, segn la opinin del distrito, ella era indudablemente la sensatez, la
104

William Faulkner

Gambito de caballo

cual, o por lo menos su espritu prctico, se haba probado a raz de la accin


misma que manchaba su reputacin en otro aspecto. Ahora conocan la
respuesta, la explicacin de la yegua, de la yegua ciega que l utilizaba de
noche: l, el jinete inigualable, estaba utilizando un caballo no como caballo,
sino como pantalla; l, el amoral perseguidor de viudas de cierta edad, estaba
traicionando la integridad de su amoralidad.
No se hablaba de su moral, sino de su moralidad. Nunca haban abrigado
muchas ilusiones acerca de su moral, tratndose de un extranjero, de un latino
adems, de modo que haban aceptado su falta de moral ya de antemano, antes
de que l exigiera o solicitara siquiera esta aceptacin. En cambio, lo haban
adornado y vestido con una moralidad, con un cdigo que segn haba
demostrado ahora tampoco era suyo; y esto nunca se lo perdonaran.
Se trataba de una mujer, de otra mujer; por fin se vieron obligados a aceptar
aquello que, segn comprendan ahora, siempre haban esperado de un
extranjero y latino; y supieron por fin el porqu del caballo, de aquel caballo
casi ciego, el rumor de cuyos cascos, en la madrugada, nadie poda explicar,
probablemente, o por lo menos nadie estaba dispuesto a investigar. Era un
caballo troyano. El extranjero, que por ahora apenas hablaba el ingls, se haba
trasladado hasta St. Louis, tan distante como estaba, para encontrar y adquirir
con su propio dinero, un animal que llenase ciertos requisitos, la ceguera, por
ejemplo, para que sirviera de excusa aceptable para sus ausencias nocturnas; un
caballo ya adiestrado, o bien que l mismo pudiese ensear a hacer una seal,
quizs un sonido elctrico cada cinco o diez minutos por medio de un
cronmetro porque para esa fecha la imaginacin de todo el distrito se haba
elevado a alturas que ni los traficantes de caballos, mucho menos los simples
entrenadores, eran capaces de alcanzar, en aquellos breves perodos de galope
alrededor de un picadero desierto, hasta que terminaba su misin, desensillaba
el animal y lo recompensaba tal vez con azcar o avena.
Naturalmente, deba ser una mujer ms joven, quiz una muchacha. S,
seguramente una muchacha, puesto que haba en l una hombra dura,
implacable, sin imaginacin, que le haca llevar con armona su formalidad
latina, como lleva un joven su ropa de etiqueta porque le sienta y le proporciona
prestigio, mas sin esfuerzo alguno de su parte. Pero todo ello no tena
importancia. En realidad, slo aquellos con imaginacin sensual se preguntaban
quin podra ser la muchacha. Para los otros, para el resto, para la mayora, la
nueva vctima no era ms importante que Mrs. Harriss. Dirigan la mirada
severa del repudio no hacia el seductor, sino simplemente hacia el mocetn de
otras tierras que merodeaba por las de ellos, como si la produccin local de
jvenes mujeriegos no fuese suficiente. Cuando pensaban en Mrs. Harriss era
como si fuesen los albaceas o los administradores de su milln de dlares. No
pensaban nunca en la pobre mujer, sino en la pobre tonta.
Y durante algn tiempo, durante los primeros meses de aquel primer ao,
despus que todos regresaron de Amrica del Sur, el muchacho sola pasear a
105

William Faulkner

Gambito de caballo

caballo con el capitn Gualdres. Y l, Charles, saba desde mucho tiempo atrs
que el muchacho cabalgaba muy bien; pero slo cuando se lo vea tratando de
seguir al capitn Gualdres en la pista de obstculos se llegaba a comprender
qu significaba ser un buen jinete. Y l, Charles, pensaba que, con un invitado
de sangre espaola en la casa, el muchacho tendra probablemente con quin
tirar esgrima. Pero si tiraban o no, nadie lo supo nunca. Al cabo de un tiempo,
el muchacho dej de salir a caballo con el invitado o amante de su madre, o bien
futuro padrastro, o lo que fuera, y el pueblo slo vea al muchacho cuando
pasaba por la plaza en el poderoso automvil de paseo con la capota baja y la
parte trasera repleta de equipaje, ya fuera yendo hacia algn sitio o regresando
a su casa. Y pasados los seis meses, cuando Charles vi al muchacho lo
suficiente como para observar su mirada, pens: Aunque hubiese slo dos caballos
en el mundo y ambos fuesen suyos, yo tendra que tener muchas ganas de cabalgar uno
de ellos para salir con l, aun cuando mi nombre fuera Gualdres.

II

Sin embargo, stas eran las personas, los fantoches, los muecos de papel;
sta la situacin, el impasse, el drama alegrico moral, la demostracin de curas
maravillosas, o lo que se prefiera, que cay del cielo sobre las rodillas de su to a
las diez de la noche de aquel da fro, cuatro semanas antes de Navidad; y todo
lo que ste consider conveniente o se sinti inclinado o bien obligado a hacer,
fu volver al tablero de ajedrez, mover el pen y decir Juega, como si el
incidente nunca hubiera ocurrido, nunca hubiera existido. Y no slo lo alej de
su mente, sino que lo repudi, lo rechaz.
Pero Charles no movi ninguna pieza. Y esta vez se repiti a s mismo,
obstinadamente:
Es el dinero.
Y esta vez tambin el to repiti las palabras con voz todava brusca,
concisa, dura, si se quiere:
Dinero? Qu le importa el dinero a ese muchacho? Probablemente lo
aborrece, se enfurece cada vez que se ve obligado a llevar una buena cantidad
encima cuando desea comprar algo o ir a alguna parte. Si fuera solamente el
106

William Faulkner

Gambito de caballo

dinero, nunca me hubiera enterado yo de nada. No hubiera tenido necesidad de


venir aqu, tan abruptamente a las diez de la noche, primero con un ucase real,
luego con una mentira, y por fin con una amenaza, todo ello para impedir que
su madre se case con un hombre que no tiene dinero. No lo hubiera hecho ni
aun cuando el hombre no tuviese ningn dinero, lo cual puede no ser la
realidad en el caso del capitn Gualdres.
Muy bien insisti Charles. No quiere que su madre ni tampoco su
hermana se casen con ese extranjero. El que no le agrade el capitn Gualdres es
motivo suficiente para su actitud.
Ahora su to haba terminado de hablar; estaba sentado frente a l junto al
tablero, esperando. Y entonces comprob que su to lo estaba observando,
firme, especulativa e intensamente.
Bueno, bueno dijo su to. Bueno, bueno, bueno.
Y mientras su to lo miraba as, Charles descubri que todava no haba
olvidado tampoco cmo ruborizarse. En realidad, deba de estar acostumbrado
a ello para esta fecha, o por lo menos, al hecho de que su to lo recordase
todava, aun cuando Charles no hubiera reparado en ello. Por lo menos, se
mantuvo con la cabeza alta, sosteniendo la mirada de su to, el rostro cubierto
de rubor, mirndolo tan intensamente como ste lo miraba a l, y respondiendo
por fin:
Y no mencionemos el hecho de que haya arrastrado aqu a su hermana a
decir esa mentira.
El to lo estaba observando, no irnicamente ya, ni siquiera con fijeza: lo
miraba, simplemente.
Por qu ser dijo su to que los jvenes de diecisiete aos...
Dieciocho lo corrigieron. Casi dieciocho, por lo menos.
Muy bien dijo su to, de dieciocho o casi dieciocho aos... estn tan
convencidos de que los octogenarios como yo somos incapaces de aceptar, de
respetar o siquiera de recordar lo que los jvenes consideran pasin y amor?
Quizs sea porque los mayores ya no pueden sealar la diferencia entre
eso y la simple decencia, como sera no arrastrar a tu hermana seis millas a las
diez de la noche, de una fra noche de diciembre, para que diga una mentira.
Muy bien dijo su to. Touch. Ests satisfecho? Porque yo conozco
un octogenario de cincuenta aos capaz de imaginar cualquier cosa de un joven
de diecisiete, dieciocho o diecinueve aos, y aun de diecisis, y especialmente,
la pasin y el amor y la decencia, y el hecho de arrastrar a una hermana seis o
veintisis millas en medio de la noche para obligarla a decir una mentira, violar
una caja de hierro o cometer un asesinato. Y eso, si en verdad tiene que
arrastrarla. Ella no tena por qu venir; por lo menos, no observ que llevase
grillos.
Pero ella vino dijo Charles. Y dijo la mentira. Neg que el capitn
Gualdres y ella hubiesen estado comprometidos alguna vez. Pero en cambio
cuando t le preguntaste inesperadamente si lo quera, te dijo S.
107

William Faulkner

Gambito de caballo

Y la sacaron de aqu por haberlo dicho observ su to. Entonces fu


cuando dijo la verdad, lo cual, dicho sea de paso, no considero tampoco una
imposibilidad en jvenes de diecisiete, dieciocho y aun diecinueve aos, cuando
existe una razn prctica para ello. La muchacha entr aqu, o mejor dicho,
entraron los dos, con la mentira que deban decirme ya ensayada. Pero ella se
asust. Y en vista de ello, cada uno trat de utilizar al otro para lograr un fin.
Slo que los respectivos fines no eran iguales.
Pero por lo menos ambos renunciaron a la tentativa cuando vieron que
haba fracasado. l abandon su intento con bastante rapidez y con la misma
violencia con que lo iniciara. Durante un minuto cre que la iba a arrojar al
vestbulo como si fuera una mueca de trapo.
S. Con excesiva rapidez. Abandon el plan para ensayar otro tan pronto
como descubri que no poda contar con ella. Y ella ya haba renunciado. Haba
renunciado tan pronto como se convenci de que su hermano se estaba
escapando de todo control, o bien de que yo no estaba dispuesto a tragarme el
engao y quizs a mi vez me escapara de todo control. As, pues, ambos han
decidido ensayar otra cosa, y ello no me agrada nada. Porque son peligrosos.
Peligrosos, no porque sean tontos. La estupidez y perdona que lo diga,
Charles es de esperar a esa edad. No; son peligrosos porque nunca han tenido
a alguien que les diga que son jvenes y tontos, a alguien a quien respeten lo
suficiente como para creerle. Mueve.
Aparentemente eso fu todo, en cuanto se refera a su to; por lo menos, no
pareca dispuesto a explayarse ms sobre el asunto.
Y en verdad era todo. Charles movi su pieza. Haba planeado esta movida
con mucha anticipacin, mucho ms que su to, calculando, como los aviadores,
no por el tiempo transcurrido, sino por el contiguo, ya que no haba tenido que
hacer aterrizajes tan prolongados como para repeler la fuerza invasora y
levantar vuelo nuevamente, como le ocurriera a su to. Di jaque a la dama de
su to y a su torre con el caballo. A continuacin, su to le entreg el pen que
slo l, Charles, pensaba que ninguno de los dos haba olvidado; hizo la
movida, luego movi su to, y por fin, como siempre, todo termin.
Quizs deb tomar la dama hace veinte minutos, mientras poda hacerlo,
y dejar escapar la torre dijo.
Lo de siempre dijo su to, comenzando a separar las piezas blancas de
las negras, mientras l, Charles, traa la caja del estante inferior de la mesita de
fumar. No podas haber tomado ambas piezas sin hacer dos movidas. Y un
caballo puede saltar dos cuadros a la vez y tambin en dos direcciones a la vez.
Pero en cambio no puede moverse dos veces. Dicho esto, empuj las piezas
negras hacia Charles. Tomar las blancas, esta vez, y puedes ensayarlo.
Son ms de las diez dijo Charles: las diez y media, casi.
As es dijo su to, distribuyendo las piezas negras. Siempre sucede
eso.
Se me ocurre que es hora de acostarme.
108

William Faulkner

Gambito de caballo

Quizs sea mejor dijo su to, siempre absorto en su tarea inmediata,


siempre sereno. No tienes inconveniente en que me quede levantado, no?
Seguramente tendrs una partida mucho ms interesante, jugando solo, y
por lo menos tendrs la experiencia novedosa de sorprenderte frente a los
errores de tu adversario.
Muy bien, muy bien dijo su to. Acaso no te dije ya touch? Por lo
menos distribuye las piezas en el tablero, vayas a usarlas o no.
Eso es todo lo que supo, entonces. Ni siquiera sospech algo ms. Pero se
enter rpidamente, o bien lo advirti. Esta vez oyeron primero los pasos, el
staccatto leve y marcado que hacen las muchachas al caminar, mientras se
aproximaban por el vestbulo. Ya haba aprendido, al cabo de tantas horas
pasadas en la casa de su to, que en realidad nunca se oye el ruido de los pasos
en cualquier casa o edificio que tenga como mnimo dos departamentos ms o
menos separados entre s. En el mismo momento, o sea antes de que ella
golpeara la puerta, antes de que su to dijera Ahora te toca a ti llegar
demasiado tarde para abrirla, comprendi que ste saba que volvera, y
seguramente l, Charles, tambin lo haba sabido de antemano. Slo que l,
Charles, pens en un principio que la haba enviado su hermano; slo ms tarde
se le ocurri preguntarse cmo se las haba arreglado para deshacerse de l tan
pronto.
Tena el aspecto de haber estado corriendo desde que saliera; de pie,
inmvil en la puerta abierta apretando el abrigo de piel contra su garganta con
una mano, mientras el largo vestido blanco flotaba por debajo. Y tal vez el
terror estaba todava presente en su rostro, pero no haba en cambio confusin
en los ojos. Y esta vez hasta mir a Charles, en tanto que la otra, dentro de lo
que l pudiera juzgar, ni siquiera haba advertido su presencia en la habitacin.
En seguida dej de mirarlo. Entr y cruz rpidamente la habitacin hacia
donde estaba su to, de pie ahora, junto al tablero de ajedrez.
Quiero verlo a solas dijo.
Estamos a solas dijo su to. ste es Charles Mallison, mi sobrino y
retirando una de las sillas de al lado del tablero, aadi: Tome asiento.
Pero ella no se movi.
No dijo. A solas.
Si no puede decirme la verdad con tres personas en la habitacin,
seguramente no me la dir con dos dijo su to. Sintese.
La joven permaneci inmvil. l, Charles, no poda ver su rostro, porque le
daba la espalda. Pero su voz haba cambiado completamente.
S dijo, y se dirigi a la silla. Luego se detuvo una vez ms, ya inclinada
para sentarse, vuelta a medias hacia la puerta, como si esperase or los pasos del
hermano aproximndose por el vestbulo, o ms bien como si estuviese por
correr nuevamente a la puerta principal y observar la calle para ver si l vena.
Pero fu una pausa, apenas, porque inmediatamente se sent, dejndose
caer sobre la silla con aquel rpido movimiento de faldas y piernas, como lo
109

William Faulkner

Gambito de caballo

hacen las mujeres, como si sus articulaciones tuviesen un mecanismo distinto


del de los hombres, en puntos tambin distintos.
Puedo fumar? pregunt.
Pero antes de que su to alcanzase la caja de cigarrillos que l
personalmente no fumaba, ella extrajo uno de alguna parte, no de una cigarrera
de platino y piedras preciosas, como caba esperar: era un nico cigarrillo
doblado y arrugado, del cual se haba escapado ya el tabaco al estar suelto en su
bolsillo durante das. Se inclin para encenderlo en la llama que le ofreci el to.
Luego exhal una sola bocanada de humo y dej el cigarrillo en el cenicero,
cruzando las manos sobre el regazo, sin apretarlas, entrelazndolas,
simplemente, pequeas e inmviles sobre la piel oscura.
Est en peligro dijo. Tengo miedo.
Ah! dijo su to. Su hermano est en peligro.
No, no repuso ella casi con petulancia. Max, no. Sebas..., el capitn
Gualdres.
Comprendo murmur el to. El capitn Gualdres est en peligro. He
odo decir que anda muy bien a caballo, pero nunca lo he visto cabalgar.
Ella tom el cigarrillo y lo aspir dos veces rpidamente, y en seguida lo
aplast contra el cenicero y colocando la mano nuevamente en el regazo, mir
al to de Charles.
Sea dijo. Lo quiero. Se lo dije ya. Pero no importa. Son cosas que
suceden. Eso no se puede evitar. Mam lo vi primero, o bien l la vi a ella. De
todas maneras, pertenecen a la misma generacin. Y yo no, puesto que Se... el
capitn Gualdres es por lo menos ocho o diez aos mayor que yo, quizs ms.
Pero no importa. Porque no es eso. Est en peligro. Y aun cuando me haya
dejado por mam, a pesar de ello, no quiero que le hagan mal. Por lo menos, no
quiero que encierren a mi hermano en la crcel por haberlo hecho.
Especialmente cuando el encerrarlo no deshara lo ya hecho observ el
to. Estoy de acuerdo con usted: es mejor encerrarlo antes.
Ella lo mir:
Antes? Antes de qu?
Antes de que haga eso por lo cual sera necesario encerrarlo dijo el to
de Charles con aquella voz rpida, fantstica, serena y a la vez concisa que
confera no slo un elemento de perspicacia, sino tambin de slido sentido
comn a la inconsecuencia ms fantstica.
Ah! dijo ella y lo mir otra vez. Encerrarlo ahora? Personalmente,
no s mucho sobre leyes, pero s que no es posible mantener encerrado a nadie
por lo que est contemplando hacer. Adems, entregara simplemente
doscientos o trescientos dlares a un abogado de Memphis y al da siguiente
estara nuevamente en libertad. No es verdad?
Es verdad repuso el to. Es increble lo que puede trabajar un
abogado por trescientos dlares.
Entonces eso sera intil, no es as? dijo ella. Deportarlo.
110

William Faulkner

Gambito de caballo

Deportar a su hermano? pregunt el to. Adnde? Para qu?


Basta! dijo ella. Basta! Acaso no sabe usted que si tuviera alguien
ms a quien dirigirme, no estara aqu? Deportar a Se... al capitn Gualdres.
Ah! murmur el to. Al capitn Gualdres. Temo que las autoridades
de inmigracin carezcan no slo de la buena voluntad necesaria, sino tambin
del campo de accin que tienen los abogados de Memphis y de los trescientos
dlares. Llevara semanas, quizs meses, deportarlo, cuando, si sus temores son
justificados, dos das seran demasiado tiempo. Porque, qu estara haciendo
su hermano durante todo ese tiempo?
Quiere decir que usted, un abogado, no podra tenerlo encerrado en
alguna parte hasta que Sebastin haya salido del pas?
Tener a quin? dijo el to. Encerrado dnde?
Ella dej de mirarlo, pero no se movi.
Tiene un cigarrillo? pregunt.
El to le di uno de la caja que estaba sobre la mesita y luego se lo encendi,
y ella se reclin en su asiento, fumando rpidamente, y hablando entre cada
bocanada de humo, siempre sin mirarlo.
Muy bien dijo. Cuando las cosas se pusieron tan mal finalmente
entre Max y l, cuando por fin comprend que Max lo odiaba tanto que algo iba
a suceder, persuad a mi hermano de que...
De que salvase al novio de su madre dijo el to: su futuro padrastro.
Como usted quiera dijo ella, entre las rpidas bocanadas de humo,
sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos con uas puntiagudas y pintadas. La
verdad es que no haba nada decidido entre l y mam, si es que alguna vez
hubo algo que decidir. As, pues, mi madre por lo menos no tena inters en
decidir nada, porque... Y l habra tenido los caballos, o bien el dinero para
comprarlos, cualquiera de las dos que... aqu se detuvo y sigui fumando
rpidamente, sin mirar al to de Charles ni a nada. Cuando descubr que
tarde o temprano Max lo matara si nadie haca nada para impedirlo, hice un
convenio con mi hermano de que si esperaba veinticuatro horas, yo lo
acompaara aqu y lo persuadira a usted de que lo hiciese deportar, de vuelta
a Sudamrica...
... donde no tendra nada salvo su sueldo de capitn dijo el to. Y
entonces usted lo seguira.
Muy bien dijo ella. Est bien. Entonces vinimos a verlo, y yo me di
cuenta de que usted no nos crea ni hara nada, de modo que lo nico que se me
ocurri hacer fu mostrar a Max, en presencia suya, que tambin yo lo quera, a
fin de que Max reaccionara en forma tal que usted descubriese sus intenciones
serias contra el capitn. Reaccion as, como usted vi, y tiene malas
intenciones, y es peligroso y usted tiene que ayudarme. Tiene que ayudarme!
Tambin usted debe hacer algo dijo el to. Debe comenzar a decirme
la verdad.
Se la he dicho. Se la estoy diciendo.
111

William Faulkner

Gambito de caballo

No toda la verdad. Lo que ocurre entre su hermano y el capitn Gualdres


no es una bagatela, como dicen a veces.
La muchacha mir al to durante un segundo, en medio del humo del
cigarrillo, tan consumido ya, que casi le quemaba las uas pintadas.
Tiene razn dijo ella. No es el dinero. A Max no le interesa el dinero.
Hay todo el que se quiera para Se... y para todos nosotros. Tampoco es por
mam. Es porque Sebastin siempre lo supera en todo, en todo. Sebastin lleg
sin su caballo propio, siquiera, y Max anda bien a caballo, pero Sebastin, le
gana, le gana con los propios caballos de mi hermano, con los mismos caballos
que, segn piensa Max, sern suyos tan pronto como mam se decida y diga
que s. Y Max ha sido el mejor discpulo de esgrima que tuviera Paoli en diez
aos, y un da Sebastin tom una escoba de la chimenea y lo venci en dos
asaltos, hasta que Max sac de un tirn el botn de la punta y lo atac, y
Sebastin, usando la escoba como sable, tambin par este golpe, hasta que
alguien contuvo a Max...
No respiraba afanosamente, sino con rapidez, con dificultad casi, tratando
an de aspirar el cigarrillo, que era ya demasiado corto a pesar de que su mano
era lo suficientemente firme como para sostenerlo. Y estaba acurrucada ahora
en su silla, en una nube de tul y raso blanco con el brillo costoso y sombro de
los pequeos animales muertos; y de aspecto no tanto plido como delicado y
frgil; y no tanto frgil como fro, etreo, como una de las flores blancas del
comienzo de la primavera, florecida antes de poca en medio de la nieve y la
escarcha y condenada frente a nuestros propios ojos, sin saber casi que se est
muriendo, sin sentir casi dolor.
Eso fu despus observ su to.
Qu? Despus de qu?
Eso sucedi dijo su to, pero posteriormente. No deseamos la muerte
de un hombre porque nos haya vencido, ya sea con un caballo o con una
espada. Por lo menos, no se dan los pasos concretos para convertir el deseo en
hecho.
S.
No.
S.
No.
La muchacha se inclin y dej la colilla del cigarrillo en el cenicero, con
tanto cuidado como si fuese un huevo, o tal vez una cpsula de nitroglicerina, y
se sent nuevamente, pero sus manos no estaban ahora apretadas sino que
yacan abiertas sobre su regazo.
Muy bien dijo. Tema esto. Yo le dije... yo saba que usted no
quedara satisfecho. Es una mujer.
Ah! dijo el to.
Yo pens que usted lo descubrira dijo ella, y su voz cambi
nuevamente, por tercera vez desde que entrara en la habitacin, no haca an
112

William Faulkner

Gambito de caballo

diez minutos. All, a unas dos millas de nuestro portn trasero. La hija de un
chacarero. S, s: lo conozco tambin. Aquello de Scott o Hardy, o no s quin,
hace trescientos aos, aquello sobre el joven seor del castillo y los villanos,
droit du seigneur, y el resto. Slo que esta vez no se trataba de esto, porque Max
le haba dado un anillo de compromiso.
Sus manos descansaban ahora sobre los brazos de la silla, otra vez
crispadas, y ya no miraba al to de Charles.
Esta vez, como ver, era bastante diferente. Mejor que nada de lo que
imaginaron Shakespeare o Hardy. Porque esta vez haba dos jvenes de la
ciudad: no solamente el rico prncipe heredero, sino adems el amigo extranjero
del prncipe, o por lo menos, su invitado, ese romntico caballero extranjero,
moreno y audaz, que venca al joven seor cabalgando los caballos de ste y
que luego le quitaba la espada con un golpe de escoba. Hasta que por fin, todo
lo que tena que hacer era ir a caballo durante la noche a la ventana de la novia
del prncipe y silbar... Espere.
Se puso de pie, pero antes de haberlo hecho ya pareca estar caminando.
Atraves la habitacin y abri la puerta bruscamente, antes de que el to de
Charles pudiese moverse, y sus pasos se alejaron rpidamente por el vestbulo.
En ese momento la puerta principal se cerr ruidosamente. Y siempre el to
estaba inmvil, contemplando la puerta abierta.
Qu? dijo Charles. Qu?
Pero el to no repuso: permaneca contemplando la puerta abierta, y
entonces, antes de que el to pudiese responder a la pregunta de su sobrino,
oyeron una vez ms el golpe de la puerta principal al cerrarse, y a continuacin
los pasos femeninos en el vestbulo, dos pares de tacones altos ahora, y la
muchacha entr rpidamente, atraves la habitacin, y extendiendo una mano
hacia atrs, dijo:
Aqu la traigo y se sent con rapidez en la silla que ocupara antes,
mientras Charles y su to contemplaban a la otra muchacha, una muchacha del
campo, cuyo rostro Charles haba visto en el pueblo, los sbados. Esto era el
nico indicio de que viva en el campo, porque las dos tenan los labios y las
mejillas pintados, y tambin las uas, y en esta poca las ropas del gran
almacn de ramos generales Sears Roebuck, emporio de la poblacin rural, no
tenan aspecto de ser de Sears Roebuck, y muchas veces ni siquiera procedan
de esta tienda, aun cuando no estuvieran adornadas con piel de visn de
millares de dlares. Era una muchacha de la misma edad, aproximadamente,
que la de Harriss, pero no tan alta; esbelta y slida a la vez, con el aspecto
caracterstico de las muchachas del campo, de ojos y cabellos oscuros. Mir a
Charles un instante y luego a su to.
Entre dijo ste. Soy Mr. Stevens. Su nombre es Mossop.
Ya lo s dijo la muchacha. No, seor. Mi madre era Mossop. Mi
padre es Hence Cayley.
Tiene el anillo dijo la muchacha de Harriss. Le dije que lo trajera
113

William Faulkner

Gambito de caballo

porque saba que usted no lo crea, como no lo cre yo cuando o hablar de eso.
Y no la culpo de que no lo lleve puesto. Yo tampoco usara un anillo de un
hombre que me hubiese dicho las cosas que Max le dijo a ella.
La muchacha de Cayley mir a la de Harriss, con una mirada tranquila,
sombra, fija, totalmente serena; la mir durante un minuto, aproximadamente,
mientras la de Harriss tomaba otro cigarrillo de la caja. Esta vez nadie se movi
para encendrselo.
Luego la muchacha de Cayley mir nuevamente al to de Charles. Sus ojos
no tenan nada extrao en la mirada, sino que estaban simplemente como al
acecho.
Nunca lo us dijo. Debido a mi padre. l no cree que Max sea una
buena persona. Y no pienso conservarlo tampoco. Tan pronto como lo vea se lo
devolver. Yo no creo que sea bueno, ahora...
La muchacha de Harriss murmur algo. Algo que, segn entendi el to de
Charles, no sonaba como nada que pudiese haber aprendido en un internado de
seoritas de Suiza. La muchacha de Cayley le dirigi otra mirada fra, fija,
escrutadora. Pero todava no haba nada extrao en sus ojos. Luego volvi a
fijarlos sobre el to de Charles. Dijo:
No me importa lo que me dijo. Pero no me gust la forma en que lo dijo.
Quizs aqulla fuese la nica forma en que se le ocurri decirlo en el momento.
Pero debi ocurrrsele otra diferente. A pesar de todo, yo no estaba enojada
porque l hubiese sentido la necesidad de decirlo.
Comprendo dijo el to.
No me hubiera importado que tuviese necesidad de decirlo, de todos
modos aadi ella.
Comprendo repiti l.
Pero estaba equivocado. Estaba equivocado desde el principio. l fu
quien dijo primero que tal vez no deba llevar yo el anillo donde la gente me
viese con l, por ahora. Ni siquiera tuve oportunidad de decirle que conoca
demasiado a mi padre para dejar que descubriese siquiera que lo tena...
Una vez ms la muchacha de Harriss murmur algo. Esta vez la otra se
interrumpi, volvi la cabeza lentamente y la mir durante cinco o seis
segundos, mientras la de Harriss permaneca inmvil, con el cigarrillo sin
encender entre los dedos. A continuacin la de Cayley volvi a mirar al to de
Charles.
De modo que l fu quien dijo que era mejor no estar comprometidos,
salvo secretamente. De modo que, puesto que yo no estaba comprometida,
salvo secretamente, no vea ninguna razn por qu el capitn Goldez...
Gualdres dijo la otra.
Goldez repiti la muchacha de Cayley o cualquier otro, no pudiera
venir a conversar en el corredor de nuestra casa. Adems, me agradaba
cabalgar en animales sin mataduras, para variar, de modo que cuando l poda
traerme uno...
114

William Faulkner

Gambito de caballo

Cmo saba si tena mataduras o no, en la oscuridad? dijo la otra.


Ahora la muchacha de Cayley, siempre sin apresurarse, se volvi con todo
el cuerpo y mir a la de Harriss.
Qu? pregunt. Qu dijo?
Un momento dijo el to. Basta!
Viejo tonto! dijo la muchacha de Harriss. Ni siquiera miraba al to de
Charles. Cree que un hombre, excepto un viejo con un pie en el sepulcro
como usted, se pasara la mitad de la noche cabalgando en una cancha de polo
desierta sin ninguna compaa?
Y entonces la muchacha de Cayley se movi. Se movi rpidamente,
inclinndose, levantando el ruedo de su vestido y sacando algo de la parte
superior de una de sus medias mientras se mova, y se detuvo frente a la silla: y
si lo que sac hubiese sido un cuchillo, Charles y su to habran llegado
demasiado tarde.
Levntese! dijo.
Y la muchacha de Harriss dijo a su vez:
Qu? y levant la vista, siempre con el cigarrillo sin encender entre los
labios.
La muchacha de Cayley no habl ms. Se apoy simplemente sobre los
tacones, inclinndose hacia atrs, slida y a la vez esbelta, y levant el brazo. El
to avanz un paso, gritando:
Basta! Basta!
Pero la otra ya se haba movido, golpeando el rostro de la muchacha de
Harriss, golpeando el cigarrillo y la mano que lo sostena, golpendolo con la
mano abierta, y la muchacha de Harriss se sacudi en el asiento y luego se
qued inmvil con el cigarrillo quebrado entre los dedos, y un rasguo largo y
delgado en la mejilla; y por ltimo el anillo, un solitario de gran tamao, se
desliz con un fulgor sobre su abrigo hasta llegar al suelo.
La muchacha de Harriss contempl su cigarrillo un instante. Luego al to:
Me peg! dijo.
Ya la vi dijo ste. Estaba por pegarle yo...
Y entonces l salt a su vez; tena que hacerlo; porque la muchacha de
Harriss se haba levantado en un segundo de la silla, y la otra estaba una vez
ms apoyada sobre los tacones, como para atacar nuevamente. Pero el to lleg
a tiempo esta vez, interponindose entre ambas, arrojando a un lado a la
muchacha de Cayley con un brazo y a la de Harriss con el otro, hasta que en el
instante siguiente las dos estaban de pie, llorando, llorando a gritos,
exactamente como dos nios de tres aos que han reido. El to las contempl
un momento, y luego se inclin y recogi el anillo.
Suficiente! dijo. Basta. Las dos. Vayan al cuarto de bao y lvense la
cara. Por esa puerta de all. Seal y agreg rpidamente: Juntas, no!
cuando vi que ambas se movan a la vez. Primero una y despus la otra.
Usted primero dijo a la muchacha de Harriss. En el botiqun encontrar
115

William Faulkner

Gambito de caballo

desinfectante, si quiere; hay que temer a la hidrofobia en lugar de creer


simplemente en ella. Llvala, Chick.
Pero ella ya haba entrado en el dormitorio. La muchacha de Cayley estaba
de pie en el mismo sitio, enjugndose la nariz con el dorso de la mano, hasta
que el to le di su pauelo.
Perdone dijo ella, suspirando, o, mejor dicho, resoplando. Pero no
debi provocarme.
No debi haber sido capaz de ello observ el to. Me imagino que la
tuvo esperando en el automvil todo el tiempo, que fu hasta su casa y que la
hizo venir aqu.
La muchacha se son ruidosamente con el pauelo.
S, seor.
Entonces t debers llevarla a su casa dijo el to a Charles. No
pueden volver juntas...
Pero la muchacha de Cayley ya estaba serena. Se enjug la nariz
vigorosamente en uno y otro sentido, y estaba por devolver el pauelo al to de
Charles, cuando se detuvo y dej caer el brazo a un costado.
Volver con ella dijo. No le tengo miedo. No son ms que dos millas
hasta casa, aun cuando no me lleve ms lejos de su portn.
Muy bien dijo el to. Tome y le ofreci el anillo. Tena un solitario
muy grande, pero ello no tena importancia. La muchacha apenas lo mir.
No lo quiero dijo.
Tampoco yo en su lugar dijo el to. Pero se debe a s misma el gesto
de devolverlo con sus propias manos.
Ella tom, pues, el anillo, y luego volvi la muchacha de Harriss. La de
Cayley fu a su vez a lavarse la cara, llevndose el pauelo. La muchacha de
Harriss pareca tambin serena, ahora, y tena un trozo de tira emplstica en la
mejilla. Llevaba una cajita de platino y piedras preciosas que contena polvos y
otras cosas. Se mir en el espejo de la cajita, terminando de maquillarse.
Supongo que debo disculparme dijo. Pero estoy segura de que los
abogados estn acostumbrados a estas escenas.
Siempre tratamos de evitar el derramamiento de sangre murmur el
to.
Derramamiento de sangre repiti ella. Y entonces olvid su rostro y la
cajita de platino, y desaparecieron instantneamente su aparente
despreocupacin y su impertinencia, y cuando mir al to, el terror y la
aprensin estaban en sus ojos nuevamente. Y Charles intuy que, cualquiera
que fueran sus opiniones y las de su to acerca de las intenciones de su
hermano, ella por lo menos no tena ninguna duda.
Tiene que hacer algo dijo. Tiene que hacer algo. Si hubiera sabido de
otra persona a quien dirigirme, no lo habra molestado. Pero...
Usted me dijo que l tena un pacto con usted de no hacer nada en
veinticuatro horas dijo el to. Cree que todava se considerar atado a ese
116

William Faulkner

Gambito de caballo

compromiso, o bien que har lo mismo que hizo usted? Quiero decir, hacer una
tentativa independiente a espaldas suyas.
No lo s repuso ella. Si usted pudiese encerrarlo hasta que yo...
Cosa que no puedo hacer, como tampoco podra hacer que deportasen al
otro antes del desayuno. Por qu no lo hace deportar usted misma? Me dijo ya
que...
Ahora haba terror y a la vez desesperacin en su rostro.
No puedo. Lo intent. Quizs mam me haya vencido tambin en esto.
Hasta trat de decrselo. Pero l es como usted: no cree que Max sea peligroso.
Dice que sera como huir de un nio.
Eso es exactamente lo que sera dijo el to. Y sa es exactamente la
razn.
La razn de qu?
De nada dijo el to.
No la miraba ms, como tampoco a nadie en la habitacin, ni a nada,
dentro de lo que poda juzgar Charles; estaba inmvil, acariciando con la yema
del pulgar la taza de su pipa de marlo de maz. Luego ella dijo:
Me da otro cigarrillo?
Por qu no? repuso el to.
Ella tom el cigarrillo de la caja, y esta vez Charles se lo encendi, pasando
cuidadosamente entre las piezas de ajedrez desparramadas por el suelo para
darle fuego. En aquel momento entr la muchacha de Cayley, sin mirar
tampoco a nadie, y dijo al to:
Est sobre el espejo.
Qu cosa?
Su pauelo. Se lo lav.
Ah! exclam el to, y la muchacha de Harriss dijo:
No servir de nada hablar con l. Usted lo intent una vez, no lo olvide.
No lo recuerdo dijo el to. No recuerdo haber odo nada, salvo su
voz. Pero tiene razn en cuanto a hablarle. Tengo una idea de que todo este
asunto comenz porque alguien habl demasiado.
Pero ella no prestaba atencin.
Y nunca conseguiremos que vuelva aqu. De modo que usted tendr que
ir all...
Buenas noches dijo el to.
Ella no escuchaba.
... por la maana, antes de que pueda levantarse e ir a alguna parte. Yo le
telefonear por la maana, cuando sea la hora ms oportuna...
Buenas noches repiti l.
Se fueron, atravesando la puerta de la salita, y dejndola abierta,
naturalmente; es decir, la muchacha de Harriss la dej abierta, pero cuando el
to de Charles fu a cerrarla, la muchacha de Cayley se haba vuelto a medias
para hacerlo, hasta que advirti que l estaba ya all. Pero cuando Charles iba a
117

William Faulkner

Gambito de caballo

cerrarla, su to le dijo:
Espera!
Y Charles se qued con la puerta abierta y ambos oyeron el ruido seco de
los tacones alejndose por el vestbulo, y por fin, como esperaban, el de la
puerta principal al cerrarse tras ellas.
Eso es lo que cremos la otra vez dijo su to. Ve y asegrate.
Pero se haban ido. De pie, en la puerta principal abierta a la oscuridad
vvida, fra y serena de diciembre, Charles oy el motor poderoso y vi el
automvil enorme lanzarse a toda velocidad con un quejido, con un chillido de
neumticos sobre el pavimento, doblando luego la esquina, absorbidas
bruscamente las luces traseras con tanta rapidez, que an mucho tiempo
despus de que hubiesen cruzado la plaza, seguramente, crey percibir todava
el olor del caucho martirizado.
En seguida Charles volvi a la sala. Su to estaba ahora sentado entre las
piezas de ajedrez dispersas, llenando su pipa. Entr sin detenerse, levant el
tablero y lo puso sobre la mesa. Afortunadamente, la ria haba tenido lugar en
una sola direccin, de modo que no haban pisoteado ninguna de las piezas.
Charles las recogi de entre los pies de su to y las coloc una vez ms sobre el
tablero, adelantando luego el pen de la dama en la movida inicial ortodoxa en
la cual insista siempre su to. ste segua llenando su pipa.
Tenas razn acerca del capitn Gualdres dijo Charles. Era una
muchacha.
Qu muchacha? pregunt su to. Acaso una de ellas no recorri
seis millas dos veces esta noche slo para asegurarse de que habamos
comprendido que quera que asociasen el nombre de la otra con el capitn
Gualdres, y acaso la otra no slo apel a sus puos para refutar la insinuacin,
sino que adems apenas saba el nombre del capitn?
Ah! dijo Charles, pero no aadi lo que haba pensado decir, sino que
acerc su silla a la mesa y se sent. Su to lo mir:
Dormiste bien? pregunt.
Esta vez, como en las anteriores, Charles tard en captar el significado del
comentario. Pero slo le quedaba esperar, porque las nicas oportunidades en
que su to se negaba categricamente a explicar sus comentarios eran cuando
stos eran verdaderamente ingeniosos, verdaderamente brillantes; nunca
cuando eran simplemente intencionados.
Hace media hora estabas ya por dormirte. No pude detenerte, entonces.
Y por poco pierdo algo dijo Charles. No tengo intencin de que me
suceda otra vez.
No perders nada esta noche.
As lo cre la otra vez. Esa muchacha de Cayley...
... est sana y salva en su casa dijo su to. En donde, confo y espero,
se quedar. Y la otra tambin. Mueve las piezas.
Ya he movido.
118

William Faulkner

Gambito de caballo

Mueve otra vez, pues dijo el to, atacando al pen blanco. Y esta vez
fjate en lo que haces.
Charles estaba convencido de haberlo hecho, siempre, en todas las
movidas. Pero toda su atencin le haba servido esta vez para demostrarle, un
poco antes que lo habitual, que su movida terminara exactamente como la
anterior, hasta que de pronto su to retir todas las piezas del tablero con un
solo movimiento y present un problema aislado, con los caballos, las torres y
dos peones.
Ahora no tenemos ya una partida observ Charles.
Nada mediante lo cual es posible reflejar todas las pasiones, esperanzas e
insensateces humanas puede considerarse como una partida o un juego dijo
su to. Mueve.
Y esta vez fu el telfono; y esta vez Charles saba que sera el telfono, y
saba asimismo qu dira el telfono, sin tener siquiera necesidad de escuchar;
su to no tard en adivinarlo:
S... Con l habla... Cundo?... Comprendo. Cuando lleg a su casa le
dijeron simplemente que l haba preparado una valija y tomado su automvil
diciendo que iba a Memphis... No, no. Nunca recete nada a un mdico ni invite
a un cartero a caminar.
El to deposit el auricular sobre la horquilla, y permaneci sentado sin
retirar la mano del aparato, sin respirar, aparentemente, sin acariciar la taza de
su pipa con la yema del pulgar. Permaneci inmvil tanto tiempo, que cuando
Charles se dispona a hablar, su to levant el auricular y solicit un nmero, y
tampoco esto requiri mucho tiempo: el nmero de Mr. Robert Markley en
Memphis, un abogado y poltico de la ciudad, que haba estado en Heidelberg
con l:
No, no. La polica no; no podran detenerlo. No quiero que lo detengan,
de todos modos. Quiero que lo vigilen, a fin de que no salga de Memphis sin
que yo me entere. Un buen detective particular, simplemente para vigilarlo sin
que l lo sepa... a menos que intente salir de Memphis... Cmo? Yo nunca
autorizo el derramamiento de sangre; por lo menos no lo hago cuando se trata
de testigos... S, hasta que yo llegue y le eche mis propias manos encima,
maana o pasado... En el hotel... Hay uno solo: el Greenbury. Alguna vez oste
hablar de un nativo de Misisip que se haya enterado de que existe otro hotel?
(Era verdad. Se deca en el norte de Misisip que el estado comenzaba en el
vestbulo principal del hotel Greenbury.) Nombre supuesto? l? De lo que
menos quiere escapar es de la publicidad. Probablemente informar a todos los
diarios a fin de que registren su nombre y su direccin... No, no, telegrafame
por la maana que ya lo tienes vigilado, y haz mantener la vigilancia hasta que
yo te avise.
Luego de dejar el telfono en su sitio, se levant y se dirigi no al tablero de
ajedrez, sino a la puerta, y la abri y se detuvo con la mano apoyada en el
picaporte, hasta que por fin Charles comprendi, y a su vez se puso de pie y
119

William Faulkner

Gambito de caballo

levant el libro que pensaba llevar al piso superior tres horas atrs. Pero esta
vez Charles habl y su to le contest.
Qu quieres hacer con l?
No quiero hacer nada repuso su to. Slo quiero estar seguro de que
se encuentra en Memphis y de que permanece all. Y lo har. Desea que yo y el
resto del mundo estemos convencidos de que se halla segura e inofensivamente
en Memphis o en cualquier parte excepto Jefferson, Misisip. Lo desea con un
inters diez veces mayor que el mo.
Una vez ms Charles tard en comprender, y tuvo que formular otra
pregunta.
Su coartada dijo su to. Para lo que sea que est planeando, para la
estratagema que urde a fin de asustar al novio de su madre y lograr que se vaya
del pas.
Estratagema? Qu estratagema?
Cmo puedo saberlo yo? dijo el to. Pregntate a ti mismo: t tienes
dieciocho aos, o casi dieciocho aos, de modo que has de saber qu es capaz
de hacer un muchacho de diecinueve. Quizs una carta de la Mano Negra, o un
tiro cuidadosamente dirigido contra l a travs de una ventana de dormitorio.
Yo tengo cincuenta aos. Lo nico que s es que a los diecinueve aos se puede
hacer cualquier cosa, y que lo nico que protege al mundo adulto contra las
personas de esa edad es el hecho de que estn tan convencidos de antemano de
alcanzar el xito que el simple deseo y la voluntad son para ellos como el hecho
logrado, y no prestan atencin a los simples detalles mecnicos y vulgares.
Entonces, si la estratagema no ha de dar resultado, no necesitas
preocuparte dijo Charles.
Yo no me preocupo dijo su to. Me preocupa a m. Ms: me molesta.
Quiero simplemente mantener puesto el ojo, o mejor dicho, el de Mr. Markley,
en l hasta poder telefonear maana a su hermana y ella... o su madre, o
cualquiera de la familia que tiene o confa tener algn control sobre l, o las dos,
pueda ir hasta all y traerlo, o hacer lo que quiera con l. Yo propondra que lo
aten en una de las caballerizas y que su futuro padrastro trabajase un poco con
un ltigo. Y creo que ste debe ser un incentivo suficiente como para que el
capitn Gualdres abandone sus vacilaciones de doncella y consienta en un
matrimonio inmediato.
Ah! observ Charles. Y sea como fuere, esa muchacha de Cayley
parece muy buena. Quizs si l hubiera estado aqu esta noche y hubiera visto
cuando su hermana...
Nadie crey que hubiese nada, salvo la hermana dijo su to. Ella fu
quien lo convenci en primer trmino de que haba algo, quien empez todo,
para conseguir su hombre. Tal vez pensaba que, tan pronto como su hermano
tomase la espada una vez ms, el capitn Gualdres saldra del pas. O tal vez
esperaba que la simple discrecin y el sentido comn seran suficientes para
conmoverlo; en cualquiera de los dos casos, todo lo que tena que hacer ella era
120

William Faulkner

Gambito de caballo

seguirlo, a algn otro punto de los Estados Unidos y aun hasta Sudamrica,
donde, naturalmente, no haya otras mujeres, y ya sea por el elemento de
sorpresa o bien por simple rendicin, ganar la victoria final, volvindolo, por lo
menos, mongamo. Pero ella lo subestim, adornando su carcter con ese
crimen de la madurez.
El to mantena la puerta abierta, mientras lo miraba.
Ninguno de ellos sufre de nada serio, excepto, quizs, de juventud. Slo
que, segn creo haberlo sealado hace un rato, la juventud se asemeja mucho a
la viruela o a la peste bubnica.
Ah! dijo nuevamente Charles. Quizs es lo que le ocurre al capitn
Gualdres, tambin. Nos equivocamos acerca de l. Yo crea que tena cuarenta
aos. Pero la muchacha dijo que no es ms de ocho o diez aos mayor que ella.
Lo cual quiere decir que es quince aos mayor dijo su to. Lo que
significa, a su vez, que seguramente es veinticinco aos mayor.
Veinticinco? Con ello quedara una vez ms en la edad que le
atribuimos.
Alguna vez dej de tenerla? dijo su to. Estaba siempre junto a la
puerta abierta. Bien? Qu esperas?
Nada repuso el muchacho.
Bueno, buenas noches, entonces. Vete a tu casa, t tambin. El jardn de
infantes se ha cerrado por hoy.

III

Y all qued todo. Charles subi a su habitacin. Se acost, luego de


quitarse el uniforme de aspirante, de pelarse la c{scara, como decan en el
Cuerpo. Era jueves, y el batalln siempre haca sus ejercicios militares los
jueves. Y este ao era no slo teniente coronel en el cuerpo de cadetes, sino que
adems nadie dejaba de asistir a la instruccin militar, porque, a pesar de ser la
Academia una escuela preparatoria, simplemente un liceo militar, tena las
calificaciones ms altas del pas entre las instituciones semejantes, en cuanto a
instruccin militar. En la ltima revista, el inspector general en persona les
haba dicho que cuando viniese la guerra, todos los que pudiesen probar que
121

William Faulkner

Gambito de caballo

tenan dieciocho aos seran casi automticamente candidatos para las escuelas
de oficiales.
Lo cual lo inclua a l, puesto que estaba tan cerca ya de los dieciocho aos,
que no era posible apreciar la diferencia a simple vista. Salvo que ahora no
importaba que tuviese dieciocho u ochenta; sera demasiado tarde, aunque al
despertar a la maana siguiente tuviese ya los dieciocho aos. Todo habra
terminado y la gente ya habra empezado a olvidarlo antes de que l llegase a
ingresar siquiera en la escuela de oficiales, y antes de que acabase el curso.
Ya haba terminado en cuanto a los Estados Unidos se refera: los ingleses,
el grupo de muchachos, algunos de ellos no mayores que l, y otros
probablemente menores an, que volaban en las escuadrillas de caza de las
Fuerzas Areas Reales, haban logrado detener al enemigo en el oeste, y ahora
no quedaba nada, para la avalancha irresistible de victoria y destruccin, salvo
dispersarse en las inconmensurables profundidades de Rusia, como avanza un
estropajo empapado en agua sucia por el piso de una cocina. S, su uniforme de
sarga de color pardo era igual al que llevaban los verdaderos oficiales, pero sin
las autnticas jinetas, sino, en lugar de ellas, los distintivos de color azul claro
de los cuerpos de adiestramiento de reserva, que recordaban los de las
sociedades fraternales universitarias, y las inocentes insignias sin pasado,
idnticas a las que se suele ver en los hombros de un portero de hotel elegante o
del director de una banda de circo, divorcindolo as ms an del dominio del
valor y del riesgo, y del ansia espiritual de gloria y renombre. Cada vez que
vea aquel uniforme con los ojos de su ansia espiritual, si en verdad era eso lo
que senta, e indudablemente con la nostalgia que haba hecho presa de l
aquellos ltimos meses, cuando comprendiera que era ya demasiado tarde, que
se haba demorado, que se haba entretenido demasiado, careciendo no slo del
coraje sino adems de la voluntad y de las ansias, el color pardo se alteraba, se
transformaba en algo extrao y heterogneo, disolvindose como en ciertas
tomas cinematogrficas, hasta convertirse en el azul de los uniformes britnicos,
con las alas enlazadas de un halcn en vuelo descendente y el modesto galn
del rango. Pero sobre todo vea el azul, el color cuya tonalidad aquel grupo de
jvenes anglosajones estableciera y decretara como un smbolo tal de gloria, que
la primavera anterior una asociacin de comerciantes de artculos para hombres
en los Estados Unidos lo haba adoptado como lema comercial, de modo que a
cualquier habitante masculino del pas que poda pagarlo le era permitido
entrar en la iglesia una maana de Pascua envuelto en el halo autntico del
valor y al mismo tiempo a salvo de las insignias de la responsabilidad y de las
jinetas del riesgo.
Haba hecho, empero, algo que se asemejaba a una tentativa, y exageraba la
importancia de esta tentativa por el hecho mismo de que el recordar haberla
hecho no le proporcionaba ningn consuelo. Estaba el capitn Warren, un
agricultor que resida a pocas millas de la ciudad, y que haba sido comandante
de escuadrilla en el antiguo Cuerpo Areo Real, antes de que se convirtiera en
122

William Faulkner

Gambito de caballo

las Fuerzas Areas Reales; haba ido a visitarlo aquel da, haca cerca de dos
aos, cuando acababa de cumplir diecisis.
Si pudiese llegar a Inglaterra de algn modo, me aceptaran, no? le
dijo entonces.
Diecisis aos... demasiado joven. Y llegar a Inglaterra es un poco difcil
ahora.
Pero me aceptaran si lograse llegar, no? insisti.
S dijo el capitn Warren. Pero, mira: hay mucho tiempo. Habr
bastante para todos, y para ms de nosotros, antes de que esto termine. Por
qu no esperar?
Y Charles esper. Esper demasiado. Poda repetirse a s mismo que lo
haba hecho siguiendo el consejo de un hroe, lo cual, por lo menos, tena el
siguiente efecto sobre su ansia espiritual: el haber aceptado y seguido el consejo
de un hroe le impedira olvidarlo. No lo olvidara nunca. Por mucho que
careciese de coraje, por lo menos no le faltaba vergenza.
Era demasiado tarde ahora. En realidad, en cuanto se refera a los Estados
Unidos, no haba comenzado siquiera; de modo que lo nico que costara al
pas sera dinero, el cual, al decir de su to, era lo ms barato que uno poda
gastar o perder. Y por ello la civilizacin haba inventado el dinero: para que
fuese la sustancia nica con la cual el hombre podra comerciar y obtener
provecho, comprara lo que comprase.
En apariencia, entonces, el nico objeto de la conscripcin haba sido
simplemente establecer un medio que permitiese a su to identificar a Max
Harriss, y como la identificacin de Max Harriss no haba tenido como
consecuencia otra cosa que la interrupcin de una partida de ajedrez y un
llamado de sesenta centavos a Memphis, ni aun ello justificaba su precio.
Charles se acost y se dispuso a dormir: el da siguiente sera viernes, y no
tendra que ponerse el pseudo-uniforme a fin de pelarse la c{scara
posteriormente, y durante otra semana, sufrir aquella sed espiritual, si era eso
en realidad. Y tom el desayuno; su to haba comido ya y partido, y en marcha
hacia la escuela se detuvo en la oficina de su to para recoger el cuaderno que
dejara all el da anterior, y se enter de que Max Harriss no estaba en Memphis.
El telegrama de Mr. Markley lleg mientras estaba an en la oficina:
Prncipe ausente aqu, y ahora qu?
Y todava estaba all cuando su to dijo al muchacho que esperase y redact
la respuesta:
Y ahora nada; gracias.
Y eso fu todo, aparentemente; as lo crea l, cuando regres a medioda a
la esquina donde lo esperaba su to para caminar con l hasta la casa y
123

William Faulkner

Gambito de caballo

almorzar, y ni siquiera se le ocurri preguntar; fu su to quien le dijo


espontneamente que Mr. Markley haba telefoneado diciendo que Harriss
pareca una figura familiar no slo entre todos los empleados, telefonistas,
porteros de color y botones del Hotel Greenbury, sino tambin en los comercios
de bebidas alcohlicas y entre los conductores de taxmetros de aquel sector de
la ciudad. Por ltimo, que l, Mr. Markley, haba visitado otros hoteles, en la
suposicin fantstica de que existiese algn nativo de Misisip que hubiese odo
hablar de otros hoteles en Memphis.
Y Charles dijo, como dijera antes Mr. Markley:
Ahora, qu?
No lo s repuso su to. Quisiera creer que se ha deshecho de todos
ellos definitivamente y que est actualmente a unos cuantos centenares de
millas de aqu, y, a estas horas, viajando todava, salvo que me cuesta mucho
insultarlo atribuyndole un poco de sentido comn, aun a espaldas suyas.
Quizs lo tenga dijo Charles.
Su to se detuvo.
Qu? dijo.
T dijiste anoche que los jvenes de diecinueve aos son capaces de
cualquier cosa.
Ah! coment su to. S. Naturalmente. Quizs lo tenga.
Y eso fu todo. Almorzar. Caminar con su to hasta la esquina de la oficina.
Pasar la tarde en la escuela, en clase de historia que Miss Melissa Hogganbeck
llamaba ahora Sucesos Mundiales, ambos trminos con mayscula, y que,
teniendo lugar dos veces por semana, era seguramente mucho ms insoportable
para su sed espiritual que los inevitables prximos jueves en que debera vestir
su uniforme una vez ms, el sable intil y las jinetas sin pasado y moverse
maquinalmente a travs del mundo falso de su comando, que no era nada en
realidad. La voz incansable, culta, de seorita distinguida, hablando con una
especie de frentico fanatismo, de paz y de seguridad; de que estaban seguros
porque las gastadas naciones de Europa haban aprendido su leccin muy bien
en 1918; de que no slo no se atrevan a afrentarnos, sino que ni siquiera podan
permitrselo, hasta que toda la masa tambaleante y furiosa del mundo se
reduca a aquel murmullo sin substancia, interminable, sin eco dentro de las
paredes aisladas y polvorientas de un aula de academia militar, y cuya relacin
con la realidad era cien veces menor que la de los sables y las jinetas. Porque
por lo menos los sables y las jinetas eran una copia de lo que parodiaban, en
tanto que para Miss Hogganbeck toda la organizacin de adiestramiento de
reservas militares era un fenmeno ineludible e inexplicable del edificio
educacional, como la necesidad de que hubiese nios en los cursos inferiores.
Y eso era todo, aun despus que hubo visto el caballo. Estaba dentro de un
camin especial cubierto de barro, detenido en un callejn detrs de la plaza,
cuando pas por all al salir de la escuela; y haba una media docena de
hombres contemplndolo desde una distancia decididamente respetuosa, y slo
124

William Faulkner

Gambito de caballo

ms tarde advirti que el caballo estaba atado en el interior del camin, no con
sogas, sino con cadenas de acero, como si se tratase de un len o de un elefante.
En realidad, no haba mirado bien el camin hasta entonces. Ni haba llegado
an a afirmar esto, aceptando que hubiese un caballo dentro de l, porque en
aquel momento vi a Mr. Rafe McCallum en persona acercarse por el callejn. Y
Charles fu a saludarlo, pues sola ir con su to a la chacra de McCallum a cazar
gallinetas en la estacin propicia, y hasta que los muchachos fueran reclutados
el verano anterior, tena el hbito de ir all slo a pasar la noche en el bosque o
en el lecho del arroyo, persiguiendo zorros o coates con los sobrinos mellizos
de McCallum.
Por ello reconoci tambin al caballo, no a simple vista, porque nunca lo
haba visto, sino al ver a Mr. McCallum. En verdad todos en el distrito conocan
el caballo o bien haban odo hablar de l: un potro de pura sangre y con
pedigree, pero sin ningn valor. Todo el distrito saba que aqulla haba sido la
nica oportunidad en su vida en que McCallum haba sido engaado en una
transaccin de caballos, aun cuando, como en este caso, hubiese adquirido el
animal con cupones de tabaco o de jabn.
Lo haban arruinado ya fuera cuando potrillo o bien cuando era un animal
muy joven; probablemente algn propietario que intentara quebrantarlo
mediante el temor y la violencia. Slo que no se haba quebrantado su espritu,
y todo lo que evidenciaba como resultado de la experiencia que sufriera,
cualquiera que hubiera sido, era un odio feroz contra cualquier cosa que
caminase sobre dos miembros, algo parecido a ese odio e ira y deseo de matar
que sienten algunos seres humanos frente a las ms inofensivas culebras.
Era imposible cabalgarlo, dominarlo, o utilizarlo para cra siquiera. Se deca
que haba matado a dos hombres que por casualidad entraron del mismo lado
del cerco en que l estaba. Pero eso no era muy probable, porque el animal
habra sido sacrificado. Se afirmaba, no obstante, que Mr. McCallum lo haba
adquirido porque su dueo haba querido matarlo. O quizs creyese que podra
domarlo. De todos modos, l siempre negaba que hubiese matado a nadie, de
manera que por lo menos deba pensar que podra venderlo, puesto que ningn
caballo era nunca tan malo como afirmaba su presunto comprador, ni tan bueno
como afirmaba su vendedor.
A pesar de ello, Mr. McCallum saba que era capaz de matar, y el distrito
crea que eso era lo que l pensaba. Porque si bien l mismo entraba en el
potrero donde estaba el animal (aunque nunca en una caballeriza o box donde
pudiese ser acorralado) no permita que nadie ms lo hiciera. Se deca, por
ltimo, que una vez un hombre le haba propuesto comprarlo, pero l haba
rechazado la oferta. A su vez esto sonaba a falso, puesto que McCallum mismo
afirmaba que era capaz de vender cualquier animal que no pudiese pararse
sobre las patas traseras, puesto que aqul era su oficio.
Sea como fuere, all estaba el caballo, atado, encadenado y cubierto con una
manta, a quince millas de su potrero, y Charles dijo a Mr. McCallum:
125

William Faulkner

Gambito de caballo

De modo que lo vendi, por fin.


Espero que s dijo ste. Un caballo nunca est vendido hasta que se
cierra tras l la puerta de su nueva caballeriza. A veces, ni aun entonces.
Pero, por lo menos, la venta est en marcha.
S, por lo menos.
Todo lo cual no quera decir mucho; no quera decir nada, en realidad,
excepto que Mr. McCallum tendra que correr mucho para probar que no lo
haba vendido. Y si lo venda, sera a oscuras y al cabo de bastante tiempo:
ahora eran las cuatro de la tarde, y cualquiera que hubiese pensado comprar
aquel caballo deba vivir a gran distancia para no haber odo hablar de l.
A continuacin pens Charles que cualquiera que comprase aquel caballo
deba vivir demasiado lejos para que fuese posible llegar hasta l en un solo da,
aun cuando hubiera sido el veintids de junio y pleno verano en lugar de ser el
cinco de diciembre, de modo que quizs no tena importancia la hora en que
emprendiese la marcha Mr. McCallum.
As, pues, Charles se encamin hacia la oficina de su to y eso fu todo,
salvo la postdata, y aun sta no estaba muy distante. Su to tena ya el material
jurdico preparado en el escritorio, y junto a l las listas de referencias, y Charles
comenz a trabajar. No transcurri mucho tiempo antes de que empezase a
oscurecer. Encendi, pues, la lmpara de escritorio, y entonces son el telfono.
La voz de la muchacha se oa ya cuando levant el auricular y no se detuvo ni
un instante, de modo que transcurrieron uno o dos segundos antes de que la
reconociera.
Hola! Hola! Mr. Stevens! Estuvo aqu. Nadie se enter siquiera! Acaba
de irse! Me llamaron desde el garage, corr hacia all, pero cuando llegu ya
estaba en el automvil con el motor en marcha, y me dijo que si usted quera
verlo, estara en la esquina de su oficina dentro de cinco minutos; dijo adems
que no podra llegar hasta su oficina, de modo que usted deba estar en la
esquina dentro de cinco minutos; de otro modo, quizs usted puede obtener
una entrevista con l en el hotel Greenbury maana... y todava estaba
hablando cuando el to de Charles entr y tomo el auricular y escuch unos
instantes, y seguramente segua hablando an cuando ste colg el auricular.
Cinco minutos? dijo el to. Seis millas?
T nunca lo viste correr dijo Charles. Seguramente est ya
atravesando la plaza.
Pero aquello habra sido demasiado rpido aun para Harriss. Charles y su
to salieron a la calle y se detuvieron en la esquina, en la penumbra
destemplada, durante un perodo que Charles calcul como de diez minutos,
hasta que por fin empez a creer que se tratara una vez ms de la misma
confusin y petulancia y ruido en medio de los cuales, o, por lo menos, al borde
de los cuales haban estado desde la noche anterior, durante lo cual lo menos
que esperaban era no slo lo que debieran haber esperado, sino lo que les
haban advertido que deban esperar.
126

William Faulkner

Gambito de caballo

Pero lo vieron. Oyeron el automvil, la bocina: la palma de la mano del


muchacho estaba apoyada sobre ella, tal vez, o simplemente haba hurgado en
el interior del tablero o del capot y deshecho la conexin de un tirn, y
probablemente si el muchacho hubiera pensado en algo definido en aquel
momento, habra sido que lamentaba no llevar puesta una de aquellas gorras
antiguas con orejeras. Y l, Charles, pens en Hampton Killegrew, el sereno
policial nocturno, corriendo fuera de la sala de billar o de la fonda, o de
dondequiera que estuviese a aquella hora, y llegando tarde, seguramente,
mientras el automvil chillaba y aullaba por la calle en direccin a la plaza, con
los faros encendidos, cortando el trnsito y la neblina, y por fin pasando
velozmente entre las paredes de ladrillos, por donde la calle se estrechaba antes
de llegar a la plaza; y ms tarde record un gato, cuya silueta se perfil al saltar
frente a las luces fugaces, de modo que durante un segundo pareci tener tres
metros de largo y al siguiente ser alto y delgado como una varilla de
alambrado.
Pero por fortuna no haba nadie, salvo l y su to en la esquina. En aquel
momento el muchacho los vi y enfoc los faros sobre ellos como si se
dispusiese a subir a la acera con el automvil. Entonces se hicieron a un lado de
un salto y Charles casi habra podido tocar a Harriss el rostro con los dientes
brillantes, mientras el automvil pasaba velozmente hasta llegar a la plaza y
la cruzaba patinando, con un rechinar de cubiertas contra el pavimento, en
direccin a la carretera de Memphis, oyndose cada vez ms lejos la bocina y
los neumticos, hasta que por fin ambos vieron a Hampton Killegrew corriendo
hacia la esquina, maldiciendo y gritando.
Cerraste la puerta de la oficina? pregunt su to.
S, to.
Pues vamos a casa a comer dijo. Durante el trayecto nos
detendremos en la oficina de correos y telgrafos.
Se detuvieron all, y Charles envi el telegrama a Mr. Markey, exactamente
como lo redactara su to:
Est ahora Greenbury. Recurre polica por solicitud Jefe Jefferson caso necesario.
Luego sali y alcanz a su to en la esquina siguiente.
Por qu la polica, ahora? dijo. Cre que habas dicho que...
Para escoltarlo fuera de Memphis, a dondequiera que se dirija dijo su
to, en cualquier direccin, salvo de regreso a sta.
Pero, por qu se va a otra parte? Anoche dijiste que el ltimo lugar
donde querr estar es fuera de nuestra vista; el ltimo lugar donde querr estar
es donde nadie pueda verlo, hasta despus de su estratagema...
En ese caso, me equivoqu dijo su to. Y adems le hice una
injusticia. Por lo visto, atribu a los diecinueve aos no solamente mayor
ingenio del que l es capaz de desplegar, sino tambin mayor malicia. Vamos.
Es tarde, para ti. No slo debes comer, sino que luego debes regresar al pueblo.
A la oficina? dijo Charles. No pueden telefonearte a casa? Adems,
127

William Faulkner

Gambito de caballo

si ni siquiera piensa detenerse en Memphis, para qu han de telefonearte...?


No dijo su to. Al cinematgrafo. Y antes de que lo preguntes, la
razn es que se es el nico lugar donde nadie de diecinueve o veintin aos
llamado Harriss, ni de cerca de dieciocho llamado Mallison, puede hablarme.
Voy a trabajar. Pasar la velada en compaa de bandidos y rufianes que tienen
no solamente el coraje de su maldad, sino adems su competencia.
Charles saba a qu se refera: la traduccin. En vista de ello no entr
siquiera en la sala de su to. Y ste fu el primero en levantarse de la mesa, de
modo que no lo vi otra vez.
Y si l, Charles, no hubiese ido al cinematgrafo, tampoco habra visto en
toda la noche a su to: comi su cena sin prisa puesto que haba mucho tiempo
a pesar de que su to, y slo su to, pareca desear evitar todo contacto con la
raza humana; camin sin prisa, puesto que todava quedaba bastante tiempo,
en medio de la oscuridad vvida y fra en direccin a la plaza y el
cinematgrafo, sin saber qu iba a ver y sin que ello le importase; sera quizs
otra pelcula sobre la guerra lo que le tocara ver, pero ni siquiera le
preocupaba, y pens entonces que en un tiempo una pelcula sobre la guerra
debi de haber sido lo peor de todo para su sed espiritual, salvo que no lo era,
porque haba entre ellas y los sucesos mundiales de Miss Hogganbeck una
distancia mil veces mayor que la distancia insuperable que mediaba entre los
sucesos mundiales de Miss Hogganbeck y las insignias y espadas del cuerpo de
adiestramiento de la reserva. Pens que si la humanidad pudiese pasar todo su
tiempo viendo pelculas cinematogrficas, quizs no habran ms guerras ni
angustias forjadas por los mismos hombres; pero el hombre no poda pasar
tanto tiempo viendo pelculas, puesto que el hasto es la nica pasin humana
contra la cual el cinematgrafo es impotente, y los hombres tendran que pasar
por lo menos ocho horas diarias vindolas, ya que necesitan otras ocho para
dormir, y su to afirmaba que lo nico que el hombre puede soportar durante
ocho horas, fuera del sueo, es el trabajo.
Charles fu, pues, al cinematgrafo. Y si no hubiera ido al cinematgrafo,
no habra pasado frente a la fonda, Abierta da y noche, donde pudo ver y
reconocer el camin para caballos, vaco junto a la acera, con las cadenas y
grillos sueltos enganchados en las paredes laterales; y, al mirar por la ventana, a
Mr. McCallum en persona junto al mostrador, comiendo, el grueso garrote de
roble claro que llevaba invariablemente consigo cuando andaba entre caballos y
mulas desconocidos, apoyado contra el mostrador junto a l. Y si no hubieran
faltado todava catorce minutos para el fin del plazo que se le acordaba para
regresar a casa los das de trabajo, salvo los sbados, a menos que se tratase de
una fiesta, no habra entrado en la fonda ni preguntado a Mr. McCallum quin
haba comprado el caballo.
Haba salido la luna. Una vez que dej atrs la plaza iluminada, pudo
observar las sombras de sus piernas cortando las sombras de los tablones de los
cercos, aunque no durante mucho tiempo, porque para cortar camino, salt uno
128

William Faulkner

Gambito de caballo

de ellos, en la esquina del jardn del fondo de su casa, y de esta manera


economiz un trecho entre ste y el portn. Y ahora vea ya el suave resplandor
de la lmpara del escritorio detrs de la ventana de su to, y sigui caminando,
sin prisa, segn crea, impulsado por aquella ola de puro asombro y
desconcierto, pero en realidad, aunque en el momento no lo discerniera, con
prisa, y su instinto le dict vagamente detenerse, evitar, eludir toda violacin a
aquel cdigo tcito, a aquella hora, a aquel ritual de la Traduccin, a la cual
toda la familia sola referirse con especial nfasis: la traduccin del Viejo
Testamento una vez ms al griego clsico al cual fuera traducido de su perdida
infancia hebrea. Su to estaba dedicado a esta tarea desde haca veinte aos, dos
aos ms que la edad de Charles, y siempre se retiraba a su salita privada una
vez por semana, y a veces dos y tres, siempre que ocurra algo que lo indignaba
o desagradaba, cerrando la puerta tras s. Y ningn hombre, mujer o nio,
cliente o amigo, osaba tocar siquiera el picaporte de aquella puerta cuando su
to la haba cerrado por dentro.
Y l, Charles, pens que de haber tenido ocho aos en lugar de dieciocho,
no habra prestado ninguna atencin a aquella lmpara de estudiante ni a
aquella puerta cerrada. O bien, de haber tenido veinticuatro, en lugar de
dieciocho, no habra estado en aquel momento all, por el hecho de que otro
muchacho de dieciocho aos hubiera adquirido un caballo. A continuacin se le
ocurri que habra sido al revs, que quizs de tener veinticuatro aos se habra
apresurado ms que nunca, y de haber tenido ocho, no habra estado all,
puesto que ahora, a los dieciocho aos, todo lo que haba en l era la prisa, la
prontitud, el asombro, por cuanto, quisiera o no su to, sus dieciocho aos eran
exclusivamente suyos y no podan comenzar a predecir siquiera cmo los
diecinueve de Max Harriss esperaban impedir algo o vengarse de alguien con
aquel caballo.
Pero no necesitaba preocuparse por este ltimo punto. Su to se ocupara de
ello. Todo lo que se exiga de l era la prisa, la prontitud, la velocidad. Y haba
cumplido con estos requisitos manteniendo el paso rpido, mitad marcha,
mitad trote, desde aquel primer escaln de la puerta de la fonda, cuando
doblara la esquina, a travs del jardn del fondo, por los escalones que
conducan al vestbulo principal y por fin hasta la puerta cerrada, sin hacer una
pausa, mientras sus manos se extendan ya hacia el picaporte. Y as entr en la
salita, donde estaba sentado su to en mangas de camisa, con una visera sobre
los ojos, junto al escritorio, debajo de la lmpara, sin levantar la vista, con la
Biblia sobre un atril frente a s y el diccionario griego y la pipa de marlo de maz
cerca de su codo, y buena parte de un manojo de hojas de papel amarillo
diseminadas por el suelo a su alrededor.
Compr el caballo dijo Charles. Qu puede hacer con ese caballo?
Y tampoco ahora el to levant la vista ni se movi.
Cabalgarlo, supongo repuso su to. Y levantando la vista, tom su pipa
y aadi: Cre que estaba entendido que...
129

William Faulkner

Gambito de caballo

Y de pronto call, y la pipa qued inmvil antes de llegar a la boca,


mientras la mano que la sostena tambin quedaba inmvil en el aire. Charles
haba visto esto antes, y durante un instante le pareci que lo vea una vez ms:
el instante durante el cual los ojos de su to no lo vean, mientras detrs de ellos
se delineaba ya con un resplandor de enojo la frase concisa, irnica, fcil, a
menudo de menos de dos palabras, con que lo obligara a salir
precipitadamente de la habitacin.
Bueno dijo su to. Qu caballo?
Y Charles repuso concisamente, a su vez:
El de McCallum. El potro.
Bien coment su to.
Pero cuando Charles habl nuevamente, no lo hizo con la lentitud habitual,
ni tampoco necesit que le aclarasen nada.
Acabo de dejarlo en la fonda, comiendo. Lo llev all esta tarde. Cuando
volva de la escuela esta tarde vi el camin en la callejuela, pero no...
Su to pareca no verlo: los ojos estaban tan vacos como los de la muchacha
de Harriss cuando atravesara aquella misma puerta por primera vez la noche
anterior. Luego su to dijo algo. En griego, griego clsico, pues estaba todava
envuelto en aquella poca remota en que el Viejo Testamento fuera traducido o
escrito por primera vez. A veces su to haca esto: decirle en ingls algo que
ninguno de los dos hubiera deseado que fuera odo por la madre de Charles, y
luego, lo mismo en griego clsico, que aun para l que no lo comprenda,
sonaba mucho ms vigoroso, mucho ms eficaz, en el sentido de expresar
exactamente lo que su to quera decir, aun para quienes no podan entenderlo o
que por lo menos no lo haban entendido hasta aquel momento. Y ste era uno
de esos momentos, y tampoco sonaba como algo que pudiese haber sido
extrado de la Biblia, por lo menos despus de que los puritanos anglosajones la
tuvieran en sus manos. Y su to estaba de pie, quitndose la visera y arrojndola
lejos, empujando violentamente la silla y tomando precipitadamente su
chaqueta y su chaleco de la otra.
Mi abrigo y mi sombrero dijo. Sobre la cama. Corre.
Y Charles corri. Salieron de la habitacin exactamente como un automvil
con un trozo de papel arrastrado tras l, cruzando el vestbulo, su to delante de
los faldones de su chaqueta que parecan alas y con los brazos extendidos hacia
atrs para ponerse el abrigo, y l, Charles, tratando siempre de acercarse lo
suficiente como para introducir los brazos de su to en las mangas de la prenda.
Luego, cruzaron el jardn iluminado por la luna hasta llegar al automvil, al
que subieron mientras Charles sostena an el sombrero; y sin calentar el motor,
su to di marcha atrs precipitadamente, sali a la calle con un rechinar de
neumticos, y cambiando de direccin, partieron ambos a toda velocidad,
doblaron la esquina a contramano, cruzaron la plaza casi tan velozmente como
lo hiciera Max Harriss, y detuvironse con brusquedad junto al camin de Mr.
McCallum, frente a la fonda.
130

William Faulkner

Gambito de caballo

Espera dijo su to. Y bajando del automvil entr en la fonda, por cuya
ventana Charles poda ver a Mr. McCallum sentado an junto al mostrador,
tomando caf, su garrote siempre a su lado, hasta que su to se acerc y se
apoder de l y di media vuelta sin detenerse, arrastrando tras s a Mr.
McCallum, como arrastrara a Charles de la salita, cinco minutos antes. De
regreso junto al automvil, abri la puerta de un tirn y le dijo a Charles que se
corriese para manejar, y por fin empuj el garrote y a Mr. McCallum dentro del
vehculo y por ltimo subi l mismo, cerrando bruscamente la portezuela.
En realidad, Charles no tena inconveniente en guiar, porque su to era peor
que Max Harriss, aun cuando no tuviese prisa ni se dirigiese a un lugar
especial. Es decir, el velocmetro sealaba solamente la mitad de la cifra
registrada por el de Max Harriss, pero en tanto que ste tena la nocin de estar
corriendo mucho, su to, en cambio, estaba convencido de que no corra.
Apresrate le dijo su to. Son las diez menos diez. Pero los ricos
comen tarde, de modo que es posible que lleguemos a tiempo.
Charles aceler la marcha. Muy pronto estuvieron fuera del pueblo, y le fu
posible correr algo ms, a pesar de que la carretera estaba slo afirmada y
cubierta con grava. Lo nico que el Barn Harriss haba olvidado hacer, o por lo
menos haba muerto demasiado pronto para tener tiempo de hacerlo, era una
carretera de cemento a lo largo del trayecto de seis millas entre su propiedad y
el pueblo. Sea como fuere, corran a gran velocidad, el to de Charles empinado
en el borde del asiento y observando la aguja del velocmetro, como si en el
momento en que se inclinase estuviese dispuesto a saltar y seguir la marcha a la
carrera.
Djame de cmo est{s, Gavin? dijo su to a McCallum. Espera y
dmelo luego de que te entable juicio como cmplice.
Conoca el caballo dijo McCallum, y a pesar de ello vino hasta casa e
insisti en comprarlo. Estuvo al amanecer, dormido en el automvil detenido
junto al portn principal, con cuatrocientos o quinientos dlares sueltos en el
bolsillo, como si fuesen un manojo de hojas. Por qu? Dice que es menor de
edad?
No dice nada repuso su to. Aparentemente la cuestin de su edad
no es de incumbencia de nadie, ni aun de su to en Washington. Pero no
hablemos de esto. Qu hiciste con el caballo?
Lo dej en la caballeriza, en un box dijo Mr. McCallum. Pero no te
preocupes; era la caballeriza chica, con un solo box, y no haba nada ms. Me
dijo que no me preocupase, porque no pondra nada ms en ella. La tena
elegida y lista cuando yo llegu all. A pesar de ello mir todo, las puertas, el
cerco, todo. La caballeriza estaba muy bien. De lo contrario, no habra dejado el
caballo, por mucho que me hubiera querido pagar por l.
Ya s todo eso dijo su to. Cul caballeriza chica?
La que est separada del resto y que l hizo construir el verano pasado,
detrs de una arboleda, alejada de las dems y de los paddocks. Tiene paddock
131

William Faulkner

Gambito de caballo

individual, y no hay nada en toda la caballeriza, salvo ese nico box y un galpn
de depsito. Tambin lo revis, pero no haba nada all: slo una montura y un
juego de riendas, mantas, una rasqueta, un cepillo y un poco de forraje. Y l me
dijo que cualquiera que tuviese que tocar esas cosas, ya sabra que el caballo
estaba all. Yo le dije que es mejor que lo est, porque si cualquiera entraba en
ese sector y abra la puerta esperando encontrar un caballo comn, no slo sera
de lamentar para quien la abriera, sino tambin para el dueo del caballo. l me
dijo que yo estaba a salvo de este riesgo, puesto que era simplemente quien se
lo haba vendido. Pero la caballeriza estaba perfectamente. Hasta haba una
ventana al exterior por la cual se puede trepar al altillo y arrojar forraje al
caballo hasta que el animal se acostumbre a esa persona.
Y cundo ser eso? pregunt el to de Charles.
Yo aprend a alimentarlo observ McCallum.
Entonces, es posible que dentro de un minuto podamos ver cmo lo
haces.
En efecto, estaban casi en la propiedad de Harriss. No haban llegado con la
misma rapidez que Harriss, pero estaban ya corriendo entre los cercos blancos
que, a la luz de la luna, no parecan ms slidos que si fuesen de azcar, con los
extensos prados baados por la luna, ms all, donde su to probablemente
poda recordar los cultivos de algodn, o por lo menos, afirmara recordarlo,
con seguridad, mientras el antiguo propietario se sentaba en la silla rstica en el
corredor, para estudiarlos un rato y luego volver a su libro y a su whiskey con
agua.
A continuacin cruzaron los portones; tanto su to como Mr. McCallum
estaban sentados en el borde del asiento, y avanzaron rpidamente por el
sendero principal entre espacios cubiertos de csped esmeradamente recortado,
entre los arbustos y plantas y rboles tan cuidados como el algodn ya
cosechado, hasta que avistaron por fin lo que fuera la casa del antiguo
propietario; la tremenda masa de columnas, alas y balcones que cubra
seguramente medio acre.
Y haban llegado a tiempo. El capitn Gualdres debi salir por la puerta
lateral a tiempo para ver los faros del automvil en el sendero. Sea como fuere,
estaba inmvil bajo la luz de la luna cuando lo vieron, y todava estaba en el
mismo sitio cuando los tres bajaron del automvil y se aproximaron; estaba con
la cabeza descubierta, y llevaba una corta chaqueta de cuero, botas y un
rebenque corto colgando de una mueca.
Comenz en castellano. Tres aos atrs Charles haba seguido cursos de
castellano en la escuela secundaria, y ahora no recordaba, ms an, nunca haba
sabido, cmo o por qu haba comenzado a seguirlos; no, no saba exactamente
qu haba hecho su to, como consecuencia de lo cual l, Charles, se haba
encontrado siguiendo cursos que nunca tuviera intencin de elegir. No haba
sido persuasin, ni tampoco soborno, porque su to afirmaba que no es
necesario ser sobornado para hacer algo cuando verdaderamente se desea
132

William Faulkner

Gambito de caballo

hacerlo, o se necesita hacerlo, se sepa o no en el momento si se necesita o si se


ha de necesitar algn da. Quizs su error haba residido en tener tratos con un
abogado. De todos modos, segua tomando cursos de castellano; haba ledo el
Don Quijote, era capaz de entender la lectura de la mayora de los diarios
mejicanos y sudamericanos y haba comenzado a leer el Cid. Pero aquello haba
ocurrido el ao anterior, en 1940, y su to le haba dicho: Pero, por qu? Debe
de ser ms sencillo que el Quijote, porque el Cid trata de hroes. A pesar de
ello no podra haber explicado a nadie, y menos an a un hombre de cincuenta
aos, aun tratndose de su to, que no era posible saciar la sed de su espritu
con la polvorienta crnica del pasado, mientras a menos de mil quinientas
millas de distancia, en Inglaterra, jvenes no mucho mayores que l estaban
escribiendo diariamente con sus vidas el inmortal eplogo de su propia poca.
En vista de todo ello la mayora de las veces poda comprenderlos; slo una
pequea porcin del idioma resultaba demasiado rpida para l. Pero de
cualquier manera, una porcin del ingls era tambin demasiado rpida para el
capitn Gualdres, y en un momento estuvo por creer que haba dos personas
presentes que no lograban mantenerse a la par del castellano de su to.
Pero usted sale a cabalgar a la luz de la luna dijo su to.
Es verdad dijo el capitn, todava corts, todava algo sorprendido, con
sus cejas negras slo imperceptiblemente arqueadas, tan corts que su voz no
revelaba la ms mnima sorpresa, y ni siquiera su tono, el tono de lo que estaba
diciendo, expresaba lo que fuera que deca un hombre en castellano en lugar del
so what? ingls, del Qu hay con ello?
Soy Stevens dijo su to con aquel tono rpido que, segn adverta
Charles, era algo ms para el capitn Gualdres que simplemente rpido, puesto
que para un hombre de raza espaola la rapidez y la brusquedad deban ser el
peor de los crmenes. Y el castellano, segn adverta asimismo, representaba
toda la dificultad: su to no haba tenido tiempo de hacer otra cosa que
hablarlo. ste es Mr. McCallum. Y ste es el hijo de mi hermana, Charles
Mallison.
Conozco bien a Mr. McCallum dijo el capitn Gualdres en ingls,
volvindose. Durante un segundo vieron su dentadura. Tambin l tiene un
gran caballo. Una lstima y estrech la mano de Mr. McCallum con un
apretn breve y recio.
Pero aun al hacer este ademn pareca de bronce, a pesar del cuero flexible
de la chaqueta baado en luz de luna y de los cabellos relucientes, como si
estuviese forjado de metal, cabellos, botas, chaqueta y dems, en una sola pieza
ntegra. No conozco tan bien a este joven. Estrech la mano de Charles, con
un apretn tambin rpido y vigoroso. Luego di un paso hacia atrs. Y esta
vez no estrech la mano del to de Charles. Y tampoco conozco muy bien a
Mr. Stevens. Una lstima, quizs y an en aquel momento el tono de su voz
no deca: Ahora pueden someter a mi consideracin sus disculpas. Ni
tampoco: Pues bien, seores. Slo se oa la voz perfectamente corts,
133

William Faulkner

Gambito de caballo

perfectamente fra, sin la menor inflexin: Han venido a pasear? No hay


caballos aqu, pero hay bastantes en el campito. Iremos a buscarlos.
Espere dijo el to de Charles en castellano. Mr. McCallum ha debido
contemplar demasiados caballos todos los das para desear cabalgar uno ahora,
y el hijo de mi hermana y yo no necesitamos mirar ninguno para tener ganas de
hacerlo. Hemos venido a hacerle un favor.
Ah! dijo el capitn Gualdres, tambin en castellano. Qu favor?
Bueno dijo el to, siempre con aquella voz rpida, con aquel rpido
repiquetear del idioma del capitn Gualdres, resonante, no del todo musical,
como metal en parte destemplado. Tenamos mucha prisa. Quizs deb venir
tan rpidamente que mis buenos modales quedaron rezagados.
Cuando un hombre puede dejar atrs su cortesa es porque quizs, fu
suya desde el principio observ el capitn Gualdres, y, con deferencia,
aadi: Qu favor?
Y l, Charles, pens a su vez: Qu favor? El capit{n Gualdres no se haba
movido. En ningn momento haba habido duda o incredulidad en su voz;
ahora no haba ni siquiera sorpresa o asombro en ella. Y l, Charles, estaba casi
de acuerdo con l en que hubiera algo que se le pudiese hacer y sobre lo cual su
to o cualquiera tuviese necesidad de protegerlo o advertirlo. Y a continuacin
Charles pens no slo en el caballo de McCallum, sino en una tropilla de
caballos semejantes cayendo sobre l con el ruido atronador de sus cascos,
arrojndolo tal vez al suelo y aun ensucindolo, y aun quizs tocndolo
ligeramente y hasta magullndolo levemente, pero nada ms.
Una apuesta, entonces dijo su to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un pedido, si usted quiere dijo su to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un favor personal para m.
Ah! dijo entonces el capitn Gualdres. Pero ni an entonces se movi.
Slo aquella interjeccin, aquella nica palabra que no era castellana ni tampoco
inglesa por ser igual en todos los idiomas, que l, Charles, haba odo.
Usted saldr a caballo esta noche dijo su to.
Es verdad repuso el capitn Gualdres.
Permtanos acompaarlo a la caballeriza donde tiene su caballo de
cabalgar de noche dijo su to.
Nuevamente el capitn Gualdres se movi, aunque esta vez slo movi los
ojos. Charles vi su resplandor mientras el capitn Gualdres les diriga una
mirada, volviendo nuevamente la vista hacia el to de Charles. Y luego, nada,
nada ms, nada, aparentemente ni respiracin, mientras l, Charles, podra
haber contado casi hasta sesenta. Y por fin el capitn Gualdres se movi.
Es verdad dijo, y emprendi la marcha, seguido por los tres, en torno a
la casa demasiado grande; el grupo cruz el parque donde los arbustos y los
rboles crecan abundantemente, dejando atrs el garage que albergaba ms
134

William Faulkner

Gambito de caballo

automviles que los que podran utilizar cuatro personas, y el jardn de


invierno y los invernculos, con demasiadas flores y uvas para que pudiesen
oleras y comerlas las cuatro personas; cruz aquel dominio feudal de silencio
de luna, de palidez de luna, de quietud de luna, con el capitn Gualdres a la
cabeza, sobre los pistones arqueados de piernas resplandecientes de cuero, y
luego su to y l y Mr. McCallum con su garrote de roble claro, los tres en fila
india detrs del capitn Gualdres, como tres de los gauchos que trabajaban con
su familia, si en verdad el capitn Gualdres tena familia, y si en verdad eran
gauchos, y no otro trmino que Charles no poda recordar y que terminaba en
ones.
Pero no iban en direccin a las grandes caballerizas con relojes y luces
elctricas, con fuentes doradas para beber y con lujosos pesebres; tampoco iban
por el sendero que conduca a ellas, sino que lo cruzaron, treparon el cerco
blanco y atravesaron un campo baado por la luna, rodeando un pequeo
macizo de rboles. All estaba, y Charles imagin la voz de Mr. McCallum
mientras hablara anteriormente: la pequea caballeriza con su cerco individual,
y un solo establo del tamao de un garage para dos automviles, todo ello
nuevo desde setiembre ltimo, prolijo, con olor a pintura fresca. La parte
superior de la puerta del nico box estaba abierta: un cuadrado negro rodeado
de blanco deslumbrante. Y de pronto, a sus espaldas, Mr. McCallum emiti un
sonido especial.
Y en este punto fu donde las cosas comenzaron a desenvolverse con
demasiada rapidez para Charles. Hasta el capitn Gualdres se convirti en
latino ahora, volvindose de espaldas al cerco, compacto, recio, y por alguna
razn misteriosa, ms alto, diciendo a su to lo que hasta aquel momento el tono
de su voz no haba expresado siquiera, hablando ambos cara a cara en un
rpido repiqueteo del idioma nativo del capitn Gualdres, de modo que
parecan dos carpinteros escupiendo tachuelas uno contra el serrucho del otro.
Y ello, aunque el to de Charles comenz en ingls y el capitn Gualdres lo
sigui en un principio, como si su to pensara que Mr. McCallum tena derecho
a enterarse de algo, por lo menos.
Ahora, Mr. Stevens, quiere explicarse?
Con su permiso?
Muy bien.
Aqu es donde usted tiene su caballo nocturno, el ciego.
S dijo el capitn Gualdres. No hay ningn caballo aqu, salvo la
pequea yegua, durante la noche. El negrito la deja en la caballeriza grande
todas las tardes.
Y despus de comer, cuando est suficientemente oscuro, usted viene
aqu, se acerca a esa caballeriza y abre la puerta, a oscuras, como ahora.
Y en un principio Charles haba pensado que haba demasiada gente all,
una persona de ms, por lo menos. Ahora advirti que faltaba una persona, el
barbero, porque el capitn Gualdres dijo:
135

William Faulkner

Gambito de caballo

Primero coloco los obstculos.


Obstculos? repiti el to de Charles.
La pequea yegua no ve. Muy pronto estar completamente ciega. Pero
todava puede saltar, sin ver, por el tacto y el odo. Yo le enseo..., cmo se
dice?..., la fe.
Creo que la palabra que busca es invulnerabilidad dijo su to. Y a
continuacin la conversacin prosigui en castellano, hablando los dos
rpidamente, como boxeadores, salvo en cuanto a fluidez. Y Charles podra
haber entendido a Cervantes cuando escriba, pero or a aquel Sansn estatuario
y al jefe de los yanquis que hablaban de caballos en su presencia, y en castellano,
era demasiado para l, o por lo menos as lo crey hasta que luego, cuando la
conversacin hubo terminado, su to le explic todo en forma muy parecida a lo
que Charles imaginara.
Y qu ocurri entonces? Qu le dijiste?
No mucho repuso el to. Le dije simplemente ese favor. Y Gualdres
dijo: Por el cual, naturalmente, debo agradecerle de antemano. Y yo agregu a
mi vez: Pero en el cual, por supuesto, no cree usted. Aunque, tambin
naturalmente, desea conocer su precio. Nos pusimos, pues, de acuerdo en
cuanto al precio, y yo le hice el favor, y eso fu todo.
Pero, qu precio? dijo Charles.
Fu una apuesta.
Una apuesta sobre qu?
Sobre su destino. As lo llamaba l. Porque si en algo le agrada creer a un
hombre como se, es en su destino. Pero no cree en un destino fijo, ni siquiera lo
acepta.
Muy bien dijo Charles. La apuesta. Qu le apostaste?
Su to no repuso, empero, sino que lo mir silencioso, sardnico,
contradictorio, fantstico y siempre familiar, aun cuando l, Charles, acababa de
descubrir que no lo conoca en lo ms mnimo. Y a continuacin el to dijo:
De pronto surge un caballo de cualquier parte, del oeste, si lo prefieres, y
da jaque a la reina y a la torre en una sola movida. Qu haces t?
Por lo menos, para entonces, conoca ya la respuesta a esta pregunta:
Salvo a la reina y dejo ir la torre y en seguida agreg: Del oeste de
Amrica del Sur. Fu esa muchacha, la de Harriss. Le apostaste la muchacha. A
que no cruzara aquel terreno ni abrira la puerta del establo. Y perdi.
Perdi repiti su to. Una princesa y medio castillo, contra varios de
sus huesos y quizs tambin sus sesos? Perdi?
Perdi la reina.
La reina? Qu reina? Ah! Te refieres a Mrs. Harriss. Quizs
comprendi que haban movido la reina en el mismo instante en que advirti
que tendra que aceptar la apuesta. Quizs se di cuenta de que la reina y la
torre haban desaparecido en el momento en que desarm al prncipe con
aquella escoba de barrer la chimenea. Si es que alguna vez la quiso.
136

William Faulkner

Gambito de caballo

Qu estaba haciendo all, pues?


Por qu estaba esperando?
Tal vez era una plaza muy agradable dijo Charles. Un cuadro, mejor
dicho. Quizs por el placer de moverse no slo de a dos cuadros por vez, sino
adems en direcciones opuestas.
O bien indecisin, puesto que puede hacerlo dijo su to. Una
indecisin casi fatal para esta movida, porque deba hacerla. Por lo menos, es
mejor que lo haga. Su amenaza y su atractivo residen en su capacidad de
movimiento. Y esta vez, olvid que su seguridad tambin resida en eso.
Pero aquella conversacin tuvo lugar al da siguiente. En aquel momento
apenas si poda seguir todo lo que estaba ocurriendo. l y Mr. McCallum
estaban all contemplando y escuchando al to y al capitn Gualdres, el uno
frente al otro, lanzando las slabas cortantes y giles, hasta que por fin el capitn
Gualdres hizo un movimiento que no fu encogimiento de hombros ni tampoco
saludo militar. Y su to se volvi a Mr. McCallum.
Qu piensas, Rafe? dijo el to de Charles. Quieres ir hasta all y
abrir la puerta?
Por qu no? dijo Mr. McCallum. Pero no veo...
He hecho una apuesta con el capitn Gualdres dijo el to de Charles.
Si no lo haces, lo har yo.
Espere dijo el capitn Gualdres. Creo que me corresponde.
Esperar usted, seor capitn dijo Mr. McCallum. Levant su pesado
garrote en la otra mano y se qued contemplando el cerco blanco y ms all de
l, la pista baada por la luna, en direccin a la pared silenciosa y blanca del
establo, con su nico cuadrado negro de la puerta abierta en la parte superior,
durante cerca de medio minuto. Luego cambi el garrote de mano una vez ms,
trep al cerco y volviendo la cabeza, dijo al capitn Gualdres: Acabo de
descubrir de qu se trata y tambin lo descubrir usted dentro de un minuto.
Lo observaron mientras trepaba sin apresurarse, hasta entrar en el paddock.
Era un hombre corpulento, gil, calmoso, rodeado de una especie de atmsfera
semejante a la del capitn Gualdres, con su instinto frente a los caballos,
caminando con paso firme a la luz de la luna, en direccin a la caballeriza
blanca y al cuadrado negro, negro de vaco, de total y absoluto silencio, en
medio de la pared blanca, hasta que lleg por fin a l y levant el pesado
pasador de hierro forjado, abriendo as la parte inferior de la puerta. Y slo
entonces se movi con increble rapidez, abriendo la puerta hasta que gir
totalmente sobre sus goznes. Al hacer esto qued a medias oculto entre la
puerta y la pared, aferrando su garrote con una mano, y moviendo la puerta
imperceptiblemente cuando el potro, del mismo color que la negrura de tinta de
la noche, sali como un estampido en medio del campo baado por la luna,
como si hubiese estado atado a la puerta misma con una soga no ms larga que
una cadena de reloj.
Sali relinchando. Pareca enorme, alado: una masa furiosa del color del
137

William Faulkner

Gambito de caballo

destino o de la medianoche, que se lanzaba hacia la luna en un remolino de


crines y cola como llamas negras, con aspecto no ya de muerte, porque la
muerte es esttica, sino de demonio, un bruto condenado, eternamente
condenado, que se arrojaba hacia la luna, piafando, galopando en un crculo
breve y alocado mientras sacuda la cabeza hacia un lado y hacia otro, buscando
al hombre, hasta que vi a Mr. McCallum por fin y dej de relinchar y se lanz
hacia l, sin reconocerlo hasta que ste sali de detrs de la puerta y le grit.
Entonces se detuvo, las patas arqueadas y clavadas, el cuerpo arqueado
sobre ellas, mientras Mr. McCallum, otra vez con aquella increble rapidez,
camin hacia l y descarg el garrote con todas sus fuerzas sobre su cara. El
animal relinch y di media vuelta, galopando a toda velocidad, y Mr.
McCallum se volvi tambin y camin hacia el cerco. No corri, sino que
camin, y a pesar de que el potro describi dos crculos completos en torno a l
antes de llegar al cerco y de trepar por l, no lo amenaz abiertamente otra vez.
Y durante otro intervalo el capitn Gualdres no se movi, duro como el
metal, inviolable, ni plido, siquiera. Y luego se volvi hacia el to de Charles;
todava hablaba en castellano, pero Charles pudo comprender.
He perdido dijo.
Perdido, no dijo el to.
Verdad dijo el capitn Gualdres. Perdido, no y luego aadi:
Gracias.

IV

Lleg el sbado, y no haba clase: todo aquel da sin desafos en el cual


podra haberse sentado en la oficina y presenciado el pequeo resto que
quedaba, el resumen, lo poco que quedaba. Por lo menos, as lo crea Charles,
quien aun a aquella hora avanzada de la tarde de diciembre no conoca su
propia capacidad para sorprenderse y maravillarse.
En realidad, nunca haba credo que Max Harriss regresara de Memphis.
Tampoco lo haba credo Mr. Markey, en Memphis, segn pareca.
La polica de la ciudad de Memphis no puede trasladar a un detenido de
regreso a Misisip dijo Mr. Markey. Ya lo sabes. Tu sheriff deber enviar a
138

William Faulkner

Gambito de caballo

alguien...
No es un detenido dijo el to de Charles. Dile eso. Dile que slo
deseo que venga a conversar conmigo.
Entonces, durante un minuto aproximadamente no se oy nada en el
telfono, excepto el leve zumbido de la fuerza que mantena aquella lnea, y que
costaba dinero a alguien, pasasen o no voces por ella. Y en ese momento Mr.
Markey dijo:
Si yo le diese el mensaje y le dijese que puede irse, esperaras realmente
volver a verlo?
Dale el mensaje dijo el to de Charles. Dile que quiero que vuelva
aqu y que converse conmigo.
Y Max Harriss volvi. Lleg apenas antes que el resto, lo suficiente como
para poder atravesar la antesala y entrar en la oficina mientras los otros dos
estaban todava subiendo las escaleras. Y l, Charles, cerr la puerta de la
antesala, y Max se detuvo frente a ella, observando a su to, delicado, juvenil y
bien vestido, y tambin con aspecto de cansado y de haber sufrido una gran
tensin, como si no hubiese dormido muy bien la noche anterior. Slo sus ojos
no tenan el aspecto de los de un joven, ni tampoco parecan cansados, mientras
miraban al to de Charles exactamente como lo miraran dos noches atrs, con
una expresin que distaba mucho de ser tranquila y normal. Pero, por lo menos,
no haba en ellos una expresin atemorizada, hubiese lo que hubiere en su
lugar.
Sintese dijo el to.
Gracias dijo Max, y su tono fu rpido, spero, no despreciativo,
simplemente incisivo y negativo. Pero en seguida se movi. Se aproxim al
escritorio y comenz a escudriar el recinto en todas direcciones, con gestos
teatrales y exagerados. Estoy buscando a Hamp Killegrew dijo. O a lo
mejor al sheriff mismo. Dnde lo tiene escondido? En la fuente de tomar agua?
Si ha puesto all a cualquiera de los dos, para este momento han de haber
muerto de sorpresa.
Pero su to no repuso, hasta que l, Charles, lo mir a su vez. Su to no
estaba mirando a Max, siquiera. Haba hecho girar su silla lateralmente y estaba
mirando por la ventana, inmvil, salvo su pulgar que haca un movimiento casi
imperceptible al acariciar la taza de la pipa.
Entonces Max se detuvo a su vez y se qued mirando el perfil del to de
Charles con los ojos duros y sin profundidad, en los cuales haba poco de
juventud, de paz o de ninguno de los elementos que deban haber encerrado.
Muy bien dijo Max. No podr probar intencin ni designio. Todo lo
que podr probar, no tendr necesidad de hacerlo. Lo admito desde ya. Lo
afirmo. Compr un caballo y lo dej en una caballeriza individual en la
propiedad de mi madre. Tambin yo s algo de la ley, como ver.
Probablemente s exactamente lo necesario para ser un abogadillo de primer
orden en un pueblo de Misisip. Quizs hasta un legislador del Estado, aunque
139

William Faulkner

Gambito de caballo

probablemente s demasiado para que alguna vez me elijan gobernador.


El to de Charles segua inmvil, salvo por el pulgar.
En su lugar, yo me sentara dijo.
En mi lugar, hara mucho ms que eso, en este momento dijo Max.
Pues bien?
Ahora el to de Charles se movi. Apoyando la rodilla contra el escritorio,
hizo girar rpidamente su silla, hasta mirar de frente a Max.
No necesito probarlo dijo. Porque usted no dejar de admitirlo.
No dijo Max. Lo dijo inmediatamente, con desdn. No haba siquiera
violencia en su tono. No lo niego. Qu hay con ello? Dnde est su sheriff?
El to mir a Max. Luego llev la boquilla de su pipa apagada a los labios y
aspir, como si tuviese fuego y tabaco, y habl con tono tranquilo, y como
restando importancia al asunto:
Supongo que cuando Mr. McCallum llev el caballo y usted orden
ponerlo en la caballeriza del capitn Gualdres, dijo a los caballerizos y a los
dems negros que el capitn Gualdres lo haba comprado l mismo y deseaba
que no lo tocara nadie. Lo cual no les habr costado mucho creer, ya que el
capitn Gualdres haba comprado antes un caballo que no dejaba que nadie
tocase.
Max no repuso, en la misma forma en que no respondiera la otra noche,
cuando el to de Charles mencion que no se haba enrolado para la
conscripcin. No haba siquiera desdn en su rostro, mientras aguardaba que el
to prosiguiese.
Muy bien dijo el to. Cundo se casarn el capitn Gualdres y su
hermana?
Y entonces fu cuando l, Charles, descubri qu ms haba en aquellos
ojos duros e impasibles: desesperacin y pena. S, vi cmo la ira surga como
una llamarada, ardiendo, consumindose, desplazando todo de aquellos ojos
hasta dejar en ellos slo la ira y el odio, y pens que quizs su to tena razn, y
que haba cosas ms innobles que el odio, y que, si se odia a alguien, es
seguramente al hombre a quien no se ha logrado matar, aun cuando l lo
ignore.
Recientemente he hecho algunos tratos dijo su to. Muy pronto sabr
si me ha ido mal en ellos o no. Ahora har otro trato con usted. Usted no tiene
diecinueve aos, sino veintiuno, pero no se ha enrolado todava. Alstese.
Alistarme? dijo Harriss.
S, alstese.
Comprendo dijo Harriss. Alistarme, o de lo contrario...
Y entonces Harriss se ech a rer. Estaba de pie junto al escritorio, mirando
al to de Charles y riendo a carcajadas. Pero en ningn momento su risa haba
llegado a sus ojos, de modo que tampoco poda dejarlos. Su risa desapareci,
pues, slo de su rostro, esfumndose gradualmente aun de esos ojos en los que
nunca estuviera, hasta que por fin tuvieron la misma expresin que los de su
140

William Faulkner

Gambito de caballo

hermana dos noches atrs: la pena y la desesperacin, pero sin el terror y el


temor. Entretanto, las mejillas de su to se hundan en el movimiento de aspirar
por la pipa como si sta estuviese cargada.
No dijo el to de Charles. Alstese y nada ms. No le ofrezco
alternativa. Mire. Usted est jugando al pker, o por lo menos, a lo que juega la
mayora de la gente bajo este nombre. Entiendo que usted lo juega. Usted roba
cartas. Al hacerlo, usted afirma dos cosas: o bien que tiene algo para hacer juego
con las cartas robadas, o que est dispuesto a apoyar con el ltimo centavo que
le quede el hecho de que no tiene juego. Usted no roba y luego vuelve a dejar
las cartas en el mazo por no ser las que necesitaba, esperaba o deseaba. Y no
roba, no, simplemente por el beneficio de su propia alma y bolsillo, sino por el
beneficio de los dems participantes en el juego, que han asumido la misma
obligacin tcita.
A continuacin ambos permanecieron inmviles. Hasta el gesto mecnico
de su to de fumar su pipa vaca ces. Y entonces Harriss aspir
profundamente. Fu posible orlo, como tambin en su inmediata espiracin.
Ahora? dijo.
S. Ahora. Regrese a Memphis y alstese.
Yo... dijo Harriss. Hay cosas que...
Ya lo s dijo el to de Charles. Pero no conviene que vaya all ahora.
Cuando se haya alistado le acordarn unos cuantos das para volver aqu y...
digamos... ordenar sus asuntos. Vaya ahora. Su automvil est abajo, no? Vaya
a Memphis ahora e incorprese al ejrcito.
Bueno dijo Harriss. Y una vez ms respir profundamente. Bajar
esas escaleras solo, subir a mi automvil solo, y partir. Qu le hace suponer
que usted o el ejrcito o nadie podr atraparme otra vez?
No haba pensado para nada en ello dijo el to. Se sentira mejor si
me da su palabra de honor?
Y eso fu todo. Harriss permaneci all unos minutos ms, junto al
escritorio, luego regres a la puerta y se detuvo, con la cabeza levemente
inclinada. Y en seguida la levant. Charles crey que l habra hecha
exactamente lo mismo: pasar por la antesala donde estaban los otros dos. Pero
su to habl a tiempo.
Por la ventana dijo, y levantndose de su silla, la abri y descubri el
corredor exterior desde el cual descendan las escaleras hasta la calle. Max sali
por la ventana y el to la cerr. Eso fu todo. Y esta vez no se oy el gemido
cada vez ms distante de la bocina, y si Hampton Killegrew o alguien, ms
corri tras l gritando, ni Charles ni su to llegaron a enterarse. Inmediatamente
Charles abri la puerta de la antesala e invit a entrar al capitn Gualdres y a la
hermana de Harriss.
El capitn Gualdres pareca siempre como forjado de bronce o en otro
metal, aun en su traje de saco cruzado de color oscuro, igual al que llevara
cualquier otro hombre y al que posea la mayora de los hombres. Y tambin
141

William Faulkner

Gambito de caballo

tena aspecto de tener algo que ver con caballos, y Charles advirti que ello se
deba a que el caballo no estaba all: y entonces fu cuando not asimismo que
la mujer del capitn Gualdres era algo ms alta que el capitn. Era como si, sin
el caballo, el capitn Gualdres estuviese no slo incompleto en cuanto a su
movilidad, sino tambin en cuanto a su estatura, como si sus piernas no
tuviesen por objeto ser vistas ni comparadas con otras mientras se apoyaba en
ellas.
Ella llevaba un vestido oscuro, del azul marino que las novias llevan para el
viaje de luna de miel, con el abrigo de suntuosas pieles oscuras y un ramo de
flores en la solapa, orqudeas, naturalmente. Charles haba odo hablar de
orqudeas toda su vida, de modo que se di cuenta de que nunca las haba visto
antes. Pero las reconoci en seguida. Sobre aquel abrigo de aquella novia no
poda haber otra cosa sino orqudeas, prendidas a la solapa.
El fino rastro de la ua de la muchacha de Gayley todava era visible en su
mejilla.
El capitn Gualdres no quiso sentarse, de modo que Charles y su to
permanecieron tambin de pie.
Vengo a decirles adis dijo el capitn Gualdres en ingls. Y a
recibir... cmo se dice?...
Felicitaciones dijo el to de Charles. Nuestras felicitaciones, y mil
votos de dicha. Puedo preguntarle desde cundo?
Desde... el capitn Gualdres mir rpidamente su mueca hace una
hora. Acabamos de dejar al padre. Nuestra mam ha vuelto a casa. Nosotros
decidimos no esperar. De modo que hemos venido a despedirnos. A decirle
adis, por lo menos, yo.
Adis, no dijo el to.
S. Ahora. Para la una... el capitn Gualdres mir nuevamente su
reloj, dentro de cinco minutos, ya no estaremos aqu.
En verdad, como dijera una vez su to, el capitn Gualdres tena una buena
cualidad: saba exactamente qu pensaba hacer, y con frecuencia lo haca.
Volveremos a mi pas. Al campo. Quizs nunca deb dejarlo. Este pas...
es magnfico, pero demasiado complicado para un hombre de campo, para un
paisano. Pero por el momento, no importa. Por ahora, todo ha terminado aqu.
De modo que he venido a decirle adis nuevamente, y nuevamente un milln
de gracias.
Y entonces volvi a hablar castellano. Pero Charles pudo entenderlo todo.
El capitn aadi:
Ustedes saben hablar el castellano. Mi mujer, educada en los mejores
conventos europeos, no tiene un idioma. En mi pas, en el campo, hay un dicho:
Casada, enterrada. Pero tambin tenemos este otro: Para saber dnde
dormir{ el jinete esta noche, preguntarle al caballo. De modo que eso tampoco
importa. Esto ha terminado tambin. He venido, pues, a despedirme, a darles
las gracias, y a recibir felicitaciones por no tener hijastros que cuidar el resto de
142

William Faulkner

Gambito de caballo

mi vida. Pero en realidad tengo confianza de que aun en esas condiciones usted
pueda solucionar todo, porque nada est fuera de las posibilidades de un
hombre de su capacidad y talento, para no mencionar su imaginacin.
Volvemos a mi... a nuestro pas, a tiempo, a un pas donde no estar usted.
Porque considero que es usted un hombre peligroso, y no me agrada nada. De
modo que, adis.
Adis dijo el to de Charles, tambin en castellano. Por m, no se
apresure.
No tiene importancia dijo el capitn Gualdres. No necesita
apurarme, no necesita desear poder apurarme, siquiera.
Se fueron en seguida, atravesando la antesala. Charles y su to oyeron
cerrarse la puerta exterior, y luego los vieron pasar frente a la ventana del
corredor, en direccin a la escalera. El to sac del bolsillo del chaleco el pesado
reloj con la cadena y la insignia de oro suspendida de ella, y lo coloc sobre el
escritorio.
Cinco minutos dijo el to. Que era todo lo que necesitaba Charles para
preguntarle exactamente cul era la otra condicin de la apuesta que hiciera la
noche anterior con el capitn Gualdres, pero ahora estaba convencido de que no
era necesario preguntar. En realidad, no tena ya necesidad de preguntarlo
desde aquel instante, el jueves por la noche, en que cerrara la puerta luego de
que Max Harriss y su hermana salieran de la habitacin y l descubriera que su
to no tena intencin de acostarse.
Por lo tanto, no dijo nada, y contempl simplemente a su to mientras
dejaba el reloj sobre el escritorio, detenindose luego a mirarlo, con los brazos
algo separados y apoyados sobre el escritorio a cada lado del reloj, y sin tomar
asiento.
Por decencia. Por moderacin dijo su to, y luego, inmediatamente:
Aunque tal vez he soportado ya bastante de las dos cosas y tomando el reloj
lo guard nuevamente en el bolsillo del chaleco, cruz la antesala, tom su
abrigo y su sombrero y sali por la puerta exterior, sin volverse ni decir a su
sobrino la palabra de rigor: cierra. Y cuando Charles lo alcanz, estaba ya
junto al automvil, con la portezuela abierta.
Sube y maneja dijo. Y recuerda que no es anoche.
As, pues, Charles tom el volante y condujo el automvil por la plaza llena
de gente, por ser sbado, debiendo eludir los vehculos que se dirigan a casa y
los camiones y carros una vez que salieron del centro del pueblo. Pero la
carretera estaba todava libre y permita desplegar cierta velocidad; mucha, en
realidad, si en lugar de Charles Mallison conduciendo a su to a casa, se hubiera
tratado de Max Harriss.
Qu ocurre, ahora? dijo su to. Qu ocurre con el automvil? O
acaso se te ha dormido el pie?
Acabas de decirme que ya no es anoche dijo Charles.
Por supuesto que no. Ahora no hay un caballo esperando para matar al
143

William Faulkner

Gambito de caballo

capitn Gualdres. Ahora tiene algo mucho ms eficaz y fatal que un simple
caballo loco.
Qu? dijo Charles.
Una paloma dijo su to. Por qu, entonces, vas arrastrndote?
Tienes miedo del movimiento?
Siguieron corriendo, a la mitad de la velocidad de Max Harriss, por la
carretera que el Barn no tuviera tiempo de asfaltar, pero que probablemente
habra asfaltado dejando otras cosas menos urgentes, si le hubieran advertido a
tiempo, no para su propia comodidad, ya que l no la utilizaba. l sola viajar
en aeroplano desde Nueva Orleans, de modo que cuando los de Jefferson
queran verlo, deban ir hasta su propiedad. No, la habra asfaltado por la
experiencia nica de gastar dinero en algo que no slo no le perteneca, sino que
nadie que lo conociera esperaba siquiera que utilizara, en la misma forma en
que Huey Long, de Luisiana, se haba convertido en fundador, propietario y
protector de lo que segn su to era una de las mejores revistas literarias
existentes. Y Huey Loy lo haba hecho sin haberla hojeado nunca
probablemente, y sin importarle qu pensaban de l las personas que la
escriban y editaban, as como el Barn nunca se preocup tampoco por lo que
pensaban de l los chacareros cuyo ganado saltaba y gritaba y mora bajo las
ruedas veloces de sus invitados.
Charles y su to avanzaban velozmente ahora, en la tarde de diciembre que
comenzaba, tarde de invierno, del sexto da de invierno, como lo llamaban los
viejos que contaban el invierno a partir del primero de diciembre.
Y la carretera era ms antigua que la grava, pues se remontaba a los
antiguos tiempos de la tierra rojiza; serpenteaba entre las colinas y luego se
extenda en lnea recta y negra por las planicies de tierras de aluvin, ricas y
frtiles; escasa en cuanto a ancho, puesto que la tierra era demasiado rica,
demasiado fecunda en maz y en algodn, para permitir ms espacio que el
necesario para el paso de dos hombres; sealada solamente por las finas huellas
de los carros y carretas y las marcas de las herraduras de caballos y mulas,
cuando el antiguo propietario, el suegro del Barn, dejaba su Horacio y su
whisky aguado para ir al pueblo, y esto solamente cuando tena que votar,
vender el algodn, pagar los impuestos o para asistir a un funeral o a una boda,
regresando una vez ms al whisky y a sus versos latinos, por el simple sendero
de tierra en el cual ni siquiera los cascos de los caballos, a menos que corrieran,
hacan ruido, para no mencionar las ruedas o los arneses al crujir.
Y ahora, de regreso a las tierras que apenas tenan alambrados, salvo los
que l llevaba en su memoria y en su conviccin; y a las de sus vecinos, sin
cercos de ninguna clase, mucho menos los de roble y nogal cuidadosamente
aserrados y diseados en Virginia y Long Island y fabricados en las fbricas de
Grand Rapids; al parque, entonces cubierto de viejos robles, sin rastros de
guadaas, tijeras de podar ni jardineros; y a la casa que era simplemente una
casa que formaba el fondo de un viejo corredor para sentarse con su vaso de
144

William Faulkner

Gambito de caballo

plata y sus tomos de cuero sobado; y al jardn que era simplemente un jardn,
agreste, viejo, lleno de plantas perennes, de rosas sin nombre y lilas y
margaritas y flox, en el recio florecer polvoriento del otoo, en s mismo dentro
de la tradicin del whisky aguado y de las odas de Horacio, modesto, durable.
Era el silencio, segn deca su to. La primera vez que lo haba dicho fu
doce aos atrs, cuando Charles, que no haba cumplido an seis aos, era ya lo
bastante crecido para escuchar.
No creo que tengas edad para orlo, sino que yo soy suficientemente
joven como para sealarlo. Dentro de diez aos, ya no lo ser.
Y Charles haba dicho:
Quieres decir que dentro de diez aos ya no ser verdad?
Quiero decir que dentro de diez aos no lo dir porque para entonces
ser diez aos mayor, y lo nico que ensea la edad no es el temor, ni tampoco
ms verdad, sino solamente la vergenza. Aquella primavera de 1919, como un
jardn en el extremo de un tnel de cuatro aos de sangre, excrementos y terror,
en el cual esa generacin de jvenes de todo el mundo vivi como hormigas
enloquecidas, cada uno solo frente al instante en que l tambin debera entrar
en el anonimato sin rostro, oculto detrs de la sangre y de la suciedad, cada uno
de ellos solo y al decir esto su to prob uno de los puntos que antes alegara,
el de la verdad, por lo menos, con su eterna especulacin sobre si su temor
era tan evidente para los otros como para l mismo. Porque el infante durante
los minutos en que se arrastraba, y el aviador durante sus segundos
condensados, no tienen amigos ni camaradas, como no lo tienen el cerdo en su
charco, ni el lobo en su manada. Y cuando por fin termina el tnel y salen de l,
si salen, tampoco tienen ninguno. Porque por lo menos Charles esper en este
punto que su to tuviese razn acerca de la vergenza han perdido algo, algo
de s mismos, algo caro e irreemplazable, que est diseminado, disperso y
convertido en acervo comn entre los otros rostros y cuerpos que tambin
sobrevivieron. Y yo ya no soy John Doe, un habitante cualquiera de Jefferson;
soy tambin Joe Ginotta de East Orange, New Jersey, y Charles Longfeather de
Shoshone, Idaho, y Harry Wong de San Francisco; y a la vez Harry y Charley y
Joe son todos John Doe de Jefferson, Misisip. Pero cada uno de esos
compuestos es siempre nosotros, de modo que no podemos repudiarlos. De ah,
las legiones americanas. Y aunque hayamos podido hacer frente y desmentir
todo lo que hemos visto hacer a Harry y a Joe y a Charley en la persona de John
Doe de Jefferson, no podemos hacer frente ni desmentir lo que vimos hacer a
John Doe como Charley o Harry o Joe. Y por eso, mientras eran todava jvenes
y tenan fe en la vida, las legiones americanas se han embriagado de fanatismo
en masa.
En verdad slo el punto relativo a la vergenza era correcto, puesto que su
to haba dicho aquello doce aos atrs, pero nunca ms desde entonces. Pero el
resto era equivocado, porque an doce aos atrs, cuando todava su to no
tena cuarenta, haba perdido ya contacto con lo que era la verdad verdadera:
145

William Faulkner

Gambito de caballo

que se va y que los jvenes siempre irn a la guerra por la gloria, porque no hay
otra manera tan gloriosa de ganarla, y el riesgo y el miedo a la muerte son no
solamente el nico precio a que merece comprarse lo que se compra, sino el ms
barato que pueda pedirse, y la tragedia no es morir, sino no estar ya presente
para contemplar la gloria; y no se desea obliterar el corazn sediento: se desea
saciar esa sed.
Pero aquello haba sido doce aos atrs. Ahora su to slo dijo:
Basta. Yo guiar.
No dijo Charles. Vamos ya demasiado rpido.
En menos de una milla comenzaran a pasar junto a los cercos blancos y al
cabo de otra llegaran al portn y hasta veran la casa.
Era el silencio dijo su to. Al principio era tan grande que no se poda
dormir de noche. Pero no importaba; no tena deseos de dormir; no quera
perder aquella parte del silencio: quera quedarme simplemente en cama a
oscuras y recordar maana y maana y toda la primavera con sus colores, abril
y mayo y junio, maana, tarde y noche, vacas, luego oscuras una vez ms, y el
silencio en el cual yaca, porque no necesitaba dormir. Entonces la vi. Iba en el
viejo coche con los caballos que no formaban un par idntico, los caballos de
arado, y el pen en el pescante, que no llevaba siquiera zapatos. Y tu madre
estaba equivocada. No pareca una mueca exhibindose. Pareca una niita
jugando a ser grande en la cochera, pero jugando con toda seriedad. Una nia
de doce aos, quizs, hurfana a raz de una inesperada catstrofe, a cuyo
cuidado estaban muchos hermanitos y tal vez un abuelo anciano, que vigilaba
la alimentacin y cambiaba y lavaba paales de nios; demasiado joven para
tener un inters indirecto en ello, y menos an para tener un concepto y una
identificacin con la pasin y el misterio que los trajera al mundo, nico
sentimiento que poda hacer de la montona tarea de cuidarlos algo soportable,
o, por lo menos, explicable.
Naturalmente no era se el caso: tena slo a su padre, y si se quiere, la
situacin era a la inversa. El padre, que no slo cultivaba la tierra y diriga la
casa, sino que lo haca de tal manera que siempre era posible disponer de un
par de caballos de arado y de un cochero para viajar las seis millas de trayecto
hasta el pueblo y de regreso, con el viejo coche contra cuya enorme extensin de
almohadones ella pareca una miniatura antigua, tranquila, serena y callada,
diez aos mayor que su edad real, y cincuenta aos ms all de su poca. Pero
aqulla era la impresin que yo tena: una niita jugando al ama de casa en
aquel jardn sereno y sin edad, en el extremo rojo y maloliente del corredor. Y
as un da supe inesperada e irrevocablemente que el simple silencio no era la
paz. Fu cuando la vi por tercera o dcima o trigsima vez, no recuerdo cundo,
en que me detuve junto al coche estacionado, con el negro descalzo en el
pescante, y ella, como algo conservado de un viejo estuche o de una caja de
bombones contra la desteida extensin del asiento posterior. Cuando pasaba el
coche, se vea slo su cabeza, y desde atrs no se vea ni siquiera su cabeza,
146

William Faulkner

Gambito de caballo

aunque evidentemente no podan haber retirado del arado el par de caballos y


el pen para que ste diese un paseo hasta la ciudad.
Una maana, estaba yo junto al coche detenido, mientras por todas partes
pasaban veloces y ruidosos los brillantes automviles de reciente aparicin,
porque habamos ganado la guerra y todo el mundo sera rico y vivira en paz
el resto de su vida.
Yo soy Gavin Stevens, le dije. Y estoy por cumplir treinta aos.
Ya lo s, dijo ella.
Pero yo me senta de treinta aos, aunque no los haba cumplido. Ella
tena diecisis. Y cmo era posible decirle a una niita, como decamos
entonces, Dme una cita? Y qu hara con una cita, por otra parte? Y no se
puede invitar a una nia; debe pedirse a los padres autorizacin para que salga.
As, pues, al atardecer detuve el automvil de tu abuela junto al portn y baj.
Haba un jardn, entonces. No era el sueo de un paisajista. Era bastante ms
grande que cinco o seis alfombras extendidas una junto a la otra, con viejos
arbustos de rosas y calicantos, y enrejados y empalizadas despintados, y
canteros de flores perennes que se sembraban solos sin ayuda externa ni
interferencia, y ella estaba en medio de l mirndome cuando pas el portn y
avanc por el sendero, hasta que no me vi ms. Y yo saba que no se movera
del lugar en que estaba, y sub los escalones hasta donde estaba su padre
sentado en la vieja silla de nogal, con la perra setter a sus pies y el vaso de plata
y el libro abierto cerca de su mano, y le dije:
Permtame que me comprometa con ella. Fjate cmo lo expres: yo con
ella. Lo s, aad. Lo s: ahora, no. Permtanos estar comprometidos, y ni
siquiera tendremos que pensar m{s en ello. Ella no se haba movido de donde
estaba, ni siquiera para escuchar. Porque quedaba demasiado lejos para
escuchar, y adems, no era necesario. Estaba all, en la penumbra del atardecer,
inmvil. Sin retroceder, inmvil. Hasta fu yo quien levant su rostro, aunque
bast el leve movimiento con que se levanta una rama de madreselva. Fu como
saborear un helado.
No s hacerlo, me dijo ella. Tendr{s que ensearme.
No aprendas, repuse. No importa. No tiene ninguna importancia. No
tienes que aprender. Fu como un helado, el resto de la primavera, el verano,
el prolongado fin del verano. La oscuridad y el silencio en los que yaca
recordando el helado. No es necesario haber probado mucho, porque no se
olvida. Por fin lleg el momento de regresar a Alemania y le llev el anillo yo
mismo. Ya lo tena suspendido de una cinta que comprara tambin yo.
No quieres que lo use todava?, me pregunt.
S, repuse. No, me correg. Bueno, culgalo de este arbusto, si
quieres. Es slo un pedacito de vidrio con un poco de hierro coloreado.
Probablemente no durar{ mil aos.
Regres a Heidelberg y todos los meses llegaban sus cartas, en las que no
hablaba de nada. Cmo poda decir nada? Tena diecisis aos, y qu puede
147

William Faulkner

Gambito de caballo

haber ocurrido a los diecisis aos, que sea tema para escribir, o aun para
hablar? Y todos los meses yo le contestaba, sin hablar de nada a mi vez, porque
cmo podra traducir lo que yo le hubiese escrito? Y eso es lo que nunca
comprend, lo que nunca pude descubrir dijo el to de Charles.
Estaban casi en la casa. Charles estaba ya disminuyendo la marcha para
atravesar el portn.
Cmo hizo para traducir el alemn dijo el to de Charles, ni cmo
quienquiera que le tradujo el alemn, le tradujo asimismo el ingls resultante de
la traduccin.
Alemn? dijo Charles. Le escribas en alemn?
Eran dos cartas dijo su to. Las escrib al mismo tiempo. Las sell y
las envi en los sobres que no correspondan a cada una. Cuidado! grit en
aquel instante, y ya haba extendido la mano hacia el volante, cuando Charles
detuvo el automvil en el momento oportuno.
La otra era una mujer dijo. De modo que...
S dijo su to, era rusa. Haba huido de Mosc. Por un precio, pagado
en cuotas, durante un largo tiempo, a distintos acreedores. Tambin ella haba
vivido una guerra, mi querido filisteo. La conoc en Pars en 1918. Cuando part
de Estados Unidos en el otoo de 1919 para regresar a Heidelberg, crea,
pensaba, que la haba olvidado. Es decir, un da en medio del ocano descubr
que no haba pensado en ella desde la primavera. Y por ello comprend que no
la haba olvidado. Cambi mi pasaje y fu a Pars primero. Ella deba seguirme a
Heidelberg tan pronto como alguien pudiese visar los pocos documentos de
que dispona. Mientras esperbamos convinimos en escribirnos todos los meses.
Quizs mientras yo esperaba. Debes tener en cuenta mi edad en aquel entonces.
Yo era un europeo, a la sazn. Estaba en aquella menopausia de todo
norteamericano con sensibilidad, cuando cree que todo el futuro que puede
esperar su pueblo, no ya en cuanto a espritu humano sino tambin en cuanto a
civilizacin, se encuentra en Europa. O tal vez estaba equivocado. Tal vez haba
sido simplemente el helado, y yo no era siquiera alrgico al helado ni refractario
a l, sino sencillamente incapaz de l. Haber escrito las dos cartas a la vez,
porque componer una de ellas no exiga ningn proceso cerebral, sino que flua
de alguna parte, desde los intestinos, hasta las puntas de los dedos, hasta la
lapicera, la tinta, sin pasar por el cerebro, a consecuencia de lo cual nunca pude
recordar siquiera qu contena la carta que fu a donde yo no tena intencin de
que fuera, aunque no poda tener muchas dudas. Nunca se me ocurri tener
cuidado con ellas puesto que no existan en un mismo mundo a pesar de que
una sola mano las escribi, en el mismo escritorio, sobre hojas sucesivas de
papel, con los mismos rasgos continuados debajo de los mismos dos peniques
de electricidad, mientras el mismo espacio sobre el cuadrante del reloj reptaba
bajo la mano que avanzaba.
En aquel momento llegaron. El to de Charles no tuvo necesidad de decirle
que se detuviese. Charles haba estacionado ya el automvil en el sendero
148

William Faulkner

Gambito de caballo

desierto, demasiado ancho, demasiado liso, demasiado limpio y rastrillado, aun


para una camioneta rural y un convertible o dos y una limousine y algn otro
vehculo para el servicio domstico. Su to no esper ni un instante, sino que
baj con rapidez del automvil y camin hacia la casa mientras l, Charles,
deca:
Yo no tengo necesidad de entrar, no?
No crees que has ido demasiado lejos para abandonar ahora? dijo su
to.
Charles baj entonces y sigui a su to por el sendero de lajas, demasiado
ancho y con demasiadas lajas, en direccin al prtico lateral que, a pesar de ser
simplemente un prtico lateral, habra podido contener a un presidente con su
gabinete o a una Suprema Corte, si bien era algo reducido para un Congreso, y
la casa en s era algo entre una torta nupcial digna de Garganta y un circo
recientemente pintado. Y su to caminaba siempre rpidamente, hablando sin
interrupcin:
Tenemos una extraa apata frente a ciertas costumbres extranjeras
decididamente sensatas. Piensa en la fogata que se podra haber hecho con su
atad sobre travesaos impregnados de gasolina y elevados en medio de ella: la
amortizacin de la casa y la viuda de su creador inmolados en la hoguera
funeraria.
Una vez en la casa, el mayordomo de color abri la puerta y desapareci
inmediatamente, mientras Charles y su to esperaban en la habitacin donde el
capitn Gualdres, si en verdad haba sido oficial de caballera, habra podido
desfilar con todas sus tropas y caballos, inclusive. Pero Charles no advirti
mucho ms, porque en seguida vi la orqudea, reconocindola
inmediatamente, sin sorpresa y sin excesiva atencin. Y luego olvid hasta el
sabor agradable, hasta la opulencia de la simple grandeza, porque entr ella:
sus pasos en el vestbulo y luego en la habitacin, aunque l haba percibido ya
su perfume, como si alguien hubiera abierto un viejo cajn por equivocacin,
por torpeza, por error, y cuarenta sirvientes con zapatos de suela de goma
hubiesen corrido frenticamente por los largos corredores y las habitaciones de
brillo y resplandor para cerrarlo nuevamente. Entr en la habitacin, y se
detuvo, y extendi las manos con la palma hacia afuera, sin haber tenido
tiempo de ver a Charles, porque su to, que en realidad no se haba detenido ni
un instante, se diriga ya hacia ella.
Soy Gavin Stevens y tengo cerca de cincuenta aos dijo aproximndose
a ella an despus de que ella comenz a retroceder, a alejarse, extendiendo las
manos con las palmas hacia afuera en direccin a l, mientras l segua
avanzando hasta tocar con el cuerpo sus palmas y ella segua intentando
contener su avance lo suficiente por lo menos como para decidir si cambiaba de
idea y se volva para huir de la habitacin. Era demasiado tarde, ahora,
suponiendo que la huida hubiera sido el camino por el que ella optara
finalmente. Demasiado tarde, y su to se detuvo a su vez, y mir a Charles por
149

William Faulkner

Gambito de caballo

sobre el hombro.
Bien, Charles? dijo. Puedes decir algo, si quieres. Aunque slo sea
Buenas tardes, Mrs. Harriss.
Charles comenz a decir Perdone. Pero ya haba pensado en algo mejor.
Mi bendicin, nios dijo.

Aquello ocurri el sbado. El da siguiente era el 7 de diciembre. Pero aun


antes de salir de su casa, saba que los escaparates de las tiendas estaban
relucientes de juguetes, papel plateado y nieve artificial, como en cualquier otro
diciembre de cualquier otro ao; la atmsfera alegre y brillante con el sabor y el
aroma de Navidad, a pesar de llevar tambin el fuego de la artillera, el fuego
de los caones y el silbido de las balas y el ruido que hacan sobre la carne que
se preparaba para detenerlas an all, en Jefferson, antes de que transcurrieran
muchas semanas o meses.
Pero cuando volvi a ver a Jefferson, era la primavera siguiente. Los carros
y las carretas de los chacareros de las colinas y los camiones de cinco y diez
toneladas de los plantadores de la llanura estaban ya detenidos frente a las
plataformas de carga de las semillenas y de los depsitos de fertilizantes, y los
tractores y las mulas deban estar movindose ya a travs de las oscuras franjas
de tierra despierta de su sueo invernal: arado y mquina agrcola, aradora, y
rastra, y discos. Muy pronto floreceran los cornejos y cantaran los pjaros sus
canciones nocturnas; pero era slo 1942 y transcurrira algn tiempo todava
antes de que los telfonos rurales comenzaran a transmitir los telegramas de los
ministerios de Guerra y de Marina, y de que los jueves por la maana los
mensajeros del correo rural depositasen en los solitarios buzones de los postes
los nmeros semanales del diario de Yoknapatawpha con la fotografa y la nota
necrolgica, demasiado familiar para todos y a la vez tan misteriosa como el
snscrito o el chino; con el rostro del muchacho del campo demasiado joven
para ser una fotografa de hombre con el uniforme en el cual eran visibles an
los dobleces de los depsitos del ejrcito o de la armada; con los nombres de
lugares que aquellos que al parecer crearan esos rostros y esa carne para que
150

William Faulkner

Gambito de caballo

murieran en medio de la agona en esos lugares, no haban odo mencionar


nunca, y mucho menos podan pronunciar.
Porque el inspector general haba tenido razn... En verdad, Benbow
Sartoris, que tuviera el dcimo noveno lugar en el curso, era ya oficial y estaba
en Inglaterra, en una misin secreta. Y tambin l, Charles, primero en el
batalln y con el rango de cadete-coronel, podra haber estado desempeando
una misin semejante antes de que fuera demasiado tarde, slo que, como de
costumbre, haba cambiado el diablo por la bruja, y no tena ahora ni siquiera el
correaje ni el sable y las insignias sin pasado, sino tan slo la banda azul en la
gorra, y ello no obstante ser un cadete-coronel. Pero quizs esta situacin
particular haba contribuido a cortar su vuelo preparatorio, aunque
transcurrira probablemente un ao an antes de que la insignia alada en la
gorra pasase a adornar la parte superior del bolsillo, con el escudo de piloto en
el medio, segn esperaba Charles, o por lo menos un globo de navegante o la
bomba del bombardero.
Y sin haber llegado hasta su casa, en realidad, sino pasando por ella
simplemente, en camino desde los cursos preliminares a los bsicos, detvose
en la estacin el tiempo suficiente para que su madre subiese al tren y lo
acompaase hasta la lnea principal donde deba trasbordar al tren que se
diriga a Texas, mientras ella tomaba el local de regreso a Jefferson.
Aproximarse, pasar, dejar atrs las tierras familiares, las encrucijadas de
caminos que conoca, los campos y los bosques que recorriera a pie cuando nio
y como boy-scout, y donde, al tener por fin edad suficiente para llevar un fusil,
cazara conejos primero, y ms tarde, codornices al vuelo.
Luego, los pobres alrededores, sin edad, inmutables, familiares como su
propio corazn insaciable, voraz, omnvoro, o como su cuerpo y sus miembros
o como el crecer de sus cabellos y sus uas. Las primeras cabaas de negros,
curtidas y despintadas hasta que uno adverta que haba ms que eso, y que
estaban adems imperceptiblemente torcidas, no tanto fuera de eje, como detrs
de su eje, como si hubieran sido hechas para un fin diferente o de cualquier
manera con un pasado diferente, por un arquitecto diferente que las haba
concebido o visto en perspectiva tambin diferente. Y haban sobrevivido, o por
lo menos aguantado sin desmedro y como sin advertirlo, el viento y el tiempo
inclementes, o sea lo que fuere, cada una de ellas en su selva en miniatura,
hirsuta y a la vez ordenada, con huerto, cada cual con su cerdo en un corral
demasiado pequeo para cobijar cualquier otro cerdo, a pesar de lo cual aqul
viva all y engordaba y generalmente con una vaca maneada y con unos
pocos pollos, todo ello, cabaa, galpn, corral y pozo, con un aspecto frgil y
transitorio, improvisado, extrao, y, a pesar de ello, inviolablemente durable,
como la caverna de Robinson Crusoe; por fin las casas de los blancos, no ms
grandes que las de los negros, pero en ningn caso cabaas o chozas, por lo
menos en cuanto a su aspecto exterior, pintadas aunque fuera haca muchos
aos, con la nica diferencia de que su interior no estaba tan limpio como el de
151

William Faulkner

Gambito de caballo

las otras.
Por fin se encontr en casa, mejor dicho, en un cruce pavimentado no muy
lejos de la casa donde naciera; y ahora vea ya entre los rboles el tanque de
agua y la veleta de la iglesia episcopal, y luego, nada: su rostro apretado contra
el vidrio empaado, como si tuviese ocho aos, y el tren que se detena con un
ruido metlico de tanques y de cambios entre los vagones de pasajeros y de
ganado. Y all estaban todos, tales como los ve un nio de ocho aos, con una
especie de sorpresa, destacados all, dbiles y a la vez sorprendentemente
fuertes contra el fondo de la vasta tierra conmensurable: su madre, su to, su
nueva ta... Y su madre haba estado casada con un hombre durante veinte aos
y haba creado otro hombre; y su nueva ta haba estado casada con dos durante
el mismo perodo y haba visto a dos ms luchando el uno contra el otro en su
propia casa, con mangos de escoba y caballos, de modo que Charles no estaba
sorprendido ni tampoco saba en realidad cmo haba ocurrido. Su madre
estaba ya en el tren y su nueva ta se haba retirado al automvil que los
aguardaba, mientras l y su to cambiaban unas palabras a solas:
Bien, jefe dijo Charles. No slo has ido demasiadas veces a la fuente,
sino que esta vez has ido, y luego de arrojar en ella el cntaro has saltado tras l.
Tengo un mensaje de tu hijo.
Mi qu? dijo su to.
Muy bien, tu yerno. El marido de tu hija. El que no te quiere. Fu al
campamento a visitarme. Est en la caballera, ahora. Quiero decir que es
soldado, un soldado americano y al decir esto, Charles se vi obligado a
recapitular: Comprendes? Una noche un conocido norteamericano intent
matarlo con un caballo. Al da siguiente se cas con la hermana del
norteamericano. Al da siguiente un japons dej caer una bomba sobre otro
norteamericano en una pequea isla a dos millas de distancia. Entonces, al
tercer da se incorpor al ejrcito, no al suyo propio, en el cual tena su rango ya
en la reserva, sino a un ejrcito extranjero, renunciando no slo a su rango
militar sino a su ciudadana al hacerlo, utilizando sin duda un intrprete para
explicar a su mujer y a su gobierno adoptivo qu trataba de hacer.
Y mientras hablaba, Charles record la tarde aquella en que, sin asombro
o bien, si lo sinti, fu el asombro incansable y eterno del nio que contempla
incansable y eterno la funcin de Polichinela fuera llamado al casino de la
tropa, y encontrara all, sin aviso, sin tener idea de ello, al capitn Gualdres...
< y all estaba el capitn Gualdres con uniforme de soldado raso, y
pareca ms que nunca un jinete, quizs por el hecho de haberse creado una
situacin, la nica situacin o condicin de la tierra en un regimiento de
caballera estadounidense en la cual mientras durase la guerra no tendra
contacto alguna con caballos. Charles se repiti a s mismo en este punto. Y
no tena aspecto de valiente, sino de indomable, no de que ofreciera una vida o
uno de sus miembros a nadie, a ningn gobierno, como un gesto de gratitud, de
protesta o de lo que fuere, sino como si en este momento decisivo y grave no
152

William Faulkner

Gambito de caballo

estuviese tampoco dispuesto a adoptar una posicin fingidamente sentimental


frente al intil golpear de la artillera, como no lo hiciera frente a los intiles y
frgiles cascos de los caballos; no en actitud de odio a los alemanes, a los
japoneses, o a los Harriss, siquiera, sino yendo a la guerra contra los alemanes
no porque hubiesen arruinado un continente o estuviesen convirtiendo toda
una raza en fertilizante y aceite lubricante, sino porque haban abolido los
caballos de la caballera tradicional. Cuando yo entr se levant de la silla y me
dijo:
He venido para que usted me vea. Ahora que me ha visto, deber ver a
su to y decirle de mi parte que tal vez ahora est satisfecho conmigo.
Qu? dijo el to de Charles.
Yo tampoco lo entiendo dijo Charles. Pero es lo que dijo: que haba
viajado desde Kansas para que yo lo viese en aquel uniforme pardo y luego
viniese a decirte: Ahora tal vez est usted satisfecho.
Era el momento de partir. Ya haban retirado la carretilla de equipajes del
furgn, y el empleado de correos estaba asomado a su ventanilla mirando hacia
atrs, y Mr. McWilliams, el jefe del tren, estaba en los escalones de un vagn
con su reloj en la mano; pero por lo menos no le estaba gritando nada, porque
l, Charles, vesta uniforme de soldado, y era 1942 y los civiles no se haban
acostumbrado a la guerra todava. Charles dijo:
Y una cosa ms. Esas cartas. Dos cartas. Dos sobres cambiados.
Su to lo mir.
No te agrada la coincidencia? dijo.
Me encanta. Es una de las cosas ms importantes en la vida. Como la
virginidad. Slo que, como la virginidad, tiene valor slo una vez. Pienso
conservar la ma un tiempo, todava.
Su to lo mir, desconcertante, fantstico, grave.
Muy bien dijo por fin. Prueba lo siguiente. Una calle. En Pars. A
unos pocos pasos del Bois de Boulogne, de nomenclatura tan reciente que su
nombre no es ms antiguo que las ltimas batallas de 1918 y la mesa de la paz
de Versalles; por lo tanto, de cinco aos o menos, a la sazn; tan selecta y tan
discreta, que slo conocan su ubicacin los recolectores de desperdicios, las
agencias de colocaciones de servicio domstico de cierta categora y los
subsecretarios de embajadas. Pero no importa, probablemente no existe ya. Y
adems, nunca llegaras a verla si todava existe.
Quizs la ver dijo Charles. Quizs mirar el lugar donde estaba
antes.
Puedes hacerlo aqu dijo su to. En la biblioteca. Simplemente
abriendo la pgina correspondiente de un libro de Conrad: el mismo piso de
mosaico rojo y negro encerado, el bronce dorado, la porcelana, el buhl; hasta el
largo espejo que pareca encerrar como en una fuente de plata toda la
condensacin de luz de la tarde, y en cuyas profundidades pareca flotar, como
un lirio sobre su propia imagen, aquella frente inocente y virgen de
153

William Faulkner

Gambito de caballo

pensamientos, marchita slo por el pesar y la fidelidad...


Cmo sabas que estaba all? pregunt Charles.
Lo le en el diario repuso su to. En el Herald de Pars. El gobierno de
los Estados Unidos, con tiempo suficiente, era muy eficaz en la tarea de
mantenerse al tanto de las actividades de su propia Fuerza Expedicionaria en
Francia. Pero esa tarea no era nada en comparacin con la forma en que el
Herald de Pars se mantena al tanto de las actividades de la otra fuerza que
comenz a desembarcar en Europa en 1919. Pero a ella nada la preocupaba:
estaba sentada all, exactamente como una niita a quien todo el mundo est
ayudando a imaginar que es una reina. Y esta vez no se trataba de un hombre
que hubiese venido a hacer justicia a un muerto, porque el hombre, el
individuo, cuyo mensaje llevaba este visitante, estaba en cualquier estado
menos muerto. Haba enviado su mensajero desde Heidelberg, no para entregar
un mensaje sino una exigencia: quera saber. Y yo lo entregu. Por qu no me
esperaste?, le dije. Por qu no me mandaste un cable?
Y ella te contest? pregunt Charles.
Acaso no te he dicho que su frente no tena arrugas, ni siquiera las de la
indecisin? dijo su to. S, ella me contest No me queras, me dijo. No
era bastante inteligente para ti.
Y qu le dijiste t?
Yo le contest correctamente, a mi vez. Le dije: Buenas tardes, Mrs.
Harriss. Est{s satisfecho?
S dijo Charles.
Era hora de partir. El jefe de estacin toc su silbato. Mr. McWilliams no
grit ni una vez: Vamos, muchacho, si piensas venir con nosotros, como lo
habra hecho cinco aos o aun cinco meses atrs. Slo los dos chorros
impacientes de vapor. Y todo ello debido, simplemente, al uniforme que
Charles llevaba; debido a aquel uniforme sin uso que vesta, un hombre cuyo
hbito era hablar en forma continuada y que no habra advertido siquiera el
paso por sus cuerdas vocales del aire necesario para gritarle, no haba
pronunciado un solo sonido. En lugar de ello y por el simple hecho de que
Charles llevaba uniforme, un experto experimentado en una locomotora de cien
toneladas, que costaba cien mil dlares, haba gastado tres o cuatro dlares y
muchas libras de costoso vapor para decir a un muchacho de dieciocho aos
que ya haba dedicado bastante tiempo en cambiar chismes con su to. Y a
continuacin se le ocurri a Charles que aquel pas, aquella nacin, aquel modo
de vida eran tal vez invencibles, por cuanto eran capaces de aceptar la guerra, y
ms an, de asimilarla en cualquier circunstancia cediendo ante sus exigencias,
y de aceptarla, por as decirlo, con la mano izquierda, sin perjudicar, ni siquiera
desviar o malograr o forzar la atencin de la mano derecha, todava empeada
en las actividades esenciales y permanentes del camino.
S dijo. Est bien. Me parece una respuesta correcta. Y eso fu hace
veinte aos. Y entonces era la verdad, o por lo menos bastaba entonces, o por lo
154

William Faulkner

Gambito de caballo

menos bastaba entonces para ti. Y ahora han pasado veinte aos, y ha dejado de
ser verdad, o por lo menos no basta ya, o por lo menos no basta para ti. Cmo
lograron los aos solamente hacer todo eso?
Me envejecieron repuso su to. He mejorado.

155

William Faulkner

Gambito de caballo

NDICE

HUMO ..............................................................................................................................5
MONJE ...........................................................................................................................27
UNA MANO SOBRE LAS AGUAS ...........................................................................41
I ...................................................................................................................................41
II ..................................................................................................................................43
III ................................................................................................................................48
IV ................................................................................................................................52
MAANA .....................................................................................................................54
UN ERROR DE QUMICA ..........................................................................................67
GAMBITO DE CABALLO ...........................................................................................81
I ...................................................................................................................................81
II ................................................................................................................................106
III ..............................................................................................................................121
IV ..............................................................................................................................138
V................................................................................................................................150
NDICE .........................................................................................................................155

156

William Faulkner

Gambito de caballo

ESTE LIBRO
SE ACAB DE IMPRIMIR
EN BUENOS AIRES
EL 30 DE MARZO DE 1951,
EN LOS TALLERES DE LA
COMPAA IMPRESORA
ARGENTINA, S. A.,
ALSINA 2049.
EMEC EDITORES, S. A.
San Martn 427 - Buenos Aires

157