aguaita

R E V I S TA D E L O B S E R VAT O R I O D E L C A R I B E C O L O M B I A N O
N Ú M E R O 1 7 - 1 8 D I C I E M B R E D E 2 0 0 7 - J U N I O 2 0 0 8 C A R TA G E N A D E I N D I A S

DIRECTORA Madalina Barbosa

EDITOR Ariel Castillo Mier

CONSEJO EDITORIAL CONSEJO ASESOR ENTIDADES DE APOYO

Alberto Abello Vives Jaime Abello Banfi Universidad del Atlántico

Luis Alarcón Meneses Carmen Arévalo Correa Universidad de Cartagena
Cristo Figueroa Sánchez Beatriz Bechara de Borge Universidad de Córdoba
Weidler Guerra Curvelo Gustavo Bell Lemus Universidad de la Guajira
Cecilia López Montaño Roberto Burgos Cantor Universidad del Magdalena
Adolfo Meisel Roca Mario Giraldo García Universidad Popular del Cesar
Claudia Mosquera Patricia Iriarte Díaz Granados Cámara de Comercio de Cartagena
Jorge Nieves Oviedo Consuelo Posada Cámara de Comercio de Sincelejo
María Trillos Amaya Fundación Pro-Barranquilla
Fabio Zambrano Pantoja Colciencias

DISEÑO GRÁFICO Eduardo Polanco

COLABORADORES DE ESTE NÚMERO Madalina Barbosa

Nadia Celis
Joaquín Viloria de la Hoz
Ronald Soto-Quiros
Jaime Bonet
Jorge Alvis
Carlos Mario Perea
Rafael E. Pizarro
Cristo Rafael Figueroa Sánchez
Juan Manuel Roca
Joaquín Robles Zabala
Roberto Montes Mathieu
Ariel Castillo Mier
Guillermo Denis
Rómulo Bustos Aguirre
Blas Zubiría Mutis
Lola Salcedo Castañeda
Carl Langebaek
Manuel Guillermo Ortega
Roberto Burgos Cantor
Adolfo Meisel Roca
Ana María Ochoa
Gustavo Bell Lemus
José H. Castillo Silvera
Juana Teresa Bray

FOTOGRAFÍAS Rafael Pizarro

Archivo familia Espinosa Torres
Indira Restrepo
Archivo El Tiempo

ILUSTRACIONES Rómulo Bustos Aguirre

PRE PRENSA Elograf Ltda.
IMPRESIÓN D’Vinni Ltda.

CANJE, SUSCRIPCIONES Y CORRESPONDENCIA Centro Calle de Santa Teresa, No. 32-41, Cartagena, Colombia.
TELÉFONOS 6602491 – 6601364 – 6602395
CORREO ELECTRÓNICO noticias@ocaribe.org
WEB SITE www.ocaribe.org

El Observatorio del Caribe Colombiano es el centro de estudios regionales del Sistema Universitario Estatal (SUE) del Caribe
y realiza programas concertados con el Ministerio de Cultura de Colombia.

El material de esta publicación puede ser reproducido parcial o totalmente citando la fuente y el autor. Las opiniones expresadas
en los artículos firmados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no comprometen al Observatorio del Caribe Colombiano.
Impreso en Colombia, Printed in Colombia, Cartagena, diciembre de 2007 – junio de 2008.

ISSN 0124- 0722

 E
l editorial del primer número de la revista Aguaita, publicado en marzo de 1999, da

L
cuenta del ambicioso reto que asumía el naciente Observatorio del Caribe Colombiano
como centro de investigaciones regionales: constituirse en una entidad generadora de
pensamiento democrático y pluralista, “una especie de espectro solar, cuyo carácter universa-
lista trata de hacerle honor a la historia del pensamiento Caribe, intentando rescatar la validez
científica de las ciencias sociales y de reencontrar el humanismo extraviado en la economía y
la política, dos elementos básicos de toda propuesta apropiada de desarrollo regional”.
A

En este 2008, cuando el Observatorio del Caribe Colombiano cumple sus primeros 10 años,
una mirada a lo realizado durante este tiempo nos garantiza la certeza de haber seguido el
camino trazado por sus fundadores, pese a los obstáculos propios de todo proceso.

En el balance de actividades efectuado a finales del año pasado, con el objetivo de trazar un
plan estratégico para los años 2007-2012, se resumieron los principales logros de la institución,
I

manifiestos en la realización de 66 investigaciones; la entrega, con el apoyo del Ministerio

de Cultura, de 21 becas de estímulo a la investigación; 30 pasantías de investigación, una
red con más de 190 investigadores; 223 Cátedras del Caribe con más de 250 conferencias,
incluyendo una cátedra especial en el Museo Nacional, en Bogotá, donde se expuso lo más
destacado de la cultura del Caribe; 1 Cátedra Virtual; conferencias y seminarios en 14 muni-
R

cipios de la región y construcción de bases de datos sobre el Caribe colombiano y el Gran

Caribe. Asimismo, con el acompañamiento de Colciencias, se ha estimulado la promoción
permanente de jóvenes investigadores del Caribe.

En estos 10 años, la producción editorial ha sido copiosa y el resultado de las investigacio-

nes, constituye un gran aporte al desarrollo regional: 22 libros, 22 Cuadernos Regionales, 3
o

Cuadernos de Borrador, 22 Cuadernos de Coyuntura Económica de Cartagena, 9 Cuadernos de

Coyuntura Social en Cartagena, 10 números de la Serie de Estudios sobre la Competitividad en
Cartagena, 3 de la revista Regiones y 16 de la revista Aguaita.

Hoy, gracias a los aportes del Observatorio y de otros centros regionales de investigación, el
Caribe colombiano es una región mucho más estudiada, lo cual ha contribuido al reconoci-
miento de una cultura rica y diversa que busca no sólo la superación de su rezago material,
T

sino que aspira asimismo a la revaloración de su aporte a la construcción de la Nación y a

su inserción, desde el archipiélago de San Andrés hasta las sabanas de Córdoba, en el Gran
Caribe.

En estos 10 años, se han realizado, desde diversas perspectivas, estudios en economía, antro-
pología, sociología, artes, historia, lingüística y geografía, entre otras disciplinas, los cuales
I

han abierto nuevas líneas de investigación que han contribuido a la mejor comprensión de
la región.

En este rápido recorrido por las actividades durante la primera década del Observatorio
se destaca una constante: la promoción del desarrollo humano de la región con miras a la
superación de las brechas regionales, con respecto al resto del país, palpables en el atraso
D

económico relativo, los pobres indicadores sociales, los escasos avances en ciencia y tecnología
y la debilidad en las instituciones.

Consecuente con el anterior propósito, el Observatorio del Caribe Colombiano, en alianza

con el Centro de Estudios Económicos Regionales (CEER) del Banco de la República en
E
Cartagena y con Fundesarrollo de Barranquilla, adelantó, en todo el Caribe Colombiano,
una reflexión acerca de las políticas públicas que requiere el país para reducir las desigual-
dades regionales. Este ejercicio se concretó en el Compromiso Caribe, una agenda regional
respaldada por actores políticos, académicos, económicos y un amplio espectro de la sociedad
civil costeña.

Para acompañar esta agenda, durante el presente año, el Observatorio, asociado con las
universidades oficiales de la región, ha dedicado la Cátedra del Caribe, uno de sus principa-
les programas de apropiación social del conocimiento, al seguimiento del Compromiso. La
Cátedra, orientada por expertos, se ha propuesto recorrer las 8 capitales costeñas y recoger
las discusiones en unas memorias que sean útiles para los gobiernos locales. Reconocemos
que éste es sólo un primer paso que sabemos debe continuarse con el apoyo de la mayor
cantidad de actores sociales, para posicionar el Compromiso Caribe en los escenarios de toma
de decisiones.

Durante estos 10 años de actividades, el camino y el horizonte no siempre han estado des-
pejados para el Observatorio. No obstante, gracias al reconocimiento ganado en la región y
en el país, y a las manos generosas de entidades y personas que se han juntado para darle a
nuestra institución el apoyo requerido, se ha podido cumplir con el propósito principal de
convertirse en un centro de pensamiento democrático y pluralista.

Con el fin de continuar nuestra misión, nos hemos empeñado en fortalecer los lineamien-
tos estratégicos y los programas generales concebidos para contribuir al desarrollo regional,
la educación política, la formación de líderes, el estímulo a investigación y la apropiación
pública del conocimiento.

Siguiendo esta agenda, y apoyados en esa gran red de caribeños que creen posible un mejor
futuro para la región, celebraremos muchos años más. a
 O p I N I Ó N

Las “verdades” de Shakira:

corporalidad y caribeñidad en un fenómeno global
Nadia Celis Salgado

“Si alguien exigiera una explicación visual, una gráfica de lo que es el Caribe, lo remitiría al caos espiral de la Vía
Láctea, el impredecible flujo de plasma transformativo que gira con parsimonia en la bóveda de nuestro globo, que
dibuja sobre éste un contorno “otro” que se modifica a sí mismo a cada instante, objetos que nacen a la luz mientras
otros desaparecen en el seno de las sombras; cambio, tránsito, retorno, flujos de materia estelar.”
–Antonio Benítez Rojo. La isla que se repite
“...un lenguaje bien difícil de codificar es el lenguaje del cuerpo, porque siempre hay en él el espacio de la ambigüe-
dad. Y hay muchos cuerpos que saben hablar por allí... En el Caribe hay sistemas culturales completos en donde el
cuerpo habla.”
—Mayra Santos-Febres. Entrevista personal, Marzo de 2008
“La vida es una asociación de paradojas y sorpresas, y de pequeños milagros”
–Shakira, Elenco, Julio de 2008.

I Caderas francas de Fijación Oral, batió records entre los espectadores

En una entrevista especial para MTV, Shakira
contó que una noche había soñado con Wyclef Jean.
A la mañana siguiente, al comentarle a la hospedera
la sorpresa de su sueño, ésta le anunció que el músico
haitiano, a quien no conocía en persona, acababa
de llamar a su apoderado para proponerle un trabajo
conjunto. “No quiero que pienses que soy esotérica o
metafísica, porque no soy tan supersticiosa”1, le advirtió
al periodista, antes de reconocerle que asumió el sueño
como una “señal del cielo” y decidió ir, de inmediato,
al encuentro con Jean (Vineyard 2006). En esta anéc-
dota, digna de una novela de García Márquez, está el
origen del más arrollador de los éxitos musicales de la
artista barranquillera, “My hips don’t lie”. Con este
tema, la artista reactivó las ventas del segundo volumen
cibernéticos y metió, de cadera, el gol más esperado
del mundial de fútbol, ante los ojos fascinados de
millones de personas a lo largo del planeta. El trabajo
en colaboración con el haitiano le permitió, no sólo la
más caribeña de sus actuaciones, un performance2 en el
que reggae, salsa y cumbia se fusionaron en un carnaval
de sonidos, colores y movimientos, sino asimismo la
1 “I don’t want you to think I’m esoteric or metaphysical,
because I’m not superstitious, but I dreamt about Wyclef one night
before he and I actually met.”
2 Recurro al término performance en varias de sus acepciones.
En general, me refiero, por un lado, a la “puesta en escena” de un
espectáculo musical y, por el otro, a la “puesta en escena” de la
identidad de la artista en distintos contextos públicos. El término
se utiliza también, en contextos específicos, en los sentidos que

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 9

 declaración al mundo del orgullo por sus orígenes y de
varias de sus más contundentes verdades.
El curioso título de la canción surgió de un chiste
de la artista con su banda. Shakira ha instruido a sus
músicos para observar el movimiento de sus cade-
ras cuando compone los arreglos de sus canciones:
“Escuchen, mis caderas no mienten. Si no se están
moviendo, esto no va bien. Si se menean, estamos en
buena forma”3. Mientan o no, lo cierto es que las cade-
ras, y el cuerpo entero de Shakira, hablan, han hablado
desde siempre con voz propia, al menos desde aquel
episodio de sus cuatro años, cuando empezó a bailar
espontáneamente la danza del vientre revelando su
singular talento a un público anonadado. Hoy, sus cade-
ras parlantes se dirigen a espectadores de los rincones
más inusitados del mundo en un lenguaje rítmico que
trasciende barreras idiomáticas y culturales. Pero ¿qué
dicen las caderas de Shakira? y ¿qué verdades cuenta,
por extensión, ese cuerpo en perpetuo movimiento y
transformación? ¿Qué comunica ese portento de voz,
caderas, cintura, ombligo ondulante, cabellera encen-
dida, pies descalzos, mirada inteligente y desafiante,
sonrisa generosa, y esa sensualidad a la que ella misma
confiere el valor de una metáfora?
La canción y el video de “My hips don’t lie” proveen
algunas pistas para entender el lenguaje de Shakira. En
el video, la cantante baila, frente a Jean, cuya mirada
atónita evidencia el desconcierto ante el movimiento
de la colombiana. Ella, con su vibrato inconfundible, lo
incita a “ser sabio” y “continuar leyendo las señales de
mi cuerpo”, originando un duelo de cuerpos y voces que
intensifica la atracción mutua hasta que la voz femenina
declara vencidas su voluntad y auto restricciones bajo el
embrujo del cuerpo masculino, mitad hombre y mitad le asignan Antonio Benítez Rojo (1989) y Judith Butler (1993 y
199). Para el primero, el performance alude a la propensión hacia
animal. La escena retorna, entonces, al teatro inicial, el ritmo y la actuación que considera característicos de la manera
donde se impone un desfile de bailarines y disfraces de verse a sí misma y de proyectarse de la cultura caribeña. Butler
de carnaval en el cual se vislumbra una hermandad utiliza el término para refutar la idea de la identidad sexual como
atributo natural del ser. La autora argumenta que el género resulta
caribeña tejida con la energía cinética y rítmica de los de la actuación o el performance de la norma por parte de los
cuerpos. “Baila en la calle, de noche, baila en la calle individuos, en un movimiento reiterativo y constante que da forma
de día”- incitan los artistas a su audiencia. a sus cuerpos y subjetividades.
El pacto libidinal y lúdico que plantea la canción 3 “Listen, my hips don’t lie. If they are not moving this is not
extiende sus connotaciones cuando el rapero le pide a working. If they shake, we’re in good shape”. (Vineyard 2006).Véase
también la entrevista con Jon Pareles para el New York Times, previa
la “señorita” moverse “like you come from Colombia”, al lanzamiento de “My Hips Don’t Lie”: “‘Mis caderas me dicen
y el clarinete irrumpe para dar cabida a una tonada de dónde y cuándo debo moverme’ – había dicho antes de regresar
cumbia interpretada en el video por una pirámide de a trabajar con la banda- ‘Y mis caderas no mienten, mis caderas
me dicen la verdad’.” [“My hips tell me where and when I should
mujeres con amplias faldas blancas lideradas por Sha- move,” she had said before returning to work with the band. “And
kira. “Mira, en Barranquilla se baila así, say it!” -replica my hips don’t lie - my hips tell me the truth.”].

10 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


4 Una de sus declaraciones más enfáticas sobre el erotismo de
su performance está presente en la entrevista citada para el New
York Times: “Pienso que el arte, la música debe ser sensual ... No
necesariamente sexual. Pienso que es enorme la diferencia entre esa
N y esa X. Es más que las 11 letras de diferencia. Sensual es todo
lo que refiere al placer de los sentidos. Y eso es lo que hacen los
artistas, estimular los sentidos de cualquier manera posible. Yo no
creo que tenga que colgarme un pequeño letrero que diga “Ey, soy
sexy,” y luego quitármelo y ponerme uno que diga, “Ey, soy seria
ahora.” Puedo sólo fluctuar y oscilar de un lado al otro siempre que
mis instintos me digan que lo haga.” [“I think art, music should be
sensual,” she added. “Not necessarily sexual. I think that’s a huge
difference between that N and that X. It’s more than the 11 letters
of difference. Sensual is everything that refers to the delight of the
senses. And that’s what artists do, is stimulate the senses in any
possible way. I don’t think I have to hang myself a little sign that
says ‘Hey, I’m sexy,’ and then take it off and now say, ‘Hey, now
I’m serious.’ I can just fluctuate and oscillate from one side to the
other whenever my instincts tell me to.”]
5 En su entrevista para la serie de MTV News Raw, Shakira
explica: “Yo tomo la danza como una forma seria de arte… es
muy importante para mí buscar las maneras de expresar mi propia
música. Nací en una ciudad en donde la gente aprende a bailar
incluso antes de caminar… que funciona mucho alrededor del
culto de bailar, hay un código allí.” [“I take dance as a serious
form of art… it´s very important to me to search for the ways to
express my own music. I was born in a town where people learns
how to dance even before walking… functions very much around
the cult of dancing, there is a code there”].
6 Cynthia Fuchs (2007: 179) describe esta dualidad en su
artículo: “‘There Is My Territory’: Shakira Crossing Over”: “En
la autorepresentación de Shakira tales seducciones rutinarias son
también señales de advertencia: en parte es un juego; en parte es
auto-protección; en parte no está tan disponible como parece.
Ella tiene su propia historia que contar, sus propios intereses que
se extienden más allá de los de cualquier posible espectador”. [“In
Shakira’s self-representation such routine seductions are also signs
of warning: part teasing; part self-protective and part she is not
so available as she seems. She has her own story to tell, her own
interests extending beyond those of any possible spectator”]
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
la barranquillera, como si de la sumisión a su mandato
pendiera la única oportunidad del rapero. Éste acepta y
repite el verso en español, tras el cual continúa con un
fraseo en el que celebra la conquista del mundo anglo-
sajón por los refugiados del tercer mundo, perseguidos
por una “transacción musical” que adquiere un carácter
invasivo gracias a la sospecha de la CIA: Why the CIA
wanna watch us? Colombians and Haitians. El verso
final de la canción, “No fighting”, reitera la hermandad
propuesta por la canción y el carácter pacífico de esta
invasión corporal, rítmica y lingüística, cuya arma más
persuasiva es la declarada honestidad de unas caderas
en movimiento.
Aunque Shakira desmiente el uso de la provocación
sexual4 como herramienta de mercado y la iconogra-
fía del video limita el acceso a su cuerpo que el otro
observa desde la distancia y persigue, entre velos, sin
poder tocarlo, el movimiento de sus caderas invita
a complementar la audición con la mirada, exalta el
deleite y la sensualidad de la danza y apela al deseo5.
El “sabor” de la barranquillera invita también a mover
el cuerpo propio, a vivir esa mezcla de abandono al
ritmo, goce y pericia de sus cuerpos que experimentan
y comparten los bailadores. Shakira es una aventajada
mentora de este balance entre desenvoltura y maestría
de sí, al que se accede a través de la sincronización
de música y movimiento, particularmente visible en
la tradición dancística del Medio Oriente gracias a
la compartimentación y el aislamiento de cada zona
del cuerpo que requiere la danza del vientre. Como
evidencia de que tampoco las caderas de Shakira son
monolingües, esta tradición se funde en su cuerpo en
un fértil encuentro con el reggae, el hip hop y la cumbia
colombiana.
Juego de provocación e inaccesibilidad, el video
ilustra la ambigüedad característica del cuerpo, el
performance y la imagen pública de Shakira, en cuya
aparente invitación y sumisión al deseo subyace un
mecanismo que subyuga al otro bajo una hipnosis
rítmica y erótica, un “soy tuya” pero “déjame hacerte
mío/a” que domina la comunicación establecida con
su público desde su ingreso en el mercado multilin-
güe6. En este contexto, la seducción de la danza puede
entenderse como un mecanismo no sólo al servicio
del placer estético, sino de la capacidad comunicativa
del cuerpo, pues, en palabras de la artista: “la pasión
trasciende la lengua”7. De modo que el “destape” de
11
 Shakira, la estilización de su cuerpo y el creciente
perfeccionamiento de la danza pueden interpretarse,
al menos en un nivel, como giros estratégicos para
comunicarse con un público al que no puede dirigirse
en su propia lengua.
Ahora bien, la canción adjudica al lenguaje corporal
de la barranquillera otras connotaciones. Cuando el
haitiano le pide moverse como colombiana y Shakira
le responde bailando una cumbia, y diciendo: “Mira,
en Barranquilla se baila así, say it!”, la artista no sólo
reitera su invitación a que la observen, la deseen y bailen
con ella, sino que la extiende para hacer un llamado a
hablar en su idioma, y a leer en su cuerpo esa subjeti-
vidad móvil entre zonas geográficas, lenguas y culturas
que encarna el movimiento de sus caderas. De hecho, el
video revela las piezas del collage que origina y da forma
a esta agraciada y agradecida mujer8. La escenografía
y el performance de la artista interpretan visualmente
varios aspectos en los que Shakira ha insistido para
explicar su proverbial eclecticismo, y la naturalidad
con que incorpora tradiciones diversas en su música.
Su origen multicultural, el haber crecido en una ciudad
en la que subsisten y coexisten las diferencias étnicas, y
su identificación con una cultura que habla a través de
la corporalidad y el ritmo, cuyos habitantes “aprenden
a bailar antes que a caminar”, son experiencias que fun-
damentan no sólo su multifacética propuesta musical,
sino la singular personalidad de la barranquillera9.
Hoy, Shakira es un bricolage de identidades simul-
táneas –caribeña, colombiana, libanesa, “latina”, que se
funden y expanden en su corporalidad: “una contradic-
ción andante. Una mezcla de elementos que provienen
de mundos distintos y lejanos...pero estos elementos
no pelean sino que conviven en paz. Yo acepto todas
las contradicciones que hay en mí y ellas se aceptan
unas a otras”(Diego 2001, xxi). La identidad de Shakira
fluctúa también entre las personalidades múltiples que
suscitan su bilingüismo y su migración constante por 7 “Passion transcends language”. (MTV News Raw).
espacios y códigos culturales. Su capacidad para asumir 8 Shakira significa en árabe “mujer llena de gracia” o “mujer
agradecida”.
y trascender estas aparentes contradicciones, así como
9 Ver, por ejemplo, las declaraciones de Shakira sobre sus
para capitalizarlas de cara a las expectativas del mercado orígenes en el documental que acompaña el MTV Unplugged, en
mundial, han hecho de Shakira símbolo por excelencia Live and Off the Record y en la entrevista antes citada para MTV
del “artista global”10. News Raw.
Pero en el principio de todo esto, estuvo el Caribe, 10 Así lo confirman las declaraciones del presidente de Sony
Music, Michele Anthony, para la revista Elle: “Shakira está real-
su canibalismo creativo, su corporalidad comunicativa, mente definiendo lo que significa ser un artista verdaderamente
y esa fluidez en la que se reconcilian cambio y retorno global” [“Shakira’s really defining what it means to be a truly global
para catapultar un movimiento constante de creación artist”.] (Gell 2006: 2)

12 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

y re-creación de sí. La movilidad entre culturas, terri-
torios, lenguas e identidades, al igual que su capacidad
para llevar en sí las marcas de sus múltiples pertenen-
cias, actuarlas y, a partir de ellas, transmutarlas, son el
mejor testimonio de la identidad caribeña de Shakira.
Si bien no es una exponente de nuestro folclor, pues
escogió desde el principio y a riesgo propio un ritmo
que se distanciaba de nuestras tradiciones populares,
la barranquillera sintetiza en sí rasgos que caracterizan
nuestras manifestaciones culturales más persuasivas, y
que distinguen a nuestros artistas más memorables. Por
eso no sorprende la amistad entre Shakira y el Nobel
costeño, pues con él comparte, entre otras habilidades,
la destreza para digerir productos de orígenes diversos y
crear obras originales, de carácter universal, pero fieles
a su esencia. Ese diálogo entre tradición e innovación,
entre permanencia y transformación, exhibido en las
múltiples facetas de su personalidad y corporalidad, al
igual que la difusión global y masiva de su producción
artística y su figura, hacen de Shakira una maestra
idónea de las lecciones que el Caribe puede aportar a
la cultura universal11.
“My hips don’t lie” revela también las complejas
negociaciones en las que se ha visto envuelta Shakira
en su afán de trascender barreras culturales y ser leal al
arte, a pesar de su apasionado affair con el mercado de
masas. La afirmación negativa del título de la canción
remite a la ansiedad de la “traducción” de su lenguaje
y de su diferencia que se detecta en la incursión de
Shakira en el inglés y el mercado estadounidense. Las
transformaciones sucesivas en el cuerpo de la barran-
quillera hablan también de estas transacciones, un
juego de concesiones y rupturas que se reitera en las
declaraciones de la artista a los medios, e incluso en las
letras de sus canciones. Es evidente que, en principio,
Shakira adecuó y simplificó su imagen para hacerse
digerible a su nuevo público, y empleó sus mejores
estrategias de seducción para conquistarlo. La explo-
tación de su sensualidad, al igual que la exhibición
y la apropiación mediática a la que se sometiera su
cuerpo durante esta primera etapa, ponen de relieve la
persistencia e intensificación del estatus de objetos al
que se sigue reduciendo a los cuerpos femeninos a pesar
de las transformaciones en los modelos de género y de
subjetividad en el mundo contemporáneo.
Sin embargo, una vez dentro de este nuevo terri-
torio, Shakira se ha empeñado en educar a ese público
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
para entender, en sus orígenes y en su lengua madre, la
complejidad que la hace única, y para abrirse con ella
a la diversidad de mundos que la colombiana encarna
y celebra. El bilingüismo y el carnaval de “My hips
don’t lie” obedecen a este propósito, si bien el título
de la canción revela las reticencias enfrentadas por la
artista en la recepción de su música y su imagen. Estas
tensiones explican también el énfasis en la honestidad
y la autenticidad de su propuesta artística que subsiste
en la auto representación de Shakira ante sus fans y
los medios no hispanos, una retórica multilingüe y
multifacética en la que su corporalidad ha sido su más
visible aliada. Si a estas tensiones sumamos el hecho de
que, para las sensibilidades de millones de seguidores
hispanos –esos que, según ella, la conocen, entienden
y perdonan sus errores, Shakira sigue siendo “Shaki”,
es comprensible que la artista colombiana se defina a
sí misma como neurótica y mantenga, en medio de
su vertiginosa agenda, sesiones con dos psicoanalistas,
uno freudiano y uno kleiniano. “Me gusta tener una
segunda opinión”–se explica-. 12 .
En medio de estas tensiones, el video en cuestión
retrata a una Shakira madura, que ha logrado un lugar
desde el cual le es ya posible no sólo amoldarse a las
reglas dadas por el mercado global, sino proponer sus
propias reglas; no sólo incorporar y fusionar ritmos y
11 Es significativo que, a pesar de la orgullosa “colombianidad”
de Shakira, la artista remita su origen específicamente a su ciudad
y a la Costa Caribe colombiana. “Yo crecí en una ciudad de la
Costa del Caribe, donde la gente es quizás un poco más libre...”
empieza diciendo en el documental para Live and Off the Record.
El énfasis en el Caribe revela la necesidad de la artista de reafirmar
su identidad regional, y remite a la problemática en torno a la
construcción de la identidad colombiana, de cuya representación
oficial fueron excluidas hasta décadas recientes los elementos dis-
tintivos de la cultura caribeña. Shakira se vincula a otros artistas de
la región, como García Márquez, Joe Arroyo o Carlos Vives, cuya
recepción internacional ha catapultado la revisión de los símbolos
de la nacionalidad colombiana para localizar al Caribe al interior
de la definición de la identidad colombiana. De allí que Shakira
presente sus identidades barranquillera, caribeña y colombiana
como simultáneas, pero no equivalentes.
12 “I like to get a second opinion... But it’s the greatest thing.
I think every adult needs a therapist. Because you need to get to
know the dark spots of your mind. We’re all neurotic on some
level—some of us more than others.” (Gell 2006)
13
 modelos, sino crear nuevos ritmos e imponerse como
modelo; no sólo seducir para conquistar un idioma y
un mundo ajeno, sino para invitar a los conquistados
a entrar a otros mundos, lenguas y culturas. Aún más,
Shakira ha logrado articular en un proyecto artístico
y personal, en un único ser y un ícono global, fuerzas
contradictorias y tendencias ambivalentes, resistiendo
todas las comparaciones y categorizaciones posibles,
y atestiguando en su individualidad el reduccionismo
de las distinciones en medio de las cuales hemos sido
formados como sujetos. Es así como palabra, voz,
ritmo y movimiento se han aunado en el cuerpo de esa
“pequeñita mujer de Colombia que ha derrotado todas
las encrucijadas del mundo”13, para comunicarse en un
lenguaje desde el cual es posible plantear y promover
formas alternativas de ser, entender y coexistir, a pesar
de las diferencias.
Este artículo es una respuesta a la invitación a leer
las señales y entender el lenguaje corporal de Shakira.
Es también un ensayo de interpretación de la perso-
nalidad, la imagen y la trayectoria internacional de la
barranquillera en relación con una serie de preguntas
que he venido explorando en la literatura y la cultura
caribeñas. Con herramientas prestadas a la filosofía,
los estudios de género y los estudios culturales, indago
en las diferentes facetas de la corporalidad y la imagen
pública de Shakira, para iluminar lo que la artista revela
del estatus de los cuerpos femeninos en los diversos
contextos entre los que transita, y de las negociaciones
con las expectativas sobre sus cuerpos en medio de las
cuales se forjan las subjetividades e identidades femeni-
nas contemporáneas. Parto de una visión corporal del
sujeto, y de los cuerpos como producto cultural, espacio
y resultado de las interacciones entre fuerzas de origen
14 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
psíquico y social que dan lugar a lo que conocemos
como personas o sujetos. Mi aproximación se pro-
pone, a su vez, explorar los distintos rasgos que hacen
de Shakira una figura emblemática de las identidades
caribeñas, y un ejemplo de lo que el Caribe tiene para
enseñar, de cara a la búsqueda de formas alternativas
de entender al sujeto, su ser y su coexistencia.
II. Los cuerpos sabios y la universalidad
del Caribe
Cronistas y críticos coinciden en atribuir a la preco-
cidad de Shakira la primera prueba de su genialidad14.
Tras la citada aparición a sus cuatro años, la artista
sorprendió a sus padres, a los siete, con su primera
composición: “Tus gafas oscuras”. A los diez tuvo su
primera decepción, cuando el director del coro de su
colegio la rechazó, comparando su voz con el berrido de
un chivo. Shakira se pasearía triunfante ante su profesor
un año más tarde, con el trofeo de un concurso local
de talentos que ganó por tres años consecutivos. A los
trece años, bailó y cantó en el pasillo de un hotel para
un empresario de la Sony, abriéndose puertas para el
contrato con el que produjo sus tres primeros discos:
Magia (1990), Peligro (1992) y Pies descalzos (1996). El
primero le significó su primera gira nacional y varias
apariciones en espectáculos televisados que revelaron
13 “A tiny woman from Colombia shutting down the cross-
roads of the world”(Montgomery 2005)
14 Ver, por ejemplo, los perfiles y biografías de Gabriel García
Márquez(2000), Ximena Diego (2001), Aaron Gell (2006).
ante los colombianos una voz y una sensibilidad
excepcional, aún en el cuerpo de una niña. La escasa
distribución del segundo disco puso literalmente en
peligro su carrera musical. Ya para esa época había
empezado su peregrinación. Durante su estadía en
Bogotá, protagonizó la telenovela Oasis y deambuló
por el mundo de la farándula nacional. Para el tercer
disco, Shakira asumió el mando sobre la composición y
el arreglo de sus canciones, derecho que había logrado
arrebatarle a la Sony con el éxito del sencillo “Dónde
estás corazón”. La mayoría de edad la encontró con los
Pies Descalzos, álbum que batió todos los records nacio-
nales y latinoamericanos, y que catapultó el traslado de
la colombiana y sus padres a Miami, donde daría inicio
a su colaboración con Emilio Estefan.
Además de su incursión en el mercado latino en
los Estados Unidos, el “régimen Estefan” supuso para
Shakira las primeras modificaciones a su apariencia.
Con él grabó Dónde están los ladrones (1998), y produjo
el MTV Unplugged (2000), con el que ganó dos Gra-
mmys latinos y uno “americano”. Este último significó
también uno de sus primeros triunfos transculturales,
pues se convirtió en el primer programa en español
transmitido con subtítulos en la cadena principal de
MTV15. El cubano la introdujo también al estudio serio
del inglés, que Shakira ha reconocido como uno de sus
retos más difíciles, pues la abrumaba la angustia de no
poder dominarlo.
El siguiente paso, la entrada al público anglopar-
lante, se retrasó cuando, tras un año de trabajo en la
traducción de sus canciones por Gloria Estefan, Shakira
hizo uno de sus movimientos más audaces y arriesga-
dos. Decidida a componer sus propios temas en inglés,
cambió de productor, contratando nada menos que a
Freddy de Mann, quien había dirigido las carreras de
Madonna y Michael Jackson, y quien no ahorraría
energía para catapultar el salto de la barranquillera al
estrellato mundial16. De este esfuerzo surgió su primer
álbum bilingüe: Laundry Service o Servicio de lavandería
(2001), y su primeros videos en inglés: “Objection” y
“Whereever, Whenever”. En el primero, Shakira es una
rockera en combate contra un novio infiel, que ataca a
fuerza de baile, guitarra eléctrica y hasta a los puños—
en su versión animada—a su verdugo y a su rival. En
el segundo, número uno en veinte países, domina, en
cambio, la imagen de una Shakira enamorada que se
inclina por la seducción. “Whereever, whenever” o
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
“Suerte” anunciaba el giro que daría entonces la carrera
de Shakira de cara al público estadounidense: una sirena
rubia surgía del mar y recorría montañas y desiertos, en
una iconografía que metaforizó lo que sería su entrada
en un nuevo mundo.
Las críticas en torno a la ostensible “conversión” de
Shakira no se hicieron esperar. Pero no era la primera
vez que Shakira tenía que enfrentarse a ansiedades
propias y ajenas en torno a su carrera y su personalidad.
Ya para entonces su autenticidad había sido cuestio-
nada sucesivamente en el ámbito local, y el pliego de
cargos en su contra incluía, entre otras, acusaciones de
“forzar” la voz, o de no representar la cultura caribeña
o colombiana por haber preferido el rock a nuestros
ritmos vernáculos17. Y es que, desde sus inicios, aún en
su ciudad de origen, la figura de Shakira ha despertado
afectos contradictorios y envidias inconfesadas, mani-
fiestas en el corrillo público en comentarios que van
desde la crítica a su vida sentimental hasta la de la ropa
escogida para sus conciertos. Como barranquillera,
colombiana o “latina”, Shakira ha sido motivo tanto
15 En su artículo “Shakira as the Idealized Transnational Citi-
zen: A Case Study of Colombianidad in Transition”, María Elena
Cepeda subraya que es ésta también la primera instancia pública en
la que Shakira asume su identidad como “latina”, cuando al final
de la versión con mariachis de “Bruta, ciega, sordomuda” anuncia:
“Viva México, viva Colombia, Viva nuestra latinidad!”.
16 Leila Cobo recrea los detalles e implicaciones para la carrera
de Shakira de su asociación con De Mann en “Shakira: Por qué
triunfó en el mundo”.
17 La elección del rock significó también su incursión en un
mundo predominantemente masculino. Como lo señala María
Cepeda, no sólo no es común una rockera, sino que los críticos de
rock son, en su mayoría, hombres. Aún hoy, la banda de Shakira
cuenta con sólo una mujer fuera de la artista misma. En su entre-
vista con Jon Pareles, Shakira admite las dificultades de liderar su
banda, y hacerse cargo de su música y el rumbo de su carrera en
un mundo dirigido por hombres: “Siempre estuve segura de lo que
quería oír... Tuve que luchar para que me escucharan: ‘No toques
esa melodía en esta parte, toca esta otra’. A los chicos no les gusta
que una mujer les diga qué hacer. Les recuerda a sus madres o algo
así… No quiero sonar como una feminista al decir esto, pero es
verdad, es un mundo de hombres.” [“ ‘I was always very sure of
what I wanted to hear,’ she said. ‘I had to fight to be heard: ‘Don’t
play that melody in this part, play the other one.’ Guys don’t like
women telling them what to do. It reminds them of their mothers,
or something like that’. She added: ‘I don’t want to sound like a
feminist saying this. But it’s true, it’s a man’s world.’”]
15
 de orgullo como de sospecha. En todos y cada uno de
los contextos en que ha transitado, la barranquillera ha
llevado en su corporalidad y en su personalidad una
marca de “otredad” innegable. Una artista “latina”, de
origen colombiano, caribeño y libanés, que compone
y canta rock en español y en inglés, aunque luce como
una estrella del pop y baila como “árabe”, “sexy pero
profunda”18, es, de hecho, una auténtica rareza o, como
la describiera Robert Christgau, crítico de The Village
Voice: “A Hot Little Weirdo”19 [una pequeña y sexy
extraña]. Realismo mágico encarnado y ambulante.
Uno de los episodios que mejor concretara los
sentimientos y percepciones encontradas en torno a
la figura de Shakira, se dio alrededor de su transfor-
mación para el ingreso en el mercado angloparlante,
el famoso “cross over”. Para entonces, Shakira había
sido ovacionada por multitudes hispanas y era ídolo
de cientos de miles de latinoamericanos y latinos que
vieron con recelo y hasta desencanto la decoloración 18 “Wycleff la compara con una de esas películas extranjeras
de su cabello y el destape de su cuerpo, hasta entonces intelectuales –es sexy pero profunda.” [“Wyclef compares her to
one of those intellectual foreign films—she’s sexy, but she’s deep.”]
algo robusto y velado. El pánico reinó al oírla cantar en (Gell 2006)
inglés, una lengua que le costó sudor y lágrimas cuyo 19 El critico continúa diciendo: “Su voz, canto, canciones,
derramamiento resultaba inoficioso, y hasta traicio- música son, hagamos cuentas—tan guturales, excéntricas, elásticas,
nero, para aquellos que la amaban en su lengua madre. humorosas, abundantes, excesivas, nasales, encarnadas, e inclinadas
hacia la conquista benévola del mundo. Qué pequeño y caliente
Consciente de los riesgos asumidos, Shakira se lanzó a número … Quizás su vibrato desorienta a los tontos porque viene
conquistar un mundo que desconocía e incurrió en su directamente desde la cuna de la civilización. Ella es una bomba
intento, al menos en apariencia, en negociaciones que sexual suramericana, pero también la voz pre-colombina de la
suponían “venderle el alma al diablo”. El cambio fue concurrencia Cristiano-Islámica en la madre España, que ella
habita, acepta, y goza.” [“Her voice, singing, songs, music are
evidente no sólo en su apariencia sino en su mente y so, let’s count—so throaty, spunky, eccentric, elastic, humorous,
su actitud frente a las cámaras. Poco parecía quedar en generous, excessive, nasal, embodied, and bent on benevolent
la sugerente semidesnudez y la mirada desafiante de la world conquest. What a hot little number … Maybe her vibrato
rubs fools the wrong way because it comes straight outta the
rubia de Laundry Service, de aquella “sensualidad ino-
cradle of civilization She’s a South American sexpot, but also the
cente que parece inventada por ella” que le adjudicara pre Columbian voice of Spain’s Christian-Islamic motherlode—a
alguna vez García Márquez, y que encontraba eco en happenstance she inhabits, accepts, and enjoys.”]

16 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


20 Años después, Shakira misma confesaría en cuanto a este
momento: “Quería encajar, ser aceptada, aprobada... Venía de
donde ya tenía un lugar, pero esto era diferente.” [“I wanted to fit
in, to be accepted, approved… I was coming from where I already
had a place, but it was different.”] (MTV Raw: Shakira)
21 Ejemplos de estas reacciones son los comentarios de los
críticos de las revistas Rolling Stone y The Village Voice. Robert
Christgau comenta “Lo más latino de su nueva grabación es su
inglés. A ningún nativo se le habría ocurrido decir ‘mis pechos
humildes,’ o ‘No juegues al inflexible/No seas tan arrogante,’ que
ella pronuncia como si rimara ‘arrogant’[arrogante] con ‘bent’
[humillado].” [“…the Latinest thing about her new record is her
English. No native speaker would have come up with ‘my humble
breasts,’ or ‘Don’t play the adamant/Don’t be so arrogant,’ which
she pronounces as if ‘arrogant’ rhymes with ‘bent’.”] (78)
En “River Deep, Frickle high”, Frank Kogan se expresa de manera
similar: “Lo más extraño de Servicio de Lavandería es que las dos
canciones que aparecen en versiones en inglés y en español suenan
muy diferente en los diferentes idiomas… En español canta con
más profundidad y redondez, y suena más normal. De haber una
comparación directa, prefiero las versiones en español, pero me
alegra tener ambas … en español tiene un timbre más profundo y
un tono más rico que la incorpora al resto de la música, y su voz
se mueve con la fuerza entera del sonido, por lo tanto hay más
total de fuerza. En inglés está, por así decirlo, vistiéndose de una
personalidad alternativa, y su nuevo estilo de cabello es quizás parte
de esto también.” [“The oddest thing about Laundry Service is that
the two songs that get both English and Spanish versions sound very
different in the different languages… In Spanish she sings deeper
and rounder, and she sounds more normal. Where there’s a direct
comparison I prefer the Spanish versions, but I’m glad to have both.
… in Spanish she’s got a deeper timbre and richer tone and so is
in with the rest of the music, and her voice moves with the whole
force of the sound, hence there’s more force total. In English she’s,
so to speak, dressing herself up in an alternative personality, and
maybe her new hairstyle is part of this too.”] (65)
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
la mirada abstraída de la carátula de Pies descalzos o
la aún esquiva, a pesar de sus manos ya “sucias”, de
¿Dónde están los ladrones? Hasta sus letras parecieron
“adelgazarse” para amoldarse a las expectativas de su
nuevo público20.
El pasaje no fue fácil, pero aún entonces Shakira dio
muestras de su singularidad. No contenta con seguir
el camino prescrito por sus precursores en el boom de
los latinos en el mercado gringo, como Ricky Martin
o Enrique Iglesias, Shakira se lanzó a componer su
propio disco. A la extrañeza generada por la “sirena”
de “Whereever, Whenever”, hasta entonces reducida
a clon latino de Britney Spears, se sumó la ocasionada
por las letras de sus canciones en inglés. Perplejos y
fascinados, aunque aún reticentes a admitirlo, los crí-
ticos de su disco manifestaron su respeto ante el poco
convencional lirismo de esta rockera latinoamericana,
cuyas composiciones, voz y performance rompían con
los parámetros de una estrella del pop21. Shakira se
embarcó entonces en el ambicioso proyecto del Tour
de la Mangosta, una gira maratónica cuyos retos y
aciertos se registran en el documental incluido en el
DVD Live and Off the Record. La “pequeña” que se
declaraba suertuda por tener senos humildes (“Lucky
that my breast are humble”) y se disculpaba por sonar
un poco extraña (“Don’t get me wrong, but this may
sound to you a bit odd”), exhibía ante el mundo, sin
modestia alguna, su vibrato inconfundible y pisaba
con una confianza atávica los escenarios más insospe-
chados para una artista de sus orígenes. Refiriéndose
a su incursión en la nueva lengua, Shakira expresó en
una entrevista posterior: “Ahora le hablo a diferentes
culturas y espero poder ser un puente entre los espa-
cios y diferencias entre nosotros... Me siento como
en una misión antropológica” (Moore 2004: 52). El
éxito multitudinario del “Tour de la Mangosta” en 65
escenarios alrededor del planeta, probaría que Shakira
había cumplido su objetivo de trascender fronteras
idiomáticas y culturales. Del mismo modo, la recepción
del concierto marcó un giro en la recepción que hasta
entonces había tenido la colombiana en el mercado
angloparlante, demostrando su inmunidad a todas las
categorías y comparaciones con las que se había inten-
tado simplificar su diferencia. El cubrimiento de MTV
News del concierto inaugural del Tour de la Mangosta
resume esta transformación:
17
 Shakira probó que es, en efecto, la Britney Spears
colombiana... así como la Sheryl Crow colombiana,
la Elvis Presley colombiana, la Tommy Lee, la John
Popper... y la lista podría continuar ... la artista de
25 años mostró tantas caras de sí misma que es difícil
creer que fuera la misma Shakira toda la noche ... hizo
todo eso y más, de manera natural y convincente.
(Moss 2002)

La cita confirma también la mezcla de fascinación

y extrañeza, de admiración y sospecha, que ha caracte-
rizado las percepciones de la figura de Shakira, y que la
artista acabaría de conjurar con la categórica afirmación
de la honestidad de sus caderas22.
Durante El Tour de la Mangosta, la barranquillera
compuso las 60 canciones de cuya selección surgió la
idea de otro evento sin precedentes: el lanzamiento
de dos álbumes paralelos, uno en español y otro en
inglés, Oral Fixation o Fijación Oral 1 y 2 (2005). En
este momento de su carrera, Shakira podía darse el lujo
de invitar a sus nuevos fans a escucharla en español y a
entender sus orígenes y la carrera musical que precedía
y era paralela a su “conversión”. Con este objetivo lanzó
primero el CD en español. “La tortura”, el primer senci-
llo del CD, rompió otra barrera cultural, al convertirse
en el primer video en español transmitido, ahora sin
subtítulos, en las cadenas en inglés de MTV y VH1.
Una vez más, triunfaba sobre los idiomas el lenguaje
de un cuerpo y una sensualidad llevada a un extremo
“torturador”.
La gira de Oral Fixation cuadruplicó el número
de conciertos de la anterior y reveló, una vez más, una
Shakira abierta a la fusión de culturas y a la metamor- 22 Este cambio de percepciones se registra, entre otros, en
el comentario de Aaron Gell para la revista Elle: “Aunque Shakira
fosis –aún más delgada y con la melena castaña. La gira
es a menudo entronizada como una artista “cross over”—término
y su DVD evidencian también un gesto de retorno a peyorativo usualmente aplicado a los más deslucidos cabalgantes
sus orígenes. El concierto incluye un mayor número entre los géneros–cualquier persona que realmente haya escu-
de canciones en español que las del tour anterior, entre chado su fenomenal y variada producción, que se extiende desde
el rock en español hasta la nueva ola de los 80’s, de baladas super
ellas algunos de los éxitos de Pies descalzos, y registra sus elaboradas a vivaces y Bardot-escos temas que recuerdan el pop
presentaciones en Miami y Puerto Rico, en contraste francés, sabe que la cantante de 29 años desafía la categorización.”
con el del Tour de la Mangosta, que había sido grabado [“Though Shakira is often pegged as a crossover artist—a faintly
dismissive term usually applied to the most watered-down of genre
en Rotterdam. Más llamativa aún es su inclusión de
straddlers—anyone who’s really listened to her phenomenally varied
un documental sobre la Fundación Pies Descalzos cuya output, which ranges from rock en Español to ‘80s-style new wave,
protagonista es Barranquilla: la Barranquilla musical overwrought ballads to bouncy, Bardot-esque French pop, knows
que dio forma a su talento, representada por Joe Arroyo that the 29-year-old singer defies categorization”].
y otros artistas del Caribe colombiano, y la Barranqui- Otros, según comenta Leila Cobo, editora de música latina de la
revista Billboard, le concedieron, desde el principio total confianza:
lla pobre y marginal a la que Shakira ha dedicado los “Ella nunca fue percibida como una artista latina que cruzaba al
esfuerzos de su fundación. El documental continúa la mercado en inglés. Ella era una estrella mundial. Y punto.”

18 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


23 Gracias a una amiga que estudió en el mismo colegio que
Shakira, llegó a mis manos el Reglamento de “La Enseñanza”,
institución en la que se formó la artista barranquillera. El Regla-
mento, al igual que otros materiales pedagógicos del colegio,
evidentemente inspirados en la teología de la liberación, explica
las características ideales de una mujer. Las coincidencias entre las
cualidades más reconocidas de Shakira y los principios establecidos
en estos documentos ameritan un estudio más detallado de esta
época de formación de la barranquillera que ha sido obliterada
por sus biógrafos.
24 Cinthya Fuchs remite el afán de clasificarla y el reduccio-
nismo que dominó la recepción de la artista durante la primera
etapa del “cross over” a la necesidad del mercado y el público
estadounidense de contener su figura en el ámbito de lo conocido
y digerible o de lo “étnico”. Un público, según coincide en afirmar
María Elena Cepeda, dispuesto a aceptar su diferencia siempre que
no fuera demasiado diferente.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
afirmación de su cultura y reitera la invitación a seguirla
a su mundo que la barranquillera dirigió a sus fans en
“My hips don’t lie”.
En el complejo mosaico de información y opinio-
nes que hoy compone la biografía y la imagen pública
de Shakira, se destacan, junto al reconocimiento de
su talento, inteligencia y sensibilidad artística y social,
y de su audacia y tenacidad, comentarios sobre su
energía inagotable al servicio de un singular sentido
de responsabilidad hacia su carrera, sus seguidores y
su proyecto social, al igual que alusiones a su perfec-
cionismo crónico que la fuerza a intervenir en cada
etapa de la producción de sus canciones, conciertos y
videos, y en la gerencia de sus dos fundaciones: Pies
Descalzos y ALAS. Así mismo, pululan acotaciones
sobre su eclecticismo musical y personal, su poco
convencional visión del mundo, lo heterodoxo de su
lirismo y de su proyecto musical, y la sencillez y fran-
queza con que se presenta a sí misma23. Sea cual sea la
combinación de factores que han hecho de Shakira la
artista colombiana más famosa de todos los tiempos,
la latinoamericana más exitosa en el mercado no his-
pano, y una de las estrellas de la música más conocidas
y respetadas del mundo, está claro que la fórmula que
da lugar a esa “fuerza telúrica al servicio de una magia
sutil”—como alguna vez la catalogó García Márquez,
es, al igual que la del nobel mismo, única e irrepetible.
A esta conclusión parecen haber llegado, tras casi una
década de su incursión en el mundo angloparlante, los
mismos medios que otrora agotaron sus esfuerzos en
compararla, clasificarla, y reducirla a los estereotipos
vinculados a la “artista latina”24.
Ahora bien, es imposible desligar la trayectoria,
la figura y el éxito de Shakira de las distintas facetas
de su corporalidad: el singular vibrato de su voz, la
flexibilidad de su cuerpo y su extraordinario talento
para la danza, las transformaciones en su apariencia y
el “destape” asociados con su ingreso al mercado anglo-
parlante, el despliegue de energía, pasión y dominio del
escenario que caracteriza su performance, la sensualidad
de sus movimientos, e incluso la mesura que proyecta
en torno a su vida sentimental y sexual. La suya es,
además, una corporalidad, en la que se hace evidente la
confluencia de rasgos físicos, mentales y emocionales,
al igual que la coexistencia de sus atributos “naturales”
con la producción cultural de su cuerpo. La corpora-
lidad de Shakira es tanto el origen como el resultado
19
 de una disciplina constante de trabajo con su voz, su
figura y movimientos, y es también el producto de la
construcción mediática de su imagen. La visibilidad
de esta múltiple condición del cuerpo de Shakira, y su
estatus como figura pública y fenómeno global, hacen
de ella un sujeto privilegiado para analizar las fuerzas
internas y externas que dominan la relación entre el
ser y su corporalidad.
La invitación de la artista a “leer las señales” de su
cuerpo, comentada en la primera parte de este artículo,
proyecta una imagen del mismo como agente creativo y
comunicativo que sugiere la disolución de las fronteras
entre mente y cuerpo, entre sujeto y objeto, y entre
naturaleza y cultura, que han dominado las definicio-
nes del “Sujeto” en la historia occidental. El cuerpo de
Shakira no es el ente pasivo al servicio de la mente, ni
el polo instintivo y salvaje al que hay que controlar para
hacerse un sujeto completo. Tampoco corresponde a la
simple encarnación de la sexualidad, a la “tentación”, a
la que se ha reducido desde el Génesis a la corporalidad
femenina. El de Shakira es, en primera instancia, un
cuerpo vivo, aliado de una personalidad multifacética y
compleja25. Su corporalidad activa, la puesta en escena
de sus identidades múltiples, al igual que ese re-hacerse
constante que acompaña su movilidad entre culturas y
lenguas, son rasgos que hacen de Shakira emblema de
una “subjetividad corpórea”–embodied subjectivity, a la
manera en que ha sido propuesta por Elizabeth Grosz
(1994), Lois McNay (2000), Judith Butler (1993 y 1999)
y Rosi Braidotti (1994), entre otras autoras26. Estas con-
cepciones del “sujeto” tienen en común una visión del
ser como “cuerpo vivo”, que habita y conoce el mundo
a través de su percepción y experiencia. El cuerpo es el
eje de nuestro contacto con el entorno y con los otros,
y el escenario del encuentro entre las fuerzas psíquicas,
físicas y sociales que dan forma y unidad a nuestro
ser27. Ese conjunto de huesos, nervios, peso, posturas,
emociones, ideas y acciones que reconocemos como
sujeto o persona, adquiere unidad y cohesión gracias
al entrenamiento y la regulación de nuestras pulsiones
corporales, gestos, deseos y hábitos, de acuerdo con las
normas sociales28. A su vez, las normas son aprendidas
e inscritas sobre nuestra corporalidad y subjetividad a
través del tiempo, por medio de nuestras relaciones per-
sonales, y en nuestra interacción con las instituciones,
prácticas y discursos dominantes en nuestro contexto
cultural. La comprensión de quiénes somos, esa abs-
20 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
25 Las declaraciones de Shakira en varias de sus entrevistas
confirman esta percepción de su propio cuerpo como ente activo.
Por ejemplo, al comentar la preparación de la gira de Fijación
Oral, Shakira señala la necesidad de relacionarse físicamente con
su música y de traducirla con su cuerpo: “Estoy empezando a hacer
contacto con las canciones desde el punto de vista de la performer.
Ok. Cómo voy a interpretar esto con mi cuerpo? Cómo voy a empe-
zar a tener una relación física con mis canciones?” [“I’m starting to
get in touch with the songs from the performer point of view. O.K.,
how am I going to interpret this with my body? How am I going to
start to have now a physical relationship with my songs?”]
Más recientemente, en su entrevista para la Revista Elenco,
Shakira alude una vez más a la relación con su cuerpo. Cuando el
periodista le pregunta cuáles serán las temáticas de sus próximas
canciones, la artista responde. “Ja, ja, ja, coherentes con una mujer
de 31 años. No voy a hablar de lo que dicen los políticos. Hablo
de otras cosas que me poseen hoy, que habitan mi cuerpo y mis
sensaciones.”
26 Que no hay sujeto sin cuerpo parece una premisa obvia pero
no es un planteamiento sencillo. Décadas de escritura y reescritura
feminista, así como de su crítica, revisión, cuestionamiento y
reapropiación del discurso, el pensamiento y la historia de Occi-
dente, han sido necesarias para devolverle al cuerpo un estatuto
digno en la construcción del sujeto. Las teorías del embodiment,
se han propuesto rescatar “el cuerpo vivo” y localizarlo al centro
de los discursos sobre la subjetividad femenina. Por medio de la
reapropiación crítica de las ideas de filósofos como Michel Foucault
y Maurice Merleau-Ponty, autoras como Luce Irigaray, Elizabeth
Grosz y Judith Butler han planteado la urgencia de romper con las
dicotomías entre mente y cuerpo, naturaleza y cultura, interior y
exterior, corporalidad y espiritualidad, oposiciones fundamentales
al sostenimiento de los privilegios de la racionalidad andro-céntrica
y el poder patriarcal. En sus reelaboraciones de la subjetividad, el
cuerpo constituye la materia en la que interactúa una serie de fuerzas
de orden psíquico, simbólico y social, así como el producto de esa
interacción. Lo que reconocemos como sujeto es un cuerpo vivo
que adquiere unidad y cohesión por medio de la inscripción de
su materialidad y la regulación de sus gestos, hábitos, pulsiones y
deseos por parte de una norma, la cual se implementa a través de
unas relaciones de poder extendidas en todas las esferas sociales.
La inscripción de la norma sobre los cuerpos es, sin embargo, un
proceso constante e inacabado, que requiere de la participación de
los sujetos y que encuentra en los mismos cuerpos, en sus fluidos,
acciones y desplazamientos, los excesos que dan lugar a la trasgresión
de la norma y a la desestabilización de las relaciones de poder. En
este contexto, el cuerpo es también el locus de la diferencia sexual,
y el testigo de la experiencia de ser mujeres, a partir de unos cuerpos
cuyas especificidades y potencial de acción, reacción y creación
constituyen la base para la emergencia de sujetos más autónomos
y nuevos modelos de género.
27 A Maurice Merleau-Ponty se remite la concepción del sujeto
como “cuerpo vivo”. En Phenomenology of Perception, Merleau-
Ponty define la relación entre el “cuerpo vivo” y su entorno en los
siguientes términos: “Toda percepción externa es inmediatamente
sinónima de una cierta percepción de mi cuerpo, de la misma
manera que cualquier percepción de mi cuerpo se hace explícita en
el lenguaje de la percepción externa... al rehacer nuestro contacto

con nuestro cuerpo y con el mundo, podemos también redescubrir
nuestro ser, como es en realidad, como un sujeto de la percepción”
[“Every external perception is immediately synonymous with a
certain perception of my body, just as every perception of my
body is made explicit in the language of external perception …
[by] remaking contact with the body and with the world, we shall
also rediscover our self, since, perceiving as we do with our body,
the body is a natural self and, as it were, the subject of perception”]
(239). La percepción es, entonces, mediadora en la interacción entre
el cuerpo y el mundo, y es también la condición de posibilidad de
la organización mental del sujeto, así como de la localización de
los objetos, de sí mismo y de los otros en el espacio y el tiempo. El
sujeto es corpóreo ya que no es posible la existencia de la mente
ni del sujeto sin el cuerpo, pues no hay percepción sin cuerpo y
no hay experiencia ni conocimiento posible sin la percepción. Las
teorías de la subjetividad corpórea deben a Merleau-Ponty no sólo
las nociones de “cuerpo vivo” y “sujeto corpóreo” sino su reivindi-
cación del valor epistemológico de la experiencia, que, como apunta
Elizabeth Grosz (1994: 95-99) en Volatile Bodies, Merleau-Ponty
define como simultáneamente activa y pasiva, a medio camino entre
mente y cuerpo, y fuente de toda forma de conocimiento. Si bien
Merleau-Ponty no discute el efecto de la diferencia sexual sobre la
percepción, su visión activa del cuerpo y su “estar en el mundo” ha
servido como plataforma para un llamado a reconocer la especifici-
dad de las experiencias femeninas como fuente de conocimiento, y
como un aspecto irreducible en su formación como sujetos.
28 En Space, Time and Perversion, Elizabeth Grosz (1995: 104)
define este cuerpo-sujeto en los siguientes términos: “Por cuerpo
entiendo una organización concreta, material y animada de la
carne, los órganos, los nervios, y una estructura esquelética, que
adquieren unidad, cohesión, y forma a través de la inscripción
psíquica y social de la superficie del cuerpo. El cuerpo es, por así
decirlo, orgánica o biológicamente “incompleto”; es indeterminado,
amorfo, una serie de potencialidades no coordinadas que requieren
del accionar social, del orden y de “administración” a largo plazo.
El cuerpo se hace un cuerpo humano, un cuerpo que coincide
con la forma y el espacio de una psique, un cuerpo que define
los límites de la experiencia y de la subjetividad, solamente con la
intervención de otro (la madre) y, en última instancia, de El Otro
(la lengua-y el orden social). Entre los principios estructuradores
dominantes en la producción de este cuerpo están su inscripción
y codificación (por parte del orden familiar) de los deseos sexuales
(es decir, del deseo de/por el otro), que producen (y reprimen,
en última instancia) las zonas corporales infantiles, sus orificios y
órganos como fuentes libidinales; su inscripción por un sistema
de significados y de significantes socialmente cifrados (tanto para
el sujeto como para los otros), haciendo del cuerpo una entidad
significativa, “legible”; su producción y desarrollo por medio de
varios regímenes disciplinarios y su entrenamiento, incluyendo la
coordinación y la integración de sus funciones corporales de modo
que no sólo pueda emprender tareas sociales sino también hacerse
parte de una red social, ligada a otros cuerpos y objetos.” [“By body
I understand a concrete, material, animate organization of flesh,
organs, nerves, and skeletal structure, which are given an unity,
cohesiveness, and form through the psychical and social inscription
of the body’s surface. The body is, so to speak, organically, biolo-
gically “incomplete”; it is indeterminate, amorphous, a series of
uncoordinated potentialities that require social triggering, ordering
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
tracción mental del “yo” a la que llamamos identidad,
depende igualmente de los discursos que priman en
nuestra cultura. No obstante, el ser es un devenir y la
subjetividad es el producto de un hacerse constante. La
subjetividad encarnada de Shakira testimonia tanto la
condición corpórea de la formación de nuestra persona-
lidad, como esa movilidad en el tiempo y en el espacio
que es propia del sujeto contemporáneo.
Así mismo, las múltiples identificaciones culturales
de Shakira remiten al carácter inacabado de la identidad
misma. Judith Butler subraya esta cualidad transitoria
del “Yo” en su discusión de las identidades de género
en Gender Trouble y Bodies That Matter. Según la filó-
sofa, el género, y por extensión la identidad, resulta
de prácticas performativas que reiteran las normas
sociales, es decir, de nuestra actuación y repetición de
los comportamientos que nos definen culturalmente
como hombres y mujeres. Con el tiempo, gracias a su
repetición constante, los imperativos culturales llegan
a parecer rasgos “naturales” de nuestra personalidad
y a camuflarse dentro de nosotros haciéndonos cóm-
plices de las diferenciaciones y localizaciones de los
individuos que sostienen las relaciones de poder. Sin
embargo, los cuerpos, sus movimientos y experiencias
son ultimadamente inaprehensibles. De allí que las per-
sonas puedan incurrir en prácticas des-identificadoras,
a través de repeticiones tergiversadas o performances
subversivos que desestabilizan la norma y que ponen en
evidencia la condición transitoria del ser y del poder.
En la aceptación y celebración de la complejidad de
nuestra corporalidad subyace, entonces, un potencial
transformador tanto de los individuos como de las
relaciones de poder que dan forma a una cultura. En
las negociaciones de Shakira con las normas que la han
localizado como mujer, como latina y como estrella
del espectáculo, se puede reconocer ese potencial de
transformación propulsado por los cuerpos.
La incorporación de la materialidad y la refutación
del imperio de la razón sobre la definición del ser, que
han intentado las autoras citadas, obedece a un esfuerzo
por concebir a los sujetos desde sus diferencias y la par-
ticularidad de sus experiencias. Es también un intento
de plantear figuraciones alternativas que sustenten la
coexistencia entre las realidades y saberes que resultan
de las experiencias disímiles que nos hacen únicos.
Así mismo, se busca plantear formas de comprender
a los individuos y las culturas que superen las visiones
21
 deterministas del sujeto, y las percepciones fijas del
poder como fuerza unidireccional que domina a los
individuos. Ultimadamente, estas autoras se proponen
dar cuenta de las posibilidades creativas de hacerse, y de
abrirse a discursos y prácticas por medio de las cuales
“al enfrentarse a la complejidad y la diferencia, los indi-
viduos puedan responder en formas no anticipadas e
innovadoras que puedan cuestionar, dar nueva forma o
catalizar el cambio social” (McNay 2000: 5)29. Shakira
es el sujeto “encarnado” por excelencia, y la visibilidad
de su subjetividad corpórea hace de ella un perfecto
ejemplo de las posibilidades de ser y entender que estas
autoras adjudican a la incorporación de los cuerpos y
la celebración de sus diferencias en la comprensión
de nosotros mismos y en las figuraciones teóricas del
sujeto y del poder.
Ahora bien, como diríamos en el Caribe, Shakira
“no lo recogió del suelo”. Uno de los pilares de la identi-
dad cultural de la región es precisamente la celebración
de la corporalidad y el ritmo, esa “cierta manera” de
llevar el cuerpo, expresión con la que Antonio Benítez
Rojo (1989) registró en su célebre La isla que se repite
la propensión de los caribeños hacia el performance, la
exposición y el movimiento constante de los cuerpos.
Esa “cierta manera” –disponible al buen observador al
caminar por las calles de cualquier ciudad caribeña—
hace del Caribe una cultura especialmente propensa
al estudio de las subjetividades como corpóreas y, al
mismo tiempo, al análisis de las contradicciones implí-
citas en los discursos y prácticas en torno a los cuerpos
femeninos en nuestras culturas patriarcales. El cuerpo
de Shakira revela, por un lado, las posibilidades de
expansión y re-creación de un sujeto, y una cultura, que
abraza el potencial y la complejidad de su corporalidad,
su diversidad interna, sus contradicciones y transfor-
maciones, poniendo en evidencia las “verdades” que el
Caribe puede enseñarle al mundo en su búsqueda de
modelos de ser y coexistir más inclusivos. Al mismo
tiempo, la imagen de Shakira, ese híbrido que resulta
del complicado matrimonio entre sus esfuerzos de auto-
representación y la construcción del ídolo por parte de
los medios y los fans, remite a una segunda acepción
de la corporalidad femenina, a su más comúnmente
asumida valoración como “objeto”.
Shakira encarna simultáneamente las bendiciones
de vivir su corporalidad como parte íntegra de su sub-
jetividad, y las dificultades para hacerse a un cuerpo y
22 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
a una subjetividad “propias” que enfrentan las mujeres
en un mundo globalizado y masificado, en el que sus
cuerpos han pasado de ser objetos de intercambio y
apropiación para convertirse, además, en objetos de
consumo. La persistencia de esta problemática más allá
de su cultura de origen es evidente en las transacciones
con las expectativas del mercado masivo sobre una
estrella de pop/rock, y en particular sobre una artista
“latina”, a las que la corporalidad de Shakira se ha visto
avocada. El cuerpo y la apariencia de Shakira se han
convertido en producto mediático y en objeto de con-
sumo, y Shakira misma ha capitalizado su “exotismo”,
su sensualidad y destreza rítmica, reafirmando y cues-
tionando simultáneamente estereotipos dominantes en
torno a la feminidad “latina”30. Las caderas francas de
Shakira hablan de este cuerpo social y culturalmente
construido, pero al comunicar la complejidad que se
and long-term “administration”. The body becomes a human body,
a body that coincides with the shape and the space of a psyche,
a body that defines the limits of experience and subjectivity only
through the intervention of the m(other) and, ultimately, the
Other (language-and rule-governed social order). Among the key
structuring principles of this produced body is its inscription and
coding by (familially ordered) sexual desires (i.e., the desire of/for
the other), which produce (and ultimately repress) the infant bodily
zones, orifices, and organs as libidinal sources; its inscription by a set
of socially coded meanings and significances (both for the subject
and for others), making the body a meaningful, “readable”, depth
entity; its production and development through various regimes of
discipline and training, including the coordination and integration
of its bodily functions so that not only can it undertake general
social tasks, but also become part of a social network, linked to
other bodies and objects.”] (104)
29 “…when faced with complexity and difference… [indivi-
duals] may respond in unanticipated and innovative ways which
may hinder, reinform or catalyse social change”
30 A pesar de capitalizar su “latinidad”, encarnando las bon-
dades de una inmigrante modelo, Shakira ha excedido, al mismo
tiempo, todos los pronósticos de esta etiqueta. En palabras de Fuchs
(2007: 171-172): “Ella resiste los límites usuales del mercadeo de
lo étnico, en parte al ajustarse a las expectativas normativas de los
Estados Unidos y en parte al señalar la patética falta de perspec-
tiva de esas expectativas... Una y otra vez, la diferencia de Shakira
produce desviaciones y elude las definiciones”. [“She resists the
usual containment of “ethnic marketing,”in part by going along
with normative US expectations and in part by pointing out such
expectations’ pathetic lack of perspective ... Again and again,
Shakira’s difference shape-shifts, eludes definition”]
esconde tras su movimiento, exceden y problematizan,
a su vez, los discursos y prácticas que reducen el cuerpo
femenino a una posición de objeto sexual o de producto
disponible para la compra y venta. Las contradicciones
inherentes a esta valoración cultural, y sus efectos sobre
la relación con sus propios cuerpos que establecen las
mujeres, se reflejan también en las posiciones que la
artista ha asumido, en distintos momentos de su for-
mación, en torno a su sexualidad, su apariencia física
y su feminidad.
Si bien el “destape” de Shakira parece haber sido
forzado por su ingreso al mercado estadounidense, la
artista se ha visto expuesta a paradójicas transacciones
libidinales con su cuerpo desde sus orígenes. De hecho,
una de las contradicciones inherentes a esa “cierta
manera” a la que se refería Benítez Rojo es que tras
ella se perpetúa e intensifica un doble estándar sobre
la sexualidad femenina, gracias al cual se estimula la
exposición de los cuerpos femeninos para la mirada y
el goce del otro, mientras que se sostienen sofisticados
mecanismos de regulación de la agencia de las mujeres
sobre su corporalidad y su deseo. “Muéstralo!, pero no
lo uses”, parece ser el credo caribeño. Efecto de este
doble estándar sobre el cuerpo y la sexualidad es la
construcción de una subjetividad escindida, en la que
la abstracción mental del “Yo” es capaz de separarse
del cuerpo, limitándolo a su acepción de apariencia
o de objeto de manipulaciones propias y ajenas desti-
nadas a garantizar la ejecución indirecta de los deseos
propios.
El juego de exposición e inaccesibilidad que la
barranquillera reproduce a través del baile, remite a esta
dualidad de la cultura caribeña. Así mismo, la de-sexua-
lización de la vida sentimental de Shakira –de quien en
su momento llegó a decirse que llegaría virgen al matri-
monio— y la reconocida supervisión de sus padres
sobre sus relaciones y su carrera, obedecen también a las
expectativas sobre la “compostura” femenina en torno a
la sexualidad en las culturas caribeñas y latinas. Desde
este marco cultural es posible entender la insistencia de
la artista en que su performance no es erótico: “Siempre
trato de no ser gráfica sino metafórica,” o incluso el
hecho de que la artista le hubiese pedido permiso a su
sacerdote de cabecera para hacer las escenas del video
de “La tortura” con Alejandro Sanz31. La insistencia
de la artista en que es tímida, aunque ha aprendido a
esconderlo, implica también esa coexistencia entre el
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
desinhibido despliegue público de la sensualidad, y la
negación de un deseo y una sexualidad activas, que ha
caracterizado tradicionalmente la feminidad caribeña,
distinguiéndola de otras culturas latinas, en las que el
control de la sexualidad ha prescrito también la exhi-
bición del cuerpo.
El ingreso de la barranquillera en el mercado esta-
dounidense precipitó la traducción, dada a malinter-
pretaciones frecuentes, de este doble estándar en torno
a la sensualidad y la sexualidad propio de la cultura
caribeña. A su vez, expuso a la artista a los imperativos
sobre los cuerpos y subjetividades femeninas que circu-
lan en el mercado global. El blanqueamiento progresivo
de su imagen, su adelgazamiento y el cambio de color
de su cabello, ilustran sus negociaciones con un modelo
globalizado de belleza bajo el cual se camuflan normas
de género en las que persiste la reducción de los cuerpos
femeninos a una posición de objetos, al igual que un
modelo de feminidad cada vez más anclado en la apa-
riencia32. Shakira admite su conflicto con estas normas
al señalar, en declaraciones a un periodista de la revista
Elle, que la preocupación por la belleza femenina se ha
vuelto patológica: “un tipo de obsesión compulsiva con
hacerse perfecta, no un 10 sino un 11. Es por parecerse
a esas imágenes que la cultura pop te pone en frente...
Siento que a veces he sido tanto víctima como verdugo
de eso, y no es un buen sentimiento, déjame decirte”33.
En efecto, la barranquillera se ha referido en distintos
momentos a sus inseguridades en torno a su aparien-
cia y ha confesado sus coqueteos con la posibilidad
de hacerse cirugías. Si bien afirma haber llegado, al
acercarse a sus treinta, a un estado de aceptación de su
cuerpo, la energía y disciplina invertida en el perfec-
31 “I always try not to be graphic but to be metaphorical”
(Gell 2006: 2)
32 Estas transformaciones en los modelos de feminidad, y
su actualización en el Caribe durante las décadas recientes, son
discutidas extensamente en mi artículo: “La traición de la belleza:
Cuerpos, deseo y subjetividad femenina en Fanny Buitrago y
Mayra Santos-Febres”, que saldrá en Chasqui. Revista de Literatura
Latinoamericana en el número de noviembre de 2008.
33 “...some kind of obsessive compulsion with becoming the
perfect woman, not a 10, but an 11. It’s about matching these images
that pop culture puts in front of you … I feel like sometimes I’ve
been both a victim of that and a victimizer, and it’s not a good
feeling, let me tell you.” (Gell 2006: 3)
23
 cionamiento de sus movimientos, el adelgazamiento
progresivo, y el cuidado de cada uno de los aspectos
de su físico, son gráficas manifestaciones tanto de las
exigencias de su medio, como de las ansiedades propias
que éstas suscitan.
No obstante, sus caderas sinceras delatan una
relación con su corporalidad, al igual que una con-
ciencia de su sensualidad y del poder de su cuerpo,
que excede los requerimientos de “decoro” e “ino-
cencia” tradicionalmente asociados con la sexualidad
femenina; requerimientos que, gracias a la inteligencia
de su corporalidad Shakira ha sabido usar a su favor
para hacer suyo el mundo. El doble estándar que hace
de su cuerpo sujeto y objeto de sí misma, y que se
reproduce en sus relaciones con la cultura, el mercado
y sus seguidores, no puede atribuirse a la asumida
neurosis de Shakira, pues es más bien la condición de
posibilidad de la formación de la identidad femenina
en la sociedad contemporánea. Lo que hace de esta
barranquillera excepcional es su audacia en el juego
con las expectativas sobre su cuerpo y su ser implícitas
en cada uno de los contextos culturales con los que se
ha identificado. Tampoco esta cualidad para jugar con
las reglas y amoldarlas, en lugar de confrontarlas, es
ajena a nuestra identidad Caribe34.
Del mismo modo, las composiciones y videos,
así como las declaraciones más recientes de Shakira,
revelan las transformaciones en la visión de sí misma,
su corporalidad y su feminidad que han resultado de
su tránsito entre culturas y su permanente re-creación
de sí misma. Aún en su tratamiento del amor, tema
recurrente de la mayoría de sus composiciones, Shakira
registra la transición desde una concepción idealizada
a una visión más compleja de las relaciones de pareja35.
Así, la gama de sus canciones exhibe, además de las
odas románticas, cuadros de seductores y de relaciones
abusivas o autodestructivas, en medio de las cuales la
artista recrea los dilemas de una voz femenina que se
debate entre el amor por el otro y el amor propio36. El
retrato de su relación con Antonio de la Rúa que dibuja
en las canciones de los dos volúmenes de Fijación Oral
revela también una visión más pragmática del amor, en
la que el acompañamiento y la mutua aceptación de sus
diferencias aparecen como las claves para re-inventar y
sostener la relación a través de los avatares propios de
vivir en pareja y de una rutina llena de distracciones y
exigencias ajenas al amor. En una entrevista reciente, la
24 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
artista admite su cambio de posición al explicar el por
qué de su resistencia al matrimonio, decisión en la que
se sintetiza su desprendimiento progresivo del modelo
tradicional de feminidad que otrora pareció acoger:
“Quiero decir que ya no soy tradicionalista ni tengo una
visión clásica de la vida en pareja” –aclara—“La veo de
otra forma. Creo que la institución del matrimonio
34 Benítez Rojo (1989) a la capacidad de los cubanos para
“resolver” o “inventar”. Por su parte, Arcadio Díaz Quiñones (2000)
desarrolla un cuidadoso estudio del uso y efectos del verbo bregar,
con el que los puertorriqueños resumen la acción, y la astucia
requerida para hacerlo, de maniobrar en medio de límites reducidos,
evadiendo la confrontación. Díaz Quiñones (2000: 29) adjudica
tres acepciones principales a la palabra. Por un lado, la brega se
refiere al trabajo afanoso y el talento requerido para ejercerlo, así
como a la “lucha” cotidiana para sobrevivir. La brega también se
usa en Puerto Rico con connotaciones eróticas, para referirse a la
actividad sexual entre las parejas, denotando una habilidad corporal
que, según Díaz Quiñones, “confirma la conciencia constante del
sujeto como ser sexual”. Finalmente, bregar implica la reflexión y
las negociaciones necesarias para “encontrar soluciones apropiadas,
tender un puente sin hacer demasiado ruido... buscar un punto
medio, evitando prudentemente la violencia” (Díaz Quiñones 2000:
32-33), pertinente tanto a luchas privadas e íntimas como a públicas
y políticas. Curiosamente, Shakira ha dado pruebas de su habilidad
para bregar eficientemente en todos estos sentidos.
35 Incluso sus canciones amorosas resultan en contradictorias
recepciones, debido al contraste entre la devoción aparente en las
letras de la barranquillera, y la fortaleza de su voz y su puesta en
escena. Refiriéndose a los temas de amor de Laundry Service, Franz
Kogan (2002) comenta: “Dije que el álbum era sólo canciones de
amor, pero en realidad, aunque ella solo escribe letras de amor, su
sonido dice algo diferente. Ella no tiene canciones suaves. Incluso
las que son suaves en el volumen son ruidosas en el sentimiento,
tienen una dureza o un brillo que dice: ‘Nótenme’.” [“I said the
album was nothing but love songs, but really, though she writes
nothing but love lyrics, her sound says something different. She
has no soft songs. Even the ones that are soft in volume are loud
in feel, have a hardness or a brightness or a push that says, ‘Notice
me’.”]. Christgau (2006) comenta este fenómeno en las canciones
de Oral Fixation: “Su romanticismo es rara vez relajante. Claro que
ama a su hombre, espiritual y carnalmente, pero ella no es una mujer
que conoce su lugar.” [“Her romanticism is rarely soothing. Sure
she loves her guy, spiritually and carnally, but she’s not a woman
who knows her place.”]
36 El motivo se anticipa en Pies descalzos, en “Bruta, ciega, sor-
domuda”, si bien el tema de las relaciones destructivas, y la respuesta
de autoafirmación de parte de la voz femenina, llega a su clímax
en Servicio de Lavandería, en canciones como: “Te dejo Madrid”,
“Te aviso, te anuncio” u “Objection” y “Poem to a Horse”. Véanse
también “Fool” y “Don’t Bother” en Oral Fixation.

37 Las dos carátulas de Oral Fixation juegan también con
motivos prestados al discurso psicoanalítico, y sugieren la disolución
de las fronteras entre los modelos de feminidad dominantes en la
imaginación occidental, María y Eva. La imagen del CD en español
está basada en las representaciones renacentistas de la virgen y el
niño, y, según la artista, sugiere esa conexión inicial con la madre
que lo guía en su percepción del mundo. El volumen 2 muestra a
Shakira en el Edén, semidesnuda y siendo observada por el mismo
bebé desde un árbol; la encarnación de la tentación, una Eva “ino-
cente” que, según la artista comenta para MTV, ha sido expulsada
del paraíso por su “fijación oral”. Shakira redime a esta Eva al jugar
con las fijaciones sexuales de sus espectadores y oyentes. (mtv.com
“Shakira on the genesis of her two albums”).
38 La angustia ante la metamorfosis se torna en sardónica
aceptación de sus contradicciones, y en la invitación al otro a
aceptarlas también en “Costume makes the clown” [“El disfraz
hace al payaso”]. La voz se dirige al amado para disculparse por un
engaño, explicándolo en una transformación inevitable detonada
por el maquillaje y el disfraz que ha tenido que llevar y que ahora
amenazan con transformar sus rasgos: “Pero mira cómo me quito
el maquillaje de la cara antes de que me olvide de quién soy ahora,
porque no estoy aquí para fallarte, pero el disfraz hace al payaso.
Es sólo la anatomía de la vida.” [But look at how/I’m taking the
make-up off my face/Before I forget who I am now/’Cause I’m
not here to let you down/But the costume makes the clown/It’s
just life’s anatomy]. La voz sugiere también que ella misma ha
llegado a asumirse, e invita al otro a aceptar esta nueva versión de
sí, pues ya no está dispuesta a ser perfecta, ya no es la virgen que
encarnara todas las bondades de una feminidad inmaculada; ahora
ha mentido, quizás ha sido infiel pero no desleal, sigue siendo
ella detrás del maquillaje y no está dispuesta a fallarle a los que
confiaron en ella.
39 En Nomadic Subjects, Rosi Braidotti (1994) esboza lo que
cataloga como una “ficción política”, una noción de la subjetivi-
dad con la que se propone articular las variantes que distinguen
la experiencia del ser contemporáneo: “una forma creativa de ser,
una metáfora performativa que facilite encuentros entre fuentes
insospechadas de experiencia y conocimiento que de otro modo
serían inconcebibles”. La autora responde a un objetivo feminista,
es decir, a la búsqueda, por un lado, de una propuesta ontológica
que de cuenta de la diferencia sexual y, por el otro, de una posición
epistemológica y política que permita cuestionar las relaciones de
poder en medio de las que se engendran y sostienen los modelos
dominantes de subjetividad. Inspirada en la movilidad entre espa-
cios, lenguas y voces del nómada, el políglota y el escritor, Bradiotti
ilustra la conciencia de los “sujetos nómadas”: seres en movimiento,
ajenos a la nostalgia por un lugar o una identidad, capaces de resis-
tir la homologación, y de producir formas alternativas de saber y
de ser. Su propuesta se vincula a una serie de modelos que, en el
marco de las teorías postestructuralistas y los estudios postcolonia-
les, han intentado articular la experiencia de los llamados sujetos
híbridos o mestizos, y derrocar el imperio del “Sujeto”. En ellos se
registra la transición entre dos modos de interpretar la dislocación
y fragmentación del individuo en la era global. Así, la que fuera
entendida como la vergonzosa herencia del orden colonial o la
dolorosa fractura con una identidad cultural, es hoy concebida
como la oportunidad para crear y recrear no sólo subjetividades
alternativas sino nuevas opciones políticas.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
no existió siempre en la sociedad sino que se inventó
mucho tiempo después. Y es parte de la sociedad en la
que vivimos.” (Giraldo 2008, 44)
Los videos y las letras de sus canciones, al igual que
el título y las carátulas de sus álbumes recientes, remiten
también a una visión más compleja de la sexualidad,
en la que es evidente la influencia de sus sesiones de
psicoanálisis37. Del mismo modo, el volumen en inglés
de Fijación Oral evidencia una transformación en la
visión del mundo de la artista. En éste retorna a la
crítica de la sociedad de consumo que hiciera célebre
temas como “Pies descalzos” y “Octavo día”, recreando
su nostalgia por el optimismo de aquellos tiempos. El
tono de canciones como “Timor”, “How Do You Do”,
“Animal City” y “Costume makes the clown”, delata,
en cambio, un profundo desencanto, y una rabia iró-
nica que no perdona, en sus cuestionamientos, a los
gobiernos, los medios, las religiones, ni a sí misma.
Las canciones revelan también las inquietudes de la
barranquillera ante sus propias transformaciones y ante
las demandas del mercado, en contraste con su visión
de sí misma como artista y como individuo. Shakira
hace eco, de esta manera, de las ansiedades que han
caracterizado su recepción, recreando cómo la dialéctica
entre permanencia y transformación que ha movilizado
su vida y su carrera ha implicado riesgos y renuncias,
a pesar de los evidentes triunfos, y que la artista ha
requerido de coraje y convicción para continuar en la
búsqueda y el perfeccionamiento de su ser38.
Al abrazar, desde la plena aceptación de su corpo-
ralidad y de las tensiones que en ella se concentran, el
proceso de ser y hacerse constantemente como sujeto,
sin renunciar a las marcas que constituyen el mapa
de sus identidades simultáneas, Shakira se convierte
en paradigma del sujeto y la conciencia nómadas
que imaginara la filósofa italiana Rosi Braidotti: “Un
sujeto en movimiento en el espacio y el tiempo, sin
deseo de llegada ni luto por la unidad. La ocurrencia
simultánea de todos los vectores de la diferencia. Una
forma creativa de devenir”. Shakira encarna también
esa conciencia “capaz de resistir la asimilación y su
homologación a las formas dominantes de representar
el ser”, y personifica la identidad a posteriori que se
reconstruye tras el viaje, tras haberse dejado vivir un
itinerario ajeno a la supervisión o el mandato de las
normas sobre ser39. La artista barranquillera sintetiza
un sujeto que, como el Caribe dibujado por Benítez
25
 Rojo en el epígrafe de este artículo, es “cambio, tránsito,
retorno, flujos de materia estelar”. En esta dialéctica
entre transformación, movimiento y permanencia se
explica también el retorno simbólico a Barranquilla y
al Caribe que hace Shakira en “My hips don’t lie” y en
el DVD de Fijación Oral, un gesto necesario para darle
forma y unidad a una trayectoria en la que lo único fijo
es su punto de partida. La ruta, en cambio, se hace a
cada instante, movida por esa “fuerza telúrica” que le
adjudicara García Márquez, y cuya potencia reside en
los múltiples atributos que se conjugan en su cuerpo.
La corporalidad de Shakira, con sus discursos
encontrados, su movilidad permanente y sus pertenen-
cias múltiples, concentra el poder desestabilizador de la
paradoja y de la reiteración tergiversada de la norma que
discutiera anteriormente a partir de las ideas de Judith
Butler. Desde el espacio creado por la contradicción
de sentidos que se sintetizan en su cuerpo, y que es
evidente en la recepción de la artista como “extraña”
en tantos y tan distintos contextos, es posible refutar
el reduccionismo que ha marcado las definiciones
tradicionales de subjetividad e identidad para plantear
alternativas de comprensión de los individuos y la socie-
dad. Así mismo, la polivalente y multifacética puesta en
escena de su cuerpo ha sido una eficiente estrategia de
negociación en medio de las relaciones de poder en las
que se ha visto sumergida Shakira como artista y figura
pública. Shakira ha logrado poner estas relaciones al
servicio de la comunicación, más allá de los idiomas,
de una compleja visión del arte y de la sociedad. En
este sentido, la barranquillera es también testimonio
de las complicadas transacciones en las que el sujeto
contemporáneo maniobra con el poder para constituir
su agencia, que como señala Lois McNay (2000: 16),
no puede definirse como la total autonomía de pensa-
miento y acción del individuo sino como “la capacidad
para manejar activamente relaciones discontinuas,
contrapuestas y conflictivas de poder”40.
Ahora bien, el éxito en estas transacciones de Sha-
kira no hubiera sido posible sin su voz y su sabiduría
corporal, pero tampoco sin su sensibilidad hacia los
otros y el extraordinario talento de la barranquillera
para relacionarse con su audiencia. También en esta
relación su cuerpo ha sido un constante mediador que
le ha abierto puertas a públicos en idiomas y culturas
lejanas entre sí. La artista ha demostrado igualmente su 40 : “The capacity to manage actively discontinuous, overla-
conciencia del poder y la responsabilidad que implica pping or conflictive relations of power”

26 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

ser el puente de comunicación entre tantos mundos
y culturas.
“La fama es cuestión de temperatura; es fría cuando
diviniza y separa, y cálida cuando acerca y humaniza.
Yo la he usado para acercarme a mi público, no para
alejarme” –explica la compositora— (Diego 2001:
84). En efecto, Shakira alimenta abiertamente en sus
conciertos y en todas sus apariciones en público su
familiaridad con sus espectadores. El baile y la sensi-
bilidad para captar y reproducir en sus canciones los
sentimientos y dilemas de su generación, contribuyen
también a esa sensación de que “está hablando de mí”
que expresan sus fans41. Las apropiaciones de su figura,
su baile y sus letras a manos de sus seguidores eviden-
cian también la productividad y movilidad de sentidos
que genera la corporalidad de Shakira. Ejemplo de
ello son los videos de sus fans. En “My hips don’t lie:
Fan’s versión”, hombres y mujeres de todas las edades
y procedencias se toman las pantallas desde sus casas
o en las calles, meneando su caderas y ombligos, a la
caribeña, a la “americana” y a la oriental. Cuerpos que
no corresponden a los ideales étnicos o estéticos aceptan
la invitación de esas caderas a asumir su corporalidad,
y su diferencia, y a celebrarla a través del baile. Las
múltiples parodias de Shakira –algunas disponibles en
Youtube— corroboran la proliferación de sentidos a
la que da lugar esa “cierta manera” caribeña que hace
única a Shakira, y que Benítez Rojo (1989: xxii)define
como “algo remoto que se reproduce y que porta el
deseo de conjugar apocalipsis y violencia; algo oscuro
que viene del performance y que uno hace suyo de una
manera muy especial, concretamente, al uno salvar el
espacio que separa al observador contemplativo del
participante”.
Desde esta conexión, que la artista refuerza no
sólo en el escenario sino en la platea constante que
le otorga su increíble difusión mediática, Shakira ha
podido articular un discurso en el que se conjugan la
espontaneidad de su espíritu creativo y una singular
conciencia de su poder como figura pública y modelo
para miles de seguidores alrededor del mundo. “Todos
los días sacrifico mi vida por una idea”—dice Shakira
en el documental de Live and Off The Record— “la idea
de que pueda seguir comunicando mis otras ideas al
resto del mundo”. La gama de ideas a las que da voz
abarca desde posiciones frente al amor y las relaciones
de pareja, hasta explícitos comentarios políticos. Como
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
lo explica ella misma: “No me gusta crear controversia,
pero me gusta estimular la conversación. Esa es la fun-
ción del arte, presionar esos botones que raramente se
hunden porque estamos encerrados en nuestras peque-
ñas rutinas, sentados en nuestras grises oficinas, frente
a los mismos computadores” (Gell 2006: 4). 42
Volviendo a las claves de lectura de “My hips don’t
lie”, la comunicación establecida con sus fans le ha
garantizado, en un primer nivel, una audiencia ante la
cual contar su historia, sus orígenes, y las experiencias
que han dado lugar a su personalidad, es decir, narrase
a sí misma para proporcionarle unidad y coherencia a
ese ser heterogéneo y móvil que encarna43. Así mismo,
el eclecticismo de su música y su asumido multicultu-
ralismo refuerzan su posición frente a otro de sus temas
recurrentes: la celebración de la diversidad humana y la
promoción de alternativas pacíficas de coexistencia. El
lenguaje rítmico de su cuerpo le ha permitido llevar este
mensaje al ámbito global. Quizás uno de los resultados
más sugerentes de este proceso es la difusión del español
que ha generado la incursión de Shakira en el inglés,
cuya escena emblemática es la repetición del estribillo
“En Barranquilla se baila así” por los asistentes a sus
conciertos ante el mandato de la artista: “Say it!” [Dílo].
Desde los críticos de importantes revistas estadouniden-
ses y británicas hasta los fans, Shakira ha atraído a sus
seguidores no-hispanos a escuchar sus temas en espa-
ñol, y a atreverse a hablarle, a pesar de las diferencias
41 Los comentarios de sus fanáticos en los innumerables blogs
y páginas en internet constituyen un capítulo extenso, al que no
me refiero en detalle, del historial de sentidos a los que da lugar la
corporalidad y la imagen de Shakira.
42 “I don’t like to create controversy,” she says, “but I like
to stimulate conversation. That’s the function of art, to press
those buttons that rarely get pressed because we are enclosed in
our little routines, sitting in our gray offices, in front of the same
computers.”
43 El filósofo francés Paul Ricoeur (1992: 140) reflexiona
acerca del potencial de la narración en la formación de la identidad:
“Narrar(nos)”, plantea “nos permite integrar con la permanencia
en el tiempo lo que parece ser su contrario en el dominio de la
identidad como igualdad, es decir, la diversidad, la variabilidad,
la discontinuidad y la inestabilidad” [“allows us to integrate with
permanence in time what seems to be its contrary in the domain
of samenes-identity, namely diversity, variability, discontinuity,
and instability”]
27
 y los “acentos”, en su propio idioma. Shakira confiesa
la satisfacción que le produce haberse convertido en
tal puente hacia su propia cultura: “Cuando oigo el
nombre de Barranquilla, así sea mal pronunciado, mi
corazón late más fuerte” (Giraldo 2008: 49). Por otra
parte, y como lo señalan en sus respectivos artículos
sobre la artista, María Elena Cepeda y Cynthia Fuchs,
la complejidad de la puesta en escena de Shakira ha
logrado darle un nuevo significado a la ciudadanía
colombiana alrededor del mundo y un nuevo valor a
la “latinidad” en el contexto anglosajón44.
“Conmigo nada es fácil, ya debes saber”—decía la
artista años atrás en “Inevitable”— y hay que reconocer
que ha sido fiel a ese precepto en su relación con sus
fans de todos los orígenes. Además de romper con
preceptos de mercado y barreras lingüísticas y mentales
para educar a sus fans en otras culturas y formas de ser,
sus conciertos, entrevistas y documentales han sido el
escenario para referirse a problemas sociales como la
guerra, la injusticia social y las carencias educativas,
entre otros problemas de la infancia latinoamericana.
Benítez Rojo (1989: xxxii) adjudica al performance
caribeño la capacidad de sacar al espectador del lugar
contemplativo para invitarlo a un espacio poético,
dominado por paradojas y bifurcaciones, desde el cual
es posible conjurar fuerzas destructivas y postular una
estética de no violencia. Shakira ha asumido de manera
consciente esta misión en su arte y en la promoción
de su imagen. Ejemplo de esto es el Tour de la Man-
gosta, dedicado a este curioso roedor que es capaz de
derrotar a la cobra sin ser aniquilada por su veneno,
y el polémico cortometraje con el que acompañó
su interpretación de “Octavo día” en esta gira, que
inició poco después de Septiembre 11 y coincidió con
la fabricación de la guerra de Irak. El corto presenta
a dos hombres, con máscaras de Sadam Hussein y
George Bush, jugando al ajedrez. Al final del video, que
incluyó a pesar de la oposición de sus productores, las
fichas de ajedrez van siendo reemplazadas por torres de
petróleo y misiles, mientras que, con un zoom out, se
revela que los enmascarados están siendo dirigidos por
hilos que mueve la muerte45. En este contexto, Shakira
se dirige a su público para hablar de la guerra y del
amor, resumiendo en una frase su propia militancia
por este último como antídoto para la primera: “Al
amor le están faltando líderes y a los líderes les está
faltando amor”46.
28 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
44 Cepeda (2003: 213-4) argumenta que: “El creciente y agre-
sivo mercadeo de la imagen de Shakira y su música... ha reconfigu-
rado el significado y el valor de la ciudadanía contemporánea entre
los colombianos” [“The increasingly agressive marketing of Shakira’s
image and music… has arguably “reconfigured the meaning and
value of contemporary citizenship” among colombianos”, y extiende
los efectos de esta redefinición a la percepción de sí mismos de los
latinos en los Estados Unidos y el mundo.
45 Con la inminencia de la confrontación en Irak, el corto-
metraje recibió más atención pública, y Shakira se vio obligada a
explicarlo en uno de los conciertos finales de la gira, en Oakland:
“Yo creo que vemos la guerra como algo virtual y hasta llegamos a
creer que las bombas caen sobre figuras de cartón o algo así. Pero
no. Ellas matan gente real, niños reales, madres reales y millones de
personas inocentes. Yo vengo de Colombia, un país que ha estado
bajo el látigo de la violencia por más de cuatro décadas, así que he
visto las consecuencias de la guerra y he visto el daño psicológico
que hace a la sociedad. Y creo que nunca estamos listos para la
guerra”. Y agrega: “Los gobiernos no siempre representan a su gente.
Los gobiernos no siempre toman las decisiones correctas, porque
los gobiernos son controlados por sólo unos pocos y esos pocos no
siempre representan fielmente los ideales de la gente”. [“I think that
we see war as a virtual thing and we even get to believe that bombs
fall on top of cardboard cutouts and stuff like that,” Shakira said.
“They don’t. They kill real people, real children, real mothers and
millions of innocent people. I come from Colombia, which is a
country that has been under the whip of violence for more than
four decades, so I’ve seen the consequences of war and I’ve seen
the psychological damage that it does in a society. And I think
that we’re never ready for war.”. “Not always do the governments
represent their people,” she added. “Not always do the governments
make the right decisions, because the governments are controlled
by just a few, and those few do not always represent faithfully the
ideals of the people.”](Moss 2003)
46 “Love is lacking leaders and leaders are lacking love”.
47 “I think my generation is not willing to tolerate this any
more” – la frase se repite en los documentales del MTV Unplugged
y de Oral Fixation Tour y en la entrevista para el especial de MTV,
First Ladies: Shakira.
48 Nótense, por ejemplo, las palabras de Jon Pareles sobre
Oral Fixation 2: “Psicoanálisis, revisionismo bíblico, pinturas del
renacimiento, para no mencionar multiculturalismo desde el ADN,
tórridos movimientos de danza y un oído para los ritmos de todas
partes. Satisfacer las necesidades básicas del pop actual - una canción
pegadiza, una cara bonita – no compensa ni de cerca las ambiciones
de Shakira. Ella es la bomba latina del siglo XXI, la cara más dulce
del triunfo de la globalización, y aún más.” [“Psychoanalysis, biblical
revisionism, Renaissance paintings. Not to mention DNA-level
multiculturalism, torrid dance moves and an ear for rhythms and
hooks from all over. Fulfilling the basic needs of current pop - a
catchy song, a pretty face - doesn’t begin to match Shakira’s gleeful
ambitions. She is pop’s 21st-century Latina bombshell, a sweetly
up beat face of globalization, and then some.”]
49 “For the Colombian conquistadora of global pop, it’s not
all about romance-it’s remembering the forgotten, caring for the
abandoned, changing the world. And she really means it”.
 Por otra parte, Shakira ha aprovechado su creciente
visibilidad para llevar sus ideas a instancias institucio-
nales de poder –como el congreso colombiano y el nor-
teamericano, para establecer colaboraciones con otros
artistas, recaudar dinero entre afamados millonarios, y
recordarles su responsabilidad con la educación de los
niños a varios mandatarios, incluido el colombiano.
No contenta con ello, Shakira se ha propuesto educar
a su generación en su compromiso social, utilizando
los documentales en torno a su vida para subrayar la
realidad de pobreza y deterioro social de las poblaciones
marginadas en Colombia y generar conciencia sobre
la urgencia de acciones que garanticen la educación y
la nutrición de los infantes, problemática a la que ha
dedicado los esfuerzos de las fundaciones Pies Descal-
zos, y su más reciente proyecto, ALAS, que abandera
en colaboración de artistas hispanos y cuyo presidente
honorario es Gabriel García Márquez. En estos mismos
espacios, y refiriéndose a la terrible brecha que separa
a los ricos de los pobres latinoamericanos, Shakira ha
insistido en que: “Mi generación ya no está dispuesta a
tolerar más esto”, en una frase que es más un llamado a
esa generación a no tolerarlo, que la afirmación realista
de tal toma de conciencia47.
Tras 18 años de carrera artística y casi una década
de su entrada al mundo anglo, y tras haber roto más
barreras culturales de las que ella misma hubiera podido
anticipar, Shakira ha logrado establecer una imagen
mundial que reconcilia aspectos aparentemente con-
tradictorios y registra su movilidad permanente entre
distintas lenguas, culturas y visiones del mundo. Su
gran acierto musical –la fusión de ritmos de orígenes
diversos que es hábil en hacer coexistir, y que, junto a
su potente voz le da un sonido único, ha sido también
el gran don de su personalidad encarnada. Barranqui-
llera y colombiana a mucho honor, libanesa, latina y
universal, Shakira lleva las marcas de cada una de sus
pertenencias, abrazando nuevas identidades sin haber
renunciado a su esencia. Y es tal pluralismo y tal coexis-
tencia de las diferencias lo que hace de Shakira un ser
profundamente Caribeño.
Artículos académicos, críticas musicales, notas
de prensa y los comentarios de su fans de distintos
orígenes, registran hoy la progresiva aceptación de
la complejidad inabarcable de Shakira, quien se ha
convertido en el emblema internacional del multicul-
turalismo, la globalización, la latinidad, y la feminidad
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
del siglo XXI48. La introducción de Aaron Gell a su
reportaje sobre la artista para la revista Elle, “Love in
Times of Shakira”, resume el respeto y la credibilidad
con la que hoy cuenta la barranquillera: “Para la con-
quistadora colombiana del pop global, no se trata sólo
de romance—se trata también de recordar a los olvi-
dados, cuidar a los abandonados y cambiar el mundo.
Y ella realmente se lo propone”49. La tarea es titánica y
probablemente utópica pero si hay alguien que pueda
hacerla es Shakira. La acompaña en la descomunal
tarea, mano a mano con su genialidad, su sensibilidad
y su conciencia, una corporalidad sabia y plena de
energía y fortaleza, un cuerpo “propio” que es su aliado
y su mejor empresa.
Pero Shakira no es sólo un sujeto encarnado, es un
ser extraordinariamente poderoso, capaz de crear y de
traducir a un lenguaje universal su arte y sus ideas,
de generar nuevos significados y movilizar cientos
de miles de personas hacia nuevas percepciones del
mundo. En su cuerpo-espejo se refleja el inmenso
potencial que subyace en la capacidad de escuchar el
lenguaje y la sabiduría de los cuerpos, y de rechazar
su reducción a objetos. Es esta la principal “verdad”
que le devuelven las caderas de Shakira al Caribe cada
vez que la artista le hacer repetir a miles de voces en
coro: “En Barranquilla se baila así”. Shakira encarna
y lleva al paroxismo las contradicciones y fortalezas
que hacen del Caribe un espacio único para la pro-
ducción de sentidos y formas de existir. El lenguaje
y la sabiduría de los cuerpos es un punto de partida,
pero es necesario emancipar a los cuerpos para
29
 escucharlos hablar. La astucia en sus negociaciones
con las expectativas sobre su corporalidad que ha
demostrado Shakira nos enseña también que el apro-
vechamiento de nuestros cuerpos no puede reducirse
a la exhibición del folclore local, ni a la exageración
y sexualización de nuestro potencial rítmico para
responder al hambre de exotismo que prima en las
percepciones de nuestra diferencia. En las inevitables
negociaciones que caracterizan la relación del Caribe
con el mundo, es urgente reivindicar la complejidad y
la sabiduría atávica que subyace en el performance, el
ritmo y esa “cierta manera” de ser que hace a nuestra
corporalidad, y a nuestra geografía, tan atractiva. Es
necesario, así mismo, cavar hacia el fondo de nuestras
contradicciones y combatir las distinciones de clase,
raza y género que hacen a algunos cuerpos más visibles
y a algunos sujetos más susceptibles a la apropiación
de propios y extranjeros. Bibliografía
Shakira refleja también las promesas del tiempo,
de la apertura a la transformación y la re-creación del Benítez Rojo, Antonio (1989). La isla que se repite:
ser, del individuo en búsqueda constante de sí mismo. El Caribe y la perspectiva posmoderna. Hanover: Edi-
Su propia trayectoria es un libro abierto e inacabado, ciones del Norte.
pleno de caminos posibles y sugerentes en los que se Braidotti, Rosi (1994). Nomadic Subjects: Embodi-
reconcilian la permanencia y la transformación, la fide- ment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
lidad a su esencia y la apertura a la diferencia. Como Theory. New York: Columbia University Press.
ella misma lo plantea: “Creo que venimos al mundo Butler, Judith (1993). Bodies that Matter. On the
vestidos con muchas capas y la vida es quitártelas hasta Discursive Limits of Sex. London; New York: Rout-
alcanzar el centro de tu esencia. Con cada álbum que ledge.
saco y cada año que pasa, me estoy acercando más a __________ (1999). Gender Trouble: Feminism
lo que soy. Y mis fans me acompañan en ese proceso” and the Subversion of Identity. London; New York:
(D’Angelo 2002)50. Todos estamos a la espera. a Routledge.
Cepeda, María Elena (2003). “Shakira as the ideali-
zed Transnational Citizen: A Case Study of Colombia-
nidad in Transition”. Latino Studies. 1: 211-232.
Cobo, Leila (2003). “Shakira: Por qué triunfó en
el mundo”. Cromos, 4.438. Marzo 2.
Christgau, Robert (2006). “Music: A Hot Little
Weirdo”. The Village Voice 51:3. Enero 18. 78. <http://
www.villagevoice.com/music/0602,christgau,71724,22.
html>
D’Angelo, Joe (2002). “Shakira Strips Off Her
Skins, Copes With VMA Jitters. Singer strives to expose
herself through her music”. VH1 News. Aug 21. <http://
www.vh1.com/news/articles/1457108/20020820/story.
50 “I think we come into this world dressed in many layers ... jhtml>
and life is about tearing them off to hit the core of your essence.
With every album I release and every year that goes by, I’m getting
Díaz Quiñones, Arcadio (2000) El arte de bregar.
closer to who I am. And my fans accompany me in that process.” San Juan: Ediciones Callejón.

30 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 ____________(2004). “Shakira Reveals Her cles/1459848/20030204/shakira.jhtml>
Neurotic Side, Says Next LP Is ‘A Mirror’”. MTV MTV News Staff Report (2006). “For The Record:
News. Abril 6. <http://www.mtv.com/news/arti- Quick News On Shakira, Diddy, Jack White, Nick
cles/1486185/20040405/shakira.jhtml> Lachey, Michael Jackson, Paul Wall & More”. MTV
Diego, Ximena (2001). Shakira: mujer llena de News. Marzo 29.
gracia. New York: Libros en Español. Pareles, Jon (2005). “Tha Shakira Dialectic”.
Fuchs, Cynthia (2007). “There’s my territory. London: The New York Times, Nov. 13.
Shakira crossing over”. From Bananas to Buttocks. The Ricoeur, Paul (1992). Oneself as Another. Trad.
Latina Body in Popular Film and Culture. Ed. Myra Kathleen Blamey. Chicago: The University of Chicago
Mendible . Austin: University of Texas Press: 167-181. Press.
García Márquez, Gabriel (2000). “Shakira”, en Vineyard, Jennifer (2006). “No Lie: Shakira
El amante inconcluso y otros textos de prensa. Bogotá: says Wycleff appeared to her in a dream”. MTV
Cambio: 47-56. News. Marzo 30. <http://www.mtv.com/news/arti-
Gell, Aaron (2006). “Love in Time of Shakira”. Elle. cles/1527467/20060330/shakira.jhtml>
Marzo. <http://www.elle.com/coverstory/8540/love-in-
the-time-of-shakira.html> Videos y Dvds
Giraldo, Diego León (2008). “Una charla con
los pies descalzos”. Elenco. Bogotá: Casa Editorial El “Creativity Is An Instinct, Music Is The Engine”.
Tiempo, Julio 23: 40-49. MTV News Raw: Shakira. Abril 21, 2006. <http://www.mtv.
Grosz, Elizabeth (1994). Volatile Bodies. Toward a com/overdrive/?id=1529236&vid=83074>
Corporeal Feminism. Indianapolis: Indiana University “First Ladies: Shakira”. MTV. Abril 19, 2006.
Press. <http://www.mtv.com/overdrive/?vid=82621>
____________(1995). Space, Time and Perversion. Live and Off the Record. Sony, Marzo de 2004.
Essays on the Politics of Bodies. New York: Routledge. MTV Umplugged. Sony International, Abril de
Kogan, Frank (2002). “River Deep, Freckle High: 2002.
Two Ex Non Blondes Get Personal”. The Village Voice. Oral Fixation Tour. Epic, Enero de 2007.
46:52. Enero 1: 64-65. “Shakira on the genesis of her two albums”. MTV.
McNay, Lois (2000). Gender and Agency. Reconfi- com. Junio 9, 2005.
guring the Subject in Feminist and Social Theory. Cam-
bridge: Polity Press, 2000.
Merleau-Ponty, Maurice (1962). Phenomenology of
Perception. New York: Humanities Press.
Montgomery, James (2003). “Shakira Says Her
Oral Fixation Was Not Premeditated”. MTV News. Junio
9. <http://www.mtv.com/news/articles/1503856/20050609/
shakira.jhtml>
Moore, Miranda (2004). “I can think in English…
but I feel in Spanish”. The Linguistic. Journal of the
Institute of Linguistics. 43. 2: 52-54.
Moss, Corey (2002). “Shakira Shows She’s The
Colombian Britney, Colombian Tommy Lee At Tour
Kickoff”. MTV News. Nov 11. <http://www.mtv.com/
news/articles/1458620/20021111/shakira.jhtml>
__________ (2003). “Shakira Calls For Peace,
Explains Mongoose Mystery. Colombian pop
singer’s current tour includes anti-war message.”
MTV News. Feb 5. <http://www.mtv.com/news/arti-

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 31

 H I S T o R I A

El día que la tropa disparó contra la muchedumbre.

A 80 años de la huelga y masacre de las bananeras
ocurridas en Ciénaga, Magdalena
Joaquín Viloria De la Hoz

El 6 de diciembre de 2008 se conmemoran los 80

años de la masacre de los obreros bananeros ocurrida
en la Estación del Ferrocarril de Ciénaga, Departa-
mento del Magdalena. En esta subregión del norte de
Colombia se configuró, desde finales del siglo XIX,
una amplia zona agrícola, con cultivos de banano para
la exportación, en la que participaron empresarios
nacionales y extranjeros. El auge del banano no sólo
atrajo a empresarios y comerciantes, sino también a
una amplia masa obrera que en 1908 se calculaba en
15.000 trabajadores, oriundos en su mayoría del vecino
Departamento de Bolívar1.
En 1915, los obreros portuarios y del ferrocarril de
Santa Marta organizaron la Sociedad de Artesanos y
Obreros2. La primera huelga de la que se tengan noticias
en el Departamento del Magdalena estalló en enero de
1918, impulsada por los trabajadores del ferrocarril y
de la United Fruit Co. UFC, quienes pedían mejoras
salariales. La huelga empezó en Santa Marta, se exten-
dió a la Zona Bananera, al resto del Departamento del
Magdalena, así como a los departamentos vecinos de
Atlántico y Bolívar. La huelga duró dos semanas, pero
no ocasionó enfrentamientos violentos con la autoridad
ni con los propietarios3. De nuevo, en 1919 y 1924, se El general Carlos Cortés Vargas se estableció en
presentaron huelgas menores, y en ambas, los trabaja- Aracataca con cerca de mil quinientos hombres, en su
dores lograron incrementos salariales. mayoría procedentes del interior del país
Las exportaciones de banano crecieron sin inte-
rrupción hasta 1913, pero al estallar la Primera Guerra 1 El Nuevo Tiempo, Bogotá, 3 de marzo de 1908.
Mundial, declinaron. De nuevo las exportaciones 2 Archivo Histórico del Magdalena (A.H.M.), Notaría Primera
aumentaron en 1916, aunque no alcanzaron los niveles de Santa Marta, Escritura Nº 242, 1915.

32 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


Ruinas de la oficina de Agricultura de Sevilla quemada
por los huelguistas (6 de diciembre de 1928)
3 Fernando Botero y Álvaro Guzmán (1977: 36).
4 La Prensa, Barranquilla, 2 de mayo de 1927.
5 Pierre Gilhodes (1967: 308).
6 Víctor M. Fuentes (1929: 2).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de tres años atrás. Se presentó un ciclo de expansión
que se extendió hasta 1930, año en que las exportacio-
nes sobrepasaron los once millones de racimos, cifra
histórica que no se superaría durante varios años. En
este período expansivo se presentó un fuerte huracán
en mayo de 1927, que destruyó la cosecha de todo un
año: el vendaval o “ciclón bananero” arrasó entre doce
y catorce millones de plantas en la zona de Sevilla y
algunos cálculos estimaron los daños en seis millones
de dólares4.
En este período de expansión bananera se generó
una activa agitación laboral dentro de los trabajadores
bananeros, quienes reclamaban mejores condiciones
laborales y sociales, en general. La compañía frutera
contrataba, a través de intermediarios, a la mayoría de
sus trabajadores, con el objeto de pagar menores salarios
o evadir el pago de prestaciones sociales. De acuerdo
con algunos autores, en 1925 la empresa tenía contra-
tados de esta forma por lo menos a 25.000 trabajadores
de sus plantaciones bananeras, muelles y ferrocarril, y
sólo 5.000 estaban registrados como empleados de la
empresa5. Así mismo, los obreros recibían una parte
de su salario en vales, los cuales sólo eran redimibles
en los comisariatos de la misma empresa, en donde los
trabajadores debían comprar los artículos de primera
necesidad. La UFC optimizaba la utilización de los
buques de la Gran Flota Blanca: traían de Estados
Unidos productos que vendían a los trabajadores de
las bananeras, y de vuelta cargaban con el banano de
exportación.
El inconformismo contra la empresa se fue
ampliando y los obreros empezaron a organizar “socie-
dades obreras” que pronto se convirtieron en sindicatos.
De esta forma fueron naciendo en los años veinte la
“Sociedad Unión” y la Unión Sindical de Trabajadores
del Magdalena (USTM). También se organizó una
“Cooperativa Obrera” con sede en Ciénaga, a la que
se afiliaban los obreros a través del pago de una cuota
mensual. La finalidad principal de la Cooperativa era
comprar artículos de primera necesidad, para venderlos
a los obreros, a precios módicos6.
La USTM fue organizada en 1926 por los traba-
jadores bananeros, la que luego se extendería a los
obreros ferroviarios y muelleros. Este sindicato no
fue reconocido inicialmente ni por la UFC ni por las
autoridades colombianas, pero ganaba adeptos entre
los trabajadores y simpatías entre los pequeños pro-
33

pietarios y la población local. En tales circunstancias,
las directivas de la USTM comenzaron a planear una
huelga general de trabajadores en el Departamento del
Magdalena, que fuera liderada por los obreros de las
plantaciones bananeras. Las detenciones de algunos
líderes sindicales en abril de 1928 caldearon aún más
los ánimos entre los obreros.
Los trabajadores elevaron varias peticiones a los
empresarios bananeros, en especial a la UFC, como el
reconocimiento de sus obligaciones de seguridad social
con los trabajadores, instituir el contrato de trabajo
colectivo y el aumento de salarios. Además, los trabaja-
dores solicitaban que les pagaran sus salarios en dinero
(y no en vales), así como el cierre de los comisariatos
de la Compañía bananera. Al aparecer, los comercian-
tes liberales de Ciénaga y Santa Marta recomendaron
estos dos últimos puntos, ya que vieron mermadas sus
ventas una vez la Compañía estableció los comisariatos.
El pliego de peticiones de los trabajadores bananeros,
presentado el 28 de octubre de 1928, no fue considerado
por la empresa.
34 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Carictura de
Ricardo Rendón
En medio de este ambiente de inconformismo y
falta de diálogo entre las partes, el lunes 12 de noviembre
de 1928, se declaró la huelga en la que participaron cerca
de 30.000 trabajadores de las fincas bananeras, quienes
paralizaron las labores de la UFC durante tres semanas7.
Los líderes más sobresalientes del movimiento obrero
fueron Raúl Eduardo Mahecha, Alberto Castrillón,
Bernardino Guerrero, José Russo y el holandés Chris-
tian Vengal, un negro nacido en Curazao.
Al decir del alcalde de Ciénaga de ese entonces,
“una circunstancia de valía material y moral vino
a robustecer la continuación de la huelga: el apoyo
franco, decidido, que el comercio local prestó”8. En
efecto, desde un primer momento, los huelguistas con-
taron con el apoyo abierto de la “Sociedad de Comer-
cio”, agremiación de los comerciantes de Ciénaga
encabezados por Aristides Facholas (judío de origen
7 Catherine LeGrand (1983: 244).
8 Víctor M. Fuentes (1929: 6).
griego), quienes buscaron la solidaridad de los comer-
ciantes de Santa Marta y Barranquilla con el envío
de víveres para los huelguistas. Los comerciantes de
Ciénaga y Santa Marta vieron inicialmente en la huelga
una oportunidad para que los obreros reclamaran a la
UFC el desmantelamiento de los comisariatos. Es que
los comerciantes locales fueron los más afectados con
la política de la empresa de vender directamente a los
trabajadores artículos diversos. Ante el agravamiento
de los hechos y la prolongación de la parálisis por tres
semanas, la “Sociedad de Comercio” de Ciénaga deci-
dió quitarles el apoyo a los huelguistas9.
El día 13 de noviembre llegó a Santa Marta el
general Carlos Cortés Vargas al mando de varios
regimientos armados. Cortés marchó inicialmente a
Ciénaga y luego se estableció en Aracataca con cerca
de mil quinientos hombres, en su mayoría procedentes
del interior del país. Según el Secretario de Gobierno
del Magdalena, los soldados y oficiales del Regimiento
Nariño, “pedidos por el general Cortés, son casi en su
mayoría antioqueños. El Comandante los ha pedido Empresarios bananeros.
A la izquierda, José B. Vives, a la
porque teme que en el momento de un conflicto, los derecha Enrique E. González
soldados del Magdalena... puedan vacilar en caso de
tener que asumir una actitud decisiva”10. En diciembre
llegaron cerca de mil unidades de refuerzo procedentes
de Facatativa, La Dorada y Bucaramanga, todas pobla-
ciones del interior del país.
Una comisión del Ministerio de Industrias se
reunió el 24 de noviembre con Thomas Bradshaw,
gerente de la United Fruit Company, y con los empre-
sarios bananeros, José Benito Vives, César Riascos,
Atilio A. Correa, Enrique E. González, José María
Leyva, en su nombre y en representación de Elena de
Vengoechea y Eduardo Noguera. A pesar de la nega-
tiva de reunirse con los huelguistas, los empresarios
bananeros negociaron varios puntos: con respecto al
aumento de salarios, convinieron en fijar en $1.25 oro
legal para los jornales de Riofrío y Orihueca, $1.50 oro
legal para Sevilla, Tucurinca y Aracataca y $2.0 oro
legal para El Retén.
Estos jornales eran muy superiores a los pagados
a los trabajadores rurales en los municipios andinos, e
incluso, siete años después, seguían siendo elevados. En
efecto, en 1935 los jornales agrícolas (sin alimentación)
más elevados de Colombia se pagaban en los munici-
pios de Zaragoza ($ 1,50), Ciénaga ($ 1,20) y Aracataca 9 Víctor M. Fuentes (1929: 9).
($ 1,20): el primero, ubicado en la zona minera de 10 El Estado, Santa Marta, 3 de diciembre, 1928.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 35

 Antioquia, y los dos últimos, en la Zona Bananera del Cuadro sobre pérdidas económicas en la zona bananera
Magdalena. En el otro extremo, los jornales más bajos ocasionadas por la huelga de 1928
se pagaban en los departamentos de Nariño (14 muni-
cipios tenían jornales menores a 25 centavos), Boyacá Empresa Monto USD $
(cinco municipios con jornales menores a 30 centavos) United Fruit Company 800.000
y Cauca (cuatro municipios con jornales menores a 30 Ferrocarril de Santa Marta 150.000
centavos)11.
Agricultores nacionales 300.000
Ante las demandas de los trabajadores, los empre-
Total 1.250.000
sarios bananeros aprobaron el establecimiento de pagos
semanales y la supresión de vales para las tiendas. Los Fuente: El Tiempo, Bogotá, 14 de diciembre de 1928.
obreros solicitaron establecer un hospital por cada
400 trabajadores, y los bananeros se comprometieron
a levantar un hospital de emergencia en Aracataca, y
a mejorar las condiciones higiénicas de las casas de los
trabajadores12.
Ante la negativa de la UFC con el pliego de peti-
ciones y el acoso de los militares en toda la región, las
acciones de los obreros se fueron endureciendo: en
los primeros días de diciembre, paralizaron el tráfico
del ferrocarril y cometieron la imprudencia de retener
a un teniente y a 25 soldados que, más tarde, fueron
rescatados por otro contingente del Ejército. Además,
el 5 de diciembre un grupo de manifestantes detuvo a
los cultivadores bananeros Atilio A. Correa y Ramón
García (este último administrador de la finca bananera
Macondo, de la UFC), pero el comité ejecutivo de los
huelguistas decidió dejarlos en libertad, por petición
del alcalde Fuentes.
Durante el período de huelga, los trabajadores
incendiaron cuarenta plantaciones de banano, nueve
comisariatos, dos oficinas de ferrocarril y derribaron
35.000 metros del telégrafo. Según la UFC y los
bananeros locales, las pérdidas materiales ascendieron
a un millón doscientos cincuenta mil dólares (US$
1.250.000) distribuidos entre UFC, la empresa ferro-
carril y agricultores nacionales13.
Ante la gravedad de los hechos, en los primeros
días de diciembre un grupo de bananeros de Aracataca
encabezados por el veterano militar José Rosario Durán
se desplazaron hasta Ciénaga y se ofrecieron como 11 Anuario Estadístico de Colombia (1936: 567-571)
mediadores entre los trabajadores y la compañía nor- 12 Gabriel Fonnegra (1986: 101-102).
teamericana, para buscarle una salida al conflicto. Pero 13 El Tiempo, Bogotá, 14 de diciembre de 1928. Cfr. también
el general Durán y los otros mediadores no pudieron Herrera Soto y Romero Castañeda (1979: 72 y 79).
proseguir su viaje hasta Santa Marta, ya que en Ciénaga 14 Víctor M Fuentes (1929: 13). Ver también La Prensa,
el tráfico de trenes estaba interrumpido14. Barranquilla, 5 de diciembre de 1928: este diario publica un tele-
grama de la Junta de Productores Bananeros de Aracataca, en la
Los obreros seguían llegando a la estación del que hacen referencia a la comisión mediadora encabezada por el
ferrocarril de Ciénaga y el 5 de diciembre su número general J. R. Durán.

36 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


superaba los cuatro mil. El Gobierno decidió promul-
gar el Decreto de turbación del orden público en Santa
Marta y Ciénaga. Investido con todos los poderes en
el departamento, el general Cortés Vargas le escribió al
Gobernador el 5 de diciembre: “He ordenado concen-
trar toda la fuerza y sigo inmediatamente a batir por
el fuego a los amotinados”15.
Entre la medianoche del 5 y la madrugada del 6 de
diciembre, el general Cortés Vargas ordenó a su tropa
de soldados andinos disparar contra la muchedumbre,
ocasionando un número indeterminado de muertos
entre los manifestantes. En tono literario y con acento
costeño, García Márquez escribió: “Los cachacos eran
los nativos del altiplano, y [...] los distinguíamos del
resto de la humanidad por sus maneras lánguidas y su
dicción viciosa. Esa imagen llegó a ser tan aborrecible
que después de las represiones feroces de las huelgas
bananeras por militares del interior, a los hombres de
tropa no los llamábamos soldados sino cachacos”16.
Las versiones sobre la magnitud de la “masacre de
las bananeras” son confusas y contradictorias: según el
general Cortés Vargas, jefe civil y militar de la provincia
de Santa Marta, sólo hubo 13 muertos y 19 heridos, cifra
que luego aumentó a 48 (incluido un militar). Por el
contrario, para el congresista Jorge Eliécer Gaitán y el
jefe huelguista Alberto Castrillón fueron más de mil las
víctimas fatales17. Desde la literatura, García Márquez
se imaginó un número tan elevado de muertos que
le sirviera para llenar varios vagones de tren: “Eran
más de tres mil – fue todo cuanto dijo José Arcadio
Segundo -. Ahora estoy seguro que eran todos los que
estaban en la estación”18. Ocho décadas después de los
acontecimientos el número de víctimas sigue siendo
una incógnita, aunque parece haber consenso entre los
historiadores modernos de que la masacre no tuvo la
magnitud con que la describieron el congresista Gaitán
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Algunos de los libros más importantes
sobre los sucesos de las bananeras
y el sindicalista Castrillón, pero fue mucho mayor de
lo planteado por el general Cortés Vargas.
Sobre la masacre vale la pena destacar que lo rele-
vante no es seguir intentando cuantificar infructuosa-
mente el número preciso de muertos, sino resaltar la
dimensión de la huelga y la reacción desproporcionada
de los militares, quienes incurrieron en el hecho gra-
vísimo de ejecutar un número plural de personas. En
el contexto político de la época, los conservadores, en
el poder, y los empresarios norteamericanos temían
a un posible avance comunista, después del triunfo
de la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia. En el
caso de Estados Unidos, allí se presentó una oleada de
huelgas y enfrentamientos entre obreros y policías, así
como algunos atentados, lo que se denominó el “Terror
Rojo” de 1919. Ante estos acontecimientos, las autori-
dades emprendieron unas redadas contra trabajadores
extranjeros, entre noviembre de 1919 y enero de 1920,
a quienes tildaron de comunistas y anarquistas. Estas
medidas desproporcionadas arrojaron como resultado
la detención de cinco mil extranjeros, muchos de los
cuales fueron deportados. Al respecto dice un historia-
dor: “En retrospectiva, el “Terror Rojo” se ve como un
ejemplo modélico de pánico y exageración innecesaria
en respuesta a una amenaza a la seguridad relativamente
insignificante”19. Con toda seguridad estamos ante un
15 Citado por Gregorio Castañeda Aragón (1931: 24).
16 Gabriel García Márquez (2002: 55).
17 Carlos Cortés Vargas (1929); Alberto Castrillón (1929); y
Jorge Eliécer Gaitán (1929).
18 Gabriel García Márquez (2007: 356).
19 Michael Ignatieff ( 2005). El mal menor. Ética política en
una era de terror, Taurus, Bogotá: 82.
37

Principales dirigentes de la huelga, en foto tomada antes
del cese de actividades: Raúl Eduardo Mahecha (1),
Erasmo Corona (2), Pedro M. Del Río (3), Bernardino
Guerrero (4) y Nicanor Serrano (5).
Palacio Municipal de Ciénaga (Magdalena), donde se
cumplió el consejo de guerra que juzgó a Castrillón y
demás trabajadores.
20 Judith White (1978), La United Fruit Company en Colombia:
Historia de una ignominia, Editorial Presencia, Bogotá: 74-75; Jorge
Eliécer Gaitán (1929: 77); Víctor M. Fuentes (1929).
21 Judith White (1978: 84).
22 Víctor M. Fuentes (1929: 17).
38 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
caso similar cuando se analizan los acontecimientos del
5 y 6 de diciembre de 1928.
La huelga generó una “cacería de brujas” no sólo
contra los obreros. Las autoridades militares, y también
civiles, acusaron a algunos bananeros, comercian-
tes, cónsules y políticos locales. De acuerdo con el
Gerente de la United Fruit Company, la huelga era una
conspiración del Cónsul Americano William Trout,
así como de los reconocidos bananeros José Ignacio
Díaz Granados, Roberto Guerrero y Gerardo Davies.
Por su parte, el Gobernador Núñez Roca acusaba de
lo mismo al político conservador Nicolás Dávila, y
el general Cortés Vargas acusó al alcalde de Ciénaga
Víctor Manuel Fuentes20.
De acuerdo con algunos autores, el empresario
bananero y dirigente conservador Nicolás Dávila pudo
haber influido en la decisión de iniciar una huelga
bananera, como una forma de presionar la renuncia
del gobernador Núñez Roca, quien no era oriundo
del Departamento del Magdalena. “Dávila pudo haber
ejercido alguna influencia sobre el momento de iniciar
la huelga, pues el pliego de peticiones se presentó en
octubre de 1928, precisamente en momentos en que
Dávila iniciaba su campaña para derribar a Núñez Roca
(quien después acusó a Dávila de ser el responsable
de la huelga)”21. Lo cierto fue que la huelga tumbó a
Núñez Roca de la gobernación, pero también acabó
con la hegemonía conservadora en el departamento
del Magdalena.
En enero de 1929 se reunió en Ciénaga un tribunal
militar para juzgar a 112 prisioneros, entre los que se
encontraban el líder sindical Alberto Castrillón y el jefe
liberal cienaguero Julio Charris. En febrero, el general
Cortés Vargas libró orden de captura contra el alcalde
Víctor M. Fuentes y otras personas, “como sindicados
de autores, cómplices, azuzadores o encubridores de los
delitos de cuadrilla de malhechores, incendio, saqueo y
robo”22. Fuentes tuvo que huir ante la persecución de
Cortés Vargas, presentándose ante la justicia ordinaria
de Santa Marta en mayo de 1929, una vez cesaron las
facultades extraordinarias de las que gozó el jefe militar
de la región. Tanto el Juzgado Segundo Superior como
el Tribunal Superior de Santa Marta cerraron la investi-
gación y declararon nula la orden de captura decretada
contra Víctor M. Fuentes, ya que los tribunales logra-
ron establecer que los testigos contra el acusado fueron
coaccionados por el general Cortés Vargas.
 El joven abogado y congresista liberal Jorge Eliécer meno llevó a que en la primera mitad de la década de
Gaitán adelantó un encendido debate en contra de la 1930 los obreros desempleados, ahora convertidos en
United Fruit Company y la forma como el gobierno campesinos sin tierra, invadieran territorios reclamados
conservador autorizó el uso de la fuerza por parte por la compañía norteamericana, que sumaban 9.500
de los militares23. Los episodios de la masacre de las hectáreas26.
bananeras desprestigiaron el gobierno y fue uno de los En síntesis, el monocultivo del banano dinamizó
hechos decisivos, junto con la gran crisis económica la economía de Ciénaga, Santa Marta y parte de la
iniciada en 1929, que incidieron para poner fin a la región Caribe, al generar oportunidades de negocio a
hegemonía que este partido mantuvo en Colombia empresarios locales y foráneos, así como empleo a una
por más de cuatro décadas. En efecto, en las eleccio- amplia masa de población. Pero no hay que olvidar
nes presidenciales de 1930 triunfó el candidato liberal que también generó disfunciones económicas, socia-
Enrique Olaya Herrera. les y ambientales, que evolucionaron hacia conflictos
En total, 27 personas fueron condenadas por como la huelga de las bananeras y la represión de la
participar en la huelga (entre obreros, comerciantes misma, ocurrida entre el 5 y 6 de diciembre de 1928; la
y políticos), de las cuales 14 eran oriundas de los polarización entre bananeros, comerciantes, obreros,
departamentos andinos (5 de Norte de Santander, 3 de políticos conservadores y liberales, así como conflictos
Bogotá-Cundinamarca, 3 de Antioquia, uno de Boyacá, por el uso de la tierra y del recurso hídrico en la Zona
uno de Caldas y uno del Tolima), 11 de los departa- Bananera del Magdalena. a
mentos costeños (5 del Magdalena, 5 de Bolívar y uno
del Atlántico), uno de la región pacífica (Chocó) y un
extranjero (venezolano)24. Esta conformación interre-
gional de los condenados ofrece pistas sobre el origen
de la mano de obra y de los comerciantes asentados en
la Zona Bananera en las tres primeras décadas del siglo
XX. Luego de la huelga bananera de 1928, la actividad
no volvió a tener el mismo dinamismo en la región de
Santa Marta.
En la primera mitad de la década de 1930, la UFC
continuó con el control de los contratos y sus con-
cesiones en la zona bananera, pero sus exportaciones
bajaron de manera significativa con respecto a la década
anterior. Si bien es cierto que la gran depresión de los
años 30 afectó la actividad bananera, se encontró que
todavía en 1931 esta empresa continuaba concentrando
tierras, mayoritariamente por la ejecución de los pactos
de retroventa. Una comisión del Congreso de la Repú-
blica “calculó que entre 1926 y 1931 los hacendados
colombianos perdieron el 80% de sus tierras ante la
United en esta forma”25.
En la década de 1930 se tenían cultivadas 19 mil hec-
táreas de banano en la zona, de las cuales 11 mil estaban
en manos de 421 productores particulares y ocho mil
le pertenecían a la United Fruit Co. (luego Magdalena 23 Jorge Eliécer Gaitán (1929).
Fruit Co.). Según LeGrand, entre los años 1929 y 1934 24 Fonnegra, Gabriel (1986: 164-166).
la UFC redujo en dos terceras partes la extensión de 25 Judith White (1978: 110).
sus cultivos de banano, lo que generó desempleo en la 26 Catherine LeGrand (1983: 245); Demetrio Daniel Henrí-
región bananera y el Magdalena en general. Este fenó- quez (1939: 6).

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 39

 Bibliografía LeGrand, Catherine (1983), “Campesinos y asa-
lariados en la Zona Bananera de Santa Marta (1900-
Archivo Histórico del Magdalena (1915), Notaría 1930)”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la
Primera de Santa Marta, Escritura Nº 242. Cultura, Nº 11, Universidad Nacional de Colombia,
Anuario Estadístico de Colombia (1936), Bogotá. Bogotá.
Botero, Fernando y Álvaro Guzmán (1977). “El White, Judith (1978), La United Fruit Company en
enclave agrícola en la zona bananera”, Cuadernos Colombia: Historia de una ignominia, Bogotá, Editorial
Colombianos, Vol. 3, Nº 11, Medellín. Presencia.
El Estado, Santa Marta, 3 de diciembre, 1928.
Fonnegra, Gabriel (1986), Las bananeras. Un testi-
monio Vivo, Círculo de Lectores, Bogotá.
El Tiempo, Bogotá, 14 de diciembre de 1928.
Castañeda Aragón, Gregorio (1931), Papeles de la
Huelga del Magdalena en 1928, Barcelona, Tipografía
Olympia.
Castrillón, Alberto (1929). Ciento veinte días bajo el
terror militar o la huelga de las bananeras (exposición ante
el Congreso), Bogotá, Taller de la Revista Universidad.
Cortés Vargas, Carlos (1929). Los sucesos de las
bananeras, Bogotá, Imprenta de La Luz.
El Nuevo Tiempo, Bogotá, 3 de marzo de 1908.
Fuentes, Víctor M. (1929). “Informe que rinde el
alcalde del Distrito de San Juan del Córdoba (Ciénaga)
al señor gobernador del Departamento sobre la huelga
de obreros de la Zona Bananera el día 12 de noviembre
de 1928”, Santa Marta.
García Márquez, Gabriel (2002), Vivir para con-
tarla, Bogotá, Norma.
Gaitán, Jorge Eliécer (1929). La masacre en las
bananeras, 1928, Medellín, Editorial Pepe.
García Márquez, Gabriel (2007). Cien años de
soledad, edición conmemorativa, Bogotá, Real Acade-
mia Española, Asociación de Academias de la Lengua
Española.
Gilhodes, Pierre (1967). “La Colombie et l´United
Fruit Company”, Revue Francaise de Science Politique,
Vol. 17, Nº 2, Paris.
Henríquez, Demetrio Daniel (1939). Monografía
completa de la Zona Bananera, Santa Marta, Tipografía
El Progreso.
Herrera Soto, Roberto y Romero Castañeda,
Rafael (1979). La zona bananera del Magdalena. His-
toria y léxico, Bogotá, Imprenta del Instituto Caro y
Cuervo.
Ignatieff, Michael (2005). El mal menor. Ética
política en una era de terror, Bogotá, Taurus.
La Prensa, Barranquilla, 2 de mayo de 1927.

40 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 H I S T o R I A

“Y si el olor y el color de...”:

racismo en la Costa Rica de principios del siglo XX
Ronald Soto-Quirós

1. Introducción

A principios del siglo XX, algunas ideologías nacio-

nalistas en América Latina aprobaban una mezcla como
un medio para crear ciudadanías híbridas homogéneas y
eliminar la división racial.1 Este problema que la hetero-
geneidad implicaba para la formación de una identidad
nacional ya estaba siendo resuelto en Costa Rica –al
menos en términos discursivos- de manera consolidada
desde finales del siglo XIX. Para muchos que habían
escrito tanto en el país como en el extranjero, Costa
Rica era una nación homogénea y casi enteramente de
“raza” blanca. De tal manera, los políticos e intelectuales
costarricenses se fueron adheriendo cada vez más con un
sentido de gran confianza y comodidad al darwinismo
social y a los discursos eugenésicos.
Según Jussi Pakkasvirta, en las versiones del Reper-
torio Americano, Costa Rica representaba “un país
blanco en el cual no hubo escrúpulos para publicar las
“verdades raciales” ” y transcribe una carta al intelec-
tual costarricense García Monge donde se apuntaba:
“Me parece que en la generalidad de nuestros países
ni siquiera mencionan estas cuestiones, quizá por
aquello de que ‘en casa del ahorcado no se menciona
la soga’.” 2
De tal manera, algunos grupos de inmigran-
tes que llegaron en las últimas décadas del siglo XIX
representaron una amenaza, pero a la vez un excelente 1 Suzanne Bost (2003: 29 y 218).
elemento de contraste para afirmar una identificación 2 Jussi Pakkasvirta (2005: 21).

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 41

 particular. Como lo ve Sanchez Mazas, la construcción
del Otro da forma a la de sí mismo y existe una disocia-
ción entre la construcción y la exclusión, lo que señala
la importancia de tomar en cuenta el contenido sobre
el cual el Otro es juzgado y no solamente las actidudes
de rechazo.3
La historiadora Aviva Chomsky considera que desde
principios de siglo los costarricenses nacionalistas
habían visto a la UFCO (United Fruit Company) como
la más importante amenaza extranjera a la soberanía
nacional, pero fue hasta los treintas cuando las élites
costarricenses –y algunos trabajadores- extendieron
la crítica a los trabajadores antillanos de la compañía
y adoptaron un nacionalismo racista.4 Por su lado,
Pakkarsvirta nos dice que el llamado “peligro negro”
fue analizado en la prensa desde principios de la década
de 1930.5 Para algunos autores como Casey, a finales del
siglo XIX y principios del XX, los trabajadores afroca-
ribeños eran catalogados como laboriosos, amantes de
la paz y respetuosos de las instituciones costarricenses.6
Lara Putnam considera que durante las primeras tres
décadas de la producción bananera, a pesar de que la
vida cotidiana en Limón se caracterizó por múltiples
fricciones raciales, la visión oficial de los afrocaribeños
era “francamente positiva”, pues ya que la producción
bananera dependía fundamentalmente de la oferta de
mano de obra afroantillesa, ni a la compañía ni al Estado
les convenía presentar los problemas de tipo laboral como
problemas de orden racial y no fue sino hasta la renegocia-
ción de los contratos bananeros en 1927 cuando se daría
un cambio de tipo decisivo en la imagen del trabajador
jamaicano dentro del retórica política.7
Como lo ve Philippe Bourgois, existían condiciones
históricas para que los antillanos toleraran la rígida disci-
plina de trabajo, como el pasado de esclavitud y pobreza,
la familiarización con las relaciones de producción de la
plantación y la jerarquía racista británica.8 No obstante,
los archivos históricos permiten observar una serie de
movimientos de combatividad. La opinión generalizada
de la no combatividad de estos grupos, frente a algunas
consideraciones ocasionales opuestas en la literatura, se
debe a varias razones:
Hasta cierto punto, estas interpretaciones contradictorias
se deben a la inconsistencia de las fuentes y la mistificación
que acompañó la movilidad económica ascendente de los
inmigrantes antillanos desde la década de 1930. En conse-
42 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
cuencia, dependiendo del período que se prefiera enfatizar,
o del periódico al que se escoja creer, los trabajadores
negros inmigrantes pueden ser presentados políticamente,
como combativos o como pasivos. Aún más: el material
primario de consulta más citado fue generado por publi-
caciones de la compañía y por periódicos locales a favor de
la gerencia, que enfatizaban la pasividad de los trabajadores
negros. Amenazados por leyes cada vez más racistas, los
funcionarios de la empresa exageraron estratégicamente
las cualidades de los antillanos con vistas a persuadir a los
países donde operaban a que les permitieran continuar
importando trabajadores negros.9
Aunque las ideas de pasividad o combatividad son
importantes cuando estudiamos las representaciones de
la población afrocaribeña, en este momento lo que nos
parece interesante destacar es que aunque es probable
que el discurso oficial no se mostrara abiertamente
xenofóbico y racista frente a estos inmigrantes, existía
ya en la prensa nacional anterior a los años 1930 un
discurso nacionalista y racista cuya diana principal eran
precisamente estos inmigrantes.
Nos parece interesante señalar que ninguno de los
investigadores que han estudiado a los afrocaribeños en
Costa Rica ha mencionado dicho discurso, probable-
mente por las mismas razones que menciona Bourgois,
el sesgo que pueda verse influido por el tipo de estudio,
el énfasis en un período específico o el tipo de fuentes
utilizadas. Nuestras fuentes no nos permiten siempre
precisar siempre quiénes consideraban a los afrocari-
beños como una amenaza. Algunos de los artículos
eran firmados con pseudónimos, pero sí es claro que
tuvieron una importante difusión al ser divulgados en
conocidas revistas y diarios costarricenses.
3 Margarita Sanchez Mazas (2004 : 83).
4 Aviva Chomsky (1996: 258).
5 Jussi Pakkasvirta (2005: 18).
6 J. Cassey Gaspar (1979: 118-19). Refiere a fuentes de 1903 y
1904 que destacan el respeto al Presidente, a las instituciones y fiestas
patrias y achaca la conflictividad a los de extracción hispánica.
7 Lara E. Putnam (1999: 166-168).
8 Philippe Bourgois (1994: 92-93).
9 Philippe Bourgois (1994: 96).

De todos colores, II. N° 34. 10/06/1905.
10 A. Chomsky (1996: 11 y 89). Cf. Benjamín Céspedes
(1905).
11 Énfasis nuestro. Citro (1906b: 2).
12 Citro (1906a: 2).
13 Énfasis nuestro. Citro (1906b: 2).
14 B. Taliaferro Washington (1856-1915), hijo de hombre blanco
y de una mulata esclava en una plantación, conocido educador
afroamericano, líder de los derechos civiles, cuya posición, a veces
conciliadora, irritaba a algunos afrodescendientes, pensaba que
sólo la educación llevaría a la igualdad de personas como él en su
país. Fue asimismo un orador muy conocido que estuvo a la cabeza
del “Tuskegee Normal and Industrial Institute” en Tuskegee en
Alabama y ayudó a crear la National Negro Business League en
Boston. Véase: <http:.//ww.medarus/org/NM/NM/Personnages/
NM_10_06_Biog_Blacks/nm_10_06_... (10-12-2007).
15 Citro (1906b: 2).
16 Véanse especialmente los planteamientos de José Rojas a
principios de siglo XX en Mónica Quijada (1992: 877).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
2. “Absolutamente extraños para nosotros”:
la visión en la primera década
En el contexto de la producción bananera y en los
primeros años del siglo XX ya era manifiesta una visión
xenofóbica de los afrodescendientes. El médico de la
ciudad de Limón, Benjamín Céspedes, consideraba al
igual que los doctores de la UFCO que la mayoría de
esta población negra era ignorante, orgullosa, renuente
a la limpieza y a la decencia y era necesario educarlos.10
Sin embargo, no se trataba de empeñarse en “combatir
y vencer la fiebre amarilla”, como indicaba una serie de
artículos periodísticos firmados con el pseudónimo de
“Citro” y en referencia al mismo doctor Céspedes, sino
también de “nacionalizar la educación de la juventud
limonense”11 y como una respuesta al “predominio de la
raza de color, no asimilada al país.”12
Según “Citro” lo mejor no era destruir las escuelas
privadas de la población afrocaribeña, sino más bien
apoyarlas en todo sentido e introducir en ellas, muy
tenuemente, el estudio del castellano y de someros ele-
mentos de historia y geografía patrias para ir destruyendo
lentamente, en la nueva generación de niños de color,
las innatas precauciones de raza; todo ello hecho con tal
primor, que no haya motivo para que surjan explicables
suspicacias en el ánimo de quienes por lengua, por religión,
por historia, por color, por educación y por costumbres,
son absolutamente extraños para nosotros. 13
El artículo consideraba que era menester seguir los
métodos utilizados en el sur de Estados Unidos por el
“apóstol de los negros”: Booker T. Washington14 pues
el “hombre de color, con harta razón, es la descon-
fianza personificada, y exige que no se le domine, ni
en apariencia; pues su libertada de acción es para él,
que todavía recuerda los días de la esclavitud, el bien
supremo”.15 Estas preocupaciones nos recuerdan a la
Argentina de fines del XIX y principios de XX donde,
ante el aluvión inmigratorio, se dio un replanteamiento
de la nacionalidad y se buscó la enseñanza como el
medio para infundir el patriotismo, y la lengua y la
memoria histórica se convirtieron en las claves “nacio-
nalizadoras” para procurar la “cohesión nacional” y la
asimilación del elemento inmigratorio.16
Sin embargo, para nuestro “Citro”, cuyos artículos
fueron tildados por otro diario de “patriotismo y sano
43
 razonamiento”,17 no sólo la educación era necesaria,
resultaba imprescindible la “nacionalización” de Limón
a través de colonias agrícolas, pues “Limón es una especie
de una colonia británica: Jamaica” y el “último remedio
utilizable para que Limón sea verdaderamente costarri-
cense estriba en que lo pueblen elementos nacionales”.18
En 1904 de los 5.000 trabajadores de la división de la
UFCO en Limón, 4.000 eran jamaicanos.19 Era evidente
que se trataba de una población cuyas costumbres e
idioma eran ajenos al resto del país y cuyas lealtades iban
dirigidas todavía al imperio británico.20
Chomsky señala que durante los primeros años del
siglo XX, los trabajadores bananeros hispanos se manifes-
taban más contra la Compañía y, por ejemplo, un grupo
de hispanos envió una petición, en 1912, al gobierno,
alegando diferentes abusos de la compañía, pero nunca
tuvieron como blanco en este período a los trabajadores
afrocaribeños.21 No obstante, según otras fuentes, a fines
de 1906 se dio una huelga de trabajadores nacionales
ocupados por la United Fruit Company en los muelles
de Limón, que obedecía a que los trabajadores nacionales
ganaban mucho menos que los afrocaribeños; mientras
estos percibían un peso oro aquellos solamente recibían
85 centavos. La situación se planteaba en los siguientes
términos:
Es sabido que el negro es mal trabajador, flojo por
naturaleza, débil por temperamento. [...] Y para nuestro
aserto de que los trabajadores nacionales son superiores a
los negros en el embarque de banano, basta decir que los
primeros gastan a lo sumo cinco horas para el cargamento
de un buque, mientras que los segundos no lo hacen en
diez. [...] el mal proviene de que por razones de raza, los
señores americanos de Limón, nos referimos a los que
puedan tener parte en este asunto, no confraternizan con
los nacionales.22
Entonces, observamos que el lenguaje de rechazo
no sólo se dirigía a la compañía bananera. Nos encon-
trábamos cerca del año pico de la producción bananera
en el área tributaria de bananos de Limón: 1907.23 Sin
embargo, ya otras áreas de producción como Sixaola
empezaban a ser más significativas. La United se
propuso entonces la aprobación de nuevos contratos,
pero fueron rechazados. En este ambiente de “cuestión
bananera” continuaba no sólo la preocupación por la
falta de “nacionalización” de Limón, sino también por
44 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
la situación de los trabajadores nacionales en la región.
Se decía que la “Compañía no protege en nada a los
nacionales y antes por el contrario, destituye a los cos-
tarricenses por emplear jamaicanos y extranjeros”.24
En 1910, el gobierno de Ricardo Jiménez firmó
un nuevo contrato con la compañía que imponía un
impuesto de un centavo de dólar por racimo exportado.
Recordemos que en 1900 había pasado un decreto que
permitía la exportación libre de grávamenes durante
diez años. Un año antes, tras los diferentes desastres
naturales experimentados por las tierras de producción
bananera, y preocupados por el futuro de sus propias
compañías, la Tropical Trading Company y la Boston
Fruit Company, Minor Keith y de Andrew Preston
respectivamente, había decidido fusionarse en una
sola compañía: la United Fruit Company (UFCO),
y el gobierno había aprovechado para renegociar el
contrato Soto-Keith.25
En estos primeros años de la década de 1910 pre-
senciaremos uno de los momentos más agitados de la
organización laboral afrocaribeña.26 En 1910, el médico
del pueblo de Siquirres consideraba que: “Es de notarse
que es un hecho la disminución de actos criminosos
en los últimos seis meses debido indudablemente a la
ausencia, en este litoral, de cientos miembros de cierta
nacionalidad que no menciono (Opinión aislada y
particular.)”27 Esta idea de criminalidad de los afrocari-
beños se va perfilando más claramente en esos primeros
años del siglo XX. En el contexto de medidas restrictivas
para los inmigrantes chinos en 1911, una revista llamaba
a la indiferencia del entonces presidente Jiménez con
17 Citro (1905: 2).
18 Citro (1906c: 2).
19 Bourgois (1994 : 90).
20 La devoción al imperio británico es observada, por ejemplo,
por Patrick Bryan entre los trabajadores de la zona del Canal, Costa
Rica, Santo Domingo y Cuba en Bryan (2000: 18).
21 Chomsky (1996: 217-218).
22 Anónimo (1906: 1)
23 Clarence Jones and Paul Morrison (1952: 6).
24 Anónimo (1908: 2)
25 Elisavinda Echeverri-Gent (1992: 277-278).
26 A. Chomsky (1995: 837-855).
27 Lara Putnam (1999: 167). Cf. MGP (1910: s/p).
respecto al ingreso de afrocaribeños argumentando que
en Limón y la Línea era difícil ver “una cara blanca”.
Se solicitaba a la United Fruit que trajera “inmigran-
tes de otra raza que no sea negra” para trabajar en sus
fincas. La imagen detallada de estos inmigrantes era
la siguiente:
¡Y vaya usted a distinguir un negro de otro! Todos se llaman
igual, todos son negros, tienen lo dientes blancos, el pelo patuzo
y las orejas pequeñas. A cada rato leemos en la crónica roja
algún hecho en que ha tomado parte activa un negro o una
negra. Y es que no es posible evitar el ingreso al país de
elementos perversos que son arrojados de otras partes.28
El mismo tipo de inquietudes era manifiesto en
otra revista y en un artículo que llevaba el pseudónimo
de “Cam”. Dicho artículo probablemente pertenecía
al mismo autor del mencionado anteriormente por
utilizar el mismo orden de ideas y por los argumen-
tos similares en la defensa de los inmigrantes chinos.
“Cam” consideraba que las regiones de la costa del
Atlántico se estaban “jamaicanizando” y que ya no era
fácil “encontrar una cara que recuerda siquiera á la raza
caucásica, o, cuando menos, a la raza latinoamericana,
producto de la mezcla de españoles e hijos del mundo
primitivo de Colón”. Según Cam, la presencia de los
“hijos de Jamaica” no podía ser sino desventajosa para
el país, pues “desde luego que a cada instante se regis-
tran tremendos robos, homicidios y otros crímenes
por ellos cometidos y, además, la raza nunca podrá
conservarse pura si así continúan las cosas, pues hijas del
28 Anónimo (1911: 7) Énfasis nuestro.
29 Cam (1911: 2)
30 Recordemos que se trataba de una población de tipo trans-
nacional, la cual se movilizaba mucho en la región. Por ejemplo, en
1921, de los jamaicanos en Jamaica, 301 habían nacido en Costa Rica
y en 1943 y de los jamaicanos nacidos en el extranjero se incluían
681 nacidos en Costa Rica. Lara Putnam (2005: 90-91).
31 “Un respetable jamaicano se nos viene encima con motivo
de cierta publicación hecha por este diario”. J. W. Graham S.
(1911: 1).
32 Anónimo (1917b: 7).
33 Anónimo (1902: 2).
34 Anónimo (1917a: 4). Otra noticia relacionada apuntaba:
“Los brujos de Limón no son ladrones ni asesinos pero sí profana-
dores de tumbas.” (1917b: 7).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
país suelen contraer matrimonio con jamaicanos, resul-
tando de esto que los frutos de ese enlace no son ni chicha
ni limonada.” 29
En una carta desde Jamaica, del 6 de noviembre
de 1911, un jamaicano de apellido Graham respondía
vehementemente a los criterios de “Cam”.30 El autor
catalogaba a “Cam” de “envidioso” y criticaba la rela-
ción directa que se hacía constantemente en la prensa
entre población jamaicana y robos, homicidios y
crímenes. Además consideraba que “el jamaicano no
desea contraer matrimonio con ellas [las hijas del país].
Los casos son pocos, y la costarricense gana con ello.”
Graham argumentaba que:
La Costa del Atlántico de Costa Rica fue un desierto
antes de que el extranjero comenzara las operaciones en
esa región...Fue el hacha del jamaicano la que primero
hizo la guerra contra el silencio primitivo.
...¿Quién ha construido la ciudad de Puerto Limón y quién
paga los derechos que el administrador de la Aduana echa
en la tesorería de la República? El jamaicano. En fin, el
costarricense debe bendecir el día en que el jamaicano
comenzó a trabajar en su país y el Gobierno de Costa
Rica es demasiado sabio para adoptar las medidas des-
agredecidas hacia el obrero jamaicano, que ha sugerido
el Cam envidioso.31
Era claro que existían etiquetas para las diferentes
minorías inmigrantes. Mientras que los chinos eran más
relacionados con el fraude, el vicio y la enfermedad, los
afrocaribeños fueron ubicados en una fase de otredad
donde la muerte era el común denominador. De manera
constante, los espacios noticiosos los relacionaban con
atentados, crímenes e incendios. Por ejemplo, en 1917
La Información indicaba la presencia de un “nnevo (sic)
Jack el Destripador” en relación con un afrocaribeño que
había decapitado a su amante32.
Por otro lado, los afrocaribeños también fueron
relacionados con rituales o prácticas que eran ajenos a lo
que podía considerarse como costarricense. Por ejemplo,
en 1902, algunos “negros jamaicanos y patuases de Santa
Lucía” fueron encontrados con rituales donde manipula-
ban cadáveres.33 En 1917, se hablaba de “brujos negros” o
“secta de criminales fanáticos” en relación con un grupo
de afrocaribeños que fueron encontrados en las montañas
de Moín”.34 Recordemos la importancia del revivalismo
en las comunidades de ascendencia africana. Chomsky
45
 ha mencionado la importancia de las tradiciones reli-
giosas afro-caribeñas en la huelga en 1910, una oleada de
revivalismo religioso (reuniones públicas en masa, curas
con danzas, tambores, posesión espiritual características
del mialismo, «Black baptism » y la pocomía) presente
en los años 1911-1912.35 Ronald Harpelle anota que los
precursores de lo conocido como pocomía en los años
1930 habían llegado a Costa Rica con los inmigrantes
afrocaribeños al final del siglo XIX.36 En el contexto de
los afrocaribeños los cultos sincréticos de lo africano y
lo cristiano estaban íntimamente relacionados con las
prácticas populares de la medicina ejecutadas por los
llamados curanderos.37
Mientras escuchábamos algunas voces de defensa
de la comunidad afrocaribeña como la de Graham, los
líderes de la comunidad afrocaribeña de alguna manera
prestaban apoyo a los ataques contra individuos de su
mismo origen que se alejaban de los ideales de la sociedad
costarricense de la altiplanicie y, en muchas ocasiones, se
adhirieron a las autoridades del gobierno y colaboraron
con las compañías para consolidar sus intereses políticos
y su seguridad económica en detrimento de su propia
comunidad.38
Como señala acertadamente Lara Putnam, algunas
imágenes fueron patologizadas por las élites afrocaribeñas
que intentaban negociar insistiendo en que las prácticas
de las clases bajas no eran resultado de la naturaleza del
“negro”, sino de la enfermedad social.39
A pesar de los esfuerzos de las élites afrocaribeñas,
la prensa continuaba con la crítica hacia los inmigrantes
afrocaribeños. En diciembre de 1911, se solicitaba la
protección de “don Ricardo” para evitar una invasión
de “competidores de betún” que poco a poco se iban
extendiendo hacia la capital, pues “al paso que vamos
el reluciente ébano, será el color predominante de nuestra
tiquicia, cuya evas gozan de fama mundial por su níveo
color, aunque se cree que ellas tienen predilección por el
subido color de ébano y que lo prefieren a cualquier otros
porque ellos cultivan de preferencia la rica fruta de la
zona Atlántica”.40
Como puede observarse la lógica era exaltar la raza
del “nosotros”, de esa “Tiquicia” oponiéndola a la raza
del Otro.41 Era evidente que los discursos se referían
a uno de esos rasgos propios atribuidos a la nación
costarricense, pero no estamos todavía muy seguros de
cuánto estos discursos habían sido interiorizados por
los grupos subalternos durante este período.
46 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Lo que sí es claro es que la convivencia cotidiana
con estos inmigrantes llevaba a conflictos. Los enfren-
tamientos entre los afrocaribeños y los costarricenses
hispanos eran ya evidentes. En diciembre de 1911, en
la región de Guanacaste, en el norte del país, un grupo
de “hispanos” participó de un violento motín contra
los capataces “negros” en la mina Tres Hermanos, en
Abangares, que terminó en varias muertes.42 Parte de
una información judicial permite conocer el grado de
violencia de los hechos, en los que los hispanos hicieron
el llamado de “acabemos con los ‘negros’”.43 El lenguaje
de índole racista no sólo se expresó en el momento de
los hechos de violencia. Durante el proceso judicial uno
de los reos propuso que no se utilizara al testigo Arturo
Fuentes, por “observar éste vida silenciosa y corrompida,
por lo que le niegan siempre trabajo los Jefes de la mina;
porque vive maritalmente con una negra jamaicana, y
digo: motivo por el cual se ha convertido en enemigo de
los hijos del país y por creer que de este modo captaba
35 Chomsky nos da la explicación de que las dos principales
tradiciones religiosas de base africana en Jamaica en el siglo XVII
fueron el mialismo y el obeah. Pocomia o Kumia constituía la
versión más reciente de la religión africana en Jamaica, que se basaba
en danza, tambores, canto, posesión espiritual y cuyos danzantes
son doctores, y apunta que una ola de revivalismo pocomia en
1920 y 1930 fue asociada geográficamente a las áreas de rebelión en
Jamaica en 1938. A. Chomsky (1996: 201), nos dice que la palabra
“pocomía” es indudablemente una corrupción del término “poco-
mania”. Véase también: Lara Putnam (2002: 179). Purcell (1993:
90 y 171), ya nos mencionaba la importancia de la puk-kumia entre
la población afrodescendiente.
36 Ronald N. Harpelle (2001: 105).
37 Steven Palmer (2003: 131-134).
38 Esta es una de las más importantes tesis del estudio de
Harpelle (2001: XVI, 188-189).
39 Putnam, L. (2002: 171).
40 Énfasis nuestro. Seth (1911: 8).
41 Véase la idea de “autoracización” (la raza se situa en el
“nosotros” y se manifiesta su superioridad llevando a la exclusión)
y “heteroracización” (la raza es situada en el otro, en “ellos” y se
opera una inferiorización que lleva a la dominación y explotación).
Estas lógicas de racización, a partir de los criterios de Taguieff, son
rescatadas por Sanchez Mazas (2004: 45-46).
42 El incidente es mencionado por Ronald Harpelle
(2001: 37-38). cita p. 198, cf. Sinclair to Colonial Secretary, FO
137/690/3729.
43 Énfasis nuestro. Alcaldía de Abangares (1912: ff. 75v-76). El
proceso termina en junio de 1917 e incluye 231 folios.
las simpatías de los dueños de las minas y sí consigue con
ellos algún trabajo.”44
Chomsky trata de demostrar cómo a princi-
pios del siglo XIX algunos miembros de las élites, en
particular, Ricardo Jiménez, se manifestaba en contra
de la compañía y en defensa de los productores nacio-
nales de banano, pero no se expresaba un discurso en
contra de los afrocaribeños. Por otro lado, los jóvenes
intelectuales, agrupados en el Centro Germinal y sus
publicaciones Hoja Obrera y Repertorio Americano en
la década de 1910, expresaban una contradicción con
respecto a los afrocaribeños: en 1909 difundían una
representación con tintes despectivos y cuando los tra-
bajadores jamaicanos se manifiestan en 1910 el mensaje
presenta más bien una imagen de solidaridad interracial
y crítica a los abusos de la compañía.45 A pesar del
discurso solidario de clase, como hemos observado,
era evidente que existía un rechazo contra los grupos
afrocaribeños que poco a poco se hará más palpable.

3. “La negrada desde Peralta para el Este”:

temores de invasión del Valle Central
En 1913, la evolución de la producción llegó a su
punto máximo, en este año se dieron las mayores expor-
De todos colores, IV. N° 157. 12/2/1910.
taciones. Sin embargo, debido al “mal de Panamá” y el
agotamiento de las tierras bananeras, las exportaciones
empezaron un descenso hacia 1914, también propiciado
por el ascenso de las actividades en otros países del
istmo.46 En ese mismo año de descenso, mientras se
muestra una gran preocupación por la emigración de
trabajadores costarricenses a Honduras, se aplaude la
prohibición de la entrada por parte de este país a la
introducción de “peones de la raza negra para los traba-
jos del Ferrocarril en construcción, plantaciones bana-
neras y demás empresas”.47 Al mismo tiempo, una carta
pública al presidente Ricardo Jiménez, firmada por
“un bananero”, además de considerar como “cuerda”
la disposición hondureña, nos permite presenciar un
discurso nacionalista muy elaborado de corte racista, el
cual consideramos importante reproducir in extenso:

Actualmente en Costa Rica, los negros se han adueñado 44 Alcaldía de Abangares (1912: f.76v-77).
de toda la región Atlántica del país, y hasta han llegado a 45 A. Chomsky (1996: 213-218).
creerse con más derecho que los costarricenses, acaparando 46 V. H. Acuña (1991: 142-144).
todo el trabajo, despreciando y burlándose de los hijos 47 Anónimo (1914a: 2). Sobre la emigración de trabajadores
del país. Consúltense si no con todos los trabajadores de la costarricenses a Honduras también ver Anónimo (1914b: 2).

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 47

 zona Atlántica de Costa Rica y oiremos de ellos los más malos
calificativos que de la raza negra se pueden dar. ¿Quién, al
ir en viaje para Limón, no ha recibido la desagradable
impresión, al comenzar a ver la negrada desde Peralta para
el Este?, y además implantando ellos el idioma inglés como
si estuvieramos en Jamaica.
Ahora bien, aquí viene lo más grave del asunto, y es
que anteriormente se hacía respetar un tratado por el cual no
se permitía que los negros vinieran a establecerse en lugares
al Oeste del puente del Reventazón. Pero con pretexto de
estar la Línea Vieja, en la zona bananera, por ese lado y
de estar las famosas Lomas en la otra línea, al margen
del río Reventazón, se toleró que los negros se fueran
introduciendo más hacia el Oeste, es decir, avanzando al
interior del país. Mas, como la confianza rompe el saco,
ellos siguieron avanzando al ver que aquí gozan de más
garantías que en su misma tierra, o sea la negra Jamaica.
Por eso hoy los tenemos aquí, ya en el corazón de la ciudad,
y los vemos por todas partes: no ya sólo como vendedores de
maní, frutas y pescado; sino de dependientes de almacenes,
chauffeurs, cocheros, en el Ferrocarril Nacional, en los teatros
y hoteles, sastres, oficinistas, mecánicos, etc., etc., en muchas
ocupaciones: quitándole así el trabajo a los hijos del país,
mientras los negros con orgullo característico de súbditos
ingleses, siguen creyendo que han sido colocados por
incompetencia de los costarricenses.
Ya los hemos visto colocados en los juegos de sport
de esta ciudad; más todavía: les hemos visto ocupando
palcos en teatros donde la sociedad acude; pero a todo esto
nuestras autoridades no han notado nada, no se han dado
cuenta en absoluto, de que el peligro negro nos invade.
Cuando a la sociedad le choque ya el codeo con esa raza,
entonces habrá que poner letreros, como en otros países, en
los hoteles, cantinas, etc., etc., indicando que sólo acepta
gente blanca y señalando en los parques, trenes y teatros,
el lado para negros.
Otro punto grave, es el cruzamiento de la raza, y sobre
el cual ya debían haberse dictado leyes especiales prohibiendo
que los negros conquisten las mujeres del país: -que no vayan
individuos negros al exterior a decir que son costarricenses,
desacreditando así uno de los puntos de orgullo nuestro como
es la pureza de la raza.
Llamemos seriamente la atención del Gobierno sobre
el tema que hemos tratado y evitemos el peligro negro en
San José y en el resto del país.48
La carta es un ejemplo evidente del racismo anti-
48 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
negro fundamentado en la supuesta existencia de una
pureza racial como un elemento de reconocimiento
internacional del costarricense y nos ayuda a corroborar
que ya en esos años existía una presencia de afrocari-
beños en el interior del país.
El viajero francés Saillard que visita el país por esa
época nos recrea en su relato la escena de dos negras
que hablan en el “más puro inglés” en el tranvía de
San José.49 Bourgois retoma la idea de Trevor W. Pur-
cell acerca de la existencia de varios informes en los
periódicos sobre excursiones turísticas de negros a San
José en los años veinte.50 Es claro que los afrocaribeños
visitaban San José y algunos estaban asentados. El censo
municipal josefino de 1904 solamente registra alrededor
de un centenar de jamaicanos ubicados especialmente
en los distritos capitalinos de Catedral y El Carmen51 y
el censo comercial de 1915 solamente registra 3 negocios
de jamaicanos en San José y 21 en Cartago52. Por lo
tanto, no representaba en ningún caso una «negrada»
ni un «peligro», en términos cuantitativos. El censo de
1927 contaba 431 afrocaribeños en San José, 309 en Car-
tago, 16 en Cartago, 5 en Heredia y 6 en Alajuela.53
Es evidente que sería interesante e importante ana-
lizar con mayor detalle las características de la población
de origen afrocaribeño asentada en las ciudades del valle
central y, en particular, en la capital costarricense.
Otro aspecto interesante del texto del “bananero” es
que nos ayuda a entender cómo existía ya en esos días
un “mito” sobre un límite o prohibición de paso a los
afrocaribeños, ya sea en Peralta o en Turrialba. Como
48 Énfasis nuestro. Un bananero (1914: 2).
49 Saillard, R. (1906: 536).
50 Bourgois (1994: 141).
51 Podemos calcular 132 nombres de nacionalidad jamaicana,
mayoritariamente varones. Por otro lado, podemos apreciar, entre
quienes anotan su lugar de nacimiento, que 50 personas habían
nacido en Jamaica. De los 135 individuos de nacionalidad inglesa,
8 habían nacido en Jamaica. Base de datos. ANCR. Censo Muni-
cipal de S.J. 1904.
52 República de Costa Rica. Ministerio de Fomento. Dirección
de Estadística. Censo Comercial. Año 1915. (S.J., C.R: Imprenta
Nacional, 1917), p. 202. Los jamaicanos están incluídos en el
registro bajo «Reino Unido». En Limón se registran 139 negocios.
(p. 203). En total se suman 163 negocios de jamaicanos en todo
el país. (p. 204).
53 Purcell (1993: 27).
algunos han indicado últimamente en Costa Rica, “la
cultura ciudadana era minoritaria y se discriminaba en
todas las formas posibles al extremo de prohibir a los
“negros” ingresar al Valle Central de Costa Rica durante
toda la primera mitad del siglo XX”.54
No obstante, como bien lo ha señalado Ronald N.
Harpelle muchos historiadores han intentado encontrar
evidencia de una prohibición de libre movimiento de
la gente de color en Costa Rica, pero no hubo nunca
una ley que prohibiera el paso.55 Fernández afirma que
la ley de 1934 ha dado pie para que muchas personas
sostegan la creencia de que al negro se le prohibía
trasladarse libremente por el territorio costarricense y
que no se le permitía, por tanto, traspasar las fronteras
de Turrialba hacia el interior.56 Bourgois, por su lado,
reconoce que los historiadores no han podido encontrar
documentación oficial que confirme que los negros
tenían prohibido emigrar al Valle Central. También en
su investigación recoge varios testimonios que señalan
que en las décadas de 1910 y 1920 los maquinistas negros
tenían que parar en Peralta (entre San José y Limón)
para que un conductor latino continuara el viaje hasta la
capital; otros sostienen que durante la Segunda Guerra
Mundial se prohibió a los negros visitar el resto del
país, pero un anciano negro le explicó que no había
ley que prohibiera a los negros a llegar a San José por
ferrocarril, aunque la UFCO decía que tal ley existía
para evitar el pago de viáticos por una noche a los tra-
bajadores de Limón.57 Carlos Meléndez, por ejemplo,
estima probable que se implantara una restricción antes
54 Gerardo Mora (2008).
55 Harpelle (2001: 92-93), toma como ejemplo la interpreta-
ción de Michael Olien.
56 Franco Fernández (1977: 367).
57 Bourgois (1994: 141).
58 Carlos Meléndez (1993: 89). Meléndez basa su interpreta-
ción en los hechos, más que en el respaldo de un documento, puesto
que considera que “nada hay que pueda servirnos de asidero a lo
que la tradición habla respecto a Turrialba como barrera étnica”.
Probablemente si se buscara más detalladamente los periódicos daría
alguna clave. Turrialba era ya eje ferroviario desde 1888-89.
59 Winifred James (1913: 203). Traducción nuestra.
60 Énfasis en el original. Anónimo (1914c).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de que Turrialba se desarrollara como zona bananera
entre 1916 y 1928.58 La escritora australiana Winifred
James expresaba, de manera magistral, ya en 1913, lo
que podía ser un mito popular relacionándolo con el
pensamiento racial del costarricense:
Se dice que al negro le es permitido ir tan lejos como
Turrialba y no más allá. El costarricense está muy orgu-
lloso de la pureza de su sangre. Ciertamente cuando
pasamos Turrialba el negro desaparece. 59
Volviendo a la mencionada carta del “bananero”
sobre el “peligro negro” en San José, las opiniones fueron
diversas. Unos consideraron que era paradójico que “en
REPUBLICAS, en las que no se ADMITEN castas
privilegiadas ni títulos de nobleza, y en las que se pre-
gona la Libertad, la Igualdad, y la Fraternidad entre los
homres (sic), se trate de establecer diferencias entre seres
humanos”.60 Otro artículo periodístico, por ejemplo,
criticaba la carta pública al Presidente, porque pretendía
probar que la inmigración afrocaribeña era “perjudicial
al país por cuanto robaba al hijo del país la oportunidad
de obtener trabajo...pretendía atemorizar con el peligro
de la propagación de las raza, y se asustaba el autor de la
carta de que ellos (los negros) sólo hablaban en inglés”.
El autor del artículo consideraba que “negarle la entrada a
un individuo sólo por el hecho de haber nacido en China,
Japón, Jamaica o Trinidad, etc., eso es verdaderamente
inicuo, sobre todo para un país que requiere el contin-
gente de otras actividades y de naturalezas mejor condi-
cionadas para los rudos trabajos de una zona inclemente”.
Un clima que sólo era propicio para un “individuo de
tez negra inmunizada contra los embates de la fiebre y
de la malaria”. Por otra parte -aunque problamente de
manera sarcástica- consideraba que si el “cruzamiento”
causaba problemas debía ser castigado con leyes o penas
severas como en diferentes estados de Estados Unidos y,
“si el olor y el color de los negros pueda ofender a los que
tenemos suerte de vivir en las altiplanicies”, el remedio
era prohibir que “lo negros vengan a trabajar a lugares
que estén situados al Este del Río Grande y al Oeste de
Turrialba.” También añadía que con respecto a “teatros
y restaurantes la prohibición para que los negros puedan
ocupar los mismos asientos que los blancos, procédase
como en los Estados Unidos, adonde ni en los tranvías
pueden estar revueltos.” Este artículo nos señalaba que la
problemática no era nueva: “Ya en otra ocasión se había
49
 pretendido dar voz de alarma porque una compañía
extranjera tuvo la feliz idea de pretender traer en gran
número de negros para sus trabajos a la zona Atlántica
y que estaban por abandonar sus puestos en el canal de
Panamá”.61
Algunos pensaban que en ese momento no eran
necesarios los “brazos del inmigrante jamaicano”,
pues escaseaba el trabajo, pero tampoco era necesario
“cerrarle las puertas al país”, pero sí evitar por una
reglamentación “el incremento de la raza negra -y me
refiero sólo a la perjudicial para el país...no permitiendo
la entrada al territorio costarricense más que aquellas
familias que hubiesen comprobado por medio de un
atestado levantado ante el Cónsul de Costa Rica en el
país de la procedencia, ser de reconocida buena conducta,
no padecer ciertas enfermedades ni tener impedimentos
físicos ni haber estado sentenciado por ciertos delitos.”62
Sin embargo, otros se mostraron satisfechos de saber que
el Gobernador de la Provincia de Limón se había reunido
con autoridades superiores para tratar el problema de
la “incesante llegada de inmigrantes jamaicanos” ante la
escasez de trabajo en la provincia, incluso para éstos.63
Como observamos, las posiciones con respecto a
los afrocaribeñoss eran diversas: unas, ambiguas; otras
aludían a la competencia laboral; otras recordaban la
importancia del control de entrada; y no sólo nos encon-
tramos con discursos categóricamente racistas.
Durante al menos la primera década del siglo XX,
hubo un incremento importante de la inmigración
afrocaribeña. El historiador Ronny Viales confirma
que entre 1905 y 1919 se registró el período de mayor
intensidad de llegada de antillanos. Sin embargo, como
Viales reconoce a partir de 1914, la inmigración antillana
se redujo, aunque persistió y formó parte de las oleadas
de inmigrantes que incluso en 1926 -año en que la deca-
dencia de la industria bananera en Limón era visible- no
se había detenido.64 Harpelle, por su lado, considera
según una muestra del censo de 1927 que el pico de la
inmigración afrocaribeña puede situarse entre 1905 y 1915
y al menos 75.6 % de la muestra llegaron a Costa Rica
antes de 1915.65
Otro punto esencial del discurso de estos años era
ofrecer una imagen de los “negros” como “traídos” y cuya
presencia era justificada como la mano de obra necesa-
ria para la producción bananera por su resistencia al
tipo de clima. Ya en 1902, el Boletín del Instituto Físico
Geográfico traducía un artículo del periódico belga-
50 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
africano Le Congo Belge que informaba sobre estudios
en los cuales se evidenciaba que el negro tenía caracte-
rísticas fisiológicas que le permitían una resistencia o
inmunidad para ciertas enfermedades.66
En un obra de geografía de Félix Noriega publicada
en 1904 por la casa Alsina y en 1923 por la Imprenta
Nacional, cuando se hace referencia a las poblaciones
del Atlántico, se argumentaba que la “raza negra...es
la que soporta mejor las influencias del clima deletéreo
de esta comarca.”67 Un manual de geografía de la casa
editorial de los hermanos Trejos que empezó a publi-
carse en 1916 y ya en 1940 contaba con once ediciones,
señalaba que “muchos de ellos negros que han sido
traídos de Jamaica y de otras islas de las Antillas para
ocuparlos en los cultivos de banano y de cacao y en los
ferrocarriles” y afirmaba que “no son sino los negros
los que pueden resistir el clima ardiente y húmedo de
la región”.68
Chomsky apunta que los contemporáneos conside-
raban que la gente de origen africano tenía un mayor
grado de resistencia a las llamadas enfermedades tropi-
cales como la fiebre amarilla y la malaria, pero muchos
no anotaron o no les preocupaba que a pesar de esta
supuesta resistencia, el índice de muerte entre los
negros, en dichos trópicos dominados por los blancos,
era inquietantemente alto.69
La muerte por fatiga, enfermedades y desliza-
mientos de tierra fueron también una constante en
los trabajos de construcción del canal en Panamá.
Entre 1879 y 1889 se calcula que murieron, de fiebre
amarilla, unos 16.000 trabajadores.70 Los presunta-
61 Niobe. “Tópicos del día. Los negros en Costa Rica.” La
Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7523. (S.J., 24/2/1914), p. 1.
62 Anónimo (1914d: 1). Énfasis nuestro.
63 Anónimo (1914e: 4).
64 Ronny Viales Hurtado (1998: 47-48).
65 R. Harpelle (2001: 82).
66 José Segarra y Joaquín Juliá (1907: 65-67).
67 Félix F. Noriega (1904: 129) y (1923: 151.
68 Juan Trejos (1919: 90) y (1940: 101)
69 A. Chomsky (1996: 110).
70 John Lindsay-Poland (2003: 30).
 mente inmunes trabajadores mostraron altos índices de
mortalidad al trabajar en las ásperas regiones selváticas
de América Central. Se estima que unos 20.000 pere-
cieron trabajando para el proyecto francés, afectados
por la malaria y la fiebra amarilla.71 Al menos 6.000
inmigrantes de Barbados murieron entre 1906 y 1920
y probablemente 15.000 afrocaribeños británicos antes
de 1920.72 Se estima que entre julio de 1906 y junio
de 1907 la neumonía mató 466 empleados del Canal,
más de 90% de ellos clasificados como “de color” y los
récords de la Comisión del Canal señalan 4.513 muertos
De todos colores, II. N° 16, 28/01/1905.
por enfermedad de 1906 a 1914; 85 por ciento “de color”
lo que indicaba que el índice de mortalidad triplicaba
al de los blancos.73 En el caso específico costarricense,
la mortalidad en las plantaciones bananeras también
era muy importante a raíz de las condiciones de vida
y la nutrición.74

4. “Un hedor especial que nuestro olfato

rechaza”: el endurecimiento del discurso
De manera evidente, los trabajadores afrocaribeños
eran parte fundamental de la estrategia bananera. La
compañía utilizó como táctica el reclutamiento de
trabajadores para estas áreas o zonas de colonización
agrícola escasamente pobladas y promover la moviliza-
ción nacional e internacional de trabajadores ofreciendo
mejores salarios.75 De hecho, “la gran disponibilidad
de capital de la compañía norteamericana, así como
su larga experiencia y excelencia en la adaptabilidad de
una moderna tecnología, le permitieron pagar salarios
más altos que los ofrecidos en la mayoría de las acti-
vidades agropecuarias, pero al mismo tiempo requería
del trabajador un rendimiento dos veces y medio más
alto que el promedio del rendimiento-hombre en otros
ramos de la agricultura”.76 Jeffrey Casey considera que
es interesante observar y difícil de explicar que los
71 David McBride (2002: 48).
salarios de la industrial bananera en Limón fueron los
72 Richardson (1992: 138-139)
más altos pagados en toda la zona caribeña, y eran prác-
73 John Lindsay-Poland (2003: 33).
ticamente el doble de lo que en promedio recibían los
74 Chomsky considera que a pesar de los intentos de la
Compañía por controlar las enfermedades, estos eran sentidos
empleados colombianos en las plantaciones bananeras
como control social y se dio una importante resistencia por parte cerca de Santa Marta.77 Esto hacía que cuando existía
de los afrocaribeños. Véanse los capítulos 4 y 5. A. Chomsky (1996: crisis laboral en otras zonas del Caribe, Limón fuera un
89-143). sitio atractivo para emigrar. En 1921, cuando en Cuba
75 M. Posas (1993: 141). escaseaban los trabajos en las plantaciones de caña de
76 M. Anchío y A.C. Escalante (1985: 25). azúcar, muchos trabajadores emigraron hacia Limón
77 J. Casey (1979: 135). y Colón. Esta situación generó alarma en la región

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 51

 atlántica. Una carta de Moín a El Noticiero señalaba
que debían tomarse medidas con respecto al “ingreso
de los elementos negros” pues el “hijo del país se va
quedar en breve sin trabajo” y “la invasión parece que
llegará hasta la Meseta Central.”78
El número de empleados hispanos de la United
parece que, entre 1919 y 1920, se duplicó de 1.000 a
2.000.79 Bourgois apunta que por los años veinte, los
salarios de las fincas cafetaleras en el Valle Central cayeron
con relación a los pagados en la industria bananera, por
lo que fue fácil reclutar latinos.80
Mientras tanto, los trabajadores antillanos empeza-
ron a establecerse como pequeños cacaoteros y bananeros
-aunque depedientes de la UFCO- desde las décadas
de 1910 y 1920, y experimentaron una campenización,
incluso recurriendo a luchas por tierras; también los
antillanos con mayor instrucción que otros grupos
experimentaron en la década de 1920 una movilidad
en la jerarquía ocupacional local con mejores puestos y
salarios en funciones del ferrocarril, en oficinas -hasta en
puestos gerenciales de baja categoría- o como capataces
de bajo nivel, e incluso la emigración ayudó a que los
afrocaribeños mejoraran su situación.81
Por esta década, la discriminación hacia el afroca-
ribeño aumenta, especialmente cuando llegan mayores
contingentes de costarricenses del interior, sobre todo,
después de 1925.82 Para Bourgois hubo dos momentos
de hostilidad racial: a mediados de los veinte, cuando
las exportaciones bananeras limonenses cayeron un
40% de lo que fueron en 1913, y a mediados de los
treinta, durante la gran depresión; en ambas situacio-
nes, los latinos vieron a los negros antillanos como
competidores para los pocos trabajos.83 Chomsky
refiere que las relaciones raciales tomaron un nuevo
aspecto a finales de la década de los veintes con un
racismo anti-negro costarricense aparecido por la pri-
mera vez en Limón.84
En 1922, Paul Popenoe estimaba que había 18.000
“afrocaribeños británicos de color” en las fincas de
banano en la provincia de Limón.85 En esta década,
los afroantillanos continuaron siendo ubicados en
representaciones verdaderamente negativas. Fernando
Balboa, en una serie de artículos sobre su viaje a Limón,
nos da su percepción muy neta de estos prejuicios y nos
demuestra con claridad cómo el mundo del Atlántico
era una realidad diferente a la percepción “vallecen-
tralista” y “tica”:
52 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Al tomar asiento en el coche del tren, un negro, servidor
o brequero de él, nos hace suponer que vamos hacia
lugares en los cuales se respiran otros aires distintos de
los ticos; y enmarcando al citado negro, unas órdenes en
inglés de uno a otro lado. (...) Entramos en otras regiones:
todo cambia, las personas y las cosas; la naturaleza y las
poblaciones, hasta el idioma. Las casas son algo que un
tiempo lo fueron y que hoy se conservan gracias a una
hojas de zinc carcomidas que es el único valor que tiene
el inmueble.
Habitantes de esta clase de viviendas son negros de todas
clases; los hay casi monstruosos; moles inmensas, voluminosísi-
mas, con pretensiones de mujer, que más parecen hipopótamos
o elefantes; unas viejísimas, muy arrugadas; otras jóvenes,
emperifolladas. Y todos, ellas y ellos, feos y horribles, viejas
y jóvenes, todos con un hedor especial que nuestro olfato
rechaza desde el primer momento. (...) Una algarabía de
voces raras; un enjambre de negros y otro de chinos;
una cantidad de razas representadas por tipos sueltos;
los faquines ofreciendo sus servicios con un insistencia
molesta y, sobre todo esto, imponiéndose el olor marino
aspirado a todo pulmón, nos indica que hemos llegado
al lugar de destino.86
Ese “enjambre” nos recuerda a la “babel de Panamá”
de la que hablaba Ricardo Miró en 1913 para describir
la “heterogénea multitud” de dicha ciudad.87 La con-
frontación cotidiana del “nosotros” costarricense y el
“otro” afrocaribeño se hacía evidente en la siguiente
anotación -también de Balboa- sobre una visita al
78 Moín (1921: 1).
79 A. Chomsky (1996: 47).
80 P. Bourgois (1994 : 102).
81 P. Bourgois (1994: 111-133). Los antillanos solamente tra-
bajaban medio tiempo para la compañía y el resto se dedicaban a
la producción campesina, lo que significó un incentivo para que la
UFCO mantuviera los salarios bajos, aunque también significaba
un medio de independencia. Burgois (1994: 114 y 119-20)
82 J. Casey (1979: 125, 136 y 245, 303, 304).
83 Bourgois (1994 : 140).
84 A. Chomsky (1996: 50).
85 Traducción nuestra. Paul B. Popenoe (1922: 205).
86 Fernando Balboa (1924a: 3). Énfasis nuestro.
Parque Central de Limón mientras escuchaba tocar a
la banda de la ciudad:

Vimos caras hermosas, frescas; vimos matronas dignas;

vimos chiquillos jugueteando, el desfile era digo de verse
y admirarse, y al contemplarlo nosotros en medio de aquel
ambiente que habíamos creído extraño, una conformidad
nos iba entrando y borrábamos de nuestra mente la idea de
que estabamos fuera de Costa Rica. Al poco rato la realidad
nos volvió a la vida: la negrada había invadido el jardín
público, se veían en él los negros cargadores de bananos,
perfectamente bien vestidos casi “gentlement”, pulcros,
albos en sus vestidos, las “madamas” ataviadas con las
mejores telas, ocupando los paseos con sus inmensas moles
y llevando de la mano un rosario completo de futuros
cargadores de bananos para demostrar que también en su
raza se cumple la sentencia que dijo: “creced y multipli-
cáos”. Y sobre aquella algarabía de voces extrañas, ya que
Jamaicana y su hijo. Hoja de registro de extranjeros. ANCR. Fondo
ni inglés es lo que ellos hablan, sobre el sonido metálico
inédito. Transf. Gobernac. N° 558. 1918.
y desarmonizado de la banda, sobre el perfume fino y
delicado de la bellas nativas ticas, predominaba, vencedor
constantemente, el tufo de la raza, más penetrante ahora y
más fuerte, debido a la mezcolanza rara que resulta de él y
las lociones y perfumes que para atenuarlo se echan encima
femeninos y masculinos oscuros.88

Balboa representa el tipo de individuo típicamente

racista, pero también anti-imperialista, pues consideraba
a la UFCO como “dueña y señora de Limón”. No obs-
tante reproducía la misma idea que el clima de dichas
zonas sólo podía ser soportado por “epidermis de cierta
dureza y cierto color”.89
Sin embargo, el temor al afrocaribeño no sólo bro-
taba de la pluma de los articulistas y editorialistas en la
prensa nacional. Para estos años, el geólogo alemán Karl
Sapper manifestaba una preocupación similar a la de los
costarricenses. Según su perspectiva, mientras que antes
San José le parecía una ciudad “casi puramente europea”,
en veinticinco años, la zona de “población negra” se había
extendido hacia el interior del país e incluso en la capital
donde “el porcentaje de sangre negra salta a la vista con
una rápida mirada a los componentes de la multitud que
transita por las calles”. Aunque Sapper consideraba que
sería una lástima “la pérdida de la pureza de la raza del
más blanco de los Estados tropicales”, se consolaba con 87 P. A. Szok (2001: 45.
señalar que entre las clases altas “no hay todavía esa mezcla 88 Balboa (1924b: 2). Énfasis nuestro.
de sangre africana con los elementos blancos de la raza del 89 Balboa (1924c: 4).

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 53

 país”. 90 Sin embargo, en otro texto del conde francés
Périgny publicado en 1918, la perspectiva era otra:
Toda esta región les pertenece, pero afortunadamente
para la raza costarricense, se quedan confinados ahí y se
extienden poco en el resto del país. Empleados por los tra-
bajos de plantaciones, para el mantenimiento de la vía,
encargados en la tiendas de las haciendas, mecánicos,
sastres, están por todo lado. En el tren acaparan todos
los asientos, algunos sucios, de aire bestial, y otros con
una fisionomía más refinada, llevando completos de
paño, ropa limpia, todos con mandíbulas masivas que
se agitan en un mascar constante y no se detienen sino
para hacer brotar una risa ruidosa luminosa de dientes
maculados de oro, negras aceitosas y perfumadas de
olores baratos, peinadas con sombreros inmensos,
vestidos con trajes de múltiples vuelos, blancos o de
colores estridentes, el cuello y los brazos cargados de
collares y de brazaletes de oro y plata.91
Esa tranquilidad expresada por Périgny en
sus observaciones ante la posible expansión de esta
población, no la experimentarían muchos políticos e
intelectuales costarricenses que se verán sumidos en
un discurso profundamente racista y eugenésico. En
febrero de 1928, José Guerrero, miembro de la Sociedad
de Amigos del País, en la dirección del departamento de
estadística desde 1924 y coordinador del primer censo
nacional, anunciaba en su informe del censo de 1927
que eran “dos razas primordialmente las que pueblan a
Costa Rica; la blanca y la negra”92 y en un artículo de
1930 titulado se preguntaba: “¿Cómo se quiere que sea Costa
Rica, blanca o negra?». Guerrero primero exponía que la
“homogénea composición racial de sus habitantes”, o sea,
“esta característica étnica” había contribuido a la felicidad,
laboriosidad, la armonía en el país y al reconocimiento
por “todos los costarricenses y extranjeros que se han
dado con cariño a la tarea de estudiar nuestro país.” 93
El cálculo oficial era de 18.003 negros en Limón de un
total de 32.278 residentes y un total de 19,136 en todo el
territorio.94
Conclusión
Hacia 1930, los flujos de trabajadores habían creado
numerosas comunidades étnicas caribeñas en otros
países de la región. Se estiman unos 100.000 haitianos
54 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
y 60.000 jamaicanos en Cuba, 30.000 inmigrantes
de Barbados, en Panamá, y más de 30.000 haitianos
en República Dominicana.95 La presencia de estas
comunidades afrocaribeñas en países especialmente
hispano-mestizos era un tema para inquietar a muchos
intelectuales y políticos en toda América Latina de
aquella época. La propagación de estos grupos en Amé-
rica Central representaba para las élites intelectuales un
problema que se sumaba a la dificultad de encontrar un
discurso nacional unificador en medio de poblaciones
de orígenes muy diversos.
En 1926, el intelectual Felipe Neri Fernández que
había sido profesor en diferentes países centroamerica-
nos –El Salvador, Costa Rica y Guatemala- en su obra
Geografía de la América Central de referencia escolar
nos decía:
El sentimiento de humanidad que indujo a Las Casas,
no le dejó comprender que si bien aliviaba momentá-
nea y mínima parte la situación desdichada del indio,
perjudicaba para siempre a las generaciones venideras,
porque es indiscutible que la constitución física del
negro es más débil, y por consiguiente, más expuesta a
ser víctima de enfermedades, en particular de la tuber-
culosis; quizá en la mezcla con los negros está la base
científica de la degeneración física de los centroamericanos.
En nuestros días cantidades de negros desembarcan en
toda la costa Atlántica centroamericana para servir en
los trabajos de las empresas bananeras, desde Limón
en Costa Rica, hasta Puerto Barrios en Guatemala, so
pretexto de que resisten más que los nativos el trabajo
y los rigores del clima donde reina el paludismo; pero
esto no pasa de ser un pretexto fútil, pues los hechos
han comprobado que los centroamericanos resisten los
rigores del clima, y también trabajan con mayor o con
90 Karl Sapper (1942: 105-106).
91 Maurice de Périgny (1918: 102-103. Traducción y énfasis
nuestros. Haciendas en español y en cursiva en el texto original.
92 Censo de población de Costa Rica. 11 de mayo de 1927, p. 91.
Lo repite en la p. 93.
93 José Guerrero (1930). El discurso también fue reproducido
en el Repertorio Americano. Jussi Pakkasvirta (1992: 96). Cfr. RA.
Tomo XXI (1930), no. 10: 149.
94 Purcell (1993: 27); Chomsky (1996: 47).
95 Alejandro Portes y Ramón Grosfoguel (1994 : 48-69).

De todos colores, II. N° 25. 8/4/1905.
96 Felipe Neri Fernández (1926: 40-41). Énfasis nuestro.
97 René Gallisot (1994 : 7)
98 David Díaz Arias, “La invención de las Naciones en
Centroamérica, 1821-1950”. En: AFEHC. Asociación de Fomento
de los Estudios Históricos en Centroamérica. Artículos. Ficha N°
367. 1/12/2006. <http://ress.afehc.apinc.org/articulos2/fichiers/
portada_afehc_articulos14.pdf> (10/03/2006), p. 8; Iván Molina
Jiménez (2002: 11).
99 Véase al respecto el estudio de Lara Putnam (1999: 139-
186).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
igual tesón que los negros; lo que hay de cierto es que
con los nacionales no se pueden cometer violencias,
porque generalmente los trabajadores centroamericanos
que van a la Costa Atlántica son, en su mayor parte,
gente de espíritu resuelto y de armas tomar.96
En el caso costarricense, la llegada y asentamiento
de la comunidad de afrodescendientes de las Antillas
coincidió con una época en que se estaba consolidando
e internalizando poco a poco a nivel popular, como lo
llama René Gallisot, un “racismo nacionalista” o nacio-
nalismo que vela por la pureza de la raza o la defensa
de la identidad nacional.97 Un modelo de nación que
fue exitoso y que logró tempranamente un consenso
entre las élites costarricenses si comparamos con los
otros países centroamericanos.98
Esta minoría le otorga características particulares
a una región caribeña que nunca había sido el objeto
de gran importancia para las élites costarricenses (y
que hoy tampoco lo es mucho). En cuanto al discurso
costarricense, debemos entonces reiterar que se empleó
un lenguaje racista contra la población afrodesciente
mucho antes de los años treinta y que sirvió de perfecto
contraste para la idea de la existencia de una raza nacio-
nal. También es necesario señalar que hubo siempre dis-
cursos disidentes del discurso predominante. Por otra
parte, como puede observarse, el juego de identidades
era cruzado por el asunto del género cuando vemos
cómo las “níveas” y “bellas nativas ticas” de reputa-
ción mundial eran el símbolo de la pureza racial y sus
posibles relaciones con los “ébanos” desembocarían en
una posible degeneración de una de las calidades de la
nación costarricense. También el espacio juega un papel
esencial en el caso del nacionalismo en Costa Rica: la
meseta central era el espacio de la nación y debía ser
protegida ante cualquier invasión de “competidores
de betún”. Evidentemente, el pensamiento racial que
se expresaba en los discursos era sólo una faceta de
una constante construcción cotidiana de jerarquías
raciales.99
También cabe señalar que, el afrocaribeño era un
“otro” entre “otros” como lo eran también los chinos.
Por otro lado, no obviamos que el discurso podía variar
según las épocas, las circunstancias y los intereses polí-
ticos y économicos. A veces los afrocaribeños podían
ser categorizados como pasivos, como querían hacerlos
ver especialmente los dirigentes de las compañías. En
55
 otras ocasiones incluso se podían establecer diferencias
según la procedencia. Por ejemplo, en 1910 mientras
que los jamaicanos eran categorizados como “respe-
tuosos en todo sentido”, los hombres de Barbados eran
considerados de “conducta inferiores a los jamaicanos”
y propensos al robo y al pillaje.100
El discurso racial contra la población afrodescen-
diente había experimentado una importante madura-
ción en Costa Rica antes de la década de 1930. Uno de
los períodos más estudiados en la historia costarricense,
que corresponde a la época en la cual miembros del
gobierno e intelectuales reconocidos se muestran
abiertamente racistas y aprueban una legislación
nacionalista en detrimento de la movilidad laboral de
los afrocaribeños. a
100 Anónimo (1910: 1)
56 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Bibliografía
Acuña Ortega, V. H. e Iván Molina Jiménez (1991),
Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950),
San José, Porvenir.
Alcaldía de Abangares (1912). ANCR. Juzgado del
Crimen. Liberia. Nº 1094, ff. 75v-76. 22/11.
Anchío, M. y A. C. Escalante (1985), Azúcar y
política en Costa Rica, San José, ECR.
Anónimo (1902), “Los curanderos de Moín. Fecho-
ría que hacen. Cadáveres desenterrados”. El Noticiero.
Año 1. N° 158. San José, 5/12.
---- (1906), “Huelga en Limón”. El Noticiero. Año
V. Nº 1344. S.J., 9/12: 1.
----- (1908), “Notas de Limón. 900 trabajadores
hijos del pais sin trabajo”. La Prensa Libre. Año XIX.
Nº 6298. S.J., 8/10/.
---- (1910) “Los sucesos de Limón. (Carta
enviada).”La Prensa Libre. Año XXII. N° 6791. San
José, 8/8.
---- (1911), Énfasis nuestro. “Los chinos”. El Cometa.
Año II. Nº 64. San .José, 14/10.
---- (1914a), “La trata de blancos” La Prensa Libre.
Año XXIV. Nº 7514. San José., 31/1.
---- (1914b), “Los empresarios de la trata de blancos
se defienden... ! La Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7517.
San José, 3/2.
---- (1914c), “Peligro negro y sus negruras.” La
Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7522. San José, 23/2.
---- (1914d), “Desde Limón. Asuntos de Interés
general.” La Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7532. San-
José, 7/3.
---- (1914e), “Desde Limón. Asuntos de Interés
general.” La Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7547. San
José, 26/3.
---- (1917a) “En las montañas de Moín la policía
descubre una cuadrilla de malhechores que constituyen
una secta organizada y terrible”. La Información. Año
IX. N ° 2958. San José, 8/5.
----- (1917b), “El nuevo (sic) Jack el Destripador”.
La Información. Año X. Nº 2967. San José, 19/7.
---- (1917b) “Los brujos de Limón no son ladro-
nes ni asesinos pero si profanadores de tumbas.” La
Información. Año X. N° 2967. San José, 19/7.Balboa,
Fernando (1924a) “Croniqueando. Un viaje a Limón”.
Diario de Costa Rica. Año V. Nº 1451. San José, 15/5.
---- (1924b), “Croniqueando. Un viaje a
 Limón. III”. Diario de Costa Rica. Año V. San
José, 17/5.
---- (1924c), “Croniqueando. Un viaje a Limón.
IV”. Diario de Costa Rica. Año V. San .José, 18/5.
Bonham, C. Richardso (1992), The Caribbean in the
Wider World, 1492-1992. A Regional Geography, Cam-
bridge University Press.
Bost, Suzanne (2003), Mulattas and Mestizas:
Representing Mixed Identities in the Americas, 1850-
2000, Athens and London, The University of Georgia
Press.
Bourgois, Philippe (1994), Banano, etnia y lucha
social en Centroamérica, San José, C.R., DEI.
Bryan, Patrick (2000), The Jamaican People: Race,
Class and Social Control, Kingston, The University of
the West Indies Press.
Cam (1911), “Es necesario que nos “jamaicanice-
mos”. Un error como tantos otros”. El Noticiero. Año
X. Nº 2798. San José, 17/10.
Cassey Gaspar, J. (1979), Limón, 1880-1940. Un
estudio de la industria bananera en Costa Rica, San
José, ECR.
Céspedes, Benjamín (1905), “Informe. Estado
Sanitario de Limón”. Ministerio de Fomento. Memoria
Citro (1905), “Importancia de la comarca de Limón”.
La Prensa Libre. Año XVII. Nº 5588. San José, 4/12.
---- (1906a). “Limón”. Patria. Año I. Nº 126. San
José, 1/12.
----- (1906b). “Limón II”. Patria. Año I. Nº 127.
San José, 3/12.
----- (1906c), “Limón III.” Patria. Año I. Nº 128.
San José, 6/12.
Chomsky, Aviva (1996), West Indian Workers and
the United Fruit Company in Costa Rica, 1870-1940,
Baton Rouge and London, Louisiana State University
Press.
Chomsky, Aviva (1995), “Afro-Jamaican Traditions
and Labor Organizing on United Fruit Company
plantations in Costa Rica, 1910”, en: Journal of Social
History, 28, N° 4, 1995: 837-855.
Díaz Arias, David (2006) “La invención de las
Naciones en Centroamérica, 1821-1950”. En: AFEHC.
Asociación de Fomento de los Estudios Históricos en
Centroamérica. Artículos. Ficha N° 367. 1/12. <http://
ress.afehc.apinc.org/articulos2/fichiers/portada_afehc_
articulos14.pdf> (10/03/2006).
Echeverri-Gent, Elisavinda (1992), “Forgotten
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Workers: British West Indians and the Early Days of
the Banana Industry in Costa Rica and Honduras”,
en: Journal of Latin American Studies, Vol. 24, N° 2,
May: 275-308.
Fernández, Franco (1977), Aportación al estudio
del negro en Costa Rica: participación política y discri-
minación racial, 1940-1975, Tesis doctoral en Historia,
Madrid, Universidad Complutense.
Fernández, Felipe Neri (1926), Geografía de la Amé-
rica Central, 2 ed., Guatemala, Tipografía Nacional.
Fourier, Martine et Geneviève Vermes (1994), Eth-
nicisation des rapports sociaux: Racismes, nationalismes,
ethnicismes et culturalismes, Paris, Editions Fontenay/
St.-Cloud-Editions L’Harmattan.
Gallisot, René (1994), “Nationalisme et racisme” en:
Martine Fourier et Geneviève Vermes, eds. (1994).
Graham S., J. W. (1911) “Carta”. El Noticiero. Año
X. Nº 28825. San José, 17/11.
Guerrero, José (1930), “Cómo se quiere que sea
Costa Rica, blanca o negra? El problema racial del
negro y las actuales contrataciones.” La Tribuna. Año
X. Nº 2952. San José, 13/8.
Harpelle, Ronald N. (2001), The West Indians of
Costa Rica: Race, Class, and the Integration of an Ethnic
Minority, Kingston/Montreal/London/Ithaca, Ian
Randle Publishers, McGill-Queen’s University Press.
James, Winifred (1913), The Mulberry Tree, London,
Champman and Hall.
Jones, Clarence and Paul Morrison (1952), “Evolu-
tion of the Banana Industry”, en: Economic Geography,
Vol. 28, N° 1, Jan: 1-19.
Lindsay-Poland, John (2003), Emperors in the
Jungle. The Hidden History of the U.S. in Panama,
Durham & London, Duke University Press.
McBride, David (1992), Mission for Science. U.S.
Technology and Medicin in America’s African World,
1492-1992. A Regional Geography, Cambridge University
Press.
Meléndez, Carlos y Quince Duncan, eds. (1993), El
negro en Costa Rica, 10 ed., San José, ECR, 1993.
Moin (1921), “Está llegando al país una gran inmi-
gración de hombres de color. Se complica la situación
de las clases trabajadoras” La Tribuna. Año II. Nº 408.
San José, 25/8.
Molina Jiménez, Iván (2002). Costarricense por
dicha. Identidad nacional y cambio cultural en Costa Rica
durante los siglos XIX y XX. San.José, EUCR.
57
 Mora, Gerardo (2008). “La memoria del Caribe”.
Revista Istmo. N° 16. Enero-junio. http://collabo-
rations.denison.edu/istmo/articulos/ mora.html
(02/06/2008).
Neri Fernández, Felipe (1926), Geografía de la Amé-
rica Central. 2 ed. Guatemala, Tipografía Nacional.
Noriega, Félix (1904), Diccionario geográfico de
Costa Rica, San José, Imprenta Alsina.
Palmer, Steven (2003), From Popular Medicine to
Medical Populism. Doctors, Healers, and Public Power
in Costa Rica, 1800-1940, Durham & London, Duke
University Press.
Pakkasvirta, Jussi y Kent Wilska, eds. (2005), El
Caribe Centroamericano. Helsinki, Finlandia, Publi-
caciones del Renvall Institute for Area and Cultural
Studies, University of Helsinki.
Pakkasvirta, Jussi (1992), “Particularidad nacional
en una revista continental. Costa Rica y el “Repertorio
Americano”, 1919-1930”, en: Revista de Historia, N°
28: 89-116.
Périgny, Maurice de (1918), La République de Costa
Rica. Son avenir économique et le Canal de Panama,
Paris, Libraire Félix Alcan.
Popenoe, Paul B. (1922), “Costa Rica, Land of
Banana”, en: The National Geographic Magazine, Vol.
XLI, N° 2, Feb: 201-220.
Posas, M (1993), “La plantación bananera en
Centroamérica (1870-1929)”, en: Historia General de
Centroamérica. San José, FLACSO: 111-165.
Portes, Alejandro y Ramón Grosfoguel
(1993), “Caribbean Diasporas: Migration and
Ethnic Communities”, en: Annals of American Academy
of Political and Social Science. Vol. 533., may: 48-69.
Purcell, Trevor W. (1993), Banana
fallout: class, color and culture among West Indians
in Costa Rica, Los Angeles, Center for Afro-American
Studies Publications, University o California.
Putnam, Lara (2002), The Company The Kept,
Migrants and the Politics of Gender in Caribbean Costa
Rcia, 1870-1960, Chapel Hill and London, The Univer-
sity of North Carolina Press.
Putnam, Lara (1999), “Ideología racial, práctica
social y Estado liberal en Costa Rica”, en: Revista de
Historia. Costa Rica, N° 39, Enero-junio: 139-186.
Quijada, Mónica (1992), “De Perón a Alberdi:
selectividad étnica y construcción nacional en la política
inmigratoria argentina”, en: Revista de Indias. Vol. LII.
58 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
N° 195-196, mayo-diciembre: 867-888.
Richardson, Bonham C. (1992), The Caribbean
in the Wider World, 1492-1992. A Regional Geography.
Cambridge University Press.
Saillard, R (1906), “En traversant Costa Rica”,
en: Le Tour du Monde. Tome XII, N.S., N° 45, Nov:
530-540.
Sanchez Masas, Margarita (2004), Racisme et xéno-
phobie, Paris, Presses Universitaires de France.
Sapper, Karl (1942), Viajes a varias partes de
la República de Costa Rica, 1899 y 1924, San José,
Imprenta Universal.
Segarra, José y Juliá, Joaquín (1907), Excursión por
América: Costa Rica. San José, Imprenta de Avelino
Alsina.101
Seth (1911), “El peligro negro”. El Cometa. Año II.
Nº 71. San José, 2/12: 8.
Szok, P. A. (2001), “La última gaviota”. Liberalism
and Nostalgia in Early Twentieth-Century, Panamá,
Westport, Connecticut-London.
Trejos, Juan (1919), Geografía Ilustrada de Costa
Rica, 2 ed., San José, Trejos Hnos. Editores.
Un bananero (1914), “El peligro negro en San José”,
La Prensa Libre. Año XXIV. Nº 7521. San José, 21/2.
Viales Hurtado, Ronny (1998), Después del enclave,
1927-1950. Un estudio de la Región Atlántica costarricense,
San José, EUCR: Museo Nacional de Costa Rica.
Periódicos y revistas:
La Prensa Libre, El Heraldo del Atlántico, Patria,
El Noticiero, La Información, El Cometa, La Tribuna,
Diario de Costa Rica, De todos colores.
documentos de archivo:
Archivos Nacionales de Costa Rica.
Diversas secciones y fondos.
censos:
Censo Municipal de San José, 1904.
Censo Comercial. Año 1915. San José, CR. Imprenta
Nacional, 1917.
Censo de población de Costa Rica. 11 de mayo de
1927. San José, Dirección General de Estadística y
Censos, 1960.
 C I U D A D y R E G I Ó
Tejido social y ciudadanía en Barranquilla
Carlos Mario Perea Restrepo
Introducción
La pregunta por el tejido social, en la Colombia de
hoy, tiene un supuesto básico1: las dolencias nacionales
serán finalmente exorcizadas sólo cuando el país haya
pasado por un hondo proceso de reconstrucción de
la convivencia. Las dolencias de Colombia no son las
de cualquiera; la frase, lo sabemos, es un simple lugar
común. Es preciso repetirla, sin embargo, a fin de
aguzar una imaginación dispuesta a buscar remedios.
En el esfuerzo de sofocar esta larga crisis han de
estar comprometidos el estado y el conjunto de las
instituciones. Se requieren empeños políticos y pro-
yectos económicos: sin su concurso no resulta posible
nada. No obstante, tan decisivos como los cambios por
“encima” vienen a ser las mutaciones de “abajo”. Dicho
en una frase: sin una sociedad plena de voluntad todo
intento de transformación cojea. La compleja dolencia
de la violencia sirve de ejemplo. Los procesos de paz
con los actores en armas pueden llevarse a feliz término
o, en un caso dado, el estado puede exterminarlos por
el camino de la guerra. Empero, la desactivación de las
máquinas de la guerra no le pondrá fin a la violencia; no
lo hará en las ciudades, el escenario donde se producen
las dos terceras partes de las muertes nacionales2.
Sin embargo esta conciencia de sociedad escasea,
tanto respecto a la violencia, como también frente a la
profundidad de nuestro conflicto. El presente texto, así
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
N
las cosas, se pone de cara a la sociedad y sus formas de
configuración. Frente a la fragmentación y la fractura,
esos dos grandes signos de la historia de Colombia,
¿con qué recursos cuenta la sociedad? Puesto de una
manera que permita enunciar nuestro cometido, ¿en
torno a qué fuerzas se arma el tejido social? Más en
específico, nos interesa el tejido social de la ciudad y
en particular de sus zonas populares. Las tres cuartas
partes de la población del país viven en la ciudad, de
las cuales algo así como el 65% habita en zonas popu-
lares. Entonces, en la aglomeración urbana, ¿cómo se
configura el tejido social popular?
Naturalmente, la fragmentación y la ruptura del
tejido social no son un rasgo exclusivo de Colombia. Lo
propio de la sociedad contemporánea es la erosión de
los actores colectivos: los partidos políticos atraviesan
1 El presente texto forma parte de una investigación desa-
rrollada en Colombia (Barranquilla y Bogotá) y México (Distrito
Federal). En la parte de Colombia fue decisiva la financiación de
la Fundación Kellogs.
2 Entre los años de 1990 y 2003 las ciudades capitales de
más de 100 mil habitantes pusieron, en promedio, el 60% de los
homicidios. Y en las ciudades sucede que los actores armados no
son los protagonistas primordiales del conflicto violento. En Perea
(2007) se mira la multiplicidad de actores de la violencia urbana
de tres ciudades colombianas, mostrando el papel “mediado” de
los ejércitos ilegales.
75
 una profunda crisis de representación, los movimientos
sociales entran en reflujo, la movilización social pierde
vitalidad; el retroceso no se detiene allí, la sensación
se extiende por igual a la iglesia, la escuela, el estado.
Y al mismo tiempo que retrocede la sociedad que se
organiza, aparece un manojo de actores ligados a la
ilegalidad, dotados de la capacidad de congregar gentes
y detentar poder sobre diversas esferas del espacio
público. ¿Se trata del empobrecimiento de los actores
típicos de unas esferas y, por el contrario, del auge en
otras? De ser así, ¿con qué intensidad sucede lo uno
y lo otro?
La sociedad contemporánea se constituye alrededor
de una profunda mutación asociada a la globalización
neoliberal. Las estrategias básicas sobre las cuales
se echó a andar el nuevo proyecto liberal fueron las
mismas adoptadas a finales del siglo XVIII y comienzos
del XIX3. Empero el impulso liberalizador de finales del
siglo XX tiene un proceso adicional, se arma sobre el
sometimiento de otro elemento a las leyes de la oferta
y la demanda: el símbolo, de ese momento en adelante
convertido en mercancía reglada por su libre circula-
ción en las autopistas de información e intercambio.
Las nuevas tecnologías cumplen con su rol estratégico,
se encargan de arrancar los símbolos de los contextos
sociales donde tuvieran algún amarre. La relación
entre símbolo y práctica se debilita, con el consecuente
adelgazamiento de las conexiones entre identidad y
contexto social. La fractura entre identidad y práctica
se produce, pues, sobre la incorporación mediática de
los sistemas simbólicos, pero también sobre un intenso
proceso de adelgazamiento institucional: la transfor-
mación del tejido social es ingrediente esencial de la
sociedad contemporánea.
El presente texto se para entonces en la tensión
construida, de un lado por la historia de Colombia
con sus fragmentaciones, y del otro lado, por el siglo
XXI con sus mutaciones en los actores colectivos y el
tejido social. En medio de este doble proceso, tanto de
ruptura histórica como de fractura entre símbolos y
prácticas, ¿cómo se reestructura el vínculo en lo popular
3 Polanyi (2003).
4 Sólo las dos últimas preguntas son de creencias.
76 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
urbano? Y en medio de dichas reestructuraciones del
tejido social, ¿qué queda de la ciudadanía?
I Nota Metodológica
En las ciudades objeto de trabajo se seleccionó
una zona popular de elevada conflictividad, dados
sus niveles de pobreza y la proliferación de actores en
conflicto. En el caso de Barranquilla se escogieron las
comunas que componen el sur occidente; en Bogotá,
la localidad del sur oriente; y en Ciudad de México,
la Delegación Iztapalapa. La investigación hace uso de
cuatro estrategias básicas: una encuesta, el trabajo de
campo, la revisión de prensa y la confección de bases
de datos.
En este texto nos limitamos a la encuesta y sus
resultados en la ciudad de Barranquilla. Con ella se
busca rastrear el estado en que se encuentra el vínculo
social en el suroccidente de esa ciudad. Ciertamente,
la encuesta arma una radiografía de los espacios y las
mediaciones con quienes la gente traba relación. En
ese sentido habla del grado de vitalidad de los actores
colectivos en tanto deja ver, desde un punto de vista
comparado, la capacidad que posee cada actor para
agregar y convocar.
La encuesta se propone establecer hábitos, no se
ocupa de creencias. Es decir, pregunta si, durante el
último año, el encuestado realizó una actividad, perte-
neció a una mediación o tuvo nexos con algún agente
social. Hay una enorme distancia entre la creencia y la
práctica. Una multitud de personas pueden simpatizar
con los movimientos sociales y sus formas de lucha;
pero de seguro sólo una reducida parte ha tenido algún
vínculo con ellos. La encuesta se ocupa de lo último,
de los vínculos efectivos4.
La encuesta se construyó sobre dos grandes planos.
De un lado la extensión del vínculo; del otro, su natu-
raleza. En el plano de la EXTENSION, se considera la
tensión entre lo público y lo privado. ¿En qué medida
los vínculos se recluyen en los espacios privados (como
la familia) o, de manera alternativa, encuentran formas
de conexión con otros lugares sociales? ¿En qué medida
los vínculos se circunscriben a la frontera de los espa-
cios inmediatos (como el barrio) o, por el contrario, se
desbordan a territorios más amplios? La tensión entre lo
público y lo privado hace parte de la historia entera de
la humanidad: desde tiempos inmemoriales el tema de
lo uno y lo otro aparece siempre en compleja negocia-
ción5. La sociedad contemporánea no es la excepción y
el ambiente de violencia colombiano profundiza la ten-
dencia. El espacio público sufre una severa retracción,
hasta el punto en que la conexión con el bien general
deja de ser una forma primordial de construcción del
sujeto; a cambio de ello, los espacios privados ganan
en visibilidad e importancia, el individuo se vuelve el
“portador” de todos los vínculos6.
En el plano de la NATURALEZA se considera el
espacio en donde se produce el vínculo y el grado de
implicación del intercambio. El “con quién” se divide
en ámbitos que van de lo estatal (vínculos con el estado,
los trámites democráticos y los partidos políticos), hasta
lo privado (los contactos con la familia, los amigos, los
vecinos). El grado, de su parte, se refiera a la “intensi-
dad” de la implicación puesto que existen formas dis-
tintas de pertenecer a una mediación. Se puede entrar
en contacto con una oficina del estado para resolver una
cuestión puramente personal o porque se hace parte
de un proyecto colectivo; lo mismo, se puede asistir a
una marcha como un espectador interesado o se puede
participar en su organización. En cada caso, hay una
calidad distinta de participación.
El suroccidente de Barranquilla es una vasta zona
de la ciudad que incluye un total de 137 barrios. Se
entrevistaron personas mayores de 18 años y con más
de 2 años de residencia en la zona, siguiendo un diseño
muestral de tipo aleatorio estratificado con asignación
proporcional por estratos7. Se escogió el sur occidente
atendiendo a sus niveles de conflictividad expresados
en elevada pobreza y marcada criminalidad. En efecto,
entre sus calles se agrupan el 49% de los hogares y el
49% de la población de la ciudad. Sin embargo, pese a
su elevado nivel de concentración poblacional, el sur
5 Duby (1995).
6 Hasta hace un tiempo todavía operaban determinaciones
incluyentes, como la pertenencia a una clase y a una nación. Tales
pertenencias insertan al sujeto en vínculos que le anteceden.
7 Se hicieron 286 encuestas completas con un nivel de con-
fianza de 95,5% y un margen de error de 5%. En el diseño muestral
y la aplicación de la encuesta la Fundación Foro Seccional Caribe
tuvo un papel determinante.
8 Sumando los estratos 1, 2 y 3, el sur occidente posee el 62%
de sus manzanas.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
occidente posee el 87% de las manzanas estrato 1 y el
54% de las manzanas estrato 2 de la ciudad, todo lo
cual entra en marcado desequilibrio con los datos de
la urbe en su conjunto: Barranquilla posee un 35% de
manzanas clasificadas en estrato 1 y un 22% en estrato 2.
La pobreza se aglomera en la zona: mientras la habita la
mitad de la población, concentra el 62% de los barrios
de la pobreza8.
II Ámbitos y tendencias
Los actores colectivos, vistos desde una localidad
popular urbana, se ordenan en torno a seis ámbitos.
En primer lugar, el estatal, referido a los intercam-
bios con el estado, sus instituciones y proyectos. La
presencia de lo estatal se divide en las relaciones con
el estado hacia arriba y con el estado en lo local. El
primero, que hemos llamado el vínculo estatal vertical,
incluye los actores de las entidades estatales y los par-
tidos políticos, incorporando los procesos de elección
popular. El segundo, el vínculo estatal horizontal,
toca la presencia de los actores y proyectos ejecutados
de manera directa por agentes estatales dentro de la
localidad.
El segundo ámbito, el social, alude a los procesos
de movilidad de la misma sociedad, en su intento de
gestionar su vida y las demandas colectivas. Como
en el ámbito estatal, se parte entre vínculos sociales
y vínculos comunitarios. Los sociales se componen,
de un lado, con los movimientos clásicos como el
movimiento sindical, las organizaciones campesinas
y los movimientos cívicos; y del otro, con otra gama
de entidades como las movilizaciones colectivas, las
organizaciones profesionales y culturales, las organi-
zaciones no gubernamentales. Por su parte, los actores
comunitarios integran las organizaciones alimentadas
por la acción local, desde las formales como las juntas
de acción comunal (JAC) hasta la variedad de orga-
nizaciones comunitarias creadas bajo los más diversos
marbetes.
El siguiente ámbito es el tradicional, donde se
incluyen las entidades y los hábitos movilizados alre-
dedor de valores de larga tradición como lo religioso
y ritualidades como fiestas populares, días especiales
como el de la madre o el niño, carnavales y ferias.
Quizás el nombre de “tradicional” no es el más acer-
tado, pero especifica una clase de vínculos conectados
77
 a las tradiciones y los diferencia de los propios de la Gráfica No. 1
intervención en torno al estado y los movimientos
organizados de la sociedad.
El otro ámbito es el de los medios de comunicación,
una esfera que ha cobrado autonomía en su influen-
cia por los recursos que moviliza y la centralidad que
cumple en la organización de las actividades privadas
y colectivas. Dentro de nuestro interés se mira tanto el
uso público de los medios como el consumo personal
de ellos.
El quinto ámbito está compuesto por la presencia
de la criminalidad entre los agentes que impactan
el destino de la localidad. La presencia de pandillas,
bandas, paramilitares y, en general, delincuentes de
distinta laya termina por moldear el curso de la vida
Gráfica No. 2
en los barrios populares.
Finalmente, el sexto y último ámbito está definido
por el espacio de lo privado, referido a las prácticas
que cada persona asume, bien hacia sí misma o bien
en torno a sus seres cercanos.
La Gráfica No. 1 resume el peso de cada uno de
los seis ámbitos tal y como lo revela la encuesta en
Barranquilla. Ella condensa el vínculo con los diversos
componentes de cada ámbito: en otras palabras, las
ocasiones en que se afirmó haber tenido algún nexo
durante el último año9. El porcentaje de cada ámbito, Gráfica No. 3
así pues, habla de la fuerza y presencia de sus respectivos
actores. La Gráfica revela entonces el peso de los acto-
res en la vida local. Destaca el elevado porcentaje del
ámbito privado (el más alto con un 76%), pero también
de la tradición y el crimen (cada uno con 63%). En
contraste, se hace notar la baja presencia de lo estatal,
lo social y los medios (25, 14 y 20% respectivamente).
De tal suerte ya es posible visualizar cuatro ten-
dencias. En primer lugar, el adelgazamiento de lo
público; en segunda instancia, el predominio de
lo tradicional; en tercer término, el vuelco sobre lo
privado; y finalmente, la irrupción de la criminali-
dad. La esfera pública, visible en lo estatal y lo
social, se viene a menos. Lo privado realza por
encima de cualquier otro ámbito, mostrando
el vuelco sobre los asuntos de la vida personal,
individual y familiar. La tradición ocupa de igual
modo un lugar primordial: la pérdida de peso de
9 Por ejemplo, el 25% de lo estatal dice que una cuarta parte
lo público estatal y social parece ser compensado de la población tuvo contacto con instancias del estado, partidos
por la conexión con las tradiciones. El crimen se políticos, elecciones, programas e iniciativas locales del estado.

78 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

fortalece de igual modo poniendo en evidencia el
peso creciente que cobra la ilegalidad en el barrio
popular. La crisis de lo público es el hecho notable;
su retraimiento se compensa con la vida privada,
las tradiciones y los actores criminales. Veremos,
pues, cada tendencia.
III Retraimiento de lo público estatal
La dimensión de la esfera pública política desem-
peña un papel esencial en la exploración del vínculo.
Partimos de una pregunta básica. La visión republi-
cana, esa que piensa al sujeto como ciudadano, ¿tiene
todavía algún asidero? La intervención en la cosa
pública, ¿moviliza energías entre los sectores popu-
lares? Abordaremos las preguntas en dos momentos.
Primero, considerando las relación con las grandes
instituciones; después, mirando las mediaciones de la
democracia representativa y sus principales promotores,
los partidos políticos.
10 Somos conscientes de la dificultad de definir el estado, más
cuando se trata de mirarlo en términos de hábitos. Adoptamos
una “definición” operativa en el sentido de asimilar el estado al
aparato de estado y sus programas, considerando dos planos: uno
hacia arriba, en el sentido VERTICAL de las relaciones que el ciu-
dadano establece con la columna vertebral de la institucionalidad
estatal; y otro HORIZONTAL, en términos de la participación
del morador urbano en proyectos y programas agenciados por el
estado en lo local.
11 Pregunta 36. Durante el último año tuvo alguna relación con
una oficina del estado (o con un funcionario) de: (a) Presidencia de
la república; (b) Congreso; (c) Asamblea o concejo municipal; (d)
Alcaldía distrital o alcaldía local; (e) La justicia (tutela, corte cons-
titucional, etc.); (f ) Entidades de veeduría (defensoría del pueblo,
procuraduría, contraloría, etc.); (g) Institutos descentralizados
(bienestar familiar, sena, etc.); (h) Otra (Cuál); (i) En el último
año no realizó una gestión ante una entidad del estado.
12 El 5% que queda se distribuye entre 1% con el concejo, 1%
con justicia, 2% con veeduría y 1% otra. La presidencia y el congreso
tienen ambas 0%.
13 Pregunta 37. Esa relación fue por: (a) Pedir un favor per-
sonal; (b) Solicitar apoyo político; (c) Pedir apoyo financiero; (d)
Participar en un proyecto de esa entidad; (e) Agilizar un trámite;
(f ) Hacer una denuncia; (g) Como parte de una protesta; (h)
Otra (Cuál).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
a. las grandes instituciones
¿Cómo es el vínculo con el estado10? ¿Hay alguna
instancia estatal con la que se establezca una relación
activa y permanente? El trabajo de campo no produce
ninguna respuesta alentadora. La presencia del estado
en lo local es precaria, muy limitada a ciertas acciones
y servicios. Ni siquiera la policía, en un ambiente de
elevada conflictividad y violencia, hace una presencia
constante y firme. El número de actores estatales entre-
vistados es pequeño, llega nada más a 6 en conexión
con su poca presencia.
La encuesta confirma el aserto. En el plano hacia
arriba, el que se refiere a los vínculos del ciudadano con
las instituciones constitutivas del aparato de estado, el
vínculo es precario11: durante el último año, el 77% de los
habitantes del sur occidente no tuvo relación ninguna
con alguna de sus entidades. Entre el 23% restante que
dice tener algún vínculo, el 11% se conectó con la alcaldía
y el 7% con institutos descentralizados12. De tal suerte,
la presidencia y el congreso, así como las instituciones
de justicia y veeduría, no constituyen espacios donde la
gente halle una mediación susceptible de ser interpelada
de manera directa y activa (Gráfica No. 2).
El hecho de que algo más de las tres cuartas partes
de los habitantes del sur occidente sencillamente no
tenga vínculo con el núcleo de la institucionalidad
–el 77%-, comienza a dar cuenta de la distancia que
mantiene el poblador urbano popular con el estado. Las
conexiones se limitan, en unos pocos casos, a instancias
cuya función consiste en tramitar aspectos concretos
de la vida individual y colectiva, tal como lo hacen la
alcaldía y entidades de prestación de servicios como el
Sena y Bienestar Familiar.
De la casi cuarta parte de las personas con algún
vínculo –el 23%-, la relación se moviliza principalmente
para la solución de asuntos privados (Gráfica No. 3): el
54% lo hizo para agilizar un trámite y el 9% para pedir
un favor personal13. La solicitud de un apoyo, sea polí-
tico o financiero, suma un reducido 4%. Es verdad que
la participación asciende un poco en otros planos, bien
porque se hace parte de un proyecto de la entidad (el
17%) o bien porque se puso una denuncia (el 14%).
La precaria situación del sur occidente no es, de
buena manera, sino una traducción más de la pro-
funda crisis de credibilidad que agobia al estado y sus
instituciones. Un estudio nacional sobre la legitimidad
institucional lo muestra. El aparato de estado, en sus
79
 más diversas instancias, no logra suscitar proximidad Gráfica No. 4
entre la población. El gobierno y la policía, la corte
constitucional y la corte suprema, la procuraduría y
la fiscalía, la alcaldía y la gobernación, todas tienen
un nivel de confianza oscilante entre el 30 y el 35%14.
Es decir, una reducida tercera parte de la población
experimenta un sentimiento de confianza hacia el
estado. Las excepciones por encima son la presidencia
y el ejército, dos instituciones que en la coyuntura del
gobierno Uribe gozan de especial simpatía y atención:
la primera con 57 y la segunda con 4715.
De tal suerte, la distancia del habitante del sur
occidente hacia el estado por encima encuadra en
este clima de suspicacia. El vínculo es endeble. Poco
se acude a las entidades estatales más visibles, sean
de la rama ejecutiva, legislativa o judicial. En algún
grado, la excepción la hacen la alcaldía y los institutos
descentralizados. En ambos casos dicha relación se
arma, ante todo, alrededor de asuntos particulares16.
La crisis de legitimidad que aqueja al estado colom-
biano se refleja en la relación concreta con susinstan-
cias: el ciudadano de la barriada popular no sólo es
descreído del estado y su tarea; tampoco acude a sus
instituciones en la búsqueda de alternativas ante sus
urgencias sentidas.
Si la relación vertical es débil, lo mismo acontece
con la presencia del estado en el plano local. Las ini- 14 El dato es la suma de las alternativas 4 y 5 en una escala que
va de “sin confianza” (valor 1) a “mucha confianza” (valor 5). De
ciativas encaminadas a propiciar nuevas formas de las instituciones mencionadas sólo la gobernación está por debajo
participación local dentro del estado y los proyectos de 30 con un valor de 29%. IEPRI (2005).
colectivos gozan de escasa popularidad17. Así es, resulta 15 Todavía más por encima están las instituciones educativas y
notable la ausencia en consejos comunitarios, planes de la iglesia, dos entidades a las que nos referimos por aparte.
desarrollo local y encuentros ciudadanos: nada menos 16 Respecto a la alcaldía los trámites son dominantes (el
72% de las respuestas); respecto a los descentralizados dominan
que un 97% de las personas afirman no haber asistido los trámites (40%), pero tienen importancia la participación en
a ninguna de estas iniciativas18. proyectos (25%) y las denuncias (20%, quizás ante el Instituto de
El vínculo se entraba más todavía una vez se mira Bienestar Familiar).
la asistencia a programas estatales implementados en 17 Pregunta 62. Durante el último año asistió a alguna acti-
la localidad (Gráfica No. 4)19. En medio de la pobreza vidad promovida por el estado en la comunidad: (a) Concejos
comunitarios con el presidente; (b) Plan de desarrollo local; (c)
y la precariedad un elevado 49%, casi la mitad de los Concejo de planeación local; (d) Encuentros ciudadanos (rendición
encuestados, dice no haber sido beneficiario de un de cuentas, concertación, etc.); (e) Otro (Cuál); (f ) En el último
programa estatal durante el último año (Gráfica No. año no asistió a ninguna de estas actividades.
4). El otro 51% se distribuye entre varias opciones. Los 18 A consejos comunitarios con el presidente, planes de
desarrollo local y encuentros ciudadanos asistió, en cada caso, el
proyectos que recogen mayor cantidad de personas 1% de la población.
son, en su orden, los programas para la tercera edad, las 19 Pregunta 63. Durante el último año usted o algún miembro
brigadas de salud, los auxilios educativos y los hogares de su familia fue beneficiario de algún programa del estado: (a)
de bienestar infantil: 12, 10, 9 y 8% respectivamente. Comedores comunitarios; (b) Hogares de bienestar infantil; (c) Para
la tercera edad; (d) Familias en acción; (e) Auxilios educativos; (f )
El vínculo con el estado es lánguido. Las personas
Consejos de juventud; (g) Brigadas de salud; (h) Otro (Cuál); (i)
del sur occidente no acuden a la columna vertebral En el último año no fue beneficiario de un programa del estado.

80 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

de la institucionalidad; todo indica que ella carece de
la legitimidad que hace posible la relación activa del
ciudadano. Lo mismo en el plano horizontal, esta vez
con menos fragilidad: las actividades participativas
promovidas desde el estado no logran convocar y los
programas estatales sólo llegan a la mitad de la pobla-
ción. Los intereses de la barriada urbana, y sus formas
de agregación, no hallan en el estado un espacio de
tramitación. ¿Será que la situación se modifica en el
terreno electoral?
b. elecciones y Partidos
Como en el apartado anterior, los procesos elec-
torales y sus campañas proselitistas se dividen en dos
planos, uno vertical y otro horizontal. El primero, atañe
a la elección popular de dos de los más importantes
cargos de la democracia representativa, la alcaldía y la
presidencia de la república; el segundo, toca la elección
de las dos entidades que gobiernan lo local, la junta de
acción comunal y la junta administradora local.
Colombia es un país con índices de abstención
electoral elevados, la comparación con otros países no
le favorece. Si se pone en relación con naciones euro-
20 Proyecto de acto legislativo (2006).
21 Se refiere a los procesos electorales de 1998 y 2002.
22 Hay naciones Latinoamericanas donde la abstención elec-
toral está por debajo de 10, es el caso de Chile y Uruguay. Datos
tomados de Urrea (s.f.).
23 Proyecto de acto legislativo (2006).
24 Pregunta 68. Votó en las pasadas elecciones para: (a) Alcalde
(se presentaron Honisberg y Perea); (b) Presidente (se presentaron
Uribe y Gaviria).
25 Las autoridades locales se eligen por un período de cuatro
años; las dos últimas elecciones fueron en 2003 y 2007. Registra-
duría Nacional del Estado Civil (2008).
26 La registraduría no reporta los datos para la presidencia
por municipios sino por departamentos. El presidente se elige igual
por un período de cuatro años, la última en 2006 y la penúltima
en 2002.
27 Las elecciones locales despiertan mayor participación. En
2003 los índices de abstención para la gobernación y la asamblea
del Atlántico y el concejo de Barranquilla fueron de 52, 58 y 58,
mientras en 2007 fueron de 49, 47 y 50. En Bogotá la abstención
para el concejo fue en 2003 de 53% y en 2007 de 57%.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
peas la diferencia es marcada. Francia, por ejemplo,
tiene un índice de apenas 28%20. Pero la diferencia
también es notable respecto a Latinoamérica. La
penúltima elección presidencial en 17 de sus nacio-
nes deja a Colombia en el tercer lugar de abstención
con un indicador de 41, superada por El Salvador y
Guatemala con índices de 61 y 60; pero en la última
gesta presidencial de las mismas 17 naciones Colom-
bia asciende al primer lugar con un indicador de 54,
seguida de cerca por Guatemala con uno de 5321. En
las dos oportunidades Colombia está lejos de la media
Latinoamericana, con un índice de 28 en la penúltima
elección y de 31 en la siguiente22. La participación
electoral colombiana es históricamente baja, entre
1914 y 1991 superó el 50% del potencial electoral en
nada más que 20 elecciones23.
Dentro de este marco la participación elec-
toral del sur occidente no resulta baja (Cuadro No.
1). En el primer plano, el vertical, las personas que
respondieron la encuesta afirman haber participado en
el último proceso electoral para alcalde y presidente
en 41 y 39% respectivamente24. La abstención electoral
ascendió, pues, al 59% para la alcaldía y al 61% para la
presidencia, ambos dentro de los límites normales de
la ciudad. En efecto, Barranquilla mantiene en la esco-
gencia del alcalde la abstención promedio una vez se
le compara con ciudades como Bogotá: en la jornada
de 2003, la primera tuvo 58% y la segunda 56%; en
la jornada de 2007, la primera 56 y la segunda 52%25.
Así, pues, el dato de 59% arrojado por la encuesta no
se desvía del comportamiento reciente de la ciudad.
Por otro lado, en materia de elección presidencial, la
situación del departamento del Atlántico resulta pre-
ocupante26. En el año 2002, mientras a nivel nacional
y de Bogotá la abstención es 54 y 45% respectivamente,
en el Atlántico se trepa a 65%; en 2006, la situación
es similar, en el país y Bogotá es 55 y 48% y en el
Atlántico 69%. Es visible que la elección del primer
mandatario de la nación no provoca mayor interés
en el departamento. En consecuencia el dato del
sur occidente para la presidencia, de 61%, es incluso
más bajo que el departamental, de seguro en el nivel
que registrará ya no el departamento, sino la ciudad
de Barranquilla27. Las personas del sur occidente no
dan muestran de aislamiento frente a los procesos
electorales, sus índices de participación se conservan
dentro de los niveles propios de la Costa.
81
 Cuadro No. 1 No obstante, la participación en las campañas
Abstencion Electoral electorales es reducida28. Sólo un 11% participó en la
dos últimas elecciones campaña para la alcaldía, mientras un 6% en la presi-
Alcalde y Presidente
dencial, un 3% en la junta comunal y un 1% en la junta
Alcalde Presidente administradora. Dentro de este reducido número,
2003 2007 2002 2006 la acción más corriente fue la de asistir a reuniones
Nacional 54 55 como conferencias y discusiones con casi la mitad de
Bogotá 56 52 Bogotá 45 48 las escogencias (48%)29. Le siguen las actividades como
Sur Sur pegar avisos, repartir volantes y organizar reuniones
59 61
occidente occidente (18%) y después la tarea de conseguir votos (13%). En
Barranquilla 58 56 Atlántico 65 69 la Costa Caribe las campañas proselitistas suelen fun-
cionar alrededor de la compra de votos. En realidad,
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil y encuesta. ¿qué significa que un 9% de los encuestados diga que
el candidato pagó la participación en la campaña? Una
vez se miran los datos desagregados, la opción “El can-
didato pagó su trabajo en la campaña” aparece sólo en
los casos de la alcaldía y la presidencia, no en las juntas.
La escasa participación en la elección y las campañas
de estas últimas, ¿no da cuenta de los exiguos recursos
que movilizan? El vínculo con el engranaje primordial
de la democracia representativa, las elecciones y sus
campañas, es lánguido. Lo es en el plano vertical, con
la misma intensidad que en el resto de Colombia y se
debilita aún más en el plano horizontal de las elecciones
para las juntas locales.
¿Qué sucede con los partidos, la principal correa
de transmisión de dicha democracia? En la ciudad de
Barranquilla se presentaron 11 agrupaciones partidis-
tas al último proceso electoral en que se renovaron
las corporaciones públicas elegidas popularmente: la
28 Pregunta 69. Participó en la campaña electoral de uno de gobernación, la asamblea departamental, el concejo
estos procesos electorales: (a) Alcalde; (b) Presidente; (c) Junta de
acción comunal; (d) Junta administradora local; (e) No participó municipal y la alcaldía30. De ellas sólo 5 tienen alguna
en ninguna de estas campanas electorales. forma de representación mediante un candidato ele-
29 Pregunta 70. Con esa campaña electoral participó en: (a) gido: Cambio radical, de la U, Liberal, Conservador,
Reuniones como conferencias, discusiones, etc.; (b) Actividades Polo Democrático y Convergencia. El alcalde pertenece
como pegar avisos, repartir volantes, organizar reuniones, etc.; (c)
a Cambio y el gobernador al Liberal, al tanto que
Consiguiendo votos; (d) Movilizando gente el día de las elecciones;
(e) Apoyando a través de internet; (f ) El candidato pagó su trabajo Cambio y de la U poseen el mayor número de curules
en la campaña; (g) Hizo aportes en dinero. en el concejo y la asamblea31. A la hora de las elecciones
30 A las elecciones de 2007 se presentaron: Cambio Radi- los partidos y los movimientos hacen presencia en el
cal, Polo Democrático Alternativo, Colombia Democrática, sur occidente.
Movimiento Alianza Social Indígena, Movimiento Alianza Social
Afrocolombiana, Partido Liberal, Partido Conservador, Colombia Sin embargo, más allá de los procesos electorales,
Viva, Partido de la U, Convergencia y Alas. un 11% dice tener algún vínculo con un partido polí-
31 En el concejo, compuesto por 21 curules, Cambio tiene 8 tico -mientras un 89% afirma no tenerlo-32. Dentro del
y de la U 5 (Conservador 4, Polo 2 y Liberal 2); en la asamblea, porcentaje que tuvo conexión partidista el grueso de
con 14 curules, de la U tiene 5, Cambio 3 y Conservador 3 (Polo 1,
la actividad se reparte entre reuniones como conferen-
Liberal 1 y Convergencia 1).
32 Pregunta 66. Durante el último año tuvo alguna relación
cias y discusiones, con el 42%, y estar en la condición
con un partido político: (a) Si; (b) No. de simpatizante o colaborador, también con el 42%

82 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

(Gráfica No. 5)33. La participación en un proyecto Cuadro No. 2
formulado por el partido baja al 8% y la condición de
miembro activo o pagado se reduce aún más al 5 y el VERTICAL HORIZONTAL
3%. El vínculo con el partido, en los casos en que se Oficina estado 23 Actividad local estado 3
presenta, se hace ante todo bajo la condición de alguien Partido político 11 Programa estado 51
que mantiene algunos contactos pero en pocas ocasio- Votación alcalde 41
nes se hace con el estatuto de militante activo. Votación presidente 39
Los partidos atraviesan una profunda crisis de Campaña alcalde 11
legitimidad. Los muchos achaques de la democracia Campaña presidente 6
son imputables, de buen modo, al inadecuado y PROMEDIO 22 PROMEDIO 27
burocratizado funcionamiento de las agrupaciones
políticas. Sin duda, a Latinoamérica la cruza una oleada
de descreimiento en las instituciones democráticas, así
como se mostró para Colombia párrafos arriba. Los tres
Gráfica No. 5
poderes -ejecutivo, legislativo y judicial-, así como la
administración del estado en general, se ven afectados
por elevados niveles de desconfianza. Según informa-
ciones reportadas por el Latinobarómetro ninguna de
las instituciones estatales supera, en promedio, el 35%
de confianza34. Mas, entre ellas, son los partidos políti-
cos quienes poseen el mayor grado de descrédito. Entre
los años de 1996 y 2003 el 78% de los latinoamericanos
aseveraron no tener la menor confianza en las organiza-
ciones partidistas. El poblador del sur occidente barran-
quillero parece superar ese promedio. Su vínculo con los
partidos es frágil, el 89% de las personas dice no tener
nexo de ningún tipo con ellos; y en los casos donde lo
hay, se produce de manera no orgánica. La colectividad
política es, cada vez menos, la mediación encargada de
agregar y representar intereses colectivos.
El Cuadro No. 2 resume la situación del momento
estatal y sus diferentes mediaciones, bien en el plano
vertical, bien en el horizontal. El primer plano obtiene
un promedio de 22, encabezado por la votación para
alcalde y rezagado en la campaña para presidente; el
segundo llega a 27, con la participación de la mitad
de la población en programas estatales y con una casi
inexistente en actividades locales promovidas por el
estado. El promedio de los dos planos es de 25, un dato
que muestra el retraimiento de lo público estatal.
33 Pregunta 67. Con ese partido político participó en: (a)
IV Retraimiento de lo público social Reuniones como conferencias, discusiones, etc.; b) Proyectos
(iniciativas de la organización); (c) A través de internet; (d) Fue
Entre los moradores del sur occidente el vínculo simpatizante o colaborador; (e) Fue miembro activo; (f ) Fue fun-
cionario pagado; (g) Hizo aportes en dinero.
con el estado, sus agencias y procesos, es escaso. Las
34 Uruguay y Chile alrededor de 40% lo más altos; Ecuador,
conexiones verticales y horizontales, tanto hacia el Bolivia, Argentina y Colombia por debajo de 24% lo más bajos.
estado como con los procesos electorales, brillan por Urrea (s.f.).

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 83

 su precariedad. ¿Cómo es entonces la relación con los
organismos propios de la sociedad civil? Considerare-
mos la situación mirando de igual modo dos planos: en
el primero, aparecen las organizaciones amplias como
los movimientos sociales al estilo del sindicato y la
organización campesina, y las entidades profesionales
y culturales; el segundo, se refiere a las organizaciones
cuyo origen tiene asiento en lo local.
a. movimientos y entidades
Las protestas sociales no han desaparecido del esce-
nario público de la sociedad contemporánea, contrario
a lo que podría suponerse toda vez que se considera
la crisis del sindicalismo, del movimiento agrario y,
en general, de los movimientos sociales. Es el caso de
Colombia. La reconstrucción de la acción colectiva
desde comienzos del Frente Nacional hasta el inicio de
la presente década35, arma la evidencia de un itinerario
de protesta sometido a toda clase de fluctuaciones,
pero con picos de ascenso durante los años 90, ya en
plena vigencia del proceso globalizador: entre 1985 y
1995 hay una moderada tendencia a la baja, pero ese
año arranca una recuperación hacia niveles similares a
los años 7036. En realidad el comportamiento varía de
manera considerable de un tipo de movimiento a otro.
Mientras la protesta de los trabajadores asalariados y
de los movimientos urbanos regionales se mantiene a
finales de los 90 en los mismos niveles de mediados de
los 70, el movimiento agrario sufre un fuerte descenso
desde 1987 y el estudiantil desde 1976, a un nivel en el
que se mantiene hasta el 200037. La acción colectiva no
ha muerto, como lo han querido proclamar los exégetas
de la globalización y el posmodernismo.
Es cierto que en Colombia la protesta tiene niveles
menores de ocurrencia, así como lo muestra la com-
paración de sus movimientos clásicos con los de otros
países del continente38. Siguiendo la serie temporal de
huelgas entre 1958 y 1990, se observa el menor grado de
conflictividad social en Colombia. Lo es frente a países
con una clase obrera más fuerte, como es el caso de
México. Entre 1982 y 1992, México tuvo un promedio
anual de huelgas cercano a 300: el de Colombia se
aproximó a 200. Pero también la protesta colombiana
se muestra más baja ante países con movimientos
obreros similares, como Perú, y relativamente igual
frente a países con proletariado más pequeño, como
Venezuela39. No obstante la movilización se sigue pro-
84 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
duciendo y, como se señaló, con niveles parecidos a los
que tuviera dos décadas atrás, cuando la organización
política y la protesta colectiva son el alfa y omega de
la esfera pública.
La afirmación vale para el departamento del Atlán-
tico. Entre los años de 1958 y 1990 ocupó el 5° lugar en
la cantidad de conflictos presenciados en su territorio,
con el 7.1% del total de 9981 acciones registradas para
ese período, después de Antioquia, Bogotá, Santander
y Valle40. Barranquilla ocupa incluso un puesto más
alto entre las ciudades: ocupó el 3° con 490 acciones,
después de Bogotá y Medellín41. Para los años 1975-2000
el cuadro es casi el mismo. Sucede en el campo de las
luchas laborales, el departamento del Atlántico vuelve
a ocupar el 5° puesto tras los mismos departamentos
a la cabeza; pero Barranquilla si se ve desplaza de su
tercera posición a dos casillas más abajo42. En cuanto a
los conflictos urbanos regionales ocupa el 4° lugar con
15 acciones después de Antioquia, Cundinamarca y San-
tander. Con todo, pese a su cantidad de acciones –dice
la autora del capítulo-, el departamento del Atlántico
no configuró una región conflictiva al estilo de Urabá,
Bajo Cauca, sur de Antioquia, Arauca y Magdalena
Medio43. La conflictividad social está presente en el
Atlántico y su capital.
Sin embargo, el panorama no es tan alentador
como lo deja ver esta mirada general; la prensa permite
35 Las luchas entre 1958 y 1990 en Archila (2003) y entre 1975
y 2000 en Archila, Delgado, García y Prada (2002).
36 Archila, Delgado, García y Prada (2002, gráfica: 242).
37 Archila, Delgado, García y Prada (2002, gráficas pp. 49,
75, 125 y 172).
38 Los movimientos clásicos son el obrero y el campesino,
con sus formas tradicionales de lucha como la huelga, el paro y la
toma de espacios.
39 Archila (2003: 174).
40 Antioquia tuvo el 12.3, Bogotá el 11.4, Valle el 8.6 y San-
tander el 8.3%. Archila (2003, tabla 9, p. 253).
41 Bogotá tuvo 1176 acciones y Medellín 499. Archila (2003,
tabla 10, p. 253).
42 Archila, Delgado, García y Prada (2002: 53).
43 Archila, Delgado, García y Prada (2002: 117).
una visión cercana de la protesta social en la ciudad Cuadro No. 3
(Cuadro No. 3). Entre el total de 3774 noticias aso- Protestas sociales en Barranquilla
ciadas a conflicto, recopiladas en la prensa entre los Protestas Total Noticias %
años de 1997 y 2006, las protestas sociales suman 75,
1997 4 342 1,2
es decir, nada más que el 2%. La conflictividad pasa
1998 4 335 1,2
entonces por la presencia de los actores armados, los
1999 7 383 1,8
actos terroristas, el homicidio, el secuestro y el robo,
2000 9 371 2,4
pero muy poco por una sociedad organizada para la
2001 10 404 2,5
protesta y la reivindicación. 2002 7 363 1,9
Dentro del escaso número que compone la protesta 2003 18 443 4,1
social, el mayor número se lo llevan las movilizaciones 2004 4 449 0,9
por la mala calidad de los servicios públicos (Cuadro 2005 6 379 1,6
No. 4). Las malas condiciones en la prestación de los 2006 6 305 2,0
servicios básicos de agua y electricidad –en particular TOTAL 75 3774 2,0
estos dos-, hacen que del total de protestas esta causa
condense casi la tercera parte de las causales de pro- Cuadro No. 4
testa (31%). Le siguen luego las luchas por situaciones Motivos de la protesta social
laborales, con el 16%, y después las protestas dentro de Número %
las cárceles regionales (12%).
Electorales 2 2
¿Qué acontece en el suroccidente? El cuadro es Conflicto armado 2 2
desolador, la cantidad de personas que tuvieron vínculo Laboral 13 16
con alguna forma de movilización social es exigua. El Educación 8 10
cuadro No. 5 resume la situación. Los movimientos Vivienda 1 1
sociales son quienes manifiestan la peor situación44. La Vendedores
organización que agrega el mayor número de personas 1 1
ambulantes
es la de víctimas, hoy con tanta fuerza en Colombia, Salud 2 2
en razón del crudo enfrentamiento armado y sus altos Inseguridad 7 9
niveles de degradación. Son organismos congregados en Servicios públicos 25 31
torno a la defensa y denuncia de personas desplazadas, Cárcel 10 12
secuestradas, asesinadas, torturadas y en general victi- Mototaxis 8 10
mizadas por la expoliación y la violencia. Sin embargo, Guerra Irak 1 1
congregan nada más que un 3%. La organización cam- No se sabe 1 1
pesina no tiene ningún adepto, finalmente se trata de TOTAL 81 100
un sector urbano, y los eventuales vínculos con ella se Fuente: Base de datos de prensa
darían por simpatías personales con el mundo agrario.
De allí en adelante el sindicato y las organizaciones Cuadro No. 5
cívica, étnica y no gubernamental, cada una mueve el Participacion en movimientos sociales
1% de la población. De tal suerte, durante el último año
Dentro* Fuera*
un reducido 7% tuvo algún nexo con un movimiento
Sindical 0 2
social; la insignificancia del vínculo es visible.
Cívico 2 1
Campesino 1 0
Víctimas 2 4
Étnico 1 0
44 Pregunta 38. Durante el último año tuvo alguna relación ONG 2 0
con una organización social: (a) Sindical; (b) Cívica; (c) Campe- Otro 1 1
sina; (d) De víctimas (desplazados, desaparecidos, etc.); (e) Étnica
TOTAL 9 8
o negritudes; (f ) No gubernamental (ONG); (g) Otra (Cuál); (h) * Dentro o fuera del sur occidente
En el último año no tuvo relación con estas entidades.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 85

 Barranquilla es una ciudad donde circulan diversas
expresiones de la conflictividad social. Como se dijo,
ocupa uno de los primeros cinco lugares en los registros
de las huelgas sucedidas entre el comienzo del Frente
Nacional y el inicio del nuevo milenio (1958-2000).
En su historia laboral tiene el privilegio de haber sido
el centro de una importante tradición obrera, pues la
ciudad hizo de sede de Fedenal, el poderoso sindicato
que agrupó los braceros del río Magdalena. Con la
pérdida de importancia del río como medio de comu-
nicación y transporte, hacia mediados los años 40 del
siglo XX, el sindicalismo decayó, pero dejó un vivo
legado a la lucha social que vendría de ahí en adelante.
No obstante, dicha presencia de la conflictividad social
parece no arrastrar a los moradores del sur occidente.
El sindicalismo no encuentra seguidores, se reduce a
un escaso 1% (2 casos). El 37% de la población eco-
nómicamente activa de la zona es empleado de una
entidad, 31% en una empresa y 6% en alguna oficina
del estado45. Con más de una tercera parte de la gente
laborando bajo la forma de contratación cabría esperar
un contacto más extendido con el sindicalismo. No es
así, el sindicato no representa una fuerza quizás porque
casi la mitad de los trabajadores de empresa y todos
los enrolados en el estado tienen contratos a término
fijo, esa herramienta tenaz con la que se echó al piso
la organización sindical.
El trámite de la conflictividad laboral encuentra
entonces otros cauces46. Sólo un 3% acude a una institu-
ción del estado como un juzgado, una dependencia del
ministerio de la protección social o la policía; y un más
pequeño 1% ha hecho protestas o entrado en huelga.
La mayoría de quienes enfrentaron alguna forma de
conflicto acuden a personas cercanas distribuidas entre
familiares, amigos o vecinos, en un contexto en que la
gente trabaja en un 61% con personas cercanas. No sin
olvidar, claro está, que las dos terceras partes, el 66%,
dijeron no tener conflictos en el trabajo o no hacer nada
para resolverlos. De nuevo, la mediación de lo privado
le gana espacio a la búsqueda de alternativas dentro de
algún repertorio de la acción colectiva.
Con la organización cívica, conocida también
como urbano regional, sucede otro tanto. Barranquilla
es epicentro de protestas de esta naturaleza –según se
anotó- y, sin embargo, el poblador del sur occidente
se liga a ellas en nada más un 1%. Igual dato arroja la
relación con organizaciones étnicas y no gubernamen-
86 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
tales, ambas tienen también un 1%. El vínculo con los
movimientos sociales es casi inexistente, se reduce a 17
personas. En los pocos casos en que se produce la zona
del sur occidente sirve de sede al 53% de las ocurrencias,
esto es, a 9 casos47.
Un cuadro similar arroja la participación en movi-
lizaciones y actos de protesta48. Quien está involucrado
en un movimiento social con seguridad habrá hecho
parte de mítines y paros; empero, no por fuerza todo
acto de resistencia se inscribe en el marco de acción
de un movimiento social. Existen numerosos eventos
producidos, bien de manera espontánea, bien en el
contexto de una acción planeada, pero no ligada a un
movimiento establecido, como es el caso de un paro
promovido por un vecindario en el intento de exor-
cizar una circunstancia crítica como la falta de agua o
la inseguridad49.
Como en los movimientos sociales la participación
en movilizaciones es baja, aunque un poco menos. El
87% sostiene no haber asistido a un acto de protesta
durante el último año; quienes lo hicieron suman,
pues, el 13%. Mirando el Cuadro No. 6 las marchas o
concentraciones muestran ser las más concurridas, con
el 7%; luego vienen los actos de protesta con el 4% y
después los paros cívicos y las tomas de un lugar, cada
uno con 1%. En esta oportunidad el sur occidente si
opera como territorio de movilización, asciende al 49%,
45 El 63% restante es independiente, se afirmó.
46 Pregunta 10. Los problemas en el trabajo (despidos, no
pagos, peleas con los compañeros, etc.) intenta resolverlos acu-
diendo a: (a) Alguien cercano (familiares, compadre, amig@s;
(b) Vecin@s (personas que viven o trabajan en el barrio o el
suroccidente); (c) Una institución del estado (juzgado, ministerio
de trabajo, policía, etc.); (d) Una solución privada (amenazar,
golpear, etc.); (e) Haciendo protestas o entrando en huelga; (f )
Otra (Cuál); (g) En el trabajo no hay problemas o no se hace
nada para resolverlos.
47 Pregunta 40. Esa organización social trabaja: (a) En el
suroccidente; (b) Fuera del suroccidente.
48 Pregunta 41. Durante el último año participó en alguna
movilización: (a) Una marcha o concentración; (b) Un acto de pro-
testa; (c) Un paro cívico; (d) La toma de un lugar; (e) Otra (Cuál);
(f ) En el último año no hizo ninguna de estas actividades.
49 Por esa razón se averiguó por ambas cosas en preguntas
independientes (preguntas 38 y 41).
Cuadro No. 6 esto es casi la mitad de este tipo de acción colectiva se
Participacion en protestas dio allí dentro50.
Queda el último tipo de expresión, uno que agrupa
MOVILIZACION una variedad de organizaciones y búsquedas colectivas51.
Primero las profesionales, distintas del sindicato en
Marcha - concentración 7
tanto no las agrupa la fábrica, sino el oficio; luego, las
Acto protesta 4
ligadas a la lucha por una causa como las minorías o el
Paro cívico 1
medio ambiente; después, las exploraciones culturales,
Toma lugar 1
incluyendo una amplia gama de movilizaciones artísti-
cas y de entregas al cultivo de una afición52. El contacto
con éstas, como en los dos casos anteriores, destaca por
Cuadro no. 7
su baja presencia: el 86% no tuvo vínculo, dejando un
Participacion en organizaciones
pequeño 14% restante que sí lo hizo. Remitiéndose al
profesionales culturales
Cuadro No. 7 se deja ver que las organizaciones pro-
fesionales convocan al 4%, las de una causa el 5% y las
Dentro* Fuera*
culturales, otra vez, el 4%. Por su parte el cultivo de
Profesional 2 6
una afición cultural no congrega sino a una persona,
Lucha causa 7 4
una presencia que carece de significado estadístico. El
Cultural 7 4
Tiempo libre 1 0 sur occidente vuelve a ser un relativo lugar de cultivo
Otra 1 0 de este tipo de expresión organizada de la sociedad, el
TOTAL 18 14 56% de los casos afirmativos se dan dentro de la zona,
en especial los ligados a una causa y los culturales53.

50 Pregunta 43. Esas movilizaciones fueron: (a) En el suroc-
cidente; (b) Fuera del suroccidente.
51 Pregunta 44. Durante el último año tuvo alguna relación
con una organización: (a) Profesional (cooperativa, asociación de
vendedores, de profesores, etc.); (b) De lucha por una causa (ayuda a
niños desamparados, defensores del medio ambiente, etc.); (c) Cul-
tural (grupo musical, de teatro, etc.); (d) En torno al uso del tiempo
libre (asociación de bailadores, de cineastas, etc.); (e) Otra (Cuál);
(f ) En el último año no tuvo relación con estas entidades.
52 Estos últimos se incluyeron con el marbete de “uso del
tiempo libre”.
53 Pregunta 46 y 57. Esa organización trabaja: (a) En el suroc-
cidente; (b) Fuera del suroccidente. Las personas integradas a una
causa y a un grupo cultural suman 14 de los 18 casos dentro del sur
occidente, 7 cada uno.
54 Pregunta 68. Votó en las pasadas elecciones para: (c) Junta
de acción comunal (en 2004); (d) Junta administradora local (en
2003).
b. lo comunitario
De varios modos, el bajo grado de vinculación
con movimientos y entidades sociales era esperable; al
menos, lo era en el caso de los movimientos sociales
clásicos, y es conocido el reflujo en que han entrado
durante los últimos años. Pero no sucede lo mismo
con la participación en organizaciones comunitarias.
Frente a ellas era esperable, más bien, una mejoría en
los indicadores. Finalmente, la esfera pública local se
convierte en el espacio más próximo a fuentes de identi-
dad colectiva de gran valor dentro del universo popular,
como es el caso de la comunidad y el barrio.
Sin embargo, no es el caso. La participación elec-
toral en lo local alcanza niveles bien bajos54. Según la
encuesta, para las juntas de acción comunal (JAC)
votó el 12% y para las juntas administradoras locales
(JAL), el 8%. Infortunadamente, carecemos de datos
comparativos al respecto, pues la Registraduría Nacio-
nal no reporta las votaciones electorales de las JAL y
menos de las JAC. Sin embargo, dado el carácter sobre
el que ambas corporaciones funcionan, inspirado en
el estímulo a la participación ciudadana en el plano
local, el dato reportado pone sobre el tapete la cuota
de desinterés que suscitan las dos juntas. En el mejor

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 87

 de los casos la gente participa en un 12% eligiendo la Gráfica No. 6
JAC, pero las campañas no pasan del 3%. Pues bien, un
fenómeno similar se produce más allá de las elecciones55.
Un reducido 8% tuvo vínculos con la JAC y un más
pequeño 2% con la JAL; de contramano, el 90% dice
no haber mantenido ningún intercambio con ellas.
Las juntas comunales tienen una larga historia
corporativa. Tuvieron nacimiento formal en el año de
1958, al tiempo que se instauraba el Frente Nacional,
como una manera de invitar a los sectores populares
a participar en el proceso de reconstrucción que por
ese entonces se pretendía poner en marcha. Desde ese
momento hasta hoy no existe un barrio que carezca de
junta de acción comunal, hasta el punto en que no es
desatinado afirmar que estas juntas constituyen la más
Gráfica No. 7
poderosa mediación de la institucionalidad popular en
la ciudad56. Dada su inserción en lo local han operado
como una importante bisagra del sistema político,
tanto por su capacidad de reproducir el clientelismo y
las más perversas prácticas de los partidos, como por su
posibilidad de generar procesos de veeduría ciudadana
y ampliación democrática. Las juntas administradoras
locales, de su lado, no tienen una historia tan larga.
Pese a que nacieron a finales de los años 60 sólo hasta
mediados de los 80, en medio de las reformas para la
descentralización, se dotaron de las herramientas que,
en efecto, permitieron su funcionamiento. Al día de
hoy, cumplen una labor, ante todo, de veeduría, por
ello diversos movimientos ven en ellas la posibilidad
de armarlas como canales para el fortalecimiento de la
participación cívica. La relación entre una y otra junta
es estrecha. Las comunales funcionan a nivel barrial,
las administradoras a nivel de localidad57, ambas de
cara a la mejora de los niveles de vida y la construcción
de comunidad. Los bajos niveles de participación en
el mecanismo que sirve de traslado de los procesos 55 Pregunta 49. Durante el último año tuvo alguna relación
democráticos a lo local, tal como lo hace la elección con: (a) La junta de acción comunal; (b) La junta administradora
popular de las dos juntas, da muestras de la fractura de local; (c) No tuvo relación con estas juntas.
los vínculos con la democracia representativa. 56 Las juntas también operan en sectores rurales pero allí no
tienen tanta fuerza.
Por otro lado, la conexión con las organizaciones
57 Se escogen sobre la división administrativa de la ciudad
comunitarias es realmente la faceta más indicativa de en una población de no menos de diez mil habitantes; también
los niveles de desagregación social que cruzan al sur funcionan en lo rural.
occidente. Por principio el 87% niega haber tenido 58 Pregunta 52. Esa organización comunitaria está conformada
vínculos con alguna de ellas. Sólo un escaso 13% afirma por: (a) Niños: Mujeres, Hombres; (b) Jóvenes: Mujeres, Hombres;
que sí los ha tenido. El trabajo se distribuye de manera (c) Adultos: Mujeres, Hombres; (d) Tercera edad: Mujeres, Hom-
bres; (e) Indígenas o negritudes; (f ) Personas de otra orientación
homogénea entre varias poblaciones58: los niños y los sexual (lesbianas, gays, travestis, bisexuales); (g) Desplazados; (h)
adultos son quienes más atención concentran, seguidos Reinsertados o desmovilizados; (i) Otro (Cuál).

88 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Cuadro No. 8 después por los jóvenes y los desplazados (Gráfica No.
Lo social 6). La naturaleza de la actividad en la que se ocupan
está también distribuida59, aunque en este caso se
concentra en actividades educativas la primera, con el
MOVIMIENTOS
28%, seguida después por las actividades productivas
Movimientos sociales 8 y culturales con 22 y 21% (Gráfica No. 7).
Movilizaciones 13 El Cuadro No. 8 resume la situación del vínculo
Profesionales culturales 14 social. Entre los movimientos sociales la movilización
PROMEDIO 12
para la protesta y las organizaciones profesionales cul-
turales alcanzan los mayores índices de participación:
COMUNITARIO ambas con un bajo 13 y 14%, promediando entonces un
Jac-Jal 10 valor de 12. En lo comunitario, por su lado, los centros
Organizaciones comunitarias 13 educativos son las instancias que logran hacer repuntar
Centros educativos 55 el nexo en lo local. Pero de allí en adelante los grados
Organizaciones ayuda económica 15 de participación se achatan a niveles por debajo de 15.
Votación JAC 12 Lo social es la esfera de mayor retracción, al contrario
Votación JAL 8 de lo que podría esperarse: llega a un promedio de 13.
Campaña JAC 3
Campaña JAL 1 V Predominio de lo tradicional
PROMEDIO 15
El esquema dominante hasta el momento, tanto en
el terreno de lo estatal como en el social, se modifica
una vez se llega el tema religioso, el más destacado com-
ponente del ámbito de lo tradicional. Colombia es una
nación con una arraigada tradición religiosa. Es el país
latinoamericano donde no se pudo terminar de tramitar
la separación entre la iglesia y el estado, determinando
que la iglesia y las creencias religiosas entraran a formar
parte de un enconado enfrentamiento entre los partidos
liberal y conservador. Metida en la lucha partidista, a
título de un actor más, la iglesia dejó de cumplir una
función de intermediación en un conflicto de graves
consecuencias, arrastrando a la lucha a ese rincón de
la vida privada cual es la profesión de fe religiosa. El
más antiguo origen de la cruenta violencia que sacude
todavía a Colombia está ahí, en la desembozada parti-
cipación partidista de la iglesia.
No obstante la cruda violencia entre los partidos
no logró abatir la fuerza de la tradición religiosa. La
gente del sur occidente de Barranquilla lo comprueba60.
Pese a ser una región de tradición liberal, y frente a
59 Pregunta 54. Las actividades de esa organización comu- los bajos niveles de participación en las mediaciones
nitaria son: (a) Culturales (música, teatro, danza, pintura, etc.); políticas y sociales, el vínculo con la iglesia alcanza nada
(b) Deportivas y recreativas; (c) Educativas; (d) Productivas; (e)
Políticas; (f ) Otro (Cuál). menos que un 58% entre quienes afirman haber tenido
60 Pregunta 59. Durante el último año: (a) Tuvo prácticas prácticas religiosas durante el último año. Un 36%
religiosas; (b) Es creyente pero no tuvo prácticas religiosas; (c) No adicional dice ser creyente, pero se abstiene de hacer
es creyente. parte de actos religiosos, de manera que un reducido

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 89

 6% se asume no creyente. Las estadísticas se invierten Gráfica No. 8
ante los designios divinos. El elevado porcentaje que no
entra en nexo con la política y la sociedad organizada
es ahora creyente y feligrés.
El trabajo de campo confirma el dato reportado
por la encuesta. Algo así como la cuarta parte de las
entrevistas fueron realizadas a personas de las iglesias,
las cuales abundan y cuyos feligreses se cuentan por
montones. En el sur occidente casi es posible hallar
una iglesia cada dos cuadras, especialmente de las
iglesias cristinas. Empero, la confesión católica sigue
arrastrando los mayores índices de identidad: un 67% se
Gráfica No. 9
siente identificado con ella61. Sin embargo, en medio de
un país marcado por una confesión tradicional católica,
la cantidad de 33% de personas adscritas a otras iglesias
deja ver la crisis que cruza la catolicidad (Gráfica No.
8). La iglesia evangélica será quien gane la mayor can-
tidad de seguidores, un elevado 29% asevera sentirse
identificado con sus prácticas y creencias.
Así las cosas, la participación social en la zona sur
occidental resulta bastante pobre con la notable excep-
ción del horizonte religioso. En realidad, las iglesias y sus
convocatorias se erigen en la única mediación que goza
de simpatía y credibilidad masivas. Si se comparan las
formas de participación, otra vez, en evidente diferencia
con el resto de mediaciones, la iglesia congrega de manera
activa. Un 50% se limita a la práctica convencional de
61 Pregunta 60. Se siente identificado con una iglesia: (a)
asistir a misas u oficios (Gráfica No. 9)62; pero la otra Católica; (b) Evangélica; (c) Adventista; (d) Testigos de Jehová; (e)
mitad va a reuniones colectivas, hace parte de reuniones, Mormones; (f ) Gnósticos; (g) Otra (Cuál).
es miembro activo y hasta un 5% aporta dinero. 62 Pregunta 61. En esa iglesia participó en: (a) Los oficios o
La participación en una multitud de otros even- misas, es un feligrés; (b) Reuniones como conferencias, discusiones,
etc.; (c) Fue beneficiario de algún programa de la iglesia; (d) Asis-
tos que componen la tradición termina de darle la tiendo a actividades colectivas (culturales, recreativas); (e) A través
relevancia a este ámbito63. Es el caso de los eventos y de internet; (f ) Fue simpatizante o colaborador; (g) Fue miembro
ritos religiosos, así como lo detalla la Gráfica No. 10. activo; (h) Fue funcionario pagado; (i) Hizo aportes en dinero.
Apenas un 24% dice no asistir a ellos. De resto, un 28% 63 Pregunta 27. Durante el último año asistió a alguna cele-
fue a actividades de semana santa o navidad, un 22% bración religiosa: (a) Fiestas de un santo (San Pedro, San Roque,
San Martín, etc.); (b) La Virgen del Carmen (el 16 de julio) o la
a la fiesta de las vírgenes del Carmen y la Inmaculada Inmaculada Concepción (7 diciembre día de velitas); (c) Eventos
Concepción, y unos porcentajes un poco más bajos van de semana santa o de navidad; (d) Actividades varias (día del pastor,
a la fiesta del santo patrono y el día del pastor dador, del dador alegre, jornadas de evangelización, etc.); (e) Otra (Cuál);
(f ) Durante el último año no asistió a celebraciones religiosas.
un evento de las iglesias cristianas.
64 Pregunta 29. Durante el último año asistió a: (a) Eventos
La participación baja un poco en los dos siguientes barriales (bazares, bingos, verbenas, festivales gastronómicos, etc.);
tipos de eventos: los deportivos y culturales64, y los días (b) La recreo vía; (c) Partidos de fútbol o béisbol en el estadio; (d)
especiales como el día de la madre, del padre, del niño65. Conciertos y eventos culturales; (e) Otra (Cuál); (f ) Durante el
Sin embargo, en ambos casos la abstención está por último año no asistió a estos eventos.
debajo de la mitad de la población, el 47% en el primer 65 Pregunta 31. Durante el último año asistió a la celebración
pública (en un barrio, una escuela, etc.) del día: (a) Del niño; (b) De
caso y el 41% en el segundo. Los eventos barriales son la madre; (c) Del amor y la amistad; (d) Otro (Cuál); (e) Durante
los de mayor convocatoria entre los eventos deportivos el último año no asistió a esas celebraciones.

90 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Gráfica No. 10 y culturales, con el 23%, y el día de la madre entre los
días especiales, con el 23%. El carnaval de Barranquilla,
con toda la tradición que tiene, convoca al 70% de los
respondientes66; la batalla de flores o la gran parada son
las actividades a las que más se concurre, con el 24%. La
forma de participación más fuerte es, en todos los casos,
bajo la condición de espectador o asistente (Gráfica
No. 11). Desde los eventos religiosos hasta el carnaval
se afirma haber asistido en esta forma en mínimo el
82%. La condición de organizador llega, en el mejor
porcentaje, al 14% de los días especiales.
El Cuadro No. 9 hace la síntesis del ámbito tradi-
cional. La iglesia arrastra el indicador hacia arriba. Lo
Gráfica No. 11 hace con las prácticas y los eventos religiosos, con el 58
y el 76%. El carnaval lo mismo, asciende hasta el 70%
y las otras celebraciones están todas por encima del
50%. El resultado, el ámbito tradicional viene a tener
un promedio de 63%

VI Auge de lo criminal

El crimen y el conflicto desempeñan toda una

mediación en la estructuración de la vida cotidiana del
barrio popular. ¿Hasta dónde está presente la ilegalidad
y los conflictos que le acompañan? ¿Qué tipo de con-
Cuadro No. 9 flictos resultan ser los dominantes y cuáles actores los
Lo tradicional agencian? Y una vez está en marcha el conflicto, ¿cómo
se los enfrenta, es decir, a qué mediaciones se acude en
Iglesia 58 el intento de tramitarlos y resolverlos? ¿Será que frente
Celebraciones públicas religiosas 76 a la postración de las mediaciones políticas y civiles
Eventos barriales y deportivos 53 –con la salvedad de la iglesia-, la ilegalidad tiene una
Celebraciones públicas días 59 presencia capaz de proveernos respuestas?
Carnaval 70 A fin de considerar el papel de estructura de media-
PROMEDIO 63 ción de lo ilegal y violento se contemplan cuatro tipos
de conflictos. Primero, los civiles, esto es, las situaciones
asociadas al incumplimiento de contratos y acuerdos que
entran en la esfera de la legislación civil. Segundo, la
violencia doméstica y la sexual, ejercidas ante todo sobre
66 Pregunta 33. En el último carnaval de Barranquilla participó las mujeres y los menores. Tercero, la violencia producto
en: (a) El precarnaval (izada de bandera, lectura del bando, gua-
cherna, coronación, etc.); (b) La batalla de flores o la gran parada; del enfrentamiento directo entre personas, que abarca
(c) Los festivales de orquesta y acordeones; (d) El desfile de fantasía desde las confrontaciones verbales hasta el asesinato. Y
y el entierro de Joselito; (e) Verbenas o fiestas barriales; (f ) Otra cuarto y último, el conflicto ilegal ejercido de manera
(Cuál); (g) No participó en el último carnaval.
directa sobre la persona y la familia de quien contesta
67 Pregunta 17. Durante el último año tuvo problemas con:
la encuesta, que incluye delitos contra la vida y delitos
(a) El incumplimiento de un contrato verbal o escrito; (b) El pago
de dinero prestado (se lo debían o usted lo debía); (c) Una querella contra el patrimonio.
con un vecino; (d) Un fraude o estafa; (e) Una extorsión (“vacunas”, El primer tipo es, pues, el conflicto civil, donde
chantajes, etc.); (f ) En el último año no tuvo estos problemas. resulta notable su ausencia67. La opción “en el último

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 91

 año no tuvo ninguno de estos problemas” se lleva Gráfica No. 12
casi las dos terceras partes de las respuestas (el 73%)
(Gráfica No. 12). El bajo porcentaje restante se divide
entre dinero prestado (el más alto de todos con el
12%), e incumplimiento de un contrato y querella con
un vecino (7 y 6%). El fraude y la extorsión son casi
inexistentes, ninguno de los dos supera el 1%. La escasa
presencia de conflictos civiles provoca sorpresa, cabría
esperar que fuera incluso el dominante. No es así, se
verá en seguida, a medida que se vayan deshilvanando
los otros tres tipos de conflicto: el civil es el menos
frecuente de todos. ¿Cómo explicar su reducida pres-
encia? No se trata de mera informalidad y por tanto de
falta de acuerdos; el fraude y la extorsión son delitos
inscritos en una gran informalidad. Al menos podría
Gráfica No. 13
esperarse un nivel más elevado de extorsión, no es el
caso. La tesis del paramilitarismo o las pandillas que
extorsionan y cobran vacunas a todos los pobladores
no se sostiene. Habrá que mirar los otros conflictos en
busca de alguna respuesta satisfactoria.
La mediación del conflicto civil (en esa cuarta
parte de la población que sí los tiene), acude princi-
palmente a una solución negociada y cercana68: el 38%
hace un arreglo amistoso entre las partes y el 3% busca
la mediación de un tercero cercano. Un 30% busca
una mediación formal pues el 21% pone un denuncio
ante una autoridad y un 9% busca un abogado. Frente
a estas dos opciones mayoritarias, la violencia no se
erige en camino privilegiado: mientras sólo un 8%
acude al enfrentamiento directo mediante amenazas y
agresiones, nadie acude a la pandilla o cualquier otro
actor violento. Entretanto, un 23% no hace nada. De
tal suerte, aunque el conflicto civil parece no estar muy
presente, una vez estalla la gente privilegia dos media-
ciones: de un lado, la negociación amistosa y directa,
la más acudida con el 42% de los casos; y del otro, la
68 Pregunta 18. Ante este problema usted o la otra parte: (a)
gestión con una mediación formal donde se agrupa el Puso la denuncia ante una autoridad (fiscalía, juzgado, policía,
30% de las respuestas. centro de conciliación, etc.); (b) Contrató un abogado; (c) Se hizo
El siguiente tipo de conflicto agrupa, de un lado, un arreglo amistoso; (d) Se pidió la mediación de un tercero (un
cura, un líder, etc.); (e) Hubo amenazas y agresiones; (f ) Intervino
la violencia doméstica, y del otro, la violencia sexual
gente que se “respeta” por su violencia (pandilla, guerrilla, parami-
(Gráfica No. 13). A las dos las conecta el grueso de las litares, limpieza, etc.); (g) No se hizo nada.
víctimas sobre las que recaen este tipo de acciones, las 69 Pregunta 19. Durante el último año usted sabe que en el
mujeres y los menores69. La violencia doméstica mani- barrio ocurren casos de: (a) Niñ@s a quienes se golpea duro y
fiesta una alta incidencia. El más elevado porcentaje se seguido; (b) Niñ@s de quienes se abusa sexualmente; (c) Mujeres
a quienes sus parejas golpean de seguido; (d) Hombres a quienes
expresa bajo la forma de escándalos por peleas dentro de sus parejas golpean de seguido; (e) Escándalos por peleas dentro
las casas con un 26% de las respuestas. En este caso no de una casa; (f ) Mujeres violadas; (g) En el barrio no se conocen
es posible establecer la víctima directa objeto de agre- casos de esos.

92 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Gráfica No. 14
70 Pregunta 20. Ante estos casos: (a) Se habló con el agresor
para que entrara en razón; (b) Se puso la denuncia ante una autori-
dad (fiscalía, juzgado, bienestar familiar, comisaría de familia, etc.);
(c) Se habló con una autoridad moral (cura, líder, organización
comunitaria, etc.); (d) Se amenazó al agresor; (e) Intervino gente
que se “respeta” por su violencia (pandilla, guerrilla, paramilitares,
limpieza, etc.); (f ) Se linchó al agresor; (g) Alguien mató al agresor;
(h) Otro (Cuál); (i) No se hace nada.
71 Pregunta 21. Quien hizo algo frente al agresor fue: (a)
Alguien cercano de la víctima o su familia (familiares, comadre,
amig@s); (b) Vecin@s (personas que viven o trabajan en el barrio
o el suroccidente); (c) Una entidad del estado o la comunidad; (d)
La gente que se levantó o lo linchó; (e) Alguien “respetado” por
su violencia (pandilla, guerrilla, paramilitares, limpieza, etc.); (f )
Otro (Cuál).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
siones, sólo se sabe de enfrentamientos entre miembros
de la familia al interior de una vivienda. Luego vienen
las golpizas a niñas y niños con el 19% y las mujeres
golpeadas por su pareja, con un 17%.
De manera distinta la violencia sexual tiene baja
incidencia. El abuso sexual de menores hace el 7% de
las respuestas y la violación de mujeres el 2%. En cual-
quier caso, se trata de una violencia cuya circulación
pública es bien complicada. Frente a los dos tipos de
violencia, tanto la doméstica como la sexual, un 24%
de las personas encuestadas dicen no conocer ningún
caso de esa naturaleza; un número reducido da cuenta
de la presencia de una extendida violencia ejercida sobre
la intimidad, una en el espacio privado de la familia y
otra, en el abuso sexual de menores y mujeres.
Una vez ante la presencia de alguna forma de estos
dos tipos de violencia se busca para su tramitación, en
un 23%, mediaciones directas distribuidas entre 17%
de casos en que se habla con el agresor y 6% en que se
acude a una autoridad moral70. La mediación formal
hace el 21% de ocasiones en que se coloca el denuncio
ante la autoridad competente. Por su parte la acción
violenta copa un reducido porcentaje: en un 3% de los
casos se amenaza al agresor y en el 3% se le lincha; en
el 2% se acude a agentes violentos como la pandilla o
cualquier otro actor y en el 1% se mata al agresor. En
cambio, el grado en que no se hace nada frente a estos
actos de violencia sube vertiginosamente: es el 47% de
las respuestas. Al igual que ante los conflictos civiles
la mediación directa es elevada; pero las violencias
doméstica y sexual generan, por lo general, la respuesta
pasiva en que la gente se abstiene de hacer alguna cosa
que remedie la situación. Es pues una violencia con
poca atención pública y colectiva.
El actor que interviene frente a estas dos violencias
es, ante todo, un agente privado que se halla próximo
a la víctima, sea alguien cercano como un familiar o
amigo (el 38%), pero más los vecinos (el 43%)71. De
manera que si se juntan estas dos modalidades de
intervención de un agente privado cercano se suma
el 81% de las opciones. En consecuencia, frente a este
elevado grado de mediación, el papel de otras instan-
cias es reducido. En el caso de una institución, sea del
estado o la comunidad, se convoca su intervención en
el 14% de los casos. Entretanto, la mediación ilegal es,
de nuevo y al igual que en el conflicto civil, bastante
baja. Se interviene en una acción directa a través del
93
 linchamiento en un 4%, al tanto que las gentes repu-
tadas por su violencia no tienen participación en este
tipo de problemáticas.
El siguiente tipo de conflicto ilegal considera la
violencia producida por el enfrentamiento directo entre
personas72. Es notorio el bajo número de gentes que
afirman no tener conocimiento de ningún caso de esta
violencia, el 12% (Gráfica No. 14). La confrontación
directa es entonces un fenómeno corriente en el paisaje
de la vida cotidiana del suroccidente de Barranquilla,
así como lo revelan los datos restantes. El 24% habla de
enfrentamientos verbales, los menos letales. Pero, de allí
en adelante, otro 24% asevera haber presenciado peleas
que van desde enfrentamientos a puños hasta confron-
taciones con cuchillos. Los tiroteos con armas de fuego
son igual de frecuentes, alcanzan el 21%, mientras los
muertos llegan al 16%. El único caso escaso es el de
personas desaparecidas, tiene nada más el 3%.
Dichos enfrentamientos se producen, en su mayo-
ría, entre habitantes del barrio o de barrios vecinos,
personas comunes y corrientes que entran en con-
frontaciones de diversa índole73: hacen el 44% de las
escogencias. La violencia cotidiana y entre vecinos está
extendida entre las calles del suroccidente, ella marca
indicadores más altos respecto a los actores encargados
de administrar violencia como la pandilla, la guerrilla
y otros tantos más. Por supuesto ello no significa que
dichos actores violentos dejen de cumplir su papel.
Ciertamente, una vez se les ordena en actores locales,
mixtos y externos siguiendo su grado de inserción
dentro de lo local, se revela su presencia. Entre los
actores locales, cuya movilización se hace por habi-
tantes de la misma localidad, destacan las pandillas y
las bandas, los actores colectivos de mayor implante
local: tienen el 27% de las respuestas. En cambio, los
vecinos organizados para vigilar el sector, al estilo de
los viejos Arrancarrostros y otros destacamentos de
índole similar, han desaparecido del escenario de la
ciudad popular: suman sólo el 2%. Por último, entre
los actores locales están las hoyas con un 5%, el nombre
que se le da en Colombia a los expendios de droga. Si
se suman los actores locales aparece que agregan el 78%
de las respuestas, un porcentaje elevado que confirma
la existencia de una violencia localizada.
De su lado, los actores mixtos, esto es, quienes se
configuran con personas ajenas a la localidad, pero
tienen relaciones estrechas con habitantes de los barrios,
94 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
suman un 9% repartido entre operaciones de limpieza
con el 6% y gente contratada para vigilar el sector (al
estilo de los extintos Mesa) con el 3%. Finalmente, los
actores externos, aquellos que operan en los barrios,
pero cuya dinámica responde a las regulaciones de
un aparato externo, hacen un porcentaje todavía más
pequeño: el 7% distribuido entre actores armados (gue-
rrilla y paramilitares) con el 2%, y cuerpos de seguridad
(policía y ejército) con el 5%. Queda el sicario, una
extendida actividad en la calle popular barranquillera.
Su ubicación es precaria. En ocasiones, es un habitante
del barrio, un pandillero a quien se paga la ejecución
de una persona; pero en otras se le contrata por fuera
de la localidad, bien como parte de operaciones de
limpieza, bien como una acción de un actor armado.
Hasta se conocen historias de sicarios de reconocida
trayectoria contratados por la policía para “sanear” un
sector. Sea cual sea la modalidad que adopte, el sicario
tiene una importante presencia: por si sólo hace el 7%,
todo lo cual muestra la familiaridad que posee su acción
suicida entre la gente.
Enfrentados a la constante ocurrencia de con-
frontaciones violentas, los vecinos acuden a distintas
mediaciones en el intento de resolver la presencia
conflictiva de la violencia letal74. La solución negociada
directa, en este caso consistente en la organización
de destacamentos de vecinos encargados de vigilar el
sector, obtiene un 9% de las alternativas. La media-
ción formal mediante la denuncia de los hechos ante
las autoridades competentes se lleva un 32% de las
72 Pregunta 22. Durante el último año, en el suroccidente,
usted ha sabido de casos de: (a) Enfrentamientos verbales; (b)
Peleas (desde puños hasta cuchillo); (c) Tiroteos; (d) Personas
desaparecidas; (e) Muertos; (f ) En el último año no ha sabido de
esos casos.
73 Pregunta 23. Esos casos se produjeron entre: (a) Habitantes
del barrio o de barrios vecinos; (b) Pandillas o bandas; (c) Grupos de
vecinos organizados para vigilar el sector; (d) Gente contratada para
vigilar las calles; (e) Operaciones de limpieza; (f ) Actores armados
(guerrilla, paramilitares); (g) Las hoyas de droga; (h) Sicarios; (i)
La policía o el ejército; (j) Otro (Cuál).
74 Pregunta 24. Ante estos casos los vecinos: (a) No hacen
nada; (b) Algunos se enfrentan directamente; (c) Algunos apoyan
grupos de vecinos que vigilen el sector; (d) Pagan grupos de seguri-
dad armados; (e) Ponen denuncias ante las autoridades; (f ) Se sabe
de gente que contrata sicarios; (g) Se sabe de gente que participa en
la organización de operaciones de limpieza; (h) Otro (Cuál).
Gráfica No. 15
Gráfica No. 16
75 Pregunta 25. Durante el último año usted o alguna de las
personas con quienes convive fue víctima de: (a) Atraco callejero;
(b) Asalto del negocio; (c) Hurto de un bien (carro, dinero, etc.); (d)
Robo de la casa; (e) Lesiones personales; (f ) Secuestro; (g) Amenaza
de muerte; (h) Muerte; (i) Durante el último año ni usted ni un
cercano fue víctima de uno de estos delitos.
76 El secuestro no recibió ninguna respuesta.
77 Pregunta 26. Frente a estos delitos usted (o las personas
con quienes convive): (a) Denunció ante una autoridad (fiscalía,
juzgado, policía, centro de conciliación, etc.); (b) Contrató un
abogado; (c) Hizo un arreglo amistoso; (d) Pidió la mediación de un
tercero (un cura, un líder, etc.); (e) Hubo amenazas y agresiones; (f )
Intervino gente que se “respeta” por su violencia (pandilla, guerrilla,
paramilitares, limpieza, etc.); (g) No se hizo nada.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
opciones. La solución violenta tiene un 16%, dividida
entre un 9% de quienes se enfrentan de manera directa
con los violentos y un 7% de quienes acuden a actores
violentos que medien la situación (4% con el pago de
organismos de seguridad armados como los Mesa, 2%
con la contratación de sicarios y 1% con la participación
en organización de operaciones de limpieza). Pero el
porcentaje más contundente aparece ante la opción de
no hacer nada, con un alto 41%.
Queda el último tipo de conflicto violento, el
robo y la violencia directa sobre la persona y la familia
de quien responde la encuesta75. Los delitos contra el
patrimonio son los más comunes, congregan el 57%
de los casos reportados (Gráfico No. 15). El atraco
callejero el más común, es el 34%; le sigue el robo de
casa con el 10%, el hurto de un bien con el 7% y el
asalto a negocio con el 6%. Por su parte los delitos
contra la vida son mucho más escasos, hacen apenas
el 5%, distribuidos entre un 2% de lesiones personales,
un 2% de amenazas de muerte y un 1% de muertes76.
El alto porcentaje restante se lo lleva la opción de no
haber sido víctima de robo o violencia durante el último
año, con un 39%.as mediaciones frente al robo y la
violencia directa se reparten, ante todo, entre dos
opciones77. Primero acudir a una instancia formal con
el 41% de las opciones, 40% colocando una denuncia
y 1% contratando un abogado. Segundo no hacer
nada, opción que agrega casi la mitad de las respuestas
(48%). El resto se divide entre la negociación directa
(arreglo amistoso y mediación de un tercero, cada una
con 3%) y mediación violenta (amenazar a la persona
del conflicto con 4% y pedir la intervención de gente
violenta con 1%).
Ahora, una vez considerado cada uno de los tipos
de conflicto violento, quedan por mirar las conexiones
entre uno y otro. El primer punto es la marcada presen-
cia del conflicto ilegal (Gráfica No. 16). Los conflictos
civiles, el primer tipo, serán la excepción en cuanto
hacen presencia en sólo el 27% de la población del
suroccidente. En cambio los tres restantes manifiestan
una marcada presencia. Los menos serán el robo y la
violencia sobre la persona encuestada, quienes dicen
tener contacto con alguna forma de ilegalidad ya en
un 61%. Mientras tanto la violencia doméstica y sexual
es identificada por un 76% y los enfrentamientos entre
personas, los que más, por un 88%. Hay una ilegalidad
presente en la vida cotidiana de la calle popular barran-
95
 quillera y, lo más grave, bajo la más compleja de sus
expresiones: no en los conflictos civiles, los que aparecen
de corriente en el discurrir de los negocios, sino en una
violencia dentro de la familia y contra las mujeres y los
menores, y en la violencia del choque brutal y sangriento
de la pelea, el tiroteo y el asesinato.
El acto violento camina la calle y puebla el vecindario
del sur occidente de la ciudad. El fuerte vínculo con la
violencia se ratifica, además, una vez se mira la abigarrada
trama de actores que la protagonizan: pandillas, bandas,
vecinos organizados para la vigilancia, operaciones de
limpieza, sicarios, seguridades pagadas, actores armados
y agentes de venta de droga. Sin duda, en medio de
esta panoplia de actores, cada uno comprometido en el
ejercicio violento, se difunde la mediación violenta en
la zona. Las pandillas y las bandas, los que tienen el pie
más firme dentro del contexto barrial, resultan ser los
más notorios. Sin embargo, no se trata tan sólo de acto-
res organizados en torno a la administración violenta;
todo indica que cualquier vecino parece estar dispuesto
a hacer uso del hecho violento, como lo revela su ele-
vada participación. La violencia y la ilegalidad son una
estructura de mediación de la vida en el barrio popular
barranquillero, por lo menos, en el suroccidente.
Por supuesto, la naturaleza del hecho violento, así
como las reacciones que desata, varían en función del
78 Conflicto directo es una manera de resumir el conflicto de
robo y violencia sobre la persona encuestada.
79 Pregunta 11. Durante el último año usted ayudó a otras
personas en casos de: (a) Enfermedad o pobreza; (b) Abandono o
persecución; (c) Muerte; (d) Calamidad o desastre; (e) Otra (Cuál);
(f ) Durante el último año no hubo un caso que necesitara ayuda;
(g) Si hubo casos pero no se ayudó.
80 El 16% reportó que, durante el último año, no tuvo cerca
ninguna de esas urgencias.
81 Pregunta 12. Ayudó a esas personas porque son: (a) Familia-
res; (b) Comadre o compadre; (c) Amig@s; (d) Vecin@s (personas
que viven o trabajan en el barrio o el suroccidente); (e) Compañer@s
de trabajo; (f ) No son cercanos pero por un sentido de compromiso
social; (g) Otra (Cuál).
82 Pregunta 14. Durante el último año cuando tuvo una urgen-
cia de dinero le pidió prestado a: (a) Familiares; (b) La comadre o el
compadre; (c) Amig@s; (d) Vecin@s (personas que viven o trabajan
en el barrio o el suroccidente); (e) Compañer@s de trabajo; (f ) Un
banco o una entidad financiera (incluida la tarjeta de crédito); (g)
Un prestamista (incluido el paga diario) o una compra venta; (h)
Fía en la tienda; (i) Otra (Cuál); (j) Nunca pide dinero prestado.
96 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
tipo de violencia en cuestión. La negociación directa
realizada a través del diálogo con los agentes del conflicto
o la intervención de un tercero neutro y con ascendencia
moral, desciende del conflicto civil al conflicto directo78.
En cambio, la opción de no hacer nada es reducida en el
conflicto civil y más grande en los otros tres. La inter-
vención violenta de los vecinos en los cuatro conflictos
es reducida. No obstante, la desinstitucionalización del
conflicto es notable: no en todos los casos se acude a las
entidades estatales o a figuras formales como los aboga-
dos. Su peso asciende sólo cuando la persona es víctima
directa de alguna transgresión y entonces alcanza el 42%.
Pero aún en este caso puede más el no hacer nada, que
llega al 49%.
VII La solidaridad
En este caso hablamos de una solidaridad privada, en
la medida que toca situaciones de la vida particular cer-
cana al ámbito de lo personal y familiar. La enfermedad
y la pobreza mueven la gran energía de la solidaridad pri-
vada y se llevan el 46% de las respuestas79. El abandono,
la muerte y la calamidad suman, entre todas, el 25% de
los casos. En medio de una vida marcada por la pobreza
y la penuria, como lo muestran los datos sobre el trabajo,
la solidaridad no falta. Sólo un 11% dijo haber tenido un
caso de crisis ante el que no había ayudado80; mirado en
sí mismo el dato no resulta bajo, pero poco pesa frente al
73% que afirma haber prestado una ayuda ante diversos
casos. En el suroccidente está viva la solidaridad.
Sin embargo, dicha solidaridad tiene límites precisos,
se ejerce, ante todo, con familiares, amigos y vecinos (36,
20 y 25% respectivamente), esto es, con personas que
se hallan dentro del círculo de vínculos inmediatos (ni
siquiera se hace con los compañeros de trabajo que tiene
nada más el 3%)81. Sólo un 15% dice ejercer la solidaridad
con personas lejanas movidas por un sentimiento de
compromiso y responsabilidad social.
A su turno, visto desde el punto de vista de la solida-
ridad recibida, la familia y los amigos vuelven y destacan:
ante urgencias de dinero se solicita su ayuda en un 28
y un 14%82. Pero ahora aparece un nuevo personaje, el
prestamista (incluido el pagadiario), quien tiene incluso
un 18% de las respuestas; y, en el otro extremo, está la
alternativa de no pedir nunca dinero prestado con el
13%. Las opciones restantes se distribuyen con valores
por debajo de 10 sumando, entre todas, el 27%83.
 Durante el último año el caso en que la gente se vio
en la obligación de pedir una ayuda por enfermedad,
abandono, calamidad o muerte fue más bien poco: el
39%. Dentro de ese bajo porcentaje la gente se socorrió
ante todo de familiares (el 66%) y después de amigos
(el 18%), en particular frente a casos de enfermedad
(23%).
La solidaridad sigue teniendo la vieja estructura
del apoyo ante la enfermedad y la pobreza, que se pide
ante todo a familiares y se prodiga a familiares, amigos
y vecinos84. La familia es, en cualquier caso, el núcleo
de referencia; en todos los casos hace el valor más alto,
con mayor fuerza cuando se trata de problemas como
enfermedad o muerte y menos cuando atañe a urgencias
de dinero. Luego siguen los amigos, a quienes se pide y
se da apoyo; y no deja de tener presencia el vecino, no
tanto para pedirle ayuda como para prestársela.
Por el contrario, hay dos tipos de vínculos sin
presencia: los compadres y los compañeros de trabajo.
Estos últimos no son objeto ni de petición ni de entrega
de solidaridad en ninguna de sus modalidades85. No es
posible afirmar algo preciso respecto a lo laboral; como
se vio, el trabajo se emprende en mucho con familiares
y amigos, los dos destacados agentes de la solidaridad
privada. Los vínculos cercanos son objeto de intercam-
bio intenso: con los familiares, primero; luego, con los
amigos, se emprende el trabajo y se ejerce la solidaridad.
La cercanía se cierra más todavía: el nada despreciable
grupo de personas que arman su actividad productiva
con gente que ha conocido en el mismo trabajo (el 20%),
parece no concitar la solidaridad privada.
El otro vínculo, el compadrazgo, parece haber hecho
crisis definitiva. En ningún caso concitan solidaridad, ni
ante la pobreza ni frente a las crisis. Como los compa-
ñeros de trabajo, no llegan, excepto una vez, al 3%. De
tener una presencia extendida cabría esperar algún peso
en la solidaridad, en la que podría afianzarse ese vínculo.
No es el caso: el compadrazgo en los sectores populares
de Barranquilla es virtualmente inexistente.
Queda una última referencia en este apartado: el
lugar de las estrategias individuales. La solidaridad pri-
vada es un valor ampliamente extendido. Ella es piedra
capital de la convivencia y eje sobre el que gira buena
parte de los mecanismos mediante los que se palea la
penuria en los sectores populares. Una respuesta que
desconozca este valor seminal da muestras del debili-
tamiento del vínculo. Un 11% afirma haber estado en
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
presencia de un caso de crisis y no haber prestado su
ayuda; un 13% asevera nunca pedir dinero prestado; y
un 17% dice que tuvo situaciones de crisis, pero que se
resistió a pedir algún socorro.
La solidaridad privada se ejerce, sin duda; pero se lo
hace en el terreno de los vínculos inmediatos, en especial,
la familia y los amigos. La conexión con ámbitos amplia-
dos de relación es escasa, la solidaridad por compromiso
social es pequeña y las estrategias individuales tienen un
peso nada despreciable.
VIII Lo privado
Llegamos al último ámbito por considerar, el espacio
de lo privado. Ante el retraimiento de lo público político
–que incluye lo estatal y lo social-, y el auge de lo tradicio-
nal y lo violento, el individuo se vuelca sobre el mundo
de lo privado. El ámbito tradicional es una mezcla de
dimensiones de lo público y aspectos de lo privado: el
acto de fe religiosa, el más notable de los mundos de lo
tradicional, pasa por una decisión personal y autónoma.
De tal suerte, ante el empequeñecimiento de la esfera
pública y el protagonismo de la criminalidad, el indivi-
duo halla una salida en la contemplación religiosa y la
reclusión en lo privado.
En efecto, la reunión para la celebración en la casa y
el encuentro con los amigos se desbordan una vez se les
compara con el abandono de las otras mediaciones. Los
motivos de fiesta privada dentro de la casa son múltiples
(Gráfica No. 17)86: los cumpleaños se llevan el 34%,
la navidad el 28% y días como el de la madre y el del
padre, el 22%. Entretanto, apenas un escaso 5% señaló
no haber tenido tal tipo de prácticas. La celebración
83 Las otras opciones son la tienda, el banco, lo vecinos, los
compadres y los compañeros de trabajo.
84 Pregunta 16. Pidió esa ayuda a: (a) Familiares; (b) La
comadre o el compadre; (c) Amig@s; (d) Vecin@s (personas que
viven o trabajan en el barrio o el suroccidente); (e) Compañer@s
de trabajo; (f ) Alguien no cercano pero que puede ayudarle; (g)
Otra (Cuál).
85 Los compañeros de trabajo no pasan del 3% en las preguntas
12, 14 y 16.
86 Pregunta 71. Durante el último año en su casa se cele-
braron: (a) Los cumpleaños; (b) El día de la madre y el padre; (c)
La navidad; (d) Festejos como bautizos, primeras comuniones,
matrimonios; (e) Otra (Cuál); (f ) Durante el último año no se
celebraron esos eventos.
97
 íntima de la fiesta casera es un hábito extendido entre Gráfica No. 17
el sur occidente.
Lo mismo sucede con los amigos87. Nada más que
un pequeño 7% dijo no poseer el hábito de encontrarse
con ellos (Gráfica No. 18). Dos sitios comparten la
primacía en este encuentro: el barrio y la casa propia.
Se trata de una costumbre ampliamente extendida, tal
y como lo revela la frecuencia del encuentro88: el 85%
lo hace como mínimo una vez a la semana, repartida
entre un 35% que los ve todos los días, un 29% que lo
hace algunas veces a la semana y un 21% que se reúne
los fines de semana. Las otras temporalidades, una vez
al mes, una vez cada seis meses o un año, no tienen
presencia. Los amigos son una parte central del tejido Gráfica No. 18
social de la zona.
Todo indica que se asiste a una fuerte inversión de
tiempo y actividad con familiares y amigos. No se trata
de una reclusión en lo privado del individuo aislado,
sino de un compartir con otra gente. Ciertamente las
actividades de desarrollo personal, que hablan de un
vuelco contemplativo sobre sí mismo, tienen baja pre-
sencia (Gráfica No. 19)89. El 70% dijo no haber tenido
estas prácticas: muy pocos van al terapeuta, a cursos de
desarrollo personal, a terapias alternativas o al brujo.
La excepción la marca el ejercicio personal que llega
a tener el 13%.
No cabe duda, el vuelco sobre lo privado se verifica
hacia el vínculo con la familia y los amigos, es decir, los
seres cercanos a la intimidad. La figura del compadrazgo
no tuvo la importancia esperada, en todos los casos no
llegó a sumar más allá del 5%. El Cuadro No. 10 hace
una síntesis de la situación en los seis ámbitos. En
todos los casos, se desglosó la persona con quienes se
tiene vínculo en una variedad de situaciones: trabajar,
conseguir trabajo, llamar en caso de conflicto, ser soli-
dario o pedirle solidaridad, prestarle dinero, intervenir 87 Pregunta 73. Durante el último año con sus amig@s se
encuentra: (a) Cada tanto en un sitio del barrio; (b) En sitios dis-
ante situaciones de conflicto, hacerlos partícipes de la tintos, no son del barrio; (c) En su casa a hablar, comer y beber; (d)
celebración casera, llamarlo a la conversación íntima, En la casa de ellos a hablar, comer y beber; (e) Durante el último
pasar el tiempo libre. año no se encontró con sus amig@s.
Ante el amplio abanico de estos acontecimientos, 88 Pregunta 74. Durante el último año con sus amiga@s más
con la sola excepción de los conflictos laborales –los cercanos se encontró: (a) Casi todos los días; (b) Algunos días entre
semana; (c) Los fines de semana; (d) Mínimo una vez al mes; (e)
que intermedian otras instancias-, las gentes cercanas Mínimo una vez cada seis meses; (f ) Mínimo una vez al año.
hacen más de la tercera parte de los seres con quienes 89 Pregunta 76. Durante el último año asistió a: (a) Grupos
se traba vínculo. Están el trabajo como compañeros y de crecimiento personal o auto ayuda; (b) Trabajo personal con un
fuente de consecución de empleo; son el centro de la terapeuta; (c) Terapias médicas alternativas (acupuntura, yerbatero,
curandero, etc.); (d) Cursos para la búsqueda espiritual; (e) El
solidaridad, tanto de la que se pide como de la que se brujo; (f ) El gimnasio o el ejercicio personal; (g) En el último año
prodiga; intervienen en el conflicto y sirven de gancho no asistió a estas prácticas.

98 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Gráfica No. 18 en la escuela y el sitio de vivienda; con ellos se celebra,
se habla y se pasa el tiempo libre.
La familia, los compadres y los amigos son el centro
de atención e intercambio. La familia en especial.
Frente a la pregunta “Ante todo le produce lealtad y
sentido de pertenencia (se siento parte de)” la familia
muestra la fuerza de su presencia frente a cualquier otra
instancia (Gráfico No. 20)90: se roba nada menos que el
52% de las escogencias, seguida de lejos por los amigos
con el 23%. Esto es, entre el uno y el otro, los seres
cercanos se llevan las tres cuartas partes de las lealtades
(el 75%). Ni ser del barrio ni ser costeño, dos cosas de
las que se esperaría un sitio destacado, compiten con
Cuadro No. 10 la proximidad de la vida privada.
Vinculo con familiares, compadres y amigos Tampoco lo hacen la clase social, la ciudad, el país
o la mirada planetaria sobre el mundo: ninguno pasa
% del 5%. También es inexistente el nihilismo y la ausencia
Compañeros de trabajo 55 de pertenencia, sólo un 1% afirma no sentir lealtad por
Ayudó a conseguir trabajo 63 nada. El cuadro se confirme con la última pregunta91.
Acude ante problemas trabajo 25 La preocupación vital vuelve a ser la familia con más
Ayuda solidariamente a 58 de la mitad de las respuestas (Gráfica No. 21). El dinero
Pide dinero en caso de urgencia a 45 tiene el segundo puesto con el 22% y el trabajo le sigue
Pide ayuda en caso de urgencia a 84
con el 14%.
Hace ante violencia doméstica y sexual 38
El vuelco sobre lo privado es contundente, como
Asistir a escuela por padres familia 40
bien lo refleja el Cuadro No. 11. Ninguna de sus facetas
Llegar a vivir a zona por 42
baja de 87%, a excepción de las nuevas experiencias
Celebraciones caseras con 90
de vuelco sobre sí mismo que propone el desarrollo
Hablar de asuntos privados 86
personal. El mundo de la intimidad y el encuentro
Pasar el tiempo libre con 90
cercano copa el vínculo social en la zona popular del
PROMEDIO 60
sur occidente de Barranquilla. Las otras mediaciones
sufren un hondo proceso de estropeo, en particular,
el ámbito de lo público político donde se juegan las
relaciones con las instancias estatales y los procesos de
90 81. Ante todo le produce lealtad y sentido de pertenencia
(se siento parte de) (escoja máximo DOS opciones): (a) La familia:
organización de la sociedad.
ser miembro de una familia; (b) Los amigos: ser parte de un grupo A fin de construir una visión precisa del vínculo
de cercanos; (c) El barrio y el suroccidente: ser parte de donde se sólo resta mirar la dimensión del trabajo. Junto a los
vive; (d) La clase social: ser parte de una condición social; (e) La datos de pobreza presentados al comienzo de este texto,
región: ser costeño; (f ) La ciudad: ser barranquillero (g) El país:
ser colombiano; (h) El mundo: ser parte de la humanidad; (i) En ¿qué dice la encuesta sobre las condiciones estructurales
realidad no se siente parte de nada. de la vida laboral del sur occidente? El 53% de las per-
91 82. En este momento de su vida su preocupación VITAL es sonas a quienes se aplicó la encuesta ha tenido vínculo
con (escoja máximo DOS opciones). (a) El bienestar de su familia; con algún trabajo durante el último año (Cuadro No.
(b) El desarrollo de su trabajo; (c) Conseguir dinero; (d) Los asuntos
12)92. El desempleo alcanza el 17% mientras el 29% res-
públicos y el bienestar general; (e) Su búsqueda espiritual personal;
(f ) En realidad nada le produce preocupación vital. tante agrupa personas que estudian, están pensionadas
92 Pregunta 1. ¿Durante el último año tuvo algún trabajo?: o son amas de casa. Un alto margen de personas está
(a) Si (incluya ama de casa); (b) No porque estudia (si escoge esta desvinculado de la actividad productiva: nada menos
opción salte a la pregunta No. 11); (c) No porque es pensionad@ que un 17%, un porcentaje por encima del nivel nacio-
(si escoge esta opción salte a la pregunta No. 11); (d) Estuvo des-
emplead@. nal que alcanzó en el año 2007 una tasa de 11,6%, así

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 99

 como de Barranquilla en general que tuvo en el mismo Gráfica No. 19
año una de 11.7%93.
Dos condiciones son las más proclives al des-
empleo, ser hombre y adulto joven. Ciertamente,
el rango de edad más afectado es de los 26 a los 35
años, una edad a todas luces productiva: su desempleo
asciende a nada menos que el 20%94. Y dicha condi-
ción de edad se vuelve más grave para los hombres.
Las mujeres están más vinculadas al trabajo, el 77%
tuvo alguno durante el último año frente al 69%
masculino95.
De quienes tuvieron vínculo con algún trabajo
el 37% lo hace con una entidad establecida, bien sea
una empresa o una entidad del estado96. A su vez, de Cuadro No. 11
este porcentaje el 47% tiene un contrato estable, el Lo privado
29% uno flexible (sea porque el contrato es a término Celebración casera 95
fijo, sea porque trabaja por productos o servicios) y Encuentro amigos 93
un 17% trabaja sin contrato97. Ello quiere decir, una Hablar privado 87
vez se pone el dato en relación con la muestra en su Prácticas personales 30
conjunto, que nada más un 11% de la población del PROMEDIO 76
suroccidente de Barranquilla tiene garantizado un
trabajo estable y a término indefinido98. El vínculo
laboral es crítico. El margen de personas sin vínculo
laboral o con un vínculo precario es elevado: 17% están
al margen de la actividad laboral; y entre quienes tienen 93 Encuesta Nacional de Hogares. Departamento Nacio-
relación con una entidad el 29% tiene contrato flexible nal de Planeación. www.dnp.gov.co Estadísticas Históricas de
y el 17% trabaja sin contrato. Frente a estos datos el Colombia.
desempleo, la informalidad y la flexibilidad laboral 94 Los jóvenes entre 18 y 25 años son quienes menos se han
conectado al trabajo (64%) pero son los que más estudian (20%).
son la nota dominante.
Es el resultado previsible. Las personas mayores de 56 años también
Queda la situación de los trabajadores indepen- están afectadas por un desempleo del 19%.
dientes, una condición que por sí misma no es, ni 95 Las mujeres estuvieron en un 14% desempleadas mientras
mucho menos, negativa. En un conocido estudio los hombres en un 21%.
frente a la pregunta por cuál es la opción más ape- 96 Pregunta 2. Trabajó con: (a) Una empresa; (b) Una entidad
tecida ante una eventual situación de desempleo, la del estado;
abrumadora mayoría de los colombianos, el 80%, (c) Es independiente (si escoge esta opción pase a la pregunta
No. 4); (f ) Es ama de casa.
responde desear su propia empresa y fijar las reglas, es
97 Pregunta 3. Tuvo un contrato: (a) A término indefinido;
decir ser independiente99. Si ello es cierto la mayoría (b) A término fijo; (c) Por la entrega de un producto o la prestación
de los trabajadores del suroccidente habrían realizado de un servicio; (d) Sin contrato, le pagan por horas o productos;
esa aspiración: el 63% de los vinculados a algún trabajo (e) Es el dueño, usted contrata gente.
declara pertenecer a esta condición100. La realidad de su 98 31 personas del total de 286 tienen un contrato a término
indefinido.
situación no es posible establecerla desde la encuesta.
99 La pregunta dice: “Si usted estuviera buscando empleo,
Se sabe que el genérico de “independiente” suele escon- ¿cuál de las siguientes opciones le gustaría más?”. Las posibles
der las más precarias situaciones de informalidad e alternativas son: “montar su propia empresa”; “trabajar para el
inestabilidad laboral, en contadas ocasiones se traduce gobierno”; “trabajar para la empresa privada”. Cuéllar (2000, p.
en una empresa estable y productiva: sólo 5 personas 507). Apenas un 10% escoge la opción del gobierno y un 8% la
empresa privada.
declaran trabajar con una empresa en donde son los
100 De nuevo el dato no incluye las amas de casa, de hacerlo
dueños y contratan gente. baja al 46%.

100 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Gráfica No. 20 La precaria situación económica de la zona se con-
firma, sin lugar a dudas, sobre los niveles de ingreso101.
Primero el personal. El 37% no recibe ningún salario,
un dato esperado si se tiene en cuenta que no perciben
ingresos los desempleados, los estudiantes y las amas
de casa102. Pero un elevado 46% recibe apenas hasta
un salario mínimo ($500.000)103. El ingreso familiar
reporta una situación todavía mucho más preocu-
pante; el 55% de las familias gana hasta un salario
mínimo, todo lo cual significa que más de la mitad de
las familias sobreviven con medio millón o menos104.
La penuria económica es la nota predominante en
el suroccidente de Barranquilla. La estratificación
socioeconómica lo termina de testificar, así como se
Cuadro No. 12
refirió antes. La zona congrega la casi totalidad de los
Ocupacion
barrios estrato 1 de la ciudad y un poco más arriba de
la mitad del 2 (87 y 54%). En su interior, el estrato 1
Número %
suma el 56%105, muy por encima de Bogotá donde el
SI 152 53
estrato 1 suma el 23%.
ESTU/PENSI/AMA* 84 29
DESEMPLEADO 50 17 Para concluir
TOTAL 286 71
Frente a las tendencias ilustradas, ¿qué es posi-
* No trabaja puesto que estudia, está pensionado o es ama de
casa ble concluir sobre la sociedad y sus posibles fuerzas
frente a la crisis? Durante la segunda mitad del siglo
XIX florece, con pleno ímpetu, la reflexión sobre la
sociedad106. Europa atravesaba un momento crítico.
De un lado desde finales del siglo XVIII la revolución
industrial venía modificando el escenario económico
para consolidar el desarrollo del capital; de otro lado,
sin embargo, la era que anunciaba la riqueza venía
101 Al final de la encuesta se preguntó por el ingreso personal marcada con la más extraordinaria marginalidad. Las
y luego por el familiar. Pregunta final. El ingreso mensual es de:
(a) Hasta 1 salario mínimo (hasta $500 mil); (b) Entre 1 y 2 salarios dos fuerzas –el capitalismo y la miseria-, aparecían
mínimos (500 mil a 1 millón); (c) Entre 2 y 4 salarios mínimos (1 a juntas y conjugadas en las dramáticas condiciones
2 millones); (d) Entre 4 y 7 salarios mínimos (2 a 3 y medio millo- en que transcurría la vida de pobres y obreros en los
nes); (e) Más de 7 salarios mínimos (más de 3 y medio millones);
centros manufactureros de Inglaterra, la nación que
(f ) No recibe salario.
102 La suma de esos tres grupos hace el 43%.
fuera la punta de lanza del desarrollo industrial. Si el
103 El 16% recibe entre 1 y 2 salarios mínimos y el 3% más de
capital auguraba el bienestar nunca antes imaginado,
dos salarios mínimos. acicateado por la creencia religiosa en el progreso,
104 El 34% de las familias devengan entre 1 y 2 salarios mínimos el panorama ‘redundante’ de la pobreza extrema
(entre medio millón y un millón), el 9% entre 2 y 4 salarios mínimos no podía ser sino la evidencia de que algo se había
y un pequeño 1% más de 4 (más de $2’000.000). quebrado en el camino: los nuevos dispositivos del
105 El 22% es estrato 2 y el 17% estrato 3. avance económico habían fracturado las antiguas
106 Es la época de los escritos de Karl Marx, Max Weber, Fer- mediaciones de la vida colectiva. Justo en el instante
dinand Tonnies, Karl Manheim y Emile Durheim, entre otros.
en que la economía se pretende autónoma respecto
107 Es la tesis básica del liberalismo: la economía funciona de
manera “independiente” sobre los mecanismos auto reguladores de a la sociedad107, los pensadores del siglo XIX ‘descu-
la oferta y la demanda. bren’ la sociedad. Quizás por el intento de divorcio,

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 101

 precisamente, se vieron llevados al descubrimiento108.
La reflexión de aquellos tiempos, traducida en las más
diversas teorías, tuvo entonces en común el interrogante
sobre una sociedad cuyas estructuras profundas sufrían
un proceso de mutación109.
Mirando Barranquilla y sus altos niveles de frag-
mentación, pobreza y criminalidad, ¿habrá razones
para pensar que vivimos hoy una era en que es preciso
volver a pensar los engranajes sobre los que se consti-
tuye la sociedad? Quizás haya que responder con una
afirmación, y más todavía en Colombia, una nación
azotada por la guerra.
Pensando en lo público, y mirando las tendencias
perfiladas, ¿dejamos de pensar la ciudadanía como una
mediación indispensable para enfrentar los males que
aquejan a la sociedad? Será que ante la desigualdad y la
pobreza, ante la injusticia y la violencia, ¿la ciudadanía
tiene todavía algún lugar? Sucederá que la dimensión
virtuosa de la ciudadanía, esa que la asume como el
deber frente a lo público y por tanto como una vía de
respuesta frente a los nudos colectivos, ¿ha perdido
vigor y actualidad hasta el punto que no a p a r e c e
entre los anclajes sobre los que nos organizamos hoy
en sociedad?
No fue nuestro propósito una discusión normativa
en torno a la ciudadanía. De manera distinta partimos
del supuesto según el cual la ciudadanía no es otra
cosa que un tipo de vínculo, una forma de imaginar y
establecer el nexo de los individuos con el todo social.
Entonces, en el intento de encarar los interrogantes
planteados, seguimos el procedimiento de mirar los
vínculos. Por desgracia, el cuadro descrito no ofrece una
salida y menos una posibilidad alentadora. Al contrario,
queda la pregunta sobre el camino que habrá de seguir
la sociedad barranquillera a fin de reconstruir el vínculo
y la convivencia y, más allá, de rehacer una ciudadanía
capaz de encarar la crisis. a
108 Es además la época de una modernidad implantada que
se funda sobre la conciencia de una sociedad que el mismo ser
humano produce (y ya no los dioses). Al respecto de la reflexión
sobre la sociedad Polanyi (2004).
109 Marx la pensó como el orden de la explotación, Weber
como una renovada racionalidad, Durheim como el advenimiento
del individualismo. Los tres, no obstante, pensaban en el tránsito
de una sociedad a otra.
102 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Bibliografia
Archila, Mauricio (2003). Idas y venidas, vueltas
y revueltas. Protestas sociales en Colombia. 1958-1990.
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e His-
toria (ICANH) – Centro de Investigación y Educación
Popular (CINEP).
Archila, Mauricio; Delgado, Alvaro; García,
Martha y Prada, Esmeralda (2002). 25 años de luchas
sociales en Colombia. 1975-2000. Bogotá, Centro de
Investigación y Educación Popular (CINEP).
Cuellar, María Mercedes (2000). Colombia: un
proyecto inconcluso. Bogotá, Universidad Externado de
Colombia. 2 vols.
Duby, Georges (1995). Historia de la vida privada.
Madrid, Taurus. Tomo 9.
IEPRI (2005). Encuesta de legitimidad institucio-
nal. Programa de Análisis de Opinión Pública. Bogotá:
Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacio-
nales (IEPRI) – Universidad Nacional de Colombia.
www.unal.edu.co/iepri/.
Held, David (2001). Modelos de democracia.
Madrid, Alianza Ensayo.
Pécaut, Daniel (2003). Guerra contra la sociedad.
Bogotá, Espasa.
Perea, Carlos Mario (2007). Con el diablo adentro.
Pandillas, tiempo paralelo y poder. México, Siglo XXI.
Polanyi, Karl (2004). La gran transformación. Los
orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo. México,
Fondo de Cultura Económica.
Proyecto de acto legislativo (2006). “Por la cual se
establece el voto obligatorio”.
Registraduría Nacional del Estado Civil (2008).
Página: www.registraduria. gov.co.
Urrea, Javier (s.f.). Partidos Políticos en Latinoamé-
rica: un ensayo crítico sobre su desempeño e incidencia
en la democracia. El Salvador: página internet.
D o S S I E R

FOTO: INDIRA RESTREPO

 D o
Homenaje a Germán Espinosa
En una extensa entrevista armada por el Centro de
Investigaciones de Casa de las Américas, José Lezama
Lima recordaba cómo, cuando los reyes egipcios
morían, sus cortesanos no le prestaban atención a la
descomposición de la carne ni a las demás evidencias
del deceso, sino que, para explicar su partida, decían:
“El faraón se ha hundido en la línea del horizonte”.
Describir la muerte como la entrada en esa línea
interminable es tal vez una manera eficaz de ilustrar
la transformación que sufre un hombre a la hora de
morir, sobre todo, si ha sido un creador, y no simple-
mente un poderoso. Cuanto hizo, cuanto dijo, cuanto
escribió y suscitó, penetra en una nueva dimensión
en la que va a probar su resistencia al trinche caníbal
del tiempo. ¿Latirá esa ausencia? ¿Gravitará invisible
sobre el presente? Lo que era cuerpo y ahora es espacio
vacío, ¿comenzará a ensancharse y a diluirse en espíritu
imponiendo sus conversaciones silenciosas con sus
nuevos zumbidos sutiles? La presencia metafórica de
la palabra del escritor, ¿continuará su hechizamiento
sobre los lectores y amigos?
La desaparición física de Germán Espinosa el 17 de
octubre de 2007, uno de los golpes más fuertes en la
vida de las letras caribeñas colombianas, en particular,
y de la lengua española, en general, no debe convertirse
en motivo de quejas, elegías o lamentaciones, sino en
un estímulo para la reflexión sobre la trascendencia
116 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
S S I E R
de su vida y de su obra y la eficacia de sus lecciones.
Porque, en efecto, su trayectoria vital fue un auténtico
ejemplo tanto de tenaz consagración al arte como de
conocimiento del oficio literario: Germán Espinosa
encarnó el persistente vía crucis que implica, en nuestro
país, asumir una vocación intelectual y artística.
Si a la hora de su muerte Germán Espinosa era
un escritor consagrado, reconocido por sus paisanos,
favorecido por invitaciones y homenajes y pergaminos
y doctorados honoris causa, que encontraba puertas
abiertas en numerosas entidades que antes lo rechaza-
ban, el escrutinio de su biografía intelectual, signada
por la entrega a su vocación, la constancia y la labo-
riosidad, nos revela que en lugar de vivir, sobrevivió,
pues en su periplo personal debió padecer innumerables
sinsabores y vejámenes. Mencionemos algunos: el oficio
de vendedor de loterías en las calles de fuego ebrio de
Corozal; el rechazo materno a su vocación; la expulsión
del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, a
raíz de su primer poemario y las amonestaciones del
arzobispo de Cartagena; el rechazo de sus colabora-
ciones en los diarios y revistas bogotanas; el tener que
inventar crucigramas para sobrevivir en la capital; la
negación por la embajada norteamericana de la visa
para trabajar en Nueva York con la United Press por
considerarlo “comunista”; su indisposición, por parte
de los escritores mamertos, con el Comité Central del
Partido Comunista Colombiano para que no recibiera remoto modelo, un interminable banquete verbal en
la invitación al Festival Puschkin, por “reaccionario”; el el que se dan cita arcaísmos y neologismos, cultismos
poeta bogotano que le impide a los periodistas publicar y regionalismos, el humor y la ironía, la plegaria y la
el elogio de Vargas Llosa a Los cortejos del diablo; el profanación, el latín y el francés, en una caudalosa gale-
Ministerio de Comunicaciones que le niega la tarjeta ría de voces consecuente con el carácter multicultural
de periodista para el ejercicio de la profesión; y los de la región Caribe.
políticos tradicionales que lo vetan y denigran de su El Observatorio del Caribe colombiano, que no
nombre a raíz de la defensa de los López Pumarejo y olvida su añoso antecedente en el mirador de Federico
Michelsen en Anatomía de un traidor. Goltar, ventana caribeña al conocimiento científico
Pero pese a todo lo anterior, el escritor supo ganarse que anticipaba las saludables corrientes cognoscitivas
un ámbito propio en el competido universo de las letras de la Ilustración, puerta de entrada de la Modernidad
latinoamericanas, gracias a su constancia, a la búsqueda cultural para el país, ha querido rendirle nuevamente
infatigable de nuevos horizontes para su creación y a un homenaje a este gran escritor para contribuir a la
su entereza moral e insobornable independencia ideo- difusión de su legado. Para el efecto hemos reunido un
lógica. Espinosa alía a las virtudes tradicionales de la estudio panorámico del profesor Cristo Figueroa, que
idiosincrasia caribe –creatividad, audacia, irreverencia, abarca las múltiples facetas de su obra, la narrativa y
humor, franqueza- rasgos que algunos costeños pro- el ensayo, la poesía y la crítica literaria, así como una
fesionales y gentes de otras regiones estiman ajenos a serie de testimonios de amigos del autor, de diversas
nuestra comarca –el trabajo arduo, la disciplina, la res- generaciones y procedencias –el poeta Juan Manuel
ponsabilidad, la lucidez, la perseverancia, la saludable Roca y los escritores e investigadores Roberto Montes
erudición, la rigurosa actitud crítica ante las opiniones Mathieu y Joaquín Robles Zabala-, que nos revelan la
dogmáticas, los estereotipos reductores, las corrientes de dimensión humana del creador, a los cuales agregamos
moda y el falso regionalismo del discurso chauvinista-. una entrevista en la que el escritor expone su pensa-
Tal talante reflexivo se puso de manifiesto en la cohe- miento en torno a la literatura, su concepción de la
rencia e integridad entre las opiniones del autor y su novela, la génesis y la poética de algunas de sus obras,
obra, caso poco frecuente en nuestra región, en la que su formación y sus lecturas, y sus relaciones con los
la que el escaso bagaje intelectual de nuestros escritores principales autores del Caribe colombiano. a
se enmascara bajo un disfraz de antiintelectualismo y
de vitalismo superficiales o pueriles. Espinosa es, sin
duda, de los pocos escritores colombianos que poseen
discurso propio.
Exploración profunda de la compleja condición
humana a través de la mirada avizora en los inters-
ticios de la intimidad de una sociedad, que capta los
matices múltiples de la realidad e indaga imaginativa
en los conflictos que la historia elude, la narrativa de
Germán Espinosa aporta nuevas luces a temas como
la decadencia del poder, las relaciones culturales entre
el Caribe, América y Europa y las contradicciones del
ejercicio religioso. Narrativa de situaciones límite, de
seres en los umbrales, regida por la búsqueda de la
verdad, de las ideas, sin descuidar los ardores del cuerpo
y los apetitos de los sentidos, a través de una visión
deformante de la realidad que linda con el esperpento
y la fiesta de carnaval y la apoteosis de la palabra, las
novelas y cuentos de Germán Espinosa, nutridos de
la literatura española del siglo áureo, son, como su

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 117

 D o S S I E R

Cartografia literaria de Germán Espinosa:

rutas y trayectos de una escritura autónoma
Cristo Rafael Figueroa Sánchez

Frente a una producción literaria e intelectual

tan amplia como la de Germán Espinosa (Cartagena,
1938 - Bogotá, 2007) que se extiende desde 1954 hasta
2006 e incluye lírica, narrativa, ensayo, periodismo,
autobiografía, traducción, biografía y crítica literaria,
académicos, críticos y lectores en general enfrentan un
universo textual en el cual la escritura no se limita a
reproducir significados, sino y sobre todo, a multipli-
car sentidos, dinámica que al reconstruir de distintas
manera el complejo circuito autor-texto-lector, esta-
blece redes de lecturas y procesos de significación que
continuamente se interceptan, se expanden y potencian
su eficacia expresiva.
A partir de la lectura de la obra espinosiana, un
grupo significativo de lectores colombianos y extran-
jeros ha adquirido nuevas percepciones o se apropia de
categorías que permiten acceder a la historia, proble-
matizar estructuras mentales heredadas, confiar en la
imaginación como forma de conocimiento, elaborar
una conciencia estética capaz de propiciar afirmaciones
personales y colectivas y reconstruir memorias cultu-
rales saturadas de opresiones y resistencias. En este
sentido, la producción literaria de Germán Espinosa
constituye un referente indispensable de la cultura
1 En nuestro ensayo de 2001 habíamos esbozado esta idea; en
colombiana contemporánea1, generador de preguntas el presente trabajo, la retomamos ampliando el corpus de textos y
permanentes sobre la relación historia/ficción, barro- ensanchando nuestra perspectiva analítica.

118 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 quismo y escritura, identidad colectiva y acontecer
hispanoamericano. En su caso, la estrecha relación
entre el pensador y el creador potencia por igual la
experiencia de vida y la experiencia de escritura, como
se explicita en su reciente autobiografía (2004), en la
cual se evidencia además que los significados de su obra
se producen en un complejo tejido de formas, imágenes
y representaciones ubicadas entre lo local y lo universal,
la historia y la ficción, el sueño y la vigilia, lo indivi-
dual y lo colectivo, la intuición poética y la reflexión
filosófica, en fin, entre lo uno y lo diverso.
Acceder al universo poético espinosiano significa
reconocer el valor de una vida entregada a relocalizar
y potenciar la cultura a través del proceso fundante
y/o indagador de una palabra que propicia espacios
alternativos y desata imaginarios sociales, estéticos,
políticos o psíquicos, los cuales a su vez permiten per-
cibir procesos irresueltos, enunciar imaginariamente
la historia o preguntarle a la realidad si es lo que debe
ser. Así pues, el sistema de significaciones generado
por la producción espinosiana no sólo ha encontrado
eco en espacios académicos, sino que se proyecta cada
vez en ámbitos de recepción extranjeros –traducción
al francés y al italiano de Los cortejos del diablo (1970),
al francés y al coreano de El signo del pez (1987), y
también al francés, de La tejedora de coronas (1982),
seleccionada además por la UNESCO en 1991 dentro
de las obras representativas de la humanidad–; se com-
prueba así el carácter cada vez más universal de este
cartagenero, cuya escritura transita todo tipo de rutas
culturales y establece trayectos históricos, estéticos y
de mentalidades.
Fue el suyo un comienzo tempranero dentro
de las letras nacionales; de la mano, primero, de los
poetas del Siglo de oro español y de los novelistas
románticos, a quienes conoce en la biblioteca de la
abuela materna antes de viajar a Bogotá, y luego, de
los poetas simbolistas y postsimbolistas franceses, a
quienes lee en Cartagena después de su expulsión del
Colegio del Rosario en 1955. Posteriormente, los viajes
al interior del país, Antioquia, Tolima, Bogotá y el
Gran Caldas lo acercan a las expresiones culturales y
a costumbres populares propias de estas regiones; así
mismo, los oficios de redactor político para United
Press International (1959–1964) van ensanchando su
horizonte y afinando su percepción de la realidad;
luego se radica definitivamente en Bogotá desde 1957,

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 119

 sin olvidar su pertenencia a Cartagena. Poco a poco se
aventura por los caminos de la ficción construyendo
mundos posibles y otorgándole múltiples funciones a
la literatura: “Una no: muchas. Es catarsis. Es conjuro,
exorcismo. Denuncia. Alarido. Diván de Freud. Libe-
ración por el humor. Por la exasperación. Arraigo en
la tierra. Fuga. Ilusión. Realidad. Sueño. Odio. Amor.
Todo. Nada” (Espinosa, en Jaramillo, 2000: 23). Espi-
nosa privilegia la dimensión estética concebida como
mediación autobiográfica, social e histórica, por eso
afirma que la literatura “es lo contrario del repentismo.
Toda espontaneidad es literariamente aborrecible. El
escritor debe parecer espontáneo, no serlo” (citado en
Montes, 2000:29).
La expresión lírica: apropiación estética de
la cultura
Durante la niñez Germán Espinosa aprende de
memoria versos y poemas completos, desde entonces
no sólo afina su percepción del mundo, sino que se
adiestra en los secretos del lenguaje analógico, valora
los efectos de la musicalidad y reconoce la sugestión
metafórica. En su poesía, a partir de Letanías del crepús-
culo (1954) hasta el Libro de conjuros (1991), el poema,
muchas veces de índole narrativa o condensado en
imágenes, intensifica motivos que luego se imbrican
con los relatos; las estructuras métricas heredadas del
Modernismo van dando paso a la reactualización de
120 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
formas (romances, sonetos, canciones, madrigales o
coplas), se abren al verso libre o se arriesgan a la prosa
lírica. Desde estos ámbitos, el autor fortalecido con
experiencias vitales y culturales, enuncia líricamente
la realidad y conforma una geografía poética nutrida
de referencias locales y universales. Precisamente, una
mirada genealógica permite leer Letanías del crepúsculo
como el germen concentrado de un proceso creativo
que luego se desarrolla en distintos géneros y estrategias
poéticas. Si bien un exceso retórico, reconocido por el
mismo autor, suele obstaculizar el proceso de interio-
rización lírica o debilita la sugestión de la imagen, el
poemario revela vínculos con la tradición romántico-
modernista. Por una parte, el poeta exhorta la tristeza
o sacraliza la melancolía para afirmarse en un mundo
extraño e insolidario; apela a los espíritus sensibles
y a los demás poetas para que lo acompañen por los
senderos de lo inefable y su yo hipersensibilizado se
regodea al constatar las imperfecciones de la realidad.
Por otra parte, el imaginario modernista que nutre el
poemario, despliega un ámbito de lo culto y erudito:
afición por rimas, anáforas, paralelismos, sinestesias,
paisajes imaginarios, elaboraciones mitológicas o refe-
rencias exquisitas.
En los inicios poéticos de Espinosa es recurrente
la recreación de motivos literarios como apropiación
estética de la realidad: el crepúsculo se identifica con
la armonía suprema; el espejo de narciso trocado en
palabra poética, refleja al yo que se mira; Afrodita
se concibe como emblema de lo femenino; la pasión
y la sensualidad se significan en la imagen de Zeus
transformado en toro para poseer a Pasifae; Céfiro se
constituye en significante de melodías secretas y las aves
exóticas permiten acceder a lo misterioso e inefable; a
la manera del primer Darío, homenajeado de distinta
forma, Espinosa crea entornos culteranos y fastuosos
para distanciarse de lo inmediato e introducirse en
espacios prestigiosos y sublimes saturados de joyas, pie-
dras preciosas, flores exóticas, evanescencias femeninas,
perfumes embriagantes, sedas y telas lujosas; en fin,
desde Letanías… el poeta se adiestra en percepciones
sinestésicas y en la vivencia de imaginarios selectos,
desde los cuales irá afinando su apropiación estética
de la realidad y de la historia.
En Canciones interludiales (1954-1960), el segundo
poemario, homenajea otros autores y textos definitivos
para su sensibilidad: Rimbaud, nuevamente Darío
y sobre todo De Greiff, a quien conoció de cerca en
el célebre café El Automático de Bogotá, iniciando
tempranamente el diálogo intercultural con tradicio-
nes y estéticas de distinta procedencia. En Claridad
subterránea (1955-1979), la interiorización del mundo
consigue un peculiar timbre emotivo; el poemario
asume la angustia como generadora de temporalida-
des, la soledad como espacio privilegiado de libertad
y la muerte como el otro rostro de la vida. Mientras
Espinosa atenúa la retórica modernista sin abandonar
la alusión erudita, se cuestiona el papel del poeta y de
la poesía, para encontrar que la materia prima de ésta
la constituyen la infancia, la evocación, las lecturas
interiorizadas y los sueños.
Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre
(1974) se creó en momentos de penuria económica y
espiritual; la opción por un tono burlesco, pariente
directo de la tradición de la copla española, enfoca al
personaje homónimo, quien encarna la mediocridad
y la incapacidad para actuar, al tiempo que posee una
notable espontaneidad creadora. Por su parte, el yo
lírico de Reinvención del amor (1965-1984) crea y eterniza
a la amada a través de la poesía, que llena de erotismo,
promesas o renuncias, se centra en la exaltación del
cuerpo como espacio propicio para inventar la sexua-
lidad y el amor, o como posibilidad de consuelo. Por
su parte, en el cruce de caminos de Diario del circun-
navegante (1971-1979), la búsqueda simultánea de la
infancia y de Cartagena es fallida porque ambas escapan
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
a través de imágenes inasibles o por el impacto que en
el poeta provoca la visión de Europa, espacio que se
simboliza o se alegoriza a partir de lugares, hechos y
personajes convocados por la metáfora y por el poder
reconstructivo de la imagen.
El Libro de conjuros (1974-1990) parece sintetizar
las actitudes que definen la lírica espinosiana; el viento
concebido como metáfora de los inevitables vaivenes
de la vida, permite al poeta asumir sus contingencias y
sus recuerdos, pues para Espinosa “hay (…), recuerdos
gratificantes, tal vez porque los hemos elaborado con
los años, pero suele ser más gratificante el olvido (...),
creo que una de las razones por las cuales los escritores
escribimos, es para desembarazarnos de los recuerdos
–buenos o malos–, para conjurarlos, porque los recuer-
dos a su modo esclavizan” (citado en Giraldo, 2000:
102). Después de conjurar el mar, los crepúsculos, los
sueños, la naturaleza o la casa de la infancia, se opta
por vivir; por eso, ante la angustia del tiempo, la con-
ciencia despierta constituye el verdadero nacimiento del
hombre a la madurez vital; la posesión plena del cuerpo,
aunque anticipe la muerte, posibilita el enfrentamiento
de la ausencia o de la nada; y la fe en la poesía genera
una nueva dimensión, en la cual el hombre puede
significarse ante sí y ante los demás.
Los relatos espinosianos: contracciones y
dilataciones de un género
Los relatos de Germán Espinosa comportan una
visión englobante a partir de una percepción sincrónica
de la realidad. En tal proceso el autor dilata y contrae
el estatuto del género, centrándose en una búsqueda
constante de significación a través de motivos cercanos
o lejanos localizados en contextos conocidos, desco-
nocidos, ficticios, históricos, regionales o legendarios;
las formalizaciones mezclan el relato convencional, el
cuento artefacto, el minicuento y formas mixtas como
la nouvelle y el relato de largo aliento. La amplitud
temática de esta cuentística se conecta con la literatura
fantástica, con la denominada literatura de ciencia
ficción y en su elaboración confluyen “una escritura
tradicional (…) con una visión totalmente moderna de
la composición del texto literario” (Valencia Solanilla,
1998:72). Dicha confluencia se realiza por la voluntad
de expresar una idea a través de la enunciación de una
121
 anécdota, por el papel paratextual y a la vez intratex- dojales de la existencia. Estos motivos se desarrollan a
tual que cumplen los epígrafes y por una recurrente través de variados juegos intertextuales que sumados
visión paradojal de la existencia. En todos los casos, a epígrafes provenientes de diversas fuentes literarias,
las estrategias narrativas, los datos escondidos y los apelan directamente a la enciclopedia de un lector
procesos de enunciación se aglutinan para interesar al informado.
lector y conducirlo casi siempre a una revelación, que El naipe negro también de 1988, desnuda la prosa
unas veces lo sorprende, otras le crea dudas inquietantes con el objeto de profundizar la esfera psicológica sin
o lo sumerge en la incertidumbre. dejar de lado la dimensión fantástica. Gracias a la
En 1964, una vez retirado de la United Press Inter- elaboración cuidadosa de distintas formas narrativas
nacional, el profesor y crítico James Willis Robb de –cuentos breves, relatos clásicos, versiones orales,
George Washington University lo estimula a publicar testimonios recreados, etc. –, las revelaciones ratifican
el primer libro de relatos, La noche de la trapa, el cual y redondean preocupaciones anteriores: el hombre es
sale a la luz en 1965, año en que también contrae matri- una mera alusión e ilusión del universo; los dos poseen
monio con la pintora Josefina Torres -recientemente infinidad de dobles, las temporalidades humanas se
fallecida-, compañera inseparable en las aventuras vital cruzan enigmáticamente, es imposible contrariar el des-
y literaria. Este primer libro incursiona en lo fantástico, tino, y escudriñar el pasado se convierte en una forma
la magia o el guiño cercano a la ciencia-ficción como de reconocimiento crítico del presente. Finalmente,
categorías que permiten remover realidades para resi- Romanza para murciélagos (1999), trilogía de relatos
tuarlas en ámbitos amplios de la historia y de la cultura; de largo aliento, cercanos a la “nouvelle”, evidencia el
desde entonces sobresale la preocupación por el proceso gusto de Espinosa por vincular estructuras musicales
mismo de la escritura que, nutrido sistemáticamente del
referente, asombra e involucra al lector en la materia
narrada. En Los doce infiernos (1976), al tiempo que
atenúa la dimensión fantástica, el autor otorga signi-
ficaciones a una serie de motivos que direccionan la
mente y atrapan la sensibilidad: problemáticas raciales
activadas en disimuladas incomunicaciones de pareja,
maldiciones ancestrales que emergen del inconsciente
colectivo, sexualidades problemáticas que metaforizan
conflictos sociales, culpas heredadas que ocasionan
castigos degradantes e inmovilidades históricas que
repiten círculos viciosos de horros y dolor. En todos
los casos, los referentes transitan por la historia lejana
y reciente de la cultura occidental, hispanoamericana
y colombiana.
Noticias de un convento frente al mar (1988), repre-
senta un momento de alto nivel expresivo dentro de la
cuentística de Espinosa, asociado sin duda con la madu-
rez de su lirismo y con la consolidación de su trayectoria
novelística. Los relatos ponen a prueba los efectos de la
dilatación y de la contracción narrativas para convertir
la evocación en una forma de conocimiento capaz de
reconstruir conflictos, cuya explicación no existe o no
satisface del todo. A los motivos de carácter filosófico,
histórico o esotérico que hemos señalado, se agregan
ahora la presencia del erotismo como transgresión de
órdenes y la carnavalización de las estructuras para-

122 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

y estructuras narrativas. El título mismo, Romanza,
inspirado en la música, alude a una cierta brevedad
de la composición instrumental cantada por una sola
voz; y a su vez, la referencia al murciélago, motivo tam-
bién fascinante para el autor, contiene connotaciones
asociadas con el misterio y con visiones ominosas que
contrarían la regularidad y la lógica humanas.
Los motivos desencadenantes de su visión de
mundo no sólo son de rancia estirpe literaria, sino que
se sitúan en nuestra historia reciente: la hipnosis regre-
siva como forma de resistencia ante el destino en Una
ficción perdurable, relato desarrollado en una ciudad
hidalga, análoga a Popayán durante las décadas del
sesenta y setenta del siglo XX; la imposibilidad de des-
estemporalizar leyendas políticas sostenidas con creces
en Por amor a la momia, relato ubicado entre fines del
siglo XIX y comienzos del XX, en un pequeño y pobre
país caribeño, gobernado desde París por un presidente
que desconoce al pueblo que lo llevó al poder; y la
afirmación suprema de la propia voluntad en aras de
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
violentar la tradición y enfrentarse a lo desconocido,
en Romanza para murciélagos, relato localizado en la
Bogotá de la segunda mitad del siglo XX que sufre el
impacto del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán.
Los tres relatos se unifican a través de dos moti-
vos recurrentes: la reflexión y vivencia del proceso de
escritura y la preocupación por vencer los rigores de
la temporalidad. En efecto, en Una ficción perdurable,
el narrador protagonista se pregunta por el sentido de
la escritura en un intento por suprimir el límite que
separa la ficción de la realidad. Durante la hipnosis
regresiva a la que se somete para conocer al asesino de su
esposa, se sitúa en un tiempo diferente al que gobierna
el mundo cotidiano; cree encontrarse suspendido en la
atemporalidad, lo cual no sólo le ocasiona felicidad al
sentir que permanece con su amada compañera, sino
que el adelanto temporal que logra durante la regresión
se constituye en profecía para el tiempo real. No por
casualidad, la escritura proveniente del yo espiritual
ubicado más allá de la vigilia, propicia otro nivel de
conciencia más lúcido y con poder para cambiarle el
rumbo al destino antes de que las cosas sucedan.
El narrador de Por amor a la momia recurre al poder
de la escritura para desacralizar la figura de un presi-
dente ausente de su país; sin embargo, la leyenda que
se ha tejido alrededor de aquél lo hace perdurable en
la memoria colectiva que lo inmortaliza, pese al atraso
económico y social que significa sostener su imagen;
de allí la dualidad del punto de vista de quien narra
implicado en la historia: odia al personaje real que
disimuló su decadencia moral, su pobreza intelectual y
no se comprometió con las funciones de su investidura,
pero al mismo tiempo adora a la momia disecada que
durante 15 años simuló ser la figura presidencial para
alimentar las esperanzas del pueblo sometido.
Por su parte, la voz narradora–protagonista de
Romanza para murciélagos duda del poder objetivador
de la escritura, pues sabe que la subjetividad y la fan-
tasía al intervenir en la génesis de aquélla, desplazan
significantes o invierten significados. En este caso, la
escritura al no representar el tiempo por años sino
por el impacto y la resonancia de los acontecimientos
ocurridos, se acerca a una forma de la eternidad. El
relato es la reconstrucción del amor incestuoso entre
el narrador-protagonista y la hermana: mientras él
se vampiriza, ella sufre una mutación luciferina que
concluye con el nacimiento del niño satánico que no
123
 necesita respirar, pues él y sus padres han abandonado
el tiempo de los hombres para situarse en las tinieblas
de la inmortalidad. Indudablemente, la preocupación
por los efectos posibles del proceso de escritura y el des-
plazamiento de los referentes a la época contemporánea,
vinculan estos relatos con la más reciente producción
novelística de Espinosa.
Legado de una aventura novelística
Las cuatro décadas de trayectoria novelística de
Germán Espinosa2 se sustentan en el trabajo miniatu-
rista del lenguaje, cuya factura barroca no sólo absorbe
multitud de referentes culturales, se regodea en el deta-
lle expresivo para enmarcar circunstancias psicológicas y
sociales o amplía el espacio–tiempo, sino que desborda
la significación a través de complejos simbolismos que
permiten la convivencia de opuestos, desnudan contra-
dicciones y traen al presente significados reprimidos o
expulsados de la conciencia colectiva. Usualmente se
crea una tensión entre el momento histórico de Germán
Espinosa y las recreaciones que hace del pasado como
“condición necesaria para la consolidación de su memoria
privada y pública” (Álvarez, 2000: 568); aún cuando el
referente sea contemporáneo, sobresale la interacción
historia-literatura a través de escamoteos que hace la
escritura para ubicar al lector; por eso según Espinosa:
“Toda novela exige, para ser convincente, una ubicación
en el tiempo, pero esa ubicación es pronto transformada
en mito. Cuando el tiempo histórico es muy acusado, la
crítica suele hablar de novela histórica, pero se trata de
una mera comodidad clasificatoria. Si el tiempo histórico
no es devorado, la resultante dejará de ser novela” (citado,
en Ángel, 2000: 59).
Memoria histórica y novela
Durante una temporada en Cartagena en 1967,
Espinosa inicia una novela sobre la Inquisición; entre
1971-1972 viaja por Panamá, Ecuador, Perú, Chile
y Argentina, en 1977 se desempeña como Cónsul
General de Colombia en Nairobi y como delegado en
la Conferencia de las Naciones Unidas, y en 1978 fue
consejero de la embajada colombiana en Yugoslavia.
Todas estas experiencias sumadas a su marcado interés
por la historia criolla y la universal, explican que un
124 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
grupo significativo de sus novelas: Los cortejos del diablo
(1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez
(1987) y Sinfonía desde el nuevo mundo (1990) se ela-
bore al confrontar distintos discursos históricos, el de
la Colonia en las dos primeras, el de la Independencia
en la tercera y el correspondiente a los orígenes del
Cristianismo en la cuarta; las cuatro novelas relativizan
dichos discursos a través de personajes indagadores,
cuyos cuestionamientos y preocupaciones cada vez
menos localistas, son propios de una modernidad
problematizada.
En efecto, los personajes representados vivencian
la escisión entre lo afectivo y lo intelectual, es decir,
tienen el rostro escindido del hombre moderno, cuya
personalidad misma es una fisura que no hace posible la
armonía interior o la felicidad (Damiani, 1993: 118): en
Los cortejos del diablo, ni Rosaura la nigromante criolla
violada por Pedro de Heredia, ni Catalina de Alcántara,
europea defensora de la esclavitud, son mujeres felices;
Genoveva Alcocer en La tejedora de coronas, debe pagar
sus realizaciones cognitivas e intelectuales con un alto
grado de insatisfacción afectiva; Aspálata en El signo del
pez sacrifica su amor hacia Saulo de Tarso como única
posibilidad para que éste logre la proyección ideológica
del Cristianismo; Victorien Fontenier en Sinfonía desde
el Nuevo Mundo también está condenado a la pérdida
amorosa y a la del sentido de pertenencia europeo a
cambio de realizar sus ideales políticos.
Las cuatro novelas constituyen “profecías desde el
pasado” en razón a que los tejidos narrativos evidencian
la ambigüedad de todo acontecimiento asumido como
real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso
histórico de desmentirse a sí mismo; en este sentido,
2 La trayectoria novelística de Espinosa se inicia formalmente
con Los cortejos del diablo (1970); sin embargo, sabemos que La
lluvia en el rastrojo, publicada en 1994, es la obra germinal que se
creó desde 1966 como texto dramático y después se transformó
en novela. Luego se publicaron El magnicidio (1979), La tejedora
de coronas (1982), El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo
Mundo (1990), La tragedia de Belinda Elsner (1991), Los ojos del
basilisco (1992), La lluvia en el rastrojo (1994), La balada del pajarillo
(2000), Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón (2003) y Cuando
besan las sombras (2004); al momento de elaborar este trabajo se
publica Aitana (2006), razón por la cual no se aborda dentro del
corpus estudiado.

3 Para esta lectura nos apoyamos en los planteamientos de M.
Bajtín, desarrollados ampliamente en su célebre texto, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento (1989), en el cual explaya
sus ideas sobre el carnaval como categoría estética en sus relaciones
con la literatura. Además, seguimos de cerca los hallazgos de Jung
Hee Kim (1991, 24-117).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
la recreación del pasado en sus posibles interacciones
con el presente conforma una propuesta, en la cual no
sólo somos lo que somos y seremos, sino lo que somos
y hemos sido, pues lo azaroso del futuro hace que la
ruptura con la Historia sea una actitud irresponsable
desde cualquier punto de vista.
En 1970, Los cortejos del diablo es simultánea-
mente lanzada en Caracas y Montevideo, el General
Francisco Franco prohíbe su circulación en España y
ciertos grupos la vetan en Colombia, quizás porque su
referente lo constituye el oscuro papel de la Inquisición
en la Cartagena de los siglos XVI y XVII. La ficcio-
nalización de la historia que anima el tejido narrativo
se produce gracias a un proceso de carnavalización en
tanto estrategia estética que vierte y revierte símbolos,
ironiza referentes, vuelve ambivalentes las acciones y
los personajes, y desacraliza poderes e instituciones
hasta lograr darle vida al tópico barroco del “mundo al
revés”3. La dinámica de la novela opone paródicamente
dos poderes, cuyas diferencias resultan debilitadas por
la risa carnavelesca que las neutraliza a través de un
lenguaje desolemnizador y burlesco -jergas ininteligi-
bles, hipérboles deformantes o delirantes repeticiones-.
En efecto, mientras la cultura oficial está representada
por la Iglesia y el Estado (personajes históricos como
el inquisidor Juan de Mañozga, los obispos Fray Luis
Alonso de la Cruz, Ronquillo de Córdova, Pérez de
Lazárraga, el gobernador Pedro de Heredia), la cultura
oprimida está representada por el pueblo, la comuni-
dad de negros y cimarrones, los actos de magia negra
o brujería, los brujos también históricos, Luis Andrea,
Juana García y su hija Rosaura.
La potencia desestabilizadora del lenguaje carna-
valesco se centra en las actividades de persecución del
Santo Oficio a las herejías contra el dogma, el cual
identificado con el poder colonial, impone la supuesta
purificación del mal a través del castigo en las hogueras.
Poco a poco, el carnaval muestra el mundo al revés
invirtiendo el orden de lo alto y lo bajo y bufonizando
lo elevado hasta descenderlo a la esfera inferior de lo
material-corporal. Por eso, resultan intrascendentes
las acciones de los personajes centrales y sumamente
importantes las protagonizadas por las fuerzas anóni-
mas, hasta el punto que los ostentosos símbolos del
poder colonial y oficial “nada pueden frente al sorti-
legio de este nuevo mundo endemoniado. Las fuerzas
históricas anónimas van cambiando subrepticiamente
125
 las condiciones políticas y religiosas de un poder que se
agota” (González de Mojica, 121). Así, ante la afirmación
vital a través de la magia que hace el cimarrón Luis
Andrea condenado a la hoguera, el inquisidor Mañozga
envejece, se confunde y se llena de remordimientos que
lo debilitan y además lo enceguecen para percibir los
cambios que se están gestando, los cuales harán impo-
sible la unificación de España y de las colonias ame-
ricanas4, porque el nuevo “espacio cultural sincrético
se aleja de los valores dogmáticos que desea imponerle
una anacrónica España” (Alvarez, 580).
Ahora bien, el humor festivo iguala y familiariza a
Dios (el poder español) y al diablo (las fuerzas popu-
lares de Cartagena), que se concentran en la plaza de
la ciudad para representar una comedia5, vale decir,
para realizar un carnaval donde es posible desviar la
fundación de la ciudad hacia un renacer propio del
“pathos carnavalesco”: renovarse con la muerte en un
estadio de libertad y esperanza, idea concentrada en el
discurso de Rosaura García, bruja sabia, antecedente
directo de Genoveva Alcocer.
La novela más célebre de Espinosa, La tejedora
de coronas (1982) se empezó a gestar en julio de 1969
cuando el hombre pisó por primera vez la luna,
acontecimiento que generó la imagen germinal de la
misma: ¿Cuál habría sido el destino de un joven que
descubriera el planeta Uranos no en Europa, sino en
Cartagena a finales del siglo XVII? (citado en Ramírez,
2000:63); sin embargo, la figura de Federico Goltar fue
sustituida por la de Genoveva Alcocer como indiana
culta y rebelde, y a la vez como metáfora de una histo-
ria posible para América latina. La novela parte de dos
núcleos proliferantes que suceden en la Cartagena del
siglo XVII: el asalto a la ciudad por el Barón de Pointis
y el descubrimiento que de un planeta hace su joven
amante, Federico Goltar. Genoveva narra su vida desde
la perspectiva de sus casi cien años cuando está siendo
juzgada por el tribunal de la Inquisición en su tierra
natal. Su discurso es la evocación y reconstrucción de
una anciana y una especie de testamento de tradición
oral, es también un diálogo de la protagonista consigo
misma, con Bernabé, con los representantes del tribunal
inquisitorio y con el lector quien debe tejer los hilos de
la filigrana narrativa. La vida de la narradora transcurre
entre finales del siglo XVII y la mayor parte del siglo
XVIII, presencia convencimientos importantes, discute
con los hombres más ilustres de la época, confronta
126 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
corrientes filosóficas, políticas, artísticas y científicas,
compendiando casi el saber de la Ilustración.
La composición narrativa se mueve en un movi-
miento pendular que oscila entre Europa y Cartagena,
razón e instinto, logia y brujería, Federico y Voltaire,
oscuridad de las colonias españolas y claridad racional
de la Europa ilustrada; en su ir y venir entre Europa
y América, la voz-memoria de Genoveva suele perci-
bir a París desde las categorías del Siglo de las luces,
poniendo entre paréntesis su punto de vista de mestiza,
o sentir a Cartagena desde las honduras de su identidad
criolla, olvidando el saber racional que aprendió en el
Viejo Mundo. Sin embargo, las situaciones narrativas
dentro de esta oscilación no son siempre focalizadas
con los mismos parámetros: en algunos momentos
Genoveva se refiere a su “hispánico punto de vista” (63),
de raíz católica, no exenta de contenidos mágicos y
supersticiosos cercanos al paganismo; en otros, se vale
de su concepción de mundo racionalista, emparentada
con la ideología liberal, dos puntos de vista que se
integran en lo que ella misma denomina “mi visión
cósmica” (327). Entonces, cuando el objeto narrativo
es Cartagena, el espacio colonial o la España de la
Inquisición, su visión se despliega desde categorías
eruditas, filosóficas o racionalistas; en cambio, cuando
el objeto narrativo se centra en París o en la Europa
ilustrada del siglo XVIII, su visión se abre paso entre
actitudes instintivas, emotivas o afectivas6. La búsqueda
de plenitud de Genoveva se debate entonces entre un
apego a la racionalidad y una entrega sin reservas a los
designios de la vida; al potenciarse el pensamiento del
filósofo Spinoza, “conocer es hacer y hacer es cono-
cer” se ponen en juego las pasiones, haciendo que la
memoria histórica encarnada en la protagonista, desafíe
“el frío racionalismo del siglo XVIII, lleno de verdades
irrefutables y (consolide) un nuevo mundo, conquistado
con su desbordante energía, cuya fuerza dinámica sólo se
comprende en su transcurrir” (Cabrales Vega, 149).
4 A este respecto, es lúcido el artículo de Fernando Ainza
(8-11).
5 Sarah González de Mojica señala que en al novela, el
romance, la comedia y los géneros dramáticos funcionan como
mediaciones estéticas que permiten subvertir la historia (118-120).
6 Para percibir en detalle la filigrana narrativa que constituye
la composición de la novela, véase nuestro estudio de 2005.
 La cosmovisión de Genoveva se apoya en parejas
de motivos recurrentes -el planeta verde y la invasión
francesa; la luna de abril y el horóscopo; la imagen de
la bruja y la contemplación en el espejo-, las cuales
asocian su memoria enciclopédica con el cuerpo, el
conocimiento, la intelección y la meditación. La pri-
mera pareja de motivos emblematiza la polaridad eros
y logos, búsqueda del placer y del saber que caracteriza
la existencia de Genoveva, guerrera del conocimiento
como Atenea y guerrera del amor como Afrodita7; por
su parte, la presencia lírica de la “luna de abril” activa el
deseo de conocimiento de Federico y la tentativa fallida
de Genoveva por continuar su búsqueda, y frente a la
cual la referencia al horóscopo encarna su destino de
criolla ilustrada perseguida por el poder inquisitorial;
de ahí que la reiterada identificación Genoveva-bruja
connote la eficacia de las fuerzas instintivas y telúricas
del mundo criollo para confrontar el Siglo de las Luces.
Finalmente, la contemplación en el espejo resulta
una verdadera imagen envolvente que enmarca la
totalidad de la novela y la propia identidad de Geno-
veva (Giraldo, 1992: 85-86); como imagen de estirpe
barroca, el espejo permite el juego de apariencias y la
coexistencia de contrarios, pues Genoveva al mirarse
en él “verá lo otro de sí misma, lo otro que la constituye
desde la cultura europea. Pero también al mirarse verá la
construcción de su historia” (Espinosa Pérez, 56).
Ahora bien, la inserción de un gran número de
intertextos en La tejedora de coronas, muchos de ellos
citados en bastardilla (nombres, títulos de libros,
enunciados, poemas, pensamientos, fragmentos) y
otros absorbidos a través de una cierta entonación o
saber erudito y libresco que adopta la voz de Genoveva,
constituyen su acceso al conocimiento y son el orificio
por donde se filtra la historia general del siglo XVIII.
Particularmente, los intersticios narrativos permiten
percibir la evolución de Cartagena, que de ciudad
hidalga se transforma en criolla, con la respectiva movi-
7 Beatriz Espinosa señala que en la vida de Genoveva se inte-
gran atributos femeninos y masculinos: “con un padre que la educa
sin ayuda de mujeres, así como de dioses masculinos nacen Afrodita
y Atenea, serán dos rostros los del espíritu de Federico: masculino y
femenino, él mismo y Marie. Y dos rostros serán los de la máscara ritual
de Apolo Bolongongo cuando hace el amor con ella: uno de hombre y
uno de mujer” (96-97)
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
lidad histórica de las mentalidades que la conforman
(Romero, 85-104, 131-181). El carácter ontológico y
epistemológico del viaje de Genoveva a Europa marca
un antes y un después de la ciudad, metaforizados en
las mutaciones del cuerpo y del intelecto de la prota-
gonista, cuya violación se identifica con el asalto de los
franceses a Cartagena en 1697.
La perpetuación precaria del modelo cortesano
peninsular en la historia de Cartagena a finales del
siglo XVII e inicios del XVIII, reproduce el decoro,
las actitudes señoriales y el carácter formalista del
colonizador, encarnados en las cabezas de las familias
Goltar y Alcocer; su superioridad de hidalgos se evi-
dencia en su inclinación al estudio, herencia que en
manos de generaciones posteriores, la de Genoveva y
Federico, determina el nacimiento de una nueva clase
desestabilizadora de la sociedad tradicional y portadora
incipiente de aperturas mentales y de progreso material
(Giraldo, 2001: 107). Si bien la ciudad que condena a
Genoveva a finales del siglo XVIII parece ser la misma
que dejó cuando viajó a Europa, su identidad psíquica
de criolla ilustrada refracta en el espejo-memoria de su
vida, la metamorfosis lenta y liberadora de su cuerpo,
que simboliza a su vez el difícil cambio de mentalidades
en la sociedad criolla, todavía habitada por restos de
temores y reverencias provenientes de las fundaciones
hidalgas y del poder inquisitorial.
El recorrido ficcional del monólogo de Genoveva
parece postular un nuevo sentido de historicidad al
debatirse entre dos estructuras igualmente intransigen-
tes: el dogmatismo español que se resiste a la ciencia
y al nuevo conocimiento, y el mundo europeo de la
Ilustración que ve en Hispanoamérica un espacio de
inferioridad y exotismo. Por eso, su discurso se encuen-
tra suspendida entre la dependencia a la veracidad y la
autonomía de su proceso enunciativo. No obstante, a
medida que oímos a Genoveva su palabra se desaliena,
pues una vez liberada de la necesidad de ponerse en
contacto con el exterior, se hace autónoma y no requiere
la prueba de la verdad; en tanto fenómeno puramente
discursivo no puede modificar los hechos, pero sí eri-
girse en auténtico acto de libertad.
Así pues, mientras en el siglo XVIII Genoveva
accede al conocimiento para liberarse de prejuicios
y superar la mediocridad, Germán Espinosa situado
en el siglo XX, se implica en el texto para ratificar la
“conciencia del fracaso de las promesas de la modernidad”
127
 (Beatriz Espinosa, 114). De todas maneras, desde el
punto de vista de la construcción social de la memoria,
el proceso de ruptura con el nexo colonial, generador
de la novela, origina una revisión de la historia que
desemboca en la convicción según la cual “los criollos
hispanoamericanos resultaron haber sido republicanos
poco menos que desde siempre” (Carrera Damas, 47).
Por tanto, más allá de la “memoria enciclopédica”, el
dialogismo narrativo proporciona un lugar privilegiado
a la “memoria colectiva”, la cual más que un fenómeno
psíquico, es un discurso compartido que se despliega
en el espacio público de la lectura, donde asistimos a
presenciar el juicio contra Genoveva Alcocer.
Sinfonía desde el nuevo mundo (1990) continúa la
línea de regreso al pasado para abordar la ideología
romántica que animó la formación de las repúblicas
hispanoamericanas durante el primer tercio del siglo
XIX. Como es usual en Espinosa, el cruce de puntos
de vista evidencia un proceso dinámico de influencias
y transculturaciones mutuas entre el Viejo y el Nuevo
Mundo. La contraposición de dos personajes anima
el discurso narrativo: uno ficticio, Victorien Fonte-
nier y el otro histórico, Simón Bolivar; al primero,
128 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
imaginariamente historiado como capitán del ejército
napoleónico, lo seduce el sincretismo de la cultura
criolla, decide quedarse y se vincula luego a la lucha
independista de Hispanoamérica, pensando que acá
le es posible realizar la utopía libertaria que no pudo
llevar a cabo en Europa. El segundo se presenta como
el criollo educado en el Viejo Mundo y receptor
aventajado de la ideología iluminista, la cual no sólo
sustentó la Revolución Francesa, sino que se consti-
tuyó en principio estructural de su proyecto liberal
y progresista. La idealización de los dos héroes y la
consecuente exaltación de altos valores republicanos
adquiere notable fuerza en la novela, debido quizá a
que dicha axiología estuvo casi ausente en los inicios
de las repúblicas criollas, donde muchas veces primó el
interés personal, el ansia de poder o la débil convicción
de extender la libertad hacia la totalidad del pueblo
(Hee Park, 37-69). Sin embargo, en la visión narrativa
sobresalen las contribuciones raciales y culturales de
éste por encima de opresiones y despojos a los que
hubiera sido sometido; por tanto, resulta indiscutible
su papel en la conformación del espíritu nacional y en
la identidad de las repúblicas hispanoamericanas.

8 Luz Mary Giraldo (2001:163-165) precisa la estructura del
texto en relación con el esquema clásico de la novela negra. Situada
en una perspectiva ontológica y fenomenológica para tipologizar la
ciudad en la narrativa colombiana contemporánea, La tragedia de
Belinda Elsner le resulta emblemática de un tipo de representación
urbana: “Leída como novela negra se pueden constatar elementos
sicologistas y condiciones de la narrativa policíaca que requieren
de un lector espía y de un investigador de hechos truculentos que
persigue a un posible culpable, ata cabos, relaciona indicios, descifra
situaciones para finalmente saberse engañado por un narrador que
propone un desenlace no sólo inesperado, sino explicable” (163).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Bogotá como propósito narrativo
Un segundo grupo de novelas suele desplazar el
referente al momento contemporáneo y aborda las
temporalidades de Bogotá como propósito narrativo:
La tragedia de Belinda Elsner (1991), Los ojos del basi-
lico (1992) y La lluvia en el rastrojo (1994). La ciudad
capital de Colombia se percibe como emblema de una
sociedad en crisis: sus orígenes oscuros y violentos, sus
dinámicas sociales paranoides y desestabilizadoras, y
sobre todo las tensiones internas que constituyen su
modernidad fracturada. Este grupo de novelas son
muestra del escritor en que se ha convertido Germán
Espinosa: pasajero del mundo que se permite múltiples
miradas interculturales; su ir y venir entre Munich,
Copenhague, Berlín, México, Guadalajara, París, Bia-
rritz, Ginebra, Lima y Barcelona, sin dejar la memoria
de Bogotá y Cartagena, hacen que convierta al mundo
en una gran aldea creada y recreada con la voz de la
cultura y de la historia de América.
En La tragedia de Belinda Elsner, construye una
alegoría social a partir de hechos cercanos al contexto
referencial de los lectores. De allí la potenciación nove-
lesca a que es sometido el sonado caso de la Pizzería
Pozzeto en los inicios de los años noventa en Bogotá,
que a la manera de un genotexto dispara motivos
asociados con inseguridad, anomalía social, drogas,
ineficacia de instituciones, crisis axiológica, trastornos
de personalidad, etc., todos los cuales a su vez circuns-
criben un gran significante, cuyo significado inasible
nos remite a un estado de violencia generalizada como
estigma de una sociedad que no ha saldado sus deudas
con el pasado. La impecable estructura episódica de la
novela con el consecuente privilegio “in crescendo” del
suspenso captura la atención del lector a través de dupli-
cidades, sospechas y equívocos, constituyéndose en una
versión renovada del modelo de novela negra adaptada al
ambiente de Bogotá como urbe anómala y generadora
de ritmos incontrolables, extensivos a la situación de
desajuste que caracteriza la vida nacional8.
En Los ojos del basilisco, una retrospección de
mediano alcance logra recrear un fresco de Bogotá
entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del
siglo XIX. De la mezcla de anécdotas y situaciones
dramáticas resulta el contrapunteo de una persistente
tradición anacrónica y las dinámicas de una moder-
nización posible, en medio de la interminable lucha
129
 de conservadores y liberales. Los alrededores de los
cerros bogotanos y el rancio barrio de La Candelaria
ven surgir una “sociedad patricia en choque con reza-
gos de la vieja sociedad hidalga” (Giraldo: 2001, 118),
fricción que se complejiza con los primeros brotes de
burguesía basados en el desarrollo mercantil y en un
espíritu abierto que siempre choca con todo tipo de
resistencias. Por su parte, La lluvia en el rastrojo opera
a través del procedimiento del esperpento, que en este
caso vierte la acción en un discurso de carácter aluci-
nante, centrado en reflejar las deformaciones sociales y
síquicas de la sociedad bogotana a mediados del siglo
XX, representada en la familia de la viuda Enone y sus
hijos, que aunque dependen de la Compañía Colom-
biana de productos derivados del manzano, habitan
una casa todavía del siglo XIX: metáfora espacial que
continúa la emblemática serie de “casas literarias” por-
tadoras de significaciones socioculturales en la narrativa
colombiana (García Márquez, Rojas Herazo, Cepeda
Samudio) y a la vez alegoría de la resistencia anacrónica
que obstaculiza la apertura y el progreso de Bogotá y de
la postergación de la modernidad en el país.
Hacia una nueva geografía narrativa
Las novelas La balada del pajarillo (2000), Rubén
Darío y la sacerdotisa de Amón (2003) y El beso de las
sombras (2004), lejanas de enunciar profecías desde
el pasado irresuelto, recrean el espacio cultural hispa-
noamericano a lo largo del siglo XX, quizá como una
forma de resistencia ante rezagos de eurocentrismos
y frente a pretensiones homogeneizantes de poderes
globalizados.
A diferencia de otras novelas, La balada del pajarillo
no se vale de dispositivos paródicos ni de complejos
juegos estructurales con el espacio o con el tiempo, sino
que se nutre de referentes contemporáneos, ubicados
en un espacio latinoamericano durante los últimos 20
años del siglo XX; espacio representado en una ciudad
innominada, que como Cartagena o como La Habana,
posee playa y malecón y como Bogotá u otra urbe aná-
loga, tiene seis millones de habitantes, una moderna
infraestructura urbana, industrias culturales, vida inte-
lectual, agencias de viaje, cadenas hoteleras, medios de
comunicación, narcotraficantes, pandillas, etc.
En la composición de La balada del pajarillo se rees-
criben, resemantizados, en un presente intensamente
130 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
vivido, mitemas o relatos provenientes de la antigüe-
dad clásica, de la historial medieval de occidente, de
las culturas precolombinas y de comunidades étnicas
actuales. Si bien los ámbitos representados parecen
acercarse a las dinámicas de la globalización, Germán
Espinosa quizá por eso mismo, enfatiza de nuevo el
punto de vista del criollo hispanoamericano frente
a un eurocentrismo que aun quiere conservar rasgos
hegemónicos y excluyentes. Al recurrir al viejo truco
de los manuscritos encontrados, da paso a una primera
persona bajo cuyo proceso enunciativo se implica de
diferentes maneras para matizar asuntos y temas que
siempre le han obsesionado: la función de la literatura
en la persona y en la sociedad, la burocratización del
arte, el academicismo paralizante, la individualidad del
artista, la potencia creadora de la fantasía, el acceso a
lo desconocido, el carácter híbrido de la cultura crio-
lla; en este sentido, Cesar Valencia (2001,59) señala la
densidad de la novela como representación “de una
paleografía de la cultura en que todos los signos están
implicados”.
Los dos manuscritos de Braulio Cendales, uno de
1990 en dos momentos y otro de 1994, escritos desde
la prisión, se mediatizan a través de la Balada asumida
como género lírico y a la vez como estructura musical.
Desde la perspectiva poética, este género de origen
medieval contiene un asunto amoroso formalizado en
rimas variadas que ratifican el mismo núcleo temático
a través de estribillos persistentes. Desde la perspectiva
musical, es una pieza cantada, polifónica, también con
recurrencia periódica del asunto central. En términos
estructurales, la confesión de Braulio Cendales no es
más que la reconstrucción de su fracturado itinerario
amoroso con Mabel Auselou, poetisa catalana, esposa
del pintor Primitivo Drago, y a la vez, el lamento por
las terribles consecuencias que ella trajo a su vida. Como
en la balada musical, la novela contiene repeticiones
insistentes: el motivo que llevó a Cendales a la escritura,
la recapitulación frecuente de las incertidumbres que lo
habitan, las inquietudes que no resuelve y su decadencia
física y moral desde el momento en que la relación con
Mabel le descentró la vida.
En tanto relato, los manuscritos de Braulio Cen-
dales pueden leerse a la manera de un rito de iniciación
o viaje iniciático, en particular como un Descenso a los
infiernos, tal como lo señala al referirse al canto VI de La
Eneida (252). Dicho carácter se refuerza con alusiones

9 De acuerdo con Josep Flericgla (28-29), el esquema puntual
de la trayectoria iniciática si bien puede presentar variantes, incluye:
1) El llamado al futuro iniciado, el cual se produce por vocación,
enfermedad, crisis o razones de herencia; 2) Obligatoriedad del
iniciado a corresponder el llamado, aún a costa de la propia vida;
3) Alejamiento de los valores sociales ordinarios que regían la vida
y la consecuente vivencia de otra realidad paralela, usualmente
sagrada; 4) Retorno a la vida cotidiana con el conocimiento y la
revelación adquiridos, que generalmente se ponen al servicio de
los demás. Este esquema puede incluir trances, de hecho incluye
sufrimientos, enfrentamientos con el dolor y el miedo, superación
de pruebas difíciles. Precisamente, la trayectoria de Cendales
constata este proceso.
10 En la novela abundan indicios misteriosos y extrañas
coincidencias que implican conexiones intratextuales y potencian
la interpretabilidad del texto; entre otros, destacamos en la primera
parte dos de estas señales, fundamentales en nuestra interpretación:
a) La figura y la actitud de Eliseo Verano reproducen condensada-
mente el estado final de conversión del iniciado en los misterios
perversos; a Cendales lo impresionan la dentadura amarillenta y el
aire intemporal de Eliseo Verano; incluso, para llegar a la casa de éste
debe transitar un camino tétrico, descender por oscuras escaleras,
traspasar umbrales y portones como si en verdad descendiera a un
submundo sombrío y atemorizante (34 –38); b) Desde el primer
encuentro con Primitivo Drago, Cendales identifica su aspecto,
su rostro y su prepotencia con lo monstruoso como afirmación
suprema de individualidad que excluye al otro; por eso su condi-
ción de vampiro, más que una cualidad zoomórfica, se aloja en su
conciencia, desprecia y desconoce lo que representan los puntos de
vista de Cendales: las peculiaridades de la cultura hispanoamericana.
A Cendales lo molesta sobremanera el discurso de este europeo que
no sólo se regodea en sí mismo, sino que señala constantemente la
ausencia de Clasicismo en la cultura criolla como signo de atraso e
inferioridad. Mientras el vampiro se aferra a su visión intemporal
divorciada del dinamismo histórico, Cendales se aferra a la vida
y a sus contingencias, y desde esta ubicación mide la distancia
insalvable entre los dos (52-64).
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
míticas, visiones sobrenaturales, estados de trance, coin-
cidencias enigmáticas, sueños premonitorios, delirios,
indicios incomprensibles, etc. Toda iniciación consiste
en “un ingreso, un aprendizaje, el comienzo de una
experiencia destinada a continuar” (Reis, 21); supone
el paso o el tránsito de un estado a otro, su objetivo
principal es obtener conocimiento a través de la proto-
típica estructura de sufrimiento, muerte y resurrección
rituales. Este modelo9 está en la base de los manuscritos
de Cendales, quien establece un diálogo permanente
con un lector posible, insiste en la sinceridad que lo
anima a confesarse y señala la necesidad imperiosa de
recuperar la imagen de Mabel, de reivindicarse ante
sí mismo y ante los demás, de purificar sus culpas, de
hallar comprensión en los otros y sobre todo de enseñar
con el ejemplo a los inadvertidos.
El primero de los signos que recibe Cendales
como llamado iniciático lo constituye la irrupción
de Primitivo Drago en su oficina, cuyo aspecto de
vampiro melancólico lo seduce y al mismo tiempo lo
atemoriza su aire de intemporalidad que parece situarlo
por fuera de la vida. Luego, el sueño angustiante de la
Cierva Blanca y la solicitud que le hace Eliseo Verano
de reparar una pintura de La Virgen del Amparo, lo
perturban por completo10. Mientras en el sueño no
puede tocar la cierva, en la vigilia lo extraña el rostro
lascivo de la Madona, alejado no sólo del prototipo
mariano, sino sensualmente enmarcado en colores dio-
nisíacos que obstruyen figuras de ángeles y querubines.
Posteriormente, el sueño del puente ruinoso en que una
fuerza superior lo induce a cruzarlo, coincide con el
descubrimiento de una superposición de pinturas en el
cuadro que restaura: una versión erótico-tropical de la
Venus de Boticelli se asoma por entre los ropajes sacros
de la Virgen del Amparo. De inmediato sobreviene el
encuentro estremecedor con Mabel Auselou, a primera
vista se enamora locamente de ella y descubre impre-
sionado el parecido de su rostro con el de la ambigua
Venus del lienzo. Después de varios encuentros y de
velados procesos de mutua seducción, la trayectoria
descendente de Braulio Cendales inicia un ritmo ace-
lerado la noche en que posee a Mabel cerca del cadáver
de su sirvienta, ritual demoníaco que en su conjunción
de Eros y Thánatos sella definitivamente el pacto del
personaje con el mal.
La primera parte del manuscrito de 1990, sig-
nificativamente denominada Las bodas de Epimeteo,
131
 establece la conexión mítica entre el héroe clásico y el
personaje novelesco: el primero se muestra sordo ante
la advertencia de su hermano Prometeo de no aceptar
ninguna dádiva de los dioses, y al casarse con Pandora
firma su desdicha11; de igual manera Braulio Cendales,
imprudente e irreflexivo se une a Mabel, iniciando así
la vertiginosa caída de su vida.
La segunda parte del manuscrito de 1990, El cielo
que me tienes prometido, se concentra en la segregación
social de Cendales: borra por completo la pintura
de la Virgen del Amparo y se queda con la versión
original de la Venus lasciva, identificada cada vez más
con Mabel… ella le enseña la infinita capacidad de
ser libres, no respetan ninguna norma, se entregan a
todo tipo de arrebatos dionisíacos -desafueros sexuales,
escándalos públicos y comportamientos inescrupulo-
sos-; el espíritu de Cendales se compromete con el culto
de la Diosa Blanca, la cierva del sueño, coincidencia de
opuestos, cuyo abrazo definitivo es la muerte, divinidad
que inspiró a trovadores provenzales y a grandes poetas:
Petrarca, Dante, Silecius, Novalis, Coleridge, Keats,
Rimbaud, Graves, y además es la amante invisible de
los chamanes12. Como iniciado Cendales tiene dos
experiencias fundamentales, el trance del opio cuando
sólo oye la voz de Mabel pronunciando su nombre y la
estimulación de la coca que desata su sexualidad.
A Cendales lo habita el horror al descubrir la
representación del asesinato de Mabel en el cuadro del
pajarillo muerto y aprisionado en un muro de ladrillo,
obsesión que desemboca en dolor total cuando contem-
pla otro cuadro de Primitivo Drago, donde el cadáver
de aquélla parece abandonado a la humedad. De aquí
en adelante son inminentes el resquebrajamiento y la
degradación de Cendales: pierde el trabajo, se despres-
tigia socialmente, lo abandona la seguridad de otros
tiempos y se convierte en un alcohólico consumado. En
verdad, el cielo prometido se ha trocado en un infierno
de locura y desesperación.
Por su parte, el título mismo del manuscrito de
1994, La caja de Pandora, extrapola su significación
mítica a la actualidad de Braulio Cendales, pues
los males esparcidos lo persiguen implacablemente
tornando vertiginosa su caída: humillante encarce-
lamiento, incomprensión de los amigos, impotencia
sexual, adicción a la coca y luego al crak, en fin,
despojamiento de su ser y de las pertenencias que lo
relacionaban con el mundo; fuerzas oscuras desvían
132 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
el sentido de sus acciones y lo llevan a tocar fondo.
Después de expulsar demonios interiores y de convocar
el fantasma de Mabel durante el rito purificador de la
danza del Tetembé y de la bebida del Caudalupi, su
descenso queda suspendido en una revelación dolorosa,
la cual no es del todo transmisible ni genera un nuevo
proyecto de vida, capaz de potenciar las acciones de
quien se ha iniciado en los misterios.
No obstante lo anterior, la rica polisemia del texto
abre todo tipo de posibilidades: inspirado en contra-
dicciones del pensamiento de Virgilio con respecto a la
fatalidad, descubiertas en La Eneida (396), Cendales no
tiene claro si su caída es producto del destino inexorable
o de su incapacidad para actuar; si bien en la vigilia
cruza el puente desvencijado de la perversidad -su
relación con Mabel-, no sucede lo mismo en el sueño,
donde las fuerzas de la vida lo atraen más que el juego
paralizante de la eternidad. A su vez, al descubrir la
falsedad y la traición de Mabel decide asesinarla rom-
piendo así la cadena de malignidad13. Nunca sabremos
si en esta caja de Pandora quedó escondida la esperanza
de un futuro menos trágico; no obstante, la sinceridad
que anima la escritura de los manuscritos garantiza
que Cendales es el portador de una cultura abierta,
dispuesta a trasformar lo foráneo en hibridaciones
significativas, siempre joven, capaz de mirar el mundo
con la sorpresa de los ojos del niño, mientras que Mabel
Auselou y Primitivo Drago representan un vampirismo
cultural excluyente que les disminuye la mirada y los
inmoviliza en un anacronismo incapaz de situarse en
las vicisitudes del tiempo y de la historia.
11 Para una ampliación de los significados culturales de Epime-
teo y de Pandora, véase Enciclopedia Universal europeo americana,
1970, vol. 20, 310 – 312; vol. 41, 750; vol. 43, 402 – 403.
12 Cesar Valencia detiene su lente crítico en la tradición de la
Diosa Blanca de la poesía, la cual se transforma en dispositivo narra-
tivo; el tratamiento erudito que Espinosa da a este tópico permite
caracterizar la novela como “narrativa de ideas”, suspendida entre
lo apolíneo y lo dionisíaco, el amor y la muerte (2001, 61-63).
13 En este momento de la novela conocemos la degradación
de la Diosa Blanca: Mabel Auselou es sólo el seudónimo de María
Montserrat Pérez para homenajear a los poetas provenzales;
alcohólica por vocación y prostituta consumada, traicionó a su
primer marido con Primitivo Drago y a éste con Cendales, quien
sabe ahora que a su vez ella lo traicionaba con Wingo, su amante
actual (509 – 516).
 En efecto, a través del motivo recurrente de reunio- ción constante de la cultura hispanoamericana se rati-
nes de amigos en almuerzos, cenas y conversatorios fican y adquieren desarrollo narrativo en Rubén Darío
sobre asuntos culturales o del recorrido por sitios y y la sacerdotisa de Amón y en Cuando besan las sombras.
museos de la moderna ciudad criolla representada en la En la primera, Espinosa no sólo renueva motivos de la
novela, Germán Espinosa desliza puntos de vista con- novela negra con el objeto de homenajear la figura de
trapuestos que relocalizan y revaloran las peculiaridades Rubén Darío, uno de sus alteregos estéticos, durante
de la cultura hispanoamericana entre los intersticios los años menos conocidos por los biógrafos del poeta,
del mundo globalizado de la actualidad: para Primi- sino que vuelve a incursionar en el espiritismo y en
tivo Drago quizá sólo en el siglo XXII América podrá saberes esotéricos con el objeto de enfrentar la persis-
competir con Europa, pues en estas latitudes no ha sido tencia de la muerte y a la vez, de revalorar los rasgos
posible todavía crear la idea auténtica del Estado; Cen- existenciales y estéticos que desde el Modernismo han
dales reconoce que si bien hemos accedido a variantes marcado los trayectos de las culturas y las literaturas
del Estado moderno irregular y fracturadamente, de de Hispanoamérica.
ninguna manera hemos llegado a crear el horror de los En Cuando besan las sombras, Espinosa elimina la
hornos crematorios (57–58); en otro momento Cendales fisura temporal que desde la memoria actualiza el preté-
sostiene frente a Drago la capacidad de resistencia de rito -representado en Fernando Ayer- como condición
los pueblos hispanoamericanos frente a la simbiosis necesaria para acceder a la eternidad; al anular la muerte
cultural por lo que implica de subordinación; más bien
se ha privilegiado la hibridación porque a través suyo
se crean significados que juntan procedencias hetero-
géneas con herencias propias hasta conformar nuevos
símbolos culturales (167–170). Así pues, la implicación
ideológica del autor en las discusiones de los personajes,
pone de relieve la necesidad de afirmar las condiciones
concretas y la localización específica del espacio hispa-
noamericano frente al peligro de una homogeneización
cultural generada por quienes detentan el máximo
poder económico en el mundo globalizado.
La muerte “ritual” de Cendales hace emerger una
nueva conciencia, en la cual la hybris podrá ser expul-
sada cuando se perciba que no dinamiza la vida, sino
la soledad y el aislamiento; entonces, Epimeteo-Cen-
dales, guiado nuevamente por Prometeo podrá decidir
su destino en aras de celebrar la vida y no la muerte14.
En este sentido, la escritura de los manuscritos y su
evidente deseo de encontrar recepción en los lectores,
puede leerse como un exorcismo liberador orientado
hacia la afirmación de la vitalidad de la cultura criolla
representada por Cendales y orientado también hacia
la negación de un discurso eurocéntrico sustentado en
la inmovilidad de un poder hegemónico, que todavía
parece desconocer la voz y la diferencia del otro, quien
ya ha descolonizado su historia y su imaginación.
Ahora bien, dentro de la trayectoria novelística,
motivos recurrentes como la subjetividad autónoma
del artista, la fantasía como forma de conocimiento, la
posibilidad de acceder a lo desconocido y la hibridiza-

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 133

 se transforma en puerta hacia una realidad inmaterial e
incorpórea y en causa indispensable para la existencia
espectral de Diana, manifiesta al iniciarse la relación
erótica entre Fernando Ayer y Marilyn, su amante.
La sucesión de hechos fantasmales permite al pianista
liberar los deseos reprimidos de aniquilar la soledad y
vencer la muerte; así mismo, la novela favorece el diá-
logo intercultural a través de las lecturas que Ayer hace
de las crónicas de Méndez, las cuales reiteran el retorno
del tiempo pasado y establecen vínculos entre ciudades
europeas (Madrid y París) y ciudades latinoamericanas
(Buenos Aires y Cartagena), que si bien están alejadas
geográficamente se acercan gracias al valor cultural de
la música. Al final de la novela, el suicidio de Fernando
Ayer para seguir a su amante espectral, no sólo debilita
el tiempo de la eternidad, sino que abre la posibilidad
de que una vez Diana haya reencarnado, podrá liberar
el espíritu errante de aquél, de la misma manera que
antes él había liberado el de ella; la estructura abierta
de la novela ratifica simbólicamente la existencia sub-
terránea de un puente que desde siempre comunica el
aquí y el más allá, la vigilia y el sueño, lo inmanente
y lo trascendente, parejas de opuestos que desde sus
inicios literarios Espinosa ha tratado de disolver a través
de la escritura concebida como potencia transgresora
de linealidades espacio-temporales.
la novela como forma de conocimiento y los vínculos
mediatos entre creación estética y vida social. Otros
trabajos se preguntan por la persistencia del barroco
en la literatura hispanoamericana contemporánea, por
la posibilidad de reinventar las ciudades del pasado o
por establecer relaciones entre la percepción literaria y
la reflexión filosófica. Un buen número de los mismos
aborda cuestiones fundamentales de historia literaria
– tensión entre lo local y lo universal, papel del vanguar-
dismo en Occidente, significado del Modernismo en la
poesía hispanoamericana y valoración de imaginarios
nacidos en el Caribe -. A su vez, Germán Espinosa
dedica reflexiones críticas de carácter monográfico a
autores colombianos (Luis Carlos López, Guillermo
Valencia, León de Greiff, Manuel Zapata Olivella) y a
autores hispanoamericanos (César Vallejo, Juan Rulfo,
Ernesto Sábato y Mujica Lainez).

Las reflexiones del ensayista y la percep-

ción del periodista
De manera simultánea y alternada con las creacio-
nes líricas y con las producciones narrativas, Germán
Espinosa incursiona en el ensayo y en la crónica
periodística; cruce de miradas interdisciplinarias cuyo
tejido discursivo se retroalimenta continuamente. La
labor ensayística se despliega a partir de una densidad
de pensamiento enmarcada en una amplia cosmovisión
cultural; la argumentación coherente que sostiene el
proceso de escritura de los ensayos le permite a Germán
Espinosa direccionar una hipótesis, contextualizar una
idea o concretar un significado. La liebre en la luna
(1990) compila trabajos escritos entre 1968 y 1988, los
cuales iluminan, ilustran o complementan sus produc-
ciones creativas. En primera instancia sobresalen los
ensayos preocupados por demostrar el poder fundante
de la escritura, la necesidad humana de fabular, el carác-
ter mutante de los géneros literarios, la problemática de

134 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


La aventura del lenguaje (1992) subordina las
reflexiones en torno a un mismo eje temático: el
origen filosófico de aquél, los niveles que lo confor-
man, sus funciones características, las teorizaciones
que ha generado y el tipo de relaciones que establece
con el sujeto y con la realidad; todos estos tópicos son
fundamentales para comprender la poética de Germán
Espinosa, según la cual la literatura es sobre todo un
espacio de lenguaje que brota del espacio social y a la
vez lo trasciende, pues en su elaboración se fusionan lo
subjetivo y lo objetivo, lo real y lo posible, la historia
y la imaginación. Por su parte, La elipse de la codorniz
(2001), ratifica la densidad argumentativa, la novedad
de las tesis y la coherencia estructural que caracterizan
la prosa de ideas del autor cartagenero.
La vida misteriosa de los sueños (2005) se constituye
en un ensayo de largo aliento -diez y siete capítulos-
sobre el tema quizá más recurrente de su narrativa y con
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
el cual siempre asocia el proceso de creación literaria:
el sueño. Como ensayista consumado, argumenta con
rigor al tiempo que aventura hipótesis propias; de una
parte, articula minuciosamente el estudio de fuentes
psicoanalíticas, fisiológicas, filosóficas y clínicas - Freud,
Jung, Maury, Saint-Denis, Vaschide, Priestley, etc.-,
de otra, arriesga posiciones sobre el carácter terrenal/
celestial de la capacidad de soñar, sobre el poder de los
sueños para mejorar el presente y acceder al futuro o
sobre las posibilidades que tendría el soñador de cam-
biar la realidad si cree en la bondad o en la maldad de
los sueños proféticos.
Espinosa reconoce que las sensaciones físicas que
anteceden al sueño originan redes de significados fac-
tibles de interpretación y valoración posteriores; igual-
mente, se ocupa de la raíz de los sueños y del carácter
asociativo que tienen las imágenes oníricas, material
preciado por corrientes literarias según las cuales “en las
representaciones oníricas existe una predeterminación,
que no sabemos de donde procede” (38). Así mismo,
reitera “la incoherencia como característica de los
sueños” (42), nunca regidos por la lógica aristotélica,
sino por una lógica otra, la del soñador, que depende
a su vez de la coherencia propia de la vigilia; no por
casualidad este ensayo insiste en la atemporalidad de
los sueños, los cuales no sólo transcurren en la eterni-
dad (68), sino que determinan la existencia de nuevas
relaciones espacio-temporales mediadas por símbolos
susceptibles de ser interpretados durante la vigilia. El
autor también insiste en la habilidad del soñador para
reconocer que está soñando, momento iluminador en
que los sentidos se abren a conocimientos secretos y
en que los lectores de novelas y cuentos de Espinosa
podemos resituar y comprender episodios memorables
que ahora aparecen explicados por el autor de carne
y hueso.
Desde una perspectiva de historia de la cultura, La
vida misteriosa de los sueños ubica el conflicto generado
por las ideas de Freud a partir de cuestionamiento fron-
tal que él hace de la moral religiosa y burguesa de su
época. Espinosa retoma la relación sueño y sexualidad
a partir de la autointerpretación que el padre del psi-
coanálisis hace de su propia experiencia onírica y que
el mismo Espinosa intenta duplicar al compartirnos sus
sueños. Así mismo, se destaca el aporte de Jung para
explicar el miedo y el pavor que producen las pesadi-
llas, pues “no sentimos miedo porque soñamos con un
135
 dragón, sino que soñamos con un dragón para explicar del hombre dentro de la historia y como potenciación
el miedo que sentimos” (80). Finalmente, la discusión estética que amplía las fronteras del significante colom-
queda abierta no sólo porque existen muchos aspectos biano, caribeño e hispanoamericano.
desconocidos del tema, sino porque el autor promete La producción literaria e intelectual de Espinosa
tratar los sueños compartidos y simultáneos en varias se ubica más allá de senderos exotistas celebrados por
personas, algo así como una red de soñadores que com- algunos cultores del realismo mágico y supera recu-
parten el mismo sueño, pero luego se distancian por las rrentes tipicismos folclóricos con que suele identificarse
diversas interpretaciones que tienen del mismo. la cultura caribeña. En este sentido, la narración del
Por otra parte, la labor periodística de Germán discurso histórico se constituye en mediación del deseo
Espinosa va más allá de consignar noticias o comentar de participar activamente en la reescritura de la misma,
eventos en su intento de construir una memoria cultu- y a la vez se confía en la ficción, no tanto como pro-
ral de amplia cobertura. Si bien en ocasiones Espinosa motora de localismos idealizados, sino como estrategia
ha reiterado desconfianza hacia percepciones directas de conocimiento que resitúa y/o potencia referentes y
o inmediatas de la realidad, propias de la tarea diarís- obsesiones, anécdotas e imaginarios en entramados dis-
tica, el quehacer de periodista como testigo de época cursivos pertenecientes a hombres y mujeres ubicados
iniciado desde 1956 cuando conociera en Cartagena al en múltiples latitudes del mundo. a
maestro Clemente Zavala, modelo también de García
Márquez, se constituye en espacio de reflexión sobre la
historia, la sociedad y la cultura; espacio que no sólo le
proveyó fuentes y motivos para elaboraciones literarias,
sino que le direccionó puntos de vista para desarrollos
ensayísticos.
A través de una escritura fluida y fuertemente apela-
tiva, Crónicas de un caballero andante (1999) integra un
corpus representativo de las mismas escritas entre 1958 y
1999; gracias a una contextualización de largo alcance y
a una atenta selección de referencias, los textos captan
y ubican problemáticas históricas, políticas, culturales
o estéticas. En todos los casos se establecen principios
y criterios sobre tópicos de interés general y de interés
literario para el autor: los derechos y valores humanos,
el deber ser de la docencia, los efectos del populismo en
América latina, la historia del cine, la ética de la ciencia,
las nuevas irrupciones de lo demoníaco, la persistencia
del nazismo, los efectos de la intolerancia, los rostros de
la muerte, las violencias del país, el horror de las guerras,
las culturas milenarias, los saberes ancestrales.
Las rutas y trayectos de la cartografía literaria de
Germán Espinosa incluyen por igual la amplia referen-
cialidad de sus crónicas, la amplitud espacio-temporal
de su novelística, la densidad conceptual de sus ensayos,
la tensión expresiva de su lírica o la concentración episó-
dica de sus relatos; en todos los casos, nos encontramos
con una materia significante que se enuncia desde el
compromiso irreductible de la escritura concebida
como forma de conocimiento que involucra lo objetivo
y lo subjetivo, como vivencia privilegiada del papel

136 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

Bibliografía
Ainsa, Fernando (1977). “Los cortejos del diablo de
Germán Espinosa”. Magazín dominical de El Especta-
dor. Bogotá: octubre 5: 8-11.
Álvarez, Amparo (2000). “La narrativa de Germán
Espinosa: historia, lenguaje y ficción”. En: Jaramillo,
María Mercedes, Betty Osorio y Ángela Inés Robledo,
comps. (2000)
Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo
XX. Volumen 1. Bogotá, Ministerio de Cultura: 567
– 591.
Ángel, Miguel Arnulfo (2000). “Espinosa, lo his-
tórico y lo mítico” (1989). En: Espinosa Torres, Adrián,
comp. (2000): 57 – 60.
Bajtín, Mijail (1989). La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento. Madrid, Alianza Editorial.
Cabrales Vega, Rodolfo. “La tejedora de coronas:
Spinoza en Espinosa”. Literatura y Filosofia. Revista de
la Maestría en Literatura de la Universidad Tecnológica
de Pereira. Año 1. No. 1 (enero-junio, 2003):144-147.
Carrera Damas, Germán (1993). De la dificultad de
ser criollo. Caracas, Grijalbo.
Damiani Simmonds, Everlyn (1993). La tejedora de
coronas: la identidad psíquica de Genoveva Alcocer en el
ámbito de la modernidad. Tesis de postgrado. Bogotá:
Pontificia Universidad Javeriana.
Espinosa, Germán (2005). La vida misteriosa de los
sueños. Barcelona, Debate.
_______, (2004). Cuando besan las sombras.
Bogotá, Alfaguara.
_______, (2004). La verdad sea dicha. Mis memo-
rias. Bogotá, Taurus
_______, (2003). Rubén Darío y la sacerdotisa de
Amón. Bogotá, Norma.
_______, (2001). La elipse de la codorniz: ensayos
disidentes. Bogotá, Editorial Panamericana
_______, (2000). La balada del pajarillo. Bogotá,
Alfaguara.
_______, (1999). Romanza para murciélagos.
Bogotá, Norma.
_______, (1999). Crónicas de un caballero andante
(1958-1999). Bogotá: Aurora.
_______, (1998). Cuentos completos. Bogotá, Minis-
terio de Cultura – Arango Editores.
_______, (1995). Obra poética. Bogotá, Arango
Editores.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
_______, (1994). La lluvia en el rastrojo. Bogotá,
Arango Editores.
_______, (1992). La aventura del lenguaje. Bogotá,
Planeta.
_______, (1992). Los ojos del Basilisco. Bogotá,
Altamir.
_______, (1991). La tragedia de Belinda Elsner.
Bogotá, Tercer Mundo.
_______, (1990). La liebre en la luna (ensayos).
Bogotá, Tercer Mundo.
_______, (1990). Sinfonía desde el Nuevo Mundo.
Bogotá, Planeta.
_______, (1989). Cuentos completos. Bogotá, Minis-
terio de Cultura.
_______, (1987). El signo del pez. Bogotá, Pla-
neta.
_______, (1985). Los cortejos del diablo. Bogotá,
Oveja Negra.
_______, (1982). La tejedora de coronas. Bogotá,
Pluma.
Espinosa Pérez, Beatriz (1996). Genoveva Alcocer,
liberación imposible en el Siglo de las luces. Cali, Uni-
versidad del Valle.
Espinosa Torres, Adrián, comp. (2000). Espinosa
oral. Barranquilla, Universidad del Atlántico.
Fericgla, Josep. (1994). El hongo y la génesis de la
cultura. Barcelona, Cogniciones.
Figueroa Sánchez, Cristo (2005). “La tejedora de
coronas de Germán Espinosa: una novela del siglo de
las luces”. En: Calvo, Haroldo y Adolfo Meisel, eds.
(2005), Cartagena de Indias en el siglo XVIII. Cartagena,
Banco de la República: 389-428.
_______ (2001), “El universo literario de Germán
Espinosa: un referente indiscutible de la cultura
colombiana contemporánea”. Estudios de Literatura
Colombiana No. 8, enero-junio: 9-38.
Giraldo, Luz Mary (1994). “Encuentro con
Germán Espinosa”. En: Espinosa Torres, Adrián, comp.
(2000): 91 – 105.
_______ (2002), Ciudades escritas. Literatura y
ciudad en la narrativa colombiana. Bogotá, Convenio
Andrés Bello: 101 – 114, 115 – 124.
_______ (1992), “La tejedora de coronas o la
imagen de la historia”. En: Mojica, Sarah de Sarah de
comp. (2002): 77-104.
González de Mojica, Sarah (1992). “Los cortejos del
diablo y La tejedora de coronas. Una lectura del ima-
137
 ginario político”. En: Mojica, Sara de, comp. (1992):
115-143.
Jaramillo L., Enrique (1975). “Germán Espinosa,
escritor colombiano”. En: Espinosa Torres, Adrián,
comp. (2000):17 – 23.
Kim, Jung-Hee (1991). Una interpretación carna-
valesca de Los cortejos del diablo. Tesis de Postgrado.
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana.
Mojica, Sara de, comp. (1992), Seis estudios sobre
La tejedora de coronas. Bogotá, Fundación Fumio Ito
- Universidad Javeriana.
Montes M., Roberto (1981). “Germán Espinosa
o la narración poética”. En: Adrián Espinosa Torres,
comp. (2000): 25 – 30.
Park, Yong-Hee (1992). Idealismo romántico repu-
blicano en Sinfonía desde el Nuevo Mundo de Germán
Espinosa. Tesis de Postgrado. Bogotá: Pontificia Uni-
versidad Javeriana.
Ramírez, Liliana (2000). “Una cabeza llena de ideas
astronómicas” (1990). En: Espinosa Torres, Adrián,
comp. (2000): 61 - 65
Romero, José Luis (1999). Latinoamérica: las ciuda-
des y las ideas. Medellín, Universidad de Antioquia.
Valencia S. César (2001). “Los misterios de la Diosa
Blanca en La balada del pajarillo de Germán Espinosa”.
Revista de Ciencias Humanas. Año 8 No. 28: 57 – 64.
_______ (1998), “Todas las cartas en El Naipe
Negro: sobre la estructura narrativa en la cuentística
de Germán espinosa”. Revista de Ciencias Humanas.
Año 5 No. 18: 67–73.

138 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 D o S S I E R

Germán Espinosa, tras el cristal de la memoria

Por Juan Manuel Roca

La vida, lo que para Aurelio Arturo son los días

encabalgados uno tras otro, nos deja de manera silen-
ciosa jirones de los otros, más aún cuando ese otro es un
creador que nos ha acompañado en muchos senderos
que se bifurcan, para decirlo borgesianamente, con el
poeta de Buenos Aires.
Voy a hacer un recuento intermitente de ciertos
pasos jamás perdidos de Germán Espinosa por su vida
y por la nuestra, trazas de su persistente andadura por
el mundo y por las letras, cuando se le rinde un tributo
de gratitud y de admiración.
Acá está Germán Espinosa. Habla de Rubén Darío
o de Paul Verlaine con la pasión que mueve todos sus
actos. Dice de memoria (esa gran casona donde alma-
cena, como viejos vinos, poemas e historias, sentencias
y boutades) unos versos de quien era para Darío un
“maestro mágico”, el saturnal Paul Verlaine, a quien,
sin embargo, Rimbaud llamaba de manera despectiva
como “el pobre Loyola”.
Ahora prende uno de los muchos cigarrillos que
fuma sin tregua, llena una copa y recuerda a don Fran-
cisco de Quevedo. Teje historias como Genoveva Alco-
cer teje coronas y como su lúcido personaje tiene una
inmensa, una insaciable curiosidad por saberlo todo.
Por momentos, como Gustave Flaubert, que proclamó
de manera confesional su “Madame Bovary soy yo”,
se espera que nuestro virtuoso novelista diga alguna
vez: Genoveva Alcocer soy yo. Sí, Genoveva Alcocer, Germán Espinosa y Juan Manuel Roca en Berna
ARCHIVO PARTICULAR FAMILIA ESPINOSA TORRES
emblema de un criollismo universal, metáfora de un

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 139


fecundo puente que sirve de mestizaje entre muchas
sangres cruzadas del viejo y del nuevo continente.
Acá está Germán. Escribe un texto sobre las cuevas
de Altamira, de esa vieja “sala de pinturas rupestres,
considerada como la Capilla Sixtina de la prehistoria”.
Habla de brujería, y en su voz hay vuelo de escobas,
imágenes goyescas, piras y calderos, pócimas de San
Antero y bálsamos de Tolú.
Porque Espinosa tiene la gran destreza de dotar
a su palabra de realidad y de sentidos. He tenido el
privilegio de su inalterable amistad, y no ignoro que
muchos jóvenes piensan que cuando él pasa por las
calles bogotanas es el talento quien pasa. He tenido
el privilegio de que su novela Sinfonía desde el Nuevo
Mundo me haya sido dedicada, desde la atalaya de una
ya proverbial generosidad. Y he tenido, sobre todo, el
privilegio de asistir a una entidad humana a la que todo
le interesa, la música y la arquitectura, las mitologías
y las teologías, el trasmundo y lo que se nos oculta
en los pliegues de la más precaria realidad, el sueño
y la historia, la filosofía y una larga reflexión sobre el
lenguaje, el arte de la conversación y la poesía, por
siempre la poesía.
Sabe con Jules Michelet que los dioses de la religión
vencida se truecan en demonios de la religión triunfante
y él los acoge en el sábat de sus palabras, en los bosques
y las landas de sus voces, en la fiesta del lenguaje que
140 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Germán Espinosa con Juan Manuel Roca en
Suiza en 1995
ARCHIVO PARTICULAR FAMILIA ESPINOSA TORRES
convoca en Los cortejos del diablo o en La tejedora de
coronas. Hace con la historia, que según René Char
es el reverso del traje de los amos, un pasadizo por el
que anda la poesía insumisa, la imaginación puesta al
servicio de crear, a la par de una verdad ética, una no
menos apreciable verdad estética.
Una noche pasea entre sus fantasmas, del Siglo de
Oro a Manuel Mujica Laínez; del Arcipreste a Borges;
de la Cartagena de Indias, leída en su alfabeto de piedra,
de su rezago colonial poblado de iglesias y de sombras
inquisitoriales a la Bogotá que ha hecho muy suya; de
la obra del espléndido compositor de la Pequeña Suite,
Adolfo Mejía, a su gusto por la bossa nova o por la
música de Eric Satie, desde el arsenal de música que
nos provee Elkin Mesa.
Acá está Germán Espinosa. El buen amigo. Pero
también el ironista. Escribe su paródico cuento “El
diccionario”, un prontuario de equívocos de escritores
colombianos, un cuento que devuelve como forma de
exorcismo, de “vade retro”, cierta picaresca de nuestras
letras nacionales, las falsas taxonomías y los inventados
cánones, la descripción o el empadronamiento de las
diferentes salas del Olimpo criollo, semblanzas breves
de algunos escritores que aún son coronados con secos
laureles y manojos de cilantro, Biblia pauperum, bizarra
y pintoresca Biblia de pobres.
Acá sangra, lucha y pervive, como diría el poeta
de Orihuela, Germán Espinosa. Tiene una forma
tajante de ser, sin pliegues ni sinuosidades, no gusta
de mediatintas y ese carácter frontal lo hace dueño de
sí, de su propio coto de caza estético. Creo verle un
talante ácrata, una suerte de aristocrática andadura por
el mundo que no le resta ni afectividad ni calidez. Acá
está Germán Espinosa. Vuelve a revisitar en la memoria
sus días solares de Nairobi, su infancia amurallada en
Cartagena entre tías beatas y humedecidos folletines
como si hubiera habitado en un poema de Luis Carlos
López. Son muchos los parajes geográficos y sensoriales
que lo pueblan: como Henri Michaux, viajero entre
viajeros, habla a los que fue y los que fue le hablan, sin
que medie el reposo.
Ahora tiene 15 años y acaba de publicar su primer
libro de poemas. Lo imagino exultante. Y es que
Germán, como San Pablo, el apóstol, que si no habitara
la inmensa casona de la Biblia, él hubiera inventado sólo
para escribir El signo del pez, fue tumbado del caballo,
siendo muy joven, en su camino de Damasco. Ya no
por una luz cenital como le ocurriera al poco creyente
de Saulo, sino por la palabra, a la que pastorea con
paciencia. Desde entonces ha estado condenado, aún en
las duras y en las maduras, a escribir. Ejerce de manera
feroz una disidencia del facilismo narrativo, de los que
pactan con una literatura que se hace subalterna del
cine o, en muchos casos, del precario lenguaje de la
prensa. Ejerce una clara disidencia frente a esos guiños
de la moda editorial que nuestro común amigo R.H.
Moreno-Durán llamaba con tino y desparpajo “la esté-
tica municipal”. Es un animal literario como pocos en
Colombia, no ha vivido un momento de su vida sin la
presencia del arte. Y eso lo engrandece. Y me produce
siempre el goce de la admiración.
Acá está Germán Espinosa. Y creemos, sus leales
amigos y lectores, que por muchas veces seguirá por
estas encrucijadas del mundo que llamamos Colombia,
creando. Creando y recreando en unión libre con su
innegable talento.
Acá está el visitante furtivo que nos trae noticias
salitrosas y fantasmales de un convento levantado frente
al mar. Como debe estar también, en algún rincón del
aire, Josefina Torres, su sombra fiel y enamorada. a

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 141

 D o S S I E R

Germán Espinosa, detrás del espejo

Joaquín Robles Zabala

Uno
Germán Espinosa fue un hombre delgado que, en
los últimos días de su vida, llegó a extremos de enfla-
quecimiento, pues el cáncer de garganta, que lo había
agobiado durante largo tiempo, lo consumió hasta
convertirlo en una sombra triste del otro, del original,
a quien conocí en 1987 en Cartagena, cuando yo era un
estudiante de bachillerato y él un escritor consagrado
por la gloria de La tejedora de coronas, una novela que
me impactó tanto como, tiempo atrás, lo había hecho
Cien años de soledad.
Germán era entonces un hombre de más de
cuarenta años, con una barba descuidada y el cabello
revuelto, con una apariencia de poeta maldito, acompa-
ñado de una mujer bajita, de ojos grandes y pelo negro
cuya mano se posaba como una paloma en el hombro
del novelista. Lo que más me llamó la atención de él fue
el bastón de madera, barnizado y brillante, curvo en la
parte superior como el manubrio de un paraguas. Más
tarde me enteré que este aditivo de su personalidad era
también de una moda que el escritor había importado,
seguramente de sus viajes a Europa, en particular de
París, una ciudad que había aprendido a amar a través “Lo que más me llamó la atención de él fue el bastón
de madera, barnizado y brillante, curvo en la parte
de las novelas de sus autores franceses favoritos: Víctor superior como el manubrio de un paraguas.”
Hugo, Flaubert, Maupassant y Balzac, entre otros. FOTO: ARCHIVO PARTICULAR FAMILIA ESPINOSA TORRES

La imagen de Espinosa subiendo los escalones que

conducían a la biblioteca Bartolomé Calvo, acompa-
ñado de aquella mujer, de la que luego supe era su

142 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

esposa Josefina, se me quedó prendida en la memoria
por largos años, al igual que el recuerdo de la sala de
lectura atiborrada de gente que quería escucharlo,
comparable con las largas filas que se hacían frente al
teatro Cartagena para ver el estreno de una película muy
publicitada. Desde el momento en que cruzó la puerta
de cristal de la biblioteca, una cámara de televisión
comenzó a registrar cada uno de sus movimientos, al
tiempo que una lluvia de luces cayó sobre él. El revuelo
fue tan grande que hubo que cerrar la puerta central
para impedir que la gente siguiera entrando. Los que
se quedaron afuera vociferaban, reclamando acceso,
muchos con los rostros pegados a los vidrios, mojados
por una lluvia que había empezado a desgajarse con
fuerza.
Adentro, algunos estantes de libros se habían
corrido hacia los lados para ganar espacio. Las perso-
nas que no encontraron asiento se encaramaron en las
mesas confinadas en los extremos del recinto. Un tropel
de chicas y chicos rodeó al escritor, como una especie de
héroe de carne y hueso, a quien querían tocar, hablarle,
comprobar que detrás de la gran obra había un ser
terrenal, tan mortal como todos nosotros, y extenderle
ejemplares de sus libros para que los firmara. Mientras
que el novelista, arrinconado contra la escalera que
llevaba al piso superior, escribía dedicatorias, y Josefina
observaba, quizá feliz, el aire acondicionado colapsó y
se empezó a sentir un calor infernal. Hubo que buscar
ventiladores. Victoria, la directora, tomó el micrófono
para pedir silencio y orden, pero la turba emocionada
parecía no escuchar. Los guardias de seguridad tuvieron
que intervenir para restablecer la compostura.
Después de casi treinta minutos, el ambiente
empezó a normalizarse. Las voces se volvieron murmu-
llos y el novelista tomó asiento en una mesa dispuesta
con micrófonos y botellas de agua. La voz de un hombre
bajito, de un metro con sesenta y cinco centímetros,
aproximadamente, ligeramente gordito, de barba,
consiguió el silencio de los asistentes cuando presentó
a Espinosa como uno de los grandes novelistas de la
literatura colombiana y emprendió un recorrido por la
trayectoria literaria de este autor, desde su primer libro
de poemas, Letanías del crepúsculo (1954), pasando por
el primer libro de cuentos, La noche de la Trapa (1965),
hasta desembocar en el alucinante y mágico mundo
de las novelas Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora
de coronas (1982). Tiempo después supe el nombre del
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
presentador, Jorge García Usta, un periodista del diario
El Universal que había publicado un poemario y estaba
considerado como uno de los mejores poetas jóvenes
de la ciudad.
Un silencio casi sepulcral reinó después de las pala-
bras del poeta García Usta. Espinosa tomó entonces el
micrófono, agradeció a su colega, y empezó a evocar
la Cartagena de su infancia, llena de de fantasmas que
rondaban en las noches las calles de la ciudad y de
relatos de brujas y de piratas que colmaron su imagi-
nación. Habló de sus lecturas y de cómo en sus libros
esa Cartagena se fue transformando, reinventándose
en cada esquina, adquiriendo otros colores, nuevos
matices y nuevas tonalidades. Habló de los escritores
que reinventaban las ciudades en las que vivían, como
Víctor Hugo con París en Los Miserables y Charles
Dickens con Londres en Oliver Twist. Habló de cómo
las ciudades se construyen a partir de sus imaginarios,
y de cómo estos, en ocasiones, son tan poderosos que,
después de varios siglos, permanecen vivos entre las
nuevas generaciones quienes incluso los transforman
en la memoria colectiva.
Aquella charla impactante tenía el mismo tono
encantatorio de sus novelas. Cuando terminó, una larga
ovación se confundió con la lluvia que seguía cayendo
sobre la ciudad. Hubo preguntas, un conversatorio que
se prolongó durante cuarenta y cinco minutos más. Al
final, Espinosa, como lo hubiera hecho una estrella del
rock norteamericano o del cine hollywoodense, volvió
a firmar libros, pues los que no habían podido entrar
lo hicieron en marejada. La algarabía se apoderó de
nuevo de la sala de lectura. Hubo gritos. Una mujer
se lamentaba porque alguien le había pisado el pie tan
fuerte que le quebró una uña.
Aquella noche, al abandonar la biblioteca,
mientras la lluvia seguía cayendo sobre el centro de
Cartagena, sobre el Parque Bolívar, sobre la Plaza de
la Aduana, sobre la Torre del Reloj, sobre la bahía,
desde donde la brisa arrastraba un fuerte olor a
pescado en descomposición, crucé la rotonda de la
estatua de Pedro de Heredia en dirección a la avenida
Luis Carlos López y experimenté toda la tristeza del
mundo: quería ser un escritor de verdad, y escribir una
novela tan voluminosa y estéticamente bien concebida
como La tejedora de coronas y hacer de la literatura la
parte más importante de mi vida. Pero no sabía por
dónde empezar.
143

Dos
A Germán Espinosa no volví a verlo hasta 1990,
cuando yo era integrante del taller literario Candil de la
Universidad de Cartagena, que dirigía el profesor Felipe
Santiago Colorado. Por aquel entonces había leído gran
parte de sus novelas, incluyendo el volumen de cuentos
Noticias de un convento frente al mar, publicado en 1988.
En relación con la primera vez, en esta oportunidad lo
noté mucho más delgado, la ropa le quedaba holgadí-
sima, y parecía haber envejecido una eternidad. Tenía
entonces terribles problemas económicos, la editorial
de sus libros le debía plata y algunos de sus amigos lo
ayudaban a conseguir algo de dinero. Cada dos horas
se fumaba una cajetilla de cigarrillos, dormía poco y
bebía mucho y, en las mañanas, en lugar de café, inge-
ría un vaso de whisky. Había sido internado en varias
144 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
“Cada dos horas se fumaba un paquete de cigarrillos.”
FOTO: ARCHIVO el tiempo
oportunidades en una clínica para recuperarlo de sus
problemas de salud, pero, al salir, recaía.
Era un poco más de las doce del mediodía cuando
hablé con él quince minutos, quizá menos, pero los sufi-
cientes para expresarle mi admiración por su obra. Se
sintió complacido y me dio un abrazo. Me pidió que le
escribiera, que mantuviera los canales de comunicación
abiertos. En una hoja de papel que le extendí, escribió
una dirección y un teléfono. Luego lo acompañé a
tomar un taxi, pues tenía que regresar al hotel y salir
inmediatamente hacia el aeropuerto, ya que su vuelo
estaba programado para las tres de la tarde.
Volví a verlo cinco años más tarde, cuando yo traba-
jaba como corrector de estilo y redactor de El Periódico
de Cartagena. Él iba en compañía de un muchacho
en dirección a la calle Santos de Piedra. Supuse que
entraría al periódico, cuya sede estaba a media cuadra.
Y así fue. En la puerta lo abordé, lo saludé y se alegró estaban cubiertos por una gruesa neblina. Bajé por la
de verme. Por supuesto que me alegré no sólo por calle 3 hasta la Jiménez y doblé luego hacia la 2. En
saludarlo, sino al saber que se acordaba de mí. Seguía la entrada esperé durante varios minutos mientras el
adelgazando. Esbozó una sonrisa y puso su mano vigilante firmaba unos documentos de recibido. Afuera,
sobre mi hombro. Parecía cansado, como si saliera de la lluvia empezó a arreciar. Una mujer, con un niño de
una convalecencia. Alguien me comentó después que pocos meses, esperaba sentada en un sofá. El vigilante
estaba pasando por problemas económicos graves, le entregó una copia de los documentos al mensajero
que le habían afectado aún más la salud y lo habían de una oficina de correos y éste se marchó en una
llevado a fumar más y a consumir mucho más licor. motocicleta envuelta en la lluvia. Luego, el hombre
Me dijeron también que venía con mucha regularidad marcó un número telefónico, me llamó y dijo: “Torre
a Cartagena, invitado en ocasiones por el Banco de la 3, apartamento 10-01”. Me señaló la entrada y caminé
República y, en otras, por algún amigo de los muchos rápido tratando de evitar la mojada. A una chica que
que tenía en la ciudad. salía con un paraguas, le pregunté por el ascensor y
Subió con dificultad las amplias escaleras de piedra me mostró un pasillo. Miré el reloj: eran las 9: 45 y
tallada, apoyándose, cada paso, en el bastón, y detenién- la cita con Espinosa estaba programada para las 10 en
dose a descansar en cada peldaño como si el esfuerzo punto.
le cortara la respiración. Jorge García Usta, que era el
encargado de la página cultural y el coordinador del
magazín dominical Solar, lo recibió en el rellano, se
abrazaron y los vi alejarse por el pasillo hacia el final, en
compañía de uno de los accionistas del periódico. Los
vi detenerse un segundo y desaparecer después detrás
de una puerta de doble hoja.
Siete años más tarde, me encontraba en Bogotá
estudiando literatura en el Instituto Caro y Cuervo.
Había terminado la universidad y mi trabajo de grado
giraba en torno a un tema recurrente en la obra de
Espinosa: la relación entre la mujer, el sexo y la religión.
Como no tenía su dirección ni su teléfono, y la hoja de
papel con sus datos se había perdido con la desaparición
de una libreta de apuntes, le escribí un correo a Pedro
Badrán, el escritor magangueleño radicado en Bogotá
desde hacía algo más de diez años, quien mantenía una
relación muy cercana con Espinosa. Pedro me contactó
una cita, me dio el teléfono y la dirección y me contó
de paso que “Germán no estaba muy bien de salud”.
Fue así como una mañana me encontré en camino
hacia su casa, armado con dos ejemplares de sus libros
---La tejedora y Los cortejos--- y con una copia anillada
de sesenta páginas de mi trabajo sobre su obra. Yo vivía
en La Candelaria Vieja, muy cerca de la biblioteca
Luis Ángel Arango, y él en Las Aguas, en la calle 16
con carrera 2, en una de las torres Gonzalo Jiménez
de Quesada. Aquella mañana la recuerdo húmeda
y gris como casi todas las mañanas bogotanas. Una
lluvia fría y pertinaz caía sobre el centro de la ciudad
desde la noche anterior. Monserrate y Guadalupe

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 145

 Tres Yo estaba sentado frente a él, separado por una
mesita de madera y vidrio donde reposaban dos ceni-
ceros que se fueron llenando de colillas. En menos de
Lo que más me impresionó de aquel apartamento
diez minutos se fumó tres cigarrillos, encendiendo uno
fue el fuerte olor a tabaco impregnado en cada uno de
con el cabo del otro. En un rincón, alcancé a ver un
los objetos. Era un olor viejo, acumulado seguramente
cesto tejido que contenía una colección de bastones,
en el transcurso de muchos años, que se alzaba por
de formas distintas y materiales diversos. Le informé
encima de otro, que era una mezcla de ambientador
que estaba estudiando literatura en el Caro y Cuervo y
aromático y colonia. Espinosa me recibió vestido de
que mi visita tenía como objetivo entregarle mi mono-
saco y corbata. Aunque me saludó, esta vez no pare-
grafía de grado que versaba sobre su obra. Detrás de
cía acodarse de mí. Sólo cuando le mencioné lo del
los lentes, sus ojos sonrieron. Se alegró mucho. “Para
periódico, intentó como disculparse: “Es tu pelo”, dijo.
que le eche la leída cuando tenga tiempo”, le sugerí.
“Cuando te conocí lo tenías corto”. Sacó en seguida
“No”, me dijo él. “Léeme ahora algunos apartes”. Abrí
una cajetilla de cigarrillos del bolsillo del saco y encen-
el anillado y empecé leer.
dió uno. “Cómo dejaron acabar ese periódico”, le oí
Durante más de treinta minutos permaneció
lamentarse. “Los accionistas no quisieron meterle más
atento, como un muchacho disciplinado que escucha
plata”, le dije. “Era un buen periódico… Cuando yo
los consejos del maestro, con el cigarrillo en los labios,
iba a Cartagena, siempre lo leía”, agregó.
mirando en dirección a una ventana donde la lluvia

“Su historia de amor no había terminado, y estaba dispuesto, al igual que Ulises, a cruzar el
infierno para continuarla.”
FOTO: ARCHIVO PARTICULAR FAMILIA ESPINOSA TORRES

146 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

resbalaba sobre el cristal. Por momentos pensé que no
estaba escuchando, pero las constantes afirmaciones con
la cabeza me demostraban lo contrario. En medio de la
lectura, apareció Josefina. En un primer momento no
la reconocí: estaba descalza y vestía un pantalón corto
y una blusa ligera, poco aptos para un clima bogotano,
mucho más frío bajo la intensa lluvia. El cabello lo tenía
mucho más corto que cuando la conocí en Cartagena
y la sombra alrededor de los párpados profundamente
demarcada. No dijo nada a pesar de que detuve la
lectura para saludarla. Sólo se quedó allí de pie unos
cinco minutos, al lado de su esposo, con la mirada fija
en mí y luego se marchó. Un amigo me dijo después
que, desde hacía ya varios meses, ella no estaba bien de
salud. Su mirada, aunque fija, parecía extraviada.
Cuando terminé de leer, Espinosa se levantó y fue
al baño. “¿Por qué no le propones al Caro y Cuervo que
publique ese trabajo?”, me dijo de regreso. “No tienen
plata para publicar nada”, le aseguré. Un muchacho,
que había visto pasar de un lado del apartamento al
otro, me trajo una taza de café. Espinosa tomó nueva-
mente asiento. Yo le mostré los ejemplares que había
llevado de sus libros. El de La tejedora de coronas era
una tercera edición de Montesinos, publicada en 1999,
de cubierta blanca, ilustrada con una pintura en la que
aparecía Genoveva Alcocer tendida en un butacón
florido. Germán la miró por ambos lados y dijo: “Esta
edición salió con muchos errores. Es quizá la peor
que han hecho de mi novela… Debes comprar la de
Alfaguara, la edición conmemorativa”. Abrió el libro,
extrajo un bolígrafo del saco y escribió, con una letra
grande y amplia: “Para Joaquín Robles, con simpatía
cordial. G. Espinosa”. Después tomó el ejemplar de
Los cortejos del diablo, una edición de Altamir de 1992,
cuya portada es la pintura de un aquelarre. Ojeó la
primera página y dijo: “De esta conservo varios ejem-
plares” Luego escribió, con la misma caligrafía pulcra
y amplia: “Para Joaquín Robles, con gratitud por sus
trabajos sobre mi obra. G. Espinosa. Bogotá, agosto
28 de 2003”.
Afuera la lluvia continuaba cayendo y Josefina
parecía un ser de otro mundo, deambulando de un
lado para otro. Cada cierto tiempo se detenía al lado
de su esposo, con los brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, nos miraba, nos escuchaba y se iba. Me sentí
algo incómodo. Germán sacó el último cigarrillo de la
cajetilla y lo encendió. Los ceniceros estaban colma-
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
dos de colillas, mi ropa olía a tabaco y sobre la mesita
había otro paquete de Marlboro aún sin abrir. “Mira
esto”, me dijo de repente. Era un par de revistas. Una
tenía el logo del Ministerio de Cultura y en sus páginas
centrales había una larga entrevista que le habían hecho
hacía pocos días. “Te la regalo”. La otra era un magazín
de la Universidad de Salamanca que había reproducido
un artículo suyo. “Esta también te la regalo”. La ojeé
rápidamente. Allí, en la página 84, encontré aquel texto
que Espinosa había leído en la biblioteca Bartolomé
Calvo hacía 16 años y que tanto me había gustado. El
artículo se titulaba “La ciudad reinventada”, y desde
1990 formaba parte de su libro La liebre en la luna, una
compilación de ensayos y artículos periodísticos que él
había escrito a lo largo de 20 años.
En la otra publicación, además de la entrevista
con Espinosa, había un comentario sobre un libro de
Efraím Medina y una fotografía suya. “Este también
es cartagenero”, le dije, mostrándole el texto y la foto.
“Vaya”, exclamó de de repente. “Yo a ese señor no lo
conozco. No he leído nada de él, no sé quién es, pero
en la pasada Feria del Libro de Bogotá se dedicó a hablar
mal de mí, como si yo le hubiera hecho algo malo”.
Me eche a reír. “No sólo habla mal de usted”, le
aclaré. “Habla mal de todos los escritores colombianos,
incluso de García Márquez. Con Héctor Abad tuvo sus
encontrones, con Andrés Hoyos también. De ambos
dice que no saben escribir. Yo lo conozco desde hace
rato, es su manera de ganar amigos”.
A través de la ventana, observé la lluvia persistente.
Germán miró su reloj y yo el mío: era poco más del
mediodía. Me puse de pie. Espinosa también lo hizo,
me estrechó la mano y me acompañó a la puerta. “Llá-
mame cuando puedas”, le oí decir. Antes de abrir, agarró
una bolsa plástica, grande y negra, y me la extendió.
“Para que no te mojes”. Al salir, un segundo antes de
que cerrara, pude ver el rostro de Josefina, sus ojos
grandes, enmarcados en las líneas negras del lápiz.
A Espinosa lo volví a ver pocos días después, un
domingo mientras atravesaba el parque de Las Aguas,
cerca de la estación de Transmilenio. Iba en compañía
de esa mujer de la que supe luego había sido su inspi-
ración. Iban en dirección a la Olímpica de la carrera
19 con 3. Ella agarrada del brazo de su esposo y él
apoyado en el bastón que, desde hacía algunos años,
había dejado de ser un simple elemento ornamental
para convertirse en una necesidad.
147
 Cuando Josefina murió, supe que Germán no supe-
raría aquella pérdida. Lo llamé varias veces, pero nadie
contestaba el teléfono. Luego me enteré que había sido
internado en una clínica para que le practicaran unos
exámenes. Un día, un amigo me llamó para decirme
que Espinosa estaba muy enfermo. Desde la partida
de su mujer, él había buscado la manera de acompa-
ñarla. Por eso escribió Aitana, una forma de exorcizar
la pérdida, pero también de estar cerca de ella. Por
eso aumentó el consumo de licor y cigarrillos. Por eso
cuando le diagnosticaron el cáncer de garganta, que le
estaba consumiendo hasta el alma, en vez experimentar
el miedo natural que sentimos por la muerte, lo que
seguramente experimentó fue un alivio. Su historia de
amor no había terminado, y estaba dispuesto, al igual
que Ulises, a cruzar el infierno para continuarla. a

148 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 D o S S I E R

Germán Espinosa, el amigo

Roberto Montes Mathieu

Conocí a Germán Espinosa el 2 de diciembre de

1974 por la noche, cuando lanzó Reinvención del amor,
libro que recoge su poesía posterior a Letanías del cre-
púsculo (1954), publicado por Ediciones Alcaraván de
Arturo Alape. La fecha la estampó en la dedicatoria que
me escribió: «…con un cordial abrazo». Pero nuestra
entrañable amistad surge realmente a partir de 1980,
cuando pasó a vivir al condominio Gonzalo Jiménez
de Quesada, cuatro torres multifamiliares recostadas
en las faldas de Guadalupe y Monserrate, en el centro
de Bogotá, una cuadra arriba de la Academia de la
Lengua.
Durante doce años fuimos vecinos, y cimentamos
entonces una gran cercanía que desbordaba la simple
relación con la literatura para —más importante, sin
duda— abrazar las cálidas y gratificantes de la amis-
tad integral, por lo que puedo hablar con propiedad
sobre el extraordinario ser humano que estaba detrás
del gran novelista y de su mujer, la pintora Josefina
Torres. En muchas ocasiones los acompañé a «hacer
mercado» semanal en el antiguo Marión que devino
en Olímpica de la avenida 19 con carrera 3ª. Me daba
gusto hacerlo, ya sea porque me lo propusiera o coin-
cidiéramos (¿deliberadamente?) en tan fundamentales
menesteres. Si los veía me les acercaba y si no ellos me La pintora Josefina Torres, compañera inseparable del
llamaban la atención, de ahí salíamos a tomar tinto. escritor, en 1985.
FOTO: ARCHIVO PARTICULAR FAMILIA ESPINOSA TORRES
Mucho tinto, porque éramos, desde antes, trasegado-
res de tinto. Lo primero que hacía Josefina era coger
el carrito del mercado y colocar cuidadosamente dos
pacas de cigarrillos (24 cajetillas) y dos frascos grandes

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 149

 de nescafé. Entre el pollo, la carne, las verduras, el
arroz, el azúcar, los granos… íbamos hablando de lo
habido y por haber. Generalmente le ponía los temas,
desde cómo se enhebra una aguja con los ojos cerrados
hasta los efectos de la brisa de diciembre en la costa,
discurriendo sobre cómo quedaría un mote de queso
preparado con papa. Y entre uno y otro tema, deslizaba
un poco de «humor duro» para verlo despotricar contra
alguien, pero casi nunca caía.

La crisis económica

En enero de 1980, después de haber disfrutado de

la vida diplomática (Kenia, Yugoslavia y su posterior
permanencia, por varios meses, en Francia, Grecia
y España), ante las presiones del nuevo gobierno
presidido por Julio César Turbay, renunció involunta-
riamente y se instaló en Bogotá. De urgencia, en los
primeros días del año, tuvieron que hospitalizarlo para
someterlo a una operación quirúrgica, circunstancia
que registra en su poema “Cantata orante” publicado
en el Libro de Conjuros.
Ese año fue el inicio de una crisis económica terri-
ble que se prolongó por mucho tiempo, la más difícil
de su vida, con repercusiones en el seno de su familia.
Por esa época fungió también como cofundador y vice-
presidente de la Unión Nacional de Escritores, UNE,
y publicó la antología Tres siglos y medio de poesía
colombiana, editada por el Convenio Andrés Bello,
que le dio varios ejemplares, y él ofreció regalárnoslos
en una reunión de la UNE. Como conocíamos la deli-
cada situación por la cual atravesaba, alguien propuso espacio simple, copia en papel carbón, tuve la fortuna
que se lo compráramos a $2.000 cada uno y así se de recibirla en una carpeta foliada, y leerla. No recuerdo
hizo, contra la voluntad del escritor que se obstinaba cuántas noches le dediqué, pero quedé deslumbrado
en obsequiarlo. A pesar de esa dura situación que lo y se lo dije. Lo sorprendió que destacara la erudición
acompañó tanto tiempo, Germán no se doblegó: él del primer capítulo, porque un lector ilustre, el ex
era escritor por encima de toda contingencia y, fiel a presidente López, le había dicho lo mismo, y varias
Henry Miller, había renunciado a todo para escribir, veces me preguntó si eso no sería contraproducente.
ejemplo difícil de emular. De aquella privilegiada lectura surgió la entrevista
que le hice para el Magazín Dominical de El Especta-
La tejedora de coronas dor, publicada la semana en que salió al mercado la
primera edición en la Editorial Pluma, levantada en
Fue en plena crisis económica cuando escribió la caracteres de computador, incómoda para leer, lo que
más grande de sus novelas y una de las más sobresalien- probablemente influyó en el poco interés que despertó
tes de la lengua de Cervantes: La tejedora de coronas. entre los lectores. En la dedicatoria me dice: «…gran
No había plata en la casa, pero necesitaba escribir. La paisano y amigo, con el abrazo de un niño de Sucre»
novela sacada en máquina eléctrica, papel oficio, a (diciembre 11 de 1982).

150 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 A raíz de la celebración de los veinte años de la El memorioso
publicación de Cien años de soledad, en 1987, publiqué,
en Lecturas Dominicales de El Tiempo, un artículo Germán gozaba de una memoria prodigiosa,
que registraba la crítica perversa que se hizo a la novela estimulada desde su infancia por su padre quien le
de García Márquez en Bogotá en su primera edición, enseñaba poesías que memorizaba, como “Anarkos” de
contrastándola con la gran crítica que le hicieron en Guillermo Valencia, cuando era casi un bebé. Púber,
Europa y Estados Unidos, y terminaba afirmando que lo marcó un libro para siempre: Lunario sentimental
en esos veinte años había aparecido una gran novela (1939) de Leopoldo Lugones. Y, casi en seguida, todo
en nuestro país que era La tejedora de coronas. Varias Rubén Darío. A ambos los conocía bien y los recitaba.
veces me comentó después que fue a partir de mi afir- En las largas tenidas de literatura que celebrábamos,
mación cuando se disparó el interés por su novela. Me nos solazaba recitando. Luis Carlos López, otro de sus
atribuía una importancia que consideré que no tenía: consentidos, lo «decía» explicando la forma de exponer
simplemente, en aquella ocasión, expuse lo que, a mi las cosas y los giros coloquiales costeños. De Quevedo
juicio, representaba La tejedora, que luego el tiempo me permitía, en cualquier momento y lugar, recordarle
se encargó de confirmar. La gran sorpresa, que me el desolado soneto sobre la soledad que él no vacilaba
llenó de satisfacción, fue cuando Germán publicó sus en repetir como tantos otros. Y ni hablar de los sim-
memorias La verdad sea dicha (2003) que en su página bolistas franceses que recitaba en francés, idioma que
360, afirma: dominaba. Era un erudito y un (Funes) memorioso que
parecía conocer todos los temas que le tocaran, como
En 1987 se conmemoraban dos decenios de la publica- si hubiera leído todos los libros. Yo lo asimilaba a un
ción de Cien años de soledad. Con tal motivo, la prensa Borges o un Octavio Paz. Otros lo comparaban con
convocó a varios críticos para que opinaran sobre el Umberto Eco, pero nada de eso lo envanecía.
desarrollo de la novela en Colombia a partir de enton-
ces. Al principio los tres o cuatro que escribieron, para
nada se ocuparon de mi obra. Señalaban con elogios,
eso sí, la de Moreno-Durán. Cierto domingo, las Lec-
turas Dominicales de El Tiempo trajeron un artículo
de Roberto Montes Mathieu sobre el mismo tema.
Me abstuve de leerlo, pues presumía que mi nombre
estaría ausente. Pero mi hijo Adrián, que lo leyó, me
hizo caer en la cuenta de que Montes Mathieu aludía
a La tejedora de coronas como la más importante de los
últimos veinte años. Aquello, para mi asombro, pro-
dujo eso que llaman un efecto dominó. Al domingo
siguiente, otro crítico realizó idéntica afirmación y El
Tiempo se animó a subtitular algo así como: «Existe un
culto secreto por la obra de Germán Espinosa». Parecía
evidente que muchos concordaban con ese hecho, pero
que también temían expresarlo, tan fuerte era el veto
que sobre mí se tendía. Al romper uno el encanto, las
lenguas se liberaron.

Y continúa refiriendo cómo creció su fama a partir

de entonces, cuando en las calles lo detenían para
pedirle que les firmara los libros y Alianza Editorial
corrió a reimprimir la novela.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 151

 El monólogo La música

En el primer taller de novela que dicté hace varios
años, llamé a Germán para que, en la última sesión,
hablara con los talleristas sobre su experiencia de
escritor de novelas. Al final hubo un diálogo donde
respondió todas las inquietudes que le plantearon.
Alguien le preguntó sobre el monólogo interior y se
paseó por Virginia Woolf, Joyce, Faukner, Italo Svevo
(le gustaba La conciencia de Zeno). Entonces le men-
cioné a Dorothy Richardson, una escritora inglesa de
la que nadie habla y él, con lujo de detalles, se refirió
a ella. En varias ocasiones hablamos de esta escritora
y terminábamos recordando frívolamente sus proble-
mas de feminista que la enfrentaron con H. G. Wells.
Germán era un obsesionado con el monólogo interior.
Él insistía, y hay que creerle, que La tejedora de coronas
se estructura a partir del monólogo de la señora Bloom
de Ulises, el que mayor influencia ha ejercido en la
literatura universal, y en un interminable y desesperante
Samuel Becket (amigo, traductor y secretario de Joyce)
en Como es (1961), donde hay un monólogo de muchas
páginas sin siquiera una coma. De manera que quienes
pretenden emparentar a Genoveva Alcocer con El otoño
del patriarca están perdidos.
Como en todo escritor nacido en el Caribe, la
música hacía parte de su vida. Su obra está llena de
música. Para citar una de sus novelas, Sinfonía desde
el Nuevo Mundo, es un homenaje en el título y la
estructura (cuatro movimientos) a Antón Dvorak.
Oía mucha música clásica (su formación no sólo era
literaria, sino también musical, de ahí la amistad con
Adolfo Mejía que nos revelan sus memorias), pero
tenía una especial inclinación por el jazz. A Satchmo
lo oía en su apartamento, caminando de un lado a
otro, con la botella de whisky en la mano, pero uno
podía pedirle que pusiera algo de Miles Davis o Ella
Fitzgerald. Si se me ocurría otra cosa, buscaba entre
sus discos a Erik Satie, por ejemplo, que le encantaba,
y entonces inquiría que por qué Satie en ese momento
y que no le dijera que porque era berraquísimo. Había
que justificarlo.
Algo curioso sucedió cuando murió Josefina. Me
enteré tres días después, cuando un amigo me llamó
para averiguar las circunstancias de su muerte, pues
supuso que debía estar informado, pero no había sido
así. Lo llamé inmediatamente y me disculpé y le pro-
metí que pasaría por la tarde a visitarlo. Tan pronto

Germán Espinosa con sus amigos escritores costeños en Bogota, de izquierda a derecha, Rubén Darío Otálvaro,
Albio Martínez Simanca, Germán Espinosa y Roberto Montes Mathieu.
FOTO: ARCHIVO PARTICULAR

152 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

colgué el teléfono, en el canal Arts de la televisión
empezaron a pasar la Pavana para una infanta difunta
de Maurice Ravel. La coincidencia me estremeció. Se
lo conté aquella tarde y también le pareció curioso
porque era, dijo, una de las melodías que le gustaban
a Josefina.
Él cantaba boleros
Poco interés le prestaba a la mayoría de los escri-
tores contemporáneos. A Guillermo Cabrera Infante
lo conocía porque yo le hablaba de sus libros, pero
nunca se animó a leerlo, aunque celebraba lo que
yo le decía. Una vez inicié la conversación sobre la
música del Caribe, que conocía muy bien, a través
de La Habana para un Infante difunto, empezando
por aquel personaje femenino que le pide al narrador
que consiga un tocadiscos y la grabación El mar de
Claude Debussy si la quiere fornicar, porque ella
sólo tira oyendo esa melodía. Después pasamos a la
influencia de Debussy en la música cubana. Estaba
de acuerdo y se identificaba con Cabrera adicionando
alguna información. No le parecía exótico que Frank
Domínguez hubiera escrito un bolero titulado “Imá-
genes” como las “Images” de Debussy, y que toda
la pianística apareciera marcada por el compositor
francés. El homenaje se lo hicimos a Domínguez
cantando a dúo «Como en un sueño sin esperarlo te
me acercaste…». Creo que soy una de las pocas per-
sonas que pueden darse el lujo de recordar a Germán
Espinosa cantando boleros. En varias ocasiones, sin
haber ingerido un trago. Y algo más: poemas populares
con música prestada de boleros conocidos. Nunca
supe si fueron montados por él. Él cantaba boleros,
pero también tangos, cumbias y vallenatos de Abel
Antonio Villa, a quien prefería por encima de otros
acordeonistas. Pocos saben que tenía vínculos cerca-
nos con el pianista Lalo Orozco, el iniciador de la
Sonora Dinamita, y que, compuso una cumbia: Son
de tambores que interpretó Amparito en un festival
de la OTI realizado en Acapulco en 1976, en el cual
ocupó el tercer puesto.
El pensamiento político
Inexplicablemente a Germán Espinosa le negaron
varias veces la visa para entrar a Estados Unidos por
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
infundadas sospechas de que era comunista. Él que
nunca fue nada diferente a un liberal en la línea de
Locke, Rousseau y Voltaire, que criticaba duramente
tanto el totalitarismo de derecha como el de izquierda,
por considerar que ambos son igualmente monstruo-
sos. Yo me atrevo a situarlo al lado de George Orwell,
escritor de izquierda que, en la guerra civil española
de 1936, combatió al lado de los republicanos, pero no
cohonestó las atrocidades que cometieron los estalinis-
tas en España, documentadas en su libro Homenaje a
Cataluña, y condenó, poniendo en riesgo su propia
vida, el sistema soviético, en ensayos y novelas como
Rebelión en la granja y, sobre todo, 1984. Y junto a
Albert Camus, quien prefirió romper con Sartre una
amistad de muchos años antes que callar los crímenes
del gulag que después describió con propiedad Sol-
zhenitsin. No había razón para prohibirle la entrada
a Estados Unidos, como sí pudo haberla para que el
mamertismo criollo lo acusara de «reaccionario», pues
estos, ayunos de argumentos y razones, rechazan todo
lo que no se pliegue a sus intereses. La posición política
de Germán era clara y, en nuestra época y continente,
lo aproximan a Susan Sontag, Norman Mailer, Ernesto
Sábato, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Sergio Ramírez.
En La tejedora ridiculiza a algunos que presumían de
ser sus amigos, pero influyeron para que, por «reaccio-
nario», le revocaran la invitación que le hizo el poeta
Boris Palevoy para participar en el Festival Pushkin en
Moscú. No le perdonaron su posición independiente
ni el haber publicado El magnicidio (1979), novela de
ficción política que, por supuesto, no entendieron.
Tragos
Germán hacía malos tragos. En muchas ocasiones
se convertía en un verdadero peligro, una amenaza
para todos. Era un hombre frágil a quien el alcohol
transformaba en un doctor Jekyll. Se volvía agresivo
en palabras y obras, aunque los años fueron morige-
rando esa conducta. Yo, que he acostumbrado siempre
—con cercanos amigos— a hablar matizando las con-
versaciones con humor (salvo en casos excepcionales),
cuando tomaba tragos con él (poco o nada) deslizaba
la frase mamagallística. Lo recuerdo mirándome con
ojos vidriosos detrás de los vidrios de sus gafas, esbo-
zando una casi imperceptible sonrisa y luego sonriendo
plenamente: “Dices eso porque sabes que eres el único
153
 a quien acepto que me mame gallo”. Yo le respondía
circunspecto: No, Germán, estoy hablando seriamente.
Y él: “¿Te das cuenta?” En otras ocasiones, cuando
llegaba a su apartamento, antes de irme a dictar clases,
él interrumpía el trago que estaba a punto de beber
para decirme: “¡No es justo! Yo tomando whisky y tú
tomando tinto”. Yo le respondía: No te preocupes,
la próxima vez te prometo que traeré compotas. Es
probable que muchas de sus enemistades se las haya
ganado como consecuencia de los malos tragos. Porque
había gente que lo odiaba y se valieron de subterfugios
para perseguirlo y bloquearle sus libros y boicotear sus
logros. Por épocas lo llamaban por teléfono a cualquier
hora para insultarlo y amenazarlo. Me constan muchas
de estas llamadas. También estuve presente en la inau-
guración de una librería donde al salir lo detuvieron los
vigilantes, porque alguien dijo que llevaba varios libros
ocultos bajo la chaqueta. Fue un escándalo, se desató
en improperios contra todos los empleados.
En el prólogo a sus memorias, La verdad sea dicha
(2003), es consciente de esa situación y considera que
si causó agravios a alguien, fue de buena fe. Puedo
aseverar que la maldad no anidaba en el corazón de
este querido amigo, aunque podría pensarse
que la amistad con él me convierte en testigo
recusable.
Varios
Siempre trataba de picarle la lengua para avivar
la conversación. Le preguntaba o afirmaba cosas que
podrían ser ambiguas para buscar algún efecto. Una
vez le dije: Germán, Cartagena sólo tiene dos novelistas
verdaderos: tú y Roberto Burgos. Él sonrió
con malicia, antes de contestar: “¿Y para qué más?
¿No te parecen suficientes?”
Entre las cosas absurdas que le pasaron está el
intento de asesinato que sufrió en el Centro Comer-
cial Andino. Estaba en el segundo piso, salía de un
restaurante con su mujer, y ya de pie para tomar la
escalera eléctrica, tres individuos le salieron detrás y lo
empujaron escaleras abajo. Resultó milagrosamente
ileso, pero no se pudo establecer quiénes fueron los
agresores ni por qué. Para minimizar el incidente (él
se obsesionó y empezó a ver peligros por todas partes)
le dije que deberían ser críticos frustrados. Otras veces,

Premonición

Un sábado por la mañana regresaba de dictar

clases cuando, por los lados de la Alianza Francesa, lo
encontré con Josefina. Ya no éramos vecinos. Entramos
a una cafetería para seguir con la historia intermina-
ble de nuestra conversación. Fumadores inveterados,
permanecían cubiertos por una densa nube de humo.
Se me ocurrió sin ninguna razón preguntarle la edad
en que murió don Lázaro, su padre (92 años) y su tío
Gregorio (80 y pico), y él agregó, con tono tranquilo,
que otros tíos maternos sobrepasaron esas edades. Yo,
que nunca he fumado, soplaba constantemente para
disipar la nube que era una verdadera fumarola y le
comenté: Definitivamente, Germán, tú eres inmortal.
Y él replicó, con el mismo tono tranquilo: “No creas, yo
fumo mucho”. Y, tal vez como consuelo, agregó: “Pero
Josefina fuma más”. Y era cierto. Sin embargo, nunca
creyó que el cigarrillo le había recortado la vida.

154 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

pensando en la supuesta enemistad que mantuvo con
el poeta bogotano, le pregunté: ¿Tú sospechas de Cobo
Borda y de quién más?
Peor fue cuando le hicieron el paseo millonario.
Desde entonces sólo tomaba los taxis que permanecían
estacionados frente a las torres donde vivía, y los contra-
taba de inmediato para que lo recogieran a determinada
hora en el sitio donde iba a estar. Siempre quiso tener
una tina para bañarse sumergiéndose en ella. Con la
muerte de su padre pudo comprar el apartamento en el
que vivía e instaló la tina. Un día me llamó preocupado
porque el administrador del condominio le había dicho
que en el apartamento debajo del suyo había una fuga
de agua, por lo que tenía que quitar la tina, posible
causante del daño. Él se negó, porque se podía dañar,
y le había costado mucho dinero. Le recomendé, como
abogado, que aceptara removerla, pero que primero le
firmaran un acta de compromiso en que la administra-
ción se comprometiera a pagar una indemnización por
daños y perjuicios que tasé en una cifra estrambótica.
El administrador optó por buscar la fuga en otro lado
y la encontró, permaneciendo la tina indemne.
Hospital
Una mañana de noviembre del 2004 se despertó
(no como Gregorio Samsa) quejándose de fuertes
dolores estomacales. Su ángel de la guarda, Josefina,
no lo pensó dos veces y, después de ayudarlo a vestirse,
lo llevó de urgencias al hospital San José. El diagnós-
tico era comprometedor. Los médicos lo abrieron y
permaneció inconsciente en cuidados intensivos un
mes. Yo hablaba todas las mañanas por teléfono con
Josefina, y ella llorando pensaba que iba a morir. Le
pedía que tuviera fe en Dios que se iba a recuperar. Tan
pronto como salió de aquel estado de postración, al día
siguiente me presenté en el hospital. Estaba pálido y
demacrado. Al verme, se emocionó, pero antes de que
dijera algo, me le adelanté y le recordé un poema de
León de Greiff, “Cancioncilla”, que dice que no es el
crepúsculo, sino la media tarde y, por consiguiente,
“No es oportuno todavía descansar”. Él lo recitó hasta
el fin. Estaba vivo. El médico se presentó y le dijo:
“Maestro, es hora de que se siente y se tome la sopa,
tiene que recuperarse”. Cuando quedamos solos, me
confesó: “Me da lo mismo que me siente o que perma-
nezca acostado. Si tuviera a alguien con quien hablar,
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
me sentaría”. Cogí la indirecta. Hombre, Germán,
dije, me encantaría pasar todos estos días hablando
contigo, pero las clases… Claro que volví otras veces
hasta cuando lo dieron de alta.
La noticia sombría
En los primeros días de febrero del 2007 me acer-
qué a la cafetería de la avenida 19. Estaba como siempre
rodeado de amigos y de admiradores que querían cono-
cerlo. Me impresioné al verlo: tenía un color terroso.
Ante mi mirada de sorpresa, el me informó: “Los
médicos encontraron un tumor debajo de mi lengua.
Me dicen que la tienen que amputar. Yo no quiero. No
me someto a la ablación”. Y tenía razón. Inconcebible
un Germán Espinosa silente. El gran conversador, el
hombre que recordaba tantos poemas y hablaba de toda
la literatura existente, el de formación enciclopédica,
a quien tuve el privilegio de oír cantando boleros,
primero muerto que mudo. Pero más que el cáncer, a
Germán lo mató la pena. Al morir Josefina, murió él.
Perdió la voluntad de vivir. Cuando los demás se habían
ido y quedábamos solos en el apartamento, me pedía
que me quedara un rato más, y comenzaba a hablar de
Josefina, que había tenido la mejor mujer del mundo
y la había perdido, que no necesitaba seguir viviendo.
Después decidió no volver a salir. Una fotografía en El
Tiempo para ilustrar una entrevista sobre Aitana, su
última novela, a cuyo lanzamiento en la feria del libro
no pudo asistir, lo muestra deteriorado por el avance
de la enfermedad que le había hecho metástasis. El
dolor lo acosaba y recurría con frecuencia a un spray
de xilocaína. Pero seguía fumando. Tres días antes de
morir, los hijos lo hospitalizaron, porque no resistía los
dolores cada vez más intensos. Los calmantes ya no le
hacían efecto, y consciente de que se aproximaba la
muerte tan deseada, dio las últimas instrucciones sobre
sus libros. El 17 de octubre del 2007 Germán Espinosa
inició el viaje sin retorno que lo llevaría a encontrarse
con Josefina, el amor de su vida, pensando tal vez con
Quevedo: “Si más allá de la muerte hay amor, vale la
pena morir”. a
155
 D o S S I E R

Germán Espinosa, un poeta que novela la historia

Ariel Castillo Mier

Enmarcada -en sus expresiones de mayor calidad-

en el contexto del mar Caribe cartagenero, traducida
al inglés, francés, italiano, alemán, chino y coreano,
entre otras lenguas, la producción literaria del maestro
Germán Espinosa, compendio de los más significativos
valores de la cultura caribeña, ha enriquecido la lite-
ratura en lengua española con el aporte de su lenguaje
pleno de creatividad y su imaginación incesante, y se
constituye, hoy por hoy, en un digno modelo para los
nuevos escritores del país.
El texto que sigue es el resultado de una agradable
conversación con Germán Espinosa, en la rectoría de la
Universidad del Atlántico, el 16 de mayo de 2003, luego
de habérsele otorgado el Doctorado Honoris Causa en
Ciencias Humanas, como reconocimiento a su trayec-
toria intelectual y a la significación literaria y cultural de
su obra literaria unánimemente elogiada por la crítica
literaria especializada de Colombia, Hispanoamérica,
Estados Unidos y Europa, y de haber presentado el
libro Espinosa oral, compilación de Adrián Espinosa
Torres en la que se reúnen las 24 mejores entrevistas
a Germán Espinosa, seguidas de una cronología de la
vida del autor, editadas por el Fondo de Publicaciones
de la Universidad del Atlántico.
Durante dos horas que se pasaron como segundos,
el maestro discurrió en torno a diversos temas como
la singularidad del Caribe, su arte novelística, sus
personajes, sus lecturas, sus relaciones con los poetas y
narradores del Caribe colombiano y sus recuerdos de

156 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8


la vidita literaria colombiana. En el diálogo, Germán
confirmó sus dotes de narrador natural, dueño de un
ritmo encantatorio y de una insuperable memoria para
los datos circunstanciales, de una sutil estrategia para
mantener tenso el suspenso y de un oficio bien apren-
dido que le permite trascender siempre la superficie
plana y pintoresca de la anécdota.
El Caribe le revela su singularidad
al llegar a la capital
Noté muy claramente, cuando era muy pelao, la
diferencia que había entre la enseñanza absolutamente
abierta al mundo que se impartía en el colegio donde
yo estudiaba en Cartagena, el Colegio de La Espe-
ranza, y la que se daba en Bogotá. En Cartagena, por
ejemplo, en la clase de inglés, el doctor Antonio María
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de Irisarri, nos leía poemas de Tennysson, Coleridge,
Byron, Edgar Allan Poe (él era muy gringófilo, por
cierto), pero estábamos dándole una ojeada al mundo
entero. El profesor de literatura, Rodrigo Caballero,
nos hablaba de la poesía francesa. En fin, había una
visión panorámica del mundo.
Llego a Bogotá a un colegio que tenía tanto pres-
tigio, y tiene todavía, el colegio Mayor de Nuestra
Señora del Rosario, y me encuentro con una ense-
ñanza absolutamente enclaustrada. Eso cambió ya,
por supuesto (la dirección, la administración y todo),
pero la Bogotá de aquellos tiempos, de mediados de
los 50, no se veía sino a sí misma: todas las escalas de
valores se hacían sobre la base de los bogotanos. Era una
época de enorme dominio del clero, lo cual volvía más
asfixiado ese medio. Se magnificaba todo lo académico
colombiano y no había la mirada al mundo. Eso fue lo
primero que empecé a echar de menos. Para un profesor
del Colegio del Rosario, hablar de grandes poetas, era
hablar de los poetas colombianos, a los cuales no vamos
a negar, pero no nos daba una sola información sobre la
poesía universal. O la información que daban, porque
lo exigía el pénsum, era una información totalmente
ceñida a los libros de texto que tenían. No había en el
profesor una experiencia propia.
la universalidad del caribe y rubén darío
Siempre pienso el Caribe como una unidad, pero
esas unidades nunca hay que verlas desde un punto
de vista político ni racial, sino desde el punto de vista
eminentemente cultural. La característica fundamental
del Caribe, lo que lo vuelve una unidad es la vocación
universalista, que tiene su origen en que es, junto con
el cono sur, la región de la América latina en la que han
confluido más corrientes culturales, desde los tiempos
de la Colonia. Uno encuentra el mestizaje en cualquier
lugar de Latinoamérica, pero no la misma confluencia
que hay en el Caribe de todas las corrientes: el mundo
entero irradiando sobre una zona. Para mí lo deseable
en una futura cultura del Caribe es la apertura completa
hacia todas las corrientes universales: el hombre del
Caribe como un hombre integral, universal, cósmico,
para usar la frase de Vasconcelos. Esta es una actitud
que hay que conservar.
Esa gran característica del Caribe la vemos en
todo el ámbito: Cuba, Santa Domingo y desde luego
los países de Centroamérica. En la conferencia que di
157
 en la Cátedra del Caribe Colombiano rescato, como
un personaje que pertenece a la cultura del Caribe, a
Rubén Darío, a pesar de que en el momento en que
Rubén Darío nace en Metapa, Nicaragua estaba muy
vertida hacia el Pacífico. Porque todavía Nicaragua no
había recuperado la Mosquitia, que es lo que la abre
al Caribe. Sin embargo, yo asimilo a Rubén Darío a
la cultura caribeña. Primero porque Nicaragua hoy en
día es plenamente un país del Caribe; segundo, porque
el Caribe, y de manera concreta, Rafael Núñez, tuvo
mucho que ver con la carrera que hizo Rubén Darío,
cuando lo nombra cónsul de Colombia en Buenos
Aires, con lo cual estimuló la revolución modernista.
De otra forma, si Darío hubiese tenido que quedarse en
Nicaragua (un medio muy estrecho en el que además
se hubiera tenido que dedicar a la política), probable-
mente su proyecto se habría frustrado. En cambio,
Buenos Aires, a la que él llamó “Cosmópolis”, le abrió
toda la gran revolución que él hizo y ahí fue donde se
unieron a él sus grandes compañeros, como Lugones,
Jaimes Freyre y toda esa gente.
Regresando de España donde había ido para la
celebración del cuarto centenario del descubrimiento,
158 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
en una escala en Cartagena, Rubén Darío, que había
leído la poesía de Rafael Núñez, se acordó de que éste
era el presidente de Colombia y pensó, pero será que
de pronto está aquí en Cartagena Rafael Núñez; pero
claro, si él delegó el poder en el señor Caro y vive en
su casa de El Cabrero. Darío tomó un coche de plaza y
se fue a visitar a Núñez. En medio de la conversación,
Núñez le dijo: “Bueno, pero usted ¿qué piensa hacer en
Nicaragua? Yo no le veo mucho futuro allá”. Y Darío
le comentó: “Mi ideal sería vivir en Europa, pero no
puedo, no tengo medios. Y mi otro sueño es ir a Buenos
Aires”. Y Núñez le dijo: “Hombre, a propósito, el
cónsul de Colombia en Buenos Aires acaba renunciar.
Voy a escribirle al señor Caro para que lo nombre a
usted cónsul de Colombia en Buenos Aires”.
Una escala en un puerto del Caribe y Rafael
Núñez, un hombre de una visión totalmente universal,
y tan calumniado aquí en Colombia, sobre todo por
el señor Vargas Vila que también calumniaba a Rubén
Darío, le abre las puertas y lo nombra cónsul de Colom-
bia en Buenos Aires y le da la entonces astronómica
suma de 2500 dólares, para que antes de ir a Buenos
Aires se dé un paseo por Europa. Y es así como Darío
va a París, con dinero colombiano, y conoce a Paul
Verlaine y a todos los poetas franceses que tuvieron
mucho que ver en su evolución hacia ese revolución
que fue el modernismo.
de la novela histórica
¿Por qué terminé escribiendo novelas históricas?
Las razones son a veces más elementales de lo que uno
piensa. Yo había leído muy jovencito, a los 11 ó 12
años, las novelas históricas (nombre que no me gusta
mucho, preferiría otra palabra, pero no la encuentro,
porque “novela arqueológica” da la impresión de vejez)
de Dumas sobre la corte francesa. A mí me encanta-
ban y, ¿qué son? Precisamente eso: contar la historia
incorporándole la ficción. Siempre he sostenido que
cuando se utiliza este procedimiento a través de la
intuición artística se está mucho más cerca de encon-
trar la verdad sobre las cosas de la historia que a través
de la fría investigación de un historiógrafo. Porque
los historiógrafos siempre tienen que inventar lo que
no pueden averiguar, pero normalmente no poseen la
imaginación del novelista.
Yo había leído todas estas novelas de Dumas y,
situado en una ciudad que estaba colmada de historia
como es Cartagena; donde cada rincón recuerda algún
suceso histórico, me pregunté, todavía muy niño, por
qué aquí no habíamos hecho con la historia de Car-
tagena lo mismo que hace Dumas con la historia de
Francia. A mí me fascinaban, por ejemplo, los relatos
de las tomas de Drake y del barón de Pointis. Cartagena
era muy pródiga en cronistas que nunca trascendieron
el ámbito local, pero son muy buenos, como el doctor
Arcos, Camilo S. Delgado, un académico de la historia
que escribió las Historias y leyendas de Cartagena, un
libro maravilloso.
Yo había escrito incluso un artículo cuando tenía
veintipiquito de años, preguntándome por qué los
colombianos no tratábamos de buscar temas de novela
en nuestra historia. Luego entrevisté, para la revista
Letras Nacionales, a Jorge Zalamea, y Jorge Zalamea se
preguntaba cómo era posible (desde luego él tampoco
lo había hecho, pero tenía toda la razón) que nuestras
luchas por la independencia, una historia tan rica en
matices y todo, no hubieran sido objeto de novela.
Ahí se me despertó otra vez esa inquietud por novelar
la historia de Colombia. Y por esa época, por razones
totalmente familiares, nos fuimos a vivir a Cartagena,
y volví a encontrarme con una serie de cronistas que
había leído de niño, y con varios relatos que estaban
en la biblioteca de mi papá, especialmente sobre la
Inquisición.
Entonces digo, hombre, el Tribunal de la Inqui-
sición en Cartagena, una institución que tenía un
enorme poder que irradiaba sobre todo el Caribe,
incluso sobre Venezuela; la brujería, un tema que a
mi ya me había seducido hacía rato y sobre el cual que estaba siendo oprimida psicológicamente de una
había leído mucho... Así concebí Los cortejos del manera espantosa por la iglesia católica, una religión
diablo. Carlos Rincón, critico que vive en Alemania, que ellos no pueden entender. El desfogue desesperado
utiliza una palabra, muy de moda en esas criticas que es la irrupción de lo dionisiaco: de ahí el culto al
semasiológicas de ahora que a mi me espeluznan, la cabrón que es un hecho histórico. Luis Andrea existió,
carnavalización, una palabra que les encanta. Pero en no es una invención mía.
Los cortejos del Diablo hay lógicamente un elemento
carnavalesco y todo lo carnavalesco está ligado con el no novelista histórico, sino Poeta que novela.
culto dionisiaco. Evidentemente esos cultos mágicos En una pequeña novela que escribió Vicente Hui-
que surgieron en Cartagena entre negros, mulatos y dobro, Mío Cid Campeador, que es bellísima, dice,
mestizos, que fueron la respuesta de la gente dominada no recuerdo si dentro de la novela e en unas consi-
por la religión católica a esa religión impuesta de una deraciones preliminares, que nunca es igual la novela
manera tan horrenda, eran cultos dionisiacos, un acto de un narrador que la novela de un poeta. Eso sí lo
de liberación. Y la Inquisición los persiguió. Luis reconocí desde muy jovencito. Siempre pensé que el
Andrea representa fundamentalmente la respuesta día que escribiera una novela iba a escribir la novela
de toda esa gente africana en nuestra área geográfica de un poeta.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 159

 PreocuPación religiosa
Nací en una familia que era patológicamente
católica, y digo patológicamente, porque eso llega
a extremos de enfermedad mental. Yo tenía tías que
vivían sembrando en mí el horror del infierno a toda
hora y me tenían absolutamente alucinado. Le tenía
pavor al diablo. Quería hacer una catarsis, una cosa
de choque contra el catolicismo al cual aborrecía (ya
en este momento no; al contrario, encuentro enormes
valores en el catolicismo cuando es bien entendido,
cuando está en su fuente evangélica). Eso sí fue muy
consciente en Los cortejos del diablo, una catarsis.
Pero desde luego, yo era muy consciente del
enorme daño que había hecho el catolicismo en nues-
tras tierras, en América: daños inmensos, sobre todo
por la represión sexual. Siempre he creído (cosa nada
fácil de demostrar, tendría uno que ser un teórico del
psicoanálisis) que toda esa tendencia a la violencia que
hay en Colombia tiene un remoto origen de frustración,
de represión sexual. Yo recuerdo (para una persona que
no tenga la edad mía, no es fácil hacerse la composición
de lugar) lo que era la represión sexual en esos tiempos,
todavía en los años 50, una cosa tremenda, todo era
pecado. Es decir, un cura no se escandalizaba porque
un niño se estuviera muriendo de hambre ahí al lado
de él, pero sí le escandalizaba que una pareja se besara.
Aquello era un delito de lesa divinidad o yo no sé de
lesa qué.
El peso enorme de la religión aquí, lo sentí en
carne propia. Cartagena era una ciudad sumamente
mojigata. Para no hablar de ciudades como Medellín
donde el peso era muchísimo peor. Creo incluso que
ciertos aspectos de la psicología antioqueña tienen que
ver con eso.
esPinosa “escritor barroco”:
una simPlificación
De manera que intencionalmente escribí una
novela dionisiaca que por estar situada en el siglo XVII,
la época del esplendor del barroco, casi imponía un
tratamiento barroco. El barroco se asimila mucho a lo
dionisiaco, así como lo clásico se asimila a lo apolíneo.
Apolo es el orden; Dionisio es el desorden. Ahora,
siempre que los críticos escriben sobre mí, me llaman
barroco. Acabo de presentar un libro a la consideración
de Alfaguara y me pasaron el juicio del lector y, de
entrada, lo primero que dice es que soy un barroco. Y
160 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
no estoy de acuerdo, creo que soy barroco únicamente
en Los cortejos del diablo.
Pero, ¿qué hay de barroco en mis otros libros? En la
concepción de La tejedora de coronas ya entraron otras
series de consideraciones, tal vez más delicadas, porque
se trataba ya de hacer una especie de historia de las
ideas, una novela de ideas, mostrar un panorama de lo
que había sido el intercambio entre América y Europa,
durante el período de la Ilustración, que desemboca en
nuestra Independencia. Una idea de carácter casi tan
puramente ensayístico como esa, había que llevarla al
ámbito de la novela. La única solución era hacer una
novela muy rica en aventuras, en anécdotas, para que
eso aligerara el peso de la cuestión ideológica. Consi-
dero que si algún éxito he tenido con La tejedora de
coronas ha sido ése: lograr contar una historia de ideas
a través de un relato de aventuras.
Poética de la novela
En determinado momento, cuando se está ges-
tando una novela, uno piensa en términos teóricos.
Pero desde luego hay que tener siempre presente, ante
todo, la posibilidad de narrar una historia que agrade,
que no aburra. Porque una novela aburrida es un
contrasentido.
Muchas veces, todas esas cosas que los críticos
posteriormente encuentran, responden a razones
mucho más elementales de lo que ellos suponen: la
necesidad de narrar una historia y de crear unos per-
sonajes interesantes. Esa es una preocupación enorme
de mi parte: que los personajes tengan una significado
profundo desde el punto de vista psicológico y que,
desde el punto de vista de las ideas, representen algo.
Puede que yo peque en algunos de mis textos, que
mis personajes sean demasiado intelectuales. Eso
me lo han dicho varias veces. Incluso Alfonso López
Michelsen me dijo una vez que Genoveva Alcocer,
en Cartagena, en esa época, no podía existir, y le res-
pondí, pues, fíjate, esto es una novela. Pero Genoveva
representa una carga de ideas, tanto por su nacimiento
como por sus desarrollos intelectuales posteriores y,
desde luego, es un personaje intelectual. Pero la gracia
consiste en poner a moverse a ese personaje que tiene
una representación intelectual como un ser humano
de verdad y convencer al lector de que puede existir.
Bueno, no convencí al doctor López., pero, al menos,
a otros sí.

modelos euroPeos y latinoamericanos
En un principio todas las influencias eran europeas,
yo principalmente leía literatura europea. Empecé a leer
literatura latinoamericana después. Pero en La tejedora
de coronas de pronto puede haber cierta rectoría, diga-
mos, de Bomarzo, una obra que adoro y considero la
mejor novela que se escribió en el siglo XX en lengua
española. No se le ha dado esa dimensión, pero lo es.
Carpentier no está entre mis gustos, su estilo me parece
sumamente acartonado, pesado.
Indudablemente Salambó es una cosa que a mí me
influyó mucho, lo mismo que Walter Scott. El que me
fascinaba, siempre me fascinó, fue Dumas. Siempre he
tratado de que la gente entienda que Dumas es un gran
novelista a pesar de haber sido un novelista popular.
Porque de Dumas se han dicho horrores: alguna vez
dijeron que era una novelista para sirvientas. Dumas es
un gran novelista y además está de lleno en la corriente
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
romántica, es un gran novelista romántico. Dicen los
franceses que hay imperfecciones en el francés que
escribe Dumas y los franceses no toleran imperfec-
ciones en la escritura literaria, como sí la toleramos,
con mucha amplitud, en la lengua española. No, los
franceses son muy rigorosos en eso. Pero uno no puede
mirar a Dumas solamente desde el punto de vista de su
redacción, hay que leerlo desde la concepción que él
tenía de la novela histórica como una forma de llegar a
verdades más profundas que en la investigación histo-
riográfica. Eso estaba en él, aunque él no lo supiera.
En las obras que a mí más me gustan de Dumas,
las del ciclo que empieza con Memorias de un médico,
sigue con El collar de la reina y termina con Angel
Pitou (la historia de Cagliostro, un personaje que a
mí me seduce), él muestra toda la cosa previa a la
Revolución Francesa y ese mundo uno lo siente como
una cosa real, uno parece que pudiera hablar con los
personajes. Eso no te ocurre si lees, a pesar de lo que
lo admiro, a Braudel. Esa investigación minuciosa que
hacen historiadores como Braudel, nunca te puede
dar una cosa tan vívida, como te la da un novelista
sin investigar tanto. Braudel, sabe describir hasta la
más mínima costumbre de una época, las cosas más
insignificantes y, sin embargo, te convence más un
novelista como Dumas que no investiga tanto, sino
que lanza su fantasía. Insisto, el gran maestro mío fue
Alejandro Dumas.
A mí, por ejemplo, siempre me ha gustado ese pro-
cedimiento que he encontrado en muchos escritores,
incluso en muchos directores de cine, de observar un
suceso conmovedor, como el 9 de abril, no en el suceso
mismo, lo que está pasando, sino a través de otras
personas que están padeciéndolo de diversa manera.
Ese procedimiento lo usa mucho Dumas. Mostrar,
por ejemplo, los grandes acontecimientos de la historia
francesa, como mirados por una rendija. Eso los hace
más impactantes. Es el caso, por ejemplo, del comienzo
de Sinfonía desde el Nuevo Mundo en que va herido, en
un coche, Victorien Fontenier y, de pronto, hay otro
coche que viene detrás y él alcanza a ver la figura de
Napoleón.
Personajes simbólicos e incidentales. genoveva.
Algunos personajes son simbólicos. Por ejemplo,
Genoveva representa nuestra América, América Latina.
De ahí que tuviera que ser una mujer, porque siempre
161
 pienso en América Latina, no sé por qué, bajo una
forma femenina, en cuanto lo femenino tiene mucho
de generoso, es darse. Es un personaje simbólico, pero
al mismo tiempo había que otorgarle las dimensiones
humanas de una persona real. Creo que se logra, sin
quitarle lo simbólico. Desde luego son algunos perso-
najes, porque otros son incidentales.
Ahora los personajes incidentales que en toda
novela, en toda obra de teatro, tienen que aparecer,
porque ayudan a desarrollar el argumento de tal o cual
manera, tienen que convencer también. Tú no puedes
hacer que entre de súbito un personaje incidental
porque sí, tienes que darle una necesidad. Esos son
problemas que se van planteando sobre el camino y
las soluciones son diversas de acuerdo con las situa-
ciones.
y la bruja de san antero
La bruja de San Antero no es más que un desdobla-
miento de Genoveva, un personaje que ella se inventa.
En realidad, Genoveva está sola en la celda. La soledad
le hace crear ese personaje que le permite una vislumbre
de ciertas cosas que ella no podía saber. Por eso es una
bruja. Pero, en realidad, ahí lo que hay es un truco del
novelista (que ha preocupado a mucha gente), para
poder explicar que Genoveva supiera ciertas cosas.
Yo digo que la bruja de San Antero escudriñando en
sus lebrillos me dijo tal cosa. Incluso le revela el final.
Porque yo necesitaba decir al final que el planeta que
había descubierto Federico era el planeta Urano. Yo
digo que se lo dijo la bruja de San Antero.
genoveva: el modelo real
Hay gente que cree que el modelo de Genoveva fue
Josefina, pero evidentemente no. Una vez que fue Luz
Mery Giraldo a mi casa a llevar no sé que cosa, saludó
a Josefina: “¿cómo te va Genoveva?”. Genoveva es una
imagen, un personaje que tiene una carga simbólica:
ahí confluyen muchas mujeres que he conocido y yo
mismo, en el sentido en que Flaubert dijo que él era
Madame Bovary. Entre las mujeres, la novela ha tenido
mucho éxito, porque dicen que Genoveva es un per-
sonaje que sienten real, que realmente las mujeres son
así como yo las pinto y que han tratado de buscarse
en otras novelas y no se encuentran, en cambio ahí sí.
Eso ha sido un acierto, pero ¿cuánto tiene que ver el
azar en esto?
162 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
genoveva: el nombre
Genoveva significa tejedora de coronas. Alcocer es
un nombre que busqué. Quería buscar un apellido que
la caracterizara mucho, una palabra sonora y busqué
nombres de pueblos españoles (los nombres de pueblos
españoles son generalmente apellidos y son muy boni-
tos), y me encontré con ese pueblo, que por cierto ya no
recuerdo en qué parte de España queda. Ya publicada
la novela, Roberto Montes Mathieu escribió que yo le
había puesto Alcocer para recordar al diablo Alocer,
uno de esos demonios de las regiones satánicas. Ni por
aquí se me ocurrió eso.
En Cali, la Universidad del Valle publicó un libro
sobre La tejedora, escrito por Beatriz Espinoza, una
señora sumamente inteligente, culta, bien formada.
Ella afirma que La tejedora de coronas tiene 19 capítulos,
porque es una aproximación al planeta Urano, y cita
textos astrológicos que yo jamás había conocido, en
los que sostienen que las etapas para alcanzar el grado
de no sé qué del planeta Urano son 19, y esa sería la
razón por la cual los capítulos eran 19. Después hablé
con ella y le dije: “Mira, yo no tenia ni idea de esas
19 etapas ni nada de esas cosas, pero me encanta tu
exégesis”. Y así de pronto uno va descubriendo que los
críticos dicen unas cosas que uno queda asombrado:
qué bueno soy yo.
genoveva y el caribe
Si Genoveva Alcocer, en lugar de haber nacido en
Cartagena y ser un personaje fundamentalmente del
Caribe, hubiera nacido en Santafé y fuera un personaje
fundamentalmente andino, no hubiera podido ni ser
amante de Voltaire ni pertenecer a nada, porque no
hubiera tenido la visión necesaria. El Caribe lo proyecta
a uno a todo, hay algo mágico en eso, una situación del
Caribe puede irradiar donde sea, en cambio la situación
en otras regiones del continente tiende a quedarse en
lo local. Es una idea mía.
La tradición literaria del
Caribe colombiano
luis carlos lóPez y algunos infundios
de la crítica
El era muy amigo de mi papá. Le doné a la casa
Silva hace unos años una carta que Luis Carlos López
le mandó a mi papá pidiéndole prestados $ 5.00. Cal-
culo que cinco pesos de la época podrían equivaler a
unos cien mil pesos de hoy. No era tan poquito. Mi
papá dirigía un periódico que se llamaba El Fígaro
que él había fundado. Por teléfono fijaron una cita en
“El bodegón” a tal hora. Mi papá por razones de su
trabajo se ocupó en cosas urgentes y no pudo ir a la
cita. Dos días después el Tuerto escribió la carta (por
cierto, a lápiz, no con tinta; no sé si María Mercedes
habrá mandado eso a la biblioteca Nacional para que la
preserven con productos químicos, porque de pronto
se va a borrar), diciéndole, hombre, Lazaro (sin tilde),
te estuve esperando el otro día y ríen, dice ahí. Pero,
mira, te mando esta carta con mi hijo Bruno, que hoy
ha prometido portarse bien, para que me mandes eso,
porque estoy enfermo y tengo fiebre. Eso es más o
menos el tenor de la carta. Mi papá inmediatamente
le dio los $ 5.00 a Bruno, pero Bruno era un borrachín
y los $ 5.00 nunca le llegaron al Tuerto. Bruno se los
bebió por el camino. Y el Tuerto se encontró después
con mi papá y hombre, Lazaro, te mandé esta carta
y tú no me mandaste nada: claro que te los mandé,
lo que pasa fue que te los mandé con Bruno, tú ya
sabes lo que pasó. Yo tenía esa carta, que por cierto
estuvo perdida mucho tiempo, porque no sabía dónde
la había puesto. La había metido en un tomo de las
obras completas de Pérez Galdós y finalmente a mí ni Héctor Rojas Herazo
se me ocurría volver a leer a Galdós, influencia que yo
reconocería mucho. No sé por qué se me dio por abrir marxista. El Tuerto, primero militó en el Partido Repu-
uno de esos tomos de Galdós (tras unos 30 años sin blicano, el partido de Carlos C. Restrepo, un partido
hacerlo), y ahí estaba la carta. Primero se la ofrecí a la moderado donde militó Eduardo Santos. El Tuerto
Biblioteca Nacional y no le pusieron mucho interés a fundó un periódico en Cartagena que se llamaba La
la cosa. Le dije a María Mercedes y ella sí la aceptó, Unión Republicana, para defender al republicanismo,
pero no sé si la ha mandado. un partido que no se puede considerar, en ningún
El Tuerto era un amigo de mi papá, pero yo real- momento, de izquierda. Más bien un partido de centro.
mente no conocí al Tuerto porque yo era un chiqui- Luego, el Tuerto era, por naturaleza, aristócrata: a él
tín. El Tuerto murió en el año 50, cuando yo tenía 12 lo divertía el mercachifle, el ricachón que cree que el
años. Así, que yo tenga recuerdos propiamente dichos dinero lo es todo, esas cosas lo divertían, y les echaba
del Tuerto, no. Lo que pasa es que fui muy amigo vainas. Pero lo mismo les echaba vainas a las rameras,
de personas muy amigas de él como Aníbal Esquivia a los toreros, a los curas, a los “mendigos de hosco
Vásquez, que fue con mi padre de los amigos más cer- sombrero y peludo ombligo”. El se burlaba de todo, de
canos al Tuerto. Ellos me contaban cosas del Tuerto. la pequeña burguesía que podía haber en Cartagena,
Así adquirí una imagen más o menos clara de cómo que no se podía llamar burguesía. Cartagena no era una
era y en el ensayo que escribí sobre él necesariamente ciudad donde hubiera gente propiamente rica. En Car-
tengo que echar abajo un montón de tonterías que se tagena las familias más adineradas podían considerarse
han escrito. casi del dominio de la pobreza. Pero a él le divertían
Por ejemplo, este señor Guillermo Alberto Arévalo esos tipos, esos mercachifles, esas personas sin ninguna
quien, prácticamente trata de decir que el Tuerto era imaginación que no piensan sino en la plata.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 163

 Lo dijo Manuel Cervera, poeta barranquillero: lo
que hay en el tuerto López es un espíritu de drolerie.
Como decir, picardía: que todo lo ponía en solfa.
Cuando a él lo nombran cónsul de Munich, lo primero
que hace es empezar a escribirle a sus amigos cartage-
neros sonetos burlándose de los muniqueses. Cuando
llega a New York (eso fue con mi papá, por cierto),
escribe dos sonetos a New York, burlándose de New
York, en respuesta a un soneto de mi papá. Tengo que
escribir eso algún día. Ahí qué iba a existir marxismo
ni qué pan caliente. Ahora lo único que falta es que
me digan que el Tuerto era jacobino.
Mucha gente piensa que el Tuerto era un resentido:
era un hombre de espíritu muy delicado, un hombre
muy fino. El bebía todos los días, pero nunca se embo-
rrachaba. Nadie lo vio nunca borracho, nadie lo vio
tambaleando. La gente de “El bodegón” hacia unas
fiestas totalmente desenfrenadas, pero el Tuerto a esas
fiestas no asistía. El iba por las mañanas a “El bode-
gón”, bebía un anisado de coco que hacían las rentas
de Bolívar en esa época, una especie de aguardiente
con mucho anís y con sabor a coco. Fue un hombre
muy tranquilo. Ahora, él desdeñaba completamente al
montón gregario, al vulgo. Por ejemplo, en un poema,
dice que le ladran “los anónimos perros de alquería”.
¿Quiénes son los anónimos perros de alquería? El vulgo,
el inepto vulgo, que decía Horacio. ¿Qué iba a ser ese
hombre marxista?
Cuando se molestaba parece que era bastante agrio
y, sobre todo, sabía ofender muy bien. Hernán Mejía lo
odiaba por ese motivo. Esa anécdota la cuenta Anibal
Esquivia Vásquez, y después conocí al personaje, a
Hernán Mejía, un musicólogo muy importante de
Ibagué, que admiraba mucho al Tuerto y fue a “El
bodegón” a conocerlo y el Tuerto tenía su botellita
de anisado allí, y Mejía, como la cosa más natural
e ingenuamente, pidió que le trajeran una copa y se
sirvió de la botella del Tuerto. En ese momento entró
Aníbal Esquivia Vásquez, “¿Cómo estás, Luis Carlos?”
“Aquí, aburrido, y para colmo con un lebrel que me
está lamiendo el anís”. Mejía lo odió el resto de su vida,
y desde entonces no se le podía mencionar al Tuerto,
“ese grotesco personaje”, decía. Pero eso era cuando
estaba de mal humor.
Mi papá me decía que él era un hombre muy dis-
tinguido, que tenía mucha clase. De quien sí fui muy
amigo después, porque era el menor de sus hermanos,
164 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
fue de Don Domingo, un personaje sensacional, de
una cultura exquisita, político, pero no como los que
conocemos ahora que son la vulgaridad en pasta. Fue
uno de los favoritos del doctor Eduardo Santos. Pronto
debe aparecer en un nuevo libro de ensayos míos sobre
literatura, La elipse de la codorniz, mi estudio sobre
el tuerto López, mucho más elaborado ya. Ese título
lo tomé de un poema de José Lezama Lima. Lezama
uno nunca sabe sobre qué está escribiendo, pero es
delicioso leerlo. Esa es una de esas frases absurdas que
dice Lezama.
oscar delgado
Estupendo poeta. Carlos Alemán me lo hizo cono-
cer. Me contaba Carlos que fueron muy amigos él y
Aurelio Arturo. Y evidentemente, no sé quién influyo a
quién. Ellos son contemporáneos y fueron muy amigos.
Lo mataron. Lo lincharon El suyo es un libro notable.
Y no ha sido muy divulgado, no se si acá sí. En Bogotá
no lo conoce el mundo literario. Unas cuantas personas
no más a quienes Alemán les regaló el libro. No está en
las antologías de poesía colombiana
clemente manuel zabala
El era Jefe de redacción de El Universal. Tuve buena
amistad con él. Zabala salía de El Universal hacia las
ocho de la noche. En esa época los periódicos cerraban
muy temprano. Y se iba siempre para un lugar en el
mercado público de Cartagena, donde hoy queda el
Centro de Convenciones. Era un kiosquito donde había
que estar de pie, pero él decía que le gustaba estar de
pie, porque era de ascendencia vasca y los vascos siem-
pre bebían de pie. El se ponía a beber cerveza todas las
noches y uno lo buscaba ahí. Éramos muchos los que
íbamos a hablar con Zabala, porque era un prodigio,
un hombre sumamente culto: recitaba la poesía fran-
cesa con un acento perfecto y sabía darle la entonación
exacta. Oír algún poema de Paul Verlaine en labios de
Zabala era prodigioso. El gran amigo de él había sido
Porfirio Barba Jacob. El también recitaba a Barba Jacob
maravillosamente y contaba muchas anécdotas de Por-
firio. Por ejemplo, que cuando Porfirio se fue la última
vez de Colombia, se embarcó en Puerto Colombia, y
Zabala se quedó parado en el muelle, mientras que el
barco se iba, y Barba Jacob se apoyó en la borda del
barco y comenzó a gritar con su voz de tuberculoso:
“Adiós, Colombia de mierda. Adiós, Colombia de

Manuel Zapata Olivella
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
mierda”. Y tenía toda la razón. Cómo lo trataron de
mal en Bogotá.
Porfirio era, como lo describe Fernando Vallejo
en la novela El mensajero, un tipo espantoso. Era un
hombre de cuidado, sin moral. Sin embargo, cuando
(no sé si fue en Guatemala), le pidieron la crónica de
la ejecución, del fusilamiento de un tipo acusado de
determinados crímenes que no había cometido, un
asesinato político, Barba Jacob escribió un artículo
contando de una manera objetiva, cómo había sido la
ejecución. Pero si tú buscas las iniciales de cada párrafo
y las unes, dice: Asesinato oficial. Esto lo divulgó
Germán Arciniegas en Correo de los Andes. O sea, que
él escribió la crónica, incluso a favor del gobierno, pero
cuidó de poner el mensaje ahí, de asesinato. Entonces,
fíjate, que algo de conciencia tenía.
manuel zaPata olivella
Con el que fui más cercano fue con Manuel
Zapata, pero no por razones intelectuales, entre otras
cosas porque la cultura de Manuel es casi sociológica y
antropológica, científica, no literaria. Siendo Manuel
un buen novelista. ¿Intercambio literario con él? Prác-
ticamente ninguno. Cuando el fundó Letras Nacionales,
le colaboré mucho. Hubo incluso números de Letras
Nacionales en que lo hice todo. Siempre hemos sido
muy amigos, pero no hay influencias digamos de
carácter intelectual
héctor rojas herazo
A Héctor lo conocí en Bogotá donde vivía desde
¡uh!, mucho antes que yo. Precisamente lo decía
porque en un periódico en Barranquilla alguien dijo
que yo debía ser considerado cachaco, porque vivía
en Bogotá hacía mucho tiempo. Pero, carajo, Manuel
Zapata Olivella y Héctor Rojas han vivido en Bogotá
muchísimo antes que yo y nadie les ha dicho eso.
Con Héctor Rojas, la cosa ha sido mucho más
esporádica. Paso años sin ver a Héctor y de pronto
me lo encuentro. En el ensayo sobre el tuerto López
le eché un vainazo, pero él no se ha notificado porque
nunca ha leído el ensayo. Sobre todo porque dice las
cosas porque sí, sin demostrarlas, y va a afirmar que
el Tuerto no era poeta, porque no cantaba. Esa frase
me parece pomposa. Todas esas descripciones de
provincias, esos cromos que él hacía, muy bellos, los
poemas paisajísticos, ¿no son canto? No, tal vez, en
165
 el pomposo sentido que Héctor toma de la palabra
canto, porque Héctor es muy pomposo en todo, sino
en un sentido mucho más discreto. El Tuerto era un
alma que yo asimilo mucho al sentido impresionista
del arte. Era muy tenue.
La novelística notarial de Rojas Herazo
Bueno, le he hecho muchos esfuerzos, he tenido
muy buena voluntad, pero, Dios mío... No, Celia se
pudre no creo que haya nadie que lo haya leído todo.
El lector más compulsivo que conocí en mi vida fue
Néstor Madrid Malo. Néstor era notario y un notario
tiene que leerse las cosas más aburridas que hay en este
mundo. Por eso decía un amigo mío que Héctor es tan
aburrido que no lo lee ni un notario en vacaciones. Y
Néstor me confesó que él no había podido pasar de las
50 páginas, me dijo: “No pude, no pude, eso es una
cosa que lo deja a uno jadeante”.
166 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
changó y celia
Changó, el Gran Putas está bien escrita, lo mismo
que lo de Héctor. Héctor tiene prosa. Es capaz de
demorarse siete páginas para decir que un tipo cruzó la
calle. Pero Changó también es pesadita y muy socioló-
gica. Ese es el problema de Manuel, que no tiene una
formación literaria. A mí la novela que me gusta es En
Chimá nace un santo, una novela bastante lograda. La
historia era muy interesante, él vivió eso cuando era
médico rural.
el gruPo de barranquilla:
Álvaro cePeda
A mí, para ser franco (sé que ustedes lo admiran
mucho), me disgustaba mucho Cepeda. Cada vez
que tuve algún contacto con Cepeda, hacía algo pro-
fundamente antipático. De su literatura, yo salvo los
cuentos de Todos estábamos a la espera, un salto para la
Álvaro Cepeda Samudio
narrativa colombiana, contemporáneo con el salto que
da García Márquez.
La casa grande, a mí no me acaba de convencer Y
Los cuentos de Juana me parecen malísimos. Pienso que
él es uno de esos escritores que tienen como un brillo
fugaz en la juventud. Pero, la verdad, creo que él nunca
se planteó muy en serio el oficio de escribir. El, más
que todo, vivía muy intensamente, y le fue muy bien
en esta vida. Fue un favorecido de la fortuna y además
se daba los lujos más estrambóticos. Una vez él tenía
un apartamento en Residencias Tequendama y ahí él
hacía sus fiestas y sus cosas. Yo había publicado Los
cortejos del diablo y me encontré con él en una agencia
de publicidad y le dije “me gustaría llevarte Los cortejos
del diablo”, y me dijo, sí, mira yo estoy en tal parte, ve
allá, tal día y tal hora.
Eran las cuatro de la tarde, llegué con mi librito
y lo llamé por citófono y me dijo: “No, no, ahora no
te puedo recibir”. Y le repliqué: “Pero si tú me dijiste
que viniera hoy a las 4”. “¿Pero cómo te puedo recibir
si estoy con Joan Manuel Serrat?”. Y le dije “¿qué
tiene que ver una cosa con la otra?”. “No, no te puedo
recibir”. Porque estaba con Juan Manuel Serrat. Y esa
fue una razón para no recibirme… Siempre era muy
antipático, muy creído.
Cuando uno tiene una experiencia humana con
un escritor, ya no lo puede leer con imparcialidad. Así
es que a lo mejor estoy equivocado, En cambio, Todos
estábamos a la espera lo había leído antes de conocerlo.
Conocí ese libro recién apareció por un condiscípulo
en Bogotá que era barranquillero, Rafael Donado. El
era un admirador de ese libro y me lo pasó. Era otra
cosa, una visión muy distinta de todo. Pero después que
conocí a Cepeda ya no lo pude disfrutar de ninguna
manera.
con garcía mÁrquez
Lo conocí en el año 59 y les cuento lo siguiente:
todo el mundo tiene alguna anécdota de García Már-
quez, pero esta es verdad. Resulta que yo iba mucho a
un café que quedaba en la calle 17, en Bogotá, en frente
de donde está el Teatro El Dorado, calle 17 con carrera 5:
café La Montaña. En frente del café había una pensión.
Me acuerdo mucho porque que fue mucho antes de
que yo entrara a trabajar a la United Press. Yo estaba
solo ahí y me estaba acompañando una mesera, la única
que había ahí, cuando entró un grupo de gente a quién
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
no conocía. Entre ellos había un tipo, que hablaba
desaforadamente, con un acento costeño sumamente
pronunciado, típico, y muy gritón. Molestaba un
poco. A mí me llamó la atención el tipo, un paisano, y
había otra gente ahí con él y se pusieron a tomar en el
mostrador. No se sentaron en ninguna mesa, sino en el
bar. Cuando llegó la hora de pagar la cuenta -yo llevaba
ahí viéndolos como dos horas mientras conversaba
con la mesera-, no tenían plata para pagar. El tipo que
manejaba el bar, un antioqueño bastante arrevolverado,
armó un escándalo y, finalmente, terminó llamando a
la policía y llegó la policía y esta gente tuvo que dejar
los relojes, las gabardinas. Ellos alegaban que vivían
en la pensión del frente, “¿y a mí que me importa que
ustedes vivían en la pensión de en frente?”, decía el
antioqueño. Bueno, terminó y se fueron.
Entré a trabajar un poco después a la United Press,
y como al mes de estar trabajando ahí, entró a la oficina
el señor gritón. Carlos Villar Borda, que era el gerente
de la United Press, me dijo: poeta, ¿tú no conoces a tu
paisano Gabriel García Márquez? Me dije pero este es
el tipo... Había leído ya La Hojarasca.
Sé qué día leí La Hojarasca, en una sola noche, el
2 de mayo de 1958. Y me acuerdo de ese día porque ese
día fue el famoso golpe que se estaba dando a sí misma
la Junta Militar. Ese golpe lo conjuró Rubén Piedrahíta.
Ellos mandaron a tomar preso a Piedrahíta, Piedrahíta
no estaba en su casa, pues estaba con una amante. Pie-
drahíta se enteró por radio de lo que estaba pasando y
se fue corriendo hacia Palacio y por el camino encontró
que llevaban preso a Alberto Lleras en un jeep militar.
Como era contralmirante, dio la orden de que lo sol-
taran y se fue con Lleras Camargo para Palacio y desde
ahí conjuró la cosa. Todo quedó tapado para que no se
supiera que eran los otros miembros de la Junta Militar
que querían acabar con Piedrahita para perpetuarse en
el poder. El regreso de Colombia a la democracia se le
debe a Piedrahita y eso no lo sabe casi nadie.
Ese día desperté, puse el radio y me enteré de lo que
estaba pasando y me dije, no, mejor me quedo aquí,
pues era peligroso salir a la calle. Como a eso de las 2
de la tarde, tal vez un poco más de las 3, ya el golpe
estaba conjurado. Me animé a salir. Los tanques ya se
retiraban por la carrera séptima y, después de almorzar,
di una vuelta. Algunos almacenes ya los habían abierto
y habían abierto una librería, que quedaba diagonal
al Colegio del Rosario. Esa librería estaba llena de La
167
 hojarasca y la vendían a $ 1.00, cuando el precio original
de La Hojarasca era $ 5.00. La estaban vendiendo a $
1.00, porque no la compraba nadie. Esa edición tiene
portada de Cecilia Porras y fue hecha por Samuel Lis-
mann Baum, un judío que emprendió la aventura de
publicar libros en Bogotá, Ediciones S. L. B., y luego
quebró. El publicó La hojarasca; Fárrago, Quinto
mamotreto de León de Greiff; Romancero de Cartagena
de doña María Guerrero Palacio, poetisa cartagenera,
buena, por cierto; Suerte a las siete, cuentos de Néstor
Madrid Malo; y China, 6 a.m. de Zapata Olivella,
entre otros. Estaban realizando La hojarasca (esa obra
no la compraba nadie) en un peso y la leí esa noche
y realmente me impactó. Y me dije, esto es una cosa
seria, estamos progresando.
Por esos días había tratado de leer las obras de
Caballero Calderón y a mi me pareció deplorable aque-
llo. La mejorcita, El Cristo de espaldas. Pero Siervo sin
tierra es una obra muy mala y todavía en los colegios,
los profesores la imponen como lectura obligatoria.
Eso es taparle a los pelaos todo gusto por la literatura.
Germán Espinosa con
Gabriel García Márquez en 1983.
168 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
A mí me había gustado Tomás Carrasquilla, porque
Tomás Carrasquilla manejaba un gran español: era un
costumbrista, pero con una prosa maravillosa. Leí toda
la obra de Efe Gómez y me gustó mucho. Antioquia
tuvo buenos narradores: Gómez, Rendón... Pero lo de
Caballero Calderón, y otra serie de novelas que apare-
cieron con la violencia por esos años, como Viento seco
de un señor Caicedo, qué cosa tan mala. Esa novela se
vendía como pan caliente. Había otra, de un tipo al que
conocí mucho después, que se volvió loco y nunca más
supe de él, no sé si se moriría. Se llamaba Galo Velás-
quez Valencia y su novela, Pogrom. El era admirador de
Dostoievski, pero desde luego no tenía talento para ser,
como él quería, un Dostoievski colombiano. Novela
malísima, libro pésimo. Otra que leí por esos tiempos
fue la de Tulio Bayer, a quien no hay que pedirle mucha
calidad literaria, porque era más que todo un agitador
de ideas, un político, un hombre en choque profundo
con el medio colombiano. Lo conocí mucho, fui muy
amigo de él. Carretera al mar, literariamente, no vale
nada. Y me encontré con La hojarasca y aquí si hallo
algunas cosas.
García Márquez en una época era muy cordial con-
migo. A él le había gustado mucho La noche de la trapa
y se lo comentó así a Germán Vargas y Germán me lo
contó a mí. Pero no sé qué pasó después (ni si siempre
ha sido así con todo el mundo), pero cada vez que uno
habla con él dice algo antipático, hace un desplante.
Por ejemplo, le regalé un ejemplar de La tejedora de
coronas. Como al año de habérselo regalado, lo llamé
por teléfono a preguntarle que si la había leído. Me
respondió: “No, porque yo la puse en el estudio aquí en
el apartamento de Bogotá y eso está hecho un desorden
y no la pude encontrar. Si me regalas otro ejemplar,
la leo, y si encuentro el ejemplar viejo, lo vendo”. Y le
dije, por decir cualquier cosa, “Hombre, sería mucha
gracia, Gabriel, porque no me vendo tanto como tú”.
“No, no, no, lo que te quiero decir es que yo sí vendo”.
Me pareció tan raro, “Ah, no, pues ¿quién lo va a dudar,
Gabriel? Buena lectura, hasta luego”.
Me lo encontré más de cinco años después, en La
Casa Silva, en un homenaje que él le dedicó a Belisario
Betancourt en sus setenta años. El venía con Betan-
court, cuando lo saludé y todo y le pregunté, “¿Gabriel,
finalmente leíste La tejedora de coronas?” Me dijo: “No
pude pasar de la tercera página, pero estoy leyendo
otro libro tuyo, otra novela que se llama Los ojos del
basilisco. Y, en esas cosas que uno dice, más que todo
por nervios, le pregunté, “¿cómo te ha parecido? Y me
dijo: “Ey, ¿es que no te es suficiente que te diga que te
estoy leyendo?”. Me dio la espalda y se fue.
la tejedora de coronas y el otoño del Patriarca
Una vez un crítico dijo que en Los cortejos del diablo
tenía mucha influencia de El otoño del patriarca, eso
es absurdo. Fue publicado 5 años antes que El otoño
del patriarca. A mí me gustó mucho El otoño. Yo lo he
leído solo una sola vez. Cuando la leí me pareció una
novela embriagadora, bastante superficial, como casi
todo lo que escribe García Márquez, pero muy bella.
García Márquez es ante todo un poeta, un artista. Pero
no creo haber recibido ningún tipo de influencia, salvo
por los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande,
porque los primeros cuentos que él había publicado
en El Espectador yo no los conocía, los conocí mucho
después. Pero los cuentos de Los funerales si reconocería
que me influyeron mucho. Porque es tal vez uno de
los mejores libros de García Márquez, muy superior a
Eréndira, un libro bastante superficial. Los funerales es
una obra donde se va más a fondo en los personajes.
Además, creo que estaba poniendo una buena marca a
la literatura colombiana que era bastante costumbrista
y acartonada.. Eso nos influyó no solamente a mí, sino
a muchos de mi generación. Por ejemplo, a Darío Ruiz
Gómez.
Pero de El otoño no creo que haya habido influen-
cia. Lo que pasa es que hay una tendencia en Colombia
a buscar siempre el parecido con García Márquez. ¿Por
qué será? El otoño está narrado en primera persona del
plural, un procedimiento que tomó García Márquez
de un bellísimo cuento de Faulkner: “Una rosa para
Emily”. Yo decía en un ensayo que “Una rosa para
Emily” está contada por un tipo que se constituye en
vocero de todo el pueblo de Jefferson, por eso habla de
nosotros, emplea la primera persona del plural. Creo
que por esa vía llegó García Márquez a la primera
persona del plural de El otoño, uno nunca sabe quién
esta narrando. Ahora, fíjate, el tipo de narración en La
tejedora es totalmente distinto: es en primera persona
del singular.
giovanny quesseP
Con Giovanni he tenido una relación muy espo-
rádica. Como él vive en Popayán. Lo conocí cuando
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
él estaba colaborando con Mario Rivero en Golpe de
dados, pero yo ya conocía la poesía de él. Me la había
dado a conocer Germán Posada Mejía, un hombre
muy vinculado al Caro y Cuervo, un tipo muy gordo
que hablaba como español y que admiraba mucho a
Giovanni. Bueno a mí me embrujó la poesía de Gio-
vanni desde el comienzo: siempre he creído que es uno
de los mejores poetas que ha producido Colombia.
Además, me gusta mucho su poesía porque es de un
corte muy clásico. Giovanni tiene un gran conoci-
miento de la métrica y la usa muy bien, y posee una
gran musicalidad.
Ahora, él como persona es un hombre muy raro. El
me llamaba mucho a mi casa en Bogotá, pero borracho,
desde Popayán, y me tenía en el teléfono hora y media
diciendo toda clase de sandeces, borracho. Y después me
lo encontraba, por ejemplo, en la Feria Internacional
del Libro, ¿qué hubo Giovanni, cómo te va? Y él, como
si nada: “¿Cómo está?” El me llamaba por teléfono y
yo estaba, por ejemplo, leyendo o viendo una película
en televisión y pasaba y eso era como hora y media.
En cambio una vez lo llamé, no recuerdo para qué, a
Popayán -“Por favor, ¿está Giovanni?”-, y me contestó
su esposa: “Sí, un momentico, ¿de parte de quién?” Y
luego: “El le manda a decir que en este momento está
muy ocupado”. A lo mejor era la verdad, pero me dio
mucha rabia. La siguiente vez que me llamó, le mandé
a decir con Josefina que no podía pasar porque estaba
muy ocupado. Y nunca volvió a llamar. a
169
 p o E S I A

Poemas de Guillermo Denis

Ilustraciones: Rómulo Bustos

Hija de la Ciénaga

El viento sobre el mapa me dicta tus pasos, la geografía que inventas

A cada instante.
Yo sé los rumbos, las puertas cerradas que se abren en otros versos,
Y en la mano tuya aún veo los astros, el tarot de tus huellas y tus lunares,
La estrella escrita en la plenitud de tu destino,
La callada geometría de tu tacto sobre el mundo.
Soy hija de la ciénaga
Y en tus sueños resplandece mi larga cabellera de agua.
Podría decirles que el amor estuvo aquí,
Y que su verde enredadera te envolvía poco a poco
Mientras la piedra te convertía en una estatua.
Oh, forastero, tú que trenzas la aurora
Y con magia en los labios sedientos me nombras;
Tú que también enfermas de esplendor mis oídos y mi noche,
Mira las sílabas tuyas volando en las ramas,
Mira tu laúd de fuego durmieron en las torres.

170 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 ¿Cómo te digo los límites donde me oculté para soñarte,
La insaciable luna que gastó su moneda roja en las playas?
Nunca te vi, pero sé que en las noches mi música encontrabas;
Mi mano se alargaba para llevarte en la espesura,
Para ser guía y canción como Virgilio.
Acércate a la orilla, alza la llama hacia tu noche.
¿Cuántas veces la letra en el agua ha herido tus retinas?
¿Cuántas veces la ola ha vociferado el nombre de su hija
Bajo un cielo sin murallas?
La gitana del mercado de aves te dará el animal nocturno,
Te dará la aguja que te lleve entre las sombras desnudas
Hasta el alba de cal y cenizas,
Y espera a que despierte tu laúd junto a los manglares
Y podrás encontrarte conmigo.

Rimbaud
Algunos de aquellos a quienes los dioses aman, mueren jóvenes.
Walter ater P

La noche ya no es noche para los que han vendido su sombra.

Amanece. Y en las manos del niño hay una cruz, y piedras en los bolsillos
Para arrojarle al mundo.
Sus labios han nombrado el infierno
y sobre el agua llora un ángel de oro.
Hace ya mucho tiempo que el niño duerme y un duende con su sonajero
Vigila junto al mármol.
Se deshace en humo la linterna de los bosques
Mientras la luna llama a sus lobeznos
Y en un cuarto de Charleville alguien guarda una sombra
En un mueble antiguo.
Arde la sed profunda de las estrellas velando las palabras,
Bautizando la fuente donde el mundo arrojaba su moneda de cobre.
La mano herida por el frío de las palabras tembló aquí
Durante la noche inmensa de la vida
Y fue proa para el sueño, para la lujuria de los astros,
Y hasta el alba duró el rumor de ese barco lleno de ángeles enfermos.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 171

Costaverde

El mar trenza su noche, narra su piel ondulante, sus lianas de plata,

Esconde en las armonías la soledad sin tregua de su embriaguez, sus curvas ideas,
Su ciego rumor de agua creciendo como un imperio.

Arriba se juntan los girasoles, sostienen el equilibrio

Y la fiebre de los vientos, sus violines rotos.

El mar trenza su llama oscura, narra el nacimiento de la diosa en las escolleras,

Imprime su sueño en la roca, en el lenguaje de la roca,
Y sus rojos cabellos se confunden con las fogatas.

Abajo se juntan las rosas y lamen las esculturas,

Atrapan en sus dos redes la inteligencia de la piedra.

El mar trenza el aliento vegetal de la tierra, que es el tuyo, su arena fulgurante,

Y hay morenas imágenes que brotan de la noche, de su lava, de su verdeante música,
Y germinan como semillas arrojadas en el sueño de los hombres.

El mar arroja sus monedas de oro

La noche dejó un gesto tuyo guardado en la llama.
Inmóviles en la memoria las columnas,
El ajedrez de mármol traído del museo
Pieza por pieza,
La luz de la hiedra sobre los azules,
Los siglos de esa criatura blanca con su cítara
Esperándome en el sueño,
Mientras el mar arroja sus monedas de oro en la orilla
Y la mirada de tus ojos violáceos desciende
Y las recoge. a

172 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 L A A L E G R í A D E
Para que todos esos jóvenes de nuestras barriadas
populares tengan oportunidades reales de expulsar
ese diablo que guardan en su interior.
La pandilla desconcierta y atemo-
riza. El espectáculo de muchachos
entregados el día entero a la esquina
no provoca sino eso, perturbación
y miedo. Están ahí todos los días,
atraídos por un impulso cuyo
magnetismo se resiste a ser des-
cifrado. Regresan una y otra vez,
devotos y leales. (…)La pandilla se
abandona a un tiempo sin límites
ni trabas (…) la pandilla es una
forma de habitar la ciudad (…) A
lo largo de su atormentada historia
la humanidad conoce de anomias y
violencias, herejías e insurrecciones.
Empero el fenómeno pandillero se
cuece en otro fuego (…) Uno de
los protagonistas de estas páginas lo
enuncia con elocuencia “Había una
china con un gomelito. El chino se
quedó mirándome. Como uno se
Carlos Mario Perea (2007)
mantiene ofendido, se mantiene
Con el diablo adentro:
con el diablo adentro, le dije: “fue
Pandillas, tiempo paralelo y poder.
que se enamoró de lo mío, pirobo?
México, Siglo XXI, 342 pp.
Y le pelé el yerro.
Blas Zubiría Mutis.
He seleccionado este trozo
porque en él encuentro varias claves
Voy a comenzar con una larga
importantes que se mantienen a lo
cita, seleccionada de diversos trozos
largo del libro y quisiera resaltar en
del texto, que ejemplifica bien el
un primer momento. Lo primero,
tono y la importancia académica
la sensibilidad poética y social del
y social que tiene el libro que hoy
lenguaje. El bello texto que hoy
estamos presentando:
estamos presentando y, les aseguro
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
L E E R
que el adjetivo no es gratuito, porque
a pesar del rigor en el manejo de
los conceptos, la erudición en el
recorrido teórico del fenómeno, el
rigor en el análisis metodológico,
el autor no descuida el lenguaje, un
lenguaje eficaz y metafórico que con
sensibilidad social y precisión etno-
gráfica describe el universo complejo
y contradictorio de la pandilla a la
vez que reflexiona pausada y metó-
dicamente desde la ciencia social.
El profesor Carlos Mario Perea, a lo
largo de su exposición de un tema
tan delicado, tan difícil de abordar,
tan cercano por su misma naturaleza
a la crudeza de lo que cuenta, tal
como lo relatan sus propios actores
centrales —los pandilleros—, cuida
de trasmutar, por medio del len-
guaje, lo que ha identificado en su
meticuloso estudio: intenta (y logra),
exorcizar con su propio lenguaje
un elemento central que él mismo
reitera como conclusión importante
cuando anota: “el pandillero es un
digno representante del mundo
actual. La pobreza de su palabra es
la precariedad de nuestros símbolos”.
Y rescato la frase, por la resonancia y
la belleza que encierra.
A lo largo de todo el texto se
encuentra un lenguaje que trata de
retratar de manera fiel una realidad
173
 compleja, dolorosa, difícil, pero
lo hace con sensibilidad, con una
capacidad de trasmitir tanto una
idea compleja “el parce personifica
la grieta por donde se resquebrajó el
pacto que rigió la sociedad durante
largo tiempo; al mundo contempo-
ráneo ya no lo preside la ficción de
un arreglo colectivo, donde habría
un lugar para cada uno de sus ciuda-
danos”, o una constatación dolorosa
y desalentadora: “El parce abandona
el orden instituido, lo hace porque
al otro lado le espera el universo
criminal, uno que le proporciona
sentido, soluciones económicas y
poder”. Sensibilidad poética y social
del lenguaje que se reitera una y otra
vez, como cuando concluye: “La
pandilla no es otro, es un extremo
de nosotros. Ciertamente se nutre
del talante de los nuevos tiempos,
tanto de aquello que ha sido arrasado
como de eso que viene a sustituirlo.
La pobreza de su palabra es la pre-
cariedad de nuestros símbolos; la
languidez de sus conexiones es la
postración del vínculo, y el oprobio
de su poderío es el arrasamiento de lo
colectivo. La pandilla desconcierta y
atemoriza. Lo hace porque el espec-
táculo de muchachos entregados el
día entero a la esquina dramatiza
la tragedia de nuestro tiempo. Por
eso provoca repudio, perturbación
y miedo”.
Lo segundo, la permanente
referencia histórica. El trabajo nos
permite comprender el devenir del
fenómeno pandillero. No se centra
única y exclusivamente en el pre-
sente, ni analiza el fenómeno en el
contexto actual, sino que asumiendo
bien aquella sugerencia metodológica
de Norbert Elías, el profesor Carlos
Mario Perea indaga en el fenómeno
desde una perspectiva procesual: nos
174 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
indica los antecedentes históricos
de la pandilla, sus variaciones en
el tiempo, sus peculiaridades en el
hoy. Asume la sugerencia metodo-
lógica de Norbert Elías, cuando nos
recomienda a los sociólogos que
no nos quedemos apresados en el
presente. De hecho, para el profesor
Carlos Mario Perea hacerlo así no
es ninguna dificultad por su doble
vocación y formación de historiador
y sociólogo, que en últimas es una
sola: su vocación de humanista.
Pues bien, esta perspectiva his-
tórica tiene además otro acierto
metodológico importante: la mirada
comparativa: sin ser un estudio
estrictamente comparativo, como él
mismo nos lo advierte, no sólo ana-
liza diacrónicamente el proceso, sino
que establece una geografía extensa
del fenómeno, tanto en América
como en Europa. Por supuesto que
las referencias a las tres ciudades en
Colombia donde se adelantó el estu-
dio (Bogotá, Neiva y Barranquilla)
así como a México y Centroamérica,
son más sólidas y mejor documen-
tadas, pero la extensa indagación
bibliográfica que, como aparato de
erudición, sustenta la investigación,
le permite no descuidar los procesos
vividos en los Estados Unidos o en
Europa.
En tercer lugar, en el texto está
presente la voz viva de los pandi-
lleros, de esos que en más de una
ocasión no tienen voz. Tanto la
narración desgarradora de Aníbal,
el pandillero barranquillero que
perteneció a los Archis, a los Babi-
llos y después a los Alacrancitos, el
que fue abandonado por su padre y
luego por su madre, el que conocía
la realidad de los Meza, ese cuerpo
de seguridad privada que persiguió a
pandilleros en las barriadas populares
de la ciudad, la realidad de los grupos
paramilitares reclutando jóvenes o de
los guerrilleros “que también hacen
limpieza en las calles, (pues) no les
gustan los bandidos”; o esa otra voz,
la de Salomé, que desde los 9 años
comenzó a andar con las pandillas
bogotanas, a robar para paliar el
hambre, a ser solidaria con los parce
que caían en desgracia y pisaban los
terrenos de la cárcel, son sólo ejemplo
de las múltiples voces que, a través de
las historias de vida y las entrevistas
en profundidad adelantadas durante
la investigación, nos acercan a ese
mundo doloroso e inevitable de las
urbes contemporáneas.
Y ese acercamiento es un vivo
ejemplo de lo que debe ser hoy un
estudio social, planteado en tres
niveles claros de análisis. Un primer
nivel, necesario e ineludible, es el
de la constatación del hecho, donde
el profesor Carlos Mario Perea
nos muestra con cifras el número
de pandillas, su conformación, su
composición por edad y sexo, su
tipo de armamento y su tipo de
acciones delictivas, así como variados
elementos sobre el nivel educativo de
los pandilleros, la vida en pareja, las
relaciones sociales. Nos constata con
cifras oficiales, las situaciones sociales
de criminalidad que se viven en las
tres ciudades colombianas: la tasa de
homicidio y de lesiones y la tasa de
delitos contra el patrimonio, entre
otros indicadores. Nos constata,
además, que el fenómeno, sin ser
novedoso, ha tenido sus diferencias
sustanciales en el tiempo y en el
espacio. Nos lleva de la mano para
ilustrarnos sobre los Pachuchos,
esos extravagantes sujetos de origen
mexicano, que desafiaban todo
sentido de pulcritud en las calles de
los Ángeles, en la década de los 40,
o las maras actuales, que azotan en
grueso número a los pequeños países
centroamericanos.
Un segundo nivel de análisis,
es aquel en el cual lo societal, como
valoración de los actores que viven y
relatan la situación que viven, se hace
presente. Ese nivel permite entender
las diversas miradas que confluyen
en el fenómeno, las diversas valora-
ciones que se hacen del mismo: las
miradas y valoraciones de los propios
pandilleros, con sus racionalidades,
sus justificaciones, sus intentos de
mantenerse en “ese tiempo paralelo”
en que viven; y la mirada y las valo-
raciones, a veces impotentes, a veces
violentas, de los otros ciudadanos, las
víctimas de las pandillas o la mirada
y las valoraciones de los gobiernos
locales o nacionales que quieren
enfrentar el fenómeno violento con
más violencia o de gobiernos que
quieren ignorarlo, tal vez como
prueba de su propia incapacidad
para enfrentar el problema desde
otra perspectiva y tratar de resol-
verlo. Los ejemplos están allí cuando
escuchamos la voz de los pandilleros,
justificando el crimen, el goce de
lo ilícito en el disfrute de la droga,
la necesidad de reafirmarse en un
territorio. O cuando nos enteramos
de la política utilizada en México
durante la década de los 90 con los
operativos DISPAN —dispersión de
pandillas— y Águila, actos coordi-
nados de distintas fuerzas policiales,
además de granaderos, caballería y
patrullas para asesinar a jóvenes pan-
dilleros o de la declaración pública de
un exalcalde nuestro, quien afirmó
que, en Barranquilla, no existían las
pandillas, a pesar de que hubo, en
su momento, todo un espectáculo
“de desmovilización y acuerdo de
no agresión entre ellos”, promovido
incluso con un partido de fútbol en
el Metropolitano.
Y un tercer nivel de análisis, sin
lugar a dudas, el más importante de
todos, es aquel en el cual el profesor
Carlos Mario Perea, apoyándose no
sólo en la sociología y la tradición
viva de autores como Manuel Cas-
tell, Ulrich Beck, Zygmunt Bauman,
Mijail Bajtín o Alain Touraine, sino
también en otras fronteras como
la antropología, la política, la filo-
sofía, recurre a estudios históricos
o contemporáneos para explicar el
fenómeno pandillero. Aquí el análisis
teórico y epistemológico se sustenta
en autores de todas las latitudes:
europeos, latinoamericanos, mexi-
canos y colombianos, quienes con-
forman una referencia permanente a
la reflexión teórica que sólidamente
sostiene el texto. Allí está todo el apa-
rataje de erudición visible en la sola
introducción, en la que se registran
62 referencias de pie de página, todas
pertinentes, precisas, esclarecedoras,
que contienen no sólo los elementos
propios del tercer nivel de análisis, es
decir, el análisis teórico de los autores
que soportan las tesis principales del
libro, sino que contienen todos esos
elementos que hemos destacado: el
lenguaje metafórico de la voz del
pandillero; el aparataje metodológico
que permite la construcción de un
discurso complejo y de una etnogra-
fía valiosas; el soporte cuantitativo
que muestra el manejo de las cifras
o la contrastación comparativa con
otras realidades.
La estructura del texto da cuenta
de todos estos elementos y, de manera
analítica, es decir, descomponiendo
el problema pandillero en sus partes
constitutivas para entenderlo mejor,
le explica al lector por qué los pan-
dilleros viven no sólo “con el diablo
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
adentro”, como metafóricamente
lo señala el título del libro, sino en
un tiempo paralelo, como nos lo
refuerza el subtítulo, para indicar-
nos que el pandillero abandona los
circuitos que arman la vida corriente
y, como nos dice el autor, para él “las
reclamaciones de la vida de todos los
días desaparecen, no los asedian los
apuros de la eficiencia ni las urgen-
cias de la productividad. El reloj, la
pequeña pero portentosa máquina
que disciplinó la modernidad, ve
desquiciadas su manecillas ante el
ensimismamiento pandillero: el
tiempo es su tiempo, uno puesto al
margen de las convenciones sociales
y adultas”.
Esa misma estructura obedece
a preguntas centrales que guían el
análisis: ¿cómo se produce el tiempo
paralelo? La respuesta se da identi-
ficando tres catalizadores: el gesto
pandillero, lo joven y el universo
criminal, que se desarrolla en la pri-
mera sección del libro. La segunda
pregunta clave, ¿en qué sociedad se
vuelve factible la abstracción de lo
social reflejada por la pandilla?, se
responde a partir de lo que el pro-
fesor Carlos Mario Perea llama los
mediadores, aquello que constituye
lo social y que vuelven a ser una
triada: el símbolo y el deseo; el vín-
culo y la desocialización, el poder y
el pánico, que conforman la segunda
parte del texto.
Historiador de la Universidad
Nacional de Colombia; Doctor en
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Nacional Autónoma de
México; sociólogo que ha dedicado
su vida académica a indagar sobre
la violencia y el conflicto urbano
en la sociedad contemporánea con
una mirada comparativa que enri-
quece el análisis; profesor asociado
175
 del Instituto de Estudios Políticos y
Relaciones Internacionales (IEPRI)
de la Universidad Nacional; autor de
los libros Porque la sangre es espíritu,
Imaginario y Discurso Político y ¿Qué
nos une? Jóvenes, vínculo y sentido y
a su más reciente obra Con el diablo
adentro, Carlos Mario Perea es,
sobre todo, un ser humano cálido,
riguroso, comprometido con esta
Saboreando el arte del Caribe colombiano
Eduardo Márceles Daconte (2007)
Los recursos de la imaginación. Artes
visuales del Caribe colombiano
Barranquilla, Mejoras, 258 pp.
Lola Salcedo Castañeda
La fotografía de Edward Müller
que abraza portada y contraportada
invita a zambullirse con pasión en el
libro Los recursos de la imaginación:
176 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
realidad conflictiva que estudia y,
empeñado en que el conocimiento
que genera, regrese a la sociedad
misma en que se produce, para que
con el análisis científico se pueda
coadyuvar en la búsqueda de solu-
ciones a los complejos problemas que
la moldean y a la construcción de un
orden social menos injusto, menos
regido por los principios egoístas
Artes visuales del Caribe colombiano
con que Eduardo Márceles Daconte
inicia una serie de reflexiones sobre
la historia del arte en Colombia
durante la última mitad del siglo
XX y lo que va del XXI: es decir, su
apreciación de la obra y los artistas
contemporáneos, desde cuando hace
años descubrió su entusiasmo por la
estética y las artes; porque Márceles
Daconte no sólo es crítico de arte,
sino un muy buen escritor que tiene
en su haber varios libros, con mucho
éxito por cierto.
Con pasta dura y papel satinado
de buen calibre, en impecable diseño
e impresión, realizado en Editorial
Mejoras de Barranquilla, el tamaño
carta de este libro permite su dis-
frute, lectura, manejo y manoseo
hasta a un niño. Y sería magnífico
que fueran ellos sus principales lec-
tores, porque con un lenguaje fácil,
exacto y claro, pero sin la pretensión
de mostrarse un esteta, Márceles
explora con deliciosa narración
los periodos de nuestro arte, las
influencias notables en los artistas
del lucro económico impuesto por la
racionalidad depredadora del neoli-
beralismo hegemónico, más cercano
a la solidaridad humana, que permita
hacer un gran exorcismo a todos esos
jóvenes de nuestras barriadas popu-
lares en las grandes ciudades y que
ellos tengan oportunidades reales,
válidas, de expulsar ese diablo que
guardan en su interior.
y, al mismo tiempo —gran acierto
de su imaginación— la historia del
acontecer cotidiano colombiano.
En palabras de Álvaro Suescún, su
prologuista, “es un libro de obligada
referencia, escrito con la vitalidad
de quien se siente motivado por las
emociones estéticas. Debido a su
recia formación y al sólido cono-
cimiento de las artes y la historia
universal, Eduardo Márceles puede
dar fehacientes demostraciones de
ello”.
Y aquí llegamos al quid del libro,
a lo que para mí es lo fundamental
y lo que lo hace excepcional y obli-
gatorio en toda biblioteca escolar,
particular y como referencia para
investigadores, estudiantes y diletan-
tes: Eduardo, apasionado didacta, ha
concebido esta obra como un instru-
mento de aprendizaje, de la misma
manera que sus actividades paralelas
constituyen una oportunidad para
que otros muestren la creatividad en
sus trabajos.
Este libro no es obra de un deli-
rio de grandeza con encierro de tres
meses y escritura de otros tantos, en
el que un experto junta fotos de la
obra de los artistas más sobresalien-
tes (o de los que le han regalado sus
obras: casos conocemos), y, sobre la
marcha, los exalta, los engrandece y
les paga con adulación sus regalos.
Tampoco es el resultado del crítico
feroz que, más que hablar de la obra
creativa de otros, quiere demostrar
su sapiencia, su grandilocuencia y su
manejo del lenguaje profesional. No.
Artes visuales del Caribe Colombiano,
primer capítulo de una serie enmar-
cada bajo el título de Los recursos
de la imaginación, es el producto
de años y años de observación del
desarrollo de casi todos los artistas
contemporáneos, de apuntes en vivo
al momento de visitar sus talleres o
asistir a las exposiciones, anotaciones
después de improvisados diálogos de
café o de bar de artistas, notas escri-
tas a lo largo de su vida profesional,
sin destino a los medios, sino a su
archivo personal.
Este es otro valor que merece
ser resaltado y apreciado, porque
su información está desprovista de
la escasez de espacio, de cuando
uno escribe para medios, del propio
prurito de escribir bien para cuando
lo lean; y por tanto, está exento de
omisiones causadas por la rapidez y
el tiempo exigido para la entrega de
esas colaboraciones o de la vanidad
de mostrarse como el “duro”, aquel
crítico destructor de sueños, que
escribe para que el lector disfrute
su lenguaje aniquilador de obras,
cuando está comprobado que como
en la cocina, el peor plato siempre
es más válido que el comentario del
especialista. Algunas notas, sí vieron
la luz pública en su momento, pero
muy pocas, porque, ¿acaso nuestra
prensa de estos tiempos tiene des-
tinado espacio permanente para las
artes?
De manera que cuando el mate-
rial estaba cocido a fuego lento por
sí mismo, apoyado por una beca de
creación del Observatorio del Caribe
Colombiano, Eduardo Márceles
regresó a los artistas vivos y constató,
en hemerotecas, colecciones privadas
y libros de arte, sobre los antecesores,
y refrescó su memoria sobre largas
conversaciones con quienes como
él, han hecho del arte una verdadera
obsesión, para entonces sí, sentarse
a procesar, a ordenar, a darle una
espina vertebral al gran proyecto que,
como dije antes, tiene en mente bajo
el título Los recursos de la Imagina-
ción, y como un caballero comenzó
por su Caribe, su tierra, a la que
regresó hace unos años, de la que
esperamos que nunca más se aleje
de forma permanente.
En Artes visuales del Caribe
colombiano descubrí la mirada ana-
lítica, pero benevolente, del crítico
justo, sobre el trabajo de los con-
sagrados y, mejor aún, sobre la de
los que comienzan a constituirse
en verdaderos representantes de las
nuevas tendencias, aún jóvenes, y
con mucho camino por recorrer.
En la selección, Márceles
Daconte no olvidó a aquellos que,
habiendo marcado un hito e inno-
vado en su creación, hoy, por dife-
rentes circunstancias de la vida,
están alejados del trasegar artístico.
Ese reconocimiento del momentum
cuando nos deslumbraron, también
es un lamento por la pérdida de esos
rumbos, que de haberlos seguido,
indudablemente serían, en este
comienzo del siglo XXI, maestros
consagrados. Demuestra esta actitud
su nobleza y equidad, porque habría
sido mucho más fácil, descontarlos
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de un plumazo. Pero no, investigó,
rastreó y deja testimonio de la impor-
tancia de sus obras. Ojalá ellos, los
auto desterrados del arte, encuentren
en este libro el motivo sublime para
retomar pinceles, aguafuerte, lienzos
o prensa, porque los echamos de
menos.
Si bien digo que hay una mirada
benévola, no significo flojedad del
comentario, ausencia de mirada crí-
tica, prevalencia de amiguismo: no;
quiero decir que Márceles Daconte
tuvo el suficiente valor de rescatar
a los ausentes para la historia y
que su acercamiento a la obra de
todos y cada uno de los artistas que
destaca fue noble, transparente,
con intención didáctica para los
lectores y un profundo amor por las
artes visuales y absoluto despojo de
sentimientos negativos. Me atrevo a
decir que escribir este primer tomo
de Los recursos de la imaginación fue
un placer para él, que cada palabra
consignada fue escogida y sopesada,
que disfrutó haciendo acopio de su
memoria prodigiosa y buceando
en el increíble archivo de prensa y
folletos o plegables de exposiciones,
que, incansable, ha formado día a
día, y durante muchísimos años, y
que algún día habrán de digitalizar
las hemerotecas y bibliotecas del
Caribe.
No encontrarán los lectores
una bibliografía cuajada de ensayos,
historias del arte, documentos exclu-
sivos, solo un índice onomástico
de citas donde se integra a Andy
Warhol, Georgia O’Keeffe y Amadeo
Modigliani, verdaderos monstruos
del arte universal, con Alberto Abello
Vives, Mario Rebolledo y Margarita
Galindo: unos, grandes figuras uni-
versales y otros, como quien escribe,
humildes hacedores o testigos del
177
 acontecer artístico del Caribe. Y
esto se debe a que Artes visuales del
Caribe colombiano es producto única
y exclusivamente de la observación y
seguimiento sistemático del trabajo
de los nuestros, que ha realizado
Eduardo Márceles, respaldado por
su amplio bagaje académico adqui-
Universalidad y articulación de saberes en la visión
de la tierra nativa
Weildler Guerra Curvelo (2007)
El poblamiento del territorio.
Bogotá: I/M Editores.
165 pp.
Carl Langebaek
La Península de la Guajira ha
atraído el interés del científico social
desde hace años. A lo largo del siglo
XIX, cautivó a toda suerte de inte-
resados por la arqueología y la etno-
logía; y no sólo eso: logró llamar la
atención de algunos de los mejores,
entre ellos Eliseo Reclus, Jorge Isaacs
y Joseph de Brettes, quienes produje-
ron obras de incuestionable valor.
178 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
rido en universidades como New
York University y la Universidad de
California, en Berkeley, sus estudios
y trabajo de campo en muchos países
de América Latina y su trashumancia
por países como China e India, cuya
influencia la comprobamos en esa
otra faceta suya, la del escritor, con
Más recientemente, durante el
siglo XX, se realizaron algunos de los
más interesantes trabajos antropoló-
gicos del país: la pareja de Alicia y
Gerardo Reichel-Dolmatoff desarro-
lló su célebre estudio arqueológico
de la cuenca del río Ranchería, sin
duda, uno de los mejores ejemplos
de investigación de toda su carrera
y del cual surgieron, entre otros, su
primer esquema cronológico para
la Costa Caribe, sus ideas sobre la
antigüedad del cultivo de la yuca
y del maíz y sus primeras preocu-
paciones sobre la relación entre los
habitantes prehispánicos del país
y el medio ambiente. Asimismo se
deben anotar los trabajos etnográfi-
cos de Hernández de Alba, Roberto
Pineda o Milciades Chaves, todos
ejemplos de esa magnífica genera-
ción que exploró el país como pocos
lo habían hecho y produjo esa obra
ante la cual reaccionamos hoy en día
con natural mezcla de admiración y
desacuerdo. Esto por no mencionar
los trabajos realizados al otro lado de
la frontera, en Venezuela —frontera
aún más absurda y arbitraria que la
que divide a Colombia de cualquiera
de sus vecinos en otros lugares-, así
libros como Los perros de Benares y
otros retablos peregrinos y ¡Azúcar!: La
biografía de Celia Cruz y una novela
inédita que esperamos tan ansiosos
como este volumen que hoy tenemos
en nuestras manos y he tenido el
placer de leer.
como los aportes de investigadores
extranjeros, especialmente franceses
y norteamericanos.
Pese a lo dicho, el conocimiento
sobre la Guajira es fragmentado. En
pocas regiones echa uno de menos,
con mayor preocupación, la arti-
culación de saberes. Arqueólogos,
biólogos, etnólogos e historiadores
han trabajado cada uno por su lado
y, con excesiva frecuencia, dando
muestra de un profundo descono-
cimiento mutuo. Sólo para dar un
ejemplo parroquial, en la arqueolo-
gía de Venezuela y de Colombia, se
han hecho excelentes trabajos, pero
raramente los profesionales de uno y
otro lado tienen, aunque sea el más
mínimo, conocimiento de lo que
han escrito sus colegas al otro lado
de la frontera. De hecho, manejan
un lenguaje tan distinto, producto
de escuelas diferentes, que pareciera
que escriben sobre mundos comple-
tamente diferentes.
Lo anterior simplemente para
destacar una de las enormes virtu-
des de la obra de Weildler Guerra
que tengo el privilegio de prologar:
el suyo es un trabajo que abarca las
más diversas facetas desde las cuales
se puede contribuir al estudio de
la Guajira. No es fácil considerar a
Guerra como historiador, sociólogo
o antropólogo, pero si hubiera que
encasillarlo en alguna de esas disci-
plinas habría que reconocer que lo
hace bien en cualquiera. Además,
su conocimiento sobre arqueología
(tanto colombiana como venezolana)
es notable, tal y como sucede con su
saber sobre el medio ambiente. Se
suma a lo anterior que está al tanto
de las contribuciones extranjeras.
Lastimosamente, ninguno de los
autores que hemos trabajado en
la Guajira tenemos esa habilidad;
Guerra, sí.
No obstante, lo anterior no
se debe a que Weildler Guerra sea
nativo. Esto me lleva a una cualidad
adicional: Guerra conoce la Penín-
sula como nativo, pero conserva su
capacidad de extrañamiento. Ser
guajiro le brinda, seguro, ciertos
privilegios que el extraño nunca va
a tener. Aun así, ser nativo también
trae sus problemas; incluso se podría
argumentar que el nativo pierde la
perspectiva y se hunde en la auto-
complacencia característica del amor
por lo propio. Pero ese tampoco es
el caso de Guerra, quien es capaz de
tener una visión universal sobre su
tierra natal. En fin, sus obras son de
las pocas que no se presentan desde
una perspectiva disciplinar cerrada,
ni desde la óptica elemental del
nativo que coloca los mojones de lo
que vale la pena en las fronteras de
su provincia.
Quiero señalar, para entrar en
materia, algunos de los aspectos más
notables de la obra que el lector tiene
en sus manos. Primero, la perspectiva
histórica. Este libro incluye trabajos
sobre el poblamiento humano de la
Península, la historia de las fundacio-
nes coloniales, las múltiples y diversas
relaciones interétnicas que ha sufrido
su gente y el desenvolvimiento de las
actividades económicas a partir del
siglo XVI, especialmente la explota-
ción de perlas. Sus aportes permiten
entender a la Guajira más allá del
estereotipo de zona periférica, aislada
del resto del país, inclusive hostil,
violenta y sumida en lo que desde
afuera se tipifica como ilegal. Los
diferentes trabajos presentados por
Guerra presentan un panorama en
el que queda claro que la Guajira ha
sido una de las regiones del país con
mayor contacto con el mundo exte-
rior: especialmente con Venezuela y
con las Antillas; de hecho, es una de
las zonas del país menos parroquia-
les. Ha sido un cruce de caminos, un
lugar de contrastes entre el indígena
de la Sierra, el del desierto y el de la
playa, de blancos, negros, mestizos,
españoles y holandeses, colombianos
y venezolanos. Una de esas regiones
donde la política española fracasó en
su intento por dominar el territorio y
la gente, aunque sin transformar por
completo al uno o a la otra, incor-
porándola mucho antes y de manera
más efectiva a un sistema mundial,
que otras zonas del país.
En su texto “El poblamiento del
territorio guajiro” (2007), Guerra
se remonta a la arqueología para
demostrar la gran diversidad de
adaptaciones que encontraron los
españoles en el siglo XVI y que
probablemente se remontan a miles
de años atrás. Luego hace un reco-
rrido por la explotación perlera
(siglos XVI y XVII), el poblamiento
militar y de misiones (siglos XVII-
XVIII), y la cristianización tardía.
Otros de los trabajos incluidos en
esta recopilación son más puntua-
les. Uno de ellos, “Bahía Honda:
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Fundaciones efímeras y Ciudades
Utópicas” (1989), explica las razones
del fracaso de la fundación de Bahía
Honda y el carácter mítico de la
zona para los foráneos, incluyendo
a los conquistadores del siglo XVI y
a Bolívar con su deseo de establecer
un puerto y civilizar a los indios. En
su trabajo “El traslado de Nuestra
Señora de los Remedios del Cabo de
La Vela al Río de la Hacha 1554-1545”
(2002), Guerra pone de manifiesto
el papel que jugó la hostilidad entre
los colonizadores de Venezuela y
Santa Marta en la Península; en su
contribución “La Ranchería de Las
Perlas del Cabo de La Vela 1538-1550”
(1997) describe de manera exhaustiva
los diferentes grupos sociales que se
forjaron bajo el dominio hispano y
las complejas relaciones que ellos
establecieron entre sí. En su texto
“Del exotismo a la autonomía”
(2001), Guerra recuerda el profundo
significado contemporáneo de las
relaciones sociales, ya no como algo
histórico, sino como innegable
actualidad. Enfatiza el papel de la
identidad como proceso dinámico
de reconocimiento social y lo hace
mediante una estrategia que per-
sonalmente encuentro fascinante:
su visita al lado de indígenas de
la Sierra Nevada y del desierto al
Museo Nacional. Su texto, más allá
de interpretar desde el punto de vista
del nativo, el montaje de su pasado
en un contexto de consumo cultural
que lo supera ampliamente, resalta la
importancia de la diversidad y de las
diferentes interpretaciones a la hora
de exhibir el pasado. El suyo no es
un llamado quejumbroso a tener en
cuenta al indígena, sino un análisis
serio de lo que significa la diversidad
y la necesidad de tenerla en cuenta
como proceso dinámico, no como
179
 un fósil del pasado en que el indígena
nunca cambia y tiene “cualidades”
eternas.
Otros trabajos, “El Universo
simbólico de los pescadores Wayuu”
(2005) y “Apalaanchi: Una visión de
la pesca entre los Wayuu” (1990),
desmienten el estereotipo de los
nativos de la Guajira como pasto-
ralistas y demuestra la existencia de
una relación rica con el mar. Si bien
los pescadores son inferiorizados por
los pastoralistas, Guerra muestra que
los primeros han desarrollado estra-
tegias mediante las cuales resisten
dicho estereotipo. Más allá de eso,
pone de relieve la complejidad que
se encuentra en las actividades de los
pescadores. Guerra muestra cómo
el mar tiene equivalente de todo
ser del Continente en los animales
salvajes y domésticos, especialmente.
Además, muestra la relación estre-
cha entre los recursos del mar y su
manejo con aspectos sociales: con la
Literatura en el Caribe colombiano
o las intrusiones del margen
180 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
territorialidad, con los pagamentos y
con el chamanismo. Su descripción
pareciera establecer un interesante
paralelismo entre el mar y la selva y
demuestra la forma como la pobla-
ción que vive de la pesca está lejos de
mantener un modo de vida marginal
o simplificado como a primera vista
se podría imaginar. Su descripción
y análisis de los factores ecológicos
y el sistema de vientos con la cos-
movisión del playero son suficiente
prueba de esa riqueza. Es más, la
visión indígena del mar como fuente
de riqueza y comunicación, recuerda
efectivamente el papel jugado por la
Península como puente de comu-
nicación, más que como frontera
última.
Mediante dos textos adiciona-
les, “Los Kogui: una obra clásica de
la etnografía colombiana” (2003)
y “Los conflictos interfamiliares
Wayuu” (1998), Guerra recuerda
dos personajes entrañables para la
José Luis Garcés González (2007)
Literatura en el Caribe colombiano:
Señales de un proceso.
(Tomos I y II).
Montería, Universidad de Córdoba,
998 pp.
Manuel Guillermo Ortega
El trabajo en dos gruesos volú-
menes de José Luis Garcés González,
Literatura en el Caribe colombiano:
Señales de un proceso, busca hacer
un reconocimiento a los autores
que desde la escritura regional han
Guajira. El carácter tan diferente de
los dos vuelve a dar una idea de la
universal aproximación de Guerra a
su tierra: por un lado, un noble aus-
triaco nacionalizado en Colombia,
Gerardo Reichel-Dolmatoff, y, por
el otro, un guajiro mestizo, Glicerio
Pana. El primero representa la bús-
queda del rigor académico y del reco-
nocimiento de la diversidad desde
afuera; el segundo, desde adentro. El
primero, desde el rigor; el segundo,
desde el humor y el compromiso,
sin descuidar el conocimiento.
Ambos personajes son honrados
en la memoria de quienes genuina-
mente tienen curiosidad intelectual
por lo propio y por lo ajeno.
En fin, dejo al lector esta obra,
con la seguridad que la disfrutará.
venido mostrando y afirmando una
identidad que, sin negarse a los influ-
jos de la cultura universal, define, sin
rubores ni vergüenzas, lo que somos,
nuestros particulares modos de ser,
hacer, pensar y sentir.
Como explica Nina S. de Friede-
mann, en su texto “De la tradición
oral a la Etnoliteratura”, las clases
detentadoras del poder económico,
en su afán por depreciar la cultura
de los grupos étnicos, llámense
indígenas o afrodescendientes, y de
las colectividades populares, han
tildado despreciativamente de fol-
clor sus manifestaciones culturales
y artísticas. Dice de Friedemann:
“Costumbres, creencias y tradiciones
de gentes desposeídas de bienes y
poderes terrenales como las etnias,
hasta hace poco apenas, fueron
entendidas como folclor, en oposi-
ción a la «cultura» de las sociedades
dominantes donde las diversas etnias
han estado insertas. De esta suerte,
tradiciones orales representadas en
cuentos, leyendas, mitos, curaciones,
también han sido señaladas como
folclor. Pero en realidad, desde
una visión antropológica, estamos
hablando de la cultura de los seres
humanos y en este marco, de diversas
expresiones y variados géneros de
expresión”.
Si hace unos años, muchas de las
manifestaciones literarias, artísticas
y culturales cultivadas por la región
podían ser marginadas y tildadas
despreciativamente de costumbris-
tas, regionalistas o folclóricas, ello
hoy no tiene el mismo modo de
percepción, pues una de las ventajas
de la globalización, la comunicación
múltiple y acelerada del ciberespacio,
las ha puesto a circular por los cuatro
rumbos de la tierra. El hombre y la
mujer caribeños, abiertos siempre a
los vientos de la cultura internacio-
nal, expresan hoy en día sus materias
propias y típicas, en formas, estilos,
lenguajes y técnicas universales. Es
lo que Ángel Rama, apoyado en el
cubano Fernando Ortiz, llamó trans-
culturación, proceso que se puede
ver, por ejemplo, en Álvaro Cepeda
Samudio, cuando en su novela
La casa grande, narra unos hechos
propios de la historia colombiana
—la represión bananera de 1928 y la
descomposición moral y socioeconó-
mica de una familia latifundista—,
con técnicas de la más avanzada
literatura norteamericana y europea,
inaugurando nuestra modernidad
narrativa.
Garcés González era el autor
indicado para escribir este pron-
tuario de la literatura del Caribe
colombiano. Seguramente otros
investigadores, más cercanos a la
historiografía, propondrán perio-
dizaciones y clasificarán estilos,
momentos, escuelas, tendencias y
generaciones, pero en José Luis se
reúnen, por lo menos, cinco requi-
sitos que lo hacían competente para
ello: la práctica, el talento y el olfato
artísticos y estéticos del narrador de
historias en los géneros de novela y
relato, cuya prosa ha sido premiada
en muchos concursos literarios y
analizada por críticos de la exigente
academia anglosajona; la pedagogía y
el método del profesor universitario;
la disciplina y el trabajo del gestor y
organizador cultural; la mesurada
mirada descriptiva, analítica y valo-
rativa del investigador; y las vivencias
del hombre sembrado en la tierra
caribeña, convencido de que la cul-
tura regional se abre camino en estos
tiempos como un discurso antihege-
mónico y heterodoxo, necesario para
que el Caribe colombiano se afirme
y proclame su existencia poliétnica
indígena, afrodescendiente, blanca
y árabe.
Ya antes, Garcés González nos
había mostrado sus dotes y compe-
tencias de investigador acucioso en
trabajos como Cultura y sinuanología
y Literatura en el Sinú: Siglos XIX y XX
(dos volúmenes), y este mismo año,
ha editado, con excelente prólogo de
Cristo Figueroa, El río de la noche:
Antología del cuento en Córdoba,
donde incluye diecisiete nombres.
José Luis, pudiendo emigrar a otros
patios, dada la proverbial inclinación
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de nuestros escritores a autoexiliarse
o fugarse del país, buscando ámbi-
tos más amables para la escritura y
espacios más propicios de promoción
de su literatura, ha tenido el coraje
y la convicción de permanecer en su
región, donde oficia cotidianamente
sus ritos literarios que se concretan en
libros, siempre en sintonía con temas
y tratamientos técnicos universales.
En sus textos narrativos prima el
tema de la soledad, el aislamiento
en sí mismos de hombres y mujeres
que padecen de oxidación y dete-
rioro físico y espiritual, que se van
decrepitando en el calor del trópico,
como esos seres que describe Álvaro
Mutis en su lúcido ensayo sobre la
desesperanza. Los personajes de José
Luis buscan y propician el erotismo
como una tabla de salvación momen-
tánea porque saben, a ciencia cierta,
que terminarán aniquilados por el
paso irreversible del tiempo y de las
circunstancias. Se trata, a mi modo
de ver, de un erotismo trágico, como
si el fuego de la carne que cruje en
el contacto pasional fuera un relám-
pago que ilumina una noche sin
redención de madrugada. Todo ello
expresado con un lenguaje narrativo
que se abre a la iluminación poética
como se observa en su cuento “Fer-
nández o las ferocidades del vino”,
recientemente incluido por la escri-
tora argentina Graciela Gliemmo,
en la antología Vino para contarnos,
publicada por Editorial Planeta, de
Buenos Aires.
En Literatura del Caribe colom-
biano: Señales de un proceso, es amplia
la perspectiva desde la cual se realiza
la selección de autores y obras pro-
puesta por Garcés González. Por
supuesto, en acuerdo con el espíritu
crítico y valorativo que lo anima, no
llega a la laxitud o desgreño permi-
181
 sivo a que se entrega el texto Visión
caribe de la literatura colombiana, de
Abel Ávila, quien incorpora desde
vademécumes y herbolarios hasta
tratados de gastronomía, desde dis-
cursos políticos y panegíricos hasta
compendios de etiqueta y urbani-
dad, olvidándose del sentido crítico
que debe guiar una selección de
textos y autores tanto a nivel de los
géneros escriturales y los aportes de
contenido, como a nivel lingüístico,
formal y estético.
Los géneros tenidos en cuenta
por Garcés González son, principal-
mente, la poesía, la novela, el cuento
y el teatro, dentro de la literatura
propiamente de ficción, pero tam-
bién incorpora el ensayo histórico, el
sociológico y el género periodístico a
través de la crónica, el reportaje y la
columna breve de temas culturales.
Tal es el caso de los textos del his-
pano-colombiano nacido en Bilbao,
Jesús Sáez de Ibarra Ruiz de Azúa,
quien ha recopilado sus excelentes
columnas publicadas en El Heraldo
de Barranquilla, en los libros Reloj de
sol y El color de la vida. Esta inclusión
de géneros propiamente literarios y
géneros ensayísticos de corte histó-
rico, como la imprescindible Historia
doble de la Costa, de Orlando Fals
Borda, o filosófico, como Diálogos
con Savater, de Numas Armando
Gil, o periodístico cronicial, como
Los golpes de la esperanza, de Alberto
Salcedo Ramos, va muy de acuerdo
con la tendencia hermenéutica actual
de entender el texto literario de fic-
ción y el texto histórico como caras
de una misma moneda, como discur-
sos de interpretación de la realidad,
sin que ninguno sea más verdadero
o más mentiroso que el otro, pues la
verdad es una construcción retórica
que depende de los intereses en juego
182 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de los sujetos entre quienes circula.
Así, tanto el cuentista o el novelista
como el historiador y el periodista
expresarán entonces siempre una
verdad relativa.
Destacado lugar ocupan en
este estudio, las crónicas literarias
como las de Heriberto Fiorillo,
Alfonso Fuenmayor y Germán
Vargas Cantillo, y la crítica literaria
o historiográfica de Carlos J. María,
Ariel Castillo, Eduardo Pachón
Padilla, Antonio Curcio Altamar,
Otto Ricardo Torres y Carlos Arturo
Caparroso. ¿Mujeres escritoras? Sí,
las hay. De los 176 escogidos, resultan
veinte nominaciones femeninas, casi
todas poetas, si sacamos los nombres
de las narradoras Fanny Buitrago,
Marvel Moreno, Mary Daza Orozco,
Judith Porto de González (narrativa
y teatro) y Soad Louis Lakah, o las
que cultivan narrativa y poesía como
Lya Sierra y Nora Carbonell.
Están allí representados los ocho
departamentos que conforman la
región Caribe, baste saber que el
departamento de San Andrés, Pro-
videncia y Santa Catalina aparece
con los escritores Hazel Robinson
Abrahams y Lenito Robinson-Bent.
Hay extranjeros que se aclimataron
a la región Caribe, como —además
del bilbaíno Jesús Sáez de Ibarra—,
el curazaleño Abraham Zacarías
López-Penha y el catalán Ramón
Vinyes, este último, pieza clave en
la formación de García Márquez en
Barranquilla. Las literaturas popu-
lares encuentran sus expresiones en
los trabajos de Guillermo Valencia
Salgado y Benjamín Puche Villa-
diego. Igual están los que nacieron
en Colombia, pero no en la región
Caribe, como Harold Ballesteros
Valencia, Henry Stein y Hernán
Vargascarreño, los dos primeros,
vallunos, y el tercero, santandereano.
La escritura teatral caribeña colom-
biana tiene poca representación,
con apenas los nombres de José
Fernández Madrid y Judith Porto
de González. Los dos principales
géneros cultivados son la narrativa,
con un 45% de autores escogidos, y
la poesía, con un 40%. Hay entonces
apenas un 15% para el grupo de los
ensayistas, ya sean historiadores,
críticos o periodistas, lo que prueba
que el ensayo como género, en su
ética y estética, es la escritura más
exigente. Más que vocación por el
género poético, la región Caribe
parece tenerla por la narrativa, por
el arte de relatar historias, hecho que
se demuestra con solo salir a la calle
y encontrarse con corrillos de gente
alrededor de cualquier camaján de
esquina que cuenta una historia con
el mayor desparpajo y un lenguaje
rico en entonaciones y sentidos.
Tampoco descuida Garcés Gon-
zález las épocas en su investigación,
al irse al siglo XIX y escudriñar qué
caribeños colombianos nacieron en
ese siglo y representaron una escritura
de avanzada. Así, aparecen, además
del poeta y dramaturgo José Fer-
nández Madrid, ya citado, los nom-
bres de Juan José Nieto —nuestro
primer novelista—, Manuel María
Madiedo, Luis Capella Toledo,
Diógenes Arrieta, Candelario Obeso,
Abraham Zacarías López-Penha,
Luis Carlos López, Ramón Vinyes,
Gregorio Castañeda Aragón, José
Félix Fuenmayor, Miguel Rasch Isla,
Leopoldo de la Rosa, Fernando de la
Vega, Víctor Manuel García Herre-
ros, Antolín Díaz, Carlos H. Pareja
—más conocido como Simón Latino
y de quien hay un estudio interesante
de rescate realizado por el investi-
gador monteriano Albio Martínez
Simanca— y finalmente Fernando
de Andreis, nacido en 1900.
La cifra de 176 autores escogi-
dos nos da, a nivel cuantitativo, un
índice de la inclinación de los cari-
beños colombianos por la escritura
estética, sea a nivel de narrativa,
poesía, teatro, periodismo o ensayís-
tica literaria e investigación histórica
o social. La propuesta de selección de
José Luis no es permisiva ni carece de
perspectiva o puntos de vista desde
los cuales se nominen los autores y
textos. Observa uno que el principal
elemento para hacer sus inclusiones
y exclusiones es el punto de vista
estético, como se puede comprobar
cuando sitúa los nombres de Gio-
vanni Quessep, Jorge García Usta,
Ricardo Vergara y José Manuel
Vergara, o narradores como Manuel
Zapata Olivella, un clásico, pero
también al cordobés Nelson Castillo,
o a los barranquilleros Julio Olacire-
gui y Jorge Manrique Ardila, en fin,
autores cuyas poéticas y narrativas
están fuera de toda sospecha. Ahora,
hay que dejar sentado que no por
incluido, el texto tiene la categoría
del mérito, la excelencia o la vanguar-
dia. La escogencia de varios autores
y obras responde al compromiso
crítico y valorativo que el autor ha
ido teniendo, en su atento oficio de
lector, con las obras —excelentes,
medianas y mediocres— de la lite-
ratura caribeña. También se aprende,
señalando lo negativo.
Al concretar su selección de
autores y textos, evita José Luis
incurrir en perspectivas dogmáticas.
El subtítulo del trabajo habla de esa
orientación: Señales de un proceso. La
idea de proceso de nuestra literatura
se evidencia en una frase del prólogo:
“Pues, además de no ser una carrera
de competencia, una literatura no
se forma con una obra sino con una
tradición, con una divulgación y
con el enfoque crítico que de ella
se deriva” (I, 16). Y en relación con
las señales dice que “la intención
de este trabajo, que se ha estado
haciendo por más de una década, es
señalar, no agotar, nombres y obras
de la literatura que se ha dado en
el Caribe colombiano” (I, 17). Del
mismo modo, en otro aparte, afirma:
“Sin mayores pretensiones, este texto
bucea en el corpus de esa literatura.
Intenta dejar señales, orientaciones
de camino, es decir, obras y nombres,
para que desafiando la mala memoria
y la indiferencia estatal y humana
que nos agobia por doquier, puedan
ser asumidos y profundizados por
especialistas de otro tenor y mejor
fortuna” (I, 18). No obstante esta
prudencia de decir que se trata de un
simple rastreo de señales de autores y
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
obras para que otros investigadores
asuman la crítica, uno encuentra
que el autor, a partir de su saber
investigativo, por un lado, y su
conocimiento del lenguaje estético,
por otro, va haciendo crítica y esta-
bleciendo valoraciones de los textos
propuestos.
Literatura en el Caribe colom-
biano: Señales de un proceso será,
sin duda, lectura, cita y referencia
obligada de toda historiografía, des-
cripción, análisis, crítica o valoración
de la literatura caribeña colombiana.
Sin duda, es la mejor. Hay atrás
trabajos interesantes, pero ninguno
como éste que intente globalizar
en forma crítica la producción
escrita del Caribe colombiano. Hay
estudios respetables como el pio-
nero de Antonio Curcio Altamar,
Evolución de la novela en Colombia,
o el excelente estudio previo de
Jairo Mercado Romero a la Anto-
logía del cuento caribeño, realizada
en compañía de Roberto Montes
Mathieu, o la antología Veinticinco
cuentos barranquilleros, de Ramón
Illán Bacca, o a nivel de las ciencias
sociales, la Historia doble de la Costa,
de Orlando Fals Borda, pero como
sus mismos nombres lo indican, se
trata de trabajos parciales de género
o de territorio.
183
 Ni siquiera la lluvia: novela que cierra un ciclo
La Habana, Madrid, Venecia.
Los secretos del arte que ejer-
cen los escritores, que aprendió en
sus años novicios de periodismo,
proponiendo riesgos a las rutinas
aburridas de la actualidad, lo mar-
caron para siempre: el conocimiento
exhaustivo del tema; la visión directa;
la preferencia por los verbos; la
escogencia severa de los adjetivos.
Es probable que sus riesgos mayores,
sus accidentes múltiples –desde la
ambulancia que recibe las explo-
siones de granadas y obuses hasta
el avión pequeño destrozado en las
estribaciones del Kilimanjaro– las
haya padecido por esa búsqueda sin
descanso de un saber que le permitía
hacer de sus relatos breves un arte
de la sugerencia. Aquello que con la
Alberto Duque López (2008)
lenta conciencia que se tiene sobre lo
Ni siquiera la lluvia
que se hace, él llamaría el iceberg, es
Bogotá, Gaviota, 119 pp.
decir, aquello que apenas se asoma, la
deslumbrante condensación de algo
Roberto Burgos Cantor
cuyo fundamento está oculto, pero es
posible saberlo. Uno de sus ejemplos
Con los años fueron perdiendo
memorables lo constituye, sin duda,
curiosidad las incertidumbres que la
el cuento “El gato bajo la lluvia”.
crítica literaria padeció al no lograr
Así, la legítima y orgullosa expre-
resolver el lugar que le corresponde-
sión de Gustav Flaubert, “Madame
ría a Ernest Hemingway en las escalas
Bovary soy yo”, adquirió en Hemin-
caprichosas y movibles de la gloria
gway un sentido particular. Si bien
literaria. Siempre un buen número
soy de los que cree que esa presencia
de lectores vuelve a sus libros o los
del alma del autor en sus personajes
abre por primera vez y se impregna
debe ser revisada en los tiempos que
de ese entrenamiento para el oído
corren y que no se puede continuar
moderno que ha sido la cadencia
acuñando un canon cuya función
austera y empobrecida con delibe-
fue cumplida con creces y que hoy se
ración de su narrativa. Así lo había
enfrenta a un mundo de oprobio que
visto George Steiner. Algo que de
desdice todo, a pesar de mi creencia,
cierta manera también ocurrió con
en Hemingway, la idea flaubertiana
Graham Greene. No faltan tampoco
fue llevada a un extremo de su ten-
los viajeros curiosos que se topan con
sión. De tanto querer conocer, para
la sombra de Papa, como se le llamó
atreverse a escribirlo, Papa se volvía,
sin necesidad de confianza, en París,
184 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
cada vez más, parte de lo que cono-
cía. Alguna vez lo dijo: “Cuando uno
escribe sobre algo que no conoce
lo que queda en la narración es un
hueco.”
Por supuesto sus revelacio-
nes, presentadas sin los estropicios
propios del temperamento de los
descubridores, iban plasmándose
en sus textos como acontecimientos
propios de la vida diaria en su trans-
currir, para muchos, indiferente.
Escribir sin trucos, insistía. Entonces
¿por qué no recordar esa fórmula
escondida en algunas de sus novelas
inconclusas: “Si tienes un limón, lo
cortas por la mitad, exprimes unas
gotas en una taza y dejas la corteza
dentro. Después estrujas las fresas
silvestres en la taza, lavas el aserrín
de un trozo de hielo de la nevera,
lo añades a las fresas, llenas la taza
de whisky escocés White Horse y
remueves hasta que todo está mez-
clado y frío”. Es inobjetable que la
complicidad de esta literatura con la
vida apuntaba a su embellecimiento
o a la revelación de sus miserias en
esos ritos que de tanto repetirlos se
perdían en el vacío. ¿Se imaginan
ustedes a los contrabandistas del
Caribe colombiano, cuando los
bebedores de Cartagena de Indias
abandonaron el cognac y el brandy
y se entregaron con entusiasmo
al whisky Caballo Blanco, lo que
hubiera significado reconocer en la
literatura una misteriosa dignidad
que celebra y concita? Estas vislum-
bres apuntan a mostrar algunas de
las circunstancias que llevan a Ni
siquiera la lluvia, la novela de Alberto
Duque López, a tener como perso-
naje a Ernest Hemingway. Es un reto
por cuanto Papa, de acuerdo con lo
antes anotado, se construyó como su
propio personaje.
La estrategia narrativa de Duque
López consiste en destruir las nocio-
nes tradicionales de tiempo y espa-
cio en la novela para entregarse al
designio del lenguaje como imán
que llama y repele las esquirlas de
una memoria arbitraria, pero fiel y
amorosa. Por eso su voz parte de una
probable mujer de la servidumbre
que auxiliaba en las labores de Finca
Vigía en San Francisco de Paula en
los altos frescos de las afueras de La
Habana.
En aquellos convulsivos años
sesenta de Colombia, el movimiento
literario de los autollamados nadaís-
tas escupía hostias en Medellín,
rechazaba los protocolos de la Aca-
demia de la Lengua sobre el lenguaje
y la moral media, se inclinaba hacia
algunos parentescos con el existen-
cialismo europeo para reclamar ideas
y sentimientos a una literatura consi-
derada como una estafa. A las orillas
de este escándalo, que es curioso, hoy
cumple cincuenta años, y que dejó
en el camino a muertos, místicos y
sobrevivientes, surgió una narrativa
con una propuesta interesante y
novedosa, cuyos exponentes princi-
pales fueron Alberto Sierra, Fanny
Buitrago, Alberto Duque López
y Germán Pinzón. Estos hicieron
evidente una distancia, abismo o
ruptura con la masa que constituía
la literatura nacional. Germán Espi-
nosa, en sus memorias recientes, La
verdad sea dicha, describe el estado
de la literatura nacional por ese
entonces y la caracteriza como una
narrativa atrapada en un realismo
elemental y de poca gracia.
Hacia 1968, Duque López
obtiene el Premio Nacional Esso de
Novela. Una saludable polémica se
dio alrededor de Mateo el flautista, a
propósito de la concepción misma de
la novela. Un lenguaje renovador por
la incorporación de palabras y modos
cuya fuente era el habla; una historia
fragmentada y sin intención reco-
nocible; un ejercicio de lo lúdico;
y cierta inocencia, dieron forma a
un mundo que se venía anunciando
en cuentos anteriores. En especial
“Danza húngara número 5” y “1,
2, 3, 4”… En Mateo el flautista, se
asomaban elementos que más tarde,
en obras posteriores, constituirían
obsesiones literarias de su autor.
Allí estaban el circo, la música, la
presencia rememorativa o aplicada
de procedimientos narrativos del
cine, los asesinos y contrabandistas,
el cuerpo como materia de la eró-
tica y también de la destrucción, la
antropofagia. Duque López no hace
sicologismos, fiel a ciertos autores del
nouveau roman francés. Él narra. Ese
es su designio: narrar.
Con los años Alberto Duque
López fue publicando otras novelas:
Mi revólver es más largo que el tuyo,
El pez en el espejo, Alejandra y Muriel,
mi amor. En ellas se consolidó un
estilo hecho de frases cortas, poesía
discreta e inclinación manifiesta por
historias donde el amor y su erotismo
desesperado son derrotados por la
muerte. Pienso que con Ni siquiera
la lluvia, este novelista cierra un
ciclo que tiene mucho que ver con el
cuerpo, desde los ritos de antropofa-
gia, pasando por las mujeres muertas
a golpe de garrote, el cuerpo humano
embalsamado en un closet y el viejo
guardaespaldas a quien le matan a
sus protegidos, hasta esta novela en
la cual el personaje ha desaparecido
y apenas queda la posibilidad de
reinvención mediante el lenguaje.
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
La trama no tiene rebuscamientos:
una mujer humilde de los suburbios
de La Habana recupera, sin orden
cronológico, y con un asombro
ingenuo, los días de Hemingway en
Finca Vigía.
Ya antes el novelista Manuel
Zapata Olivella había sido tentado
por la figura de Hemingway. De
manera particular en el Hemingway
cazador en África. Así resulta que el
novelista estadounidense tiene tres
autores: él mismo, que construyó
de manera laboriosa y dramática su
propio personaje; Manuel Zapata
Olivella y Alberto Duque López. La
fluidez del lenguaje de Ni siquiera
la lluvia, la ternura elemental del
personaje que rememora a impulsos
de su afecto por el novelista, y los
dramas de la fatalidad que van cer-
cando la vida de Papa, construyen
una imagen más dolorosa y cercana
de ese hombre que alguna vez dijo:
“Yo solía tratar de escribir mejor
que ciertos escritores ya muertos de
cuyo valor yo estaba seguro. Pero
desde hace mucho tiempo he tratado
simplemente de escribir lo mejor que
pueda. Algunas veces tengo suerte
y escribo mejor de lo que puedo”.
Ahora él está muerto y queda esta
novela en la cual su ausencia es sus-
tituida por las palabras que lo evocan
y, de alguna manera, lo celebran y lo
siguen despidiendo.
185
 La insospechada complejidad del mundo hacendario
Gloria Isabel Ocampo (2007)
La instauración de la ganadería
en el valle del Sinú: la hacienda
Marta Magdalena, 1881 – 1956.
Medellín, Universidad de Antioquia,
364 pp.
Adolfo Meisel Roca
La ganadería ha sido la base
económica de las áreas rurales de la
Costa Caribe colombiana desde los
tiempos coloniales. Además, por lo
menos desde finales del siglo XIX, y
hasta bien entrado el siglo XX, fue el
motor de la economía regional. Aun
en la actualidad, su peso en la eco-
nomía costeña es muy significativo,
pues representa el 10% del producto
interno bruto de esta zona, es decir,
una participación similar a la que
tiene la industria. Esa influencia es
aun mayor en departamentos con
marcada vocación ganadera como
Córdoba, donde el sector pecuario
alcanza a representar el 19% del pro-
186 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
ducto interno bruto total, muy por
encima de la contribución individual
de los otros sectores económicos.
Por lo anterior, el estudio de la
historia de la ganadería es imprescin-
dible para quien quiera entender el
desarrollo económico y social de la
Costa a través del tiempo y el origen
de sus características actuales. Sin
embargo, infortunadamente, encon-
tramos muy pocos trabajos que se
dediquen con rigor analítico y sólido
manejo de fuentes primarias a pre-
sentar la evolución de las haciendas
ganaderas costeñas durante periodos
largos. Nos referimos específica-
mente a la hacienda, ya que fue esa
institución la que predominó en
las zonas rurales de la Costa, tanto
en términos de la extensión de las
tierras controladas como del valor
de su producción.
Hay una gran dificultad para
documentar la actividad ganadera,
pues por su misma naturaleza deja
muy pocas huellas en los grandes
archivos históricos institucionales,
especialmente si no había pleitos
jurídicos. Incluso en el caso de que
alguna disputa legal hubiera llevado
a un rastro de información en los
expedientes recopilados por las auto-
ridades, se trata casi siempre de una
información parcial que no permite
reconstruir aspectos centrales del
funcionamiento económico y social
de la hacienda. La mejor alternativa
en este caso es que el investigador
tenga acceso a archivos privados
de los ganaderos y por medio de
la correspondencia, contabilidad y
otros documentos internos, recons-
truya la vida interna de una hacienda,
en particular, y así se pueda entender
mejor esa actividad en su conjunto.
Sin embargo, allí el gran escollo es la
suerte variable, y más bien mala, de
los archivos privados. Por distintas
razones, los archivos de la haciendas
más prosperas y organizadas de la
Costa Caribe, en su mayor parte,
han desaparecido, debido a las vici-
situdes que han enfrentado (como
la confiscación de la Hacienda Jesús
del Río a la familia Held durante la
Segunda Guerra Mundial) o porque
sus propietarios, por razones de pri-
vacidad o falta total de interés, los
han destruido.
La antropóloga Gloria Isabel
Ocampo ha tenido la fortuna de
haber contado con acceso a los
archivos contables y administrativos
de la Hacienda Marta Magdalena,
ubicada en el departamento de
Córdoba. Con ese material, durante
varios años realizó una minuciosa
investigación. Los resultados de esa
paciente tarea se presentan en este
libro que, por varias razones, está lla-
mado a convertirse en un clásico de
la historiografía rural colombiana.
Marta Magdalena se fundó en
1881 por parte de un grupo de fran-
ceses interesados en la explotación y
exportación de las maderas del Sinú.
En 1912 fue adquirida por impor-
tantes empresarios de Antioquia,
quienes la dedicaron exclusivamente
a la ganadería. Los archivos de Marta
Magdalena entre 1912 y 1956 están
disponibles en la Fundación Antio-
queña de Estudios Sociales, FAES.
Este último centro de estudios lo
fundó Luis Ospina Vásquez, quien
era miembro de una de las familias
propietarias de Marta Magdalena,
entre 1912 y 1956, y fue además un
gran historiador económico, que
utilizó muchas fuentes primarias
en su libro Industria y protección en
Colombia, 1810-1930, obra de con-
sulta obligada para los historiadores
económicos de Colombia.
Para su investigación, Gloria
Isabel Ocampo revisó los archivos
contables de Marta Magdalena, lo
cual le permitió reconstruir la evo-
lución del número de trabajadores,
sus oficios, remuneraciones, inven-
tarios de ganados, volumen y valor
de las ventas, compras de insumos,
inversiones en infraestructura, entre
otros aspectos.
Además, como durante muchos
años el gerente de la Sociedad Agrí-
cola del Sinú, la empresa propietaria
de Marta Magdalena, tuvo su resi-
dencia en Medellín, la correspon-
dencia de éste con el administrador
de la hacienda revela detalles de la
administración, sus problemas, las
tensiones laborales, las relaciones con
los otros ganaderos y con las autori-
dades, que no es usual encontrar tan
abundantemente documentado en
archivos de este tipo, por lo menos
en nuestro medio.
Vale la pena resaltar que además
de que las fuentes primarias utili-
zadas por la antropóloga Ocampo
son variadas y muy completas, el
análisis que ella ha hecho a partir de
los documentos ha sido de una gran
riqueza conceptual y mucho rigor
analítico. La autora complementó
la información documental con un
extenso trabajo de campo en el cual
entrevistó a muchos empleados y
antiguos trabajadores de la hacienda.
Esas fuentes orales, manejadas en
forma cuidadosa y presentadas, a
menudo, como citas textuales, con-
tribuyen a darle a la narración una
frescura y realismo con la cual se
recrea el ambiente de Marta Magda-
lena en sus años de esplendor.
Por todas estas razones, quiero
señalar que estamos ante un trabajo
sin precedentes en la historiografía
colombiana: el análisis amplia y rigu-
rosamente documentado del fun-
cionamiento de una gran hacienda
ganadera durante casi medio siglo.
Por esa razón, en adelante, gracias
al trabajo pionero de Gloria Isabel
Ocampo, Marta Magdalena será
un caso paradigmático para quienes
estudien la historia económica y
social del sector pecuario colom-
biano, conjuntamente con los ya clá-
sicos ejemplos de la hacienda cafetera
Santa Bárbara, en Cundinamarca, o
la hacienda agrícola Novillero, en la
Sabana de Bogotá.
Para quienes hemos estudiado
la historia económica de la Costa
Caribe colombiana, el caso de la
Hacienda Marta Magdalena reviste
singular interés. Es bien sabido que
en las ciencias sociales es muy difícil
hacer experimentos por parte de los
investigadores para tratar de falsear
sus hipótesis. Incluso, en ciertas
áreas, ello resulta prácticamente
imposible. Un caso en el cual no se
pueden hacer experimentos es en el
de los determinantes del crecimiento
económico en el largo plazo. Por esa
razón, los científicos sociales siem-
pre están atentos a la presencia de
“experimentos naturales”. En cierta
forma, Marta Magdalena constituye
un experimento económico natural,
ya que se trata de una explotación
ganadera localizada en la región del
Sinú de la Costa Caribe colombiana,
pero que entre 1913 y 1956 tuvo como
propietarios a exitosos empresarios
de Antioquia, los cuales contrataron
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
administradores que también eran
antioqueños. En la medida en que
el rezago económico de la Costa
Caribe se le ha imputado en oca-
siones a las prácticas empresariales
supuestamente poco innovadoras y
patriarcales de los ganaderos coste-
ños, la experiencia de Marta Mag-
dalena sirve como un contrafactual
que ayuda a contestar la pregunta:
¿Fue la supuesta mentalidad poco
emprendedora de los ganaderos cos-
teños lo que forjó las características
principales de esa institución?
Al analizar el funcionamiento
y las características de Marta Mag-
dalena en su etapa antioqueña,
utilizando la valiosa información y el
análisis que nos presenta en este libro
Gloria Isabel Ocampo, lo que llama
la atención es que, en los aspectos
centrales del negocio, las prácticas
que siguió Marta Magdalena no
fueron nada diferentes a las que
había en las principales ganaderías
de la Costa.
Al repasar las características de
la explotación ganadera en Marta
Magdalena encontramos que la
relación cabezas de ganado/exten-
sión de tierra, la escasa utilización
de mano de obra, el tipo de pastos
utilizados (pará), el tipo de razas que
predominaban (Cebú), la concen-
tración en ganado y la ausencia de
agricultura, excepto para el consumo
propio, e incluso el ausentismo de
los propietarios, no diferenció a los
empresarios antioqueños que eran
propietarios de Marta Magdalena
de las prácticas de los ganaderos
costeños. Las diferencias parecen
imperceptibles.
Lo anterior nos remite a un
tema de la mayor importancia y
es que las instituciones, en este
caso la ganadería extensiva, no son
187
 exógenas a la dotación natural de
factores. Como lo han señalado los
historiadores económicos norte-
americanos Kenneth L. Sokoloff y
Stanley L. Engerman, en un artículo
del 2002 que ha sido ampliamente
comentado, muchas instituciones
están determinadas por la dotación
de factores. Por eso, resulta absurdo
pretender que la ganadería costeña,
en suelos tropicales a nivel del mar
y con problemas cíclicos en el abas-
tecimiento de agua, se asemeje a la
ganadería de la pampa argentina, de
climas templados, suelos fertilísimos
y cuatro estaciones. La razón por la
cual en la Costa Caribe esa actividad
ha sido intensiva en tierras es de tipo
geográfico (la dotación natural de
factores) y económico (los precios
relativos existentes), y no por una
supuesta falta de iniciativa empresa-
rial de los ganaderos locales.
Cuando el económicamente
poderoso y políticamente influyente
grupo familiar de los Ospina Vás-
quez compró a Marta Magdalena, la
explotó en condiciones que no fueron
radicalmente diferentes, en lo tecno-
lógico, de lo que hacían los ganaderos
del Sinú. Como tampoco fue muy
diferente lo que hicieron ganaderos
extranjeros, como el alemán Adolfo
Held en la Hacienda Jesús del Río,
en Zambrano, Bolívar.
Ahora bien, en razón de que
a comienzos del siglo XX no sólo
los Ospinas, sino muchos otros
empresarios antioqueños, como
los Echavarria, adquirieron fincas
ganaderas en esa región, esta fue
una zona donde se contrapusieron
necesariamente las diferencias en
mentalidades y estilos de vida de
los costeños y los antioqueños. Al
respecto Gloria Isabel Ocampo
señala que: “Una visión esquemática
188 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
de los factores en sus mutuas repre-
sentaciones muestra a los sinuanos
como atrasados e ineficientes, y a
los antioqueños como ventajosos
competidores por los recursos de los
primeros (cuando no simples saquea-
dores de ellos)”. Esa ambigüedad en
las relaciones entre estos dos grupos
es importante contextualizarla para
evitar caer en estereotipos y jerarqui-
zaciones que demeriten a un grupo
social determinado.
En primer lugar, es bueno tener
en cuenta que el análisis que presenta
la autora se fundamenta principal-
mente en el material producido por
los mismos antioqueños, que es lo
que se conserva en los archivos de
Marta Magdalena. Sin embargo,
es bueno aclarar que muchas de las
entrevistas se hicieron a trabajadores
oriundos de la región.
Además, es importante señalar
que se presenta entre los dos grupos
regionales involucrados, el costeño y
el antioqueño, una relación regional
desbalanceada: mientras que los
antioqueños fueron, desde finales del
siglo XIX y en las primeras décadas
del XX, un grupo con grandes éxitos
económicos, sobre la base de las
exportaciones de oro, luego café y,
finalmente, la creación de industrias
manufactureras, en contraste, en el
siglo XX, la economía de la Costa
Caribe tuvo un marcado retroceso.
Ello se reflejó en el ascenso en el
poder político de los antioqueños y
la casi nula influencia en este campo
de la Costa, la cual en el siglo XX no
logró tener un solo presidente de la
república. Como resultado, la auto
percepción de los antioqueños como
grupo regional es muy favorable. En
parte, lo contrario, es cierto para los
costeños.
En este contexto hay un claro
peligro de que las relaciones entre
el grupo antioqueño con el costeño
adquieran las características, por lo
menos latentes, de lo que el inte-
lectual y critico literario palestino
Edward Said caracterizó como
“orientalismo”. Said se refería, en pri-
mera instancia, al sistema de repre-
sentaciones del Oriente por parte
de Occidente, en el cual el primero
se ve como una imagen de lo que es
inferior y diferente (el “Otro”). El
discurso “orientalista” está atravesado
por nociones de poder y superioridad
cuya formulación facilita el proceso
de dominación de un grupo por otro.
Y es bajo esta óptica que se deben
analizar algunas de las actitudes de
la elite antioqueña, pues fue en un
contexto de ascenso económico y
político, cuando ésta amplió sus
negocios al Sinú.
Casi toda la información que
utiliza en este trabajo Gloria Isabel
Ocampo proviene de la parte antio-
queña. Sin embargo, me parece que
la autora, oriunda de Manizales y
vinculada desde hace muchos años
a Antioquia, evita caer en los dua-
lismos simplificadores que llevarían
a jerarquías regionales, como las que
Said ha analizado para el caso del
orientalismo.
Estamos ante una cuidadosa y
detallada investigación sobre múlti-
ples aspectos, económicos, sociales,
administrativos, técnicos, de la vida
de una hacienda ganadera durante
casi medio siglo. En toda la histo-
riografía colombiana no conozco un
trabajo comparable, lo cual resulta
un tanto sorprendente si se piensa
en el enorme papel de la hacienda
en la vida rural del país. Para el caso
del estudio de la historia económica
y social de la Costa Caribe, resulta
especialmente relevante, pues la esca-
sez de fuentes ha hecho que la pro-
ducción académica sobre la hacienda
ganadera sea muy limitada.
Me parece muy pertinente recor-
dar que una de las principales con-
clusiones de este libro es que la visión
de la hacienda ganadera costeña, de
comienzos del siglo XX, como uni-
Empresarios centenaristas en Cartagena
María Teresa Ripoll (2007)
Empresarios centenaristas en
Cartagena: cuatro estudios de caso.
Cartagena de Indias, Ediciones Uni-
tecnológica, 248 pp.
Adolfo Meisel Roca
En un célebre ensayo sobre León
Tolstoi, el pensador Isaiah Berlin
popularizó la clasificación de los
estilos de pensamiento de los inte-
lectuales en erizos y zorros. Goethe,
por ejemplo, habría sido un zorro y
dades de explotación agropecuarias
medio feudales, sin mayor dina-
mismo ni racionalidad económica,
desaparece al estudiarse en detalle
su funcionamiento a partir de la
contabilidad y de los archivos admi-
nistrativos, como lo ha hecho Gloria
Isabel Ocampo. La autora lo ha
Tolstoi, un erizo. La diferencia estaría
en que “el zorro sabe muchas cosas,
pero el erizo sabe una grande”.
El lector que se adentre en la
presente obra de la historiadora
María Teresa Ripoll, Empresarios
centenaristas en Cartagena: cuatro
estudios de caso, podrá constatar que
su estilo intelectual se asemeja al de
los zorros. También su prosa, que
avanza en forma cuidadosa, tejiendo
una gran cantidad de información
que da paso a un tapete en el cual
no se observan pesadas estructuras
que lo mantengan rígido en algún
lugar. La contabilidad, las prácticas
comerciales, la genealogía, las rela-
ciones interpersonales, los viajes, las
tecnologías, las rutas de transportes,
se analizan con paciencia de artesano
y en un tono pausado en donde no
proliferan los adjetivos.
Se trata de una obra de gran
madurez intelectual, en la cual
la autora recoge tres casos que ya
había publicado, pero que ahora ha
enriquecido para este libro, y uno
inédito, el relativo a la Casa Pombo.
En su conjunto, nos presentan una
radiografía incomparable de las acti-
vidades comerciales y productivas
de cuatro familias cartageneras que
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
dicho en forma muy contundente:
“La insospechada complejidad del
mundo hacendario es quizás la más
relevante conclusión que se deriva de
esta investigación.”
pertenecían a la élite económica y
social de comienzos del siglo XX,
cuando la ciudad se sacudió, por lo
menos durante algunas décadas, del
letargo en el cual había caído después
de la independencia.
En los cuatro estudios de caso
encontramos algunas similitudes
importantes. En primer lugar, se
refieren a comerciantes nacidos en
Cartagena, excepto Diego Martínez
Camargo, nativo de Lorica, aunque
todos provenían de familias espa-
ñolas asentadas en Cartagena en el
siglo XVIII. En segundo lugar, todos
estaban vinculados a la ganadería y
el comercio, entre otras actividades.
Una tercera característica que com-
parten, y que contrasta con la visión
estereotipada sobre los ganaderos
costeños, es que las cuatro familias se
arriesgaron a invertir crecidas sumas
de capital en innovadoras empresas
agroindustriales e industriales, como
el Ingenio Sincerín, la Cartagena
Refining Company, el Ingenio Berás-
tegui y el Packing House de Coveñas.
Una última característica común a
este grupo de empresarios, e impor-
tante para destacar, es el cosmopo-
litismo, con un excelente dominio
del inglés y, en muchos casos, con
189
 experiencias personales en la activi-
dad mercantil en Estados Unidos.
Pero su orientación siempre fue al
mundo práctico, al conocimiento
de la contabilidad y de idiomas para
la compra y venta y la obtención de
crédito, los viajes al exterior para
hacer negocios, y el rechazo a la vida
de bohemia intelectual.
Uno de los aspectos destaca-
bles de esta investigación es que se
basó, en buena medida, en archivos
familiares que hasta la fecha ningún
historiador había utilizado. La autora
pudo tener acceso a ellos, en gran
parte porque ya se había labrado
una sólida reputación como histo-
riadora empresarial, desde su primer
trabajo publicado acerca del Ingenio
de Sincerín. Paradójicamente, fue
en ese trabajo donde menos pudo
contar con los archivos familiares,
pues no se conservaron ni los de la
empresa ni los personales pertinentes
al ingenio.
A pesar del escollo que repre-
sentó el hecho de que los archivos del
Ingenio de Sincerín y los personales
de los hermanos Vélez Danies no se
conservaron, la autora logró recopilar
abundante material sobre el tema, en
la prensa y las revistas empresariales
de la época. Además, sospecho que
por sus vínculos familiares con los
descendientes de los Vélez Danies,
su esposo es biznieto de Fernando
Vélez Danies, María Teresa Ripoll
tuvo acceso a una tradición oral
familiar que pudo haberle servido
en ocasiones como contexto o para
entender o profundizar algunos
aspectos del Ingenio Sincerín en sus
años de actividad productiva.
Como lo señalé, el primer tra-
bajo le abrió las puertas a excelentes
archivos empresariales que reposaban
en manos de los descendientes y que
190 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
nadie había visto hasta la fecha como
algo más que reliquias familiares de
otros tiempos.
En el caso de Rafael del Castillo
y Compañía, la autora utilizó el exce-
lente archivo contable de la empresa,
el cual se extiende de 1861 hasta 1960.
Así mismo, la familia del Castillo le
suministró informes y fotografías.
Para el estudio de Diego Martínez
C. también tuvo el privilegio del
abundante material que los descen-
dientes le prestaron. Finalmente, los
descendientes de los fundadores de
la Casa Pombo, le abrieron un mag-
nífico archivo epistolar, que corres-
ponde a las comunicaciones entre los
hermanos Pombo, y que otorga una
perspectiva única para entender la
mentalidad, prácticas comerciales y
estrategias de negocios de los Pombo,
y por lo tanto, de la generación
de empresarios que estaban en su
apogeo cuando el centenario de
la independencia de Cartagena en
1911. Se trata, entonces, de una gran
cantidad de fuentes primarias que se
abren al público y a los historiadores
por primera vez.
Al haber entrelazado María
Teresa Ripoll de forma creativa la
información primaria sobre los nego-
cios, con crónicas familiares, detalles
genealógicos, comentarios de viaje-
ros y contemporáneos, el minucioso
relato resulta en una narración muy
atrayente para el lector que tenga un
interés, así sea general, sobre la his-
toria de Cartagena. Además, pienso
que para los especialistas en historia
económica regional y en historia
empresarial de Colombia, ésta será
una obra de consulta obligada.
Hay algo que comparten tres
de los casos estudiados en este libro
(Ingenio Sincerín, Diego Martínez
Camargo y Casa Pombo) y que
resulta un tanto enigmático: ¿Por qué
no hubo continuidad en el tiempo
de estos negocios? Aunque en ese
sentido Rafael del Castillo y Com-
pañía es una excepción, también es
cierto que esa firma nunca rebasó
los estrechos límites del mercado
en Cartagena, la quinta ciudad del
país. Podríamos entonces formular
la siguiente pregunta, válida en los
cuatro casos: ¿Por qué razón ninguna
de estas familias, que eran las princi-
pales en la élite económica y social
de la ciudad, pudo pasar a tener una
influencia en la economía nacional
que se sostuviera en el tiempo? Es
decir, ¿Por qué no ingresaron a la
élite económica nacional?
En las reflexiones finales, María
Teresa Ripoll discute aspectos rela-
cionados con el tema, pero sólo
esboza algunos elementos de lo que
ella parece considerar que es la res-
puesta al anterior interrogante. En
particular, se refiere a dos: las formas
de financiamiento que utilizaban los
empresarios centenaristas cartagene-
ros en sus actividades y proyectos y el
rol de la familia en los negocios.
Sobre el tema de las estrategias
de financiamiento, Ripoll menciona
el contraste de los cartageneros con
los antioqueños, pues estos últimos
estuvieron dispuestos a vincular
accionistas no integrados al núcleo
familiar. Esta disposición a recurrir al
mercado accionario, les habría dado
una ventaja a los antioqueños o, por
lo menos, eso sugiere la autora.
Otro factor que menciona María
Teresa Ripoll como una limitante
al éxito de las empresas costeñas
estudiadas es su carácter familiar, lo
cual llevó a conflictos entre los pro-
pietarios que dificultaron la buena
administración, así como el hecho de
que las cabezas de los negocios fueran
los herederos, aunque no tuvieran las
capacidades requeridas.
En mi opinión necesitamos
investigar más para poder responder
la pregunta ¿Por qué no se sostu-
vieron en el tiempo estas empresas?
Considero que los trabajos de tipo
microeconómico, como éste que
estamos presentando, son uno de los
insumos necesarios, pero también se
necesitan análisis de tipo macroeco-
Contrabando en Colombia en el siglo XIX
Muriel Laurent (2008)
Contrabando en Colombia en el siglo
XIX. Prácticas y discursos de resistencia
y reproducción.
Bogotá Ediciones Uniandes, 642 p.
Adolfo Meisel Roca
Muriel Laurent ha estado inves-
tigando, desde hace una década, el
contrabando en el siglo XIX colom-
biano. El resultado de esa enorme
nómico que nos permitan entender
la competitividad de la ciudad y
la región, en su conjunto, en un
período dado de tiempo. Así mismo,
es necesario realizar comparaciones
sistemáticas con otras regiones para
poder determinar en qué aspectos
había diferencias y en cuales no.
Es bueno destacar que la pre-
sente investigación se caracteriza por
una riqueza analítica y documental
tarea es el libro Contrabando en
Colombia en el siglo XIX. Prácticas
discursos de resistencia y reproducción.
Los historiadores colombianos se
refieren a menudo a la presencia
amplia del contrabando en distintas
épocas. Sin embargo, por su mismo
carácter clandestino, ha sido difícil
conocer mejor esta práctica.
En ocasiones se ha argumentado
que los escollos para que los histo-
riadores estudien el contrabando son
prácticamente insalvables. Muriel
Laurent no se dejó desanimar por
quienes opinan eso y se dedicó a revi-
sar la documentación sobre el tema
en el Archivo General de la Nación,
especialmente en los fondos de con-
trabando y aduanas. Asimismo, estu-
dió las colecciones de prensa de la
Biblioteca Nacional y las Memorias
de Hacienda, entre otras fuentes pri-
marias. Esa exhaustiva investigación
en las fuentes primarias es la primera
fortaleza de este trabajo.
La motivación de la autora por
profundizar en el tema del contra-
bando decimonónico surgió del
hecho de que, si bien para el período
colonial hay una bibliografía más o
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
que es excepcional en los estudios
de historia empresarial regional en
Colombia. Que además se refiera a
una ciudad para la cual hace unos
diez años no había casi nada sobre
la historia de sus grandes ganaderos,
industriales y comerciantes, resulta
todavía más meritorio.
menos abundante, para la primera
época republicana (específicamente
el XIX y primera mitad del XX),
esto no es cierto, pese a muchos
historiadores aluden a su presencia
generalizada en el siglo XIX.
Una segunda cualidad del libro
de Muriel Laurent es que ha delimi-
tado muy bien su objeto de análisis.
El período va de 1821 hasta 1886 y su
tema es el contrabando en el terri-
torio de lo que hoy es Colombia.
La definición de contrabando que
utiliza es la siguiente: “…es una
actividad económica, un comercio
exterior, que infringe las normas
comerciales y/o fiscales…”.
En este aspecto de la delimita-
ción del tema y sus alcances, este
trabajo establece muy claramente lo
que logra responder y lo que no trató
de hacer. En este sentido, el subti-
tulo del libro precisa lo que estudió
su autora: las “prácticas y discursos
de resistencia y reproducción” del
contrabando.
En la introducción, Laurent
puntualiza las preguntas que no
respondió en su trabajo. En primera
instancia, las de representatividad:
191
 ¿Eran los decomisos representativos
de las dimensiones del contrabando?
En segunda instancia, las de mag-
nitud: ¿cuál era la importancia del
contrabando en comparación con
el comercio legal? Los historiadores
económicos a menudo somos crí-
ticos cuando algunos historiadores
usan un lenguaje impreciso para res-
ponder estas preguntas de represen-
tatividad y magnitud. Un ejemplo de
ese tipo de imprecisiones por parte
de un historiador es el libro de Lance
Grahn, The Political Economy of Smu-
ggling. Regional Informal Economies
in Early Bourbon New Granada,
(1997), un trabajo que en muchos
otros aspectos es excelente.
No dudo en pensar que a la fecha
este es el trabajo histórico de mayor
relevancia sobre el contrabando
en el periodo republicano. Viene a
complementar los trabajos Miklos
Pogonyi y Lance Grahn sobre el con-
trabando en el virreinato de la Nueva
Granada durante el siglo XVIII.
El estudio está dividido en dos
grandes secciones. La primera va
de 1821 a 1850 y la segunda de 1851
a 1886. La autora encuentra tanto
diferencias como continuidades en
las características del contrabando
en estos dos períodos.
En la primera parte, Muriel
Laurent muestra cómo, desde el
inicio mismo de la república, el
tema del contrabando cobró gran
importancia. En 1824, José Maria
del Castillo y Rada, el Ministro de
Hacienda, estimó que el 60% de las
mercancías que se importaban no
estaban pagando los aranceles. En las
críticas condiciones fiscales en que
se desenvolvía el país, debido a los
gastos y la destrucción de la guerra,
ello tenía grandes consecuencias.
Lo que aspiraron a hacer, en
192 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
los primeros años de vida indepen-
diente, las autoridades republica-
nas, fue el desmonte rápido y total
del régimen fiscal colonial, que se
consideraba una de las principales
trabas para el crecimiento económico
nacional.
Castillo y Rada trató de implan-
tar un sistema tributario basado en
los impuestos a la renta, para así
poder eliminar los múltiples impues-
tos indirectos existentes. En razón del
escaso desarrollo de la información
económica en la época fue imposible
establecer los impuestos a la renta, los
cuales fueron abandonados pronto.
Sin embargo, el sistema fiscal se fue
modificando con cambios margi-
nales en los cuales se eliminaron
impuestos injustos, como el tributo
indígena. Pero la transformación
más grande fue que los impuestos de
aduana se convirtieron en la base del
sistema tributario. Se podría pensar
que ello implicó la supervivencia de
un aspecto del sistema fiscal colonial.
Sin embargo, desde el inicio mismo
de la república, las autoridades eco-
nómicas hicieron un gran esfuerzo
por eliminar los aranceles sobre las
exportaciones y dejarlos básicamente
sobre las importaciones. Esto con el
fin de estimular la producción local.
Por esa razón, en las incautaciones
de contrabando que documenta
Laurent para el período 1821-1830,
se encontraron pocos productos
de exportación diferentes al oro y
el tabaco. Pero incluso estos dos
últimos productos no tenían un
gravamen muy elevado.
Los recaudos aduaneros tenían
la ventaja sobre otros impuestos
importantes, como el monopolio
de tabaco: recaudarlo era muy poco
costoso. Mientras un ingreso bruto
como el del tabaco se reducía en
más o menos un 50%, cuando se le
restaban los gastos de administración
para obtener los ingresos netos, en
el caso de los ingresos de aduana la
merma era de solo un 5%, aproxi-
madamente.
El principal producto que se
contrabandeaba en el período 1821 y
1850 eran las telas extranjeras. Estas
representaron el 17% del valor de lo
decomisado en esta época, una par-
ticipación igual que a la del tabaco
extranjero.
Luego de repasar la evidencia
encontrada sobre el contrabando
entre 1821 y 1850, Muriel Laurent
concluye que: “A la vista de esta
presentación detallada, no queda
duda sobre las grandes proporciones
del contrabando de manufacturas
europeas hacia el territorio neogra-
nadino”. La pregunta es ¿grandes
proporciones con respecto a qué? La
autora no lo dice. Creo que en este
punto se descuidó un poco Laurent y
abandonó la prudencia que muestra
a lo largo del libro.
Un aspecto muy interesante,
desde el punto de vista de la historia
empresarial y social, es que se discute
el perfil de los contrabandistas en el
período 1821-1850, sobre la base de
un grupo de 58 nombres vinculados
a investigaciones judiciales. El 29%,
es decir, 17 de los documentados,
eran extranjeros, la mayoría de los
cuales eran ingleses asentados en
los puertos del Caribe y en especial
en Cartagena. Pero también figuran
prominentes comerciantes costeños,
algunos de los cuales fueron muy cer-
canos a los políticos más influyentes
en la época. Me refiero a los casos de
los cartageneros Juan de Francisco
Martín, muy amigo de Bolívar,
así como el de Manuel Marcelino
Núñez, muy amigo de Santander, y
el del samario Joaquín de Mier.
En la segunda parte del libro,
Laurent estudió el contrabando
desde 1851 hasta 1886. En este período
encontró un total de 179 casos, que
le sirvieron para su análisis. Solo
el 3% de los casos de contrabando
involucraron exportaciones, para
las cuales ya en este período prácti-
camente no había ningún gravamen
permanente, aunque hubo uno tem-
poral entre 1855 y 1863 para tabaco
y quina. También en esta segunda
sección la autora analiza el perfil de
los contrabandistas, así como el fun-
cionamiento, recursos y ubicación de
las aduanas.
En síntesis, este libro es un
aporte para entender mejor el con-
trabando en Colombia en el siglo
XIX. Además, es un ejemplo de una
Cinco propuestas teóricas que podrían enriquecer la
academia metropolitana
investigación sólida y exhaustiva.
Como historiador económico lo pro-
pongo como ejemplo de las ventajas
competitivas de los historiadores
al estudiar temas económicos. En
primer lugar, está su visión amplia
que los lleva a analizar, con cuidado
y de manera exhaustiva, el contexto
social, legal y político de la época.
Esto es algo que a veces no hacen
los economistas, quienes pretenden
escribir historia económica como si
ello fuera solo un problema de armar
bases de datos con ayudantes para
estimar millones de regresiones en
busca de las que mejor se ajusten.
En segundo lugar, quiero resaltar,
como ventaja comparativa de los
historiadores, su conocimiento de los
archivos y el rigor y paciencia con la
cual los revisan.
Jorge Nieves Oviedo (2007)
De los sonidos del patio a la música
mundo: semiosis nómadas del Caribe.
Bogotá, Convenio Andrés Bello–
Observatorio del Caribe Colombiano,
428 pp.
Ana María Ochoa
El 18 de abril del año pasado
recibí un correo electrónico de Jorge
Nieves invitándome a escribir el pró-
logo de su libro. Yo me encontraba
en Nueva York, ciudad donde tra-
bajo, y a la que un colega ha llamado
la ciudad más al norte del Caribe, la
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Mi único reparo a este mag-
nífico libro es muy de historiador
económico: no pude resistirme a lo
largo del libro a preguntarme qué
tan grande era el contrabando y qué
tan grande era su costo (o beneficio)
y si fue estable en el tiempo o hubo
períodos de auge y estancamiento
y si la inversión en combatirlo fue
suficiente o hubiera sido rentable
aumentar las partidas para contro-
larlo. Por supuesto, ese no era el
objetivo de Muriel Laurent, lo cual
nos recuerda que en el estudio de
nuestra historia económica tanto los
historiadores como los economistas
tenemos mucho que aportar.
cual, no obstante, en abril, a fines
de invierno, tiene muy poco de
flujos tropicales. Nada parecía más
distante en ese frío y nevado abril,
en el agite del fin de semestre en la
universidad, que un libro de alguien
de quien no había vuelto a saber nada
desde el año 2000, cuando nos cono-
cimos, aquí en Cartagena. Yo solo
recuerdo una sensación abrumadora
de entrega de documentos en esa
época en que llegó la pregunta de
Jorge Nieves. Lo que me convenció
fue un correo en el que afirmaba que
yo era la mamá del libro y, palabras
más, palabras menos, que no podía
193
 evadir mi resposabilidad. Después
de varios ires y venires de correos
pudimos concretar fechas de entrega
que me dieran un mínimo de tiempo
para leer el libro y hacer el prólogo
que hoy lo acompaña. Nunca me
imaginé, al recibirlo, que lo que
para mí fueron unas conversaciones
casuales, a mediados del 2000, en
Cartagena, impulsara la creación del
mismo. Creo que el germen del libro
ya estaba en Jorge y mis palabras lo
único que hicieron fue activar algo
que hubiera tomado forma indepen-
dientemente de nuestras conversa-
ciones hace siete años. Sea lo que
fuere, el motivo que nos reúne es la
celebración del lanzamiento del libro
que hoy tenemos en nuestras manos.
Como toda celebración de algo que
nace, tiene su jolgorio –algo que dejo
a los músicos que vienen después de
nosotros– impone responsabilidades
y genera, además, las preguntas de
todo comienzo.
Lo que para mi significa ese libro,
en términos de una propuesta nove-
dosa de acercamiento a las músicas
del Caribe colombiano, está dicho
en el prólogo y no lo voy a repetir.
Quiero, más bien, aprovechar para
tributar otro tipo de homenaje y
formular una serie de preguntas.
Todo saber se articula desde un
lugar particular de enunciación. Este
libro, como lo dice Jorge, se articula
desde un conocimiento sostenido y
adquirido en y a través, del Caribe
colombiano, en sus diferentes migra-
ciones y manifestaciones. No es que
esto le de mayor legitimidad. Como
él mismo lo dice, “no hay modo de
garantizar una mayor verdad en la
enunciación “local” (33). Pero sí
genera perspectivas particulares que
serían imposibles para investigadores
de otras localidades. Lo interesante
194 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
es que ese particularismo está clara-
mente articulado en oposición a un
localismo exacerbado, y en relación
con una tradición cosmopolita, o
de nomadismos, diría Jorge, que
ha caracterizado históricamente al
Caribe colombiano, más que a cual-
quier otra región del país.
Ahora bien, al mismo
tiempo, Jorge Nieves señala las
desigualdad de poderes para fijar los
términos de debate entre lo que él
llama la academia metropolitana y
las academias periféricas. Dice Jorge:
“Es notorio que la internacional
académica establece los “debates
pertinentes” en flujos y oscilaciones
entre los distintos polos metropo-
litanos”. Como si a los académicos
periféricos lo único que les quedara
fuera colgarse de los temas centrales
del debate. En cierto sentido, el libro
puede ser leído así. Un académico del
Caribe que ingresa al ámbito de las
oscilaciones entre lo tradicional y lo
masivo que pusieron sobre el tapete
académicos híbridos latinoameri-
canos como Jesús Martín Barbero,
Néstor García Canclini y Nelly
Richards, a finales de los ochenta, y
que aporta un saber de músicas del
Caribe a dicho debate. Pero yo qui-
siera más bien invertir esta propuesta
inerpretativa y encontrar en el libro
lo que propone de original al debate
metropolitano. Es decir, invertir los
polos teóricos cruciales de enuncia-
ción y mirarlos, no como saber local,
sino como saber que la academia
metropolitana debería confrontar
y articular. El libro, como lo dice
Jorge, se divide en cinco partes. A
manera de homenaje poético sugiero
entonces cinco intervenciones que
son propuestas teóricas que podrían
enriquecer la academia metropo-
litana, en caso de que esta tuviera
la capacidad de escuchar. Son las
siguientes:
1. Primera propuesta novedosa.
Pensar las autenticidades como
ámbito de discriminación. Las auten-
ticidades han sido estudiadas, desde
hace dos décadas, como un ámbito
producido y construido a partir de
intereses particulares –los directores
de festivales, los folkloristas pro-
fesionales, las casas discrográficas,
etc. El primer capítulo de este libro
formula no pocas denuncias a este
tipo de construcción. Ahora bien,
generalmente, las autenticidades se
critican por conservadoras y por la
manera como construyen una ideo-
logía estética que, con frecuencia, no
corresponde a las realidades sociales
de los músicos ni a sus prácticas
musicales concretas. Proponer que
dicho proceso lleva a un ámbito de
discriminación es darle una vuelta de
tuerca novedosa, no sólo al campo
de discusión sobre la autenticidad
como problema musicológico fun-
damental, sino también a su relación
con las nuevas formas como, hoy en
día, se recicla lo auténtico. Esto sig-
nifica para el autor, en primer lugar,
apropiarse del lenguaje desarrollado
tanto por la sociología de los campos
simbólicos –Pierre Bourdieu, Néstor
García Canclini– como de las vetas
y efectos locales generados por la
exportación del multiculturalimo,
en versión norteamericana, y amalga-
mar dichas vetas. Y en segundo lugar,
preguntarse, desde esa elaboración
intelectual, qué significa una dis-
criminación localmente construida
sobre prácticas estéticas, prácticas
laborales y patrones de interrelacio-
nes locales, regionales y transnacio-
nales. Es decir, Jorge saca el problema
de la autenticidad del ruido difícil
que produce su automática elipsis en
la noción de identidad. La pregunta
a la que Jorge convoca -la de las
discriminaciones de la autenticidad,
entendida como un campo de rela-
ciones- es urgente, pues encierra lo
siguiente: en tiempos en los cuales
estamos tratando de reimaginar
las lógicas de heterogeneidad de la
nación, ¿quién tiene el derecho a
establecer los términos de referencia
de dichas lógicas? En otras palabras,
Jorge Nieves Oviedo apunta al hecho
de que aquí no podemos articular
las lógicas de la diferencia ni desde
la autenticidades folclóricas con sus
propias discriminaciones, ni desde
los multiculturalismos pensados a
lo norteamericano, con las suyas. La
pregunta que queda entonces es qué
significa articular unas lógicas socia-
les y estéticas de la heterogeneidad
desde una región cosmopolita como
el Caribe colombiano, con matrices
sonoras y comunidades sonoras con-
cretas. La redefinición de la noción
de discriminación, el entendimiento
profundo de sus causas estéticas,
según las vertientes locales, es vital
para no caer en los nuevos dogma-
tismos de lo posmoderno.
2. Un segundo aporte del texto.
El segundo aporte es el de pensar, a lo
largo de todo el libro, una articulación
entre prácticas musicales y el campo
laboral y económico del músico.
Aunque esto pareciera evidente, la
musicología y la etnomusicología
metropolitanas tienen un relativo
vacío allí. Es decir, abordan las prác-
ticas de mercado como prácticas de
mercado y las músicas tradicionales
desde un ámbito generalmente más
descriptivo de sus condiciones de pro-
ducción estéticas que de las laborales.
Lo interesante que Jorge propone es
abordar el trabajo del músico como
una práctica cotidiana, como un tipo
de materialidad determinante en cosas
aparentemente casuales –el material
de construcción de los instrumentos,
los lugares donde tocan los músicos,
las políticas de la chisga– en últimas,
la relación, a ratos, infame, y a ratos,
de idolatría, entre el deseo de vivir de
la música, la materialización de ese
deseo y las prácticas concretas que lo
hacen posible. Lo interesante es que
aquí dicha discusión no está ligada
a un ámbito musical particular, o
como diría Jorge, a una matriz musi-
cal concreta, sino que aparece como
determinante de todas las prácticas
musicales –desde las consideradas
tradicionales hasta las más vendidas
en el mercado.
3. Un tercer ámbito de propuesta
original. Hacer una amalgama entre
conocimiento heredado, en virtud
de vivir en un lugar particular –el
Caribe y su herencia musical – y
los diferentes marcos teóricos que
invoca el libro –la semiosis musi-
cal, los estudios culturales latinoa-
mericanos, la sociología francesa,
los estudios de músicas populares
latinoamericanas, etc.- sin caer en
el localismo rampante. En estas
épocas de estudios poscoloniales y de
decolonialidad, en las que se busca
reconocer los distintos saberes de la
periferia, es importante que dicho
reconocimiento no se reduzca al ane-
cdotario regional o a la valoración de
lo local porque sí. Es muy delicado
y urgente aprender a diferenciar
entre el reconocimiento del valor de
lo propio y su exacerbación en un
dogmatismo localista revestido de
justificaciones contemporáneas. A
veces parece como si regresáramos
a un folclorismo avalado por la
posmodernidad. El libro de Jorge
Nieves establece claramente que los
nomadismos y el cosmopolitismo
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
son asunto constitutivo de lo local,
sin negar la participación en ello,
ni de las músicas históricamente
consideradas tradicionales, ni las
que crecieron con la gran indus-
tria musical nacional y regional,
ni las que llegaron para quedarse
y transformar lo local. En ese sen-
tido, formula una propuesta: que el
reconomiciento de lo propio no sea
a costa de nuestra participación en
los posibles mundos en que quere-
mos o podemos navegar. Creo que
allí hay una veta fundamental como
respuesta, no solo a ciertas rigideces
de la academia norteamericana y su
poder de exportación, sino también
una propuesta urgente para un
mundo contemporáneo en donde la
solidificación de las identidades está
cada vez más aunada a una política
guerrera global, consolidada simul-
táneamente desde múltiples lugares.
Son tiempos para que nos pregunte-
mos no sólo por las lógicas de la hete-
rogeneidad que nos hacen diferentes,
sino también, y de manera muy
urgente, por aquellas lógicas de la
heterogeneidad que nos identifican
más allá de nuestras diferencias. Es
decir, algo que nos permita reconocer
que el otro, a pesar de ser distinto a
mí, es un ser humano que merece
ser cuidado, respetado y tenido en
cuenta. Algo que permita articular
una política ética que hiciera posi-
ble un reconocimiento del otro
que imposibilitara o, por lo menos,
dificultara, la facilidad de aniquilarlo
como opción de relación. Y es allí
donde el campo estético, como un
mapa fluido de relaciones posibles,
nos deja una serie de preguntas posi-
bles para desarrollar, en su relación
con una ética que intente equilibrar
los designios de las diferencia y de
la semejanza.
195
 4. El cuarto punto, solo lo
menciono brevemente, porque está
incluido en el prólogo, es que, en su
libro, Jorge hace una selección muy
particular de músicos y músicas y
genera así un canon y unos paráme-
tros propios de validación de la expe-
riencia musical caribeña colombiana.
En el libro hay una propuesta clara
de modos de valoración musical,
no sólo a través de una selección de
músicos concretos, sino también a
través de unos modos de valoración
que implica esa selección. El libro es
una invitación a que esos modos de
valoración se queden no solamente
en la deconstrucción de las prácticas
exlcuyentes y discriminatorias de
festivales, casas disqueras y otras enti-
dades de política cultural, sino a que
esos modos de valoración se consti-
tuyan, ojalá, en prácticas distintas
de inclusión y participación para
los músicos. Es decir, que el cuento
se quede no solamente en un libro
académico, sino que afecte también
las políticas culturales que determi-
nan los patrones de participación o
exclusión de los músicos.
5. Finalmente, el quinto punto,
es un punto un poco egoísta, en el
sentido de que entronca, de maneras
profundas, con mis propios intere-
ses investigativos. El libro de Jorge
Nieves se centra en un problema
fundamental de todos los seres huma-
nos, que traspasa las fronteras de la
música: cómo hacer que el mundo
que heredamos se transforme en el
mundo que deseamos; cómo esta-
blecer la relación entre aquello que
somos, en virtud de haber nacido en
un lugar y en una época particular, y
la manera como queremos crear algo
nuevo, para podernos nombrar como
creadores, como diferenciadores de
esa herencia, como participantes
196 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
concretos en este mundo. En tér-
minos académicos esto se nombra
de varias maneras: la dinámica entre
tradición y cambio, entre genealo-
gías y creatividad, entre el mundo
de nuestros ancestros y el mundo
propio, entre localismo y univer-
salismo, una memoria que es más
memoria por ser de uso diario que
por estar guardada en los empolvados
anaqueles de lo coleccionado. Tal vez
en ninguna de las artes este conflicto
se vuelva tan dramático como en la
música. Ni las transformaciones del
cine, la literatura y las artes visuales
generan las ansiedades y angustias y
emotividades que producen las trans-
formaciones musicales. Es como si la
música canalizara nuestros afectos de
manera tan radical que nos volvié-
ramos incapaces de distinguir entre
aquello que nos conmueve a niveles
profundamente incsonscientes –los
ritmos del cuerpo, la manera como
persisten los afectos adolescentes en
sonoridades del pasado, la asocia-
ción entre sonido y experiencia– y
la imposibilidad de su persistencia
eterna como modalidad de defini-
ción del mundo que nos rodea. Casi
todos tenemos músicas que queremos
más que otras, pero eso no significa
que sean más válidas que las de los
demás. La música es un campo que
nos confronta con la experiencia de
nuestro propio paso, casi efímero,
sobre la tierra, que nos obliga a
pensar de maneras creativas sobre la
vida como un proceso constante de
transformación, así nos resistamos a
pensarla así. En el libro de Jorge hay
una invitación a no cerrarnos a ese
proceso, sino a asumirlo de manera
creativa.
Finalmente, quiero concluir con
tres puntos. El primero, al comienzo
del libro, Jorge Nieves formula sus
propósitos y enuncia uno que me
parece fundamental y que apenas
comienza: la intención pedagógica.
Afirma Jorge que “La característica
más notoria observable en ese curioso
y apasionado ejercicio de “hablar,
opinar y pontificar” sobre música, tan
usual en las conversaciones de cerve-
zas y kioscos, o de parques y tintos, en
el Caribe colombiano, es la ausencia
casi total de referencias distintas a
las que otorga la particular recepción
de cada uno. Creo que hacerlo invi-
tando a los “opinadores profesionales
sobre música” a conectarse con otras
referencias más sistemáticas, prove-
nientes de áreas del conocimiento
que, entre nosotros, en Latinoamér-
cia, ya han consolidado un trabajo
reconocido, puede ser un aporte”.
Indudablemente, pero no solo para
ellos, sino para muchas personas. La
condición findamental para que este
libro cumpla esa función pedagógica
es que el libro se distribuya – y para
ello tiene que estar disponible, en el
país, pero sobre todo en el Caribe
colombiano y ahí hay una responsa-
bilidad que le compete al Convenio
Andrés Bello, sobre todo, y al Obser-
vatorio del Caribe Colombiano –la
difusión del libro no puede culminar
con este lanzamiento. Esto apenas es
un comienzo.
El segundo punto, dos preguntas
para Jorge, dos preguntas interre-
lacionadas y un camino posible de
desarrollo. La primera, ¿qué sigue
después? Como todo libro, éste
deja campos abiertos, problemas sin
resolver, elementos para discutir. La
pregunta por el qué tiene entonces
dos sentidos: por una parte, cuál es
el siguiente proyecto de investiga-
ción musical, ojalá.... Pero además,
de todo libro uno aprende. Las
intuiciones del principio no son las
mismas del final, lo que se pregunta
uno cuando comienza un libro, no es
lo mismo que se pregunta cuando lo
termina. De hecho, escribir un libro
es generalmente un camino que des-
estabiliza nuestras certezas –como si
al terminar de escribir, fuéramos otras
personas, con ejes distintos. Y la pre-
gunta es –¿qué caminos habría que
seguir después de este libro? Venimos
de una época en donde los de nuestra
generación hemos pasado parte de
la vida académica deconstruyendo
las rigideces que heredamos para
poder participar desde un marco de
pensamiento más creativo. Este libro
forma parte de esta época. Una vez
realizada esa labor, ¿qué sigue? ¿Qué
hay después de la deconstrucción?
¿Cómo imaginarnos lo posible? ¿Y
como se articula eso musicalmente?
Un posible camino sería el que el
libro insinúa, aunque no desarrolla
mucho. Jorge ejerce la profesión de
lingüista. Es, en gran parte, desde la
lingüística, su aproximación al hecho
musical. Hay dos vetas disciplinarias
históricas que son importantes aquí.
Por un lado, una franja de la etno-
musicología norteamericana, aquella
articulada por Steven Feld y sus disí-
pulos, que se ha constituido como
la contraparte musical de escuelas
lingüísticas como la etnografía del
habla, con desarrollos supremamente
interesantes. Al invocar la lingüística
en su libro, Jorge comienza a desa-
rrollar este campo, esta estrecha inte-
rrelación entre los modos de análisis
lingüísticos y los modos de análisis
musicológicos. Creo que aquí habría
una veta para desarrollar. Pero esto
tiene otro entronque. Si miramos la
constitución errática de los estudios
sobre músicas populares y tradicio-
nales en América Latina alrededor de
los años cuarenta y cincuenta, vemos
una serie de cosas en común. Perso-
nas como Manuel Zapata Olivella,
en Colombia, Alejo Carpentier, en
Cuba, Mario de Andrade, en Brasil,
y José María Arguedas, en Perú,
tienen en común tres elementos:
todos fueron grandes escritores; todos
escribieron estudios sobre música,
algo que influyó profundamente en
sus obras literarias; todos trabajaron
en política cultural. En otras palabras,
existe una alianza estrecha entre lo
literario, lo musicológico y lo polí-
tico en América Latina. Sería muy
interesante poder explorar entonces
la relación entre la veta lingüística
de la etnomusicología norteameri-
cana y su posible entronque con la
tradición literaria y de crónica perio-
dística–musicológica de América
Latina, como campo constitutivo de
un saber propio. Creo que es algo
que el libro deja pendiente y en lo
cual un lingüista puede participar
abiertamente.
Finalmente, y para cerrar, yo
quiero exponer lo que a mí perso-
nalmente me ha aportado este libro.
Esa conversación del año 2000, no
quedó en mi memoria como sí quedó
en la de Jorge. Yo salí de Cartagena y
olvidé, no el encuentro en sí, pero sí
sus palabras y lugares concretos, algo
que Jorge e Isela me recordaban ayer
con infinito detalle. Recibir el correo
para que yo escribiera el prólogo de
este libro no fue tanto, para mí, un
ejercicio de la memoria, como un
camino de regreso. Yo me fui del
país a fines de 1999, a comienzos del
2000, en un trasegar incesante que ha
incluido Ciudad de México, Nueva
Orleans, Rio de Janeiro y Nueva
York, el cual, como todo nomadismo,
tiene las bondades del movimiento,
pero también las tristezas del des-
arraigo. No hay nomadismo que no
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
se mueva entre esos dos polos. En ese
sentido uno podría pensar, en una
inversión un poco provocadora, que
las lamentaciones de los folkloristas,
a veces, no son solo nostalgias melan-
cólicas triunfantes, sino preguntas
por los sinsabores del desarraigo, al
sabernos pertenecientes, creativos
e incluso alegres, a mundos nuevos
y diferentes. Este libro llegó para
integrarse en ese vaivén eterno entre
el aquí y el allá y en un momento
urgido de reconexión con el país.
Podemos decir que este libro se ancló
en un lado oscuro del corazón que
solo ha salido a la luz, poco a poco,
a medida que yo escribo el libro que
hoy escribo y que me ha implicado
preguntarme, no tanto por el noma-
dismo, sino por las herencias de per-
tenecer sonoramente a este país, por
las genealogías, por aquellos hábitos,
que parecen habitarnos desde tiem-
pos inmemoriales, y que solo reco-
nocemos cuando afloran de manera
inesperada y poco usual. El libro de
Jorge llegó en un momento en el cual
empiezo a articular un proyecto sobre
qué significa hacer nuestra propia
genealogía -en mi caso mi propia
relación con el país–, desde las heren-
cias sonoras, desde la escucha que
consciente e inconscientemente nos
habita. Este libro fue una invitación
a una escucha de la cual yo huí, por
diferentes razones, hace siete años. En
ese sentido, para mí, estar aquí hoy,
no significa solamente poder parti-
cipar en este lanzamiento, sino un
retorno a un sur más sur de la Costa
Caribe, después de haber vivido en el
norte de la misma, un retorno a través
de la amistad y el saber.
197
 El Museo del Caribe y el conocimiento
de nuestra región
Gustavo Bell Lemus, comp. (2007)
La región y sus orígenes. Momentos
de la historia económica y política del
Caribe Colombiano.
Barranquilla, Parque Cultural del
Caribe Ciolombiano, 214 pp.
Gustavo Bell Lemus
La definición de un museo
clásico hace siempre referencia a un
sitio donde una sociedad guarda y
conserva, para su exposición con
fines didácticos, aquellos objetos
que representan o hacen parte de
su memoria colectiva. Los museos
serían entonces el lugar donde repo-
san los vestigios de épocas pasadas,
para la contemplación y valoración
de las futuras generaciones.
Como en toda institución cultu-
ral, la concepción del museo ha ido
evolucionando con el tiempo y con
198 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
los avances de la ciencia y la tecno-
logía. De recintos cerrados donde el
tiempo era congelado en urnas, los
museos pasaron a ser espacios inte-
ractivos, dinámicos, que involucran
al espectador en su narración. Por
eso, los museos de hoy en día tienen,
detrás de cada exposición, una pro-
funda y sistemática investigación que
sustenta los temas que se exhiben.
En tanto que lo que se expone al
público es la puesta en escena de toda
una trama argumentativa, cuanto
más rica y elaborada sea ésta, mejor
cumplirán los museos su misión de
atrapar el interés del visitante. La
historia, si ese es el tema, sale enton-
ces de las páginas de los libros para
involucrar de lleno al visitante en una
experiencia amena e interesante de
conocimiento e información.
Crear un museo con el propó-
sito de mostrar lo más valioso de
una región es tarea asaz compleja y
quizás de nunca acabar. Son tantos
los hechos, actores, sucesos, con-
ceptos y piezas para mostrar, que se
requiere de una gran imaginación,
a la vez que de una gran capacidad
de síntesis, para lograr un guión
que capte lo más relevante de ella y
permita su exhibición. Tarea que, por
supuesto, es más difícil si se cuenta
con recursos limitados.
Conscientes del reto que impli-
caba elaborar el guión para el Museo
del Caribe, se convocó a un amplio
grupo de expertos, en distintos
campos del saber y en diferentes áreas
de nuestra historia, para que escri-
bieran ensayos que sirvieran como
insumo para la labor museográfica
de poner en escena la naturaleza,
la gente, la historia, la palabra y
las expresiones artísticas de nuestra
región Caribe.
Sobra decir que los trabajos de
los eruditos, recibidos en la primera
etapa de la elaboración del guión,
son de un gran valor académico y
didáctico. Al punto de que por sí
solos ya constituyen un gran logro
del Museo del Caribe y forman parte
de su valioso patrimonio.
Para que esos ensayos no queda-
ran relegados a un archivo, sino que,
por el contrario, se convirtieran en una
herramienta más para la labor educa-
tiva que adelantará el Museo una vez
abra sus puertas, hoy se publica una
primera selección de ellos con la con-
vicción de que representan un aporte
para el entendimiento y la valoración
de nuestra historia política y social.
En un futuro cercano publicaremos
otros volúmenes, no sólo sobre esta
materia, sino sobre la cultura y el
medio ambiente de la región.
Los artículos reunidos en esta obra
están lejos de agotar el recorrido his-
tórico del Caribe colombiano; apenas
si constituyen un abrebocas a los
innumerables temas que éste encierra.
Tienen, no obstante, la virtud de abor-
dar algunos aspectos que tradicional-
mente han sido ignorados o tratados
tangencialmente por la historiografía
regional, como quiera que varios de
ellos se refieren a las primeras etapas
de la conquista y la colonia de nuestro
territorio, a las unidades productivas
rurales en la Costa o a la navegación
en el mar Caribe.
Tales son, por ejemplo, los
artículos de José Polo Acuña, “La
conquista del Caribe colombiano
o la pedagogía exploratoria para el
establecimiento de la dominación
española”; de Hugues Sánchez
Mejía, “Las ciudades, villas, sitios y
el sistema político-administrativo en
el Caribe colombiano”; de Joaquín
Viloria De la Hoz, “Los casos de la
ganadería, la hacienda de trapiche y
el tabaco en la economía regional del
Caribe colombiano”; y de Gonzalo
Zúñiga Ángel, “La navegación en el
mar Caribe”.
Otros artículos vuelven sobre el
período de la independencia, mas
no para repetir historias o actores ya
conocidos, sino para incorporar a la
historiografía nuevas dimensiones de
esa gesta que marcó para siempre a la
región. En esa óptica se encuentran
los trabajos de Ernesto Bassi, “Raza,
clase y lealtades políticas durante las
guerras de independencia en las pro-
vincias de Cartagena y Santa Marta”,
y de Enrique Román Bazurto, “Parti-
cipación de la Marina patriota en la
independencia (1805-1830).”
No menos originales son los
artículos de Adriana Santos, “El río
Magdalena y el mar Caribe como
ejes geohistóricos”, que nos mues-
tra cómo la articulación entre el
río y el mar marcó el poblamiento
y el desarrollo de las principales
ciudades de la Costa Caribe, y el
trabajo de Adelaida Sourdis Nájera
sobre el archipiélago de San Andrés
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
y Providencia, territorio del Caribe
y de Colombia, cuya condición
insular no puede continuar siendo
una excusa para justificar nuestro
desconocimiento.
Como se puede ver, estamos ante
unos singulares aportes historiográ-
ficos que habrán de enriquecer el
conocimiento de nuestra región, y
que son muestras de la rigurosidad
con que se ha elaborado el guión
del Museo del Caribe. Ante ellos
no podemos menos que entender
mejor aquella frase que empieza a
definir la misión de nuestro museo:
“Si hay memoria, hay historia. Y si
hay historia, hay futuro.”
199

El porro de mi pueblo
Jose H. Castillo Silvera
Lo primero que llama la atención
del oyente desprevenido del nuevo
disco de Adriana Lucía, Porro nuevo,
es un inmenso e innegable parecido
con la música de Carlos Vives, en
algo más que el simple concepto de
fusionar folclor con rock y pop. Las
melodías, las armonías, los ritmos, los
cortes, las letras: en todo hay un sos-
pechoso parecido al sonido que todos
hoy identificamos de inmediato con
Vives, pero que fue creado conjun-
tamente con el invaluable aporte de
grandes nombres en el medio musical
como Luis Angel “el papa” Pastor, con
su inconfundible estilo en el bajo,
y Teto Ocampo, con su sabiduría
melódica en la guitarra.
Solo basta con leer los créditos
para darse cuenta de lo que se trata:
un disco de Carlos Vives, producido
por Carlos Vives y Andrés Castro
(guitarrista de Carlos Vives), con
cinco, de las trece canciones del disco,
compuestas en su totalidad por Carlos
Vives, (con créditos de co-autoría en
dos temas más), grabado por varios de
200 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
L A A L E G R í A D E
los músicos que acompañan a Carlos
Vives –con las notables y con seguri-
dad calculadas excepciones de nada
más y nada menos que el acordeón de
Egidio Cuadrado y las gaitas y coros
de Mayte Montero- sólo que cantado
por Adriana Lucía. En esencia, el Rock
de mi pueblo II, o con más precisión,
El porro de mi pueblo. El resultado
bien merece repetidas audiciones por
varias razones.
Dentro de una fórmula compo-
sitiva muy familiar, tanto armónica,
como rítmica y líricamente, Carlos
Vives estaba inspirado. Y es que para
ser un disco en el que muchas de las
canciones se parecen a algunas que
ya hemos escuchado, en Porro nuevo
todas gozan de una bella frescura
adictiva. Estos aires rejuvenecedores,
tan ausentes en El rock de mi pueblo,
se deben principalmente a la segura
y sentida interpretación vocal de
Adriana Lucía, a la convincente
belleza musical de las canciones y a
sencillos, pero significativos arreglos
como sustituir los solos de acordeón y
guitarra, con solos de clarinete. Es así
como nos encontramos con un sonido
que ya conocemos, no propiamente
con la reinvención que requiere para
cuando Vives decida volver a liderar
en la voz, pero sí con un nuevo y her-
moso vestido, más propiamente, una
nueva y hermosa falda, que sorprende
además con versiones actualizadas, e
incluso mejoradas, de “Voy a olvi-
darme de mi”, “Gallito de caramelo”,
y “El rock de mi pueblo”, con “Quiero
que te quedes”, “Las costeñitas” y
“Porro nuevo”, respectivamente.
B A I L A R
De las canciones de Vives se des-
tacan: “Borrón y cuenta nueva” (con
co-autoría de Carlos Iván Medina,
teclista de “La Provincia”), “Zenaida”,
la historia de una vendedora de frutas
y su ponchera de premio Nobel, y
“Champeta rosa”. Hay un emocio-
nante interludio instrumental de
Pablo Flórez llamado “Tres clarine-
tes”, y un porro del papá de Adriana,
Antonio López García, titulado
“Porro bonito”. El disco cierra al
estilo del “Rock de mi pueblo” con
una corta canción llamada “Lamento
Sinuano”, que remplaza el mensaje
anti-piratería de “El duro – el ori-
ginal” con un llamado de atención
sobre los perjuicios de la construcción
de la represa de Urrá en el río Sinú.
Las verdaderas joyas, sin embargo,
son las dos canciones de la autoría de
la propia Adriana Lucía. En forma
de décima, son los temas más fuertes
y auténticos del disco: “Voy a cogé la
maleta” y “Contentamiento”. Por ahí
habrá de ir la cosa…
Juzgando por lo que ha sonado en
la radio y lo que hay en el MySpace de
Adriana Lucía, “Porro nuevo” consti-
tuye ciertamente un borrón y cuenta
nueva para la cantautora cordobesa:
un punto de partida con un trabajo
consistente y de alta calidad musical
y de producción. El paso por seguir es
claro: intensificar la búsqueda de una
identidad musical y una voz propia.
A disfrutar, pues, de “Porro nuevo”,
y a seguir atentos a lo que sigue de
Adriana Lucía, y por supuesto, de
Carlos Vives.

Gaitas de Juancho Nieves
En Planeta Rica (Córdoba), en mi
niñez escuché al maestro Manuel
Cordero tocar su gaita corta. Tam-
bién a los gaiteros que aparecían
esporádicamente para las fiestas en
corraleja. Lo que quiero decir es
que las primeras referencias de la
gaita están asociada a recuerdos muy
antiguos.
Así empezaba Juancho Nieves
una conferencia, sobre los nuevos pro-
cesos de fabricación de la gaita, en un
seminario sobre las gaitas y tambores,
organizado por Jorge García Usta, en
octubre de 2003, en el Paraninfo de
la Universidad de Cartagena. Con el
apoyo del maestro Élber Álvarez y
los desarrollos técnicos del ingeniero
William Ramos, se logró un proceso
para la afinación de las gaitas en 440
hertzios por segundo, lo que se abre-
via como 4:40. Al final, y después de
mostrar distintos diseños de gaitas en
varias tonalidades, hizo una demos-
tración con los compases iniciales del
porro tapao “La Mona Carolina” a 4
gaitas, con la promesa implícita de
futuros desarrollos.
L A A L E G R í A D E
Más de 4 años después, aquel
proceso allí descrito presenta un
producto maduro, con una innegable
profundización en las tradiciones de
la música de gaitas y de la música de
bandas de viento del Caribe colom-
biano. Se trata del disco GAITAS,
con un sugerente “Música sabanera
del Caribe colombiano” en la con-
tracarátula.
Con piezas del repertorio de las
dos tradiciones, estamos ante un
trabajo técnicamente impecable, con
un sonido equilibrado y en el que las
gaitas alcanzan el papel protagónico de
instrumentos cantantes. Se incluyen
las piezas La pava congona, cumbia de
Andrés Landero, Si mi amor volviera,
cumbia de Moisés Paternina, Juancho
Nieves y Jorge Nieves Oviedo, y la
gaita La tabaquera de Carlos Suaza
Oriol cantadas por Angelita Jiménez,
Conmigo que nadie se meta, porro de
Nando Coba, La maya, son de gaita
tradicional, ¿Después de esta vida qué?,
cumbia de Humberto Blanco y No
me llores muerto, porro de Nando
Coba, con una décima de Rafael Pérez
López, cantadas por Diego Arrieta, y
El hombre de los secretos, cumbia de
Élber Álvarez quién la canta.
Una de las secciones más impac-
tantes de este disco la constituye la
selección de piezas del repertorio de
las bandas de vientos. Se incluyen
los porros palitiaos de la tradición
El pájaro, La Lorenza, Soy pelayero
y El ratón; Mi Sahagún, porro tapao
de Eliseo García, Fandango viejo,
fandango de Pablo Garcés Pérez, y la
gaita-puya La ejpelucá de Antero Ruíz
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
B A I L A R
y Francisco Díaz.
Las gaitas afinadas a 4:40 posibili-
tan el ensamble sonoro con otros ins-
trumentos en distintos temas, a veces
las guitarras (eléctrica o acústica), a
veces el acordeón; pero sobre todo,
tal vez el acierto más sorprendente y
de mayores efectos para la evolución
de la música sabanera del Caribe
colombiano, esté en lograr que gaitas
de distintos tamaños y tónicas, en si
bemol, en mi bemol o en sol, por
ejemplo, realicen las variadas voces
de las trompetas, los clarinetes, los
trombones y los bombardinos, desa-
rrollando de manera impecable los
juegos armónicos, los contrapuntos,
las call and response y los abozá tan
característicos de la música de bandas
caribesabaneras.
Estamos en presencia, pues, de
un excelente trabajo que combina:
a) la investigación musical en las
tradiciones de las gaitas y las bandas
de vientos del Caribe colombiano,
con b) interpretaciones novedosas de
repertorios consagrados (La maya,
La tabaquera, La pava congona, el
Fandango viejo, El ratón, La Lorenza,
El pájaro), c) propuestas nuevas o
poco conocidas (¿Después de esta vida
qué?, No me llores muerto, El hombre
de los secretos, Si mi amor volviera) d)
la experimentación dirigida a la inno-
vación técnica de gaitas con afinación
acorde con la música occidental y e)
fusiones moderadas e inteligentes con
guitarras, acordeón, o bajo.
GAITAS de Juancho Nieves
representa una apuesta ambiciosa,
como proceso y como producto, que
201
 N o T I C I A S
Noticias Aguaita
Lanzamiento de la Revista
Aguaita No. 15-16
El lanzamiento de la revista Aguaita, 15-16, se cons-
tituyó en el primer evento conmemorativo del décimo
aniversario del Observatorio del Caribe Colombiano.
El acto, celebrado el 20 de diciembre de 2007, en el
Salón Daniel Lemaitre de la Cámara de Comercio
de Cartagena, convocó a ex-directores, miembros de
la Junta Directiva, investigadores, escritores, poetas,
economistas y artistas plásticos de la Región Caribe
de nuestro país.
La revista Aguaita, órgano institucional del Obser-
vatorio del Caribe Colombiano, fue presentada por su
editor, Ariel Castillo Mier, quien destacó el contenido
del número doble, el cual señala una apertura del
Caribe colombiano al Gran Caribe. En el marco de la
presentación de Aguaita, también se lanzó el libro Los
Recursos de la Imaginación: Artes Visuales del Caribe
Colombiano, del escritor Eduardo Márceles Daconte,
cuyo proyecto se había ganado, en el año 2000, la
Segunda Convocatoria de las Becas de Investigación
Cultural Héctor Rojas Herazo. El libro lo presentaron
el periodista y poeta Gustavo Tatis y el investigador
cultural Álvaro Suescún.
Gobernantes y empresarios unidos por
el Compromiso Caribe
En cumplimiento de la segunda reunión de la
Agenda Caribe, verificada en la ciudad de Cartagena el
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
1° de febrero de 2008, celebrada entre los gobernadores
de la Región Caribe, los alcaldes de las ciudades capita-
les, ministros, directores de las Cámaras de Comercio
y congresistas de la región, se entregó el documento
del Compromiso Caribe. Esta declaración capital de 11
puntos, que debe su espíritu y su visión al ejercicio inte-
lectual del Centro de Estudios Económicos Regionales
(CEER) del Banco de la República, del Observatorio
del Caribe Colombiano y de Fundesarrollo, fue firmada
el 2 de noviembre en Barranquilla, en la clausura del
Taller del Caribe Colombiano.
La introducción del impreso describe las diferen-
tes etapas del trabajo académico que los tres centros
regionales de investigación desarrollaron en el curso
de 2007, cuyo resultado fue ese mapa de convicciones
y propósitos caribeños conocido como Compromiso
Caribe. El documento, tras reconocer las brechas que
fracturan a las regiones de Colombia, propone convertir
en política de Estado la reducción de las disparidades
en el ingreso y en los indicadores de bienestar material.
Asimismo plantea como meta la creación de un Fondo
de Compensación Regional, que disminuya el atraso
social y económico.
La divulgación masiva del texto del Compromiso
Caribe pretende que los sectores público y privado de
la región Caribe de Colombia asuman su espíritu como
la hoja de ruta que sustente sus decisiones políticas y
empresariales. “Ya el pensamiento ha hecho su trabajo”,
manifestó la alcaldesa de Cartagena de Indias, Judith
Pinedo. “Gracias al Centro de Estudios Económicos
(CEER), al Observatorio del Caribe Colombiano y a
203
1
2 Competitividad de Cartagena de Indias,
Foto 1
El editor de la revista Aguaita, Ariel Castillo
Mier, en la presentación del número 15-16.
Foto 2
Madalina Barboza Senior, directora del Obser-
vatorio del Caribe Colombiano y los escritores
Eduardo Márceles Daconte y Álvaro Suescún, en
la presentación, en el marco de la celebración de
los 10 años del Observatorio del Caribe Colom-
biano, del libro de Márceles, Los Recursos de
la Imaginación: Artes Visuales del Caribe Colom-
biano, investigación ganadora de la Segunda
Convocatoria de las Becas de Investigación
Cultural Héctor Rojas Herazo, año 2000.
Fundesarrollo, hoy el Compromiso Caribe es un deseo
tangible. Ahora sólo se necesita que los dirigentes del
Caribe, ejerciendo voluntad política, apliquen su visión
y marchen en pos de sus objetivos”. Por su parte, Silvana
Giaimo, Presidenta Ejecutiva de la Cámara de Comer-
cio de Cartagena, reveló que su gremio implementará
los 11 puntos del Compromiso Caribe, a través de las
Comisiones Regionales de Competitividad. Para tal
efecto, articulará los programas de gobierno con los
programas de las empresas privadas, promoverá la res-
ponsabilidad social de los empresarios y promocionará
la región en virtud de sus fortalezas.
Estos anuncios se suman al trabajo conjunto que
los entes territoriales, los empresarios y la academia
vienen articulando, en procura de una agenda regional,
donde prevalezca la unidad de visión y la conjunción
de objetivos, presupuesto medular del Compromiso
Caribe.
Lanzamiento del Indicador Global de
2007
Por tercer año consecutivo el Observatorio del
Caribe Colombiano y la Cámara de Comercio de
Cartagena realizaron el Indicador Global de Com-
petitividad Urbana (IGC), cuyos resultados fueron
revelados el 22 de febrero, en el salón Daniel Lemaitre
de la Cámara de Comercio local.
La investigación, financiada por el Grupo Banco-
lombia, midió los avances y retrocesos de Cartagena
en materia competitiva, aportando luces sobre el desa-
rrollo de políticas públicas, decisiones empresariales y
el conocimiento en general de esta capital.
En esta ocasión, se comparó la situación de Car-
tagena con respecto a otras dieciséis ciudades del país,
incluyendo las capitales de la Costa Caribe. El informe,
que analizó nueve factores y setenta y cuatro variables,
se publicó en la Serie de Estudios sobre la Competitivi-
dad de Cartagena, documento No. 11, con el título de
“Indicador Global de Competitividad de las Ciudades
Colombianas, 2007: El caso de Cartagena de Indias”.
Según esta investigación, Cartagena de Indias ocupa
la octava posición en el ranking nacional de competiti-
vidad, y el segundo lugar en el ámbito Caribe, después
de Barranquilla. Entre sus puntos frágiles, Cartagena
aún debe optimizar factores como infraestructura,
ciencia y tecnología, finanzas y recurso humano. En
contraste, presenta gran fortaleza en gestión empresarial
e internacionalización de la economía. 3
En el evento participaron el presidente de Ban-
colombia, Jorge Londoño Saldarriaga, la directora
del Observatorio del Caribe Colombiano, Madalina
4
Barboza Senior, y la presidenta ejecutiva de la Cámara
de Comercio de Cartagena, Silvana Giaimo Chávez,
quienes expusieron sus hallazgos ante investigadores,
académicos, periodistas, empresarios y representantes
de la sociedad civil de la ciudad

Cátedras del Caribe Colombiano

Lanzamiento del libro de Weildler Guerra

Curvelo, El Poblamiento del Territorio

El 12 de marzo, en la Casa de Bolívar, el Obser- 5

vatorio del Caribe Colombiano, dentro del marco de
la Cátedra del Caribe Colombiano, presentó el libro
El poblamiento del territorio, del escritor y antropólogo
Weildler Guerra Curvelo, una obra que recoge nueve
trabajos de etnografía y etnohistoria de la Península
de la Guajira, escritos entre 1989 y 2007, buscando,
según su autor, “la apropiación social del conocimiento
generado sobre y desde el territorio guajiro, con la con-
vicción de que es posible ser vecinos de Riohacha y al
mismo tiempo sentirnos ciudadanos del mundo”.
La presentación del libro estuvo a cargo del
antropólogo Carl Langebaek, decano de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Los Andes,
quien sostuvo que «Los aportes de este libro permiten Foto 3
El Gobernador de Bolívar, Joaco Berrio Villareal, instala
entender a La Guajira más allá del estereotipo de zona la segunda reunión de la denominada Agenda Caribe,
periférica, aislada del resto del país, inclusive hostil, en la que los gobernadores de la región ratificaron su
violenta y sumida en lo que desde afuera se tipifica responsabilidad con el cumplimiento de los 11 puntos
del Compromiso Caribe. A su lado, María del Rosario
como ilegal. Y deja claro que ha sido una de las regiones
Guerra, Ministra de Comunicaciones, Carlos Holguín,
del país con mayor contacto con el mundo exterior y Ministro del Interior y Cecilia Álvarez-Correa, Ministra
un cruce de caminos, un lugar de contrastes entre el Consejera de la Presidencia.
indígena de la Sierra, el del desierto y el de la playa, Foto 4
Público asistente al lanzamiento del Indicador Global de
de blancos, negros, mestizos, españoles y holandeses,
Competitividad Urbana (IGC) Cartagena, realizado por
colombianos y venezolanos». el Observatorio del Caribe Colombiano y la Cámara de
Weildler Guerra Curvelo, Magíster en Antropo- Comercio de Cartagena, con el apoyo de Bancolombia.
logía de la Universidad de Los Andes, es indígena Foto 5
El antropólogo Carl Langebaek, durante la presentación
Wayúu perteneciente al clan Uriana, asociado política
del libro El poblamiento del territorio. En la mesa, de
y territorialmente a la patria Wayuu de Manuyalúu, en izquierda a derecha, el escritor y antropólogo, Weildler
la zona costera de Carrizal, Uribia, y ha sido Secretario Guerra, autor de la obra, Madalina Barboza, Directora
del Observatorio del Caribe Colombiano, Carl Lan-
gebaek, Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad de Los Andes y Reinaldo Melo, Asesor
Cultural de Chevron-Texaco.
 6 7 8

9 Foto 6
Weildler Guerra Curvelo, durante la presentación de su libro El Poblamiento del Territorio, en la Casa de Bolívar,
el 12 de marzo de 2008.
Foto 7
Alberto Abello Vives, ex director del Observatorio del Caribe Colombiano, en la presentación del libro De
los sonidos del patio a la música mundo: semiosis nómadas en el Caribe, de Jorge Nieves Oviedo. En la mesa de
izquierda a derecha: Federico Gallego, Decano de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Car-
tagena; Jorge Nieves Oviedo, autor del libro; Ana María Ochoa Gautier, doctora en etnomusicología y folklore,
prologuista y presentadora de la obra; Marly Mardini, Secretaria General de la Universidad de Cartagena; y
Madalina Barboza Senior, Directora del Observatorio del Caribe Colombiano.
Foto 8
El músico Juancho Nieves Oviedo y su grupo ofrecen un concierto de gaitas al final de la presentación del libro
del investigador Jorge Nieves.

de Asuntos Indígenas del departamento de La Guajira,
Senador de la República y Director del Observatorio del
Caribe Colombiano. En el año 2001 obtuvo el Premio
Nacional de Cultura en el área de Antropología.
Jorge Nieves Oviedo lanza libro en Carta-
gena y Sincelejo
El 14 de abril en la ciudad de Cartagena de Indias,
la Cátedra del Caribe Colombiano, en concertación
con el Ministerio de Cultura, presentó el libro “De los
sonidos del patio a la música mundo: semiosis nómadas
en el Caribe”, del investigador Jorge Nieves Oviedo,
cuya obra fue coeditado por el Convenio Andrés Bello
y el Observatorio del Caribe Colombiano.
El lanzamiento editorial tuvo lugar en el Aula
Máxima de Derecho de la Universidad de Cartagena.
El evento sirvió de abrebocas a las Jornadas Culturales
Héctor Rojas Herazo 2008, actividad organizada por la
Facultad de Ciencias Humanas de esta alma máter.
El texto de Nieves Oviedo fue presentado por Ana
María Ochoa Gautier, doctora en etnomusicología y
folklore de la Universidad de Indiana, y actualmente
profesora del Departamento de Música de la Univer-
sidad de Nueva York. También participaron Alberto
Abello Vives, ex director del Observatorio del Caribe
Colombiano, y Patricio Rivas, coordinador del Área
de Cultura del Convenio Andrés Bello.
Posteriormente el 23 de abril, se realizó el lanza-
miento del libro en la ciudad de Sincelejo. La pre-
sentación se llevó a cabo en el Auditorio Pompeyo
Molina de la Universidad de Sucre, Sede Puerta Roja
y se enmarcó dentro de las celebraciones de los 30 años
de la Universidad de Sucre. En esta oportunidad el libro
“De los sonidos del patio a la música mundo: semiosis
nómadas en el Caribe”, fue presentado por Julio Sierra
Domínguez, poeta, escritor e investigador cultural.
Sierra Dominguez es Licenciado en filosofía y
letras de la Universidad Javeriana, Especialista en
filosofía y Magíster en Proyectos de Desarrollo Social
de la Universidad del Norte de Barranquilla. Docente
universitario del Departamento de Ciencias Humanas
de la Universidad de Sucre.
Las dos Cátedras del Caribe, tanto en Cartagena
como en Sincelejo, cerraron con una muestra musical
del músico sahagunense Juancho Nieves Oviedo, quien

206 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8

 10 11

Foto 9
La etnomusicóloga Ana María Ochoa Gautier en la Cátedra del Caribe Colombiano sobre “Cancioneros y circulación sonora en
Colombia en el Siglo XIX”.
Foto 10
Nutrida concurrencia en el Aula Máxima de Derecho de la Universidad de Cartagena, durante en la Cátedra del Caribe Colom-
biano “Cancioneros y circulación sonora en Colombia en el Siglo XIX”, en el marco de las Jornadas Culturales Héctor Rojas Herazo
2008.
Foto 11
Jorge Nieves Oviedo durante la presentación del libro De los sonidos del patio a la música mundo: semiosis nómadas en el Caribe, en
el Auditorio Pompeyo Molina de la Universidad de Sucre, el 23 de abril de 2008 en Sincelejo.

presentó varias piezas de su trabajo Gaitas, en el cual
hace experimentaciones sonoras e instrumentales que
han sido muy bien valoradas por la crítica.
el autor
Jorge Nieves Oviedo nació en Barranquilla. Es
licenciado en Literatura y Lengua Española en la Uni-
versidad del Cauca (Popayán) y magíster Etnoliteratura
en la Universidad de Nariño. Actualmente es profesor
de semiótica y estudios socioculturales en la Universi-
dad de Cartagena, donde dirige el grupo de estudios
socioculturales Urdimbres.
Ha publicado el libro “Vislumbres del Caribe:
iconografías y textualidades híbridas en Cartagena de
Indias” (2003) y artículos sobre música e imaginarios de
la cultura popular en diversos írganos nacionales.
Ana María Ochoa Gautier en la Cátedra
del Caribe Colombiano
El 18 de abril, en al Aula Máxima de la Universi-
dad de Cartagena, la etnomusicóloga Ana María Ochoa
Gautier presentó la ponencia “Cancioneros y circulación
sonora en Colombia en el Siglo XIX”. El evento cultural
hizo parte de las Jornadas Culturales Héctor Rojas
Herazo, 2008, organizadas por la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad de Cartagena.
Ana María Ochoa Gautier es doctora en etno-
musicología y folklore de la Universidad de Indiana,
docente del Departamento de Música de la Univer-
sidad de Nueva York, y ha publicado ensayos sobre
música y globalización, música y conflicto armado,
políticas culturales en América Latina y artes. Entre
sus obras se destacan, Entre los deseos y los derechos,
un ensayo crítico sobre políticas culturales (Bogotá: Ins-
tituto Colombiano de Antropología, 2003) y Músicas
locales en tiempos de globalización (Argentina: Editorial
Norma, 2003).
El Observatorio del Caribe Colombiano
pone a operar el Centro de Observación
y Seguimiento al Delito (COSED)
Tras suscribir un convenio administrativo con la
Secretaría del Interior del Distrito, a través de Distrise-
guridad, el Observatorio del Caribe Colombiano entró

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 207

 a operar el Centro de Observación y Seguimiento del
Delito (Cosed).
Según el acuerdo, el Observatorio del Caribe
Colombiano debe ampliar y fortalecer el trabajo del
Cosed, mediante la recolección, análisis, investigación
y divulgación de la información atinente a las muertes
violentas, delitos sexuales y violencia intrafamiliar
en Cartagena de Indias. Asimismo, el Observatorio
investigará y tratará temas de convivencia y seguridad
ciudadana en el Distrito, en coordinación con entidades
descentralizadas, con miras a implementar políticas de
intervención social dirigidas a mejorar la calidad de vida
de los ciudadanos. Se prevé que la información sumi-
nistrada por el Observatorio también se traduzca en un
eficiente gasto en seguridad y convivencia ciudadana.
El Observatorio cuenta con una amplia experien-
cia en el campo de la investigación multidisciplinaria
sobre el Caribe colombiano y en el levantamiento,
procesamiento y análisis de información estadística
en el área socioeconómica. La entidad cuenta con
tres grupos de investigación dedicados al estudio del
desarrollo regional: Grupo sobre Cultura y Sociedad,
Grupo de reflexión sobre ciudades y Grupo Regional
de Economía y Competitividad. Estos dos últimos,
reconocidos por Colciencias.
Observatorio del Caribe Colombiano
obsequia 175 libros
El 24 de abril, con motivo de la celebración del
Día del Libro, el Observatorio del Caribe Colombiano
208 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
entregó gratuitamente 175 ejemplares de su producción
editorial, resultado de una década de trabajo investiga-
tivo en la región Caribe colombiana. La campaña de
promoción de lectura y conocimiento, que contó con
el concurso de diversas entidades, se llevó a cabo en el
Parque Centenario, de 9 a .m. a 5 p.m.
Entre los volúmenes donados se hallan las siguien-
tes publicaciones: revistas Aguaita; Respirando el Caribe;
revistas Regiones; Resultados de la descentralización
municipal en el Caribe Colombiano, de Marta Madrid
Malo y Luz Elena Días Roca; Barranquilla: Lecturas
Urbanas, de Luis Sánchez Bonet; Puerto, sociedad
y conflicto en el Caribe colombiano, de Sergio Paolo
Solano; Becas culturales en investigación sociocultural
en el Departamento del Cesar y Vislumbres del Caribe;
e Iconografías y textualidades híbridas en Cartagena de
Indias, de Jorge Nieves Oviedo.
Adicionalmente, el Observatorio del Caribe
Colombiano obsequió a la Biblioteca del corregimiento
de la Boquilla 24 libros del Instituto de Patrimonio y
Cultura de Cartagena (IPCC).
X Convocatoria para Becas de Investigación
Cultural Héctor Rojas Herazo.
Del 6 de mayo al 27 de junio del presente año, el
Ministerio de Cultura y el Observatorio del Caribe
Colombiano, abrieron la X Convocatoria de las Becas
de Investigación Cultural Héctor Rojas Herazo, con el
objeto de estimular la investigación sobre las culturas
de la región Caribe de Colombia.
 Durante el año 2008 se otorgarán dos becas, de Departamento del Atlántico y se efectuó en el Parque
quince millones de pesos cada una, para fomentar la de Bolívar, centro histórico de Cartagena.
investigación sobre: historia, antropología, arqueología, En esta IV versión de la Feria del Libro, el Obser-
educación, geografía, economía de la cultura, lingüís- vatorio del Caribe Colombiano participó con más de
tica, artes, literatura, patrimonio cultural inmaterial, 20 ejemplares de su producción editorial, a lo largo de
ciudades y medio ambiente en el Caribe colombiano. 10 años de labores en toda nuestra geografía Caribe. a
El jurado, que será escogido por el Observatorio
del Caribe Colombiano, evaluará las propuestas presen-
tadas con base en cuatro criterios: solidez, innovación,
calidad y pertinencia de la investigación (60/100);
trayectoria de los investigadores (20/100); trayectoria
e idoneidad del tutor (15/100) y plan de socialización
(5/100). El fallo se dará a conocer el viernes 27 de julio
de 2008 y será inapelable.
Desde 1999, cuando comenzó la Beca de Investi-
gación Cultural Héctor Rojas Herazo, 20 investigadores
de la costa Caribe colombiana han desarrollado inves-
tigaciones relacionadas con la cultura y el desarrollo
en la región.

El Observatorio del Caribe Colombiano

en la IV Feria del Libro Cartagena de
Indias y el Caribe Colombiano

El Observatorio del Caribe Colombiano estuvo

presente en la cuarta versión de la Feria del Libro Car-
tagena de Indias y el Caribe Colombiano, organizada
por la Alcaldía Distrital de Cartagena de Indias y la
Universidad Tecnológica de Bolívar.
La jornada cultural, que se realizó desde el 28 de
mayo hasta 2 de junio, tuvo como invitado especial al

Fotos 13 y 14
Durante la celebración del Día del Libro en la ciudad de Car-
tagena, el Observatorio del Caribe Colombiano entregó más de
170 ejemplares de su producción editorial, en forma gratuita,
a las personas que se acercaron al puesto ubicado en el Parque
Centenario. Asimismo se donaron más de 20 libros a la Biblio-
teca del corregimiento de la Boquilla, a través del Instituto de
Patrimonio y Cultura de Cartagena (IPCC).

Foto 15
Del 28 de mayo al 2 de junio de 2008 el Observatorio del Caribe
Colombiano participó en la IV Feria del Libro Cartagena de
Indias y el Caribe Colombiano, organizada por la Alcaldía
Distrital de Cartagena de Indias y la Universidad Tecnológica de
Bolívar.

a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8 209

 N o T I C I A S
Mensajes recibidos con motivo de los diez años del
Observatorio del Caribe Colombiano
El Observatorio del Caribe ha sido fundamental
en la consolidación de la cultura Caribe y en hacernos
sentir muy orgullosos, a los que hemos nacido por
estas tierras, de sus aportes a la historia, a las artes, a la
cultura, a la música y a la construcción de la nación.
Guillermo Heins
Quien quiera saber sobre la Región Caribe debe
necesariamente internarse en el maravilloso mundo
de la información que construye, produce y maneja
el Observatorio del Caribe Colombiano. Su ojo avizor,
el bonito logotipo que pintó nuestro maestro Grau,
es el símbolo del más importante centro de estudios
del país sobre la problemática de una región. Pero el
Observatorio no sólo investiga y enseña sobre la Costa
Caribe, la piensa, la recrea, indica derroteros por seguir,
construye identidad; en fin, nos une. Hace poco menos
de cuarenta años Evaristo Sourdis, mi padre, decía
que la Costa era “un gigante dormido” al que había
que despertar. Hoy ese gigante está despierto, activo
y seguro de su potencial. Mucho de esto se debe, sin
duda alguna, a la labor tesonera y eficaz del Observa-
torio del Caribe, timoneado desde su creación por las
mentes más iluminadas de nuestra región.
Adelaida Sourdis Nájera
210 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
En estos diez años, el trabajo del Observatorio
del Caribe Colombiano ha tenido connotaciones
especulares, pues ha erigido un gran espejo frente a
nosotros para que nos miremos, nos reconozcamos y
nos identifiquemos como miembros de una cultura
vital y dinámica.
Germán Sierra Anaya,
rector de la Universidad de Cartagena
10 años para el Observatorio del Caribe, son
muchos años de vida, por el esfuerzo que implica
mantener viva una opción como esa para el Caribe
colombiano. Es la opción de la opinión, del análisis
del escrutinio de nuestra historia y nuestra cultura.
Del entender nuestra economía y nuestras relaciones.
Por todas esas razones le deseamos muchos años más
de vida plena al Observatorio y a su gente.
Fernando Herrera Araújo
Coordinador Área Pobreza y
Desarrollo Sostenible PNUD
La Revista del Observatorio del Caribe Colom-
biano constituye una expresión que involucra la
interdisciplinariedad, el análisis y un pensamiento orde-
nado sobre el desarrollo de una región que se impone
cada día con su apertura al progreso.
Jorge Londoño Saldarriaga,
Presidente de Bancolombia
 Observatorio del Caribe Colombiano
Diez años hace que está funcionando con sede en
Cartagena el Observatorio del Caribe Colombiano.
Muy recién iniciadas sus actividades tuve la oportuni-
dad de ser invitada muy gentilmente en dos ocasiones
por la Institución dirigida en ese entonces por el doctor
Alberto Abello Vives quien, con el apoyo del Consejo
de Dirección, le supo dar un impulso grande. Reciente-
mente, por gentileza de las directivas del Observatorio,
actué como jurado de la VIII Edición Becas Héctor
Rojas Herazo, que tuvo una amplia y muy valiosa
participación.
Además conozco su excelente revista Aguaita que
lleva 16 ediciones y entró en el panorama de las revis-
tas culturales y de investigación con paso firme por la
calidad de su contenido y su calidad editorial.
Creaciones como el Observatorio del Caribe
Colombiano representan una propuesta innovadora
que permite a través de la investigación, la difusión y
la pedagogía, desarrollar un proyecto de gran impacto
social, cultural y económico. Esto tiene mayor signifi-
cación por cuanto su acción se dirige principalmente a
una región de la riqueza del Caribe Colombiano, que
visítenos
www.ocaribe.org
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
requiere cada vez mayor dedicación y estudio por sus
enormes posibilidades y también porque es necesario
estudiar su complejidad en diversos órdenes para
desarrollar propuestas que, sin lugar a dudas, serán de
beneficio para la región y para el país.
Los eventos académicos a los que he asistido y
el contenido de un órgano tan importante como la
Revista, dan cuenta de la solvencia de su proyecto
intelectual. Vale la pena que centros académicos e
investigativos del país se conecten permanentemente
con esta institución para que se establezca un diálogo
que será cada vez más fructífero para el Caribe y para
las otras regiones que pueden tener en él un referente
y realizar un intercambio intelectual. Esto, sin duda,
enriquecerá los estudios regionales que todos los días
tienen mayor relevancia en el contexto de la nación y
de su inserción en la cultura mundo.
Marta Elena Bravo
Profesora Honoraria Facultad de
Ciencias Humanas y Económicas
Universidad Nacional de Colombia
sede Medellín
211
 A U T o R E S
Nadia Celis Salgado
nadia.celis@gmail.com
Nació en Montería y creció en Cartagena, en cuya
universidad se graduó en Linguística y Literatura.
Es doctora en Literatura caribeña y latinoamericana
de Rutgers, la Universidad estatal de Nueva Jersey,
donde también obtuvo su título de Maestría y cursó su
especialización en “Estudios de género”. Actualmente
trabaja como profesora e investigadora para Bowdoin
College, donde enseña literatura y cultura latinoame-
ricana y “latina”. Entre sus intereses de investigación
se encuentran el pensamiento, la cultura y la narrativa
caribeñas, en particular el trabajo de escritoras del
Caribe colombiano en diálogo con el de autoras del
Gran Caribe. Sus publicaciones han aparecido en revis-
tas académicas nacionales e internacionales e incluyen
ensayos críticos sobre Marvel Moreno, Fanny Buitrago
y Mayra Santos-Febres, además de colaboraciones
editoriales para la prensa nacional.
Joaquín Viloria de la Hoz
joaquinviloria@yahoo.com
Santa Marta, 1962. Economista de la Universidad
Externado de Colombia. Magíster en Planificación y
Administración del Desarrollo Regional, Universidad
de los Andes. Magíster en Economía y Políticas Públi-
cas, Universidad de Chile. Doctorado en Historia.
Investigador del Centro de Estudios Económicos
Regionales, CEER, del Banco de la República, sucursal
Cartagena.
Ronald Soto-Quirós
rfsotoquiros@yahoo.com
Costarricense. Historiador por la Universidad de
Costa Rica. Ha realizado un D.E.A. en Historia y Civi-
lizaciones de la Université Toulouse-Le Mirail. Prepara
su tesis doctoral en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
en la Université Michel de Montaigne-Bordeaux III.
Ha sido docente en universidades de Costa Rica y
en diversos centros de enseñanza superior en Francia.
Es profesor permanente de Estudios Hispánicos en
el Departamento de Culturas y Lenguas de la Ecole
de Commerce Européenne, miembro del Institut des
216 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Hautes Etudes Economiques et Commerciales en
Burdeos y docente colaborador en estudios hispánicos
de la Université Montesquieu-Bordeaux IV. Entre sus
ejes de investigación se encuentran: viajeros en Centro
América durante el siglo XIX y XX; el mestizaje en
Centro América; identidad nacional en Costa Rica e
historia de la inmigración en Costa Rica.
Jaime Bonet Morón
Valledupar, 1966. Economista de la Universidad
de los Andes con una maestría en economía y un
doctorado en Planeación regional de la Universidad de
Illinois. Actualmente se desempeña como investigador
del Centro de Estudios Económicos Regionales, CEER,
del Banco de la República, sucursal Cartagena. Ha
publicado artículos en revistas nacionales e internacio-
nales, fue editor del libro Geografía Económica y Análisis
Espacial en Colombia y actualmente actúa como editor
invitado en la edición especial en economía regional y
urbana de la revista Ensayos sobre Política Económica,
ESPE, del departamento de investigaciones económicas
del Banco de la República. Ha sido asesor del Corpes,
Costa Atlántica, y del Senado de la República, y Sub-
director Financiero del Icetex.
Jorge Luis Alvis Arrieta
Economista de la Universidad del Magdalena,
con Maestría en Economía y Gestión Regional de la
Universidad Austral de Chile. Ha realizado trabajos de
consultoría en el área de la planeación del desarrollo
regional e investigaciones académicas, publicadas en
revistas nacionales e internacionales sobre el desarrollo
económico y social de la Región Caribe, finanzas públi-
cas, disparidades regionales y sector microempresarial.
Experiencia docente a nivel de Posgrado en el área de
Metodología de la Investigación, Economía Regional
y Urbana, Planeación Estratégica y desarrollo local. En
pregrado ha sido docente de las Universidades Jorge
Tadeo Lozano, Seccional del Caribe, Universidad
Santo Tomás, Centro Regional Cartagena y actual-
mente está vinculado a la Universidad Tecnológica de
Bolívar donde labora como Director del Programa de
Economía. Ha dirigido cursos a nivel de posgrado sobre
entorno económico de negocios, política económica,
desarrollo regional y seminario de investigación.
Adolfo Meisel Roca
ameisero@banrep.gov.co
Barranquilla, 1954. Economista de la Universidad
de los Andes, Magíster y doctor en Economía de la
Universidad de Illinois, Magíster en Sociología de la
Universidad de Yale. En los últimos años sus investi-
gaciones han sido sobre la historia monetaria y fiscal
de Colombia, la evolución en las disparidades regio-
nales y la historia económica del Caribe colombiano.
Ha publicado, entre otros libros, Política, políticos y
desarrollo socioeconómico de la Costa Atlántica: una
visión histórica (1989) y El Banco de la República:
antecedentes, evolución y estructura (1990). Es compi-
lador con Haroldo Calvo de los libros Cartagena de
Indias y su historia (1998), El rezago de la Costa Caribe
colombiana (1999), Cartagena de indias en el siglo XIX
(2002), Cartagena de Indias en el siglo XVIII (2005),
Cartagena de Indias en el siglo XX (2006) y Cartagena
de Indias en el siglo XVII (2007).
Carlos Mario Perea Restrepo
carlosmario06@cable.net.co
Historiador de la Universidad Nacional de Colom-
bia y doctor en Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
Sus temas de trabajo son la violencia, el conflicto
urbano, y la sociedad contemporánea, vistos desde una
perspectiva cultural. Profesor Asociado del Instituto de
Estudios Políticos y Relaciones Internacionales (IEPRI)
de la Universidad Nacional de Colombia y miembro de
la Red Transnacional de Análisis de Maras y Pandillas,
en la cual dirige el capítulo México. Autor de los libros
Porque la sangre es espíritu. Imaginario y discurso político;
¿Qué nos une? Jóvenes, vínculos y sentido y Con el diablo
adentro. Pandillas, tiempo paralelo y poder.
Rafael E. Pizarro
rpizarro@usyd.edu.au
Cartagena de Indias. Arquitecto de la Universidad
Javeriana, Doctor en Planificación de la Universidad
de Southern California. Magíster en Planificación
Ambiental. Ha sido profesor en la Universidad de
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Sidney, en la Universidad Tadeo Lozano, en la Uni-
versidad de Southern California y en la Universidad
Javeriana.
Cristo Rafael Figueroa Sánchez
Figueroa@javeriana.edu.co
Nacido en Sahagún, Córdoba, es licenciado en
Filosofía y Letras , Magíster y Doctor en Literatura de
la Universidad Javeriana, institución en la cual dirigió
la carrera y la maestría en Literatura. En la actuali-
dad es profesor titular y director del Departamento
de Literatura de la Universidad Javeriana y profesor
asociado y director del programa de Humanidades de
la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca. Su
experiencia como escritor, docente e investigador se ha
centrado en la teoría y la crítica literarias aplicadas a la
narrativa colombiana contemporánea y a la novela his-
panoamericana del siglo XIX. Reseñador y articulista,
ensayos suyos forman parte de obras colectivas como
La novela colombiana ante la crítica (de Luz Mary
Giraldo, ed., 1994), Fin de siglo. Narrativa colom-
biana (de Luz Mary Giraldo, ed., 1995) y Literatura
y Cultura (Betty Osorio, Ángela Inés Robledo y Ana
María Jaramillo, eds., 2000) Recientemente salió a la
luz su libro Barroco y neobarroco en la narrativa his-
panoamericana. Cartografías literarias de la segunda
mitad del siglo XX.
Juan Manuel Roca
Juan_manuelroca@hotmail.com
Escritor, poeta, crítico de arte y periodista colom-
biano (Medellín, 1946). Coordina, desde finales de los
80, uno de los talleres de poesía que ofrece la Casa de
Poesía Silva. En 1997 la Universidad del Valle le otorgó
el título honoris causa en literatura. Ha obtenido,
entre otros, el Premio Eduardo Cote Lamus de Poesía
y el Universidad de Antioquia en el mismo género
y en cuento, así como el Premio Simón Bolívar de
Periodismo, el Premio Nacional de Poesía 2004, del
Ministerio de Cultura de Colombia, el Premio de
Poesía del Mundo Latino “Víctor Sandoval” (2007), de
la ciudad de Aguascalientes (México) y el premio “José
Lezama Lima”, Casa de las Américas 2007. Dirigió el
periódico cultural La sangrada escritura. Ha publi-
cado libros en colaboración de artistas plásticos como
Augusto Rendón, Antonio Samudio, Fabián Rendón,
José Antonio Suárez, Darío Villegas y Patricia Durán;
217
 los poemarios Memoria del agua (1973), Luna de ciegos
(1975), Los ladrones nocturnos (1977), Señal de cuervos
(1979), Fabulario real (1980), Antología poética (1983),
País secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989), Luna
de ciegos —antología— (1990), Pavana con el diablo
(1990), Prosa reunida (1993), Lugar de apariciones
(2000), Cantar de lejanía (2006) y El ángel sitiado
(2006); los ensayos sobre poesía Los cinco entierros de
Pessoa (2001), Arenga del que sueña (2002) y Cartografía
memoria (2003), y la novela Esa maldita costumbre de
morir (2003).
Joaquín Robles Zabala
Joacorza@hotmail.com
Profesor de comunicación de la Universidad
Tecnológica de Bolívar. Es profesional en lingüística
y literatura de la Universidad de Cartagena y realizó
estudios de literatura hispanoamericana en el Insti-
tuto Caro y Cuervo. Textos suyos, tanto periodísticos
como literarios, han sido publicados en los diarios El
Tiempo, El Espectador, El Heraldo de Barranquilla y
El Universal de Cartagena. Asimismo en revistas cul-
turales como Noventaynueve, Transformación e Ítaca.
En 1996 obtuvo una beca de creación individual del
Ministerio de Cultura con el proyecto de novela Una
pistola para alquilar. Es autor del libro de cuentos
Golpe de daga. Tiene inéditos una novela, un libro
de cuentos y un volumen de ensayos. Reside en Car-
tagena de Indias.
Roberto Montes M.
rmontesm@cable.net.co
Abogado Especialista en Derecho Administrativo,
Desde 1980, en distintas épocas, catedrático de Derecho
Administrativo, Derecho Constitucional, Introducción
al Derecho, Teoría del Estado, Procesal Administrativo
en las universidades de Bogotá: Libre, Central, Manuela
Beltrán y Autónoma de Colombia. Desde 1986, en dis-
tintas épocas, en Bogotá, talleres de cuento y de novela.
Libros publicados: El cuarto bate, cuentos, (1985). Tap
tap, minicuentos, (1991). Nociones de Introducción al
Derecho, (2003). Compilador con Jairo Mercado de la
Antología del cuento caribeño (2003). En periódicos y
revistas de Bogotá Bucaramanga Medellín Barranquilla
Cartagena Santa Marta Sincelejo Cuentos suyos han
sido publicados en varias antologías, al igual que sus
poemas.
218 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
Ariel Castillo Mier
facasil@metrotel.net.co
Barranquilla. Licenciado en Filología e Idiomas
de la Universidad del Atlántico. Estudios de Maestría
en Letras Iberoamericanas en la UNAM de México
y de doctorado en Letras Hispánicas en El Colegio
de México. Profesor de tiempo completo de la Uni-
versidad del Atlántico. Coordinador de la Cátedra
del Caribe Colombiano del Observatorio del Caribe
Colombiano. Editor y prologuista del libro de Carlos
J. María, Feedback. Notas de crítica literaria y literatura
colombiana antes y después de García Márquez, (1997);
del diccionario de Adolfo Sundheim, Vocabulario
costeño o lexicografía de la región septentrional de la
República de Colombia (1998); de Respirando el Caribe.
Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano (2001) y
coeditor del libro Meira Delmar Poesía y Prosa, (2003).
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar al
mejor artículo cultural 2002. Ensayos y textos de crí-
tica literaria publicados en libros, revistas y periódicos
de Colombia y del exterior. Miembro del colectivo de
investigación literaria Gilkarí de la Universidad del
Atlántico. Editor de la revista Aguaita del Observatorio
del Caribe Colombiano.
Blas Zubiría Mutis
Sociólogo de la Universidad Simón Bolívar. Magis-
ter en Historia, Universidad Nacional. Experiencia
como docente en la Universidad del Atlántico, Pro-
grama de Ciencias Humanas. Coordinador del Pro-
grama Educación para la Democracia y del Programa
en Gestión Publica y Participación. En la Universidad
del Norte se ha desempeñado como Catedrático del
Programa de Ciencias Humanas en la asignatura His-
toria de Colombia siglo XX. Asesor del Equipo Técnico
de Programas, Plan Padrino Internacional. Fue Jefe de
Plantación del Hospital Pediátrico de Barranquilla.
En la Fundación Foro Costa Atlántica, fue Director
Regional de la Escuela de Liderazgo Democrático.
Lola Salcedo Castañeda
losalcas@hotmail.com
Nacida y residente en Barranquilla. Comunica-
dora social de la Universidad Pontificia Bolivariana
de Medellín, 1972. Especialización en Periodismo,
Universidad de Michigan, Ann Arbor, Michigan,
1980. Ha sido miembro de la Comisión Creadora
y Reglamentadora del canal regional de televisión,
Telecaribe, 1986. Diseñadora editorial y gráfica de la
revista Mujer para Cambio 16, de la que fue directora
en 1996-1998. Periodista en los campos investigativo,
político, cultural y social, en prensa escrita, radio y
televisión. Columnista de El Heraldo. En 1994 publicó
la novela Una pasión impresentable, de la que en 2007
salió la segunda edición.
Roberto Burgos Cantor
rburgosc@cable.net.co
Cartagena de indias, 1948. Es Bachiller del Colegio
de La Salle de Cartagena y Abogado de la Universidad
Nacional de Bogotá. Su primer cuento, “La lechuza
dijo el réquiem” apareció en 1965 y desde entonces no
ha cejado ni cesado en erigir un orbe verbal propio,
experimental, Caribe y universal. En 1971 obtuvo el
Primer Premio del Concurso Jorge Gaitán Durán
del Instituto de Bellas Artes de Cúcuta. Alterna su
actividad literaria con la profesión de abogado. Fue
Asesor Jurídico de Legis, Secretario General de Focine
y Jefe de la Oficina Jurídica de la Superintendencia de
Notariado y Registro. Ha publicado cuatro libros de
cuentos: Lo amador (1981), De gozos y desvelos (1987),
Quiero es cantar (1998) y Juegos de niños (1999); cuatro
novelas: El patio de los vientos perdidos (1984), El vuelo
de la paloma (1992), Pavana del ángel (1995) y La ceiba
de la memoria (2007); y una autobiografía intelectual,
Señas particulares (2001).
Manuel Guillermo Ortega Hernández
(Guillermo Tedio)
manuel.ortegah@telecom.com.co
Cuentista, ensayista y profesor titular de la Univer-
sidad del Atlántico donde coordina el área de Litera-
tura. Par académico inscrito en Colciencias y Director
de Gilkarí, Grupo de Investigación Literaria del Caribe,
categorizado en A. Licenciado en Filología e Idiomas.
Estudió Derecho, graduándose con una tesis merito-
ria sobre Derecho de autor o propiedad intelectual.
Magíster en Literatura hispanoamericana del Instituto
Caro y Cuervo. Ha publicado tres libros de cuentos,
La noche con ojos, También la oscuridad tiene su sombra
y El amor brujo. Su cuento “Tierra de iguanas” fue
premiado por El Espectador en el Concurso Nacional
de Cuentos, 1975. Ha ganado concursos nacionales e
a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8
internacionales de Cuento y sus trabajos críticos han
sido publicados en revistas, periódicos y magazines de
Colombia y el extranjero. Cuentos suyos figuran en
antologías de cuento colombiano y han sido traduci-
dos al italiano y al francés. Edita y dirige en Internet
la revista La casa de Asterión [http://lacasadeasterion.
homestead.com], donde se publican ensayos sobre
literatura, arte y cultura.
Gustavo Adolfo Bell Lemus
gustavo.bell@elheraldo.com.co
Barranquilla, 1957. Historiador, periodista, abogado
especializado en derecho público en la Universidad de
los Andes. Estudios doctorales en historia moderna en
la Universidad de Oxford. Compilador y editor del
libro El Caribe Colombiano y autor de Cartagena de
Indias: de la Colonia a la República. Ha estado vinculado
a la docencia en la Universidad del Norte. Fue gober-
nador del departamento del Atlántico y Vicepresidente
de la República de Colombia. En la actualidad es el
director de El Heraldo de Barranquilla.
Ana María Ochoa Gautier
Doctora en etnomusicología y folklore de la Uni-
versidad de Indiana, docente del Departamento de
Música de la Universidad de Nueva York, ha realizado
publicaciones sobre música y globalización, música y
conflicto armado, políticas culturales en América Latina
y artes. Entre sus obras se destacan libros Entre los deseos
y los derechos, un ensayo crítico sobre políticas culturales
(Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 2003)
y Músicas locales en tiempos de globalización (Argentina:
Editorial Norma, 2003).
Carl Henrik Langebaek Rueda
Antropólogo de la Universidad de los Andes.
Magíster y Doctor en Antropología de la Universidad
de Pittsburgh. Decano de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad de Los Andes. Ha sido arqueólogo
del Museo del Oro del Banco de la República, miembro
del Consejo editorial de la Revista Colombiana de
Antropología, jefe del Programa Nacional de Ciencias
Sociales y Humanas de Colciencias, miembro del
Consejo Editorial de Colciencias. Entre sus libros en
español figuran: Mercados, problemática e integración
étnica entre los muiscas, siglo XVI (1986), Orfebrería y
Culturas indígenas (1991), Noticias de caciques mayores.
219
 Origen y desarrollo de sociedades complejas en el nororiente
de Colombia y en el norte de Venezuela (1991), Arqueolo-
gía en el Bajo Magdalena (2000), Arqueología y guerra
en el Valle de Aburrá (2002), Arqueología Colombiana.
Ciencia, pasado y exclusión (2003), El diablo vestido de
negro y los cunas del Darién en el siglo XVIII (2006).

José Castillo Silvera

josehcastillo@gmail.com
Bachiller del Colegio Marymount, cursa 6° semes-
tre de Composición Musical y Jazz en la Universidad
Javeriana de Bogotá. Ha formado parte de varias
orquestas y grupos musicales y ha publicado algunas
crónicas y artículos sobre música en El Heraldo de
Barranquilla.

Fernando Denis
José Luis González Sanjuán nació en Ciénaga,
Magdalena, costa del Caribe colombiano, en el año
de 1968. Poeta y traductor, se ha caracterizado desde
muy joven por su amor a la literatura inglesa; de ahí la
influencia de los prerrafaelistas sobre su obra, en parti-
cular, Dante Gabriel Rossetti. En 1997 publicó el libro
La criatura Invisible en los Crepúsculos de William Turner
y en 2004 Ven a estas arenas amarillas. Ha figurado en
revistas de Chile y México.

220 a g u a i t a DIECISIETE — DIECIOCHO / DICIEMBRE 2 0 0 7 — JUNIO 2 0 0 8