Goolishian, H. y Anderson, H. 1987.

Language systems and therapy: An

evolving idea. Psychotherapy, n 2 24(3S), pp.529-538.
Goolishian, H. y Anderson, H. 1992a. Strategy and intervention versus no-
nintervention: A matter of theory. Journal of Marital and Family The-
rapy, n 2 18, pp. 5-16.
Goolishian, H. y Anderson, H. 1992b. Sorne afterthoughts on reading Dun-
2
can and Held. Journal of Marital and Family Therapy, n 18, pp. 35-37. 9
Rorty, R. 1979. Philosophy and the mirror of nature. Princeton, NJ, Prince-
ton University Press. Tekka con plumas:
Wachterhauser, B. R. 1986. Hermeneutics and modern philosophy. Nueva
York, State University of New York Press. conversar sobre la conversación
(acerca del suicidio)
LYNN HOFFMAN-HENNESSY
JUDITH DAVIS

El que sigue es el relato de una entrevista con una familia en el

Brattleboro Family Institute. 1 Judy Davis, la entrevistadora en este
caso, lo narró y Lynn Hoffman, quien participó como integrante del
equipo reflexivo 2 (Andersen, 1991), lo amplió. La historia fue co-
mentada por los integrantes de la familia, que leyeron nuestra ver-
sión, y ampliada aun más a través de las respuestas a las preguntas
del compilador.
No entendemos esta experiencia como un relato coherente, sino
como un fragmento de un proceso menos prolijo. El enfoque narrati-
vo, que hoy en día se ha generalizado en psicoterapia, implica que la
terapia es como un relato, con un comienzo (la hija fue recientemen-
te internada y los padres, preocupados y desconcertados, acuden a
una consulta), un desarrollo (participan en una conversación con la

l. Agradecemos especialmente al doctor en filosofía William D. Lax, director de

In escuela de formación del Brattleboro Family Institute, por su generosidad al ofre-
('Crnos este lugar de investigación.
2. La composición del equipo varió de una sesión a otra, según las agendas indi-
viduales de sus integrantes. William Lax, doctor en filosofía, estuvo presente en las
1·11 atro sesiones. Randye E. Cohen, doctora en filosofía, con su consultorio privado en
Norwich, Vermont, sólo estuvo presente para la primera sesión. Brian Lewis, doctor
1•11 filosofía, con su consultorio privado en Montpelier, Vermont, se integró al grupo en
IH H últimas dos sesiones, al igual que Lynn.

251
250
 terapeuta y el equipo) y un final (en el proceso, aprenden cómo ha -
blar entre sí de otra manera, de modo que la hija ya no necesita co-
nocerse a sí misma o ser conocida por los demás como «rara»). En
nuestra opinión la terapia se parece más bien a un viaje en canon
por un río. Comienza cuando «entramos a puerto» y termina cuando
«salimos navegando». No existe ninguna estructura necesaria inhe-
rente a los acontecimientos, a excepción de las que nosotros mismos
inventamos. Por lo tanto, tan solo podemos afirmar que presenta-
mos algunos puntos de vista divergentes sobre una experiencia en
la vida de esta familia y en nuestra propia vida producto de que es-
tas se cruzaran durante algunas horas por algún tiempo. Espera-
mos que al poner en papel todas estas versiones seamos, como lo ex-
presó Mary Catherine Bateson (1992), «sorprendidos por un nuevo
aprendizaje».
La característica específü;a, diferente, de este trabajo parece ser
el hecho de que este no está atado al resultado, aun cuando repre-
senta un enfoque experimental. La mayoría de los terapeutas fami-
liares escriben sobre casos y muestran vídeos de experiencias que
finalizaron bien. Este caso deja lugar a algunas dudas y, cierta-
mente, las opiniones de los participantes difieren significativamen-
te sobre este punto. No obstante, nuestra idea es la de crear un nue-
vo tipo de apertura, al hacer que también los trabajos controvertidos
sean examinados por la familia y por el público clínico en su conjun-
to. En este caso, la familia (consumidores extraordinariamente bien
informados) estaba totalmente capacitada para hacer sus propios
comentarios, de un nivel crítico raramente hallado en estudios de
esta clase. Lo que está en discusión aquí somos nosotros en tanto
profesionales, nuestro trabajo y nuestro pensamiento, no la vida y
los problemas de las personas que integran esta familia.
La historia de Judy
La primera sesión
Antes de conocerlos, todo lo que sabíamos de la familia era que la
hija de 21 años acababa de ser dada de alta de un hospital psiquiá-
trico. Su madre y su padrastro la traían al instituto. A ellos los ha-
bía derivado una amiga de la madre, una estudiante de posgrado de
un programa sobre terapia familiar: «Si ella fuera mi hija, la lleva-
ría allí».
En Brattleboro estábamos trabajando con un enfoque de «equipo
reflexivo», idea propuesta por Tom Andersen y sus colegas (1991) en
Troms0, Noruega. Como yo quería adquirir más experiencia en el rol
252
de entrevistadora (en contraste con el de integrante del equipo), se
ncordó que yo sería quien trabajaría en el salón con la familia . El
l'quipo terapéutico se reunía semanalmente para explorar la idea de
Reparar dos tareas del terapeuta que tradicionalmente estaban en-
trelazadas: indagar y comentar. Lo que cuestionábamos era si tal se-
paración de funciones (en la cual el rol del entrevistador era simple-
mente el de convocar o dar lugar a los relatos de las familias y el del
equipo, el de hacer los comentarios) abriría un espacio mayor para
ü surgimiento de nuevas ideas. En consecuencia, cuando ingresé en
la sala de espera para saludar a la familia, mi cabeza estaba llena
de pensamientos acerca de no reflexionar, de estar en la conversa-
ción de un modo que resulte lo menos entrometido o importuno po-
sible, de escuchar con atención las ideas de los clientes en vez de su-
gerir nuevas. También nos interesaba la idea de «lo no dicho» (la
posibilidad de dar lugar a pensamientos que no fueron elegidos por-
que otros llegaron al primer plano).
Sarah y David, el hombre con quien Sarah llevaba once años de
convivencia, me saludaron amablemente pero con evidente ansie-
dad. La hija de Sarah, Tekka, una hermosa estudiante universitaria
de arte, permaneció sentada en el sofá, comiendo un yoghurt con vo-
racidad y bebiendo agua mineral de una gran botella. Lo más lla-
mativo en Tekka era su cabello: largo y de color rubio rojizo, lo lle-
vaba atado bien alto sobre la cabeza y le caía sobre el rostro en una
combinación de bucles y rizos apelotonados [cabello al estilo de los
rastafari] que se entremezclaban con mostacillas, cintitas de colores
y plumas. Vestida con un mono teñido con una técnica de batik que
consiste en anudar la tela y sumergirla en anilinas de diversos colo-
res, con un mitón negro en una de las manos y las uñas pintadas con
esmalte negro, Tekka me pareció tan exótica como exhausta.
Nuestra primera sesión se producía el día posterior a su alta
hospitalaria y a su cumpleaños número 21. Había ingresado al hos-
pital por sus propios medios (y luego había sido retenida allí contra
su voluntad) durante dos semanas, después de unas vacaciones de
primavera que habían culminado en un intento de Tekka de llevar-
se por delante o atravesar un vagón de metro. Ella describió la in-
ternación como una pesadilla que había incluido thorazine [clor-
promacina], aislamiento y el sentimiento de que sus padres la
habían traicionado por no sacarla y por no ayudarla a rechazar la me-
dicación. Ahora, Tekka había vuelto a la universidad, pero seguía
en tratamiento con litio. Cuando le pregunté a la familia por qué
habían venido, todos dijeron que querían ayudar a que Tekka pu-
diera dejar la medicación de manera segura. Querían encontrar
otra manera de abordar lo que fuera que estuviese pasando, una
253
 manera que no incluyera medicación. Vi a la familia cuatro veces,
en el transcurso de un mes y medio.
Al comienzo de la primera entrevista me enteré de que Sarah era
musicoterapeuta. Se había divorciado del padre de Tekka cuando su
hija tenía 6 años. Describió a su ex marido como alcohólico, violento
y probablemente maníaco-depresivo. David era docente y describía
a su ex mujer como una «esquizofrénica declarada». Su hijo de 25
años había sido internado cuatro años antes por un cuadro de de-
presión e ideas suicidas. Casi incidentalmente, nos enteramos de
que Tekka había estado casada dos años con un joven italiano. Ha-
bían estado separados (aparentemente de manera amigable) duran-
te más de seis meses y Fredrico asistía ahora a la universidad en
otro estado.
Tekka se describió a sí misma como una adicta a las drogas y al
alcohol, en recuperación. David relató espontáneamente que él tam-
bién había dejado de beber \mos años antes y que todavía asistía a
las reuniones. En los años sesenta, había «consumido drogas» y en
una ocasión estuvo «tres, cuatro, cinco días en un estado paranoide
inducido». Continuando con la descripción del pasado de un modo
que mostraba su identificación con el sufrimiento de Tekka, Sarah
agregó que ella también, cuando tenía la edad de su hija, había pa-
sado por un período difícil. «A mí no me internaron, pero sí abando-
né la universidad y estuve muy deprimida.»
La exploración de las ideas alrededor del incidente del metro re-
veló la explicación de Tekka: «las cosas estaban demasiado bien». Si
bien durante el año lectivo fue capaz de «permanecer con los pies en
la tierra», en las vacaciones de primavera «liberó» más de lo quepo-
día manejar. Eran sus primeras vacaciones sola y fueron algo así
como la «búsqueda de una visión». No obstante, Tekka pensaba que
su comportamiento reciente no era muy diferente de su personali-
dad habitual «solamente un poquito más así». La madre de Tekka
disentía, aunque con vacilaciones. Ella tenía la impresión de que
Tekka había «perdido realmente el contacto con la realidad».
Esto fue todo lo que pude hacer para resistir el impulso de explo-
rar esta avalancha de afirmaciones fascinantes. Pero mientras yo
callaba, entre Tekka y Sarah tuvo lugar una conversación acerca de
lo que cada una de ellas consideraba «atemorizante», una palabra
que Sarah utilizó para describir sus sentimientos acerca del com-
portamiento de Tekka. La conversación reveló una larga historia de
conflictos entre Sarah, que consideraba que intentaba inadecuada-
mente proteger a su hija, y Tekka, que pensaba que Sarah intenta-
ba «quebrar» su fuerte espíritu. Sin embargo, ambas acordaban en
que cuando Tekka estaba casada, había habido menos conflicto en-
254
tre ellas. En ese momento, Tekka parecía pelearse más con su mari-
do «sobreprotector» que con su madre. En verdad, durante ese perío-
do Sarah y Tekka estaban más próximas.
Me parece importante mencionar que nuestra conversación, a lo
largo de esta y las demás entrevistas, estuvo signada (a pesar de
la seriedad de su contenido y de las diferencias de opiniones) por
un sorprendente buen humor y un tipo de risa que a mí me causó
perplejidad. Era como si todos en la familia compartieran la mis-
ma broma privada, o al menos como si todos liberaran tensiones de
la misma manera.
Reflexiones del equipo (Bill Lax y Randye Cohen)
Hacia el final de la sesión, la familia y yo intercambiamos nuestro
lugar con el del equipo y pasamos a escuchar mientras ellos habla-
ban de lo que acababan de oír.
Las reflexiones incluyeron comentarios acerca de la mucha preo-
cupación y sentido del humor que la familia demostró y sobre la po-
sible función de la internación: ¿Fue el de hacer una señal como pe-
dido de ayuda o fue la manera que Tekka halló para hacerse cargo
de sí? Bill se preguntó de dónde había sacado Sarah la idea de que
era inadecuada, de no ser capaz de hablar claro. «¿Está respondien-
do a mensajes que provienen de su madre?», reflexionó. Randye, por
otra parte, sintió curiosidad por la paradoja de que en la vida de
Tekka las cosas anduvieran «cada vez mejor» y, al mismo tiempo, se
descontrolara por completo. Ambos estaban interesados en conocer
los planes de Tekka para el verano y los de los padres para esta te-
rapia. «En otras palabras», dijo Bill, «¿cómo trazamos los límites in-
cluso de esto?».
Respuesta de la familia
Cuando la familia retornó al salón de terapia, se hizo evidente que
su preocupación principal era el futuro inmediato y librar a Tekka
de la medicación. Anotaron el nombre de un psiquiatra con quien el
instituto trabajaba y acordaron una segunda entrevista para la se-
mana siguiente.
La segunda sesión
El día de la segunda entrevista, Sarah llamó a la mañana tem-
prano al instituto y se la escuchaba muy perturbada. Tekka había
perdido el autobús que debía tomar para encontrarse con sus padres
y la familia no podría llegar a tiempo a Brattleboro. Como nuestros
255
 horarios lo permitían, fijamos una nueva entrevista para más tar-
de, esa misma mañana (aunque únicamente Bill estaba disponible
a esa hora para representar al equipo reflexivo).
Gran parte de esta sesión se dedicó a los significados que cada
uno atribuía a que Tekka hubiera perdido el autobús. Para Tekka,
era simplemente producto de haber leído mal el horario. Para Sa-
rah, significaba que Tekka no era capaz de hacerse responsable de sí
misma y reforzaba su idea de que entre ellas había muchas «cosas
de vieja data» sin resolver. Tekka intervino para decir que ella había
querido hablar de esas cosas pero que su madre seguía «obsesiona-
da con la manera de hablarlas y después ya es demasiado tarde.
Tuve que tener un estado psicótico para llegar aquí».
En respuesta a la explicación de David de lo que había pasado en
las vacaciones de primaverá (Tekka había tenido «una sobrecarga
de energía»), Tekka habló de que había conocido los límites de sus
caídas (los episodios de alcoholismo) pero no los de sus euforias, que
era lo que exploraba durante las vacaciones. Admitió que el hospital
resultó ser peor de lo que «ella se esperaba» y ahora le preocupaba
que su madre interpretara cualquier cosa que ella hiciera como se-
ñal de locura.
Cuando la conversación viró hacia los planes para el verano, ya
muy próximo, Tekka habló de comprar un autobús escolar e insta-
larse en él para vivir en Cape Cod. Cuando Sarah expresó su preo-
cupación acerca de estos planes, Tekka se enojó y recordó un ensayo
que había escrito en la escuela secundaria. El tema del ensayo era
su sentimiento de parálisis frente a la alternativa de ser «responsa-
ble» o ser «rebelde». Cualquiera de las dos opciones equivalía a «ren-
dirse». Aún hoy, continuó, ella luchaba con estas dos ideas de sí mis-
ma. «¿En este momento, quién quiero ser? Soy responsable. Tomo
decisiones atinadas para la persona que yo soy. Pero yo no soy tú», le
dijo a su madre. Aquí, Sarah reconoció que quizá estaba excesiva-
mente implicada, pero al mismo tiempo se preguntaba si en reali-
dad no debería asumir más responsabilidad. «Quizás en este mo-
mento mi responsabilidad como madre tuya consista en tomar
decisiones por ti, ser responsable de ti aun cuando tengas 21 años.»
«¿De qué manera», preguntó Tekka, desafiante. «No sé», respondió
Sarah. «Y me aterroriza.»
Reflexiones (Bill Lax)
Bill ingresó al salón de terapia a conversar conmigo, mientras la fa-
milia observaba detrás del espejo. Hablamos sobre cuestiones de
responsabilidad y sobre los cambios que se van sucediendo en el
tiempo en la vida de un niño y luego en la de una mujer de 21 años.
256
Bill se preguntó en voz alta quién (o quién más) debería estar en la
conversación: «¿Quién debería estar hablando con quién, y cuánto?»
También comentó que su percepción de la familia había cambiado:
los padres no parecían tan «tímidos» como la semana anterior. «Qui-
zás ahora sientan menos temores por Tekka. Después de todo, ella
es una mujer fuerte. "¡No me hagan erizar las plumas, no me hagan
enojar!"»
Yo estaba agradecida por las preguntas de Bill y por su percep-
ción de que algo había cambiado. Para mí, su perspectiva y su bro-
ma con el tema de las plumas eran, de alguna manera, alentadoras.
Respuesta de la familia
Cuando la familia volvió al salón de terapia, Tekka reaccionó al co-
mentario sobre quién debería estar en la conversación. «Claro que
quiero elegir con quién conversar», dijo. «No es que quiera mandar a
algunos al demonio», pero sería más fácil. Con demasiada frecuencia
trato de complacer a todos. Preferiría decir "vete al demonio" y ver
qué pasa.». «¿Y quién más debería estar en la conversación?», le pre-
gunté. «Muchas personas», respondió. «Mi padre, su madre. Gran in-
tervención familiar. Pero no necesariamente en lo inmediato.»
Sarah respondió al comentario de Bill acerca de que los padres se
veían menos tímidos. Ella estuvo de acuerdo con Bill y habló de una
conversación que había tenido con Tekka después de la sesión ante-
rior: ambas la habían hallado muy diferente, «menos tímida, más
agradable».
La tercera sesión
Nuestra tercera sesión, una semana después, comenzó con una
charla sobre una conversación telefónica que Tekka y su madre ha-
bían tenido durante la semana. Tekka había llamado para decir que
quería cancelar la entrevista porque tenía que ponerse al día con de-
masiadas tareas de la universidad. Todos concuerdan en que, ante
esta idea, Sarah «se puso furiosa» y le pasó el teléfono a David. En
su conversación con David, Tekka pudo encontrar el modo de arre-
glar las cosas para ir a la entrevista y aun así llegar a hacer sus ta-
reas universitarias. Al describir esa discusión, Tekka dijo que que-
ría que su madre fuera menos reactiva y más objetiva, «más como
una amiga que como una madre». En esta etapa de su vida, dijo, era
más fácil hablar con su padrastro que con su madre.
T: Mi madre puede ser objetiva antes y después de una conversa-
ción, pero durante la conversación no es capaz de apartarse y
257
 observar con más claridad. No puedo hablar de lo que está pa-
sando; empiezo a controlar la dinámica de lo que sucede y la
conversación pasa a ser sólo eso.
J: ¿Quiere decir que con David hay una respuesta diferente?
T: Para mí es fácil ser más madura.
Cuando era adolescente, continuó Tekka, se había sentido forza-
da a mentirle a su madre en muchas ocasiones. Siempre había de-
seado poder decirle a su madre la verdad sobre adónde iba y qué
hacía porque, admitía, «Con frecuencia, lo que hacía era peligroso».
Pero Tekka sentía que su madre era sobreprotectora y que esa so-
breprotección era un intento de «reprimir su energía».
Sarah no creía ser sobreprotectora y, en realidad, sentía que ha-
bía sido descuidada. Luego de que este intercambio prosiguiera un
rato más, les pregunté cómo les resultaba a ellas esta conversación.
Sarah respondió que para elfo era útil porque una de las cosas más
dolorosas en su vida había sido no haber podido hablar consuma-
dre sobre lo que ella hacía. Su madre era «totalmente ingenua».
Esto, pensaba, contribuía que se enojara tanto cuando sentía que
Tekka le mentía. Todo lo que quería ahora, dijo, era que Tekka vi-
viera de manera segura. «¡Con seguridad, no de manera segura!», la
corrigió Tekka.
Reflexiones del equipo
(Bill Lax, Brian Lewis y Lynn Hoffman)
Abriendo la conversación del equipo, Lynn, para quien esa era la pri-
mera entrevista con la familia, habló de madres e hijas. Equiparó lo
que hacía Tekka a «salir a patinar sobre hielo fino» . Lynn sentía que
Tekka quería tener su propia vida, pero también quería saber que su
madre estaba ahí, en caso de que necesitara ser rescatada. El pro-
blema, dijo Lynn, era que «si mamá se preocupa demasiado, la co-
municación se interrumpe». Lynn se preguntó también sobre «cues-
tiones kármicas» y la idea de peligro. ¿La madre de Sarah había sido
incapaz de rescatar a su hija? Quizá se tratara de una conversación
proveniente del pasado, una conversación con otras generaciones.
¿Cómo hacen las madres para permitirles a sus hijas tener la expe-
riencia de acercarse al peligro sin que todos se trastornen tanto que
se ocluya la posibilidad de nuevas experiencias?
Brian se preguntó por qué esta familia parecía tan jovial y tam-
bién qué significaba realmente el peligro para ellos. Bill se pregun-
tó si Tekka intentaba afirmarse como adulta frente a su familia y si
las conversaciones pasadas habían sido sobre temas similares, en
referencia al grado de preocupación que Sarah sentía y/o mostraba.
Retomando la palabra, Lynn reflexionó sobre la mayoría de edad de
258
los hijos de la generación hippie, a quienes llamó mini-boome» (la
llegada a la mayoría de edad de niños cuyos padres habían sido hip-
pies) y sobre cuánto repetir, y no obstante no repetir, las experien-
cias de las generaciones pasadas.
Respuesta de la familia
Cuando la familia volvió al salón de terapia, Sarah reconoció que, en
realidad, ella no sabía qué entendía Tekka por peligro. Tekka res-
pondió hablando sobre la creatividad, sugiriendo que su conflicto
entre ser una artista o ser una persona práctica también era el de su
madre, pero que su madre había tomado el camino más seguro y ha-
bía elegido ser musicoterapeuta en vez de intérprete. «Yo necesito
crear lo mío. Estoy haciendo elecciones diferentes.»
La sesión estaba concluyendo con esta conversación, pero yo no
pude resistirme a agregar mi propia respuesta a las reflexiones. En
referencia a la idea de Lynn sobre las cuestiones kármicas, le pre-
gunté a Tekka cómo sería una conversación futura en la que ella ne-
gociara con su hija adolescente sus ideas acerca de la seguridad y la
creatividad. «Yo no voy a tener una hija», declaró Tekka. «Voy a te-
ner un hijo ... porque el universo tiene sentido del humor».
La cuarta sesión
Nuestra siguiente entrevista estaba prevista para dos semanas
más tarde, pero una emergencia médica en mi familia me obligó a
posponerla una semana más. Le conté a Sarah por teléfono algunos
detalles de la enfermedad de mi hijo y las dos nos solidarizamos al
comentar el dolor que produce ver a nuestro hijo enfermo o dolorido.
Cuando la llamé a Tekka para darle el mensaje, me comentó que es-
taba pensando en pasar un mes en un centro de tratamiento antes
de empezar su trabajo de verano en Cape Cod.
Cuando, tres semanas después, la familia llegó para nuestra
cuarta y última entrevista, Tekka estaba menos animada que de
costumbre y se parecía cansada. Les pregunté cómo querían utili-
zar esta última sesión. David respondió que quería hablar del futu-
ro, pero que Tekka no quería hablar en absoluto. «Tekka está en
una depresión. Terminaron las clases en la universidad. Mudando
caJas.»
Tekka respondió diciendo que no estaba «fantástica» pero que
estaba «bien». Se había decidido a hacer el tratamiento que me ha-
bía comentado por teléfono, el que le había recomendado quien le
oficiaba de madrina en el grupo de autoayuda al que concurría. La
259
 conversación acerca de esta decisión reveló que a David este plan lo
complacía, siempre y cuando Tekka no lo considerara otro hospital
sino «un lugar de veraneo con personas pagas».
Sarah también la consideraba una buena idea, pero estaba preo-
cupada por otra cosa: Cuando, el día de nuestra entrevista cancela-
da, ella y David visitaron a Tekka en su cuarto en la residencia uni-
versitaria, encontraron que en su puerta había «una muñeca
ahorcándose». Sarah hizo una demostración con las manos alrede-
dor de su cuello. Si bien en el momento no había sido capaz de hacer
un comentario, Sarah habló sobre el tema con Tekka por teléfono al
día siguiente. Tekka le había dicho que era una «muñeca de recupe-
ración» y que: «Esto es lo que ella [la muñeca] se hizo al salir del hos-
pital. Pero yo realmente no me siento así.»
El incidente de la muñeca había perturbado profundamente a
Sarah. Yo le pregunté acerca; de la dificultad para hablarlo. Sarah
respondió diciendo que le resultaba «extrañamente difícil» hablar
con Tekka sobre esto, en vista de que en su trabajo (con adolescen-
tes con problemas) hablaba regularmente de «ese tipo de cosas».
Furiosa, Tekka habló de cuánto la había sorprendido siempre que
su madre respondiera con tanta intensidad a sus gestos en vez de
atender a sus palabras. «Creo que dejé bien en claro en qué situa-
ción estoy. Y cuando no ando bien, yo digo que no ando bien. Yapa-
samos por esto cuando yo todavía vivía en casa y me corté el pelo a
lo mohawk. Mamá se volvió loca porque me afeité la cabeza: "¡Debes
estar muy perturbada!", me dijo».
En este punto, David interrumpió para decir: «Conozco muy bien
a tu madre y sé que en este momento debe estar diciéndose: "¿Esto
significa que Tekka tiene pensamientos suicidas todo el tiempo?"»
T: Eso es lo que yo quiero decir. ¡Creo que no me escuchan!
S: ¿Tienes pensamientos suicidas todo el tiempo?
T: ¿Tú crees que tengo pensamientos suicidas todo el tiempo?
S: No lo creo.
T: ¡Pues bien! Yo tampoco. (La familia se ríe.)
[Sarah prosiguió vacilantemente, intentando hablar un poco más
sobre su confusión.]
J: (Sintiendo la necesidad de ayudar.) La muñeca realmente la
asustó.
S: Sí.
J: ¿Y le resultaba muy difícil expresar ese temor, mencionárselo a
Tekka de una manera que no fuera ofensiva para ella?
S: Sí. Yo no quiero ofenderla. Y David me dice: «Claro que la ofen-
derás. Es claro que no es suicida. No hagas un drama de esto.
¿Por qué reaccionas siempre?». Pero la cuestión es que si ella se
260
siente realmente mal y lo dice, quizás haya algo que ella pueda
decirnos ... qué le gustaría que hiciéramos para ayudarla.
Mientras decía esto, Sarah se dio cuenta de que Tekka y David se
miraban y empezaban a sonreír. «¡Uh! ya puso la misma cara», ex-
plicó, mientras se volvía hacia ellos y se sumaba a su risa. Deci-
diendo expresar mi confusión, pregunté si alguien podía por favor
explicarme que significaba «la misma cara». «Significa», dijo David,
«Ahí empieza de nuevo.» «¿Qué quiere decir "Ahí empieza de nue-
vo"?», le pregunté a Sarah. «¿Sabes?» «Significa que ellos piensan
que estoy psicologizando demasiado las cosas», me respondió. En
este punto me pregunté si esto no formaría parte de la broma priva-
da, de lo «no dicho».
En el transcurso de la conversación sobre las reacciones exagera-
das de Sarah, David explicó que Tekka simplemente quiere que Sa-
rah la escuche como una amiga, pero que no haga nada. «Sí», se
sumó Tekka, «porque de lo contrario, cada vez que diga algo correré
el riesgo de que me lleven a una guardia psiquiátrica».
Sarah explicó sus dudas ante la idea de «simplemente escuchar»
y ~ijo que si Tekka realmente necesitara ayuda y ella (Sarah) no se
diera cuenta o no hiciera algo al respecto, sería terrible: «En mi
trabajo, cuando un niño tiene pensamientos suicidas o hace alguna
tarea plástica con un tema suicida o escribe canciones suicidas, nos
ponemos en alerta de suicidio. Esta es mi estructura y sé que es
parte de mí. Eso es lo que yo hago. Paso mucho tiempo con niños en
riesgo. Me asusta porque yo quiero que tú (se vuelve hacia Tekka) ...
Quisiera que no te sintieras tan mal». «Y yo también», respondió
Tekka. Y ambas se rieron de manera idéntica.
Reflexiones del equipo
(Bill Lax, Brian Lewis y Lynn Hoffman)
Brian comenzó comentando lo diferente que le había parecido esta
vez la familia: mucho menos jovial. «Casi de una familia feliz a una
familia triste. Pero, dijo, a medida que avanzaba la sesión, com-
prendí ese cambio».
Lynn estuvo de acuerdo en que el cambio era llamativo y agregó
que aun cuando estaban hablando de la muerte, ella se sentía tran-
quila porque era posible hablar el tema. Recordando la conversación
anterior sobre el peligro y la seguridad, Lynn pensó que quizás aho-
ra era posible que Tekka hablara y la madre escuchara, y que esta
parecía ser una parte importante del proceso. El verdadero peligro
sería que dejaran de poder hablar. Lynn continuó: «Pensando como
madre (y sin duda tengo esa parte de territorio grabada a fuego en
mi cabeza y mi corazón) eso me tranquiliza».
261
 El comentario de Bill se refirió a la diferencia entre las actitudes
de tipo «lo que se ve es lo que hay» y las de tipo «¿qué más hay ahí?».
Preguntó si la presentación de Tekka a su familia en el estilo «lo
que se ve es lo que hay» era suficiente o si era necesaria una inda-
gación ulterior. «¿Y qué sucede cuando, en ocasiones, el estilo «lo
que se ve es lo que hay» impide la indagación ulterior, como en el
caso de la muñeca? ¿Cómo puede haber un diálogo sin que este pro-
voque una reacción alarmada? ¿Cómo se puede tener una conver-
sación sobre el peligro y la seguridad sin tener que pasar a un "aler-
ta de suicidio"?». Bill agregó: «A menudo, lo que Tekka presenta es
un "Les muestro quién soy". Y puedo observar que, desde el punto
de vista de la madre, a veces esto puede ser bastante extraño [risas
detrás del espejo]. No hay muchas personas que anden por ahí del
modo en que Tekka lo hace. ¿Esto requiere una indagación ulterior?
Como por ejemplo: "Tú tienes plumas en el cabello. ¿Significa eso
que estás pensando en convertirte en pájaro?" [risas más fuertes].
"No, sólo que hay plumas en mi cabeza". Eso es "lo que es, es". Qui-
zá haya que hacer una indagación más equilibrada sobre estas cosas».
Bill se preguntó si el plan de hacer el tratamiento en el verano era
suficiente para alejar la preocupación por el peligro: «¿Este plan
les permitirá avanzar de tal modo que pueda haber otras conver-
saciones?».
Entonces, Lynn puntualizó que a ella le parecía que la madre no
estaba sola: «La madre no está sola, también está David. Y aun
cuando la madre jamás pueda simplemente decir: "No me importa
cómo te sientes" porque ella tiene que tomar cartas en el asunto si
piensa determinadas cosas, David no. Me parece que esa es otra pie-
za importante en todo esto». Lynn hizo una pausa y agregó: «Pero,
básicamente, no me siento aliviada». Volviéndose hacia Brian, le
preguntó: «¿Qué es una muñeca de recuperación?».
Brian respondió que él no lo sabía pero que suponía que «de al-
guna manera, la muñeca simbolizaba parte del proceso de recupe-
ración». Brian se preguntó entonces acerca de los roles múltiples de
David en la conversación: como quien posibilita que Sarah hable,
como quien inhibe su discurso y como alguien con ideas propias y di-
ferentes. Se preguntó si, a veces, David sentiría la misma preocupa-
ción que Sarah con respecto a Tekka.
Reflexiones de la familia
David fue el primero en responder y dijo que, aunque él, perso-
nalmente, se había sentido mucho mejor con respecto a la situa-
ción con cada semana que pasaba, estaba sumamente interesado
en saber qué quiso decir Lynn cuando manifestó que no se sentía
262
aliviada. También respondió al comentario de Brian en relación
con los diferentes roles que desempeña en la familia y concluyó
que quizás él podía ser de alguna ayuda porque no estaba «com-
prometido como madre, pero sin duda estoy comprometido como
alguien a quien le importa mucho el bienestar de Tekka ... y el de
Sarah».
En segundo lugar respondió Sarah, quien preguntó si había al-
guna posibilidad de averiguar de boca de Lynn qué quiso decir, «en
vez de seguir especulando y preguntándose». Yo le aseguré que el
equipo podía volver antes del final de la sesión para dar respuesta a
sus preguntas y le pregunté si tenía otros pensamientos con respec-
to a lo que el equipo había dicho. Riéndose, Sarah confesó que ella
también se había preguntado qué era una muñeca de recuperación
y, dirigiéndose a su hija, le preguntó: «¿Te molestaría contarnos?».
Tekka respondió: «Es una muñeca de cuando estaba haciendo mu-
cho trabajo de recuperación, mi muñeca de la infancia ... que no me
gusta especialmente mucho. Pero la tuve durante tres años».
Como Sarah y Tekka parecían no poder ir más allá de este único
intercambio, yo decidí intentar abordar activamente la metáfora
como un recurso para expandir esta conversación. Le pregunté a
Tekka: «¿Tú decidiste hace algunas semanas colgarla de tu puerta?».
T: En ese momento sentí que mi recuperación había sido destroza-
da en el hospital. No que me la hubieran quitado, sino ... de al-
guna manera, violado.
S: ¿Porque te obligaron a tomar medicamentos o por la experiencia
como un todo?
T: Por eso y porque se negaron a dejarme ir a las reuniones de gru-
po. No me dejaban hablar con gente. Las personas no me escucha-
ban del modo como estoy acostumbrada a que se me escuche.
J: ¿Esa muñeca fue algo así como una declaración sobre esa expe-
riencia?
T: Sí.
J: (Intentando generar el espacio para una idea «todavía no di-
cha».) ¿Dónde está la muñeca ahora?
T: Todavía está ahí.
J: ¿Abandonarás ese cuarto pronto?
T: Sí. Va a haber que bajarla.
D: Podría quedarse allí. (Madre e hija ríen al unísono.)
J: (A Tekka.) Si pudieras imaginar el futuro, una vez concluido t•Mh
verano y concluida esta experiencia, ¿dónde te gustaría qlw t•lii
tuviera?
T: ¿La muñeca?
J: Sí.
T: Bueno, en realidad me gustaría tener control yo misma nueva-
mente, totalmente recuperada. ¡Así la muñeca podría quedar
guardada!
J: ¿Tienes alguna reflexión sobre lo que estaba diciendo el equipo?
T: Sí. Me parecieron interesantes sus comentarios sobre el cambio.
Creo que simplemente hay demasiados puntos de vista. Como
venimos aquí sólo una hora por semana, eso es todo lo que uste-
des perciben. Somos capaces de cosas el sentido del humor y
también, aunque con problemas pesados, tenemos la capacidad
de manejarlos. Sé que una de las acusaciones que me hacían en
el hospital era que vivo cambiando de idea. Todos los días una
idea distinta.
S: ¿Eso viene de mí?
T: Sí, viene de ti. ~.
J: (A Sarah.) ¿Sus reflexiones sobre los comentarios del equipo?
S: Es interesante... sin duda observaban la situación desde dife-
rentes lados, con diferentes ángulos. (Pausa.) Mientras Tekka
hablaba sobre el hospital, yo pensaba: Ojalá hubiera un modo de
comunicarse con ella en el que ella no sintiera que la estoy acu-
sando, porque no es así como yo percibo las cosas. (Pausa.) Lo
que estoy aprendiendo en este momento es cómo se me percibe.
Y creo que, con frecuencia, mi estado de preocupación pasa a
percibirse como acusación y crítica.
J: Ajá.
S: Me gustaría que esto fuera diferente.
J: ¿Está viendo su reacción, su respuesta, de un modo nuevo?
S: Sí. Creo que realmente jamás lo comprendí. Yo me sentía mal o
frustrada o lo que fuera, pero por alguna razón no podíamos re-
lacionarnos. Pero jamás pensé en cómo sería para ella. Ni lo
comprendí. Quiero decir que lo que aprendo es que lo que me
surge, no es lo que pienso. Ni tampoco es la reacción que yo de-
seo. Me gustaría que esto fuera diferente.
J: ¿Ella la oye de una manera diferente?
S: Sí, como le decía, realmente tengo que escucharla de una mane-
ra más abierta.
D: Sin duda.
Con el silencio que siguió a esta última afirmación, le recordé a la
familia que como este era, en esencia, nuestro último encuentro an-
tes del verano, yo me preguntaba de qué modo podría aprovecharse
mejor el tiempo que nos quedaba. Estaba intentando, una vez más,
abrir más espacio. Les pregunté si había cosas que deseaban haber
podido decir o preguntas que hubieran querido formular. ¿De qué
manera podemos aprovechar mejor este tiempo?
264
David fue el primero en responder. Me dijo que no sabía si era ne-
cesario decirlo, pero, volviéndose hacia Tekka, expresó: «Quiero ayu-
darte, darte apoyo (aquí Tekka extendió una mano en dirección a
David, con la palma hacia arriba y frotándose los dedos), incluyen-
do algo de dinero».
T: Gracias. (Pausa.) No sólo por el dinero.
D: (Cariñosamente.) Lo sé.
T: Estoy bastante agotada por toda esta situación.
J: ¿Toda esta situación?
T: Todo. Estoy cansada de hablar de esto, de abordarlo, de estar aquí
(no especialmente aquí, pero del lugar donde estoy). (Bosteza.)
Muy cansada ... Espero sentirme mejor después del tratamiento.
S: Supongo ... (se ríe) Tengo esperanza ... en que si Tekka necesita
nuestro apoyo, pue-da pedirlo. Pueda hablarlo. Utilizamos como
un activo. Ya es una adulta. Está en edad de independizarse.
Pero espero que si hay cosas que pueda necesitar de nosotros,
pueda pedírnoslas y no quedar atrapada en conflictos de poder.
Sé que odia todo esto, pero sin embargo ha sido muy cooperativa.
La última vez, cuando tuvimos todo ese problema para venir, no
pudimos decirlo; no dijimos (mirando a Tekka directamente) lo
bueno que fue para nosotros que tú pudieras venir a la entrevis-
ta. Habitualmente no llegamos a decir esas cosas.
En este punto, sugerí que el equipo volviera al salón a responder
a las preguntas que había planteado la familia.
El equipo nuevamente
L: Supongo que lo que realmente quiero decir antes de defender mi
posición es que esta familia ha cambiado otra vez. Tiene todas
estas facetas. Y es una familia muy tierna. Y también siento que
aquí tenemos un héroe y dos heroínas, en verdad. Que Tekka ha
trabajado fuerte y con cariño, sea cual fuere el modo como lo hace,
y que su madre y su padrastro verdaderamente se han preocu-
pado. Sólo quería decir esto. (Pausa.) Con respecto a este tema de
no sentirme aliviada, quería decirle a Sarah que sé cómo debe
sentirse. Que nadie les dice a las mujeres (y supongo que tampo-
co a los hombres) que cada hijo que uno tiene es un rehén del
universo y que somos vulnerables por el resto de nuestra vida y
la de ellos. Eso es todo lo que quise decir. Porque, de hecho, este
encuentro con la familia me hace sentir muy alentada. Estoy
tremendamente impresionada por el modo en que han trabajado
en eqmpo.
B: A mí también me impresionó principalmente cuánto amor ha-
bía ... y me impresionó la tristeza, pero tal vez esto tenga sentido.
'Jfi
 Quizás tenga que ver con el hecho de que las cosas están cam-
biando. Sin duda, Tekka se hace responsable de sí misma y tomó
esta decisión y ahora no hay mucho que pueda hacerse ... Sólo
hay que dejar que lo que vaya a suceder, suceda. Y esto es, en
cierto modo, triste. Un nuevo comienzo y un modo de despren-
derse. La tristeza por el pasado que se ha ido y la incertidumbre
por el futuro.
B: Yo estoy considerando la vida más desde una posición filosófica,
como en «los hijos como rehenes». La vida es un constante des-
pliegue de seguridades y peligros. La tristeza es un desprenderse
de la idea de que el programa de rehabilitación será «la» solución.
Es otra experiencia más. No es la experiencia perfecta, sino una
serie de experiencias (para toda la familia). La experiencia de
Tekka y el relato que hace de esa experiencia. Y pienso en algo
ocurrió aquí y que no había visto antes, y que a mí me pareció
grandioso: que David le expresara su aprecio («Estoy aquí para
apoyarte emocional y económicamente»( y Tekka le dijera «Gra-
cias». Y que Sarah le dijera a Tekka «Quería que supieras cuánto
valoramos que estés aquí». Parece que pasan a una fase diferen-
te en la interacción ... y la conversación se hace más rica, con más
facetas.
Reflexiones de la familia
Como es habitual, le pedí a la familia que expresara sus reacciones
ante los comentarios del equipo.
J: ¿Tienen comentarios, reacciones a la apreciación de ellos sobre
la de ustedes?
D: Pienso que este proceso aquí ha sido en verdad útil. Me gustó
mucho este extravagante espejo unidireccional, porque crea un
tipo de situación artificial que te permite decir algunas cosas
que probablemente de otro modo no podrías decir, pero sin em-
bargo no es tan artificial como para parecer grotesco. No hace
que te quedes callado. Es interesante que todas estas personas
agudas y tan diferentes compartan con uno sus pensamientos y
sentimientos sobre lo que acaban de experimentar. Me preocupa
saber si Tekka se convertirá o no en pájaro. (Todos se ríen.)
S: Bueno, yo estoy muy agradecida por este proceso. Nos ha dado la
oportunidad de tomar contacto con Tekka en este período y nos
ha permitido tener conversaciones que de otro modo no se hu-
bieran producido. Soy más consciente de algunos de los aspectos
en los que le hago las cosas más difíciles a Tekka. Creo que nun-
ca antes lo había oído. No creo que ella no lo haya dicho. Pero yo
no lo había oído.
2H6
T: Creo que lo disfruté. También me gustó el espejo, eso de cambiar
de un lado a otro, como ellos dijeron, una experiencia entre mu-
chas personas, que me llevo conmigo. Creo que el proceso tendrá
lugar más adelante, pero está bien.
D: (A mí.) Tú estuviste muy bien al permitir que las conversaciones
fluyeran, fomentándolas, pero sin interferir. Porque si hubieras
sido entrometida, las conversaciones no se hubieran producido.
En este punto, yo pensaba en que había llegado mi turno de res-
ponder, pero me sorprendió encontrarme realmente sin palabras y
apenas capaz de contener las lágrimas. Solté: «Familia feliz, familia
triste, creo que son una familia hermosa; hay tantas cosas buenas
ahí dentro. Les deseo lo mejor» (en todo lo que todavía tienen que
atravesar, pensé. Sin duda, mis lágrimas eran por mi hijo tanto
como por la de ellos).
Para recuperar mi compostura, traté de cambiar de tema e in-
sertar algo de humor. Cuando había llamado a Tekka para cambiar
la fecha de la entrevista, no había entendido qué decía el mensaje de
su contestadora automática: «¿No puedes atender el teléfono porque
estás trabajando en qué?, le pregunté. «En mi estupidez», respondió
Tekka. Mientras yo trataba de entender la broma, Sarah <lijó: «De-
berías escuchar lo que grabó ahora: "¡Estoy trabajando con mi rabia,
imbécil!"». Terminamos la reunión entre risas y abrazos.
Aunque yo no sé cómo interpretaron Sarah, David o Tekka el
mensaje en el teléfono, de repente me sentí esperanzada. Quizá, de
algún modo, Tekka ya no necesitaba tanto complacer [a otros]. Tal
vez comenzaba a sentir que tenía algún control sobre «a quién le
quería hablar y de qué modo». Y quizás esto marcaría una diferen-
cia en lo que se dijera y lo que se oyera.
Seguimiento
Dos meses después, cuando la llamé a Sarah para preguntar
cómo andaban todos, me informó que Tekka se había sentido bien
con el programa de tratamiento, le habían sacado el litio y estaba vi-
viendo en su autobús en Cape Cod. También me contó que Tekka se
había cortado el cabello muy corto, pero no afeitado. «Se la ve mucho
mejor, y le volvió el brillo a los ojos.» A pesar de este cuadro positivo,
Sarah expresó que su ansiedad continuaba. «Estoy tratando de no
preocuparme, pero Tekka todavía me parece tan frágil... no sé si es-
tará bien o tendrá otro episodio; creo que es tan probable una cosa
como la otra. Pero no hay nada que yo pueda hacer. Sólo tengo que
confiar en que puede cuidarse a sí misma.»
267
 Hacia el final de la conversación, Sarah me preguntó por la salud
de mi hijo y ambas reflexionamos sobre el comentario de Lynn. No,
nadie nos dice nada de antemano acerca de los rehenes y el universo.
Reflexiones ulteriores
Al escribir este relato, no dejo de preguntarme por qué elegimos
centrarnos en esta experiencia. Es evidente que no la estamos pre-
sentando como prueba de que algo «funciona». Más bien, la volca-
mos en el papel como un modo de volver a reflexionar sobre ella y
preguntarnos qué sucedió allí, es decir, qué pensábamos en ese mo-
mento que estaba pasando y qué pensamos ahora, en el contexto de
escribir sobre la experiencia. ~Consideramos a este texto un ejemplo
de nuestras ideas sobre la participación en una relación menos je-
rárquica con las personas que atendemos, una relación en la cual re-
velamos aspectos de nosotros mismos que nos conectan con ellos,
que normalizan sus sentimientos y en la que se habla con el corazón
tanto como con la cabeza.
Obviamente, no podíamos determinar la «verdad» sobre el po-
tencial de Tekka para suicidarse. Nos sentíamos desgarrados en-
tre, por un lado, responder a la amenaza alentando a la familia a
establecer un alerta de suicidio y, por el otro, responder negándo-
nos a creer en sus temores, no sea que contribuyéramos a hacerlos
realidad. Lo que nos rescató de este dilema fue la instancia de re-
flexión, que nos permitió mantener una posición de ambigüedad y
utilizar las metáforas que produjo.
Fue esta instancia la que le permitió a Randye reflexionar
acerca de que las cosas podían estar cada vez mejor y al mismo
tiempo empeorar; a Brian reflexionar sobre que la familia podía
estar simultáneamente triste y feliz; a Bill reflexionar acerca
del estilo de «lo que se ve es lo que hay», considerándolo sufi-
ciente y a la vez insuficiente; y a Lynn reproducir las posiciones
divergentes de David y Sarah, expresando simultáneamente sus
esperanzas y sus temores.
¿Qué relación existe entre esta conversación terapéutica y el
cambio en la familia? Sería tranquilizador pensar que la conversa-
ción generó el espacio para que:
• Sarah formulara preguntas directamente, primero al equipo
y luego a su hija, en vez de andar «especulando y pregun-
tándose», el que aparentemente había sido su estilo hasta el
momento.
268
• Tekka explicitara los puntos fuertes de la familia (y no sólo sus
flaquezas).
• Los integrantes de la familia se expresaran su aprecio y apoyo
mutuo.
• Tekka cambiara su mensaje en la contestadora automática (el
mensaje que sirvió de contexto a todas las conversaciones sub-
siguientes) a «Ya no estoy loca, sino sólo enojada».
• Que la madre se apartara de la idea de un alerta de suicidio y
comprendiera que no puede proteger de ese modo a su hija
adulta; «Ya no te diré lo que tienes que hacer, pero te invito a
que nos pidas lo que quieras o necesites».
También sería tranquilizador creer que en esta familia la necesi-
dad de acciones extrañas o símbolos espectaculares de alguna ma-
nera se redujo, al ir desarrollándose la idea de que los pensamientos
peligrosos podían expresarse en palabras. Pero ¿quién sabe?
La historia de Lynn
Yo no había estado presente en las dos primeras entrevistas, por
lo tanto escuchaba detrás del espejo haciendo un esfuerzo doble, a
fin de ponerme al día. A mí también me cautivaron el estilo juguetón
de la indumentaria de Tekka y la disposición festiva de la joven; era
fácil que a uno se le escapara su lado serio, hasta que, ¡bum! , se tro-
pezaba uno con él. Cuando esto sucedió, caí por la cueva del conejo,
como Alicia, y reviví momentos atemorizantes que pasé con mi pro-
pia hija adolescente: recuerdo que me parecía estar observando sus
esfuerzos a través de un vidrio a prueba de sonidos. Esto en cuanto
a intentar ser objetiva; en la última entrevista bien podría haber
sido yo misma la madre de Tekka. Afortunadamente, David, al no
estar tan personalmente implicado como yo, actuó como una barre-
ra contra incendios. Y cuando entré a reflexionar, fue Bill quien ac-
tuó como cortafuego. Incluso con la ayuda de ambos, me resultó es-
pecialmente difícil ser parte de esta situación y en el momento sentí
que mi desempeño no resultaba precisamente brillante. Cuando Da-
vid llamó la atención sobre lo contradictorio de mis afirmaciones, al
decir primero que me sentía aliviada y luego que no, yo misma me
pregunté qué había querido decir.
La respuesta, obviamente, era que me encontraba simultánea-
mente en dos lugares. Uno, era un lugar de alivio, puesto que la
familia era capaz de hablar de la posibilidad de que Tekka estuvie-
ra en peligro. Mi teoría es que en tanto las personas puedan seguir
269
 conversando sobre lo que temen, nadie se dará por vencido y nadie
morirá. Esta es una idea que tomé del extinto Harry Goolishian, del
Instituto Galveston, y que trato de tomar tan literalmente como él
lo hacía. El otro lugar en el que me encontraba era que sentía exac-
tamente lo mismo que Sarah: Allí estaba su hija, quizás ahogándo-
se, ¿no debía ella ir a rescatarla? Cuando dije que no me sentía ali-
viada, estaba simplemente validando el punto de vista de Sarah. Me
había olvidado de que acababa de decir lo contrario, pero cuando
David preguntó si no podía aclarar lo que había querido decir, agra-
decí tener la oportunidad de hacerlo. En los viejos tiempos, eso ha-
bría infringido las reglas, porque se suponía que el terapeuta siempre
debía tener el control y ser siempre diestro en sus intervenciones.
Pero mi estilo actual consiste en poner sobre la mesa y abrir a la dis-
cusión todo lo que parezca U!} error o una sensación de estanca-
miento. Sin duda, esto hace avanzar las cosas.
En cuanto a Judy, yo valoraba mucho lo que ella hacía, y mucho
más cuando transcribió las cuatro· sesiones y pude leerlas. Yo ya no te-
nía dudas con respecto al proceso reflexivo. Lo considero un comenta-
rio délfico, con muchas asociaciones y relatos y pocas interpretaciones
y resoluciones de problemas. Lo que el entrevistador hacía, sin em-
bargo, no estaba tan claro. Me parecía que el entrevistador no hacía
nada, al menos cuando comparaba su tarea con los interrogatorios de-
tectivescos y las complicadas intervenciones de los enfoques en los
que yo había sido formada. Pero siempre hay más de lo que se ve a
simple vista. Permítanme intentar esbozar algunas características
del modo como creo que ahora trabajamos como entrevistadores. Me
limitaré a la cuarta entrevista.
l. Comenzar las sesiones. Intentamos centrarnos de inmediato
en la actividad de conversar juntos y en lo que esto significa para las
personas y en cómo les gustaría que se hiciera. Lo que esperamos es
establecer las cosas de manera tal que las personas puedan «recu-
perar el control sobre la entrevista», quitándoselo a los profesiona-
les. La pregunta de Judy «¿Cómo les gustaría utilizar esta sesión?»
es un buen ejemplo de este enfoque. La de Tom Andersen (1991)
«¿Cuál es la historia de la idea de venir aquí?» fue el prototipo de
esta manera de empezar las sesiones. Con anterioridad, preguntá-
bamos sobre el problema e inmediatamente se abría un juego total-
mente diferente.
2. No controlar las sesiones. Como afirmó Judy, tratamos de
quedarnos en segundo plano, evitando deliberadamente formular
preguntas provocativas y hacer intervenciones interesantes. Si us-
ted ha sido «adecuadamente» formado en terapia familiar, esta acti-
270
tud es más difícil de lograr de lo que parece. Judy tendía a hablar
poco, utilizar una voz suave y no seguir ninguna agenda p:refijada,
para permitir un clima de máxima libertad que hiciera que a los in-
tegrantes de la familia se les ocurrieran sus propias ideas. En oca-
siones, Judy generaba un espacio para alguien, pero eso era todo.
3. Tener objetivos menos precisos. Me parece que en este enfoque el
terapeuta no se propone hacer que algo suceda o averiguar alguna
cosa. Judy, en cambio, trataba de mantener viva la conversación, es-
timulándola a fin de mantener abiertos los canales de comunicación
entre las personas, pero en general interviniendo poco. La mayor par-
te del tiempo, ella suscitaba las ideas que las personas tenían en ese
momento en mente, con frecuencia utilizando preguntas del tipo está
de acuerdo/no está de acuerdo (con), al estilo del equipo de Milán. Sin
embargo, nosotros no hacemos mucho interrogatorio circular, porque
fácilmente puede restringir la interacción. En el pasado, estábamos a
la caza de determinado animal (una hipótesis acerca de la función del
síntoma que podíamos connotar positivamente), pero el nuevo modo
de trabajar se aparta de la búsqueda de cualquier patrón.
4. No adoptar una posición directiva. Un credo habitual es que
en casos de violencia y amenaza de suicidio el terapeuta debe ser un
activista. Sin duda, con frecuencia es esta la mejor política a adop-
tar, tanto como el uso del sentido común, pero existen una impor-
tante cantidad de situaciones en las que la amenaza o el uso de la
fuerza provocan un desenlace peor que si no se hubiera hecho nada
en absoluto. Además, no todos los terapeutas se sienten cómodos en
el papel del activista. Por lo tanto, como digo con frecuencia, debe
haber una «voz diferente». Gandhi, por ejemplo, proporcionó una
voz diferente en la lucha contra los ingleses en la India. Esta voz di-
ferente, más suave, no necesariamente carece de impacto. Como en
la fábula de Esopo sobre la contienda entre el sol y el viento, la voz
más suave puede ser muy fuerte. .
5. Formular preguntas especiales. Judy formulaba una pregunta
especial de vez en cuando; es difícil de describir, aunque parece en-
trar en la categoría de «pregunta sobre el futuro» de Peggy Penn
(1985). Un buen ejemplo, en la última entrevista, es cuando surgió
el tema de la muñeca de recuperación y Judy preguntó: « Si pudie-
ras imaginar el futuro, una vez concluido este verano y concluida
esta experiencia, ¿dónde te gustaría que estuviera?». Y Tekka res-
ponde: « Bueno, en realidad me gustaría tener el control yo misma
nuevamente, totalmente recuperada. ¡Así la muñeca podría quedar
guardada!». Esto es lo que yo llamo buscar las ventanas, no las pa-
redes. Con frecuencia, las personas pueden encontrar la salida por
sus propios medios.
271
 6. No impulsar un resultado determinado. En la última entre-
vista no teníamos otro objetivo que los objetivos generales de que
Tekka no se hiciera daño, que no abandonara la universidad y que
no volviera al hospital. Lo que en efecto ocurrió fue que hacia el fi-
nal de la entrevista, Sarah y David le expresaban a Tekka su reco-
nocimiento, Tekka les correspondía y había un clima de alivio, la
sensación de que quizás estuviera fuera de peligro inmediato. Creo
que lo que esperamos es que si abordamos la comunicación de modo
tal que todas las partes involucradas puedan terminar sintiendo
que, básicamente, son buenas personas, las cosas comenzarán a
funcionar mejor. Esto da cuenta, en parte, de nuestro marco impla-
cablemente afirmativo, que muchas personas objetan, pero que yo
considero esencial.
Lo que me agrada de este enfoque es que nos permite incitar a las
personas a influir en lo que sucede de una manera mucho más crea-
tiva de lo que solíamos pensar que era lo posible. Y otra cosa: como
hay un proceso de seguimiento continuo incorporado en el trabajo
mismo, existen muchas oportunidades para cambiar el rumbo, pro-
bar diferentes planes de acción o volver al principio y empezar de
nuevo. Se pierde, por supuesto, la previsibilidad terapéutica y la ele-
gancia. Este enfoque me resulta difícil de enseñar, y esta es una de
las razones por las cuales me gusta usar modalidades como los del
equipo reflexivo. Pedirles a las personas que hagan sus comentarios
y escuchar los comentarios de los demás interfiere con el proceso
usual de solución de problemas, del que intentamos apartarnos. No
obstante, creo que a medida que esta manera de pensar se vaya in-
corporando al inconsciente colectivo del campo de la terapia familiar,
el uso del equipo reflexivo, en sentido formal, irá disminuyendo.
Puesto que escribimos un «relato retrospectivo», me gustaría fi-
nalizar con algunos comentarios sobre algunas ideas teóricas que
todos nosotros tenemos en mente, ideas que han influido en nuestra
práctica profesional y que nuestra práctica, a su vez, ha modificado.
En este momento, considero que algunas de estas influencias son:
l. Ideas sobre la construcción social del conocimiento (Gergen,
1991). El punto de vista de que somos nosotros quienes creamos o
inventamos lo que creemos conocer (al menos en el área de los acon-
tecimientos humanos) cuestiona la legitimidad de la «ciencia social
normal» en lo que se refiere a la psicoterapia y la terapia familiar.
Cuando abordamos el área del sufrimiento emocional, el concepto de
tratamiento se torna especialmente cuestionable y mucho más aún
la presión para diagnosticar.
272
2. Ideas sobre el daño provocado por los modelos normativos de
psicoterapia (Anderson y Goolishian, 1988). En mi opinión, la mayor
parte de las creencias que rodean el concepto de psicología merecen
ser cuestionadas. Personalmente, creo que todos los modelos de te-
rapia que postulan causas para la patología, sean estas de índole
estructural (límites débiles, falta de individuación) o de índole pro-
cesual (menoscabo del crecimiento, retrasos evolutivos) deben ser to-
talmente descartados. En realidad, no sería mala idea decidir que el de
la psicología es un campo defectuoso y errado, y que hay que reem-
plazarlo por un nuevo énfasis en la comunicación humana.
3. Ideas sobre restarles importancia a los «textos» (que pertenecen
a la cultura escrita) y darles más importancia a las «conversaciones»
(que pertenecen a la cultura de la oralidad; Olson, 1993; Ong, 1982).
Los textos y las terminologías formales son lo que sostiene la auto-
ridad del experto. Sin tales apoyos, el arte de la terapia se vuelve lo-
cal y efímero, como las galletitas de Navidad o el hamentashen. Al
mismo tiempo, estoy a favor de los métodos que permiten que los
consumidores de la terapia se conviertan en autores, como cuando
Peggy Penn (1991) ayuda a las personas a redactar cartas a sus fa-
miliares o cuando una colega, la asistente social Catherine Taylor,
ayuda a grupos de clientes a escribir y diseñar sus propios boletines.
4. La idea de que no hay patrones inherentes a las cuestiones
humanas. Si uno cree en esta idea, no tiene sentido buscar patrones
en el proceso terapéutico, en la familia o en la personalidad indivi-
dual (excepto que parezca útil hacerlo y, en ese caso, sólo acompa-
ñándolo de una justificación razonada o de una aclaración de que no
adherimos a la idea).
5. La idea de una «voz diferente», propuesta por primera vez por
Carol Gilligan (1982). Después de leer el estudio de Gilligan, que
indica que las mujeres valoran el mantener las relaciones intac-
tas, y que los hombres valoran más los principios de lo correcto/lo
incorrecto, incluso a expensas de las relaciones, sentí que entera-
pia familiar debíamos hacer lugar a un estilo que pusiera la comu-
nicación por encima de la verdad y la empatía por encima de estar
en lo correcto.
6. Finalmente, ideas acerca del discurso tomadas del historiador
social francés Michel Foucault (en Rabinow, 1984). Foucault llama
la atención sobre el «microfascismo de la vida cotidiana». Sostiene
que a través de los discursos incorporados en nuestras instituciones
(por ejemplo, las instituciones penales, las instituciones jurídicas,
las instituciones médicas) el Estado moderno controla a sus súbdi-
tos. En la medida en que los terapeutas familiares forman parte,
cada vez más, de lo que Kearney, Byrne y McCarthy (1989) llaman
273
el «colonialismo de la salud mental», creo que tenemos la obligación
de criticar e incluso cambiar nuestros roles.
Algunas palabras sobre el formato de este capítulo. Esta no es la
primera vez que se invita a una familia a colaborar en un artículo
(por ejemplo, Roberts, 1988). Lo diferente aquí es que Judy y yo de-
cidimos romper con la costumbre de comenzar los artículos sobre te-
rapia con un análisis teórico. Este artículo no fue escrito para ajus-
tarse a ningún marco intelectual actual, a menos que pueda decirse
que la crítica posmoderna del pensamiento occidental constituyera
tal marco. En realidad, nos sumamos al creciente coro de personas
que se pregunta si el estudio de la comunicación humana podrá al-
guna vez convertirse en una «ciencia». Además, queríamos proponer
una disposición del artículo qve pusiera en primer lugar «la voz de
la persona» y, en segundo lugar, la «voz del texto». Si el texto conti-
núa enseñando el camino, la autoridad automática del profesional
jamás será cuestionada.
Además, decidimos que cada una de las voces se mantuviera in-
dividual y separada de las demás; no hay ningún nosotros mayes-
tático que produce este artículo, sino más bien un grupo de perso-
nas con opiniones particulares y locales. Por esta razón utilizamos
un formato de algún modo parecido a los Cuentos de Canterbury de
Chaucer, en el cual cada historia se conforma al estilo de su narra-
dor. Esperamos que esta falta de consenso incite al lector a aportar
su propia versión crítica. Pasemos ahora a considerar los relatos
que todavía no oímos, a saber, las contribuciones de Sarah, David y
Tekka.
Las reflexiones de Sarah
Agradezco mucho las sesiones en Brattleboro. Me ayudaron a su-
perar mi conmoción, pánico e impotencia, resultado del episodio de
Tekka y su internación, que fueron muy sorpresivos para mí. Tam-
bién asumí mi culpa personal por todo lo que en su vida pueda ha-
ber contribuido a sus dificultades.
Las sesiones en Brattleboro nos dieron un formato para las con-
versaciones que éramos incapaces de mantener por nuestros propios
medios. La actitud de no juzgar y de brindar apoyo que tuvo el equi-
po dio lugar a que se ampliara la perspectiva que tenía en ese mo-
mento. Pude advetir mi sobreidentificación con Tekka. Hubiera sido
más fácil que en ese momento alguien me dijera qué hacer; en cam-
bio, tuve que bucear más profundamente en mi interior.
274
La charla sobre madres e hijas y sobre ser un rehén del universo
me acompañó el resto del año, que tuvo otros momentos difíciles. Tek-
ka tuvo otra internación, que fue más benigna pero sin duda provo-
có daños. Esta vez, Tekka se hizo cargo se su propia externación y
cuidados posteriores sin nosotros. Me ocupo de no dejarme llevar por
mis impulsos de tomar sus problemas como propios, recordando que
es una mujer muy fuerte y capaz, y tratando de aceptar que ella tie-
ne una afección y que tendrá que encontrar su propia manera de
manejarla. Este año, también trabajé en terapia con mi madre, y la
calidad de nuestra relación mejora. Ya me doy cuenta con mayor sen-
sibilidad de las ocasiones en que le hago a Tekka exactamente lo que
me enoja que mi madre me haga a mí.
Cada vez es más profunda mi gratitud hacia David por estar pre-
sente durante todo esto, como es cada vez más profundo mi respeto
por Tekka como persona separada de mí. La experiencia de Brattle-
boro me enseñó la importancia de atreverme a hablar de mis preocu-
paciones sin «volverme loca». Necesitaré muchos años de práctica.
Reflexiones del padrastro: comentarios de David
Lo que sigue es mi visión del Brattleboro Family Center, tal como
lo experimenté con Sarah y Tekka en la primavera de 1991. Escribo
esta primera sección sin leer lo que escribió el equipo. Preferiría vol-
car primero en papel mis propias opiniones sobre la experiencia, an-
tes de hacer comentarios sobre las percepciones de las otras personas.
Por la misma razón no he leído aún los comentarios de Sarah ni de
Tekka.
Sarah y yo nos pusimos en contacto con el Brattleboro Family Ins-
titute en busca de alguna forma de terapia que pudiera serle útil a
Tekka para abordar lo que había sido diagnosticado como compor-
tamiento maníaco-depresivo o bipolar. En retrospectiva, no sé si en-
contramos lo que estábamos buscando, algo fundamentalmente para
Tekka. Lo que sí encontramos fue algo que Sarah y yo necesitábamos:
un modo de relacionarnos con Tekka acerca de su afección. Tekka
también se benefició; se acercó más a su familia y creo que encontró
más apoyo del que esperaba. Nuestra manera de relacionarnos con
ella por nuestros propios medios era frustrante, demasiado saturada
de nuestros temores y nuestra culpa, a veces incluso estallando en
ira. Ninguno de nosotros podía evitarlo, si bien creo que todos veía-
mos lo que estaba sucediendo.
Las sesiones en Brattleboro representaron algo así como una
red de seguridad. Judy Davis nos proporcionó un foro sumamente
275
neutral para la discusión. Los comentarios posteriores de los «te-
rapeutas ocultos» detrás del espejo daban lugar a la subsiguiente
aclaración de nuestras afirmaciones. A menudo lo que decimos
puede no ser lo que queremos significar, especialmente segín lo in-
terpreta otra persona. Tener la posibilidad de escuchar las inter-
pretación de los «terapeutas ocultos» nos dio a todos la oportuni-
dad de ver cómo habíamos sido mal interpretados y la última
parte de cada sesión nos daba la oportunidad de reformular con
palabras y tono más claros lo que habíamos querido decir la pri-
mera vez.
También salieron a la luz las implicaciones de nuestros pensa-
mientos y sentimientos. Para mí, las sesiones fueron especialmente
útiles en tanto proporcionaron un foro donde pudimos discutir los
planes de Tekka para el futuro. En suma, si bien escribo esto como
una crítica de una experiencia y, ciertamente, no como un aviso pu-
blicitario, tengo una alta opinión del Brattleboro Institute y sin
duda lo recomendaría a cualquiera de mis amigos que necesitara en-
contrar maneras de comunicarse en una crisis.
Hay una parte de mí, no obstante, que todavía desea que las se-
siones hubieran sido más específicas para ayudar a Tekka directa-
mente con sus dificultades psicológicas. Con todo, fue alentador en-
contrar ayuda para uno mismo, ¡especialmente cuando uno buscaba
ayuda para otra persona! Y al encontrar ayuda para comunicarnos,
todos logramos una sensación más fuerte, o al menos más positiva,
de nuestra unidad como familia.
Comentarios de David sobre los comentarios de Brattleboro
Ahora veo que los «terapeutas ocultos» deben ser llamados «equipos
reflexivos». Luego de leer la narración de Judy Davis y los comenta-
rios de Lynn Hoffman, realmente no tengo ningún comentario espe-
cífico que agregar. Probablemente disienta con algunas de las afir-
maciones teóricas con respecto a la terapia, pero valoro el esfuerzo
que hacen por no quedar atrapados en preconceptos acerca de lo que
debe ser. Digo <<probablemente disienta» porque no descarto que, des-
pués de alguna reflexión, pudiera llegar a adoptar el mismo punto de
vista. Les daré un ejemplo: Lynn Hoffman afirma: «Personalmente,
creo que todos los modelos de terapia que postulan causas para la
patología (. . .) deben ser totalmente descartados». En una primera
lectura, para mí esta afirmación implica que la búsqueda de causas
constituye un error en sí misma. Esta idea de abandonar la búsque-
da de causas a mí me resulta difícil de aceptar. Si la terapia es en al-
guna medida un proceso curativo, esto en sí significa que hay algo
para curar. Sea lo que fuere lo que necesita ser curado, sin duda sur-
276
gió por alguna razón; a mí me parece que vale la pena trulc11· cfr 111 11•
riguar en qué consiste ese <<por alguna razón». Sin embar/.{o, JJl'n ' t ho
el problema que se le presenta a Lynn al hacer esa afirmación . ( 'un
demasiada frecuencia, se imponen teorías a lo que vemos y oímos y ,
en consecuencia, lo que obtenemos es lo que usamos como filtro de
nuestra percepción. Con Tekka, diferentes terapeutas nos presenta-
ron, con igual convicción, teorías contradictorias para explicar su
episodio: lo provocó el estrés; lo causaron defectos biológicos; lo ori-
ginó el tener una personalidad adictiva; lo produjo la carencia de
una sustancia química en el cerebro; lo causaron los peligros de una
búsqueda espiritual. En realidad, todas o ninguna pueden ser cier-
tas. Pero al imponer estas teorías al comportamiento de Tekka cam-
bia el modo como la miramos, suprime el diálogo y nos impide abor-
dar la situación tal cual es.
No obstante, todavía creo que debemos al menos estar interesados
en cuál pueda ser la causa. Si puede identificarse una causa, proba-
blemente pueda evitarse que otras personas la padezcan; esto sería
hacer prevención en salud mental. O quizá la causa pudiera ser con-
trarrestada y así, curada. O quizá nada pueda hacerse, en cuyo caso
debe ponerse más énfasis en la aceptación. Me doy cuenta de que el
terapeuta se encuentra en una posición difícil. Por un lado, debe es-
tar abierto a lo que sucede. Por el otro, la experiencia pasada y la
búsqueda de la comprensión conducen a teorías, incluso si la teoría
a la que se adhiere postula que no debe haber ninguna.
Gracias por permitirme este pequeño capricho de comentar uno de
los puntos teóricos. Pensar en estas cosas me hace alegrarme de no
estar en su pellejo.
Atentamente
David
Las reflexiones de Tekka
Querida Judy:
Aquí van mis ideas y reflexiones sobre nuestro trabajo juntos y so-
bre el material que escribieron sobre este. Hasta que me pediste que
escribiera esto no había reflexionado sobre ese tiempo que comparti-
mos, pero en la última semana me he sentado varias veces para
intentar expresar mis ideas y sentimientos de una manera clara y co-
herente. No creo haberlo logrado del todo pero, como se está acabando
277
 el tiempo, compartiré con ustedes de todos modos lo que tengo en este
momento.
Antes de comenzar quisiera agradecerte a ti y al resto del equipo
del Brattleboro lnstitute por mostrar tanto interés en nuestro caso y
por invertir tanta energía en «esto» (sea lo que fuere lo que «esto» sig-
nifique).
Me siento tironeada entre un sentimiento de entusiasmo por
formar parte de un proyecto que se interesa en la superación de las
estructuras de comunicación y enfoques terapéuticos existentes y
un sentimiento de repugnancia por escarbar en territorio perso-
nal, en una empresa inútil, para encontrar nada. Me duele que se
me enfoque como suicida o incluso como la persona con problemas
(al menos me molesta en el contexto de lo que pasó en la primave-
ra, en el cual yo soy claramente la «paciente» y el eje de nuestra
«reunión familiar»). ~.
No obstante, me encantan las cosas que tienen que ver conmigo
(llámenlo como quieran) y disfruté plenamente el proceso de nuestro
trabajo y el poder oír las impresiones del equipo sobre mí como per-
sona. Siempre me ha interesado el concepto de realidades efímeras y
realidades percibidas y tener la oportunidad de expresar y de oír
las realidades con respecto a mí como persona fue muy valioso para
mí, especialmente con relación a mi mamá y David, puesto que ob-
viamente todos tenemos diferentes percepciones de nuestra dinámica.
Sentí que estaba en un contexto seguro para hacerlo, porque advertí
que mi voz era respetada por el equipo y recuerdo haber experimen-
tado en algunos momentos la sensación de que mis opiniones se de-
fendían y protegían.
Creo que la oposición entre libertad y seguridad, que surgió en
el proceso, es un concepto muy profundo (que en nuestro caso se vio
claramente y que yo también veo claramente en la sociedad). Estu-
ve pensando en el comentario de mi madre con respecto a que «en
mi trabajo, cuando un niño tiene pensamientos suicidas o hace al-
guna tarea plástica con un tema suicida o escribe canciones suici-
das, nos ponemos en alerta de suicidio». En mi vida, esto se expre-
sa en preocupación emocional de su parte (que algo debe andar
mal, que ella quiere ayudarme y se siente impotente). Sin embargo,
su enfoque me pone en un rol de «víctima» al que no adhiero (por-
que me veo más bien como una sobreviviente ... supongo que esa es
la razón).
Creo que este mismo escenario se repite en escala mayor. ¿Dónde
trazamos el límite entre ponerle un freno a la pornografía explotado-
ra y confiscar los derechos de expresión? El límite se desplaza rápi-
damente hacia la derecha y censura el arte.
278
Esta semana estuve escuchando el nuevo casete de Tracy Chap-
man, Matters of the Heart. El estribillo de la primera canción dice:
«Bang. Bang. Bang. Te mata de un disparo». La pasan en la radio
todo el tiempo y en mi trabajo la gente canta el estribillo constante-
mente. Le conté a mi amiga mi temor/ visión de que los niños pequeños
al oír la canción luego anduvieran corriendo por ahí con revólveres
de juguete, cantando: «Bang. Bang. Bang. Te mataré de un disparo».
Mi amiga me respondió que probablemente a Tracy Chapman sólo le
preocupa cantar sobre la realidad. Y punto.
¿Libertad o seguridad? Jimmy Cliff canta: «Prefiero ser un hom-
bre libre en mi tumba que vivir como un mendigo o un esclavo». Creo
que esta es una cuestión de opresión (personal y social, y que cuando
«un niño» llega al punto en que es capaz de pensar, dibujar, esculpir,
cantar o expresar conscientemente de cualquier otro modo la idea del
suicidio, en realidad se encuentra en un lugar más sano).
Responder a la idea del suicidio en vez de al acto de expresión le da
al suicidio más poder aún. Por ejemplo, yo me sentí violada cuando
convirtieron en un tema a mi «muñeca de recuperación». Para empezar,
era una cosa personal muy sensible (me refiero a la muñeca) y colgar-
la en la puerta era mi manera de expresar conscientemente cómo me
sentía en relación con los otros. El que los otros hayan «reaccionado»
como lo hicieron sólo contribuyó a perpetuar ese sentimiento: el senti-
miento de violación, opresión, invasión. ¿Adónde se llega entonces con
esto? Se puede convertir rápidamente en un círculo vicioso.
Pero ¿qué pasaría si la respuesta fuera gratitud o un sentimiento es-
peranzado? ¿Qué hubiera sucedido si cuando los esclavos negros can-
taban sobre la libertad en vez de sobre la opresión los blancos hubieran
dicho: «Vaya, ustedes son seres humanos y tienen una voz que merece
ser escuchada y respetada, en vez de preocuparse por las revueltas y la
revolución»? ¿Qué ocurriría si cuando se nos presentan cosas desagra-
dables ante nuestros ojos pudiéramos decir: «Sí, son desagradables; sí,
son reales; sigamos adelante con esto y hagamos algo al respecto»?
Puedo ser tan rebelde como para llegar al punto de lastimarme a
mí misma y puedo ser tan responsable como para llegar al mismo
punto. Pero si yo fuera como el ideal (una Rebelde Responsable), sería
peligroso. Una vez, mi madre me enseñó una canción que canta Janis
Joplin que dice: «Libertad es sólo otra palabra para decir nada que
perder, nada vale la pena a menos que sea libre» ... algo así. En todo
caso, primero libertad/ opresión y luego seguridad. No sé si queda es-
pacio para la seguridad cuando uno aborda cuestiones tan importan-
tes. Miren a Gandhi, Kennedy, Martin Luther King h., Karen Silkwo-
od. Sin duda no eligieron la seguridad, sin embargo, no se los puso en
alerta de suicidio.
279
 Si cada artista que alguna vez se ocupó del tema del suicidio fue-
ra puesto en alerta de suicidio, estaríamos perdiéndonos una gran
parte de nuestra cultura. ¿Y qué ocurriría si se lo cuestionara a
Freud por su adicción a la cocaína, etcétera.?
Sin duda estoy divagando un poco (pero lo que quiero decir es que
esta es una cuestión fundamental, que me afecta personalmente por
muchas razones). El hecho de que mi madre sea terapeuta hace que
no sólo sea una madre (sino también una institución y un enfoque) y
por lo tanto, hay muchos niveles para cuestionarle y estar en desa-
cuerdo con ella (y por supuesto, también son parte de mí).
Para concluir, diré que disiento con la exageración de que «traté
de atravesar un vagón de metro». No fue el vagón lo que quise atra-
vesar, sino la pared de la estación. Este fue el punto de conflicto en-
tre mi familia y yo, porque fut el incidente que determinaría si mi
episodio constituyó una «amenaza contra mi integridad física».
¡Obviamente, si hubiera intentado atravesar el vagón, hubiera sido
peligroso!
Soy consciente de que esta carta es muy larga (pero no espero que
la uses toda). Es lo mejor que puedo hacer en este momento. Sin em-
bargo, estaría muy dispuesta e interesada en continuar este discurso
si por alguna razón hubiera algún interés de tu parte.
Si tienes alguna pregunta, no dudes en llamarme. Muchas gra-
cias otra vez.
Atentamente
Tekka
Preguntas del compilador
P: A la mayoría de nosotros se nos enseñó que es importante tener un
marco teórico para guiar nuestras actividades clínicas. Ustedes des-
criben el proceso terapéutico como «un viaje en canoa por un río». Co-
mienza cuando «entramos a puerto» y termina cuando «salimos nave-
gando». Usted, Lynn, en un artículo anterior (Hoffman, 1990) se
refiere a la idea de Judy acerca del terapeuta como «etnógrafo acci-
dental». ¿Podría ampliar estas ideas y comparar su enfoque con los
modelos más tradicionales de terapia familiar? Su trabajo significa
un importante alejamiento de la idea del terapeuta como una presen-
cia activa, directiva y más intrusiva en el proceso terapéutico. ¿Podría
hacer un comentario sobre cómo fue que su trabajo evolucionó en esta
dirección?
280
R: Lynn: Mis primeras influencias provienen de la lectura de las ide -
as de Haley sobre la «terapia directiva» y de la observación de las
magistrales entrevistas de familia de Virginia Satir. Haley definía
la terapia estratégica como una terapia concebida por el terapeuta.
Yo adherí a su modelo hasta que supe, poco después de su muerte,
del inmenso malestar que Gregory Bateson sentía frente a la flore-
ciente industria de la terapia familiar y su énfasis en la manipula-
ción y el control. Su libro El temor de los ángeles (1987) acababa de
ser publicado póstumamente, gracias al trabajo de Mary Catherine
Bateson, y la tesis principal del libro postulaba los peligros que en-
traña el propósito consciente. Este punto de vista comenzó a atraer-
me cada vez más.
Luego me familiaricé con el original trabajo de Harlene Anderson
y Harry Goolishian (1988) en Texas, Tom Andersen (1987) en No-
ruega, y Ben Furman y Tappi Ahola (1991) en Finlandia, que modi-
ficó el modelo de que el terapeuta es quien dirige el proceso tera-
péutico, dándole mucho más participación al paciente. Yo agregué la
idea de una «voz diferente», que tomé del trabajo germinal de Carol
Gilligan. Todo esto se convirtió en la base de mi propia protesta con-
tra el estilo directivo, asociado principalmente con los terapeutas
varones con quienes me había formado, pero que también era adop-
tado por muchas mujeres.
Judy: Mi primera formación posdoctoral fue una participación
como alumna externa en el Brattleboro Family Institute, con Bill
Lax y Lynn Hoffman. Yo acababa de terminar una tesis en el cam-
po de los sistemas familiares que me había acercado, accidental-
mente, a lo que en ese momento se llamaba «nueva etnografía». En
contraste con la etnografía tradicional, la nueva etnografía consis-
tía en un enfoque reflexivo que entendía que el investigador de
campo era un actor en el mismo drama que intentaba describir. En
mi caso, el drama se centraba en el modo en que cuatro familias
planeaban y experimentaban el bar mitzvah de su primogénito (Da-
vis, 1988).
Resultó ser que las cuestiones éticas, intelectuales, morales y
metodológicas que yo había enfrentado al intentar «escribir» mi ex-
periencia con estas familias eran muchas de las mismas cuestiones
sobre las que estaban escribiendo en ese momento los etnógrafos
posmodernos (por ejemplo, Clifford y Marcus, 1986; Geertz, 1988;
Meyerhoff y Ruby, 1982; Ruby, 1982). Sus ideas me proporcionaron
un lenguaje para comprender las descripciones «etnográficas» que
yo había producido sin proponérmelo. (Mi objetivo primigenio había
sido escribir estudios de caso más tradicionales, pero la índole de mi
inmersión en el proceso lo había hecho imposible.)
281
 Muy poco después, estas mismas cuestiones (con respecto a la voz,
la posición, la autoridad, el texto, etc.) comenzaron a aparecer con
prominencia en la literatura sobre terapia familiar. Parecía que se
trataba de las mismas cuestiones que habían enfrentado los teóricos
sociales de enfoque construccionista y narrativo (por ejemplo, Ander-
sen, 1987; Anderson y Goolishian, 1988; Hoffman, 1985; Miller y
Lax, 1988). En consecuencia, la atracción que sentí por el proceso re-
flexivo que encontré en Brattleboro fue inmediata y profunda. Para
mí, constituía una prolongación natural de mi investigación y ade-
más se ajustaba mejor a mi estilo personal (con respecto a la posición
en la relación cliente-terapeuta) que el enfoque de Milán, en el que yo
me había formado.
Como investigadora o como terapeuta, yo no tenía ideas precon-
cebidas con respecto a cómo se suponía que la familia debía hacer lo
que estaba haciendo. Si bien tenía algunas ideas culturalmente pre-
concebidas con respecto a la manera «correcta» de realizar el bar
mitzvah, no tenía ninguna en relación con el modo como las familias
usan la experiencia para trabajar en cuestiones del proceso emocio-
nal (Friedman, 1989, 1985). No tenía ningún ideal normativo con el
cual comparar la cultura familiar a la que se me había permitido in-
gresar. Mi único plan consistía en ser lo más discreta y no amena-
zante posible para que me permitieran quedarme. Del mismo modo,
como entrevistadora con la familia de Tekka, yo no tenía un plan
preconcebido acerca del modo como la familia tenía que hacer el tra-
bajo que habían venido a hacer. Mi único plan consistía en mantener
viva la conversación para que pudieran surgir otras ideas, diferen-
tes de las que habían traído a la entrevista. En ambos casos, lo que
yo esperaba que sucediera era lo que Arthur Penn (1991) llama una
«feliz casualidad», una convergencia de personas, acontecimientos e
ideas de tales características que hiciera que se creara algo nuevo y
estimulante.
La idea de la feliz casualidad no sólo se aplica a la investiga-
ción y la terapia, sino también a la escritura. En ambas instan-
cias intenté contar la historia de tal manera que incluyera tantos
detalles como fuera factible y tantas voces de los demás como fue-
ra posible. También quería exponerme a mí misma tanto como los
exponía a ellos, para permitir que los lectores construyeran sus
propios significados.
P: Como terapeutas, ustedes se colocan dentro de la historia junto
con los integrantes de la familia, en calidad de iguales. Brindan el
espacio para que la familia presente sus ideas y luego hacen que un
equipo reflexivo comente esas ideas, en un proceso recursivo de múl-
282
tiples conversaciones. En esta situación en particular, los integrantes
de la familia son locuaces y expresivos y, como dicen ustedes, «consu-
midores especialmente informados». ¿De qué manera modifican su
enfoque cuando trabajan con familias cuyos integrantes no son tan
locuaces o expresivos como los de esta, familias que probablemente
no hagan uso tan fácilmente del espacio que el terapeuta les brinda?
R: Lynn: No siento que las familias tengan que ser expresivas para
poder beneficiarse con este enfoque. Lo que importa es la invita-
ción a comentar el proceso de terapia y no el problema. Estamos
hablando de un cambio que modifica la índole de la relación profe-
sional en una dirección más igualitaria, aunque fuera sólo simbó-
licamente, y no de una técnica que funciona mejor con algunas
personas que con otras. Por supuesto, puede haber una buena ra-
zón para no pedirle a la gente que haga un comentario público. De
todos modos, si la conversación abierta pusiera en peligro a las
personas, probablemente no veríamos a la familia junta y por lo
tanto el problema no se plantearía.
Judy: Agregaría a lo que Lynn mencionó que las familias no tie-
nen que ser especialmente expresivas para responder a la invitación
de cambiar de posición. Por ejemplo, le preguntamos a la familia
cómo le gustaría utilizar el tiempo en vez de elegir nosotros autori-
tariamente de qué hablar. También los invitamos a escucharnos y a
escucharse entre sí desde posiciones nuevas, incrementando así las
probabilidades de que surjan nuevas miradas.
Esta es precisamente la situación que Bill Lax describe en un ca-
pítulo sobre el ejercicio profesional posmoderno (1992). En ese artícu-
lo, describe una familia a la que el proceso de terapia le resultaba in-
timidatorio y que encontraba difícil hablar de su situación. Yo era li1
terapeuta en la sala y Bill estaba detrás del espejo. Le pedimos al niiio
que observara con Bill desde detrás del espejo mientras los padm-1
conversaban conmigo en la sala. Luego cambiamos y esta vez loH pu
dres observaban mientras su hijo hablaba con Bill. Desde esa poH1
ción, fueron capaces (como la madre lo expresó) de ver a su beh,·• ,.,..,
cer ante sus propios ojos. Este es un ejemplo notable de la difn,•111 °111
que puede marcar una nueva posición.
P: Ustedes comentan que su trabajo « no está atado al r('1wltm/oo
sin embargo parecen tener ciertos objetivos en mente con l'fllll /i
lia, a saber, impedir que Tekka intente suicidarse y qw• 1111t•l1 1,
hospital psiquiátrico. ¿No puede considerarse esto un re1wlt,ulo
ferido? Además, en la cuarta sesión Tekka dice: «Me gusturi
control nuevamente totalmente recuperada. ¡Así la m "1li t 1
quedar guardada!» ¿No constituye esto también un oh,1t!I
 terapia? ¿En qué difieren sus objetivos terapéuticos de los objetivos
que fijan los terapeutas familiares más tradicionales? ¿No tiene el te-
rapeuta la responsabilidad de hacer que los integrantes de la fami-
lia especifiquen sus objetivos para que se pueda saber si las cosas
marchan en la dirección que ellos prefieren y eligen?
A: Lynn y Judy: Nos preguntas acerca de nuestro sesgo contrario a
tener un resultado preferido. En un contexto que demandara la fija-
ción de objetivos claros siempre daríamos prioridad a estas deman-
das, pero le comunicaríamos a la familia nuestro dilema acerca de la
fijación de tales objetivos. Luego trabajaríamos con las familias o
personas sobre cuáles objetivos podríamos elegir fijar, incluyendo
objetivos en cambio permanente.
No obstante, es probable que la frase «no atado al resultado» sea
poco feliz, porque tiene demasiados significados. Un significado es
que no estamos atadas a ningún resultado determinado, únicamen-
te al que eliminara o disminúyera la razón por la cual las personas
vinieron a consultarnos. En este caso, prestamos atención a lo que
quería la familia, que era «mejorar la comunicación» y ayudar a Tek-
ka a dejar la medicación y a encontrar un plan, al menos de corto
plazo, que fuera aceptable para ella y tranquilizador para los pa-
dres. En este sentido, sí intentamos escuchar qué quieren los inte-
grantes de la familia. Por supuesto, en ocasiones la gente no es
capaz de expresar con claridad lo que la preocupa, o disiente al res-
pecto. En este caso, sin duda el tema del daño a sí misma era la pre-
ocupación central y dentro de los límites que definían esta cuestión,
naturalmente le prestamos atención.
Pero «no atado» tiene otro significado, del cual hablaba Bateson
en El temor de los ángeles. Si como terapeuta usted intenta contro-
lar la terapia para dirigirla hacia un resultado normativo, puede
meterse en problemas. Primero, este tipo de objetivo suele esconder
un sesgo social o terapéutico; segundo, atarse demasiado a él puede
convertirse en un obstáculo (cuanto más se esfuerce, menos proba-
ble será que suceda). Este es un principio del zen, pero también lo es
de la terapia.
P: Ustedes se reunieron con esta familia sólo cuatro veces en un lap-
so de seis semanas. ¿Su práctica habitual es ver a las familias solo
unas pocas sesiones durante un período relativamente breve? ¿Quién
decide la frecuencia de las reuniones y la duración de la terapia?
R: Lynn y Judy: Los intervalos entre sesiones y la duración de la te-
rapia los decide el grupo o dependen de las circunstancias. Hay una
negociación flexible de sesión a sesión, dictada por la lógica de los
acontecimientos y los deseos de la gente. Pero al recurrir a la partici-
284
pación del grupo como lo hacemos, descubrimos que nos terminamos
encontrando menos frecuentemente y más episódicamente, según la
situación. Con esta familia, el año lectivo estaba terminando y Tekka
estaba por mudarse lejos, lo que puso un límite a nuestro contacto.
P: Lynn, cuando usted habla de la importancia de que las personas
«recuperen el control sobre la entrevista, quitándoselo a los profesio-
nales», usted está hablando de un cambio radical en la perspectiva
filosófica. En vista de la preeminencia, poder y generalización del
modelo del médico como experto, ¿cómo pueden hacerse crecer y pros-
perar estos nuevos métodos de indagación?
R: Hay una pira creciente de críticas a la psicoterapia como profe-
sión y mi ramita no es más que una pequeña contribución a esta ho-
guera. Quizás estas críticas estén creciendo en proporción con lacre-
ciente importancia del modelo médico para justificar los reintegros
de los seguros de salud y simplificar la atención médica gerenciada.
En realidad, considero al movimiento de los grupos de apoyo (aun
cuando no acuerde con sus fundamentos) como una manera de mane-
jar algunos de los padecimientos comunes mucho más útil y económi-
ca que la psicoterapia tradicional. En los casos en los que la psicote-
rapia efectivamente parece recomendable, me gustaría verla tornarse
más confortante y colaborativa. Me gustaría que los profesionales
compartieran más ampliamente con las familias las técnicas que, en
general, hemos mantenido en secreto entre nosotros. También me
gustaría que se desmitificara el proceso de la terapia, por medio del
uso de lenguaje no especializado, incluso en las conferencias entre
profesionales. Finalmente, quisiera que de una vez por todas fuera
desterrada la idea de los terapeutas como doctores, sanadores o sa-
cerdotes. Lo cual no significaría abandonar nuestras destrezas, ad-
quiridas con tanto esfuerzo: significaría que en lugar de someter a las
personas a ellas, se las explicaríamos y les enseñaríamos a usarlas.
Referencias bibliográficas
Andersen, T. 1987. The reflecting team: Dialogue and meta-dialogue in d1
nical work. Family Process, n 2 26(4), pp. 415-428. ·
Andersen, T. (comp.) 1991. The reflecting team. Nueva York, Norton .
Anderson, H. y Goolishian, H. 1988. Human systems as linguistic Hy 1-1 t1.•111 H
Family Process, n 2 27, pp. 371-395.
Bateson, M. C. Marzo de 1992. Composers and improvisers. Di 1-11·111'1!1_1 111
1
plenario, Simposio de la Red de Terapia Familiar (Family Tlwrnpy N1 t ·
work Symposium), Washington, DC.
H
 Rabinow, P. (comp.) 1984. The Foucault reader. Nueva York, Random House.
Bateson, G. y Bateson, M. G. 1987. Angels fear: Toward an epistemology of Roberts, J ., «Alexandra» y «Julius». 1988. Use of ritual in «redocumenting»
the sacred. Nueva York, Macmillan. [El temor de los ángeles, Barcelona, psychiatric history, en E . I. Black, J . Roberts y R. Whithing (comps.), Ri-
Gedisa, 2 1994.) tuals in families and family therapy. Nueva York, Norton, pp. 307-330.
Clifford, J. y Marcus, G. E. (comps.) 1986. Writing culture: The poetics and Ruby, J . (comp.) 1982. A crack in the mirror: Reflexiue perspectiues in
politics of ethnography. Berkeley, University of California Press. anthropology. Philadelphia, University of Pennsylvania Press.
Davis, J.1988. Mazel tov: The bar mitzvah as a multigenerational ritual of
change and continuity, en E. I. Black, J. Roberts y R. Whiting (comps.),
Rituals in families and family therapy. Nueva York, Norton, pp. 177-
208).
Friedman, E. H. 1980. Systems and ceremonies: A family view of rites of
passage, en E. A. Carter y M McGoldrick (comps.), The family life cycle.
Nueva York, Gardner Press, pp. 429-460.
Friedman, E. H. 1985. Generation to generation: Family process in church
and synagogue. Nueva York, Guilford Press.
Furman, B. y Ahola, T. 1992. Solution talk: Hosting therapeutic conuersa-
tions. Nueva York, Norton.
Geertz, C. 1988. Works and liues: The anthropologist as author. Stanford,
Stanford University Press.
Gergen, K. 1991. The saturated self. Nueva York, Basic Books.
Gilligan, C. 1982. In a different uoice. Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press.
Hoffman, L. 1985. Beyond power and control: Toward a second-order family
systems therapy. Family Systems Medicine, n 2 3, pp. 381-396.
Hoffman, L. 1990. Constructing realities: An art oflenses. Family Process,
n 2 29, pp. 1-12.
Kearney, P., Byrne, N. y McCarthy, I. 1989. Just metaphors: Marginal illu-
minations in a colonial retreat. Family Therapy Case Studies, n 2 4,
pp.17-31.
Lax, W. D. 1992. Postmodern thinking in clinical practice, en S. McNamee
y K. Gergen (comps.), Therapy as social construction. Londres, Sage,
pp.69-85.
Meyerhoff B. y Ruby, J. 1982. Introduction, en J. Ruby (comp.), A crack in
the mirror: Reflexiue perspectiues in anthropology. Philadelphia, Uni-
versity of Pennsylvania Press, pp. 1-35.
Miller, D. y Lax, W. 1988. Areflecting team model for working with couples:
Interrupting deadly struggles. Journal of Strategic and Systemic The-
rapies, n 2 7(3), pp. 17-23.
Olson, M. 1993. «Conversation» and «text»: A media perspective for the-
rapy. Manuscrito presentado para su publicación.
Ong, W. 1982. Orality and literacy. Nueva York, Norton.
Penn, A. Julio de 1991. A conversation on cybernetics and film. Discusión
pública entre Fredrick Steier y Arthur Penn en la conferencia anual de
la American Society for Cybernetics. Amherst, Massachusetts.
Penn, P. 1985. Feed-forward: Future questions, future maps. Family Pro-
cess, n 2 24, pp. 289-310.
Penn, P. 1991. Letters to ourselves. Family Therapy Networker, n 2 15, pp.
43-45.
287
286