Está en la página 1de 76

Libro

de poesía finalista del Premio Internacional de Poesía Ciudad de


Melilla, en 2009, y publicado en 2010.

www.lectulandia.com - Página 2
José María García Linares

Muros
ePUB v1.1
Fanhoe 05.09.11
Agradecimientos a kaluitas por el aporte del libro

www.lectulandia.com - Página 3
allí solo quedaron huesos trastos
y moho y polvo y la costra de la herrumbre
y el silencio
roto en ocasiones
por el crujir del hierro y los gritos de mando

Ryszard Kapuscinski

A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,


se levanta el muro impasible

Federico García Lorca

Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio


sin denominación, mientras que se han bloqueado para siempre
todos los caminos que llevan a lugares con significado

Zygmunt Bauman

www.lectulandia.com - Página 4
HAMBRE
Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros;
haced esto en memoria mía

Lucas 22,19

Esto es hambre. Esta, la que se queda


como herida bien hecha y mal curada

Elena Martín Vivaldi

www.lectulandia.com - Página 5
HAMBRE

Es este mi cuerpo,
pan de moscas malnutridas,
amasijo famélico de olvidos.
Tómalo,
cógelo,
pártelo.
Échate a la boca este pedazo
de miseria.

Todos.
También vosotros.
Compartidlo.
Masticadlo.
Saboreadlo.
Mi cuerpo es vuestro.

Yo soy el hijo del hombre:


el que tiene sed;
el que tiene hambre.

www.lectulandia.com - Página 6
URNAS

Para que haga


con tu vida
lo que quiera.

www.lectulandia.com - Página 7
SOBREVIVIRÉ

Sobreviviré al bocado de las moscas,


a sus ojos de terror multiplicados,
a su vuelo inmundo entre mis sueños.
No quiero más mierda en mi llanto,
ni en mi piel,
ni en la lengua de mis padres.

Subsistiré a las aguas


que inundaron mi inocencia en el Estrecho.
Al recuerdo de mi madre,
a su mano entre las olas,
a la mía, huérfana, en tinieblas.

Resistiré a los golpes,


al olvido de mi nombre,
al silencio de mi pueblo.
Nadie violará mi pecho,
nadie arrancará el placer de mi pequeña.

Y perviviré al delito de los dioses,


al exceso de poder en las alturas.
A la mudez de su milagro,
a la mofa por mi ruego,
a la pena de saberme sola.

Sobreviviré, no cabe duda.


Porque soy mujer, igual que tú,
Porque tengo hambre.

www.lectulandia.com - Página 8
VOTA

Vota.
Ejerce tu derecho.

Quisiera ejercer también


mi derecho a una vivienda digna,
a un trabajo estable,
a una educación fiable para el niño,
a una sanidad sin colas,
a una justicia justa.
Quisiera llegar a fin de mes,
cobrar algo más de mil eurillos,
no trabajar más de diez horas
y poder ser libre.

Vota qué.
Ejerce qué.
Derecho a qué.

www.lectulandia.com - Página 9
ESTA PENA

Esta pena ¿alimentará nuestra memoria


o nos llevará a olvidar más
los días luminosos?

Driss Mesnaoui

Llevo la pena
colgada al hombro.
La vida
ni es regalo
ni milagro divino.
Es un camino árido,
seco, lleno de vacío.
Mis ojos
sólo ven la sed,
mis labios
sólo escuchan el hambre.
He caminado siglos
en busca de la tierra prometida,
he rezado oraciones
a todos los dioses que sabía.
Soledad.
Cansancio.
La tristeza es mi alimento.
Vivo aún
porque me queda en la boca la tristeza
de perder hasta mis lágrimas,
de acordarme de tu rostro en el poblado
y del último beso
que no me deja morir.

Llevo la pena

www.lectulandia.com - Página 10
colgada al hombro,
al alma,
a la memoria.
Llevo el dolor
de haber nacido
sin permiso.

www.lectulandia.com - Página 11
TERRORISMO

El que siembra tempestades


recoge vientos.

www.lectulandia.com - Página 12
JUEGO DE NIÑOS

Veo, veo. Qué ves.


Un niño llora.
y qué cosita es.
Llora de pena
y empieza por la a.
Qué será, quién será, qué será.
Ausencia.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.


Un niño seco
y qué cosita es.
No tiene agua
y empieza por la de
Qué seré, quién seré, qué seré.
Desdicha.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo. Qué ves.


Sangre en la valla
y qué cosita es.
Creyó lograrlo
y empieza por la e
Quién será, qué serás, qué seré.
Espanto.
No, no, no,
sí es así.

Veo, veo, Qué ves.

www.lectulandia.com - Página 13
Un niño ahogado,
y qué cosita es.
Se hundió el cayuco,
y empieza por la ha.
no será, no serás, no será.
Hambruna.

www.lectulandia.com - Página 14
LA LISTA DE SCHINDLER

No hay exterminador visible,


ni una guerra mundial.
Tampoco fusilamientos,
ni brazos en alza.
Es el hambre la que mata
en este campo de concentración africano
en donde somos libres de vagar
hasta caer en el olvido,
secos como la molestia moribunda.
Sólo las mafias ofrecen
una salida al mar,
trenes mojados
por el llanto de la historia...

www.lectulandia.com - Página 15
GÉNESIS

Que construyas el mundo en siete días


no es tan raro, ni siquiera milagroso.
Sólo basta ver el hambre,
la violencia y sus razones
para darse cuenta.
El infierno es un alambre al rojo vivo
en la garganta de los desheredados.

Imagen y semejanza.

Soberbia de todo lo visible


y lo invisible:
soplar sólo sopla el viento
y el barro se deshace con el tiempo.

www.lectulandia.com - Página 16
EL BESO

El hombre vino al mundo


sin otro fin que el sufrimiento.
La sed,
el hambre y el dolor.
La felicidad es una tregua de cartón
empapada de mentiras piadosas.

Camina por el mundo


como el ciego tras la luz,
entre la niebla eterna.
El miedo,
la soledad
y la injusticia.
De todo lo que caiga en el olvido
quedará el amor como el milagro
de aquellos que supieron respirar
el tibio aroma alucinógeno del mundo.

Y el beso.
Cómo fue posible el beso.

www.lectulandia.com - Página 17
CUENTOS

Ya no creo en las alfombras,


ni en los genios.
Tampoco en cuevas maravillosas.

Si vuelo, es en caída libre.


Mi único deseo, dejar de desearlo.
Son tantos los ladrones
bajo el cielo estrellado
y tan poca la magia…

www.lectulandia.com - Página 18
CHABOLAS

La chabola escribe poesías malditas


con la sangre de las ratas del Parnaso.
Grifos deshidratados, las literas
de cartones viscoelásticos, la boca
del gris de la basura cocinada,
componen las estrofas bajo un cielo
de mierda titilante y hojalata.
El poeta, con un brazo y una aguja,
dialoga con la muerte y con la vida,
y acude a esos congresos de olvidados
en busca de dos gramos de canciones.
Sus ojos se convierten en espejos
cruzados por discursos de gobiernos,
de onegés a lo intervida,
promesas de viviendas
con sus tres habitaciones,
trabajos para todos, para todas
(que no discriminamos en España),
colegios digitales, tan modernos,
y un parque con columpios para peques.

El poeta de la peste y de la chapa


falsifica la alegría de otras lenguas,
adopta las palabras del silencio
y toca con violín el desencanto
en las inaccesibles cimas de deshechos.
Sus versos fugitivos de la vida,
del espacio, del tiempo, de la noche,
chirrían en los techos cartón piedra,
en las ventanas de un mañana inexistente
y dejan esa baba en los cristales
de las vergüenzas ajenas, perfumadas,

www.lectulandia.com - Página 19
como marcas hiperbólicas del daño,
del dolor espolvoreado de piojos…
Un niño sucio corre
tras una rata negra,
como un dios tras una ninfa,
pisando agujas y condones…

Qué mal queda una metáfora


cuando el hambre aprieta en la garganta.
Es el asco, entonces,
el puro extrañamiento.

www.lectulandia.com - Página 20
SUEÑO VARADO EN LANZAROTE

Una docena de sueños,


varados en las arenas,
vomita el último hálito
sobre el negro cielo de Canarias.

A esa misma hora


hay programas que regalan paraísos,
aviones con asientos agotados
Bussines Class,
amantes que trafican con el polvo
de famosos futbolistas y empresarios,
y jóvenes borrachos
de poder y de Hugo Boss.

Los sueños naufragados en la arena


no entienden el final inmerecido.
Buscaron con sudor el paraíso,
volaron con la mente a otros lugares,
compraron con el cuerpo y con el alma
su esperanza y ahora yacen
ebrios de mar entre las rocas.

Alguien tendrá que juzgar algún día


el delito de abandono.

En el olvido de la noche
suenan fusiles por el mundo.

Último pelotón, ráfagas de hambre.

www.lectulandia.com - Página 21
PATERA ENFERMA

Una patera enferma de destino.


Almas perdidas en el tiempo
sin antes, ni después, ni ahora.
Ya llegan las olas
y es tanta la estrechez.
Y es tanto el miedo.

www.lectulandia.com - Página 22
SALVEMOS EL PLANETA

Todos quieren salvar el planeta,


desde América a Japón.
Salvemos a los osos y pingüinos
del deshielo de los casquetes,
a las ballenas de sus cazadores,
a las anchoas de las pescaderías.
Protejamos a los linces,
a los koalas, a las águilas.
Habilitemos parques naturales
de especies protegidas,
mientras descubrimos los secretos
para poder fotocopiarlos
en los laboratorios.
Reduzcamos las emisiones
de toxinas a la atmósfera,
los vertidos a los ríos,
los plásticos a los mares.
El planeta Tierra está enfermo,
no llueve y cuando truena
se inundan las ciudades de los ricos…
En un poblado de Etiopía,
una niña carga una cubeta
de agua en la cabeza.
Sabe del deshielo de la razón humana,
del calentamiento de la injusticia
y de las emisiones de olvido
de los hombres blancos.

www.lectulandia.com - Página 23
LA ALAMBRADA
Dame el derecho de paso
por la escalera de grano hacia tu sueño,
el derecho de paso
por el sendero del sueño

Paul Celan

una valla nos impide pasar al otro lado

Cristina Peri Rossi

www.lectulandia.com - Página 24
Unos 350 subsaharianos consiguieron entrar en la madrugada de ayer en
Melilla, en el mayor salto masivo de la valla fronteriza producido hasta el
momento. Ni el despliegue del Ejército español, ni las redadas de las fuerzas
marroquíes, ni la elevación de la verja a seis metros han conseguido frenar la
desesperación de los cientos de inmigrantes que resisten en los alrededores y
que, según la Delegación del Gobierno, mostraron una agresividad
desconocida. En la avalancha, en la que participaron unos 650 subsaharianos,
resultaron heridos 135, aunque anoche sólo cinco permanecían hospitalizados

[… ]Enganchados en las cuchillas de la concertina que corona la valla, se


podían ver ayer prendas desgarradas y ensangrentadas, mochilas, zapatillas y
pelotas de goma

[…] Frente a los 650 atacantes, algunos guardias civiles opinan que haría
falta casi el mismo número de oponentes, ya que para impedir la entrada
muchas veces se tienen que emplear en el cuerpo a cuerpo

[…] La Delegación del Gobierno destaca su preocupación ante la "alta


agresividad y virulencia desconocidas hasta ahora" de los subsaharianos
durante el salto de ayer, que se enfrentaron a los guardias y soldados

Diario El País, Cecilia Jan, 04/10/2005

www.lectulandia.com - Página 25
www.lectulandia.com - Página 26
VALLAS

La música del mundo es una lágrima


de viento malherido en los alambres.

La noche y su jirón de estrella y sueños.


La vida agazapada tras la hambruna.

La lira de países de oro y plata


se oxida con la sangre del anhelo.

Guitarras con guadaña dan acordes


de miedo, sufrimiento y abandono.

El mundo canta a coro sus miserias


en los anfiteatros de alambradas.

Se oyen ruidos en la noche…


Gritos y disparos a la luna…
Lamentos, oración y peticiones…

Y ese viento aullando de tristeza.

www.lectulandia.com - Página 27
FRONTERA DE MELILLA

El espanto del alambre


es no ocultar lo que prohíbe.

www.lectulandia.com - Página 28
PENSAMIENTO EN LA ALAMBRADA

y tu frente ha resplandecido
por encima del muro

Mahmud Darwix

Hay un jirón de tiempo en los alambres,


una mirada en carne viva
y murmullo de viento en los arbustos.
Aquí o allí fue una cuestión de suerte.

Tú, a un lado, y yo, en el otro,


lloramos cada uno de los besos
que el hombre despelleja por dinero
y engancha sin pudor en sus vergüenzas.

Tú y yo, en carne viva,


llegaremos a tocarnos con la sangre
derramada en los alrededores.
Ni siquiera una alambrada frenará
la naturaleza sabia de querernos.

Mientras,
la navaja corta el aire
como rasga soledades la miseria.
En el filo, el pensamiento de una gota,
dolor del mundo,
resbalando hasta llegar a la otra orilla.

www.lectulandia.com - Página 29
PALABRAS

El mar es un diálogo perdido


de orillas separadas por el viento.
A veces traen las olas sus palabras
casi ahogadas,
hambrientas,
estrechas,
silenciosas.
Encallan en las rocas,
partidas como restos de un naufragio.
Palabras olvidadas.
Lejanía.

www.lectulandia.com - Página 30
MURO

Otro muro crecerá entre tus manos


otro se elevará de tu cuerpo
luego tú también te elevarás
piedra espesa te elevarás
y te convertirás en el muro de ti mismo

Mohammed Achaâri

Otro muro crecerá mañana,


allí donde los gestos sean incómodos.
Cemento, alambres, hormigón,
una nueva ley de extranjería
y un acuerdo entre ministros.

Desde la vergüenza hasta el delito,


la línea romperá cordura y ojos,
imparable,
partiendo la memoria en dos
y en mil los corazones.

El tiempo pasa, y la tragedia


se aparca, anestesiada, antes del postre
y los telediarios la mezclan con la moda,
el IPC y los estatutos,
mientras el muro también crece
hacia el olvido de los cómplices.

El cielo roza el muro con las manos,


firme, erguido,
implacable baluarte

www.lectulandia.com - Página 31
de los reyes más tiranos de la Historia.
En la cima vive el grito,
la huella herida de una mano
y el fósil de una lágrima famélica.

www.lectulandia.com - Página 32
LA ENCRUCIJADA DE LOS VIENTOS

Abandonada
en la encrucijada de los vientos

Mehdí Akhrif

En la encrucijada de los vientos


la voz de los espejos
se pierde, abandonada.
Ni encuentra senderos,
ni losetas amarillas
ni magos que la devuelvan
a los hombres.

Sólo el polvo y el olvido,


un páramo roto,
un silencio de verja.

www.lectulandia.com - Página 33
ESPEJO

La verja fronteriza es un espejo


de viento cuarteado.
En una esquina del cristal,
trozos de lana, sangre y piel
de Alicias, de hambre y sueños.

www.lectulandia.com - Página 34
LA SED

Ver amanecer
desde el otro lado
del espejo.
Es demasiado el frío de la historia.
Son tantas las luciérnagas fundidas,
la paja en la boca,
el tiempo en las heridas.
Ya no sé dónde agacharme,
qué arroyos inventar
para saciar los vientos
que golpean las espinas de mi espalda.
Si hubiese un lago,
si existiera un mañana verdadero
y pudiera mojar mi lengua gris
en su memoria quieta.

Estás cansada,
a punto de caer,
y no hay manos
que puedan sostener
tu cuerpo sepia,
descolorido por la pena
de saberte sola y olvidada.
No llores.
Sigamos caminando
aquí, parados,
crucemos con los ojos los alambres.
Algún día beberemos esa vida
de luces jugosas,
de edificios hermosos,
de sábanas aireadas y niños fuertes.
No llores más, amor,

www.lectulandia.com - Página 35
no dejes escapar más lágrimas,
que es tanta la sed
y tan poca el agua que nos queda.

www.lectulandia.com - Página 36
CENTÍMETROS

Es casi seguro que nunca nadie


fue más separado que nosotros

Ana Ajmátova

Nadie estuvo nunca


más separado que nosotros.
Ninguna mano
ha rasgado
el vacío
sin lograr acariciar
a la otra mano
como tu mano y mi mano,
aquí y ahora,
en la mañana triste,
en esta verja fría y desalmada.

Son centímetros infinitos,


crueles, como un dios omnipresente.
Este ver y no tocar,
esta locura.

www.lectulandia.com - Página 37
PATERNIDAD

Acabo de ser padre al otro lado.


Siento el llanto de la niña
vibrar
en los alambres.

www.lectulandia.com - Página 38
CORRIENTES

Somos la sombra de una verja,


almas rasgadas, temblorosas,
vidas agujereadas.
Corrientes de viento
en las entrañas.

www.lectulandia.com - Página 39
MIRADA

Tenías la mirada roja


de la tierra yerma.
A pesar del escozor,
tus ojos seguían contando
maravillas del lugar
hacia el que íbamos, exhaustos.

Podremos allí vivir en paz,


libres, sin temor,
sin que nos persiga la sombra del desierto.
El mar nos ungirá los pies cansados
y el aire fresco calmará
nuestra garganta acartonada.

Nadie habló de los alambres.

Cuesta respirar.
No es miedo, tampoco rabia.

Es el peso de la decepción,
roja,
como la tierra yerma.

www.lectulandia.com - Página 40
HELICÓPTEROS

Volverán las libélulas oscuras


con su susurro estridente.
Traerán la luz de lo imposible,
luciérnagas gigantes del luto y del harapo.

Confía en mí, no nos verán.


Alá es grande.

Las aspas empiezan a cortar los ojos.

(Tiene que ser más grande que ese ruido,


tiene que serlo).

www.lectulandia.com - Página 41
SESIÓN GOLFA

Dentro de unos años,


cuando se haga la película,
apareceremos más guapos que ahora.
Pondrán música cada vez
que nos besemos
y nuestro hijo será
un negrito encantador,
listo, y sus palabras inocentes
cuestionarán todo el sistema.
Hasta entonces
nuestra dignidad no habrá sido escrita,
tus penas serán pasto de lo inconcebible
y yo no podré salvar
a este niño famélico
que apenas puede
perseguir a los ratones.
Algunos preferirán el libro,
otros, la versión cinematográfica.
Yo preferiría no haberlo visto nacer
para no tener que enterrarlo.

“Hijo, no te acerques
demasiado a la verja”.

Si alguien
nos está inventando,
nos está escribiendo ya,
bajo techo, sin frío
y con la conciencia tranquila,
que diga que lo quisimos más que a dios,
y no pudimos salvarlo del hambre.

www.lectulandia.com - Página 42
SIN PREVIO AVISO

No nos avisaron
antes de nacer.
Nadie nos dijo
que la vida era una verja.

www.lectulandia.com - Página 43
ALIANZAS

La verja separa a España de Marruecos.


A Europa de África.
A Dios de Alá.
A ti de mí.

Somos una vida en dos pedazos.


Una civilización sin alianza.

www.lectulandia.com - Página 44
ORTODONCIA

Esta hilera insalubre.

Este parche cosido al paladar de la decencia.


Esta estructura dolorosa y fría.

Y cara.

Esta maldita ortodoncia del mundo.

www.lectulandia.com - Página 45
LOS INDECIBLES

Esperamos tanto bajo el cielo


que se han ido derritiendo
en el recuerdo las palabras.
No sabemos cómo nos llamamos
porque hace meses
que murieron los pronombres.
Vivimos en los infinitivos,
en los adverbios sin lugar,
en un texto incomprensible.
No nos quedan adjetivos
para calificar el tiempo y sus pesares,
y tememos olvidar esta desgracia,
los colores del dolor,
lo que antes era injusto en el desierto
y empieza a no ser nada.
Somos miles de significantes sin significado,
portadores de mensajes extraviados
sin origen ni puerto de descanso.
Cómo vivir, cómo decirnos
con el alba cuando aprieta el hambre,
cómo decirte que soy yo,
que la boca de tus senos
sigue grabada desde entonces
en lo más profundo de la vida.
Acaso hemos perdido, y son ya tantos,
el derecho a pronunciar nuestro derecho,
a reencarnarnos cada día en las palabras,
a ser hombres y mujeres con historia…

Vuelve a llover.
A lo lejos, el mar, tan deseado,
su grisura, su libertad, su distancia…

www.lectulandia.com - Página 46
Se mojan mis cabellos.
Se humedecen mis palabras.
Creer y esperar han empezado
a emborronarse.

www.lectulandia.com - Página 47
TIEMPO LÍQUIDO

Es agua sucia el tiempo,


sus caminos vendidos,
sus palabras compradas.
Nadie nos protege.
Los sueños se deshacen,
se derriten los hogares
al calor del miedo y el espanto.
Vivimos en lugares que no existen,
refugios de la vida y de la muerte.
Somos hijos del olvido,
desperdicios de la historia
que devora y regurgita
el anhelo de los hombres.

www.lectulandia.com - Página 48
SALTOS

Salta
Salta
Salta
Salta
Salta

www.lectulandia.com - Página 49
LA SOLEDAD Y EL OLVIDO
La canción que el viento silba de noche
nunca será nuestra, jamás la aprenderemos

Jesús Jiménez Domínguez

Son dos caras de un mismo sufrimiento

Ryszard Kapuscinski

www.lectulandia.com - Página 50
LA SOLEDAD Y EL OLVIDO

Dos mitades podridas


de la misma naranja.
Un tajo seco, duro,
de alambre y limo.
El zumo de los ojos
pegado en el cuchillo.
A un lado soledad
y al otro olvido.

www.lectulandia.com - Página 51
SOMBRAS

Hay sombras que visten el destino


de palabras pesadas como sueños:
ascienden por la espalda, lentamente,
al ritmo de la vida fatigada.
Son nubes, soledades o tinieblas
amarillas, aburridas, cuarteadas,
conocidas, dolorosas, repetidas
historias del querer y no poder.
Palabras que se quedan
y cansan las pisadas,
susurros familiares
clavados en el tiempo y la memoria,
anhelos imposibles
en un trozo secuestrado de universo,
infinita nostalgia de los abandonados.
Cuánto mar, y cuánta isla;
y todo el sur de mi pasado.

www.lectulandia.com - Página 52
CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre


y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años
de soledad no tenían una segunda oportunidad
sobre la tierra

Gabriel García Márquez

No volverás a verme alzar el vuelo


ni ser la luz del sol de tus caminos.
Mi casa, devorada por la sombra,
se calla con las voces de los páramos.
Tampoco volveré a leer tus sueños
por los alrededores de Macondo.
Tus ansias, dolorosas y lejanas,
se irán perdiendo entre palabras malheridas,
como el destino ahoga el eco en el ocaso.
Seremos siempre efímeros
cual beso, una derrota, lo imposible.
Mi corazón, tu tempestad,
suman cien años de suturas.
La lluvia en un rincón, mi soledad,
sobre la tierra irrepetibles.

www.lectulandia.com - Página 53
LA ROSA ROJA

La rosa roja de los náufragos


crece, perdida,
en los cabellos del tiempo.
Las huellas han borrado su camino
y vuelan los ojos
con sus alas mojadas.

Somos lo que perdimos,


y cada letra en nuestras manos
nos habla de tanto paraíso
distinto al de la compañía
que cualquier rincón de la tormenta
suena como sueñan las gaviotas.

Te espero, pues, en el olvido,


sin las prisa del semáforo,
al acecho de un cachito de tu sombra,
en busca de una pista jeroglífica,
una gota sin mar
un roce viudo,
esa nostalgia.

www.lectulandia.com - Página 54
SUEÑO ROTO

La luz azul, el tiempo de agua,


olvidos que se posan en las huellas
fugaces de una orilla paseada.
Hay un rumor de miedo en la distancia
tan duro como manos infantiles,
como el viento derramado entre las conchas.

Un sueño roto por las rocas,


ocaso añil de una mirada.

www.lectulandia.com - Página 55
ALZHEIMER

Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,


he dado clases de Latín desde los treinta.
La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,
y cuatro nietecillos estupendos.
María, mi mujer, murió en agosto,
no logro acostumbrarme a su silencio.
También parte de mí se fue con ella
volando como cantan las tortugas.
Mis tres hijos me dicen que me anime
y el médico que ande y ejercite
memoria, brazos, piernas y bombillas,
que a usted te queda mucho todavía.
El día de san… bueno, de mi santo,
Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,
rodeados de los niños, no, las niñas,
bueno, qué sé yo, de todos ellos,
casados, ay que ver, como nosotros.
El tiempo que se va y no deja casi...
Quisimos celebrarlo como entonces,
anillos, las…eh, ramos de claveles
y…
Ayer, sin ir más lejos, mi señora
me trajo espárragos trigueros y licor,
muy buenos para el asma,
y a mi madre, con limón, la vuelven loca,
me ha dicho que el Latín me va a gustar
y en el campo no corras demasiado,
qué lástima no haber tenido hijos…
Mamá, qué guapa estás con el anillo,
el médico no pere que fereta,
estoy torpe con los pies y la pigaña,
no sé quién me ha traído La Vanguardia
y a veces el sofá no está en su sitio.

www.lectulandia.com - Página 56
FLOR DE AGUA

Como una flor de agua


en la solapa de un suspiro.
Como una flor de azul
en el jardín de la nostalgia.
Así tu nombre fluye
en la memoria de los tilos,
paraíso del pétalo
de la melancolía.

www.lectulandia.com - Página 57
CARACOLES

Escribes despacio el mundo


con el recóndito beso
de una leyenda muerta.
Los ojos ven el cielo herido,
el párpado vestido de tristura,
la hoja en la que nace el desconsuelo.
Y escribes sin miedo a las pisadas,
al pálpito cobarde del cobarde
porque un caparazón no admite excusas.
Lento, como la luz de los silencios,
vagas por la rama del destino
a punto de romperse de cansancio.
Escribes el secreto de la tierra
en otras que jamás has conocido,
con un clavel en cada coma
derramado en el umbral del desencuentro.
Y una sombra tatuada en la nostalgia
cimbrea tu lágrima de caracol,
tu rastro en el olvido de los hombres,
hasta romperla en mil palabras,
en un único verso que se trenza
en el frío de los tejados de la noche
para hacerse prisionero de sí mismo
y escribir el desgarro de estar solo
en la contraportada de la vida,
en la deshora de un reloj de arena,
con huellas de charco roto,
de voz mojada, de luna en vena.

www.lectulandia.com - Página 58
VATE

Si quieres ser poeta conocido,


procura que no entiendan lo que escribes.
Sé ambiguo, huye del mundo,
busca alguna escuela a que adherirte,
y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,
justificar sus planteamientos a tu costa.
No hables del hambre ni la guerra,
ni de hipotecas ni chabolas.
Mejores son la luz, los simulacros,
sujetos postmodernos o escindidos,
(qué bien suena) o el silencio,
pero todo embrolladito y aliñado
con alguna referencia al veintisiete,
que más allá no hay demasiado
en universidades españolas.
Inventa una polémica rentable
en prensa, suplementos y revistas,
no dejes de insistir que a ti la fama
apenas te interesa, que te aterra
la pérdida del pensamiento crítico
y que el capitalismo es execrable.
Te lloverán corriendo ofertas
de entrevistas, congresos de gañote,
y estarás, si te bienvendes,
en los jurados de certámenes podridos
premiando a tus amigos y enemigos.
Y así, cuando controles cada hilo
de cuanto se publica y se destruye
(o se plagia, corta y pega)
serás el lúcido wáter de tu tiempo.

www.lectulandia.com - Página 59
HEMOS CAMBIADO

Y el frío, sin embargo, permanece

Isabel Pérez Montalbán

Hemos cambiado de lugar,


de profesión, de pensamiento.
Hemos cambiado por dolor,
por sufrimiento y desamparo.
Las manos han perdido su rigor,
los versos ya no dicen nada serio
y el mundo es un vagón
inhóspito y extraño
de mares secos y ciudades
escondidas tras los muros.

Hemos cambiado de nombre,


de papeles y permisos.
No somos quienes fuimos
y tus ojos y los míos
aguantan como pueden
el embate del olvido
con lágrimas podridas de memoria,
hermanos, madre y padre.
Hemos cambiado y las palabras
escuecen como espinas en la lengua.
Miento si te digo que soy yo,
que eres tú con quien me acuesto.

Todo ha cambiado alrededor


y el frío, sin embargo, permanece.

www.lectulandia.com - Página 60
DESHIELO

Los polos se derriten.


Los ríos se secan.
Las flores crecen en invierno.
Las lluvias arrasan los poblados
cuando llueve,
y cuando no,
los árboles se vuelven de cartón
y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.
En pocos años los mares
habrán devorado las orillas.
¿Y los niños?
¿Dónde crecerán nuestros hijos?
¿Cómo?

Amarse, tal vez, ya no sea responsable.

www.lectulandia.com - Página 61
CÁMARA DE GAS

El pasado
será siempre maravilla.

www.lectulandia.com - Página 62
SIBERIA

Vive, vive, vive siempre

Vasili Grossman

Por las estepas nevadas de Siberia


el silencio conserva un roce amargo.
Un eco blanco de disparos,
una queja ahogada
y el brillo congelado de una lágrima
de madre cuando deja de ser madre.
Como la flor silvestre en primavera
así resurgen cada año
sus últimas palabras en el hijo,
rompiendo el blanco helado del olvido:
“vive, vive,
vive siempre”.

www.lectulandia.com - Página 63
MARIPOSAS MUERTAS

No insistas.
Ya no hay nada por hacer.
Mi estómago es hoy
sepulcro de mil mariposas,
y sabes bien que el luto
lo llevo de puta pena.

www.lectulandia.com - Página 64
BESO HERIDO

El mundo sigue igual


que hace mil años.
Tú vuelas, como antaño, al infinito.
Yo, atado a tu recuerdo.

Un beso herido canta


el tiempo del olvido
y la nostalgia.

www.lectulandia.com - Página 65
SOLEDAD

Una mesa para seis


con una sola servilleta.
Una copa a las tres
con el silencio.

www.lectulandia.com - Página 66
MIEDO A LAS TANTAS

Una cuerda rota de violín.


Un pájaro herido.

El vuelo cercenado
de los ojos.

Un golpe seco en el alma.


Los pechos derramados por el suelo.

Dos hostias.

www.lectulandia.com - Página 67
ETERNIDAD

La tibia luz de la mañana.


El mismo azul
del cielo de mi infancia.
Pasan los años
y el cuerpo va escribiendo con la piel
la edad de cada sueño,
los miedos nocturnos del amor,
las zarzas del deseo y del olvido.

Y al mirar al cielo ahora,


el mismo azul,
el mismo cielo.
¿A dónde va la nube diáfana,
a dónde el viento
si es todo un cielo abierto,
si es todo un azul inacabable?

El cielo de mi padre,
de mi abuelo, de mis hijos,
de la historia.

El cielo del columpio, el de la playa,


el cielo en la ventana de una clase.
El mismo de las tardes por la Alhambra.

Mis manos arrugadas,


mi pelo cano,
consciencia de lo efímero de ser,
finitud bajo la bóveda infinita.

www.lectulandia.com - Página 68
Entonces miro el cielo
antes de mí,
dentro de mí,
después de mí
y es todo azul.

El hombre,
yo, una chispa rota de lo eterno,
lluvia que cae del paraíso
y va perdiendo en los cristales
al terso azul de la existencia.

www.lectulandia.com - Página 69
SAN LORENZO

Todo el silencio de la noche


recogido en un poema.
El tic-tac de los pesares,
el ruido de motores de otro tiempo y
la lejana cisterna de la duda.
No hay reproche posible
en esta copa sin sueño.
Tal vez una respuesta
que quedó en el aire,
quizás aquella sombra
de la melancolía.
Demasiados años
y tantísimos kilómetros de pérdidas.
La voz, apenas un atisbo
de fuego en las cenizas de los charcos.

Tú, detrás de la conciencia


de cada madrugada,
eco herido en la negrura,
vas y vienes sin permiso,
sin pudor te posas en las ramas
de balcones entornados a la vida,
chirriantes como el beso en los cristales
de un viejo apartamento en las afueras,
y cantas la tristeza de los sauces,
los versos olvidados en la orilla,
la huida de la piel a otros parajes,
la lengua seca de los bares
cansados de perfumes y de sombras.
Todo el silencio en el poema
como el azul de aquel verano,
el azul de una mañana en San Lorenzo,

www.lectulandia.com - Página 70
del mar y de tus huellas en el cielo.

Toda la noche en esta hoja,


toda la ausencia,
todo el recuerdo.

www.lectulandia.com - Página 71
COLILLA

El viento esparce los cabellos


de cada madrugada.
Nadie espera a nadie
en el puerto solitario de la pérdida.
Unas pisadas se alejan por el mar
como besos nunca dados por el tiempo.
Es la soledad.
Un remolino de hojas
y de sueños secos,
una colilla muerta.

www.lectulandia.com - Página 72
PETRÓLEO

Hay una palabra inútil,


seca, acartonada,
herida por la luz y el abandono.
No es ni fósil, ni esqueleto,
ni reliquia poderosa de otro tiempo.
Es el mapa del olvido y la memoria,
la ruta hecha ceniza de la lluvia,
caracola de violín y amaneceres.
Quedó sobre la mesa del salón
después de que el azul del mes de abril
por fin te concediera el infinito
de esos sueños atrapados por mis besos.
A punto de romperse, amarillenta,
cadáver exquisito de tu boca,
aguanta los envites de las horas,
los vientos caprichosos de la pérdida,
y así va convirtiéndose en petróleo,
espesa ausencia entre los dedos,
para el motor de mi nostalgia.

www.lectulandia.com - Página 73
ABRIL ROTO

Se ha roto abril
y el cuenco del deseo
se derrama entre las sombras.
Hay huellas de miedo
en la cocina,
y las novelas ya no cuentan
ni los pálpitos
ni otras formas de salvarnos.
No te vuelvas y me digas
que es la fuga de mis ojos
la que envenena el aire.
Ya no sé mirar
sino la quieta tempestad del tiempo,
esa hoja mecida
infinitamente en la distancia.

www.lectulandia.com - Página 74
LA ÚLTIMA CANCIÓN

Siempre supimos esperar


la última canción de los veranos,
aquellas en las que la madrugada
paseaba con rebeca por el tiempo
y el mar iba apagando sus fervores
en la calma azul de los septiembres.
La luz se tuesta y oscurece
cualquier rincón de la mirada,
y año tras año, frente a frente,
las manos se entrelazan al otoño
y las músicas se pierden
en el vacío de los apartamentos,
en las terrazas lloradas por la ausencia
y el temporal de la felicidad herida.
Volverán, dices, los días
sin horas a la orilla de la cama,
pero las golondrinas serán otras,
igual que agosto en tu semblante,
cuando traiga tus besos
y escape con tus besos
para siempre,
o las olas rotas de mis dedos
en tu pecho ignoto y familiar,
conocido y olvidado
para siempre.
Perderemos la inocencia,
la edad recuperada,
la tersa piel de la quietud
y el viento de poniente.

Es la última canción,
el último paseo,

www.lectulandia.com - Página 75
la última caricia del verano.

Siempre supimos esperar.

Aprenderemos.

www.lectulandia.com - Página 76

También podría gustarte