Está en la página 1de 60

Plegarias para insomnes

Daniela Camacho

Plegarias para insomnes


Daniela Camacho

En portada, obra de Laura Quintanilla Foto de la autora Ernesto Zapata

dr Editorial Praxis dr Daniela Camacho Primera edicin, 2008 isbn 978-970-682-311-3

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, archivada o transmitida, en cualquier sistema electrnico, mecnico, de fotorreproduccin, de almacenamiento en memoria o cualquier otro, sin hacerse acreedor a las sanciones establecidas en las leyes, salvo con el permiso escrito del titular del copyright. Las caractersticas tipogrficas, de composicin, diseo, correccin, formato, son propiedad del editor.

Editorial Praxis, Vrtiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc, 06720, Mxico, df, telefax 57 61 94 13 w w w. e d i t o r i a l p r a x i s . c o m

A mi madre, por su insomnescente luz A mi padre, por la nictalopa de su mirar

No duermo, ni espero dormir. Ni en la muerte espero dormir. Me espera un insomnio de la anchura de los astros, y un bostezo intil de la longitud del mundo. Fernando Pessoa La mano de dios es ms grande que l mismo. Su tacto enorme tae los astros hasta el gemido. Blanca Varela

Plegarias para insomnes

11

Cmo desgranar la nusea de altos ojos y

nochsimos insomnios? Cmo prender fuego a la terrible soledad? Tiemblo en el umbral de la locura, all donde la tinta de los pjaros me silba: Eterno ser el sueo de la insomne, eterna la ternura de su espalda. Con sedientas alas bajo el pubis lactar la lumbre de sus pechos. Nadie morder semillas en su vientre, nadie va a tatuarle el cuello con estrellas. Sola y lutecida reptar su muerte, sola en sus rojsimos desvelos.

12

Daniela Camacho

ii

Morir. Morir insomne y desierta. Cuan-

do todo huela a calndulas y a mar. Amar. Cuando el mundo se convierta en el ltimo murmullo de Dios, cuando no haya ms silencio que el batir de alas de un pjaro ciego. Llover. Lluviar toda la fe que se me pudre en las heridas, hablar en monoslabos, morder la pulpa del dolor. Morir. Morir atenta, con el estmago vaco y los ojos muy abiertos. Mirar. Mirarlo todo, el cuerpo violentado de la nia, la sangre coagulada de los perros, el genocidio de poetas. Entender. Saber que en estas horas todo es mentira, el olvido, la guerra, la resurreccin y el tiempo. Dormir. Dormir es imposible. Por eso digo que es mejor morir.

Plegarias para insomnes

13

iii

Mujer de insomne soledad, deja que los pe-

rros laman tus heridas, bbete su espuma, su pelambre. Deja que las bestias se desangren en tu vientre y saliven agonas. Slvate, noctvaga mujer. Con enceguecido pubis murdenos los verbos y las ansias, infctanos los ojos de orfandad, de sur infierno. Turbia y marebunda ven, arrncanos las voces que le cantan al ms triste, oprime la soledad de nuestras venas, y no suees y no duermas; nunca olvides el silencio y la penumbra de los hombres.

14

Daniela Camacho

iv

Yo no s decir la muerte de los otros. S llorar

sin slabas, noctambular en la desnoche, exiliarme de mi sombra, de tu voz, de la sangre de tus dedos. Puedo eyacular tristezas y delirios, respirar tu nuca, fracturar y masticar mis huesos. S beberme los horrores del ensueo, los orines de la tarde, los fluidos ms espesos de este cuerpo dolorido y mutilado. He aprendido el ritmo del insomnio, su vaivn, su luz tormento. He tenido orgasmos ciegusima de ti, tristsima de m, solsima. Mas yo no s decir la muerte de los otros, no con lo infecundo de mi vientre, no desde el aborto de mi tumba.

Plegarias para insomnes

15

S muy bien que nadie salvar mi lengua del

naufragio. Lo s, lo siento en el litfago estremecimiento de mi boca, en el hondo tenebrar de noches que no mueren y no duermen. Y en las ms insomnescentes horas, pginas estrbicas adornan el silencio: oleaje de tambores, msica de nios solariegos. S que nadie menguar la sed de mi agona, s que nadie ha de esconderse en mi atad para entibiar su cuerpo, lo s, lo siento en el hermoso diluviar de mis entraas, lo palpo en la terrible mordedura de una estrella. Y nadie salvar mi lengua del naufragio, lo s.

16

Daniela Camacho

vi

Hmenes de sangre visten esta noche sor-

domuda. Sexos nios y decapitados nublan el silencio: lbrega la muerte y su vigilia, tico el anuncio del alud. Es la hora de zurcirnos las palabras a la lengua, es el tiempo de la arritmia y la demencia. S, ha llegado el da de bogar junto a los solos, de infectarnos las heridas con aullidos y mirar el holocausto que es el mundo, aceptar que hasta el ms libre es un rehn -un alado prisionero de su cuerpo y sus diluvios- y llorar, llorar por la mujer insomnicida, la que va preada de mbar, de fuego y de ceniza. Ser ella quien escupa lluvia en nuestras manos, ser ella quien afile los cuchillos: fmina de llagas y llanuras en el tero, esteparia, umbilical.

Plegarias para insomnes

17

vii

Sabe el triste que la noche lava su locura bajo

sbanas de asfalto y podredumbre? Suea el hombre con mis pechos violentsimos y secos para adormecer as su llanto y su lujuria? Nada s del que agoniza: ni la sal de sus insomnios, ni el tremor de sus pupilas. No s sus lenguosas manos que torturan carnes de otro cuerpo, de mujer hambrienta y dolorida. Nada s. No las cicatrices de su vientre, no la tierra de su boca ni el silencio. Slo s la ms terrible ausencia, su tristar apenas muerto, ya lejano, mudecido.

18

Daniela Camacho

viii

Un cadver mariposa bate polvos en el vien-

tre de la insomne. Ah en la medianoche de su ombligo siembra lenguas de algn muerto, de algn triste. Lenguas luneridas de sudor y negritud. Santas lenguas. Crecen en su entraa y le tatan el cuerpo. Le dibujan sed y cementerios. Negra la saliva, hmedo el silencio, moho y podredumbre florecindole en los muslos. Sangre y soliluna en llantos ojos, nocturnsimos, terrestres.

Plegarias para insomnes

19

ix

Viene el triste con la noche entre las manos.

Ludano y sudor en las axilas, en el cuello. Un trinar suicida bajo el plexo le atormenta, le desangra las races, norte y sur de su agona. Viene el hombre con el cuerpo amoratado, amor atado, solsimo, labrando las caderas de la insomne, sus tatuadas lunas, su valva y viva cicatriz de la desmuerte.

20

Daniela Camacho

Hermossima tristeza la del astro. El sin

cuerpo, el sin fe. No conoce el tacto ni la espera, pues naci de luminosa soledad. Con el sexo adormecido, va preando la locura de noctmbulas mujeres, les desgaja los silencios y la herrumbre, humedece sus pezones con las alas de la lengua, les fractura los insomnios y la pelvis, las destie, las araa. Ellas beben aguanoche con las uas, lamen luces con los dedos, se desangran, se deslavan y amanece.

Plegarias para insomnes

21

xi

Canta el triste nochebundo de ebriedad. Va

cansado de infernar su lengua, de enfermarse de vaco, de sembrar el miembro en turbias tierras de mujer sin sueo. Hoy est ms triste que la lluvia. Hoy le mutilaron las palabras. Canta el triste con los hilos de la boca, teje espinas de silencio con olor a hierbasanta, y no llora. Slo un resollar de espuma lo lamenta, slo un paginar sollozos con las manos.

22

Daniela Camacho

xii
Yo no s de la infancia ms que un miedo luminoso y una mano que me arrastra a mi otra orilla. Alejandra Pizarnik

Sentada est la nia en el recuerdo de la in-

somne. Sentada y sola, mudsima: sin boca, sin palabras, con la cicatriz de los silentes en la cerviz. Violenta la memoria de mujer. No puede nombrarse desde dentro, no sabe morirse ni olvidar. Dientes fragmentados, lunas en el vientre, y esa voz de agua que no sangra, que murmura los suicidios de los pjaros, que revienta el luto de las alas en los dedos. Tempestuosa nusea la del viaje hacia el ayer! Oscuros los naufragios en el alma de la nia! Ya sus ojos van lumbrando las espinas, va tejiendo con la vulva hilos de pus y vacuidad, va buscando los espejos y la muerte. Pero est sentada, sentada y sola, mudsima: criatura seducida por el llanto de la noche.

Plegarias para insomnes

23

xiii

Un trinar de lunas va resucitando lenguas

en mi boca. Cansada del veneno y las cenizas, amanezco sobre el muelle de los solos, los enfermos, los vencidos. Desde all labro mi pelvis con el ptalo de un barco que hace tiempo naufrag, voy cosindome las vrtebras, recordando el da en que desnuda y enllagada vomit limosnas, masticando el tiempo del aullido y el color del asma, orinndome los huesos. Mi voz no dice nada, slo gime, murmura el abandono de las plumas y el mendigo. Mi voz no dice nada, es un soplo que me ablanda los pulmones y la trquea, es la mosca frtil, el herido pez que me navega los vestigios de la tarde. Y no me dice nada.

24

Daniela Camacho

xiv

La verdumbre de sus ojos me mutila el alma.

Puedo ver la sangre lctea escurriendo desde los muones. Y no me queda ya ms que reptar la noche: mi cadera lubricada por la baba del insomnio, los muslos lapidados; no me queda ya ms que aspirar el polvo de los nios cercenados y esconderme, coser mis brazos a la cama para no desenterrar los clavos de la muerte, para no arrancarme los pezones ni beber el trago de cicuta que dej mi madre. No me queda ms que huir de este tormento, de estas mis absurdas ganas de encender todo el incienso que me resta, de este delirar sulfreo. O podra quedarme aqu, sentada, esperando la siguiente rfaga, o la tregua.

Plegarias para insomnes

25

xv

Slo los insomnes copulan con la noche. Con


su sexo embravecido taen nubes y fantasmas. Resucitan la lujuria de los astros con el nctar de su lengua, gimen soledades: soledumbre. En la arena de sus ojos cada uno lee el infierno, la ceniza, la matriz. Incurable la tristeza. Violento desrecuerdo. Slo as eyaculan la nocturnidad: blancas lgrimas de polvo, de penoso verbo, lgrimas de lirio, delirio.

26

Daniela Camacho

xvi

Dicen que el suicida es un cobarde. No. El

suicida es el orfebre de la noche, un insomne antiguo, delirante, el ms bello antropfago del mundo. S, slo aquel que repta con el alma hinchada de hipotermia sabe que se evaporaron las promesas, que en sus fauces ya no hay nada, ni siquiera un resto de saliva para decir adis. Aqu, slo arcngeles famlicos atestiguan el silencio, llevan una cuerda atada al cuello, y sus ojos son dos lceras que sangran. Todos estn solos, desiertos, pestilentes: los hombres, los ngeles, los nios y hasta los muertos. Todos locos y alienados por el fro, por el hambre, por la ms letal desgana de existir.

Plegarias para insomnes

27

xvii

Volvemos al camino de los muertos, de los

locos. Arrastramos otra vez la sombra mutilada de la soledad y nos remos. S, decimos ser felices, tan felices que la sed no toca nuestra lengua, y hemos de beber slo la sangre de algn charco, porque dicen: as tiene que ser. Embellecemos cada da las mscaras y los ojos se nos van pudriendo, lenta e insobornablemente nos quedamos ciegos, hechizados por un bramar de lunas convalecientes, atragantndonos de aullidos y latencias tonas, ms solos cada vez. Y sucede que esta noche igual que hizo Dios cuando era nia me has dejado en el camino, hurfana de ti, abrazada a este amor convulso, tajando el mundo con el filo de mis miedos.

28

Daniela Camacho

xviii

Porque nunca vomitaste el miedo que mor-

da tus huesos, porque no supiste contemplar la muerte de los pjaros ni el enfermo lutecer de los navos errantes. Porque ayer, mientras la mujer temblaba con las venas de la cara hinchadas, t callaste y te reste de su soledad. Y en la ftida y viscosa hilaridad de tus entraas, se fueron consumiendo las hogueras, los sexos hmedos y gemebundos, la voz del ltimo poeta. En el ltico maullido de los sordos florecieron los gusanos del dolor, los tallos de los ojos matricidas, la hartura, el desencanto. All te disipaste, con el gesto del que lame la locura y la incinera. All tu cuerpo insomne, innime, enrojeci las manos de la tarde ltea.

Plegarias para insomnes

29

xix

Soy tan ave como aqul que abandon sus alas

y rept entre sol y soledad. Soy tan luna como aquella mariposa que alardea en alabastro y sin alar. Soy tan mujeril y hembruna como todas, casi muerta, casi insomne, casi triste: astrsima sirena del asfalto.

30

Daniela Camacho

xx

En las horas inaugurales del insomnio, me

despojo del disfraz, del gesto suavizado del hartazgo, de la carne hmeda de tanto amor mundano. Bajo el cielo de la casa habitada por las sombras del ms zurdo desconsuelo, todos los silencios me resuenan en el cuerpo y en la cara: el olor del polvo y la hojarasca en la mandbula, la tardanza de la muerte en los ovarios, tu recuerdo tu recuerdo se me astilla en cada vrtebra, se evapora en mis pulmones y es la huella que me roza el fmur y la aorta. Todos los silencios me aniquilan. En las horas inaugurales del insomnio, cubro de atonas mis ojos para no gritar las lunas que me aquejan, para no beber del cliz de la huida ni aorar el barro de tus manos, pero esta soledad felina gana siempre la batalla, es intil la partida: nombrarte es sucumbir ante el desvelo.

Plegarias para insomnes

31

xxi

Mis ojos: pjaros sonmbulos bajo una lluvia


triste. Vagantes. Rendidos nufragos de luz y nocturnales utopas. Buscan el reflejo de algn sueo a tientas, el iris ms violeta cada vez, las pupilas dilatadas. Mis ojos cadveres desnudos ahogan su orfandad en tu mirada.

32

Daniela Camacho

xxii

Ya empieza a insomnecer y aqu no hay luna

ni sol ni estrellas. No se escuchan las plegarias de la vieja rezandera ni hay jauras mendigando las migajas del ayer. Qu hora es sta en que la piel se pudre y en el cementerio yacen tantos nios? Qu palabras se pronuncian cuando de una boca virgen brotan los gemidos primigenios del dolor? Qu lugar es ste donde el hambre y la apata nos sofocan lentamente? No lo s. En los prpados oscuros del silencio ya ha empezado a insomnecer, tal vez contemplemos el tristsimo y fingido orgasmo de la muerte.

Plegarias para insomnes

33

xxiii

Ser insomne es desdoblar el tiempo, imantar-

lo. En las pginas voraces de la noche, yo he podido contemplar el mundo, todo hombre se abandona y se desmuere. El sueo se convierte en sacrificio, una bella inmolacin del cuerpo errante. El que duerme es desertor de su vaco, de la guerra que se gesta entre sus venas, del murmullo erotizante que hay afuera. El insomne es el idlatra de Dios; no teme mirar al filicida, no duda en cortarse un dedo cada luna ni lamer las llagas de los perros vagabundos. El insomne sabe que est solo, que algn da morir de sed o de fastidio. Y ese da ha de arrancarse la tristumbre, ese da migar los panes del adis.

34

Daniela Camacho

xxiv

Silencio.

Detrs del ojo izquierdo habita siempre un larvario de liblulas: ninfas de agualuna, cazadoras de insectvoros secretos.

Plegarias para insomnes

35

xxv

Lquida la lengua de tan hondo afn por rela-

mer silencios. Lbrico el murmullo de navajas afilndose en la carne de mis muslos. As esta soledad cetrina, tosedora, la ms ma. As los ojos que derramo desde una antigua lgrima. Todo es lquido en las horas del ensueo. Sombras de pequeos petirrojos se aparean con las estrellas para violentar su especie, para liberarse de s mismos y de herir el aire con su vuelo. Lquidas palabras nos ahogan con su ritmo, nos embriagan, nos desnombran.

36

Daniela Camacho

xxvi

Montada en el herido lomo de la noche,

musito el galopar de mis pasadas muertes, venerantes danzas que cre olvidadas. En la aguania del otoo escucho un llanto de violines que recuerda el crepitar de huesos animales en la boca del silencio: hojas amarillas que caen sobre una tumba sin nombre, clareando la maana.

Plegarias

Plegarias para insomnes

39

De mujer sin lengua


un golpe del alba en las flores me abandona ebria de nada y de luz lila ebria de inmovilidad y de certeza Alejandra Pizarnik

Ebria que no, que de la luz no. Ebria y sal-

modiada por la noche no. Los pjaros ms negros de mi boca y los cuchillos no, que de la muerte no. Todo el silencio y el gemir de oboes, la muchacha prostituta en mi ventana, el musgo entre los dientes no. El canto tremebundo de cigarras no, la hondura no. Yo arrastro este mun de lengua entre palabras mudas que ya no, que lloran porque no. Y es sta mi plegaria, sta mi ms dulce imprecacin: la del dolor que no.

40

Daniela Camacho

Porque no

Porque no la noche, no el silencio, no la

luz. Porque no la muerte me apacigua con su vivo latecer de lunas gemidoras y anmonas nocturnas. Porque no el olor a yerba ni el sabor del higo me detienen el temblor de versos en la lengua, el dolor anfibio de arrastrarme en las esporas del vaco. Porque no. No tu boca ni mi boca en otro cuerpo no, sedienta no de sed sino de sueo porque no, la noche no, la noche no.

Plegarias para insomnes

41

En el laudario

Llora el lad. Se cans de musitar y musicar


sus todas partristuras. Melgrafa mujer, escucha. Hay un crujir de huesos y de cuerdas en el alma, es el sistolar y diastolar de noches solas y desnudas. Y si finges la sordera de los otros, cierra bien tus ojos, nia dios, tal vez sientas la humedad entre los muslos, el temblor de un cuerpo carcomido por xilfagos insectos, el olor de sangre antigua que suplica por tus manos taedoras. Pero mejor escucha, escucha sus laudas y slvalo.

42

Daniela Camacho

Por la nia sin alas

Sembrar un pjaro a la orilla del silencio. Lo

sepultar con manos hmedas y afnicos murmullos. Muertamente danzar sobre la tierra. De ahora en adelante reptar sobre mis prpados; nacedora de mi propio vientre, llorar. Nunca ms voy a pensar en sus alitas, ni en las mas. Un rbol laberinto ser slo el recuerdo de algn nido; de sus ramas colgar la soga que ahogar a los sordos, a los perros, al viejo nio que olvid los frutos.

Plegarias para insomnes

43

De la ceguedad

Lector: t conoces el dolor de la ceguera, t


te has arrancado las pupilas ojo a ojo, noche a noche, cuando cada pjaro salpica de purpuridad el vuelo.

44

Daniela Camacho

Desde otro cielo

Es levsimo murmullo el grito. En el cuenco

de mi boca, un beso lrico se arrastra y me humedece el canto. Cmo hablarte desde aqu si mutilaron cada miembro de mi voz? Cmo recordarte que en las manos llevo un mapa y una brjula para ver si me extravo de esta mi locura de sin ti? Cmo, si tu cuerpo est tan lejos de mi abismo, all donde lo veo y no lo toco? Cmo, si en tu cielo hay nios pecadores y pjaros sin lluvia y en el mo mariposas que olvidaron que volaban, migas de liblulas y nubes lloradoras? Tal vez si me lleno la mirada de silencios, si me arranco las antiguas cicatrices y ornamento tu tristeza con el hilo de mis venas, tal vez si me anudo los retazos de la lengua al arco de esa viola que olvidaste, slo as sepultar todos los barcos. Slo as renacern las jacarandas.

Breviaturas

Plegarias para insomnes

47

Gotas de sueura deslavan ojos mos: tinta


que escurre de las manos de Dios. 2

En los ojos de mi madre yo sembr todas mis


lunas. Slo me qued esta inmensitud de ensoaciones, mar de insomnios en la boca del poeta. 3

Guardo entre las manos un puado de des4

velos. Hoy los ahogar en un ro. Tal vez me convenzan de llenar con piedras mis bolsillos.

La noche es un maullido de mujer en celo.

La noche y la mujer. Y el maullido. Una eterna mordedura de silencios, un brebaje nio para voces muertas.

48

Daniela Camacho

En mi desoar hay siempre barcas con mu6

jeres mudas. Sus hermosamente bocas quieren decir algo, gritar algo de un nio en el vientre. Se hace tarde, el agua inunda mis pulmones.

Sobrio y arterial diluvio de palomas. Un lamido de frescor en la cancula del alma. As tu voz me reverbera en las costuras del silencio.

Luz de azul ensueo

Plegarias para insomnes

51

A Scott San Romn

Un bramar de clavicordios ensordece el valle


1

de los muertos. Yo lo escucho con mi sed de noche en un vaso sin estrellas.

Estoy azuleciendo de sin palabras. El silencio


es algo muy hermoso y muy terrible. 1

La nia que olvid sus ojos marrones junto a


la noche soy yo. La ciegamente sola, amadora del silencio, de la luz. 1

Atardec como la ahogada en un ro de pjaros. La noche me resucit las alas, pero alguien dijo que las muertas no saben volar.

52

Daniela Camacho

Una horda de azafranes y su lluvia de semi1

llas herrumbraron mi lenguar. Ahora espero, con los ojos muy abiertos, que un caballito del diablo venga y me lama la nuca.

La ms sangunea hembra tiene hoy venas


vacas. Y es otramente ella, tan cantando como siempre en su aptrida lengua.

Plegarias para insomnes

53

Poesa como rayo verde en el mar

Qu cantos de la noche se graban en el filo


del tiempo, que es luz y oscuridad? Todo lo niegan las tinieblas o de ellas salen chispas que iluminan el otro lado? Hijos de la noche, los poemas de Daniela Camacho son grito, interrogacin, un viaje introspectivo, el despertar de los sentidos, la bsqueda del alma de todo lo que nos rodea, porque si las piedras contienen la memoria de la humanidad, el espritu rene todas las historias humanas. La totalidad de la vida est en el arte, la verdad se halla en la belleza, la filosofa es poesa. El poeta se rebela contra la apariencia, es un inconforme; es un revelador que saca de la oscuridad el fuego vital. La luz es un misterio; lo oculto, un laberinto; quien vela la noche atrapa signos, claves; descifra instantes y vuelve a su atalaya, a soar, a or la reverberacin de los silencios, el murmullo de la vida nocturna.

54

Daniela Camacho

El poeta es como la tijerilla que nunca deja de volar o como el ojo de pez que jams se cierra. El poeta ve de noche y ms all de las formas que el Sol crea: el engao de la luz, que slo la noche devuelve a su realidad, que convierte a sta en una flor amarga, es como el rayo verde que se forma, en el ocaso del sol, en las crestas del mar. Todo esto revive en la poesa trmula de Daniela Camacho, que enuncia su canto con dignidad y fuerza, con lumbre, con el espritu libre. Noctvaga, lucfuga, descarnada, una msica de solo sostiene la danza de las palabras astrales de sus poemas. La magia con que la poeta mantiene en la cima su poesa contra el naufragio, la herrumbre, el dolor no se da por la retrica ni por la invencin de vocablos para nombrar el mundo. No, se debe al olor de la brisa marina que trae esencias lejanas, a las rfagas de nuevos vientos de la poesa autntica, a la hierbabuena que impregna sus palabras, a la pasin que transpiran sus versos. Carlos Lpez

ndice
11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 i ii iii iv v vi vii viii ix x xi xii xiii xiv xv xvi xvii xviii xix xx xxi xxii

33 34 35 36

xxiii xxiv xxv xxvi

37 Plegarias 39 40 41 42 43 44 De mujer sin lengua Porque no En el laudario Por la nia sin alas De la ceguedad Desde otro cielo

45 Breviaturas 49 luz de azul ensueo 53 Poesa como rayo verde en el mar,


Carlos lPez

idado de El cu la ed i

ci

stuvo n e a

sta primera edicin de Plegarias para insomnes fue impresa en los talleres de Editorial Praxis, Vrtiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc, 06720, Mxico, df, en febrero de 2008. La composicin tipogrfica se hizo en Adobe Garamond Pro de 32 a 8 puntos. El tiro, sobre ahuesado de 44.5 kg, es de 1000 ejemplares.

c
ar
go

de

Carlos Lpez.

Intereses relacionados