Un encuentro casual

de Emilia Mazer
Basada en la película Antes del Atardecer

…y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada
cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un
encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas
precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse.”
J. Cortázar, Rayuela.

EL está hablando en una conferencia de prensa de la presentación de su

libro. Es la librería, luego fuera de la misma, luego un café de la ciudad,
luego un parque, un remis, hasta ir al depto de ella. La acción transcurre
en Buenos Aires. Bien podría ser Paris como en el film, o Madrid.

EL
( por micrófono al auditorio)
Mi próximo libro? Ni idea… Bueno siempre quise escribir un libro en el
que todo tuviera lugar en el espacio de una canción pop, en tres o cuatro
minutos…. La idea es que hay un hombre, un tipo. El tipo está totalmente
deprimido. Su gran sueño es ser un amante, un aventurero. Subirse a una
moto, recorrer Sudamérica, ser una especie de Ché. En cambio está en una
mesa, comiendo langosta…tiene un buen empleo, una mujer hermosa, una
familia, todo lo que supuestamente necesita, pero no le importa. Porque su
vida, no tiene sentido. La felicidad está en hacer las cosas, no en obtener lo
que uno quiere. Entonces, está ahí sentado y su hijita de cinco años se sube
a la mesa. El sabe que se tendría que bajar, pero está cantando una canción
pop y tiene un vestido de verano y él mira y derepente él tiene 16 años y su
novia de la secundaria lo está dejando en su casa y ellos acaban de perder la
virginidad, y ella lo ama y la misma canción está sonando en la radio del
auto y ella se sube y empieza a bailar en el techo del auto y ahora se
preocupa por ella.Y ella es hermosa con una expresión igual a su hija, tal
vez por eso le gusta. Él no está recordando ese baile, él está ahí, en ambos
momentos, simultáneamente.

1
Una mujer, ELLA, lo observa atenta en platea, va buscando diversos
ángulos donde acomodarse. El se empieza a distraer en su relato cuando
la ve.

EL: … y para él…es obvio que el tiempo es una mentira. ( se queda

perplejo) … que todo está sucediendo al mismo tiempo… y dentro de cada
momento hay otro momento…. Y todo sucede simultáneamente. ( suena su
blackberry) Disculpen.( toma su teléfono) sí? okei, estoy terminando, sí,
perfecto. (cuelga) En fin, esa es la idea. Bien… sabrán disculparme, tengo
que ir ya mismo a Ezeiza, de la remisería me acaban de recordar que el
avión sale siete y media y me están pasando a buscar. … muchas gracias a
todos por venir esta tarde. Espero venir pronto con mi nuevo libro.

Va hacia un costado en proscenio, Ella se acerca.

EL: hola.

Ella: hola.

Se saludan, con doble beso él, ella uno y lo deja pagando.

El: cómo estás?

Ella: bien y vos?

El: bien, muy bien…tomamos un café?.podés?

Ella: y tu vuelo…?

El: tengo algo de tiempo…

Ella: está bien.

El: … ya salgo... Firmo unos ejemplares …

Ella: te espero afuera.

CAMBIO de luz.

Ella lo espera en el escenario y él entra, en realidad sale de la editorial o

librería.
El aparece, tratando de decir algo que no le sale.

2
El: no puedo creer que estés acá.

Ella: Vivo acá en buenos aires….

El: Cómo estás? Esto es muy extraño.

Ella: Qué bueno verte.

El: (timidón) sí, que bueno verte.

Pausa

Ella: café?

El: sí.

Ella. Bien, hay un bar cerca que me gusta. Lo debés conocer…Cuánto

hacía que no venías?

El: desde que me fuí… año 90. Está todo muy cambiado.

Ella: y si.

EL: Cuando te ví no lo podía creer. Cómo sabías que yo estaba acá?

Ella: Pasé y ví tu foto en el calendario, como hace un mes. Justo había leído
un artículo sobre tu libro, sin saber que era tuyo. Me sonaba lo que decía,
como si me llegara de una manera familiar...

El: te sonaba un poco no?

Se ríen.

Ella: Sí pero ni pensé que era tuyo, hasta que ví tu foto.

El: Y lo leíste?

Ella: si… me sorprendió muchísimo, como te imaginarás. En realidad tuve

que leerlo dos veces.

Ela: si?

Ella: si.

3
El: Y? más o menos…?

Ella: no…me gustó, es muy romántico. No me gusta mucho lo romántico,

me empalaga…no en serio… está bien escrito.

EL: en serio?

ELLA: si.

EL: muy bien, gracias.

Ella: esperá.

El: qué?

Ella: antes de ir a ningún lado, tengo que preguntarte algo…

El: claro, qué?

Ella: fuíste a Madrid ese diciembre?

El: (piensa) vos fuiste?

ELLA: no, no pude, pero vos fuiste? Necesito saber, es importante para mí.

El: por qué si vos no fuiste…

Ella: fuiste?

El: no.

Ella: ah, Dios mío …

Se ríen

EL: por qué dios…?

Ella: gracias a Dios que no fuiste.

El: gracias a Dios que ni yo ni vos. Si uno de los dos hubiera ido solo…
qué momento…espantoso.

4
Ella: me sentí muy mal por no viajar, pero mi abuela se murió justo el 16
de septiembre…

El: qué memoria, tan importante fue ese encuentro que no tuvimos para
vos? 16 de septiembre…

Ella: y sí, fue el día que enterraron a mi abuela. Tenía el pasaje, todo… lo
perdí.

El:lo siento mucho.

Ella: me dio igual, un pasaje se puede perder, pero perder a mi abuelita, me

dolió mucho.

El: siento mucho que se murió tu abuela. Recuerdo todo lo que me contaste
de ella, que casi te crió… .

Ella: sí, está en tu libro… bueno, de todas formas, vos no fuíste, no sé para
qué me hice problema todos estos años.

El va a empezar a caminar.

ELLA: espera, por qué vos no fuiste?... yo hubiera ido si hubiera podido,
hice planes para… me gasté mil doscientos dólares al pedo…?

El la mira.

Ella: Nooo… fuiste…no es cierto? Qué terrible!!! ( se ríe).

El avergonzado, sobre risa en off - CAMBIO DE LUZ, SE SIENTAN EN

UN bar. Mesa y sillas son acomodadas por los dos actores en la
oscuridad, al encenderse ya están sentados.

Ella lo bombardea, él niega encima de texto de ella, tímido

Ella: me río pero no quiero hacerlo.

El: reíte todo lo que quieras, yo también me reiría de mí…

Ella: Me odiaste? Me debés haber odiado.

El: hasta hoy no, pero a partir de este momento puede ser…No bueno, ya
está, pará de reirte.

5
Ella: cómo me debés haber odiado… Te gusta aquí?

El: no…

Ella: no? Vamos a otro lugar…

El. El lugar es perfecto… digo que no te odié. Ahora si me seguís gastando

no te prometo nada.

Ella: me odiaste todo este tiempo, decí la verdad!

El: no…por qué?

Ella: sí, me odiaste!

El: no… la verdad no fue tan grave.

Ella: Igual ahora que lo sabés no me podés odiar…fue por mi abuela.

El: No apareciste, me cagaste y lo arruinaste todo... nada más. Desde

entonces mi vida se fue en picada, pero qué problema hay.

Ella: Te pido mil perdones, no sé cómo arreglarlo, yo lo que más quería era
estar ahí, más que nada en el mundo.

El: lo sé… si no no hubieras venido a buscarme… estoy jodiendo…

Ella: yo no, en serio, si no hubiera muerto mi abuela, hubiera ido.

El: la verdad, pensé, algo debe haberle pasado. Me desilusionaste, para qué
te voy a mentir… pero más que nada estaba enojado conmigo por no
haberte pedido el teléfono, mail, algo. No, mail no había todavía, bah tu
dirección, casilla de correo, algo… Ni tu apellido sabía. No sabía nada de
vos, no tenía cómo ubicarte… Qué boludo, tenía miedo que si
empezábamos a escribirnos, llamarnos, todo se terminaría, lentamente.

Ella: claro, y de todos modos se terminó.

El: Definitivamente.

Ella: pero al menos no fue lentamente, no. Eso hubiera sido muy
mediocre…

6
El: no, claro … aunque hubiera estado bien…tanta originalidad para qué?.

Ella: bueno, escribiste una novela. Tal vez si hubiera funcionado…

El: no la escribía? Qué buen final, muy artístico…

Ella: Cuánto estuviste en Madrid…?

El: Esa vez? un par de días…no muchos. Lo suficiente para ver el Prado, el
Retiro y Puerta del Sol. Ah y un recital de Rosarito Flores…….

Pausa

Ella: Conociste a otra chica?

El: sí, se llamaba Charo, y era increíble…

Ella: Sí?

El: si, el libro en realidad es una composición de ustedes dos.

Ella: ah

El: no. Ojalá. Me sentía tan solo… Regresé a la estación de tren donde nos
conocimos, a Atocha, pegué cartelitos en los baños, dejé una nota en las
boleterías… puse carteles en el hostal por si te habías retrasado…un
completo idiota. Ah y a todo lo largo de la Gran Vía..

Ella: y alguien te llamó?

El: (asiente) Un par de putas buscando trabajo.

Ella: qué triste… lo siento mucho…y les respondiste?

El: (como que sí) Y… estaba muy solo. Lo lindo fue volverme a París. Un
viaje eterno en tren, una deuda de unos cuantos francos con un banco,y al
llegar había perdido el trabajo de camarero en un restaurant del quartier
latin, y la habitación de la pensión y terminé en la calle unos cuantos días…

Ella: por supuesto pensabas en mí.

El: no sabés cuánto.

7
Ella: ahí escribiste en lo que finalmente sería tu novela: finalmente la
guacha hija de puta, nollegó.”

El: Así fue. No, en serio, escribí algo más esperanzador: una versión
ficticia en que vos llegabas. Pero no la hubiera comprado nadie, ya no
funcionan los finales felices.

Ella: y qué pasa en esa versión?

EL: bueno…

Ella: triunfa el amor?

El: bueno, cogemos o hacemos el amor, como más te guste… como diez
días seguidos…esa es la primera parte.

Ella: interesante, para ser una hija de puta, no está mal.

El: Tenía que resarcirme de tanto sufrimiento…

Ella: cómo sigue?

El: segunda parte, o capítulo dos: se conocen más… Capítulo tres y último:
finalmente se dan cuenta de que no se entienden y se separan, mal.

Ell: No me gusta, pero es más real. Bah, como en realidad ocurre.

El: mi editor pensó lo mismo. Le hizo acordar a su matrimonio, y lo

descartó.

Ella: tiene razón, todos quieren creer en el amor. Eso vende.

El: Exacto. Y por ser mi primera novela, quería vender… está mal?
Después escribo algo que tenga más que ver conmigo… con lo que pienso,
pero primero tengo que darme a conocer.

Ella: Y te está llendo bien? Quiero decir, es un éxito no? en Europa y ahora
acá…

El: sí, él martín fierro es un éxito, pero la mayoría ni lo leyó. Por qué
deberían leer mi libro no?

8
Ella. Yo no leí el Martín Fierro pero tu libro me gustó.

El: gracias. Me alegro. Siempre tuve la ilusión que llegaras a leerlo, me da

un poco de vergüenza, pero está bueno que te haya gustado.

Ell: aunque… me pareció que idealizaste bastante la noche que pasó todo.

El: bueno, es ficción…

Ella: bueno, quiero decir, me hiciste quedar…

El: eh?

Ell: bueno, a ella, no a mí…

El: ah. Cómo te hice quedar?

Ella: bueno, un poco chapa.

El: vos sos un poco rayada. No?

Ella: Yo?

El: yo te hice eso? No creo.

Ella: No sé, pero leer algo sabiendo que el personaje está basado en vos…
es halagador, pero no está bueno.

El: cómo cómo?

ELLA: ser parte de la memoria de alguien…digo, verme a mí misma a

través de tus ojos, es fuerte…

El: te parece? Tampoco es que seas vos al 100%, es ficción. Partí de algo
que vivimos, pero hice literatura de eso, nada más.

ELLA: cuánto tardaste en escribirlo?

EL: tres o cuatro años… a intervalos.

EELA: guau, eso es mucho tiempo para escribir sobre una noche.

El: decímelo a mí.

9
Ella: yo creía que me habías olvidado.

El: . Yo tenía una imagen tuya muy clara en mi mente. (la mira) sabés qué?

Ella: (ilusionada) qué?

El: quise encontrarte, hablarte, qué sé yo, tantas cosas… tanto tiempo
que…

ELLA: qué?

El: que ahora es como irreal . no me lo creo.

Ella: a mí me pasa lo mismo. ( miente)

El: siento que todo lo que digo debe ser…

Ella: medio dolida mira reloj

Ella: cuánto tiempo tenemos? No te tenés que ir?

El: Quiero saber de vos. Qué hacés, a qué te dedicás?

Ella: Trabajo para Greenpeace…

El: qué hacen?

Ella: es una ong ambientalista.

El: ya sé… pero qué hacés vos?

Ella: básicamente trabajamos en problemas ambientales…

El: supongo…pero qué más?

Ella: desde agua a desarme de armas químicas, todo, leyes internacionales

sobre temas de medio ambiente. Calentamiento global por ejemplo,
agroquímicos…Estás al tanto qué pasa acá con la pastera? El corte del
puente del río Uruguay?

El: más o menos, no sé mucho de acá, desde que me fui, como que hice un
corte sabés, si no no podés vivir allá, tenía que adaptarme…

10
ELLA: me imagino.

El: Qué bueno negra, entonces hacés realmente algo… La mayoría de la

gente solamente se queja. Incluyéndome a mí, por supuesto. Y cómo te
involucraste en eso?

Ella: terminé ciencias políticas y esperaba trabajar para el gobierno. Lo

hice un tiempo. Fatal, terminé horrorizada por las cosas que ví y me dije,
no es para mí

El: mal?

Ella: qué te parece a vos? Están muy bien las cosas acá? Ves mejor todo lo
que pasa que cuando te fuiste?

EL: algunas cosas cambiaron, para mejor… otras, bueno, antes uno
caminaba tranquilo a cualquier hora, eso extrañaba de Buenos Aires, pero
ahora todos me advertían que no lo hiciera o al menos que tuviera cuidado,
no se puede creer.

Ella: la seguridad está para la mierda, pero no es sólo eso, eso es

consecuencia de mil cosas que están mal en serio, pero para qué nos vamos
a amargar.

El: segui contándome de Green Peace.

ELLA: nada, que me cansé de tener la misma conversación con mis amigos
sobre cómo el mundo se está desmoronando… entonces decidí que quería
encontrar cosas que sí tuvieran solución e intentar arreglarlas, entendés? No
se trata de querer cambiar el mundo pero tampoco quejarse mirando el
diario, qué mal, qué horror…no quería vivir así.

El: como la mayoría…

Ella. Eso.

El: siempre pensé que harías algo así, en serio.

Ella: gracias. Yo sólo me siento muy agradecida de poder dar mi granito de

arena sabés?

11
El: y si…. Yo en cambio pienso que está todo arruinado irrevocablemente y
a veces alterno en pensar que tal vez algunas cosas están mejorando.

Ella: mejorando? Cómo podes decir eso?

El: bueno, dejame ser optimista, al menos sobre algo.

Ella: está bien que tu libro se está vendiendo, me alegro mucho por vos…
pero no podés guiarte por tu vida y la de unos pocos, dejame darte una
noticia: lo que está pasando en el mundo ahora mismo es un horror.

El: Para occidente las cosas están mejorando, algo… tampoco digo todo…

Ella: en Europa llevan industrias a países subdesarrollados como el nuestro

donde encuentran mano de obra barata… y sin leyes ambientales y como
no nos deben nada sino que además les debemos nos la tenemos que
aguantar. La industria armamentista está en apogeo, 5 millones de personas
mueren por año por enfermedades relativas al agua. Los desastres de
terremotos, tsunamis, huracanes, esas tormentas que parecen que vienen de
otro mundo son producto de la locura de la gente que está arruinando su
planeta y sin conciencia. Cómo podés decir que ésto es estar mejorando?

El: no te enojes…tampoco es tan así, no seamos catastróficos.

Ella: no me estoy enojando. Quiero saber de dónde sacás eso, a ver?

Decime, me interesa: Cómo está mejorando?

El: yo sé que hay muchos problemas serios en el mundo…

Ella: bien, gracias.

El: bien. Y ni siquiera mi novela se vende tanto como crees!

Ella: bien, está muy bien así. No hagamos como que está todo bien, no está
todo bien.

El: Lo que digo que la gente tiene más conciencia, tengo fe en la gente, la
gente luchará. El mundo puede estar mejorando porque la gente como vos
ya no ignora temas importantísimos que antes nadie sabía, y no tiene
miedo de participar… se ve. El mundo, la gente, evoluciona, de cierta
manera, pero evoluciona. Todo tiene que estar mejor, de a poco, no va a ser
fácil, pero va a mejorar. Antes nadie sabía de problemas ambientales,
nadie hablaba porque no sabía nada, hasta hace muy poco.

12
Ella. Pero un país imperialista puede usar esa ideología para justificar su
codicia económica.

El: qué país imperialista tenés en mente?

ELLA: Francia por ejemplo!

El: yo soy argentino, no te enojes conmigo, yo con los franceses no me van

ni me vienen. Lo que digo que tal vez el mundo puede estar evolucionando,
como una persona evoluciona… o acaso yo estoy empeorando? No me
notas mejor? Cuando era más pendejo tenía mejor salud, eso sí; me volví
un poquito hipocondríaco… cada vez que un análisis dice triglicéridos
2000, colesterol 580000… entro en pánico… pero pasé los cuarenta, tengo
derecho, la gente se muere de algo…y muchos del corazón! antes tenía
salud, pero más inseguridades; ahora que estoy mayor, tengo mayores
problemas, claro, pero estoy más preparado. Yo no volvería a ser el que era
ni por todo el oro del mundo, así estoy mejor que antes. Y a vos no te veo
nada mal. Tenías el pelo largo, rubio natural, pero bue, te veo mejor de
ánimo…

Ella: (afloja) y qué problemas tenés?

El: ahora mismo no tengo ninguno. Estoy muy felíz de estar acá. Recuerdo
este bar, sí, estuve, hace mil años.

Ella: yo también

El: y sí, vivís acá, debés pasar seguido… esto es céntrico no?

Ella: no me digas que no te ubicás dónde estás.

El: algo, pero se me dio vuelta el mapa, te juro. Me olvidé calles. Veo gente
y me parece que la conozco de allá, y resulta que nada que ver, son de acá,
claro. Es muy raro irte y volver tanto tiempo después.

Ella: volverías a vivir acá?

El: no creo. No… qué sé yo, nunca se sabe.

Ella: estoy feliz de estar acá con vos. Cuánto hace que llegaste a buenos
aires?

13
El: dos días.. Hice 12 ciudades del interior en diez días, estoy agotado.

Ella: pedimos café? Dos cafés!

El: me encanta este bar.

Ella: en París son más bonitos.

El eso es lo que creen aquí. Los cafecitos de buenos aires tienen ese qué sé
yo… los de París, no.

Ella: cuando viví en Madrid los extrañaba también… me gustaban muchos

lugares, ir de tapas, copitas aquí y allí, sí, lindo, pero sentarse a tomarse un
cafecito, me faltaba…

El: estuviste viviendo en Madrid?

Ella: entre el 2001 y el 2005. después de la devaluación, del corralito, me

junté unos patacones, unos lecop, que son unos billetes que inventaron
cuando se nos quedaron con toda la guita los bancos y me fui a ver si me
iba mejor. Y volví.

El: por dios no me digas eso…

Ella: y sí, me dio nostalgia y volví, me gusta mi país.

El: no, es que…

Ella: qué pasa?

El: nada, que yo…

Ella: qué

El: yo ahora estoy viviendo en Madrid. Me fui de Paris a Madrid en el

2001, o sea que estuvimos ahí al mismo tiempo.

Ella: en Madrid?

El: si.

14
Ella: qué loco, se me pasó por la cabeza varias veces que podíamos
encontrarnos… pero después pensaba que era muy raro, si estabas en
París… pero fue una época que me venías a la mente continuamente.

El: nos debemos haber cruzado un par de veces, Madrid es muy pequeña. Y
por qué volviste?

Ella: extrañaba, no sé qué, pero viste que te vas y extrañás, hasta el

obelisco, la pirámide de la plaza de mayo, a Mirta Legrand, a Susana, a
Tinelli no… Bueno, fue lo de Atocha, me puse paranoica y me vine. Pensé
qué hago acá con las cosas que hay por hacer en mi país. Y en el interín
todos estaban mejor aquí… bah, algunos. La minoría, como siempre. Una
noche en Madrid era primavera, caminaba tranquilamente y un tipo me
empezó a seguir, luego aceleró el paso, yo también, eran las tres de la
mañana y cuando me dí cuenta lo tenía casi encima. No sabía si era intento
de robo o de violación.

El: lo segundo no hubiera sido tan dramático…

Ella: Pero no… era robo, seguro, tengo tan mala suerte…y pensé, para que
me roben acá, mejor me vuelvo a mí país… que me roben en mi país, la
guita queda en casa. Pero aún así, disfruté mucho vivir allá. Extraño
muchas cosas de España.

El: cómo qué?

Ella: la natilla…

El: es una buena razón para volver. Yo conozco un lugar donde hacen la
mejor, en la esquina de casa.

Ella: no, en serio, el buen humor que la gente tiene allá. Aún si a veces es
mentira. El porteño es muy quejoso, mala onda viste? La gente está muy
bajoneada, las cosas bien no están pero no tenemos tampoco un espíritu que
ayude mucho.

El: a mí me parecieron todos muy felices.

Ella: no están felices.

El: no?

Ella: al menos los hombres. Te vuelven loca.

15
El: qué pasa con los hombres?

Ella: Está todo bien con ellos, pero yo tengo muy mala suerte.

El: por qué? A qué te referís?

Ella: creo que no son tan…

El: qué?

Ella: No me sale la palabra….muy de acá para afuera, pero a la hora de los

papeles, nada. Cómo es la palabra… Calentones.

El: calentones? ( mira alrededor)

Ella: No son …hablan mucho de eso, pero nada que ver, puro blá blá, están
todos con problemas de erección, no sé qué pasa, y hablás con otras minas
y te cuentan lo mismo.

El: Yo estoy orgulloso de ser argento, pero en ese aspecto creo que zafo
porque no estoy acá hace tiempo.

Ella: bueno, te ha ido bien viviendo afuera…eso ayuda.

El: bueno pero uno se fue no porque haya querido, a veces no te queda
opción. Fácil no fue, ni lo es.

Ella: bueno pero tampoco te fuiste exiliado en plena dictadura…

El: no, me fui en plena hiperinflación, no se podía vivir aquí. Tenías un

mango y a los cinco minutos lo que habías cobrado valía la mitad y si no
comprabas dólares inmediatamente una hora después valía tres veces
menos… me harté.

Ella: conocés Cuba, fuíste?

El: no.

Ella: hace años fui, cuando el comunismo estaba muy estricto todavía.

El: eso no apruebo en absoluto…

16
Ella: pará, escuchame…

El: no me va.

Ella: hay que estar allá. A mí me resultó interesante. Y la verdad, algo

cambió en mí. Empecé a tener ideas de algo que antes no tenía.

El: ideas comunistas?

Ella: no soy comunista… Me llevó un tiempo darme cuenta qué me pasaba.

Un día caminando por el malecom me dí cuenta: que había pasado semanas
lejos de mis hábitos. La tele, nada para ver…, nada que comprar, nada de
propagandas…

El: sólo las del partido…

Ella: así que sólo había estado caminando, escribiendo, leyendo, mi cerebro
estaba descansado lejos del consumismo, y sentía paz.

El: un embole.

Ella: no creas, fue algo muy espiritual.

El: hace 9 años estábamos caminando en Madrid…

Ella: hace más nos conocimos…16 años.

El: hace dieciséis nos conocimos en Madrid, en la estación de Atocha,

subiendo un tren que nos llevaba a Andalucía… Y hace nueve vivimos los
dos en Madrid sin saber el uno del otro.

Ella: me hubieras reconocido? Estoy muy cambiada?

El_ no lo sé, tendría que verte desnuda.

Ella: eh?

El: perdón. Tu pelo estaba diferente… suelto? A ver, soltátelo-

Ella se lo suelta.

El: ahora sí, sos la misma.

17
Ella: y ¿ qué tal?...dale… decime.

El: más flaca, un poco más flaca.

Ella: qué antes estaba gorda? Pensabas que era una gordita? Síi, escribiste
un libro sobre una gordita que conociste en un viaje en tren en España…

El: no, esperá…

Ella: uy no…era una gorda, menos mal que no fui.

El: en serio, estás hermosa. Yo me veo diferente?

Ella: no… lo que sí tenés una línea.

El: ya sé…

Ella: Una cicatríz?

El: una cicatríz? Una herida de bala? Qué mas?

Ella: no no, perdón. De hecho me gusta. Te queda bien. Perdón. El otro día
soné algo gracioso. Un sueño horrible…tenía 39 años, entonces me
desperté y tenía 23 y estaba aliviada. Y luego me mesperté en realidad y
tenía, la edad que tengo.

El: qué mierda… el tiempo pasa.

Ella: y cada vez más rápido. Después de los 20 vamos en bajada, no

renovamos las células nerviosas y ahí empezamos la caída en picada. No
hacen más sinapsis y fuimos.

El: a mí me gusta envejecer. La vida parece más inmediata, puedo apreciar

más las cosas…

Ella: en realidad a mi también, me encanta también. (miente)

Ela: yo era baterista en una banda.

Ella: en serio?

El: si. Eramos bastante buenos pero el cantante estaba obsesionado con
conseguir un contrato de grabación, todo estaba enfocado en el futuro,

18
conseguir más y mejores shows…sólo hablábamos de eso, y ahora, la
banda ya ni existe. Y cuando recuerdo los shows en que tocamos, incluso
los ensayos, era tan divertido… ahora, yo podría disfrutar cada minuto de
eso. Antes no.

Ella: bueno, tu libro fue publicado, eso es algo grande. Vivís en Europa, es
un éxito allá, no disfrutás cada minuto de eso?

El: en realidad? No.

Ella: en mi área veo gente que viene con visiones grandes e idealistas de
convertirse en el líder que creará un mundo mejor, disfrutan el objetivo,
pero no el proceso.

El: sí, es así.

Ella: pero la realidad es que el verdadero trabajo de mejorar está en los

pequeños logros. Eso es lo que deberías disfrutar.

El: a qué te referís?

Ella: por ejemplo, trabajé con una organización que ayudaba pueblos
indígenas en el Norte y en el Sur y su preocupación era cómo hacer llegar
lápices, a los chicos, a las escuelas rurales. No se trataba de grandes ideas
revolucionarias, no, lápices. Yo veo a la gente que hace el verdadero
trabajo y lo triste es que los que son más generosos, más trabajadores, y
capaces de mejorar este mundo normalmente no tienen el ego y la
ambición de ser líderes. No se interesan en los beneficios superficiales, no
les importa que su nombre salga en la prensa. Simplemente disfrutan el
proceso de ayudar a otros.

El: yo sabés, estoy diseñado para estar un poco insatisfecho con todo.
siempre estoy tratando de mejorar mi situación. Satisfago un deseo, eso
despierta otro y me digo, a la mierda con eso, el deseo es el combustible de
la vida. Vos creés que es cierto que si jamás quisiéramos nada, jamás
seríamos infelices?

Ella: no sé, no querer nada no es un síntoma de depresión? Sí lo es. Digo,

es saludable querer cosas no?

El: no sé, los budistas dicen liberate del deseo y verás que ya tenés todo lo
que necesitás.

19
Ella: pero yo me siento viva. Cuando quiero algo más que las necesidades
básicas. Querer algo, como ser intimidad con otra persona o un par de
zapatos, es hermoso.

El: o sea que te da lo mismo una cosa que otra…

Ella: no…

El: tal vez es sentir que tenés derecho. Como cuando sentis que te merecés
ese par de zapatos. Está bien querer cosas mientras no te enojes si no las
conseguís. La vida es dura. Se supone que es dura. Si no sufriéramos no
aprenderíamos nada no?

Ella: vos sos budista o algo así ¿

El: no

Ella: no? Por qué no?

El: no sé, por la misma razón que no me considero nada

Ella: yo decidí hace tiempo que estaría abierta a todo y que no creería sólo
en un sistema.

El: yo fui a un monasterio trapense, hace años.

Ella: trapenses?

El: sí, son católicos…

Ella: por qué hiciste eso?

El: por qué? Había estado leyendo. Pensé que sería bueno. Alguna vez
pasaste tiempo con monjes o monjas?

Ella: no es mi estilo.

El: no?

Ella: no.

El: bueno yo esperaba que fueran gruñones o serios, pero no fue así. Se
reían mucho y era muy fácil estar con ellos. En serio, muy sensibles, a

20
todo. no trataban de acosar a nadie. Fue muy alentador estar allí. Te das
cuenta que la mayoría de la gente trata de llegar a un mejor lugar. Trata de
hacer más dinero, de ganar un poco más de respeto, a que más gente los
admire. Es agotador.

Ella: claro.

El. Y es agotador ser una de esas personas. Ahí estaba yo codicioso,

tratando de ser más espiritual. “quiero ser una mejor persona”. Sabés qué?
No podés escaparte.

Ella: tuve un novio, hace años, que quería ser budista. Así que fue a Asia a
visitar algunos monasterios.

El: yo también pensé en hacer eso.

Ella: deberías hacerlo, ahora te voy a decir por qué? Resulta que él era
buenmosísimo, estaba refuerte, muy guapo la verdad y cada vez que
entraba a esos monasterios un monje se ofrecía a mamársela. Perdoná, es
una historia verdadera.

El:y yo debería ir?? Por qué? todo se reduce a eso, no? Por eso admiro
realmente lo que hacés.

Ella: a qué te referías? A cómo la mamo?

El: No.

Ella: ah no?

El: no. Digo que no estás desprendida de la vida, hacés algo con tu pasión.

Ella. Bueno, lo intento.

El: sabés qué, voy a estar en aeropuertos y en aviones en las próximas

catorce o dieciséis horas. Me encantaría ver algo más de Buenos Aires.
Caminarías conmigo?

Ella: si, sí…

El: no te importa?

Ella: no, me parece genial.

21
El: querés?

Ella: hagamos eso, sí. Vamos a un parque que hay por acá, que es muy
lindo… Plaza San Martín, te acordás no?

CAMBIO DE LUZ, BANCO DE PLAZA, SENTADOS.

El: de San Martin me acuerdo, de la plaza no.

Ella: está por ahí la calle Florida, hoy empiezan a liquidar.

El: querés que vayamos de compras?!

Ella: no, no, hagamos lo que vos quieras.

EL: Yo estoy dispuesto a hacer lo que vos quieras.

Ella: ni siquiera me gusta comprar, a veces me emociono viendo cosas y

probándomelas.

El: tu psicólogo te dice que eso está bien?

Ella: vos vas a terapia? Yo no.

El: yo tampoco. Parezco ir?

Ella: te ayudaría con tus problemas sexuales.

El: mis problemas sexuales? Tuvimos problemas vos y yo?

Ella: es un chiste. Ni siquiera tuvimos sexo.

El: es un chiste no?

Ella: no lo hicimos.

EL: CLARO QUE Sí.

Ella: Noooo, no tenías profiláctico y yo nunca lo haría sin cuidarme… soy

reparanoica, es imposible…

El: No te acordás? (se asusta)

22
Ella: yo no escribí un libro, pero llevaba un diario. Y escribí cómo fue toda
esa noche … la idealizaste.

El: hasta recuerdo qué marca de condón usamos.

Ella: eso es repugnante, no quiero escucharlo.

El: Repugnante? Es maravilloso.

Ella. No.

El: bien cuando llegué a casa voy a revisar mi diario del 94, pero sé que
tengo razón.

Ella: Pará.

El: qué?

Ella: fue en el cementerio?

El: No. Fue muy tarde en el Retiro, a la noche.

Ella. En el Retiro… esperá…

El: es tan fácil de olvidar? Fue en el parque, en serio no te acordás?

Ella. Esperá. Puede que tengas razón.

El: me estás tomando el pelo.

Ella. No , está bien, tenés razón. A veces pongo las cosas en casilleros en
mi cabeza y las olvido. Es menos doloroso olvidar las cosas que vivir con
ellas.

El: entonces esa noche fue para vos un recuerdo (olvidable?)triste?

Ella. No hablaba de esa noche en particular.

El: yo recuerdo mejor esa noche que años enteros.

Ella: Tal vez la olvidé por el hecho de que el funeral de mi abuela fue el día
que debíamos encontrarnos.

23
El: fue un día difícil para mí, pero debió ser peor para vos.

Ella: Yo lloraba sobre el ataúd, no sé si porque no la vería más a ella o

porque no te vería más a vos… Perdona, estuve algo triste esta semana.

El: por qué?

Ella: no sé, nada malo, tal vez por leer tu libro? Al pensar en lo
esperanzada que estuve ese verano y otoño y … no sé. La memoria es algo
maravilloso si no hay que lidiar con el pasado.

El: (se rié). Puedo poner eso en una calcomanía? Si escribieras un libro
sobre nuestra noche sería un buen título.

Ella: y… podría ser un libro totalmente diferente.

El: si, no habría escenas de sexo.

Ella: y por qué no cambiamos el recuerdo del 16 de septiembre? Ya no

tiene que tener ese final triste de no volvernos a ver.

El: supongo que un recuerdo no se acaba mientras vivas.

Ella: Yo tengo un recuerdo de mi niñez que hace poco supe que no sucedió.
Bueno cuando yo tenía 8 o 9 años, mi mamá vivía tan paranoica cuando yo
volvía a casa de noche después de mi clase de piano que me advertía sobre
viejos pervertidos con dulces que me mostrarían su pito en el parque frente
a casa. Ella estaba tan obsesionada con eso que después yo tenía una
imagen en mi mente que realmente eso había sucedido. Hasta el punto que
llegué a asociar el sexo con ese parque enfrente de casa y a veces incluso
ahora cuando estoy teniendo sexo me imagino en ese parque. Te juro, es
muy extraño lo que te cuento no?

El: es este el parque? Podríamos entonces, no sé. Dónde te gustaría…?

Ella: no, no podríamos…No es este parque. Tenías un diario cuando eras

chico.?

El: si, a veces, supongo.

24
Ella: el otro día leí uno de los míos, el del ochenta y tres… y me sorprendió
ke yo lidiaba con la vida lo mismo ke ahora. Era mucho más optimista e
ingenua pero en esencia, igual. No cambié mucho.

El: yo no creo ke la gente cambie. Tenemos unos puntos determinados y

casi nada ke nos suceda cambia nuestra disposición.

Ella: eso crees?

El: creo que sí. Leí un estudio donde seguían gente ke había ganado la
lotería y gente que había kedado parapléjica. Uno pensaría ke uno se ponía
eufórico y el otro se suicidaría, pero el estudio demuestra ke después de
unos seis meses la gente se había acostumbrado a su nueva situación. Eran
más o menos iguales.

Ella: iguales?

El : si la persona era básicamente optimista y jovial, ahora era optimista y

jovial, en silla de ruedas.
Si es un tacaño, imbécil y miserable es un tacaño imbécil miserable con
casa nueva, Audi y yate.

Ella: entonces yo estaré deprimida toda mi vida así me sucedan cosas

geniales?

El: definitivamente. Estás deprimida?

Ella: no…pero me preocupa llegar al final de mi vida sintiendo ke no hice

todo lo ke kería.

El: y qué querés hacer?

Ella: kiero aprender más, kiero tocar mi guitarra todos los días, kiero
aprender chino, kiero escribir más canciones, kiero hacer tantas cosas que
no hago nada.

El: crees en los fantasmas? En los espíritus?

Ella: emmm no.

El: no?

Ella: no

25
El: bueno. En la reencarnación?

Ella: para nada.

El: Dios?

Ella: no.

El: bien. Entonces en la astrología?

Ella: sí

El: ahí tenés.

Ella: tampoco kiero ser una de esas personas ke no cree en ninguna magia.
Vos sos Escorpio, yo sagitario… nos llevamos bárbaro! … si no crees en
ningún tipo de magia o misterio sos igual ke un muerto.

El: de acuerdo.

Ella. No es mía es de Einstein.

El: me parecía. ( dice cualquiera)Yo pienso que hay una especie de centro
místico en el universo. Pero últimamente he pensado que yo, mi
personalidad, lo que sea… ke no tengo un lugar permanente aquí, en la
eternidad o lo que sea y cuando más pienso en esto no puedo ir por la vida
diciendo no importa. Esto es lo ke está sucediendo. Qué te parece
interesante? Ke te parece gracioso? Qué es importante? Cada día es el
último.

Ella: cuando yo me siento así llamo a mi mamá para decirle cuanto la

quiero.

El: si?

Ella : y ella siempre dice: estás bien? Tenés cáncer? Te vas a suicidar? No
vale la pena... /y que onda nosotros?

El: qué pasa con nosotros?

Ella: no, lo que quiero decir es…si fuéramos a morir hoy.

26
El: cómo? si llegara el Apocalipsis?

Ella: no, eso es demasiado dramático. Digo, si los dos fuéramos a morir,
hablaríamos de tu libro?
El: si hoy fuera nuestro último día?

Ella: si de qué hablaríamos, qué me dirías?

El: bueno…

Ella: es difícil eh?

El: pará, pará…

Ella: okei.

El: Dejaría de hablar de mi libro, dejaría lo del medio ambiente, pero

querría… hablar sobre la magia del universo. Lo que sí, querría hacerlo
en…

Ella: qué?

El: en un cuarto de hotel, en sesiones de sexo hasta morir.

Ella: perdemos tiempo llendo a un cuarto de hotel? Mejor hacerlo aquí

mismo, ya, en un banco

El corre a sentarse agarrándola de la mano y se la sienta encima,

embalado.

El: veni para acá!

Ella: Pará pará que no vamos a morir esta noche.

El: uh ké lastima, cuánto lo lamento.

Ella: fue un ejemplo extremo.

El: Perdoná.

Ella: todo bien.

Ella: Comunicarse realmente con la gente… es muy difícil, viste?.

27
El: no… si, la mayoría de nuestros intercambios diarios…

Ella: si, no, digo, no quiero hablar sólo de sexo.

El: por qué no?

Ella: una amiga mía me contaba…

El: de su novio? problemas en la cama?.

Ella: si…que cuando llevaban un año saliendo ella comenzó a decirle qué
tenía que hacer para satisfacerla más y él se asustó.

El: por qué?

Ella: creyó que decía que era mal amante.

El: tal vez ella no debió esperar tanto para decirlo…. Después de un año…

Ella: los hombres se ofenden tan fácil.

El: qué, mas ke las mujeres?

Ella: en ese tema seguro.

El: te parece?

Ella. Si, sí. Bueno tal vez porque es más fácil complacer a los hombres.

El: complacerlos?

Ella: bueno, no sé.

El: si, asi es…, definitivamente.

Ella: bueno… mi amiga me decía ke la próxima vez ke salga con un

hombre hará un cuestionario sobre qué le gusta y ké no.

El: escrito o en voz alta?

28
Ella: la mayor parte x escrito. Y no sería responder si o no, sería un poco
más complicado. Por ejemplo: te gusta el sadomasoquismo? No pero una
nalgada de vez en cuando no sobra.

El: te gusta decir obscenidades en la cama, algo así?

Ella: si. Pero no sólo cualquier obscenidad…qué palabra especial te

gustaría escuchar?

El: qué yo?

Ella: qué palabra específica te gustaría escuchar?

El: no sé.

Ella: qué opinás de la palabra concha?

El: me encanta.

Ella: qué bien. Es increíble lo pervertidos ke nos volvimos en estos nueve

años.

El: Al menos ahora no tenemos que fingir que cada experiencia sexual es
algo que cambiará la vida.

Ella: lo sé, lo pusiste en tantos lugares en tu libro, un poco redundante.

El: yo no puedo esperar ke te hayas convertido en nada menos ke una puta.

Ella: gracias. Es la verdad.

El: no, digo… Y qué tipo de canciones escribís? No sabía que hacías eso.

Ella: qué tipo?

El: si, claro

Ella: no sé, sólo canciones.

El: cómo?

Ella: como algunas sobre la gente. Relaciones. Una es sobre mi gato.

29
El: cantá una.

Ella: no, no puedo. No tengo guitarra.

El: dale a capella…

Ella: no, no. No.

El: dale

Ella: no voy a cantar sin una guitarra. Estás loco.

El: por qué no?

Ella: Ahora no, no.

El: Si no es ahora cuándo?

Ella: no

El: Nos vemos aquí en seis meses con una guitarra¿? Me tomo un vuelo.
Vos podés venirte en subte… eso sí, podés llegar o no llegar…

Ella: Tenemos que volver.

El: si estamos bien.

Ella: vas a perder el avión.

El: vale.

Ella: podemos caminar por la costanera, está muy linda…

El: vale.

Ella: entonces te volvés a Madrid?

El: sí, sí.

Ella: leí que estás casado y tenés un hijo, qué bueno…

El: si, tiene cuatro años.

30
Ella: cómo se llama?

El: Joaquín. Es muy gracioso.

Ella: Me imagino. Y qué hace tu esposa?

El: maestra de primaria. Vos? tenés hijos?

Ella: si, dos. Qué boluda! los dejé en el auto, hace seis meses. Estarán
bien? No, estoy jodiendo, pero quiero tenerlos algún día. Todavía no estoy
preparada.

El: no?

Ella: sí estoy en pareja.

El: está bien. Qué hace él?

Ella: es periodista fotográfico. Cubre guerras. Viaja mucho, me viene bien

porque yo estoy bastante ocupada.

El: pero no es peligroso? Matan a muchos hoy en día?

Ella: el me jura que no se arriezga pero cuando empiezaa tomar fotos en

trance.

El: pero no hay que ser asi para ser bueno en ese trabajo?

Ell: si quiero decir … no lo estoy criticando, lo que hace es esencial e

increíble. Lo que digo es que yo jamás podría hacerlo.

El: subámonos a ese bote, vamos.

Ella: no tenés tiempo.

El: vamos, está a punto de salir. Tengo 15 minutos más, tenés celular?

Ella: si

El: bien, tengo el número del remis, lo llamo.

Ell: nunca subí a estos catamaranes, son para turistas, qué vergüenza.

31
El: está perfecto.

Ella: no, yo, yo pago.

El: Okei, muy bien. Y estás enamorada de ese tipo?

Ella: qué tipo?

El: del fotógrafo de guerra.

Ella: si, por supuesto.

El: tenés el celular?

Ella: de quién? ah, si. Tomá.

El: qué le digo?

Ella: que te espere en…el puerto de olivos.

El: puerto…

Ella: de Olivos

El: qué puente?

Ella: querés que yo le diga…?

El: Puerto de Olivos.

Ella: sí

El: y por qué no me dijiste? Holá, me escucha? Soy….sí. Estoy en uno de

esos barcos de, acá en la Costanera… sí. Y me buscarías por favor en el
puerto de Olivos? … sabés dónde es? Bien, genial. Tenés mi equipaje
verdad? Sí estaremos allí. Muy bien, hasta ahora.

Ella: todo bien?

El: si. Uh, cuando volaron la embajada de Israel, yo lo ví en un cafecito en

Paris, y se veía ese edificio redondo.

32
Ella: sí, volaron las ventanas de muchos pisos. Igual hay que pensar que
todo esto desaparecerá algún día. Esto es tremendo, nunca lo había hecho.

El: si no?

Ella: qué hermoso es buenos aires.

El: no está tan mal ser turista. Gracias por invitarme al barco.

Ella: de nada.

El: Creo que el libro que escribí fue para no olvidarme los detalles del
tiempo que pasamos juntos. Como un recordatorio que si nos conocimos
una vez, sabemos que esto fue real, que si sucedió.

Ella: me alegra que digas eso porque yo siempre me siento rara, nunca
puedo seguir adelante así como así. La gente sólo tiene romances e incluso
relaciones importantes, rompen y lo olvidan. Siguen adelante como si
hubieran cambiado la marca de harina que compran en el súpermercado.
Yo siento que nunca pude olvidar a nadie con quien he estado porque cada
persona tiene sus propias características. Uno no puede reemplazar a nadie.
Lo que se perdió se perdió. Cuando cada relación termina me hiere mucho.
Nunca me recupero del todo. Por eso soy muy cuidadosa al involucrarme
porque me duele mucho. Incluso acostarme con alguien; en realidad no
hago eso porque sé que voy a extrañar las cosas mas tontas de la persona.
Me obsesionan las cosas pequeñas, estoy loca no? Cuando era chica mi
mamá me dijo que siempre llegaba tarde a la escuela. Un día me siguió,
para saber por qué. Yo estaba viendo los castaños caer de los árboles y
rodar en la vereda, o las hormigas cruzando el camino, la sombra de una
hoja en el tronco de un árbol. Cosas chiquitas. Creo que lo mismo me pasa
con la gente. Veo en los detalles muy pequeños propios de cada uno que
me conmueven y que extraño y que siempre voy a extrañar. Nadie se puede
reemplazar porque todos están hechos de detalles hermosos y específicos.
(pausa)… como recuerdo que tu barba tiene un poco de rojo, y cómo el sol
la hacía brillar esa mañana antes de que te fueras. Recuerdo eso, y lo
extrañé. Estoy realmente loca, no?

El: Sabés por qué escribí ese estúpido libro?

Ella: por qué?

El: para que fueras a la presentación y yo pudiera ir y preguntarte, dónde

carajo estabas?.

33
Ella: no… pensaste que yo iría a verte a vos?

El: hablo en serio. Creo que lo escribí realmente para tratar de encontrarte.

Ella: sé que no es verdad, pero suena lindo.

El: yo creo que es cierto. A ver, qué probabilidades tenemos de volvernos a

ver?

Ella: después de ese septiembre yo diría que casi cero. Pero de todas
formas no somos reales no? Sólo somos personajes en el sueño de mi
abuela. Está en su lecho de muerte soñando con su juventud.

El: dios, por qué no fuiste a Madrid??

Ella. Ya te dije por qué.

El: ya sé por qué, sólo digo que, desearía que hubieras estado. Nuestras
vidas podrían ser muy diferentes.

Ella: crees que sí.

El: sí

Ella. Tal vez no, tal vez hubiéramos terminado odiándonos.

El: así como nos odiamos ahora?

Ella: tal vez sólo servimos para encuentros cortos, caminando en ciudades
de Europa y sudamérica con un clima cálido.

El: dios, por qué no intercambiamos teléfonos y todo eso? Por qué no lo
hicimos?

Ella: porque éramos jóvenes y estúpidos?

El: creés que aún lo somos?

Ella: estúpidos?

34
cuando uno es jóven uno cree que habrá mucha gente con la que se
conectará y luego uno se da cuenta que sólo pasa algunas veces.

El: y uno puede arruinarlo, uno puede desconectarse.

Ella: el pasado es pasado. Tenía que ser así.

El: crees que todo está escrito?

Ella: bueno, tal vez somos menos libre de lo que pensamos.

El: sí.

Ella: bajo las mismas circunstancias siempre sucederá lo mismo. Dos partes
de hidrógeno, dos de oxígeno y siempre tendrás agua.

El: y si tal vez tu abuela hubiera vivido una semana más? O hubiera muerto
una semana antes, unos días? algo falló.

Ella: no podés pensar así.

El: los meses antes de mi boda yo pensaba en vos todo el tiempo. Llendo a
casarme, en el camino, cuando un amigo me llevaba, miré por la ventana y
creí verte, no muy lejos de la iglesia cerrando un paraguas y entrando en
una rotisería. Pensé que me estaba volviendo loco, pero tal vez eras vos.

Ella: en qué calle era?

El: Alcalá y Paseo del Prado.

Ella: Cibeles, yo vivía a dos cuadras de ahí. Usé paraguas en Madrid, acá
ya no, los olvido en todas partes. Quién sabe.

El: ves?

Ella. Y cómo es el matrimonio?

El: No sé. Nos conocimos cuando yo estaba en la universidad. Y rompimos

y volvimos durante varios años y luego…habíamos vuelto y ella quedó
embarazada, y vino el matrimonio.

Ella: cómo es ella?

35
El: es una estupenda profesora y es una buena mamá. Es inteligente, bonita.
Recuerdo que entonces pensaba que muchos de los hombres que yo
admiraba dedicaban sus vidas a algo más grande que ellos mismos

Ella: te casaste porque los hombres que admirabas estaban casados?

El: no, no… era más bien una idea que tenía de ser mejor, aun si estaba en
conflicto con mi yo honesto. Sabés a qué me refiero. En ese momento
pensaba que no importaba tanto, que nadie significará todo para vos, que se
trata del simple acto de comprometerse, de cumplir con las
responsabilidades, eso es lo que importa. Qué es el amor? No es respeto,
confianza, admiración? Y yo sentía todas esas cosas. Volviendo al
presente: me siento en una guardería con alguien con quien solía salir. Es
decir, soy como un monje. He tenido sexo menos de diez veces en los
últimos cuatro años.

Ella se ríe.

El: suena patético?

Ella: en dónde los monjes tienen sexo?

El: tenés razón, me va mejor que a la mayoría de los monjes. Pero siento
que si alguien me llegara a tocar, me disolvería en moléculas.

Ella: Bueno, llegamos, debemos irnos. Vamos.

El: qué cagada.

Bajan.

Ella: Siento mucho oir eso.

El: qué?

Ella. Que no seas felíz con tu matrimonio. Una amiga mia es psiquiatra…

El: y cómo está ella?

Ella: ella? Medicada… no en serio, me dijo que trabaja con parejas que
están rompiendo por la misma razón.

El: qué razón?

36
Ella: todos esperaban que después de unos años de vivir juntos la pasión y
el deseo fueran lo mismo que antes.

El: sí, claro.

Ella: Es imposible. Y gracias a dios! Terminaríamos con aneurismas si

viviéramos tan excitados no? No haríamos nada con nuestras vidas. Creés
que hubieras terminado tu libro si cogieras cada cinco minutos?

El: me hubiera gustado tener el desafío.

Ella: es natural que tu esposa después de tener a tu hijo le de todo su amor a

él.

El: por supuesto.

Ell: si estuviera obsesionada con el sexo encima de ti, caliente como una
gata, no tendría sentido.

El: no? Es verdad, todo lo que decís tiene sentido, pero no se trata del
sexo.

Ella. No sé, yo… las parejas están muy confundidas últimamente. Debe ser
que los hombres necesitan sentirse esenciales y ya no es así. Se les metió en
la cabeza durante muchos años que deben ser los proveedores. Como yo
soy una mujer fuerte e independiente en mi vida profesional, no necesito
que un hombre me alimente, pero si necesito uno que me ame y al que yo
ame. (algo pasa entre ellos, ella interrumpe) Ahí está tu chófer.

El: si.

Ella: supongo que acá nos despedimos.

El: no, no. Y si te llevamos a tu casa?

Ella: me tomo un colectivo, está bien, o el tren.

El: no, yo… mi vuelo sale a las diez, llegaré dos horas antes. Así podemos
seguir hablando. Señor, puede?

Ella: no les queda en camino, tienen que meterse en capital, así agarrás la
autopista…

37
El: Subí. Decile donde vivís.

Apagón. En off.

Ella: Guatemala y Honduras.

El: sabe a dónde ir?

Ella: si.

El: me alegra que alguien lo sepa. Esto es mejor que el tren no?

Ella: definitivamente. Estaba pensando que para mí sería mejor no seguir

idealizando tanto las cosas. Sufría mucho por eso. Aún tengo muchos
sueños pero no con respecto a mi vida amorosa. No me pone triste. Las
cosas son así y punto.

El: es por eso que tenés una relación con alguien que nunca está?

Ella: si evidentemente no puedo manejar la cotidianeidad de una relación.

Si, nosotros nos divertimos mucho. Y luego el se va y lo extraño pero al
menos no me muero por dentro. Cuando alquien siempre está alrededor me
sofoca.

El: no, esperá, acabás de decir que necesitás amar y ser amada.

Ella: si pero cuando eso pasa inmediatamente me dan náuseas. Es un

desastre. Quiero decir, yo soy realmente felíz cuando estoy sola. Hasta
estar sola es mejor que star con alguien y sentirme sola. No es tan fácil para
mí ser romántica. Uno comienza así y después que te engañan algunas
veces uno olvida las ideas ilusas y acepta lo que llegue en la vida. Eso ni
siquiera es cierto. No me han engañado. Es que he tenido demasiadas
relaciones mediocres. No eran malos, me querían. Pero no había una
conexión verdadera o emoción. Al menos no de mi parte.

El: dios lo siento, realmente es tan malo…? no es así verdad?

Ella: mira ni siquiera es eso. Yo estaba bien hasta que leí tu maldito libro.
Revolvió la mierda sabés. Me recordó lo genuinamente romántica que yo
era… cuántas esperanzas tenía y ahora es como si no creyera en nada
relacionado con el amor. Ya no siento nada por la gente. De cierta forma le
di todo mi romanticismo a esa noche. Y nunca más pude sentir todo esto.

38
De alguna manera esa noche se llevó cosas. Y yo te las expresé y vos te las
llevaste. Me sentí fría, que el amor no era para mí.

El : no creo eso. No creo eso.

Ella. Sabés que? La realidad y el amor son casi contradictorios para mí. Es
graciosos, todos mis ex novios están casados ahora. Los hombres salen
conmigo, rompemos y se casan. Y después me llaman para agradecerme
haberles enseñado lo ke es el amor, por enseñarles a querer y respetar a las
mujeres.

El: creo que yo soy uno de esos.

Ella: y yo quiero matarlos! Por qué no me lo pidieron? Habría dicho que no

pero me lo habrían pedido! Pero sé que es mi culpa porque nunca sentí que
era el hombre adecuado. Nunca. Pero que significa el hombre adecuado, el
amor de tu vida? el concepto es absurdo, que sólo estamos completos con
otra persona. Es siniestro no? No te parece?

El: Puedo hablar?

Ella: creo que me rompieron el corazón demasiadas veces y me recuperé.

Así que ahora desde el principio, no hago esfuerzos…

El: no podés hacer eso.

Ella: porque sé que no funcionará.

El: no podes vivir evitando el dolor a expensas de…

Ella: palabras… debo alejarme de vos. Detenga el auto, quiero bajarme.

El: no… no. Sigue hablando.

Ella: es estar con vos. No me toques. Quiero tomar un taxi.

El: no no no , siga. Escúchame, estoy felíz. Gracias, siga. ( ella se calma)

Está bien. Estoy muy felíz de estar con vos. Lo estoy. Estoy feliz de que no
me hayas olvidado, está bien?

Ella: no, no te olvidé y me muero de rabia, okei. Venís a Bs As todo

romántico, y casado. Está bien? Jodete. No me malentiendas, no estoy
tratando de atraparte. Lo único que necesito es un hombre casado. Han

39
pasado tantas cosas que ya no se trata de vos. Se trata de ese momento que
se fue para siempre.

El: decís eso pero ni siquiera recordabas el sexo, así que…

Ella: claro que lo recordaba.

El: si?

Ella: si. Las mujeres fingen cosas así.

El: y vos?

Ella: qué iba a decir, que recordaba el vino en el parque? Y a nosotros

viendo las estrellas desaparecer y el amanecer? Lo hicimos dos veces
idiota!

El: está bien… sabés qué? Yo sólo estoy felíz de verte. Incluso si te has
convertido en una activista maniaco depresiva…. Todavía me gustas,
todavía disfruto estar contigo….

Ella. Yo siento lo mismo, perdoná, no sé qué pasó, yo sólo tenía que

desahogarme.

El: no te preocupes por eso.

Ella. Soy tan infeliz en mi vida amorosa, en mi relación… siempre actúo

como si estuviera desprendida, pero por dentro me muero, me muero
porque estoy entumecida.- no siento dolor ni emoción, ni siquiera
resentimiento, sólo estoy

El: vos creés que sos la que se muere por dentro? Mi vida es mala las 24
horas del día todos los días.

Ella: lo siento.

El: no, no. La única felicidad que tengo es cuando salgo con mi hijo. He
ido a terapia de pareja, he hecho cosas que jamás pensé que tendría que
hacer. He encendido velas, comprado libros de autoayuda, ropa interior.

Ella: las velas ayudaron?

40
El: una mierda. No la amo de la forma que ella necesita. Y no veo un futuro
para nosotros, pero veo a mi hijito sentado frente a mí y pienso que sufriría
cualquier tortura para estar con él todos los minutos de su vida. No me
quiero perder ni uno. Pero entonces no hay dicha ni risa en mi hogar sabés?
Y no quieor que crezca con eso.

Ella. No hay risa? Eso es terrible. Mis padres llevan 35 años juntos y aún
cuando pelean terminan riéndose.

El: yo no quiero ser una de esas personas que se divorcia a los 52 y nada en
lágrimas admitiendo que nunca amó a su esposa y que siente que su vida ha
sido absorbida por una aspiradora. Quiero una vida estupenda. Quiero que
ella tenga una vida estupenda…. Ella se lo merece. Pero sólo estamos
viviendo fingiendo ser un matrimonio responsable con todas esas ideas de
cómo debe vivir la gente. Per yo tengo esos sueños…

Ella: qué sueños?

El: tengo unos sueños en que estoy paradoe n una plataforma y vos pasás
en un tren y vos pasás y pasás y pasás y pasás y me depierto transpirando.
Y tengo otro sueño donde estás embarazada desnuda junto a mí en la cama
y me muero por tocarte y me decís que no y me sacás la mirada y yo… yo
te toco de todas formas en el tobillo y tu piel es tan suave que me despierto
llorando. Está bien? Y mi esposa me mira y me siento a millones de
kilómetros de ella y se que algo está mal que yo, dios, que yo no puedo
seguir viviendo así… que debe haber algo más para amar que el
compromiso. Y entonces pienso que tal vez me di por vencido con toda la
idea del amor romántico. Que tal vez la abandoné ese día cuando no
llegaste. Creo que eso hice.

Ella: por qué me contás todo esto?

El: lo siento, no sé, yo debería… no debí hacerlo

Ella: sabés, es muy extraño. La gente cree que es la única que pasa por
malos momentos. Cuando leí tu libro pensé que tu vida era perfecta. Una
esposa, un hijo, un autor publicado. Pero tu vida personal es más desastrosa
que la mía. ( se ríe) perdoname!

El: bueno, me alegra que sirva de algo.

Ella: acá por favor.

41
El: acá es donde vivís?

Ella: sí-

El: entonces te alegra que yo esté metido en más mierda que vos?

Ella: sí, me hiciste sentir mejor.

El: qué bien me alegra.

Ella: no, realmente te deseo lo mejor no porque yo sea incapaz de tener una
relación o una familia les deseo a todos que se condenen como yo.

Apagón y hablan en off

El: estoy seguro de que serás una estupenda mamá.

Ella: lo creés en serio?

El: si. Con algunos antidepresivos lo harás estupendamente.

Vuelve la luz, están uno frente al otro mirándose para despedirse.

Ella: quiero intentar algo.

El: qué.

Lo abraza.

Ella: quiero ver si seguís completo o te disolvés en moléculas.

El: cómo voy?

Ella: seguís aquí.

El: qué bien. Me gusta estar aquí.

Se separan. Pausa en que se miran.

El: este es tu departamento?

Ella. No, yo vivo allá abajo.

42
El: allá abajo?

Ella: sí.

El: Señor, la acompañaré hasta la puerta. Esto es increíble, acá vivís?

Ella: sí.

El: hace cuántos años vivís acá?

Ella: cuatro años. Entonces contame…

El: qué?

Ella: lo de tus sueños es cierto? O lo dijiste para acostarte conmigo?

El: lo dije para acostarme contigo. Uso eso todo el tiempo.

Ella: ah, bien y funciona?

El: y a veces.

Ella: aquí está mi gatito. Ah, que tierno… miralo. Sabés qué adoro de este
gato? Todas las mañanas lo bajo al patio y cada mañana mira todo como si
fuera la primera vez. Cada esquina, cada arbol, cada planta. Lo huele todo
con su linda naricita. Amo a mi gatito, lo amo.

El: cómo se llama?

Ella: ché.

El: ché?

Ella: ahá. Qué?

El: comunista.

Ella: no…ei nene, si si , tenemos una pequeña fiesta, ya vengo, hola…

El: hola…

Ella: es muy divertido. Bueno…

43
El: sabés… estaba pensando, me tocás una de tus canciones…?

Ella: vas a perder tu vuelo.

El: no.

Ella: si.

El: estaré más de una hora en el aeropuerto leyendo, deseando que me

hubieras tocado, una de tus canciones.

Ella. Una canción?

El: sí.

Ella: Está bien, pero rápido.

El: está bien.

Baja la luz.

El: me encantan estas escaleras antiguas…

Vuelve la luz y están en el departamento de ella.

Ella. Querés té?

El: vale, claro.

Ella. De manzanilla está bien?

El: vale. Genial.

Ella: vale, vale…

El: bien, qué canción me vas a tocar?

Ella: no, no puedo, es demasiado…

El: vine hasta acá, no podés negarte ahora. Una canción. Cualquier cosa,
estará bien. ( se saca corbata y saco, y se tira en un puf o futón o piso).

Ella: te vas a reir de mí.

44
El: eso creés?

Ella: si
El: lo dudo.
Ella: está bien. Qué querés escuchar? Tengo tres canciones: una sobre mi
gato, una es sobre mi ex novio, bueno, ex ex novio, y hay una sobre, bueno,
es sólo un pequeño vals.

Toma la guitarra.

El: un vals?

Ella: si.

El: toca el vals.

Ella: bien. Hace tiempo que no la toco, estás seguro? (él asiente) muy bien.
Muy bien, el vals.

Ella empieza a cantar un valcesito que describe la noche que pasaron

juntos y cuando va a decir el nombre de él dentro de la canción, cambia el
nombre. El se agarra la cabeza, no le gusta porque se sentía identificado,
ahora confundido pero está a pleno, un hombre enamorado. Aplaude al
terminar.

El: otra, otra pro favor.

Ella: no, no era el trato. Una canción, una… no , no. Podés tomarte tu té y
luego…

El se levanta.

El: bien, dejame hacerte una pregunta.

Ella: qué?

El: vos metés ese nombre para cada tipo que sube aquí?

Ella. Ah, si , claro, por supuesto. Qué creés que escribí esa canción sobre
vos? Estás loco? Se ríe.

45
El: esta sos vos? Esa nena vizca?

Léala: si, es gracioso.

El: qué tierna. Es tu abuela?

Ella: sí. (el enternecido)Querés miel?

eL . sí, claro.

El encuentra un CD que le llama la atención, comparten sin haberlo

comntado un mismo gusto. Ponela música. Ella lo mira mientras revuelve
la miel en la taza. Gran silencio mientras cada cual acciona. El recorre
mirando todo, esperando la música. Está tomando una decisión o a
decisión mejor dicho lo está tomando a él. Se asoma a la ventana, la
decisión está tomada. La música comenzó a sonar. En el silencio se
comunican. Ella lentamente va hacia él.

Ella. Alguna vez viste a Nina Simone en concierto?

El: no, nunca la vi, qué cagada que se haya ido.

Ella: es muy triste

El: gracias.

Ella. Cuidado, Está caliente

Le entrega el té. Se rozan pero casi no se miran. El si la mira alejarse de

él.

Ella: Yo la ví dos veces en concierto. Qué buena era. Esa es una de mis
canciones favoritas de ella.

Se sirve su té. Canta un poco. Va hacia el centro con su té cantando bajito

y lo mira y sonríe. Empieza a moverse. Se ríe. Hace todos los movimientos
mientras la describe.

Ella: qué grande y era muy graciosa en concierto. Estaba justo en medio de
una canción y derepente se detenía y caminaba del piano al borde del
escenario muy lentamente (sensual) y comenzaba a hablar con alguien del
público: ay si nene, si. Oh, sí. Yo también te amo. ( se ríe y contonea) y
luego volvía, se tomaba su tiempo, sin apuro ( mueve caderas y culo dando

46
espalda a él) tenía un culo grande, lindo culo. Se movía… y luego volvía al
piano y tocaba un poco más… y entonces no sé… comenzaba otra canción
en la mitad de la otra. Sabés cómo, se detenía y decía: ei, vos, allá, mové
ese ventilador. Qué lindo que sos ( lo seduce al supuesto espectador
moviéndose y haciendo soniditos)

Los dos se ríen, él muerto, ella desplegando todo. Ella baila, se sigue
riendo. La sigue imitando a Simone. Y desde el personaje de Simone
lentamente empieza a mirarlo.

Ella: ay si… nene, vas a perder ese avión.

El: lo sé. ( se rie como un chico)

Luz baja sobre baile de ella. El, en su casa.

Fin

47
48