ganz1912

Conocer
GOETHE
y su obra

Eugenio Trías

DO PESA
 ganz1912
Ind ice

lnt1od11n"iú11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . t)
( :, cinolngia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
( ;< >< tlw en E~pa i\a . . • • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
El gran l'l!oí-.ia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . '2i
t·:I hunkrata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . '27
El c·n lt-rmo <le indt•<·isiérn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
l:J cínico . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . ()~1
El .1r1ifit'<' dt· sí 111i-.111n . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . 7~,
Epilogo. l lt·gel. Cot·llw ,. los rnm:inticos ....... IOJ
Bihliogrn tia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 21i

Colección dirigida por Higinio Clotas

© Eugenio Trias
Cubierta: fatudio Grnfico Gccst-H•wcrstad
DOPESA
Cardenal Reig, s/n.•
Teléfono: 3342tXXl
Barcclona-28
Depó:.ito Legal: B.1776-1980
I.S.8.N.: 84.7235-442-3
Primera edición: Mayo, 1980
Printed in Spain
Imprc'o en España
Impreso en Jngemcsa. Cardenal Reig, s/n.• Barcclona-28
 9

Introducción

No puede decirse que entre nuestros contemporáneos

goce Goethe de un especial favor, sobre todo si se le
compara con otros coetáneos y compatriotas como Hol-
derlin y Hegel. Pocos son los escritores, ensayistas o
estudiosos que se interesen verdaderamente p<>r este
misterioso personaje y p<>r su obra imponente. Me re-
fiero a un interés verdadero y vivo, pues nunca faltan
los comentadores, los exégetas o los hagiógrafos que
nutren su penuria de ideas en el saqueo de algún mons-
truo sagrado. Y eso fue durante demasiado tiempo Goe-
the y aún lo es quizá para muchos, de manera que el
acceso a él sufre una penosa mediación que sólo con
tiento, con paciencia, con seriedad y sobre todo con
amistad puede suplirse. Pues con ningún escritor del
pasado se requiere quizá como con Goethe el cultivo
de estas virtudes, ya q~ entre nosotros y él median
demasiados obstdculos. Algunos imputables a los ras-
gos externos de su biografía y hasta de su rostro (esa
sonrisa amarga tantas veces señalada que concede a su
expresión un aire poco simpático). Otros al cruel des-
tino de est~ escritor y educador: haberse convertido en
oráculo viviente de todo orden de filisteísmos, a tra-
vés del más deleznable saqueo de «frases célebres» sa-
cadas de contexto que presenta quizá la historia de la
literatura. Triste destino de quien quiso ser clásico, de
quien de hecho fue el último de los clásicos.
En España, ~n el yenno cultural de la postguerra,
apenas puede ~orprendernos que el interés por Goethe
sea prácticamente nulo, si se exceptúa el magnífico en-
1nt md ucci6n
 10
sayo de Sa.cristdn, que tendremos ocasi.ón de discutir
en estas pdginas. Anteriormente habi.a escrito Ortega y
Gasset su célebre Goethe desde dentro, lo que podia
haber significado un toque de atención sobre el inlerés
real de este escritor. Pero no es casual que en ambos
casos la figura de Goethe experimente un duro trata-
miento. Ante el tribunal de la Razón vital, Goethe pre-
senta la figura del hombre que huye de si mismo, de
su destino, que es ser escritor. Ante el tribunal de la
verdad social aparece la figura d~l cínico que asume, o
sabiendas de lo que hace, una postura reactiva ante
procesos históricos y sociales que conoce perfectamen-
te. Inautenticidad, cinismo: tal parece ser el veredicto
que, desde nuestras latitudes, pronuncian dos de las
cabezas mds autorizadas del estamento intelectual.
Si acudimos ahora a escritores, ensayistas, estudio-
sos que han sido para quienes, como yo, nacimos ha-
cia los cuarenta, educadores o propiciadores, hallamos
algo bastante similar. Hago un recorrido mental, de
memoria, y me acuden unas pdginas de Eliott en las
que se consigue llenarlas sin decir nada sustancioso,
aunque dejando traslucir, como bien ha señalado Cer-
nuda, cierta reticencia sobre nuestro personaje. Los en-
comiables esfuerzos de Thomas Mann por presentar a
Goet he como modelo a seguir por los alemanes son,
por otra parte, esfuerzos desesperados. Hay también
un trabajo de Lacan en el que se hace un andlisis de la
monografía de Freud sobre «el hombre de los lobos•,
la cual termina con un interesante intento de interpre-
tación de algunos pasajes de Poesía y Verdad. Uega-
mos así a completar el veredicto: cinismo, inautentici-
dad, neurosis obsesiva.
Queda, quizd, como pieza inestimable, esa pequeña
maravilla exegética que es el estudio de Walter Benja-
min sobre Las afinidades electivas.
Queda, desde luego, una ingente bibliografia. Pero
bastan estas escasas, aunque valiosas, referencias para
iniciar algo eqilipados esta pequeña singladura en tor-
no a la estatuaria figura del consejero del príncipe de
Weimar.
11
Cronología
1749. El 28 de agosto nace Johann Wolfgang Goethe,
en Francfurt, sobre el Main, hijo de Johann Kas-
par Goethe y Katharina Elisabeth Texter. Este
matrimonio había tenido varios hijos que murie-
ron de corta edad. Sólo sobrevivieron J ohann
Wolfgang y su hermana Cornelia-Federica-Cristia-
na. Goethe comienza su obra autobiográfica, Poe-
sla y Verdad, dando su propio horóscopo: «El
sol estaba entonces en el signo zodiacal de la
Virgen, y culminaba _aquel día; Júpiter y Venus
mirábanse con buenos ojos; Mercurio no se mos-
traba adusto; Saturno y Marte mantenfanse neu-
trales; sólo la Luna, que acababa justamente de
entrar en su pleno, hacía valer la fuerza de su
contrafulgor, tanto más cuanto que estaba em-
pezando su hora planetaria y hasta que no pasa·
se ésta resultaba comprometido mi nacimiento.•
1765. Comienza la estancia en Leipzig, en cuya univer-
sidad estudia derecho.
1770. Estancia en Estrasburgo. Conocimiento y amis-
tad con Herder. Lectura de Rousseau. Amores
frustrados con Federica Brion en Sesenheim.
1771. Goethe ejerce como abogado en su ciudad natal.
Escribe el Gotz von Berlichingen.
1772. Conocimiento y enamoramiento de Carlota Kest-
ner, creación del Werther.
1773. Conocimiento y amistad con Lavater y con Ja-
cobi.
1774. Amores (desgraciados) con LiH Schonemann.
( 'ronoloe;ín
 l2 13
de Goethe con la enigmática frase •Vous étes un
1775. Amistad con eJ gran duque Carlos Augusto. Co-
mienza su estancia en Weimar. Comienzan los homme! ... •
cdiez años• de estancia en el ducado en calidad 1809. Aparece la novela Las afinidades electivas.
de consejero áulico. Amores con Carlota von 1810. Comienza a trabajar en la segunda parte del Wil-
Stein. lzelm Meister, los años de aprendizaje.
1812. Encuentro de Goethe y Beethoven en Teplitz.
1776. Es nombrado consejero áulico, en el ducado.
1814. Gestación del Diván de Oriente y Occidente, que
1.779. Es nombrado consejero mayor.
-786. Viaje a Italia y cambio de rumbo estético: del se publicará en 1818.
período Sturm und Drang al clasicismo. Doble 1816. Muerte de Cristiana Vulpius, la mujer de Goethe.
versión de Ifigenia. Concepción y creación del 1817. Boda del hijo de Goethe, Julio Augusto con Otilia
Torquato Tasso y de las Elegías romanas. von Pogwisch.
1788. Amores con Cristiana Vulpius, con quien termi- 1821. Ultimo idilio de Goethe, a la sazón abuelo, con
nará casándose. Ruptura con Carlota von Stein. Ulrica von Levetzov, en Marienbad.
1788. Se inicia la relación, que será distante durante 1832. 22 de marzo. Muerte de Goethe. En sus últimos
seis años, entre Goethe y Schiller. Goethe, desde aftos puso fin a su obra maestra, la segunda par-
su vuelta de llalia, se distancia de la corte. In- te del Fausto.
tensifica su actividad científica.
1790. Goethe es nombrado inspector general de todos
los establecimientos de artes y ciencias de Wei-
mar. Publicación de la primera parte del Fausto.
1791. Goethe dirige el recién creado Teatro de la Corte.
1794. El librero Cotta encarga a Schiller la creación de
una revista literaria, cLas Horas•, en la que co-
laborará con Goethe. Inicio de la amistad y de
la colaboración literaria y estética entre Goethe
y Schiller. Primeras cartas entre ellos. Goethe se
distancia de Herder.
1796. Redacción definitiva de Los años de aprendizaje
de Wilhelm Meister, obra que Goethe venía tra-
bajando desde 1777. Influencia de los comenta-
rios críticos de Schiller sobre la redacción defi-
nitiva.
1792. La guerra de Francia con Alemania. Goethe se
pronuncia contra la revolución francesa.
1805. Muerte de Schiller.
1806. Derrota de Alemania, tras la batalla de Jena, por
Napoleón.
1808. Encuentro de Napoleón con Goethe. Hablan del
Werther (obra que habfa leido con entusiasmo
el general en su juventud). Napoleón se despide
C:mnolol(Í.1
 15

Goethe en España

1
Antes de entrar en la vida y en la obra de Goethe, con·
viene explicitar desde dónde se contempla al contem·
piado. Y doy a la preposición «donde" su más estricto
sentido geográfico. Soy español y el libro que ahora
comienzo está dirigido a lectores españoles o hispano-
parlantes. Por consiguiente, convendrá destacar, antes
que nada, este lugar que es España como punto de
partida de la presente reflexión. Lugar trascendental,
si así quiere decirse, desde el cual pueden crearse cuan-
tas dispersiones se deseen, pero lugar al cabo, asegu-
rado por una comunidad territorial, una comunidad
erótica, una comunidad de intereses y una comuni-
dad cuJtural. Pero no quisiera desviarme del asunto al
que pienso referirme: la actitud de España y los es-
pañoles ante el presente encuestado y biografiado. ¿Qué
recepción ha tenido Goethe en España? ¿Qué juicios,
qué emociones, cuántos aplausos y silbidos ha logrado
arrancar? Preguntas éstas que no podrán ser contes-
tadas meticulosamente, pero que servirán de punto de
apoyo para que el discurso nazca alli donde debe na-
cer. Pues escribir sobre Goethe en España y para es-
pañoles no es lo mismo que escribir sobre Goethe en
Alemania y para alemanes. Y cuento con la probabili-
dad estadística de la nacionalidad del lector que va a
leerme como dato inicial sobre el cual puedo orientar-
me. Lo demás, lo que logre construir a partir de este
punto de partida, espero se produzca con la mayor su-
Goc1hr en Espa ña
 J() 17

1:11 1i!l l .

Rt·11.1t.1do por Krau,. 1·n 1ilt).

 18 19
jeción a la presencia del modelo aquí abocetado. Pues
este texto no pretende ser sino un boceto que estimule
a quien no haya leído al más sobrio y gentil de todos
los escritores a que disfruten con él cuanto merezcan;
con ese fin haré cuanto esté en mi mano por borrar de
la imagen del lector la presencia estirada, erguida, un
tanto pedantesca y a veces repelente del consejero áu-
lico del archiduque Carlos Augusto. No porque no
fuera tal, sino porque era esa figura un espantajo in-
ventado por este genio de la soledad y de lo intimo
con vistas a preservar lo que más le importaba: el
amor, la aventura interior, el arte, la ciencia, la poesía
y la verdad. Quizá ningún artista ha sido tan sabio
respecto al Poder como Goethe: ha hecho lo mejor que
puede hacerse con el Poder, vivir de él, dejarse educar
por él y mantenerse a distancia.

11

Señala Luis Cernuda que Goethe es en España letra

muerta, por razones seculares que no es ocasión de re·
cort1ar ahora.
Quien haya leído el estudio de Robert Pageard, Goe-
the en España, puede saber hasta qué punto grotesco
es verdad la afirmación de Cemuda. La entrada de Goe-
the en España se produce con tal parsimonia y desin-
terés (como en cuentagotas) y de manera tan extrínseca
y anecdótica, que el libro de Pageard, con ser un libro
erudito, termina siendo un auténtico drama de desazo.
nes y tropiezos. El lector va dejando discurrir, página
tras página, el penoso siglo diecinueve español; a un
año sigue otro año, a una década otra década; se suce-
den las modas literarias, cambian los regímenes, los
reyes, los regentes, pero Goethe sigue siendo siempre
el gran desconocido, el gran ausente. Al fin, con los Pa-
lacio Valdés, Campoamor y demás generación de la res-
tauración, parecen abrirse algunas puertas a este es-
critor alemán (que, consolémonos, tampoco hacía de-
masiada fortuna en la vecina y cultísima Francia, como
(ioc•tlw en ~paña C.oethe en España
 20
recuerda André Gide). Pero en vano: las puertas que
se abren son puertas traseras. Se popularizan eso sí
libros que llevan títulos tan apetitosos como ~ muje~
res de Goethe, se toma siempre, como suele suceder, en
cosas de cultura, de política, de erotismo y de econo-
mía, en este país tangencial, el rábano por las hojas.
Y si se hace referencia a Goethe es para destacar su
carácter egoísta y antipático, su falta de caballerosidad
en el trato con las damas a las que dijo amar, por no
hablar de la •inmoralidad• de obras como el Werther
o Las afinidades electivas.
Ningún escritor se halla tan en las antípodas de lo
que pudiera llamarse, unamunescamente, «Sentido trá-
gico de la vida•. Goethe careció de sensibilidad para la
tragedia, se apartó consciente y voluntariamente de
cuanto, en la vida, en la literatura, pudiera sugerirle
tragedia. A él no le interesaba el dolor humano, ni el
suyo propio ni el ajeno. Si sobrevenía, hacía lo impo-
sible para cúrarlo: nada más. No se deleitaba en él.
Y desde luego carecía de interés por la muerte, pro·
curaba quitar la vista de cuanto a muerte se emparen-
tara. ¿Cómo iba a ser entendido en este país necrofílico
en que se vive polarizado por postrimerías y estigmati-
zado con iconografías crucificadas y dolientes? Un pafs
que hace de la sangre, en su vida cotidiana, en su po-
lítica, en su milicia, en su literatura y en su escultura,
un verdadero culto, un país en el que se esperan platos
fuertes de sangre derramada de los poetas, de los ci·
neastas, cuando no de los periodistas y de cualquier
mercachifle de la cultura, evidentemente, un país así
no ha podido ni podrd nunca entender a ese cgran
pacifista•, como lo llama irónicamente Thomas Mann.
Sólo un intelectual de la periferia, Joan Maragall, ha
logrado penetrar en cierto conocimiento del •gran pa-
gano•. Mi hipótesis es que Maragall simpatizaba con
los hábitos burgueses y pacíficos que enaltecen la figura
de Goethe.
El desinterés es mutuo, ya que Goethe no compartía
el culto que sus contemporáneos románticos, más jóve-
nes que él, hacían de lo español y caballeresco, de Cal-
21
derón de la Barca y sus autos sacramentales, en gene-
ral de todo lo católico y feudal. Esos neocatólicos
producían en Goethe el más profundo de los despre-
cios. En general este poeta no soportaba nada que sig·
nificara o aludiera a cruz. Conocida es la anécdota de
la medalla que le regalara Hegel, en la que se veía una
cruz rodeada de rosas y que suscitó en Goethe una se-
rena y secreta repulsa. El pleito de Goethe con los
románticos es asunto que merecería un tratamiento es-
pecial. A Goethe le repelían visceralmente, más allá de
cualquier otro sentimiento que pudiera tener respecto
a la cnueva ola• de jóvenes poetas. Goethe era, como
tantas personas enteras y verdaderas, profundamente
envidioso. Pero más allá de las envidias, había algo
más profundo e instintivo: ese culto a lo extraordina-
rio y exagerado, al cartón piedra heroico, ese patetis-
mo mimético le exasperaba. Por no hablar del gusto
romántico por lo funerario y ruinoso. A él le gustaban
las ruinas a plena luz, y en lo posible sólo en la vieja
Roma. Era burgués, era ordenado, era y fue el can·
tor de virtudes sencillas, las de Hermano y Dorotea, las
de los héroes y heroínas de sus cuentos, poemas y no-
velas. Sólo en el orden de la alegoría se alzó a lo mag·
nificente: en su máxima creación, el Fausto.
Si queremos hallar una certera valoración de este
aspecto, uno de los más atractivos. de su obra (y de
su vida), nada mejor que dejar la palabra a un crítico
romántico, el gran poeta Novalis. Queriendo demostrar
la falta de poesía y de verdad del Wilhelm Meister de
Goethe, Novalis hace unos juicios negativos que hoy
podemos suculentamente invertir. Lo que Novalis
aplaude, la magnificencia, la exageración y lo que re·
prueba, la sencillez, la cotidianeidad, pueden perfecta-
mente hoy considerarse de forma inversa. Dice así
Nova lis:
(Goethe) sólo trata de temas corrientes, olvida ta
naturaleza y el misticismo; (para él) la naJuraleza
económica es la auténtica, La que perdura... en ella
sucumbe lo romántico, al igual que sucumbe, en la
poesia natural, lo maravilloso (El Meister ) es la poe-
(rlicthc: c:n España
 22 23
titación de una historia casera y burguesa... El
primer libro del Meister nos revela lo agrada.ble que
es escuchar la descripción de nuestros 4uehaceres
diarios y comunes, cuando nos son modelados y ofre-
cidos convenientemente mediante un lenguaje usual
y sencillo, y a paso lento. Semejante placer nos lo
proporciona la lectura de las pdginas en las que se
describe una tarde en el seno de una familia, la cual,
sin disfrutar de personalidades extraordinarias ni
de ambiente encantador, especialmente seleccionado,
nos cautiva, no obstante, por la nitidez y el orden
de su régimen casero, por la actividad acorde de sus
sobrios talentos y puntos de vista, y que dejan en
conjunto un buen recuerdo en el útil empleo de su
ambiente y de su tiempo.
Como dice Thomas Mann, Goethe ignoraba en su in-
terior el sentido de lo gigantesco, desafiador d e los
cielos.
El ma l rimon io 1kn:kr.

III Guc1he rr 1ra1ado rn el Cam po Roma no.

Es en España Goethe letra muerta. Amaba la luz del
mediodía, la luz romana, pero aborrecía la sangre de-
rramada. Veía en la cruz romana un símbolo herál-
dico, no un signo de identidad, de autocertidumbre y
redención. Para los españoles Goethe ha sido y es un
perfecto ignorado, un desconocido, sólo considerado
para ser reprendido o para ser utilizado. Reprendido
por moralismos raciovitalistas o marxistas, utilizado
por novecentismos más o menos inflados con ínfulas de
ensanche y de cosmopolitismo recién venido. Cuando
algo se ve en Goethe, es siempre un aspecto, una par-
cela, jamás una totalidad viviente. Lejos de recorrerse,
en justa emulación propiaciadora, su largo y complejo
itinerario, se recorta del mismo lo wertheriano-román-
tico o lo sereno-clásico. Mientras Ortega y Gasset ve
en Goethe el hombre que deserta de su vocación de
literato, Eugenio D'Ors retiene únicamente el cliché de
la «Serenidad olímpica» de nuestro hombre, olvidando
hasta qué punto eso fue fruto de una profunda supe-
Uot"1he en España GtK'lhC' l.'n España
ración interior en la que, sin embargo, no quedó am- L1 d1H¡lll'"' \ 11.1
putado el momento romántico wertberiano. Sólo un .\md1a. m.1dn· tlt-
español, hasta donde llega mi noiicia, fue capaz de en- C.11 lth \11~11,IO

tender a Goetbe como debe entendérsele: recorriendo,

a través de largos años de andanzas y aprendizaje, una
experiencia interior paralela. Me refiero a ese extraor·
d.inario poeta y prosista catalán que se llama Joan Ma·
ragall.
' Y es que Maragall vivió una crisis personal profun-
da, en un momento de su vida, que le hizo plenamente
simpatizar con Werther, su libro de cabecera durante
años. Pero asimismo logró superar esa crisis mediante
un pacto tácito con su medio social burgués, entendien-
do en sus propias carnes la evolución que siguió su mo-
delo vivencia! germánico. Y aún pudo distanciarse, re-
verente, del modelo, considerándolo a veces un tanto
frío en su clasicismo olímpico, pero sin olvidar jamás
la carga emocional que la superficie neoclásica y die-
ciochesca no permitía ocultar. Maragall, traductor de
obras de Goetbe, fue acaso uno de los pocos españo-
les que supo sintonizar verdaderamente con Goethe. l.I \\111H.1m11·11111 d1· F1.1nl.Jun
Quizá porque sólo Maragall supo dar expresión, bien
que de forma inconsciente, «ingenua• (por decirlo en
términos de Schiller) a una forma de ser y de sentir
que, siendo radicalmente opuesta a los hábitos de la
nobleza guerrera y agresiva cantada por las mitologías
españolas espontáneas y por sus voceros poéticos y
filosóficos, no puede considerarse ajena a lo español,
a lo más genuinamente español, a aquella zona recón-
dita, pero realísima, donde lo español se muestra pro-
fundamente catalán en su esencia, es decir, burgués.
Maragall supo dar expresión a esa alma catalano-bur-
guesa (¿pero hay algo catalán que no sea esencialmente
burgués?) que gusta de lo sencillo, íntimo, cotidiano,
pero que alienta la perfección, la medida, eJ orden, el
«acabado• en cualquier acción o ejecución. Me refiero
a esa heroicidad de lo no-heroico, a esa capacidad por
producir una espontánea poética de lo industrial, ca-
sero y familiar: una dignísima síntesis de melodía sen-
timental y plasticidad objetiva y geométrica, que, sin
Go<.·tlw l'll E~pafia
 26 27
;e~s~e~~od~o~~~!~~~i:e~~v~n!~~.,;~e~e florecer, El gran egoísta
el desorden de la ciudad de las bo b caos., en
de fuego m as, en esa •rosa
aluv~ones• ~~~:;~s e;r¿:e~:~;:;.cijada abigarrada. de
to v1_vo del país. Maragall, el barce1::éstO:~ e~onJun­
tend1ó a Goethe vio o int ó , ca n, en-
subterráneo por, donde un:ya :11 menos, un pasadizo
hispán. esta parte del alma
ica, part~ esencial y eternamente olvidada t
~r cegueras hidalgas trasnochada ' ant?
nuentos nacionalistas. s como por resenu-

1
No pretendo hacer aquí una biografía de Goethe. Las
hay y son sobradamente conocidas por quien quiera
interesarse por el asunto. Al final de este libro hago
indicaciones al respecto. En vez de biografiar a quien
está ya suficientemente biografiado, me limitaré a or-
denar unas notas que pueden considerarse pies de pá-
gina de una posible biografía de Goethe que esté toda-
vía por escribir. Por el momento se trata, sencillamen-
te, de una contrabiografía: desdecir lo que pasa de
boca en boca o de pluma en pluma cuando algún afor-
tunado se enfrenta con la vida de Goethe. Quiero, pues,
expresar mis opiniones al respecto, en consciencia de
que son bastante tangenciales respecto a las que sue-
len emitirse. Por eso desharé en cuanto pueda algunos
clichés conocidos, desde el cliché del cgran pagano• y
del cJúpiter Olímpico•, hasta los más recientes del
•gran desertor• y el «gran cínico•. Evitaré presentar
un personaje aborrecible, un casno solemne•, como lo
Llama Paul Claudel, pero asimismo olvidaré las versio-
nes hagiográficas o sencillamente piadosas que quisie-
ron preservarnos al cgran educador• o al cgran huma-
nista•. Veo en Goethe un hombre corriente; algo pro-
fundamente humano que veo a mi alrededor y en mí
mismo, algo que no tiene por qué exaltarse ni denigrar-
se; algo que, sin embargo, fue vivido en profundidad
y consecuencia por Goethe y que, por esa sola razón,
nos obliga ante él a un tratamiento cuidadoso y dis-
l.l io!raO <'f{OÍ\td
 28
cretamente venerador. Hasta me atreverla a afirmar que
en la plétora de excéntricos, hinchados de trascenden-
talismo y mal corregida vanidad, que forma lo más
nutrido del parnaso literario y artístico, Goethe sobre-·
sale por la sobria parsimonia de su vida sencilla. Y so-
bre todo, por lo poco disimuladas que se hallan en este
genio de la espontaneidad, junto a sus virtudes, sus de-
fectos. El hecho de que no ocultara nada de sí mismo
ha dado pie a magnificar los ciados sombríos• de su
carácter. Y así han nacido •el gran egoísta•. •el zafio
vanidoso•, •el gran ingrato•, •el vampiro•, por no ha-
blar del •envidioso asesino de la generación revolu-
cionaria-romántica•.
Intentaré salir al paso de algunas de estas op1mo-
nes, procurando señalar hasta qué punto, siendo todas
verdad, encubren una verdad mayor y más profunda.
Dijo Hegel (y repitió Goethe): nadie es héroe para el
ayuda de cámara, pero no porque el héroe no sea hé-
roe, sino porque el ayuda de cámara es ayuda de cá-
mara. Creo que para analizar un hecho humano vivo
(y Goethe lo es) hay que poseer la doble perspectiva
de la •conciencia noble• y de la •conciencia vih, para
hablar en términos hegelianos. Decir de alguien: es un
vanidoso, es envidioso; descubrir el móvil de sus actos
en el culto al ego o en la envidia a las nuevas genera-
ciones, todo eso puede ser verdad. Pero seguramente,
si el personaje es un héroe, esa verdad encierra otra
verdad. Y bien: Goethe era un héroe. Su heroísmo fue
el más difícil, el más arriesgado, el más peligroso: el
que consiste en borrar de su vida -y de su obra-
cualquier rastro de heroísmo. Goethe quiso ser feliz,
quiso llevar una vida ordenada y sencilla; y reprodujo
en sus obras esas exigencias. Nada moral puede encon-
trarse en esa vida y en esa obra. Tampoco nada que
implique una idea demasiado encumbrada de la Diosa
Justicia. Era, pues, un individuo que iba contra la co-
rriente: entraba en la cuarentena cuando Europa se
agitaba en la veneración revolucionaria de Ja Igualdad, Rt•tratodl' 13 u r~ \ IBOO).
la Justicia, la Libertad. Goethe aborrecía la Revolución.
Hoy, en que se empieza a estar hastiado visceralmente
 30
de cuanto sugiera esa palabra-fetiche y en que empieza
a verse cuánLa dosis de desahuciada moralina encie-
rran las teorías supuestamente científicas que la aus-
pician y representan, la figura de Goethe, el modera-
do, el conservador, el gozador, el fanático de Ja felici-
dad individual, íntima, debería crecer ante nuestras
tardías consciencias.

u
La vida y la obra de Goethe nunca pueden dejar indi-
ferente al que se aproxima a ellas. Pocos escritores sus-
citan juicios tan dispares y contradictorios, incluso a
veces en las mismas personas. Leer una biografía de
Goethe es toda una experiencia: el lector se ve some-
tido a un continuo vaivén emocional y a los más opues-
tos juicios. Schiller confesaba en una de las cartas es-
critas con anterioridad a su amistad con Goethe que
éste le suscitaba alternativamente amor y odio. Pocas
vidas resultan tan misteriosas, tan extravagantes. Y la
razón de ello estriba, acaso, en su extraordinaria sen-
cillez. Pocas vidas de escritores o de artistas pueden
considerarse, paradójicamente, tan familiares, tan reco-
nocibles, tan habituales e íntimas como la vida de este
encope tado c:onscJero aulico del archiduque Carlos Au-
• l l 1 . .. • 1 el . Co1:1ht· t•n 1.1 l u.il m111 iú
gusto <le Wcimar . Es como s i hubiese logrado que ..... 111'11 dt' ·' 1.1 )ll.ll IUI l
el tiempo transcurriera a través suyo, sin apretar ja-
más ningún acelerador vital. Era seguramente un indi-
viduo perezoso y soñador, metido en su mundo fantás-
tico y en aventuras interiores, para el que lo más
espantoso en esta vida consistía en adoptar alguna
decisión. Nada debía satisfacerle tanto como poseer,
encima suyo, un orden objetivo externo que le com-
prometiera y le hiciera despertar de su irremediable
abulia. Es acaso éste uno de los muchos rasgos profun-
damente simpáticos de este «monstruo de egoísmo y
antipatía• que suscita en tantos lectores, especialmente
si son españoles, la más profunda aversión.
El ((ran C((ois1a
 32
Ese individuo abúlico y soñador sólo poseía una fe
ciega. una creencia inconmovible. Su Diosa, su única
Diosa, era la Diosa Ocasión. Quizá para entender y es-
timar a Goethe debería meditarse en esa expresión cas-
tiza españ.ola que dice •la ocasión la pintan calva•.
O en esa expresión, también castiza, que dice ca bodas
me convidan•. Goetbe es, al pensar de muchos, un sin-
vergüenza: era amoral, de esto nadie tiene la menor
duda. Pero lo conmovedor en Goethe es que, siendo
profundamente amoral, no cayó nunca en la tentación
-propia más bien de moralistas- de ser amoralista
(por no decir inmoralista). El llamado «indiferentismo•
de Goethe no estriba en cierta envidiable frialdad de
su carácter (eso es sólo un rasgo sin demasiada impor-
tancia), sino en su cpasar de todoll, como hoy suele de-
cirse, respecto 'a cualquier moral. Carecía de sensibili-
dad moral. Y por lo mismo, apenas poseía sensibilidad
para la justicia. En el fondo los demás le importaban
en la justa medida en que podían satisfacer sus de-
seos, cruzándose en su camino. Si, además, no se cru-
zaban con él, si no los tenía en presencia, para él apc·
nas existían. Solo le importaban las presencias. De ahí
que, ante los ausentes, se limitara, de forma bien es-
pontánea, a olvidar y dar la espalda. Este egoísmo de
Goethe es uno de los peores cargos que nuestra sensi-
blería curil y socialítaria le suele dirigir. Si algo le
producía espontáneamente náusea a este magnifico vi-
vidor era la muerte de los otros. Por eso, cuando tal
circunstancia desagradable sobrevenía, procuraba no
verlos, procuraba ausentarse del cadáver. Se olvida de
Schiller cuando muere. No quiere tener trato alguno
con la muerte. Prefiere que le juzguen cobarde, descr·
tor, huidizo, hombre de poca hombría y otras tantas
flores del mercado moralizante a ser infiel a lo único
que a este individuo singularísimo le importa, a saber,
la vida. Pero no la vida grandiosa, heroica, hecha de
guerras y combates, sino la más humilde y casera, la
microvida de la diaria contabilidad de goces y de pe-
nas, eso que hoy se llama intimidad.
No era un gran pagano: eso es retórica de pésimo
33
gusto. Era sencillamente un amante de la vida tranqui-
la, un burgués callado, y que sólo d«:seaba tratar con
el exterior lo justo para que no se olvidaran nada de él
(como todo individuo interesante era profundamei:ite
vanidoso) y para que lo dejaran en paz. Que me dejen
en paz pero que mi nombre esté en la boca de todos,
que h~blen de mí, pero que no me molesten dirigién-
dose a mí. Goethe quería lo que t~ person~ ~ue ~
estima a sí misma pretende de sí 1D1Sma. La umca di-
ferencia es que Goethe no sabía disimular, mientras
que otros -hoy y ayer- tienden. a disimular estos de-
seos tienden a enmascararlos. Si Goethe parece a ve-
ces Ían diplomático, tan maquiavélico, es por raz~n de
que no lo era nada de tendencia, con lo que debió su-
plir con inteligencia y artificio el que de natura pro-
pendiese a crear las situaciones más lamentables.
Era, por fortuna para él, un gran seductor, y ter-
minaba tolerándosele lo que no se suele tolerar a los
demás. Y es que hay una justicia inmanent.e entre lo~
humanos: éstos saben lo dulce que es sentirse seduci-
do; y lo agradecen. No era un Don Juan a la española,
rígido en sus mecánicos lances! huidor de una. muerte
que, a la corta o a la larga, apl~cará _su sentencia: nada
de ese barroco dramatismo h1spáruco trasluce en su
erotismo. Sencillamente, estaba al quite, no desdeñaba
nada que su querida diosa Ocasión le ofreciera, y era
capaz de crearse las situaciones más e~n:iarañadas ~ara
sf y para los demás en virtud del serv1c10 de esa diosa
desmadrada. Y no es que la Ocasión se presentara cada
día, muy al contrario: debía presentarse es~asame~te
en la larga y aburridísima vida de este co~SeJ ero áulico
del Sopor Ancien Regime de una Alemania fragmenta-
da cual puz.zle y revuelta interiormente.
Nada más cautivador que la lectura a este respecto
de las hermosas Elegías Romanas. Mientras los prínci-
pes de este mundo sienten que sus reinos son socava-
dos mientras los revolucionarios avanzan por todas
partes, el poeta deja que se maten entre ellos, deja que
les consuma esa autofagia a la que mendazmente lla-
man libertad, y se traslada a una taberna romana don-
 35
de se arroja a los brazos de una hermosa tabernera. Se
olvida de duques y archiduques, de baronesas, de las
razones de estado, se olvida, desde luego, de partisanis-
mos y de romanticismos. de Sturm imd Drang y de re-
voluciones literarias. y se refugia con la hermosa Cris-
tiana Vulpius, la florista, la cocinera, en su pabellón, a
gozar de los bienes de la vida, de la sexualidad, del
comer y del beber. Y como acto de prO\'Ocación espeta
ese poema maravilloso que son las Elegías Romanas.
Si admira a Napoleón es medio por vanidad (había leí-
do, entusiasmado, el Werther) medio por conservadu-
rismo burgués. Cree que el orden está por encima de
la justicia. Pues lo único que desea es un orden obje-
tivo externo que le permita gozar individual, íntima-
mente de la vida. Era egoísta: es lo mejor que podemos
decir de este individuo tan poco e heroico•. tan poco
épico y tan hermosamente artista.
Los personajes de sus obras son también muy poco
épicos y muy poco heroicos. Carecía Goethe de sensibi-
lidad para lo heroico y para los conflictos morales. Vi-
vía torturado por conflictos, pero no eran morales, eran
conflictos de gran vividor o de esteta. Dudaba entre
quedarse en la corle de Wcímar o irse a Roma: era una
cuestión de felicidad, no de deber. Goethe se interesó
por la felicidad. No fue muy feliz. O sólo fue feliz en
Roma y al volver de Roma en brazos de Cristiana Vul-
pius. Pero quiso ser feliz y algo feliz debió llegar a ser.
Pero no le importaba nada la moral. Los personajes de
sus obras son seres sencillos y milagrosos, puras crea-
ciones de arte inmaculado; así las proverbiales Mignon,
Filina, Otilia, Carlota, esa plétora de mujeres sencillas
que pueblan su universo poético. Que en la Alemania
llena de tartuferías prusiano-heroicas naciera este reto-
ño de los lados más amables, cínicos e imperecederos
del Gran Federico, fue para ese castigado país una
ironía de la historia. Por eso, en el fondo, todo alemán Chr l'tt.rn.1 \ ul¡nm. dibujada por G111·1h1'.
se siente contestado por Goethe. Y él despreciaba has-
ta grados inconcebibles todo lo alemán, juzgándolo rudo,
desagradable, obstinado, brumoso y turbio, cuando no
sencillamente mentecato. Era una provocación decir
 36 :n
que sólo en Roma fue feliz, que al volver de Roma dejó
ipso facto de ser feliz. (¿Cómo iba a serlo, pensaba,
en un país de gentes faltas de interés y calidad?). Fue
egoísta con Alemania: otro timbre de gloria en su ha-
ber. Y de gloria para Alemania. Pues pocas culturas
pueden exhibir, como su Homero o su Dante particu-
lar, un personaje tan despectivo con las cosas de la
propia casa. Pero, ¿qué decir de un país donde su hé-
roe nacional incuestionable -el Gran Federico- ha-
blaba en francés, escribía en francés y despreciaba olím-
picamente toda producción cultural indígena?
En lo que sigue iremos recorriendo aspectos de la
vida y la obra de este individuo cuya máxima geniali-
dad consistió en «ir a la suya• radicalmente: eso que
nadie se atreve a hacer del todo. Y en prescindir por
completo de todo lo que supusiera negatividad: muer-
te, revolución, terremoto. Huyó del dolor, consideró la
«cruz» una especie de chinche o de polilla. Sólo quería
gozar de Ja vida. Como sea y al precio que fuera. Por
eso puede decirse que Goetbe, el libertador, es uno de
los pocos sucesos culturales presentables hoy en esta
decrépita y entrañable entidad espiritual que se llama
Europa.
Pero no nos engañemos: esta decrépita Europa y su-
cedáneos (y entiendo por sucedáneos España y Argen-
tina) es una Europa llena de moralina pequeñoburgue-
sa de muchachotes de buen corazón, que encuentran luz
para sus vidas descarriadas leyendo a Hermann Hesse.
cuando no a E1;ch Fromm, y que sólo saben internar-
se más alJá del bien y del· mal imbuidos de trascenden-
ta1ismos dadaístas y de metafísicas del erotismo per-
verso. Una Europa extraviada entre p.oltronas orienta-
lizantes, revanchismo justicialista y moralidad sado-
masoquista. Aquí, pues, difícilmente nada sano puede
prosperar, ni como ejemplo ni como hecho. Y Goethe
era ni más ni menos un individuo sano, sano de cuer-
po, sin apenas enfermar en su larga vida. Su paciente
administración vital le sitúa en las antípodas de los
magnilicadores ael «vivir peligrosamente». Goethe vivió Sthillcr ba tia 179 1.
muchos años porque quiso vivir muchos años, porque
El l{r.m eitoísta El e;ran e~oísta

38
supo que el trato con la vida exigía cautela y buena ad·
ministración, largos reposos y largas temporadas de
abulia. O que lo más sabio en esta vida es aprender a
aburrirse con decoro. No quería verse urgido por so-
bresaltos. Cuando algo en la vida -o en su obra- se
le atravesaba, se le ponía imposib le, abandonaba el
asunto, desertaba, huía. Esta es la clave que explica,
paradójicamente, su genial manera de conducir armó-
nica, perfectamente cuanto inició y proyectó. Sólo en
razón de esta tendencia fue capaz de perseverar mon·
tones de años en las mismas ideas, en mantener en sa·
quitos años y años los eternos proyectos, los Faustos,
los Wilhelm Meister, etcétera. Goethe era un genio de
la buena administración vital, de la burocracia existen-
cial. Sabía instintivamente cuándo deben brotar las
cosas, cuándo deben dormir, cuándo deben esperar,
cuándo deben ejecutarse. Así se condujo con todo: con·
sigo mismo, con sus mujeres, con sus obras y con sus
prfncipes.
III
Fue Schiller el primero en destacar rotundamente el
cgran egoísmo• de Goethe:
Me sentirla desgraciado si tuviera que estar cons-
tantemente al lado de Goethe: no tiene un solo mo-
mento de efusión ni para sus amigos mds intimas,
como si no quisiera ofrecer el mds pequerio punto
vulnerable; yo creo, en realidad, que es un egoísta
redomado. Posee el talento de cautivar a los hom·
bres y de gandrselos con pequeñas atenciones y gran·
des favores, pero procurando siempre mantenerse él
libre. Procura hacer su existencia agradable y bette·
f iciosa para los demds, pero como un dios, sin en-
tregarse nunca, lo que me parece un modo de
obrar consecuente y calculado, basado enteramente
en el supremo disfrute de su amor propio. Las gen·
tes no debieran tolerar que junto a si prosperasen
esta clase de hombres.
'39
Generalmente las gentes no toleran esa clase de
hombres: eso lo sabía perfectamente bien Federico
Nietzsche, incluso por propia experiencia, cuando con-
sideraba a su modelo tardío, el •gran egoísta•, el úl·
timo acontecimiento alemán (junto con Schopenhauer,
Heine y Hegel) con relevancia europea, como cun epi·
sodio•, cuna bella inutilidad•. ¿Cómo no iba a serlo, en
pleno ascenso de las ideas morales, igualitarias, revo-
lucionarias que habían fecundado Rousseau y los par·
tisanos franceses?
El hecl10 de que en torno a aquella doctrina de
la igualdad haya habido acontecimientos tan lzorri·
bles y sangrientos ha dado a esta cidea moderna•
par exccllence una especie de aureola y de resplan-
dor, de tal modo que la Revolución como espectácu-
lo ha reducido incluso a los esplritus mds nobles.
l:Zsta 110 es, en última instancia, una razón para apre·
ciarla mds. - Yo sólo veo a uno que la sintió tal
como se la debe sentir, con náusea - Goetlte ...
El «gran egoísta» era, pues, ante todo, un individuo
que nadaba contra la corriente, un francotirador, un
intempestivo. Tenía, eso sí, la ventaja sobre otros seres
marginales de contar con una portentosa inteligencia
vital para preservarse de las situaciones más peligrosas
y desafiantes. Pero, ¿qué decir de este alemán que abo-
rrece el nacionalismo en pleno avance del fanatismo
nacionalista; que admira a Napoleón, se entrevisla con
él y desea todas sus victorias, incluso, o sobre todo,
las que inflige a la desahuciada Alemania dispersa en
principados epifeudales? ¿Qué decir de un romántico
empedernido que reniega de su romanticismo, se cura
en salud a través del servicio calculado a los poderes
establecidos, domestica la bestia fiera de sus pasiones
y, en el instante mismo en que una nueva generación
irrumpe en escena llena de vehemencia romántica y re-
volucionaria, se refugia en la más recóndita intimidad
y construye hermosos hexámetros sobre la espalda de su
amada mitad romana, mitad florista y cocinera? ¿O que
detesta la nueva sensibilidad naciente y en auge, recha-
 +o
zando uno tras otro a cuanto «poeta joven» se acerca
a él con ansia de protección y esP.erando el espaldarazo
~el poet~ decano y consagrado? ¡~sta es la más grave
1mputac1on que recae sobre nuestro olímpico! No se le
conoce pecado peor, más grave. Podría llamársele el
pecado que no goza del perdón del Dios gremial de
poetas y demás cofrades de la letra: el pecado contra
el espíritu. Aquí, evidentemente, todo crítico termina
mostrando su conciencia gremial, la dogmática del ofi-
cio. Pues se sobreentiende que el poeta consagrado
debe al joven dedicación y promoción y éste debe al
viej~ i?solencia Y. payasada: esa es Ja regla del juego.
El viejo debe abnr las puertas del empíreo, el joven se
hará valer, tras el espaldarazo, propinando al veterano
la directa o alusiva sentencia que dice así: «amigo
mío, estás acabado, estás quemado». Goethe sabía como
nadie este cruel juego que, como todos los de la vida,
~o e~tá inventado por nadie pero rige según normas
inflexibles, aunque nunca explicitadas (es el eterno se-
creto del sumario de la única historia que cuenta la1
-H
creadora o a la indignidad histriónica. Más adelante se
sentirá demasiado pagano y vividor para entender a
los recién conversos a la nueva fe católica romana; d~
masiado romano para ver en la iglesia romana otra
cosa que la prolongación del paganismo imperial, d&
demasiado amante de la luz para sintonizar con la
«nueva ola» de poetas restaurados que aman la noche,
la cruz y la Madon.na. ¿Bastarán estas consideraciones
para que sea inteligible el continuo gesto destemplado
de este burgués altivo contra todo lo que despidiera
tufo romántico-bohemio? Y, sin embargo, no pudo resis-
tirse a veces a la seducción de la emergencia de lo re-
primido: y así, ve en Lord Byron a su doble reanimado,
un Werther nacido aristocrático, algo, por tanto, supe-
rior a su burguesismo juvenil, algo superior a su posi-
ción advenediza de título consejero. Deseaba, en todo
caso, buenas tragedias para la escena alemana; pero
aborrecía a quienes, según decía, incapaces de escribirlas
escribían trágicamente.

intrahistoria de las relaciones humanas). Goethe lo

sabe: sabe que, al irse a Italia, una nueva generación
está en período ascendente, sabe que él ya no es el
autor indiscutible, el insolente, el enfant terrible, el
eternamente joven autor del Gotz, del W erther y que
diez años enterrados en la corte de Weimar, alejados
de las lizas poético-ideológicas empiezan a pasar. Pero
sabe, asimismo, que está en el mejor momento y con
el mayor acopio de energía y fuerza para hacer lo que
empieza a ver com~ su estilo y su obra imperecedera:
la que empezará a brotar en la estancia en Roma. Y sabe
asimismo, y sobre todo, que la nueva línea que va a
se~ está radicalmente en las antípodas del gusto do-
~ante. Está, por tanto, condenado a seguir solo, ra-
~calm.ente solo, su camino. Siente, además, una repul-
sión visceral por esa generación que se ha quedado en
el momento Sturm und Drang o ha desarrollado lo
R1·1n110 por Lys.
más negativo de la tendencia. Sabe, sobre todo, cuánto
le costó salir de una vía que, de no conducirle directa-
mente al suicidio, le hubiera llevado o a la esterilidad

El gran e~oí.~ta El l(rom n:oís1a

 El burócrata

Nuestro gran egoísta, era, además, un gran burócrata.

Un conocido de Goethe, interesado por el estado de su
Fausto, obtuvo el siguiente espectáculo: Goelhe appor-
ta un sac rempli de petits chitfons de papier. Il le vida
sur la table et di!: voila mon Faust! La anécdota la re-
lata Augusto Guillermo Schlegel en una carta en 1832
a Abraham Hayward.
Ernst Robert Curtius nos relata cómo Goethe ence-
rraba sus manuscritos en saquitos de papel a los que
a veces llama estuches. Continuamente revisaba los
materiales perfectamente ordenados y registrados de
sus obras y en los Diarios aparecen continuamente cla-
sificaciones en apartados del siguiente tenor: Lírica,
Política, Dios y Mundo, Para el Fausto, Erótica, Pria-
peia, Juvenilia, Estancias improvisadas sobre las «Cam-
panas» de Schiller, Prometeo (por duplicado), Nausi-
caa, Invectivas, Moralia, Generalidades. A veces las enu-
meraciones asumen caracteres de clasificación de enci-
clopedia china, especialmente cuando desviamos la aten-
ción de la literatura a las ocupaciones ministeriales
propias del consejero áulico. Así, las actas de consejo
privado desde 1776 hasta 1786, en donde, como señala
Curtius, encontramos registros y dossiers sobre atis-
bos de conflictos gremiales entre albañiles y tejedores,
suministro de paño para libreas de la corte, previsión
de cátedras en l ena, abusos de los reclutadores pru-
sianos, negociación de un empréstito con el cantón de
El burócrarn
 45
Berna, compra de una biblioteca, lucha contra la plaga
de los gorriones, medidas contra las asociacionP.s de
estudiantes, pleito entre oficial de caballería y merca-
deres judios (a los que llamó «palurdos111, contestándo·
les éstos del mismo modo), desfloración de una mu-
chacha. por mosquetero llamado Schmidt, confección de
pantalones de cuero para el cuerpo de lo~ húsares,
permiso al fabricante de pelucas Besser para contratar
aprendices, etcétera...
Más papista que el Papa, la rebelión de Goetbe sólo
podía producirse si alguien pretendía modificar de al-
guna forma su complicadísimo artefacto burocrático,
aunque el que tamaña pretensión ilegítima alentara
fuese el mismísimo archiduque. Y así, cuando Su Al·
teza Serenísima le propuso una simplificación de tan
descomunal aparato ordenancista, tuvo la siguiente res-
puesta por parte del consejero áulico:
Desconociendo los motivos que pueden inducir a
cambiar la forma de los despachos de la cancilleria, no
puedo tampoco pronunciarme en definitiva sobre ello.
En general, una tal alteración me parece mds perni·
ciosa que útil, pues en estas fórm'Olas aparentemente
arbitrarias se anudan una variedad de relaciones que
ahora quedarían rotas y para las que habrían que bus-
car formas nuevas. A/torro de tiempo no se consegui-
ría ninguno, según demuestran los votos anteriores.
La frase demuestra hasta qué punto Goethe era
coherente consigo mismo, con su filosofía espontánea
de la vida y de las relaciones humanas, incluso en
estos detalles pedantescos; o precisamente en esos de-
talles. Hay, quizás, espontáneamente en Goethe una
filosofía latente de la burocracia como clase desencan-
tada, un maxweberismo ava:nt la lettre que se desvela
en la frase que culmina la citada contestación de Goe-
the a Su Alteza Serenísima:
Una cancillería no tiene por qué ocuparse del fon- Goc.·the en su dc~pacho.
do de los asuntos, y quien sólo debe atender a cues-
tiones de forma no puede menos que incurrir en
cierta pedantería. Si de un servicio de guarnición
eliminamos la pedantería, ¿qué más le quedará? Aun

El burúuarn El bur6cra1a
 46 -17

suponiendo que el cPor Gracia de Dios• sólo se man-

tuviera como ejercicio de los escribanos en letra gó-
tica y cancilleresca, ya con esto serviría a un fin,
pues un gran señor debe también algo al decoro...

¡Cuánta sabidwia de la vida encierra este «forma-

lismo pedantesco» que caracteriza uno de los rasgos
más pintorescos de nuestro «gran burócrata»! El es-
crito termina con la siguiente reflexión magnífica y ca-
característicamente goethiana: «El orden no puede sub-
sjstir si en la rapidez del despacho no se guarda mesu-
ra, y la prisa es tan enemiga del orden como la dila-
ción.»
Como señala Curtius: llevar un registro de todas las
cosas se había convertido para Goethe en una necesi-
dad, a partir del fin de siglo. Puestos a ordenar y re-
gistrar, termina ordenándose y registrándose, hasta
convertirse en el más cabal ejemplar de burócrata de
si mismo. Al final el juego, como su poema El aprendiz
de brujo, se vuelve obsesionante: registra todo, cual-
quier paso que da, cualquier nimiedad que le sucede.
Acaba por burocratizar su propia existencia, señala Cur-
tius. Y así, pu... den leerse en sus registros cosas del
siguiente tenor:
Me he levantado temprano. Pronto de nuevo a la
cama. Esperado al consejero Vogel. Nuevo intento
fracasado de levantarme. De todos modos he seguido
trabajando. He escrito, d ictado, hecho pasar en lim-
pio, de manera que pasé el tiempo bastante bien
hasta el anochecer.
Observaciones que confirman nuestra descripción de
hombre corriente cuya única extravagancia fue dejar
bien reveladas y exhibidas sus características vitales.
Goethe, el burócrata no hace sino revelar un aspecto
que me atrevería a llamar universal de todo aquel que
tiene trato con la escritura. ¿O no es todo escritor,
antes que nada, un ~scriba; y en consecuencia un re·
gistrador, un archivador, alguien que escenifica y des-
pliega esa función propia de Ja memoria objetivada y En 18:2-l.
social a la que se llama escritura?
l'.I bu1·1>crarn
hl hur6nata
 48 -19
Acción. «La acción lo es todo•, cEn el comienzo era la
11 acción• ...
Entendemos, a la luz de está cita, por qué Goethe,
que deseaba lo mejor para su héroe Wilhelm Meister,
Goetbe carecía de capacidad real de disimulo. Preten- ese trasunto novelado de sí mismo, lo conduce, una
día fingir, disimular. En seguida veremos un ejemplo vez pasadas las infinitas pruebas de las años de apren-
de esa pretensión, si bien es un ejemplo trucado. En él dizaje y andanzas, nada menos que a una pequeña po-
están patentes y a la vista sus ccaracterísticas•, pata blación donde ejerce el muy activo y resolutivo oficio
hablar en términos de magia natural. Por eso no es de médico de pueblo. Así veía Goethe la felicidad , lo
dificil llegar al secreto del sumario y comprender la que mejor quería para su héroe: teniendo continua-
razón profunda de este descomunal despliegue de bu- mente que decidirse, asumiendo constantemente deci-
rocracia existencial. Su médico de cabecera, Vogel, nos siones insoslayables, viviendo en continua lucha contra
da el veredicto. Dejémosle, pues, la palabra: la enfermedad, entre la vida y la muerte.
Su enfermedad, su defecto, por él reconocido, estri-
En su avanzada vejet, se le hizo extraordinaria- baba en su parálisis vital, en su indecisión congénita:
mente dificil a Goethe, que, aparte de su primera en que todo se le ofreciera en forma de alternativa
juventud, siempre habla tendido a una circunscrip- vital, creándole lo que más debía angustiarle y horro-
ción y minuciosidad excesivas, el tomar decisiones. rizarle, la duda. Duda obsesiva que es el «síntoma•,
g1 mismo creta que esta peculiaridad, que considera- para hablar en lenguaje reconocible, de su enfermedad,
ba francamente como un defecto, le venla de que en
toda su vida jamds se habla visto en la necesidad de su personal patología. Goethe el enfermo: he aquí
de obrar con rapidez, y varias veces le he ofdo ala- una nueva máscara del personaje que ahora debemos
bar la prafesión de la medicina precisamente por- explorar.
que al médico nunca le es pérmitido aplazar sus re,
soluciones.
El texto es revelador, pues nos explica muchas ~
sas a la vez, tanto de la persona de Goethe, como de
su filosoffa y de su obra. Tengo por idea que no hace
sino confirmárseme que, con harta frecuencia, la filo-
sofía, espontánea o reflexiva, tiene para el sujeto que
la produce el carácter de una corden• o de un cman-
dato• que se da a sf mismo y que hace referencia a
algo que quisiera para sí y de lo cual carece. ¿Cómo no
entender así el pansexualismo dionisíaco que está pre-
sente en la filosofía nietzscheana, por no hablar de su
cvoluntad de poder• y de su cpaganismo•? En Goethe.
el eterno indeciso, el eterno cavilador, el obsesivo, el
hamletiano, encontramos una elaborada filosofía de la
Acción. Traduce, con Fausto, el Lógos no por razón o
por sentido, no por expresión, palabra, lenguaje sino
El bur6craw
El burÓ<:ratu
 51

El enfermo de indecisión

He dicho varias veces que Goethe se me aparece como

un hombre corriente fundamentalmente sano. Por eso,
al aludir a la «enfermedad» de Goethe, podría obje~
tarme el lector que me estoy contradiciendo. Ahora
bien. la salud o no salud de un individuo no estriba
tanto en las disposiciones primarias (eso que llamo
sus características) cuanto en el modo de administrar-
las y usarlas. El problema no está, pues, en los «talen-
tos• o «denarios» sino en qué se hace o cómo se utili-
zan esos talentos y denarios. Para seguir con s1rniJes
evangélicos podríamos desafiar a quienquiera se me
ponga enfrente y decirle: el que esté sano arroje la
primera piedra. Quiero decir con esto que Goethe, como
cualquier hombre corrieme fundamentalmente sano,
padecía de la enfermedad de vivir, que es patología
básica elemental. Ya Freud, en sus últimos escritos,
adelantó la schopenhaueriana hipótesis de que el hecho
mismo de vivir exigía de suyo enfermedad y que ésta
era una medida preservativa y enraizada en los gérme-
nes vivos mismos con el fih de alcanzar su propio de-
sarrollo efectivo. Goethe, como hombre corriente que
era, padecía su peculiar enfermedad de vivir a través
de una organización nosogrdfica particular. Y como
Goethe, lejos de ocultarnos su caso, nos lo exhibe una
y otra vez, o como en el justo momento en que trata
de enmascararse no hace sino revelarse de forma fla-
grante, no puede extrañar que, desde Freud hasta La-
El burócrata El <"nft·rmo d~· i ndeu~iún
 -·)
~-
can, cuantos han intentado internar el método psico-
analítico en el campo de las biografías de escritores y
de artistas, hayan encontrado en Goethe un bocado es-
pecialmente tentador.
Tanto más cuanto que Freud tenía a Goethe por
uno de sus mentores espirituales fundamentales, una
figura paterna en la administración de sus propias in-
clinaciones literarias y culturales. De él aprendió, qui-
zás, esa prosa clara, precisa, objetiva y llena de vida
que hace las delicias de cualquier profano en cosas del
alma pero gustador de cosas del espíritu.
El análisis de Lacan sobre Poesfa y Verdad de Goe-
the es, a este respecto, revelador y nos da una pista
fundamental para entender en profundidad lo que psi-
cólogos aficionados, como nuestro Ortega, quisieron
entender y no pudieron, o sólo lograron entender des-
de juicios filosóficos precipitados que encubrían opcio-
nes morales no menos precipitadas.
Ortega, que pide en un célebre ensayo suyo un
cGoethe desde dentro» capaz de terminar con la chá-
chara hagiográfica de los «investigadores de Goethe»,
comienza sentando unos principios filosóficos sobre la
vida: Vida significa la inexorable forzosidad de realizar
el proyecto de existencia que cada cual es. Eso que
cada cual «es» viene consignado por lo que Ortega
llama la evocación». La lucha más particular que libra
el hombre no es tanto con el mundo ni con su destino
exterior cuanto con su vocación. ¿Cómo se comporta
frente a su inexorable vocación? ¿Se adscribe .radical-
mente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella
y llena su existencia con sustitutivos de lo que hubiera
sido su auténtica vida? El hombre puede llegar, inclu-
so, a suplantar y falsificar su propia vida, traicionar su
vocación y naufragar en ese personal, recóndito conflic-
to. Con eJlo Ortega prepara su visión de Goethe como
náufrago en su propia existencia, perdido en ella y que
en cada instante ignora qué va a ser de él. Goethe o el
hombre que consumió su vida en este interior conflic-
to con su propia vocación (que adjetiva Ortega, •de
escritor») y que una y otra vez, cual Jonás, huye del
El C'níemln de mtkU\1(111
53
ros.tro de. Yahvé, deserta de lo que se espera de él, hace
l~ 1mpos1ble por no asumir su propia función, su pro-
pio papel, su propio ser recóndito, escenificando su
d~serción en continuas «huidas físicas•, viajes impro-
~sados, desplazamientos y fantasías de viaje. En la
vida de Goethe -señala Ortega- hay demasiadas fu-
gas. Comienza p~r ltuir de todos sus amores reales, que
son los de su ¡uventud. Huye de su vida de escritor
para c~er en esa triste historia de Weimar ... luego huye
de Wetmar, que era ya de por si una primera fuga y
esta vez la huida tiene lzasta la forma material, ,,;,u-
claca de tal: lmye del consejero dulico Goethe al co-
merciante lean Philippe Moller, que luego resulta ser
w1 cuarentón aprendiz de pintura e11 Roma.
Goethe, el hombre constantemente infiel a su des-
tino. De ahí su permanente malllumor su tiesura su
distancia del propio contorno, su am~rgo gesto. Fue
1
una vida a rebours.
Nada de lo. t.?ue es lo es radicalmente y con pleni-
tud: es un numstro que no es en serio un ministro·
un régisseur que detesta el teatro, que no es propia:
mente un régisseur; wz naturalista que no acaba de
serlo, y ya que, irremediablemente, por especialísimo
decreto divino, es un poeta, obligará a este poeta que
él es a visitar la mina de llmenau y a reclutar solda-
dos cabalgando un caballo oficial que se llama ctPoesfa,.,
~rtega ilustra este ser casi poeta, casi naturalista,
casi amante, casi consejero áulico, casi amigo, casi
hombre, con un gracioso poema andaluz:
En tma casi ciudad
Unos casi caballeros,
Sobre unos casi caballos
Hicieron casi tm torneo.
En conclusión, Goethe es un terrible ejemplo de
cómo el hombre no puede tener más que una vida
auténtica, la reclamada por su vocación.
¿Tiene razón Ortega en estas apreciaciones?
1.1 t·nlámo d(· 1ndt-t·i~1ú11
 55

La familia Gocrhe hacia 1762.

Lt rnsa natal de Go(•the.

El cnfcm)o de indct:Í\ÍÓI\ El enfermo de 1nckcisi6n

56 57
Tienen, desde luego, el valor de destacar «Caracte-
rísticas» del hombre Goethe: es verdad que continua-
mente huye y deserta, es verdad que aprieta a correr
y cabalgar (a veces literalmente) para escapar de casi
todos sus amores, o de que abandona un amor que
empieza a comprometerle por otro nuevo, tomando
como coartada «Su independencia• y la «fidelidad a su
destino•. Es verdad que huye de la literatura y se hace
«gran señor• en Weimar; es verdad que huye del Gran
Señor de Weimar que al fin llega a ser para volver en
brazos de la poesía, Roma y Cristiana Vulpius median-
te; o que se refugia en un amor-pasión, adúltero e
ideal, un típico cspecimen de amor cortés, para poner
fin a lo que también fue amor cortés, la dramática his-
toria con Carlota Kestner, la inspiradora del W erther:
se refugia en la relación ideal con Ja baronesa von Stein.
O que ya antes se refugia en el triángulo de Carlota y
su pretendiente, para escapar de la encantadora (y hu-
milde) Federica Brion. O que deserta del amor celeste
con la dama «rica• (la baronesa) para volver a un
amor vulgar con esa Venus pandemónica que es la Vul-
pius, a la que no repara en transfigurar en escultura
romana. Todo esto es verdad.
Pero no es toda la verdad.

IJ

Por una parte, hay varias figuras paternas que conti-

nuamente se relevan las funciones, varias figuras de
Yahvé. Nuestro Jonás se encuentra continuamente en-
tre cdos hombres•. Y no falta tampoco la ballena para
completar el relato bíblico.
Su padre quiere hacer de él un abogado. Goethe ac-
cede, hace la carrera de jurista y presenta la tesis doc-
toral. Ejerce como abogado en Frankfurt. Todo va bien,
pero entre tanto comienzan Jos problemas sentimenta-
les, la historia con Federica Brion que termina en una
huida, la historia no consumada con Carlota Kestner que
La madre de Goc1hc.
también termina en huida, la historia con Lilí Schon-
El enfermo de indecb1ón
 38

mann que lcrmina langÜídccicndo de forma melancó-

lica y sufriente. Entre 'tanto, un emisario del archidu-
que Carlos Augusto, el joven heredero a punto de cum-
plir mayoría de edad, lo atrae para Weimar. Deja el
despacho paterno, desobedece al padre y elige una fi.
gura paterna más atractiva, un reyezuelo. Asciende
así socialmente: deja su existencia burguesa y entra,
como buen parvenu, en una aristocracia que inicial·
mente se previene contra él y al fin queda ganada por
sus maneras galantes, seductoras e inteligentes.
Asimismo, siempre dos mujeres que se disputan
alternativa o simultáneamente su corazón, dos figuras
femeninas que basculan entre dos «géneros supremos•:
la Venus Celeste y la terrestre, el amor platónico y el
amor vulgar o democrático. Primero tiene la relación
frustrada con Ja humilde y encantadora Federica Brion,
a la que va sustituyendo por figuras femeninas más
propias de su condición burguesa. Luego, en Weimar,
desarrolla su relación, primero ideal, luego acaso real
o realísima (discuten los hagiógrafos) con la baronesa
von Stein: esta mujer lo educa, domestica su libídine,
hace de él un individuo contenido y casto. Al fin no
puede más, se desahoga en la taberna romana y, de vuel-
ta a Weimar, encuentra a una encantadora florista que
se acerca a él por casualidad -un regalo de la Diosa
Ocasión- cual una flor que espera ser libada. Y bien,
la tal Cristiana Vulpius gana el corazón a este cua-
rentón deseoso de normalizar su vida, su espíritu, las
necesidades de su cuerpo, logra que Goethe rompa con
la baronesa. desencadena el escándalo en la sociedad
weimariana (¡Se ha liado con una cocinera!) y tiene con
ella un hijo, al que ama tiernamente.
Añádase a este «cuadro clínico• esa enfermedad pr-
denancista y burocrática reseñada, más otros múlti-
ples detalles que revelan significativamente el historial
nosográfico de nuestro personaje, y tendremos el más
sabroso bocado para un psicoanalista.
Ya Freud había intentado abordar el «caso Goethe».
Pero nos interesa aquí reparar en la interpretación de
uno de sus más agudos discípulos, Jacques Lacan. El
El i: nfenno d~ indecisión
l::l l·nl(.-ru10 de ind<•t:i,i6n
 ()() l) 1

texto en cuestión es enormemente rico y sugerente,

dando a las intuiciones orteguianas el fundamento cien·
tífico que a nuestro pensador le faltaba.

111

El ensayo de Lacan en cuestión se titula Le Mythe in-

dividuel du névrosé ou cPoésie et vérilé• dans le ne-
vrosé. Se inicia con un comentario interpretativo de la
célebre nosografía freudiana del •Hombre de las ratas»
en Ja que Freud describe, con extraordinaria precisión
casi novelesca, la figura típica, casi diríamos el «ideal
tipo», de lo que él llama «neurosis obsesiva». Termina
el ensayo con un estudio complementario de algunos
pasajes de Poesla y verdad de Goethe.
De la nosografía freudiana del «Hombre de las ra-
las• retiene varios aspectos, de los cuales nos interesan
los siguientes: el sujeto tiene un padre que ha sido
suboficial al comienzo de su carrera y que ha seguido
siendo un personaje muy suboficial con lo que ello
comporta como nota de autoridad, pero un poco irri·
sorio, una cierta devaluación que permanentemente
acompaña al sujeto en la estima de sus contempo-
ráneos.
La madre es una mujer acomodada, más rica que
su marido, de manera que el casamiento fue ventajoso
para él. En el diálogo entre los esposos -diálogo que
llega acaso a oídos del niño-- aparece, entre bromas y
veras, la figura de una «muchacha pobre pero linda»
por la que estuvo aficionado el marido antes de casar-
se. Por último, para completar el cuadro, existe un
camigo salvador» que en ci;cunstancias apuradas eco-
nómicas del padre le ha prestado cierta suma de di-
nero que se debía devolver.
Hay, pues, confücto entre mujer rica y mujer po-
bre, conflicto que se reproduce muy exactamente en
la vi/a e/el su1ero. Hay, asimismo, un padre algo des-
prestigiado y un amigo salvador. Elementos todos ellos
que, salvadas las variantes del caso, podríamos, qui-
zá, reconocer en la vida de Goethe.
l'.l <'Ull>rmo dt· ind1•ci~1ón
 62
Lo característico del neurótico obsesivo consiste en
la perenne indecisión entre estas figuras paternas y
maternas dobles y en los medios complicados y retor-
cidos con los que trata de resolver los conflictos que
esa «duda obsesiva• le ocasiona. Lo que está siempre
pendiente es cierta deuda del sujeto con el padre o
padres, en el curso de la paga de la cual siempre apa-
recen mediadores femeninos (ricos y pobres).
Digamos, para esquematizar las ideas, que para
un sujeto de sexo masculino, el problema de su de-
sequilibrio moral y psíquico es el de la asunción de
su propia función en tanto ella, es función, es decir,
una independencia moral, psíquica y ética, que es la
de la asunción de su papel en tanto se hace reco-
nocer como tal en su función, la asunción de su
propio trabajo en el sentido que asum~ sus frutos
sin conflicto, sin tener la sensación de que es otro
el que lo merece, o que él mismo sólo lo tiene por
casualidad, sin que haya división interior que haga
que el sujeto sólo sea en alguna medida el testigo
alienado de los actos de su propio yo. Tal es la pri-
mera exigencia; la otra exigencia es ésta: un goce
que puede calificarse de pacífico e igualmente uní-
voco del objeto sexual una vez elegido, una vez con-
cebido a la vida del sujeto.
, La teoría de la vocación orteguiana halla, en este
parrafo, su reducción analítica o científica, alcanzan-
do un monto de verdad mayor, entre otras cosas porque
no plantea el problema sólo en el terreno vocacional
(que Ortega termina convirtiendo en problema "'pro-
fesional», según un desvío característico de la conver-
sión de la «vocación• en «profesión•) sino también en
el terreno del goce. Asunción del propio trabajo y re-
c~>nocimi.ento de sí en él y en Los frutos de su trabajo
sm confhcto; un goce pacífico y unívoco del objeto se-
xual elegido, reconocimiento de sí mismo en la acti-
vidad y en sus frutos; asunción responsable de la elec-
ci~n erótica y correlativo goce pacífico del objeto
elegido.
Con este bagaje se enfrenta Lacan con Goethe, des·
El enfermo d<" indecisión
6'.~
tacando un pasaje de los amores con Federica Brion,
narrado en Poesía y Verdad.
En Dichtung und Wahrheit nos cuenta cómo Fe-
derica Brion, la hija de un pastor protestante de un.a
pequeña aldea cercana a Estrasburgo, logró superar
la maldición que pesaba sobre él con referencia a
toda relación amorosa con una mujer, y muy espe-
cialmente el beso en los labios, beso que le había
sido prohibido a raíz de esa maldición, proferida por
uno de sus amores anteriores, la llamada Lucinda.
Lucinda lo sorprende durante una escena con su pro·
pía hermana, personaje demasiado refinado para ser
honesto, que cuando trata de persuadir a Goethe de
las perturbaciones que él le provoca a Lucinda ro-
gándoli a la vez que se aleje y que le dé a ella la
«fina mosca», la garantía del último beso, entonces
aparece Lucinda y dice: «Maldítos sean esos labios
para siempre. Que caiga la desgracia sobre la pri-
mera que reciba el homenaje de ellos.»
Dicha maldición afecta profundamente a Goethe.
De ahí su alegría cuando logra zafarse de ella en el
prometedor comienzo de su historia coo Federica Brion.
Pero esa historia no tiene buen fin. Y hay un detalle
en esa historia que da lugar a un largo relato de
Goethe.
~ste vive en Estrasburgo y decide visitar a la fa-
milia Brion, pero cree que tiene que ir disfrazado:
Goethe, hijo de un gran burgués de Frankfurt, se dis-
tingue entre sus compañeros por sus finas maneras,
Pero para ir a ver a la hija de un Pastor, se disfraza
de eswdiante de teología, con un redingote muy gas-
tado y descosido ... Las justificaciones en cierta medida
que dio al partir resultan muy extrañas. Evoca nada
menos que el disfraz que vestían los Dioses para des-
cender en medio de los hombres, lo que parece indicar
-como él mismo señala en el estilo del adolescente
que era entonces- antes que la infatuación de adoles-
cente, algo que confina con la megalomanía delirante.
A esta extraña manera de presentarse en medio de
esa familia sencilla sigue un segundo disfraz no me-
l .l "nfermo de 111dt·c1,ión
 64
nos sorprendente. Decide volver para excusarse de ha·
berse presentado de forma tan extravagante, y lo hace
volviéndose a disfrazar, esta vez de mozo de posada.
Goethe actúa así -señala Lacan- en la medida
en que en ese momento tiene miedo, como lo mani·
testará luego, pues esta relación ird declinando.
Y parece que, lejos de que el desembrujamiento de
la maldición original se haya producido, después
de que Goethe osó franquear la barrera, muy por el
contrario, en todas las clases de formas sustitutivas,
y la noción de sustitución estd incluso indicada en el
texto de Goethe, han sido siempre crecientes los te-
mores de la realización de esta unión y de este amor,
y que todas las formas racionalizadas que puedan
darse a ello para preservar el destino sagrado del
poeta, incluso la diferencia de nivel social que va-
gamente Podía obstaculizar la unión de Goethe con
esa joven encantadora, todo ello no deja de ser, en
apariencia, la superficie de la co"iente infinitamen·
te mds profunda que es la de la huida, la de la ocul-
tación ante el objeto, el fin deseado, en la que tam-
bién vemos reproducirse esa equivalencia de la que
antes hablaba, desdoblamiento del sujeto, alienación
en relación con sí mismo a la cual da una especie
de sustituto sobre el cual deben dirigirse todas las
amenazas mortales, o muy por el contrario, cuando
reintegra en alguna medida en sl mismo ese perso-
naje sustituto, impQsibilidad de alcanzar el fin.
La clave de toda esta historia está, acaso, en la ex·
plicación que da Goethe de su primer disfraz. Decía,
hemos visto, que también los dioses se disfrazaban
para descender en medio de los hombres. Y la razón
de ello -añade- es que temen, de no ir conveniente-
mente disCrazados, en arriesgarse a perder su inmorta-
lidad; sólo poniéndose al nivel mismo de los humanos
pueden escapar a esa pérdida.
En consecuencia, Goethe no habría asumido «la fun-
ción simbólica esencial», «la función del padre•, en la
medida misma en que no habría asumido tampoco su
propia condición mortal.
Con lo que volvemos a un tema que desde el prin-
~:1 t'nformo de i ndcci~iém
65
ciplo de este trabajo insinuábamos: la actitud de Goe-
the respecto a la muerte, respecto a cuanto le sugiriera
negatividad; la clave para entender su curioso vitalis-
mo antiheroico, salpicado de huidas y deserciones.
Llama la atención que Ortega y Gasset, que recono-
ce hasta qué punto la filosofía de Heidegger le es afín
en lo que se refiere a su concepción de la vocación, no
plantee en profundidad la cuestión vocacional del modo
como Heidegger la plantea: en el mismo horizonte re-
flexivo en que plantea la condición mortal de la exis-
tencia. Lacan, en este sentido, permite avanzar más
lejos que Ortega y Gasset en el análisis de Goethe. La
enfermedad de éste, su neurosis obsesiva, aparece aho-
ra clarificada.
¿Hemos alcanzado así, a través del refinamiento ana-
lítico freudiano-lacaniano, la verdad del caso Goethe?
Hemos alcanzado un conocimiento de Goethe en tanto
que enfermo, hemos constatado la enfermedad de Goe-
the. Pero con ello no hemos hecho otra cosa que deter-
minar su organización pasional o pulsional básica. Nos
qued~ por saber el uso y la administración que hizo
o que dejó de hacer Goelhe de sus propias disposicio-
nes, sanas o patógenas.
Quizá la mejor respuesta la dan sus obras: ante no-
sotros están, a modo del fruto real de las entrañas del
autor. Esas obras nos pueden decir hasta qué punto se
puede afumar, con Ortega, que Goetbe fue un deser-
tor; darán la exacta medida de los cauces y limites,
respecto a la totalidad del hecho Goellte, de métodos
como el psicoanalítico.
Una primera constatación: Goethe no sólo no huyó
ni desertó de ninguno de sus proyectos de escritor,
sino que pacientemente, a veces a través de treinta lar-
gos años, como en el caso del Fausto, dio remate a casi
todos sus proyectos juveniles, llevándolos a un grado
de perfección sorprendente. Nada hay en él de la ín-
dole del fragmentarismo romántico, nada parecido a
la genial indecisión por sobreabundancia de un Leo-
nardo, que dejó toda suerte de proyectos sin terminar
El l· nk rmo dr rndcc1~ión
 66 67
ninguno de ellos. Goethe supo poner punto final a
cuanto acometió.
De vuelta de Italia si se comprometió hasta el fin
con una mujer, acaso la primet-a con la que alcanzó
satisfacción sexual plena. Y aunque pueda discutirse
desde el punto de vista ético o estético su tardía deci-
sión de tomarla por esposa, lo cierto es que terminó
haciéndolo y aceptándola hasta el final de su vida. En
seguida Goethe fue padre. Y este detalle explica algu-
nas de las transformaciones decisivas que marcan el
paso de su período previo al viaje de Roma al posterior
a dicho viaje.
Es después del viaje a Roma cuando Goethe, a la
vez, se compromete internamente con una mujer, asu-
me la paternidad con el hijo que pronto llega, se dis-
tancia del «personaje• que había representado en Wei-
mar, acepta su rol <le literato aliándose con Schillcr, se
interna en el terreno de la ciencia natural y va dando
remate, una tras otra, a todas sus obras iniciadas en
la juventud, el Withelm Meister, el Fausto, y acaba es-
cribiendo su propia vida en Poesía y Verdad.
Este •segundo Goethe•, que en ocasiones carece del
juvenil ímpetu del Goethe romántico, es el fruto tar-
dío y emocionante de esos largos •años de aprendiza-
je• en los cuales, por así decirlo, se disciplinó a si
mismo, se educó a sí mismo, se curó a sí mismo, hasta
hacer de sí el principal escritor de lengua alemana y el
creador del más importante poema universal ~I Faus-
to- de los últimos dos siglos (aquel poema que de
forma más precisa expresa y simboliza la condición
del hombre moderno).
Este segundo Goethe destruye los veredictos orte-
guianos y sitúa en el orden de las condiciones prima-
rias (caracteríi.ticas) la diagnosis psicoanalitica.
Tuvo Goethe continuas vacilaciones, huidas, deser-
ciones, cometió toda suerte de torpezas y equivocacio-
Chm1i.1na \ ulpiu3, en 1800.
nes. Erró una y otra vez y tropezó setenta y siete ve-
ces en la misma piedra. Pero se esforzó profundamente
y anheló también profundamente.
f.1 mfermo de indcc1si6n
 68 69
Como dice Dios al final del Fausto: ca quien incan- El cínico
sable siempre se esfuerza, podemos salvarlo».
Un individuo así, aun padeciendo la enfermedad de
vivir, está profundamente sano.

Como todo hecho público relevante, sea del campo de

la poUtica o de la cultura, Goethe es un catalizador
de opiniones. Nos enfrentamos a él para aclaramos con
él, con la esperanza de que, en esa operación, logremos
también aclaramos con nosotros mismos. Proyectamos
sobre él lo que hubiéramos querido ser, lo que de nin-
gún modo hubiéramos querido ser, hacemos de él un
ideal o un chivo expiatorio, consumamos esas opera-
ciones mediante las cuales alcaozamos la verdad, en
la humana medida, de nosotros mismos y de las cosas.
A esa transferencia inconsciente se le suele llamar cri-
tica, la cual, como sugiere Benjamin en su excelente
estudio sobre Goethe, se diferencia del simple comen-
tario en que busca Jos contenidos de verdad, no tan
sólo los contenidos objetivos. Pero entonces se plantea,
junto a la verdad de la crítica y a la capacidad de
verdad del crítico (su veracidad), la verdad y veracidad
del criticado. Constatamos, en el caso de Goethe, un
uso continuo y generoso del término verdad, término
que aparece en una de sus principales obra'>, Poesía y
Verdad. Y podemos pregu_ntar, entonces, ¿era Goethe
un hombre veraz?
Siempre se ha admirado -señala Manuel Sacris-
tán- la sobria veracidad de Goethe en la descripción
de los hombres y de su vida. Herder o Schiller, Klops-
tock o Wieland, serian tal vez figuras mitificadas si
Goethe no las hubiera descrito con su rica verdad, la
En 18~~2 dos meses ames de la mu('l'\t'. misma en tiempos de amistad con ellos que en épocas
de disgusto y alejamiento. Viajando por Italia describe,
El l'n fem10 de i ndec1$ión El ríni('ri
 ¡n i1
con la misma turbadora frialdad de apasionado por la
observación, minas artlsticas y modos de vivir, de no-
bles, campesinos, burgueses, plebe urbana. Sus obser-
vaciones sociales poseen, asimismo, una veracidad sor-
prendente, alcanzando en profundidad niveles de refle-
xión profundamente verdaderos, así cuando, por ejem-
plo, describe al burgués en el Wilhelm Meister:

El burgués no puede ser hombre público. Un bur-

gués puede contraer méritos y excelencias, y, en úl-
tima instancia, puede incluso fonnarse el espíritu.
Pero, por mucho que se esfuerce, su personalidad
quedará siempre dcstruída . El burgués no tiene de-
recho a la pregunta ¿qué eres?, sino sólo a la pre-
gunta ¿qué tienes? ¿Qué conocimientos, qué com-
prensión, qué capacidad, qué fortuna? Para ser de
provecho, tiene que desarrollar sólo ciertas capaci-
dades, y queda presupuesto que no tendrá, que no
puede tener, una naturaleza armoniosa, pues para ser
útil tiene que prescindir de todo el resto.
Goethc habría alcanzado, pues, un veraz conoci-
miento del mal de la cultura burguesa: La escisión y el
carácter incompleto del individuo (Sacristán).
Ahora bien, este conocimiento veraz del mal de la
sociedad burguesa no llevó a Goethe a combatir, a tra-
vés de la pra;cis, ese mal. En una discusión epistolar
con Herder defiende su pasividad ante los problemas
s~iales y políticos alegando que la humanidad es in-
corregible. Conocida es su postura ante la revolución
francesa. Como señala Sacristán, Goethe parece saber
ya que la sociedad burguesa nace mortalmente enfer-
ma, mientras él sigue siendo servidor sin fe de una
muerta estmctura epifeudal por la que hace de vez en
cuattdo gestiones diplomáticas y hasta asume algún
riesgo en el campo de batalla. La veracidad del saber
social de Goethe contrasta con su pasiva indiferencia
práctica. Sacristán habla de cinismo:
¿De qué disimulado servilismo se ha abstenido Goe-
the para hacerse simpático a los prominentes de Wei-
mar, en triste contraste con la dignidad de su padre,
que le exhorta a tomar el libre camino burgués del abo-

l.l 1 lrrn o Eld rnco

 72
gado en ejercicio, en vez de la tardia servidumbre cor-
tesana? Y teoriza Sacristán: la relación del cínico con
la verdad no es precisamente la del hipócrita. Goethe
no esconde en realidad que él 11G visto, con anticipación,
el final de una cultura, su quiebra. No esconde tam-
poco que no sólo no ha hecho nada para combatir esa
cultura, sino que ha hecho bastante para conservarla.
En consecuenica la veracidad de Goethe es una veraci-
dad bloqueada en cinismo.
He aquí la excelente anécdota que daría el máximo
de verosimilitud a la interpretación de Sacristán, la
conversación sostenida por el viejo Goethe con el in-
glés Soret, quien le dice que, de haber vivido aquél en
Inglaterra, hubiera luchado, como Benthamy, para la
supresión de los abusos sociales. Goethe le interrumpe:
Pero, ¿por quién me toma usted? ¿Que yo tendría
que buscar los abusos. y descubrirlos y hacerlos pú-
blicos? ¿Yo, que en Inglaterra habrla vivido de esos
abusos? Si yo hubiera nacido en Inglaterra habría
sido un rico duque, o mejor aún, un obispo con unas
rentas anuales de treinta mil libras esterlinas.
A mi modo de ver Sacristán, al pedir de Goethe
haber seguido el libre camino burgués del abogado (la
linea digna y honesta de su padre), está olvidando que
la burguesía ascendente, frente a lo que piensan al
respecto tantos marxistas (muy científicos pero muy
pésimos sociólogos), hasta donde llega mi conocimien-
to, se caracteriza por constituir una clase que aspira
elevar su condición. La burguesía es una clase que tiene
encima de ella una clase superior, la nobleza. La no-
bleza es al ser lo que la burguesía es al tener: algo que
el propio Goethe reconoce. El noble no necesita probar
su capacidad, con limiLarse a ser cumple ya su función
en la vida. Por consiguiente, pedir a Goethe que si-
guiera las directrices del pedanlesco y meticuloso abo-
gado que le tocó por padre era condenarle a la medio-
cric.lad. Uno puede sentirse muy «libre» ejerciendo de
abogado en una ciudad provinciana, pero difícilmente
puede uno imaginarse a Goelhe desplegando su vasta
1.11 i1rnu
actividad de «príncipe de las letras» en pleno ejercicio
de esa protesión tan «libre». Y bien, Goeme, que se
sentía superior bajo todos los puntos áe vista que su
paare encendió esa superioridad también en sentiao
social, con 10 único que no contó es con el radical
cueslionamiento ae la ctase anstocratica por parte de
la revolución trancesa: esta le cogió desprevenido, como
a tan los individuos dieciochescos. Y bien: Goetbe era
un individuo a caballo enlre el siglo xvu1 y el xix:
mantenía los presupuestos mítico-sociales de la bur-
guesía ascendiente áe aquel siglo de luces y de déspo·
tas ilustrados, ciase enamoraaa de la clase social su-
perior; pero vivió asimtsmo el descalabro de esa ilu-
sión; y en el curso de ese descalabro barrunta al «hom-
bre nuevo», cuya encarnación vio en Napoleón, capaz
de reestructurar, desde presupuestos originales, el or-
den social conmocionado por Ja revolución. En cuanto
a ésta, se le cruzó como lo que fue, una catástrote, ne-
cesaria y salvífica, horrible y justiciera, pero catástrofe
al cabo. Su cinismo era, pues, sencillo conocilmento
«amargo» de la incorregible Naturaleza no tanto de los
humanos en general cuanto de sus contemporáneos en
particular.
Si se tiene en cuenta esta extraña encrucijada que
es Goethe, donde se entrecruza la lógica del parvenu
burgués ilustrado y la lógica de los hechos que desen-
cactenan revolucíón, Lerror, bonapartismo y restaura-
ción, puede comenzarse a ver en Goethe un individuo
que fue profundamente veraz con su tiempo y con los
mitos y las expectativas de su tfompo. Mientras otros
eran seducidos de forma absolutamente mítica por las
promesas de Ja revolución triunfante, Goethe percibió
en seguida que esa «catástrofe», lejos de traemos el
reino de Dios, como creían los teólogos tübingeses. o
el reino de la líber tad y la igualdad, como creían los
doctrinarios franceses, lo único que traía era terror y
muerte (como a su modo percibió con idéntica clari-
videncia Hegel). Y que el problema estribaba entonces
en reorganizar, desde bases sólidas y firmes, el nuevo
orden posrevolucionarfo. Y en este punto Goethe supo
~:11 iníro
 74 75
mantenerse a distancia de los irracionalismos naciona-
listas, alentando en cambio una política de sensatez y El artífice de sí mismo
moderación que no hace sino acreditarlo ante nuestros
ojos, sobre todo si lo comparamos con los radicalismos
de la nueva generación entonces naciente. Pero sobre
todo Goethe se dio perfecta cuenta de que los verda-
deros problemas humanos no tenían relación unívoca
con los grandes cambios sociales sino, eminentemen-
te, con los rumbos de destino individual.

Goethe necesitó siempre mucho tiempo para

todo. Su lentitud y la profunda vacilación que acu-
saba su naturaleza son circunstancias que curiosa-
mente no han sido reconocidas y comprendidas has-
ta nuestros dlas. Su vida fue organizada como para
vivir muchos arios. Está dominada por el instinto or-
gdnico de tomarse el debido tiempo en todo, y mues-
tra incluso caracferlsticas de indolencia y de abulia.

El texto es de Thomas Mann, en cuyo universo no-

velístico ocul?a una plaza singular el leitmotiv Tiempo,
encarnado frecuentemente en el icono del reloj de are-
na. ¿O no es Tiempo la mercancía que Mefistófeles ven-
de al Doctor Faustus? Un tiempo limitado y en el que
debe desenvolverse el artista mediante una sabia admi-
nistración de las energías y los días con el fin de con-
sumar la C'lbra. En el célebre monólogo de Goethe en
Carlota en W eimar, éste se desespera al comprobar cuán-
tas ideas o proyectos bullen por su cabeza en estado
embrionario faltándole para su realización precisa-
mente Tiempo. Desearía vivir ciento cincuenta años.
Enemigo y amigo a la vez, el Tiempo fija un límite a la
acción, obliga a la determinación, establece un dique
a la omnipotencia de la ensoñación y del deseo: fija por
consiguiente a un pacto que permite el pasaje de lo
posible a lo real. De la indeterminación subjetiva a la
inscripción objetiva.
l::J t'Ínirn
 76
Contra esa reflexión, constante en Goethe, acerca
de la síntesis subjetivo-objetiva de Tiempo· y Eternidad
en el instante -que es siempre -.,tiempo de construir-
se eleva un pensamiento desmesurado. Reflexión secre-
ta acerca del vencimiento del tiempo en el interior
mismo del tiempo. Meditación solitaria acerca de la
eternidad.
Mito del músico por condensar en un solo acorde
atemporal todas las armonías concebibles. Diacronía
replegada en la absoluta sincronización. Página única
que resume todas las páginas, libro que encierra todos
los libros. Forma enciclopédica en la que se ha sobre-
pasado el despliegue temporal, homofónico y discur-
sivo, quedando entonces quizás una sola nota, una sola
palabra, un solo color, un solo trazo. Un paso más y
el arte moderno halla en su autoinmolación su estricta
Verdad de.scubierta: silencio, página en blanco, pared
vacía, ausencia, locura, muerte. No es casual, sino cau-
sal, que el arte y el pensar contemporáneos se especiali-
cen en las formas malditas presentadas por la tabla de
géneros supremos del Sofista platónico: el No-Ser, la
Diferencia.
A 1ravés de la obra de Thomas Mann se insinúa y
se desarrolla este segundo leitmotivs aventura de un
espíritu desencarnado que rompe lazos con el senti-
miento y con lo anímico (el •calor de establo•) procu-
rando inclusive desasirse de la sujeción, derivada del
Pacto, con lo temporal. A la luz de esta reflexión ad-
q.~iere significado el sistema dodecafónico, su preten-
s1on por replegar lo temporal en lo espacial. En la
N~ela d~ una novela c~nfiesa Mann que el escritor, él
mismo, tiene presente siempre la totalidad de la obra
en cada uno de los detalles de su realización. Sólo las
fuerzas oscuras de la sensualidad parecen tramar una
revancha frente a ese acto de supervia vitae: entonces
el reloj de arena comparece de nuevo en el seno del
en rarecido y pútrido paisaje veneciano.
Goethe pudo tramar todavía una conjunción satis-
fa~to~ia. y ejemplar. entre esas fuerzas oscuras y la
cdisc1phna del espíritu•, de manera que en ningún mo-
77
mento se halló seriamente amenazado el cideal de vida
armonioso•. Pertenece a una estirpe anterior a la de
esos sufridos «héroes de nuestro tiempo• que descri-
be maravillosamente Mano en La muerte en Venecia.
Y sin embargo padeció el tormento de esa tenta-
ción, especialmente en sus últimos años: la tentación
al vuelo, la invitación de la mariposa de luz. Vuelo a
espacios siderales, donde subsisten, en pura unidad
quintaesenciada, todos los arquetipos simbólicos, Ja Ur-
plantz y sus hermanas. Como si el mundo todo dobla-
ra, en buen platonismo, su realidad perecedera eo lo
simbólico mediante la obtención del pertinente pre-
fijo. Allí existía también la comunidad de solitarios, los
grandes hombres, juntos y separados a un tiempo como
en el célebre poema hOlderliniano, los amigos que se
fueron, los héroes caídos: Schiller, Napoleón y toda
la prosapia de inmortales a la que ellos pertenecían.
Pero en ese nimbo vivían también, como arquetipos, los
seres del creador. Allí -no en el «primer original»--
existía el Urfaust, el Urtasso, el Unneister ... Y Goethe
debía oír continuamente Ja voz querida que le inte-
rro~ara: e Conoces el país ... ?•
La grandeza de Goethe estriba en haber sabido vivir
en perfecta armonía en dos planos a Ja vez, sin que
hubiese signo fehaciente de un desgarro, de una diso-
nancia. De haberlo habido, sería posible entonces con-
siderar su figura visible, social, ritualizada, lo mismo
como cortesano que como escritor, como una figura
absolutamente postiza, simple marioneta sin alma. En-
tonces aparecería sin más como enmascarado. Y sería
posible columbrar en su ademán hipocresía o cinis-
mo. Pero en conjunto -aunque el detalle de alguna
anécdota podría abonar esa interpretación- Ja figura
mundana, ordenando, charlando, escribiendo, no deja
en el espectador esa impresión. O no puede dejarla a la
larga.
Pero ese trato con Ja temporalidad no estaba exen-
to de conflicto interior y de peligrosas inclinaciones.
Sobrevenía la sacudida de la llamada -esa interior
vocación de solitario en comunidad con ausentes- y
El .mificc de sí m1,mo
 78 .
entonces presentaba ante el público la figura ritual de
una máscara rígida e inexpresiva, casi paralizada, exa-
geradamente solemne. Podía entonces parecer pedante,
basta ridículo. Ante la angustia del desajuste registra-
do entre interior y exterior, se acudía a lo ritual. ¿O no
es el rito la transacción medianera de lo subjetivo y lo
objetivo, que al fa ltar inerva el somatismo, el gesto, el
rictus del habla, hasta constituirse en rito privado, en
histeria, en neurosis ... ?
Demasiado dolorido el comentario cínico acerca de
los sucesos históricos, demasiado pródigo en segundos
pensamientos clarividentes para que la acusación no
gire noventa grados sobre el acusador, el alma bella.
Demasiadas incitaciones, demasiados móviles. Todo
resuena en todo, todo está anudado por nexos interio-
res con todo, un continuum se delinea entre las cosas,
de manera que sea el mu ndo libro ab ierto poblado de
grafías impenetrables, como en los lib ros de magia.
Cualquier detalle es entonces revelador. Esto lo h a per-
cibido con insólila clarividencia Benjamín, interpretan-
do en sus justos términos la necesidad coleccionista,
la compulsión a registrarlo todo, tomar nota de todas
las cosas, impedir que se pierda u na sola palabra sali-
da de su boca, un solo papel pasado por su rnano.
Goethe se convierte, se va convirtiendo en figura sa-
grada. Para sí y para los demás. Un halo desprende
su figura, su paso, su andar, su caricia, sobre todo su
mirada. Todo lo vivido se convierte así en inscripción,
se vive y escribe a un tiempo. Y finalmente parece como
si las escrituras se cruzaran unas con otras, terminaran
por tacharse y obstaculizarse, llegándose de este modo
a lo que Benjamin denomina cel caos de lo simbólico•.
Finalmente todo se acrisola, la variopinta combinatoria
de colores deja paso a una pureza temida y presen-
tida: la sombra absoluta, la pura luz. De joven asedió
el lado nocturno y sombrío. De viejo tienta el Espacio·
luz, allí donde asciende la mariposa que ha cumplido
la pertinente metamorfosis y ha sobrenadado su espe-
cie. Todos los signos, las inscripciones se confunden en
la unidad sin mácula del Espacio-luz, pura energía, sím-
El aníliu· dt- si rní~mo
79
bolo único. Todas las almas de los amigos, todos los
personajes quintaesenciados del teatro de ::narionetas,
todos los arquetipos y los símbolos hallan su crisol en
esa platónica unidad negativa y fundacional en la que
todo es todo y nada es nada. Tiempo vencido, supre-
sión de lo perecedero, dominio de las terribles madres,
lo Femenino. Anulación del viril obrar, actuar, deter-
minarse. Cancelación de vida y escritura.
Goethe anticipa así, mesurada, armónicamente, en su
soledad y bajo el registro de una tentación no del todo
consentida, la aventura del artista moderno hacia lo
desmesurado.
n
Primera matización de la interpretación tergiversada
orteguiana acerca de la rigidez de estatua del viejo
Gocthe: angustia de la compulsión a un descenso al
propio cuerpo, al propio mundo social. Angustia del
despertar cuando se vive todavía en estado de duerme-
vela. Cuando se ha volado subjetivamente por el Espa-
cio-luz, cuando se ha oído la voz y se ha perfilado con
demasiada luminosidad el imperativo vocacional: as-
censo y descenso, vuelo y sedentarismo, lo aéreo y lo
telúrico, garabato en el aire o sobre la cresta de las
olas e inscripciones duraderas sobre piedras y pape·
les. . Vocación de Faetón como condición indispensable
para cumplir la vocación arquitectónica, urbanística.
Pero conviene añadir una segunda matización que
constituye el contrapunto sombrío y de mal agüero del
asunto. ¿O no asedia necesariamente lo sombrío a lo
luminoso, el negro al blanco, el lado nocturno de la
naturaleza al lado aéreo e hiperbóreo, lo telurico ) sub-
terráneo a lo olímpico y estelar? La rigidez de la figura
estatuaria del personaje puede nuevamente servir de
índice.
De indolencia y de abulia habla Thoma<> Mann en
el texlo citado. Schiller se lamentaba de esos estados.
Otro efecto, todavía no señalado, de esa conflagración
de móviles y proyectos cuyo excitante lo constituye el
f-:1 <lit Ífitl" dt• .,¡ lllÍ\lllO
HO 81

¡ .,, r¡1balgata de Fausto' !\1elistófcles. por Delanoix.

[J .1n ílicl' de si mL!.1110

 82
«caos de lo simbólico•. Demasiadas empresas obstacu-
lizándose unas a otras. Demasiadas escrituras también,
pero fundamentalmente, demasiadas incitaciones y mó-
viles. Entonces sobreviene la perenne vacilación, ewiges
Zwanken y el peligro infinito de lo indeterminado. En-
tonces entra en escena la duda, duda obsesiva. Cada
bombardeo de la sensibilidad, cada abrir y cerrar los
ojos, cada incitación cutánea se presenta como móvil,
porque previamente se ha mostrado significativo y sim-
bólico. Se ha de actuar, se ha de realizar lo que enton-
ces aparece como germen, como indicio. Se ha de per-
seguir ésta hasta cumplir su metamorfosis, hasta alcan-
zar la entelequia. Pero al ser excesivos los aguijones,
invaden la piel como si fuera lava volcánica y el cuerpo
entonces sufre el efecto pompeyano de una momifica-
ción irremediable. Se convierte as( el personaje en es-
tatua de piedra, se sume en un estado de hipertensión
taciturna que impide cualquier determinación. Porque en
ese estado valdría realmente cualquier determinación.
Sólo la divinidad podría superar esa anestesia por so-
breexcitación: cumplir el humanamente imposible d~
sideratum de ser todo a la vez, suprimir el quodammo-
do de Ja frase: «Anima est quodammodo omnia•. Tanto
como determinar lo intedeterminado, el Todo. De una
vez para siempre, tola simul, en justa supresión de lo
temporal. Pues, ¿por dónde comenzar la acción, por
dónde iniciar la determinación, por dónde establecer
un primer limite, cuándo todo está en todo, en justa
unión de unidad y totalidad? Entonces sobreviene el
estado de posesión que se escenifica en esa otra cara
de la rigidez convulsa y nerviosa. Pero no es posesión
de un daimon benéfico como el mefistofélico de Fausto,
espíritu de negación, dubitación, contradicción que hace
posible la acción, la mediatiza y la matiza, le quita la
aspereza de lo informe, la hace híbrida de luz y sombra,
la inscribe en el universo de lo real al arrancarla del
subjetivismo de lo posible.
Otro es ese demonio más arcaico que el Mefistófeles
de la era jupiterina (era en la que se traduce el Logos
por Acción). Un Mefistófeles terráqueo, más arrastra-
83
do, congenia! como ninguno al alma femenina de la
naturaleza, a su lado lunar y nocturno.
Crefa en la naturaleza, en la naturaleza animada
y sin espíritu, en la viva y en la muerta, para descu-
brir en ella algo que sólo se manifestaba en contra-
dicciones y que, por tanto, no podía ser concebido
mediante ningún concepto, ni captado por ninguna
palabra. No era cosa divina, pues parecía irracional;
tampoco humana, pues carecía de entendimiento; ni
diabólica, puesto que era generosa; ni angeHcal, pues-
to que frecuentemente se complacía en el pesar. Se
asemejaba al nzar, pues carecía de consecuencia; te-
nía parecido con la profecía, puesto que apuntaba
a relaciones. Todo lo que nos rodeaba parecía estar
penetrado por ella; me parecía disponer arbitraria-
mente con los elementos más necesarios de nuestra
existencia; reunía a los tiempos y abría los espacios.
Parecía complacerse en lo imposible, rechazando con
desprecio lo posible. A ese ser, que se imponía sobre
to~os Jos demás, lo llamé demoniaco, para distin-
gwrlo, para determinarlo, siguiendo el ejemplo de
los a~tiguos y de aquellos que habían advertido algo
semeJant~. Traté de salvarme de ese ser terrible.
Benjamin, en su soberbio trabajo sobre Las afinida-
des_ electivas, destaca esta última frase delatora: «Tra-
té de salvarme de ese ser terrible.• Y cita oportuna-
mente ~1 horóscopo ?e Goethe tal como éste lo recoge
al comienzo de Poesta y Verdad: •La constelación era
afortunada; estaba el Sol en el signo de Virgo y culmi-
naba ese día, mirábanse amorosamente Júpiter y Ve-
nus; no era adverso Mercurio; Saturno y Marte mos-
trábanse indiferentes ... • 1
. l. La interyretación de Benjamin, es, con mucho, la más
interesante e importante que conozco sobre Goethe, realizando
c?n creces su pretensión crítica, expuesta en las primeras pá·
guias del texto, donde distingue Ctitica de comentario en tanto
la prime~ trata con ~I cont~o de verdad, mientras la segun-
da se eme al contenido obJetívo. Bueno es cotejarla con los
excelentes estudios de E. R. Curtius, Goethe como critico, Goethe
burócrata y Goethe, caracteristicas de su mundo incluidos en
Ensayos críticos sobre la literatura europea, B~lona, 1972,
 84
Pero cita también el horóscopo más inquietante que
da Boll en su Creencia en las estrellas e interpretación
de los astros:
Que el ascendiente de Saturno esté tan próximo
y repose en el maligno Escorpión, arroja algunas
sombras sobre esa vida; por lo menos una cierta
cerrazón serd motivada por el signo astrológico du-
doso en su conjunción con el ser secreto de Saturno,
en la veje1.; pero también -y ello remite a lo que
sigue- a un ser vivo que se arrastra por la tierra,
donde se encuentra el planeta cterrdqueo• Saturno,
esa fuerte tendencia hacia lo material que se atiene
a la tierra con torpe amor sensual y con órganos
aprensivos. · Júpiter y Venus se miraban amorosamente a la luz
Frenle a Mefistófeles, aguijón benéfico de Fausto que
proporciona su impulso ascensional, se delinea un se-
gundo rostro del Malo, otra cara de Mefistos que hunde
a la víctima posesa en esos estados conocidos desde
antiguo, especialmente vividos en la época de la diso-
lución del clasicismo renacentista, a los que podemos
denominar «Satumianos•.
Tendría lugar, por consiguiente, un desdoblamiento:
muy pocas veces destacado con precisión, del espíri·
tu incrustado en el corazón mismo del Ser o de la Na-
turaleza. Poco es quizá llamar tediwn vitae al senti·
miento resultante de esa segunda posesión: un sufri-
miento improductivo, estéril. Encierro en la cárcel
de la subjetividad. Si el primer Mefistófeles incita al
vuelo y a lo ligero, este segundo hunde al sujeto en su
interior telúrico, constituyendo el verdadero «espíritu
de la pesante1• de que habla Nietzsche. El lugar a don-
de se .llega en ese hundimiento es propiamente, estric-
tamente, Infierno: lugar de hielo, al decir de Baader,
al decir de Thomas Mano, donde el sujeto deviene es-
tatua tallada sobre el iceberg. Tundra siberiana, paisa-
je polar. Allí ninguna incitación o móvil se hace ins-
donde se examinan en detalle ciertas particularidades biográfi-
cas, a La vez que se coteja la concepción del símbolo goethiano
con su teoría acerca de los colores y de la metamorfosis.
El artilii::t' cll' ,¡mismo
85
cripción, empresa. Allí nada florece ni fructifica. Lla·
maba en mi libro Drama e 1dentidad a l infierno cese
lugar de buenas o pésimas intenciones que jamás se
cont.abilizan e~ acciones•. Dominio saturnal de un pen-
samiento perdido en ensueños taciturnos. Escisión ra-
dical del sujeto respecto al mundo objetivo. Duda im-
pro~uctiva, contradicción estéril, negación ensimisma-
da, mdeterminación irremediable. Y como resultado de
e~e. ascendiente, el quietismo del que se quejaba el
vieJO Goethe, una suerte de Nirvana de mal agüero del
que no brota ninguna acción, ninguna inventiva, nin·
guna construcción.
del Sol, de ahí la compulsión al vuelo, la exigencia de
claridad, el fervor plástico y apolíneo. «Sólo la Luna
-termina Goethe al dar su propio horóscopo-- que en
seguida alcanzó su pleno, ejercía el poder de su contra.
fulgor, tanto más cuanto que también habíase iniciado
su hora planetaria.»
Se delinca así el cuadro de oposiciones: blanco y
negro como polos irrebasables que tienen en el azul y
el ama~.illo su lími.te cromático, luces y sombras, que
en los Jirones de ruebla matutina y en la noche clara y
estrel~a~a hall~n su temple y moderación, lo aéreo y
lo telurico, el impulso del gusano a salir del estado de
crisálida .Y alzarse ~ vuelo transformado en mariposa,
la tentación del abismo, protagonizada por Lord By-
ron o por Euforión.
Goethe condujo su vida de tal manera que el doble
exceso de l~ nocturno ~ lo luminoso no terminaran por
vencerlo. Hizo de su vida una excelente administración
en la que la intensidad moderada punteaba la voca-
ción. por la extensión. Quantum y quale alcanzaron en
su ~iografía .~ª s~tesis armoniosa. Difirió cuanto pudo
la cna defimhva, cita que en la crisis pasional del ado-
lescente ofrece la faz terráquea y sombría de la Sturm
und Drang, verdadera explosión del elemento saturnia-
º.º in_hib.ido. por una cultura glorificadora del impera-
tivo JUpitermo de la Acción y la Determinación, cita
El an ifice de si mismo
 87
86
que en los últimos años se presenta como un exceso ce-
gador de luminosidad.
Este cuadro de oposiciones constituye lo manifiesto,
pertenece a la reconstrucción arqueológica efectuada
por Goethe acerca de su propio registro de experien-
cia. Es, pues, fruto de una lectura interna y por lo
tanto una versión, decana desde luego y especialmente
sintomática, pero no por lo mismo necesariamente ver-
dadera. El cuadro así presentado resulta demasiado es-
tático y anatómico. Desearíamos verlo en movimiento,
tal como corresponde a un organismo viviente. Para
ello debemos aproximamos al inventario de figuras que
presenta el teatro de marionetas, internarnos en algu-
nos personajes del reparto. Acaso se delinea la oposi-
ción en la proverbial pareja de Fausto y Mefistófeles,
pero este genio de la ironía y de la contradicción es
demasiado propiciador para Fausto para que resulte vi-
sible allí ese «Otro rostro de Satán» próximo al «lado
malo de la Naturaleza». Nos cela, por consiguiente, un
rostro más contrahecho. Hay que acudir entonces al
W erther, obra de la Sturm m1d Drang, producto del
mal de un siglo que sentía el crecimiento y desborda-
miento de P.Se lado malo y de sus formas malditas. Pero
Werther es un embrión, verdadero homunculus de lo
que buscamos. Sin embargo, hay prefiguraciones : esos
estados en que Werther, perdido en la cárcel de Ja sub-
jetividad (y toda pasión que no alcanza a moderarse es
en su raíz subjetivista), dej a que le invada un senti-
miento, deja que éste se pierda en la indeterminación
} arrastre en esa pérdida al desdichado. O cuando des-
m ien t~ sus razones y sus móviles, dando finalmente
también mentís al acto mismo de desmentirlos, logran- l.,1 mue-ne dl' \\'e rt her.
do mediante esta vía negativa una aproximación a lo
indeterminado y ossiánico. Estados hiperhamletianos,
de claro ascendiente saturnal, que aparecen en toda
su cruda verdad en Torquato Tasso. La concordia dis-
cors renacentista ha sido rota en esa primera declina-
ción del ideal armonioso y clásico cuyo b rote especta-
cular lo constituyó la generación manierista. En la
corte de Ferrara ya no existe la cumplida síntesis del
El aní lice de si mismo
 88
libro y de la espada, del pensamiento y de Ja acción,
de Júpiter y Saturno. Sólo el príncipe mantiene viva
la tradición del uomo singulare. Pero actúa in extremis
como mediador de lo irremediable, por cuanto sus dos
brazos el brazo armado del ministro y diplomático, el
brazo humanista del poeta de la corte, se hallan sumí·
dos en un pleito sin remisión, a modo de enemigos irre-
conciliables. Antonio no modera su maquiavelismo con
la estilización poética, Tasso no modera su ascendiente
saturoiana mediante el pacto objetivo con las exigen-
cias cortesanas. Se sume en sus estados taciturnos, de
manera que libra en el interior de su subjetividad una
batalla sin cuartel de la que no puede resultar ninguna
nota armónica. La subjetividad desnuda de mediación
con lo objetivo se pierde entonces en el laberinto de los
fantasmas del deseo, obstruyéndose entre sí las varia-
das ramificaciones de éste. Y el perdedor de ese com-
bate es el propio sujeto, que sin embargo siente la ten-
tación de la autodestrucción, con lo que quiere y aca-
ricia su propio descalabro. Entonces todo remedio es
enfermedad, nada ni nadie puede salvarlo. Es un de-
mente. Confunde al perseguidor y al perseguido. Y el
resultado de este proceso es la retracción, la agorafo-
bia, la inacción, que sólo en virtud del ascendiente be-
néfico de la princesa Leonor -congenial por lo demás
con esa espiritualidad taciturna- logra objetivarse en
poesía.
Sin embargo, Werther alcanza un mínimum de ob-
jetivación de su mal: lo inscribe en las cartas que va
mandando a su amigo. En Tasso el homunculus se ha
formado, pero el mal ha crecido también. El estado de
posesión es más grave, pero en contrapartida la ins-
cripción por vía epistolar ha trascendido al nivel de
poema de alcance universal. En el que, por lo demás,
no se narra la desventura del Sí mismo, sino que se
trasciende en el relato de los hombres de acción y de
su universo épico. Ahora bien, en tanto media o reme-
día el quietismo taciturno Ja actividad creadora. en
tanto la posesión deja paso a la escritura, al imperio
del signo sensible, puede decirse entonces que el per-
89
sonaje se halla en vías de formación, de curación. Meis-
ter halla al fin escrita en el Templo del Saber su propia
vida de aventuras bohemias. Comprende entonces que
la aventura era aprendizaje. Sólo la subjetividad ensi-
mismada, posesa por la segunda figura mefistofélica ,
constituye la esterilidad pura. Ese demonio es, pues,
contrario al imperativo vocacional. Tienta al sujeto di-
ciéndole al oído: cdesentiéndete de la deuda•. Lo sume
en el ensueño del sentimiento, le deja perderse en el
laberinto de la pasión. Hay una oposición de última
instancia entre Pasión y Producción. La figura de Oti-
lia y Ja del Capitán constituyen, en Las afinidades elec-
tivas, los dos polos de un gravísimo problema, esceni-
ficado y pensado por Goethe, pero que afecta a todo
ser humano. Pero Otilia y el Capitán son figuras plena-
mente formadas, son verdaderamente especies superio-
res. A su lado, Werther o Tasso constituyen preforma-
ciones. Otilia es un ser de la naturaleza que extrae de
ella su fuerza magnética, su poder de médium, su mi-
metismo inquietante. Pero también su lado sombrío,
autoaniquilador y «amoral». El Capitán realiza el pacto
del sujeto y del objeto: no menos pasional en su amor
por Carlota que Otilia, sin embargo modera lo subje-
tivo con la vocación constructiva, de la que resultan
obras de ingen iería y arquitectura. En última instan-
cia la obra de arte, plástica o poética, consuma la sfn-
tesis de pasión y productividad, tomando su savia del
elemento subjetivo pero plasmándose carnalmente so-
bre el papel o sobre la piedra. En Goethe la obra de
arte es cumplida síntesis armónica. En la praxis artís-
tica posterior y en su reflexión filosófica, estética, esa
síntesis dejará lugar a una vecindad peligrosa de be-
lleza y enfermedad, de arte y tentación del abismo: ya
el romanticismo prefigura ese disloca.miento. Todavía
en Goethe se consigue armonizar esas instancias, ya vi-
vidas conflictivamente: la deuda, la vocación, el signo.
El <trtílice QI:' sí mismo
 90
91

111

La deuda se satisface mediante Ja inscripción. La vo-

cación se cumple en la producción de signos. Prime-
ro hay sombras evanescentes que, al primer toque de
incitación sensible, remueven el caleidoscopio de la fan-
tasía de tal manera que el joven no ceja en su nerviosa
agitación dubitativa entre el vivir y el escribir. La ins-
piración es de sobras inoportuna, se cruza en el camino
demasiadas veces al día, de forma que el sujeto se ve
obligado a singulares piruetas propias del oficio, escri·
bir poemas de circunstancias en los puños de las cami-
sas o en cualquier suerte de papelucho. Lentamente el
alma se serena. Del fértil teatro de marionetas surge
primero cierto homunculus que posteriormente causa-
rá espanto al creador, al modo como causa espanto el
monslruo al incorporarse ante el doctor Frankcnstein.
El joven mata su pasión suicida con la creación de ese
impuro sosias que a partir de ese momento adquiere
vida independiente. Entretanto el joven se distancia y
huye. O si se quiere decir así: deserta. Merced a esa
deserción será posible remover Ja retorta del alquimis-
ta, de manera que surjan de ella personajes más en-
teros: Tasso, Orestes, Meister ,Fausto, Germán y Do-
rotea.
El joven inexperto ensueña su presencia futura al
salir de su primer serio atolladero sentimental, pero
se trata de un fantasma de la subjetividad percibido
en el área del profético presentimiento. Va a caballo
por el campo y percibe de pronto a sí mismo volvien-
do en dirección contraria también a caballo, sólo que
varios ·años después. La anécdota queda registrada en
Poesía y Verdad, obra con la cual se consuma la ope·
ración creativa. En esa obra se da remate a la cons-
trucción del propio sosias. No es su prefiguración en
forma de homunculus, sino todo el proceso de aprendi-
zaje y andanzas que conduce al Hombre plenamente
formado. Ese Hombre, en su presencia física ante los
otros y ante sí mismo, como máscara exterior, consti-
El a r1ilicc de~¡ mismo
El .11 1ilic1· de ~í mí\mo
 92
tuye la inscripción primera, el signo de identidad, la
escritura originaria. El texto Poe$ía y Verdad es, en-
tonces, la rubrica de la inscripción. Primero se ha crea-
do el propio monstruo, luego el poeta ha cantado su
memoria. AJ primer desdoblamiento ha sucedido un
segundo desdoblamiento. Y en el relato se ha podido
construir con esa identidad -primer ingreso en el te-
rreno de la ficción- un personaje equívoco que se aña-
de al reparto del universo novelesco. De ahí que ese
personaje sea tao verdadero, examinado desde el cri-
terio estricto de la ficción novelesca. Tanto o más ver-
dadero que si fuera únicamente el resultado de una cró-
nica o de un informe histórico objetivo. Ese avance
por la vía del signo y de la ficción aproxima a la ver-
dad. Se trata por consiguiente de la realización del ver-
dadero doble. Un personaje más, un protagonista nue-
vo surgido de la misma retorta alquímica, igual que sus
hermanos de creación, sin que su derecho al pronombre
personal de primera persona le conceda mayor enver-
gadura ontológica.
De niño debió relatarse a sí mismo su propia tra-
yectoria vital y de mayor debió ordenarla en estados
de somnolencia por capítulos y parágrafos. Al fin, en
la vejez, puede permitirse el aplomo de objetivar ese
guión diario a través de una equívoca autobiografía.
De esta !>Uc rtc alcanza acuerdo musical \'ivencia y
símbolo, siendo la inscripción objetiva y pública, pri-
mero de las obras fantaseadas, posteriormente de la
identidad construida, la rúbrica misma del acuerdo. Se
trata, desde luego, de un pacto. Pero por esta vez las
dos partes salen gananciosas: el exceso de fogosidad
vital no conduce a lo contrario de sí misma, suicidio
o desvarío de la mente; su defecto no alcanza a robar
al signo su elemento ígneo. Algo se paga como satisfac-
ción de tan ventajoso pacto: la rigidez olímpica de la
figura de carne, el mal humor del temperamento, cier-
ta ritualización sospechosa del obrar, del coleccionar,
del guardar. El cobro es sabiduría y poesía, en armó-
nica conjunción con el poder: de todo ello rezuma la \ ul•ll l('l l illll L'll ' ll habiraní111 d e- h a nkfu11.
obra de vejez, la más pura, la más emocionante, el se-
El ,u 1llin· dt' ~í tnismo 1.1 mi tin· dL· sí mi,11111

94
gundo Fausto, Las afinidades electivas, el Diván, Poesía
y Verdad. Se realiza la vocación y se satisface la deuda
mediante signos sensibles o sacramentos. Y una lección
ético-política se desprende de todo ello como testamen-
to educativo: las vidas pasan, las almas vuelan a su es-
fera propia, quedando entonces firmes las estatuas, las
construcciones, los monumentos, siempre y cuando ha·
yan sido edificados con lentitud y con primor, desde la
primera piedra hasta la última. En cuanto a la figura
del viejo Goethe, hechura de toda una vida: es en rigor
estatua o monumento, símbolo sensible que encarna
en sí mismo esta aserción.
El ritmo de la naturaleza erosiona las más firmes
construcciones jurídicomorales. El propio matrimonio
acusa deterioro ante la ley de las afinidades electivas.
Esta ley devuelve a la naturaleza lo que es de la natu-
raleza, lo que le es demasiado afín. Deja que el gas se
sublime para que otras sustancias puedan combinar-
se. El sacrificio de Otilia, víctima propiciatoria al decir
de Benjamín, no es en absoluto en vano. Vuelve a sus
lares, pues la Naturaleza es su elemento. Pero no sale
gananciosa Ja ley sobreimpuesta al elemento natural. La
ley física de afinidades corrompe la ley lógica, social
o nómica de ordenamiento jurídico e institucional. La
naturaleza araña mortalmente la moral, el matrimonio.
De ahí que sea Carlota la perdedora en este cruel jue-
go, aunque su aplomo y discreción la convierte en la
verdadera heroína junto con el capitán. En última ins-
tancia su silenciosa presencia destila una lección suti-
lísima de moral de buena ley: pasmosa heroicidad del
Nomos frente a la adversidad de la Fysis.
Sólo el capitán alcanza una cota más alta de proxi-
midad con la verdad, por cuanto accede a la inscrip-
ción sensible y sacramental. Algo superior a la obje-
tivacion creativa del Sí mismo en el plano natural, re-
sultante del matrimonio, algo que sobrevuela la propia
paternidad. Pero también algo más verdadero que la
objetivación ensimismada de la propia ensoñación en
un Diario, al modo de OtiHa. El capitán alcanza una
objetividad sobrenatural, social (y por ende sacramen-
95
tal) al encauzar su actividad en la construcción de in-
terés público, arquitectura, ingeniería. En la creación
civil. Prefigura de este modo la figura del Fausto em-
presario y constructor. En él se realiza el mito masó-
nico que acrisola la novela y que se desvela en el dis-
curso del albañil, dando sentido a la célebre Tat pro-
nunciada por Fausto. No el comienzo de la acción sino
el remate. No el diseño sino el acabado. No la prime-
ra piedra sino la última. El signo alcanza su mediación
con la acción en la entelequia.
IV
Yerra, por tanto, Ortega y Gasset en su interpretación
de la Tat como el nudo comienzo de la acción, la deci-
sión o la sencilla puesta en marcha. Esa acción, en el
caso particular del hombre Goethe, se despliega y se
plasma en múltiples direcciones, sin que la escritura
prevalezca sobre las demás. Logró determinarse aliquo
modo en cada una de ellas, sin que la concentración
vocacional en la órbita literaria, deseada por Ortega,
hubiera garantizado en absoluto una cuota más alta de
calidad y grandeza. De hecho, se aproximó como pudo,
como supo, como la historia vivida le permitió, a la
realización del ideal del uomo singulare o del alma que
es de algún modo todas las cosas. Su infinita curiosi-
dad, atestiguada por testimonios propios y ajenos, su
capacidad de diversificación lo prueban suficientemen-
te. Ese ideal tiene poco que ver con la interpretación
ortcguiana del imperativo vocacional a la autodetermi-
nación. Porque el ideal humanista pide, exige del hom-
bre, determinarse a ser Todo. Ideal que tiene en la fi-
gura de Fausto su plasmación póstuma y expresiva. Que-
rer ser todo significa en algún sentido determinarse a
ser todas las determinaciones. El terrible peligro de esa
voluntad consiste en el fiasco saturniano, su contrapla-
cado dialéctico: ya que el hombre nacido bajo la estre-
lla de Saturno, al no poder ser todas las cosas, las en-
sueña, las alucina. Entonces todas las cosas son, como
El an ilice de •i mismo
 96 97
en el caso de Nietzsche, su perdición. Entonces el Todo
comparece como la muda indeterminación. Goethe su-
frió esa mala estrella pero logró sobrepujarla.
Pudo ser, por tanto, escritor, estadista, pensador, na-
turalista. Pero ese ingente despliegue de actividad que-
dó al fin trascendido también en una última y ambigua
síntesis; en poesía y sabiduría. Instancias próximas
a la verdad donde Ja propia acción y su efecto
monetizabJe como inscripción sensible asoma hacia
aquello que las trasciende. Ya que en última instancia
Ja verdad, si bien se plasma objetivamente en acción
y en símbolo, rebasa la condición de ambos. Y es por
lo mismo metahumana. Sólo Ja poesía y la sabiduría,
incrustadas en lo sensible activo o poético como lec-
ción silenciosa, apuntan a esa instancia liminar. De
hecho, excede, rebasa todas las cosas. Es unidad nega-
tiva y síntesis paradoja!. No pertenece, por consiguien-
te, al universo de las categorías sino que lo trasciende. Fr.rnkf'un.
Es de iure Jo trascendental. Praxis, producción, histo-
ria objetiva, síntesis sujeto-objeto, se anonadan final-
mente en ese segundo plano y último. Por esta razón l'.1111a·111m rl1 \\ l'rth1·1' C:,11 Jota
la Verdad carece de adjetivos, que siem,">re pertenecen
al universo categorial. No es verdad natUral, científico-
positiva, ni es tampoco verdad social, verdad histórica.
No debe por ello confundirse lo categórico con lo tras-
cendental. Sólo esa confusión posibilita interpretar al
hombre Gocthe como erróneo sustentador de doctrinas
científicas periclitadas o como cínico conocedor de los
procesos sociales. Aquí el marxismo, en su exégesis, es
reductor. Adolece por lo demás de su proverbial defi-
ciencia, su ignorancia de la categoría psicológica. En-
tonces la relación del sujeto con la verdad, el proble-
ma de la veracidad, al plantearse únicamente en térmi-
nos de verdad científica o de verdad sociohistórica,
carece de instrumentos de precisión para notificar
acerca de los eximentes psicológicos. Dice Lacan de los
marxistas que harían bien en dejar libre el lugar de la
Verdad, que precipitadamente adjetivan como social.
Y aunque lo mismo puede decirse de Lacan y del psi-
coanálisis, por cuanto saltan de un pistoletazo de la
1:1.irtílin· di' si mismo
 98
verdad intersubjetiva a la verdad ontológica, lo cierto
es que el marxismo suele confundir tambi~n demasía·
das veces lo óntico con Jo ontológico. En esas circuns·
tancias no puede comprenderse -ni siquiera históri·
camente, por falta de mediación psicológica- la vis-
ceral repulsión de Goethe a todo lo revolucionario.
No puede comprenderse el papel idéntico que desem-
peña la catástrofe natural y la social, papel que en la
economía de la narración comparece constantemente:
en Germán y Dorotea, en el Cuento del león y el niño,
por no hablar de Poesla y Verdad en su referencia al
incendio de Lisboa. Se olvida entonces que Goethe era
un hombre del siglo dieciocho con antenas hacia el
futuro, se mide su naturaleza de base con el rasero de
esas antenas que sobrenadan el dato de partida. Y como
buen dieciochesco veía los hombres y la sociedad con
mirada de «historia naturab, percibiendo el curso de
las cosas según la polaridad del continuo y de la ca-
tástrofe. Se ignora, por lo mismo, el sutil vínculo de
afinidad, si no de identidad, entre el pecho enfermo l..1 c<1,,1 ck (;1wllw 1•11 \\ºc:imar.
que se abrasa por el fuego de Ja pasión -icono soco-
rrido que en Goethe desprende su carácter emblemá· ( ••11 l><·11h1·1111. l'I \\',1hllw1111 dd \\ 1•1th1•1
tico hasta destilar verdad-, entre la catástrofe natu-
ral (terremoto, desbordamiento, incendio) que rompe
el contimwm de la vida ciudadanoburguesa encapsu-
lada en la muralla y defendida por torres, pórticos y
llaves, y esa tercera especie de catástrofe que redon·
dea el tríptico, hundimiento de las naciones, de las
clases, de los estamentos, que tiene en Ja revolución
francesa su culminación. Tríptico del horror, desvario
de la mente en la pasión amorosa, locura de la natu-
raleza en el cataclismo, de la sociedad en la revolución.
Triptico de la Sturm und Drang o del mal de un siglo
de cuyo morbo quiso Goethe, como supo, como Dios
le dio a entender, curarse. ~I fue el médico de sí mis-
mo. ~l fue su propio terapeuta. Púsose a sí mismo en
el diván y en virtud de esa operación, similar a la que
somete Hegel en la Fenomenología del espíritu a Ja
consciencia ingenua, surgieron esas figuras del espíri-
tu en vías de formación que son Werther, Tasso, Meis-

El .11 t llict• di' si mismo El .m ilice di' si nusmo

 100
ter, Orestes, Fausto, el propio Goethe como personaje
de Poesía y Verdad. El incendio queda sofocado en
virtud de aparentes actitudes cínicas. Pero se trata sólo
de una apariencia inmediata y poco duradera.
De la consciencia ingenua se efectúa el pasaje a la
consciencia ya formada y la rúbrica del pasaje es la
creación de vida y escritura. Finalmente esa totalidad
comparece en el diván, del mismo modo como el joven
Meister al ingresar en el Templo del Saber. Entonces
Goethe escrit?e el relato en profundidad de sí mismo,
narra su nosografía, construye su propio historial. De
este modo contribuye a la creación plástica y sensible
de sí mismo: logra la objetividad de la identidad, el
paso de ésta al terreno objetivo de la inscripción. Goe-
the se examina a sf mismo con mirada medusea hasta
convertir su identidad en objeto. Siente curiosidad res-
pecto a su caso. Consuma de esta suerte el arte y el
ethos refinado de un auténtico gay saber. No se percibe
en el relato una sola intromisión de fantasmas sub·
jetivos, deudas mal dirimidas, cupabilidades sospecho-
sas, autorreproches. Sorprende la helada y cálida mi·
rada de una razón que observa espiritualmente. Sor-
prende su carácter cno-confesional •, tan ajeno al espí-
ritu cristiano, tan ajeno a la moral.
En un principio es la amada la que sufre la acción
de la mirada medusea. Las manos del poeta confunden
el abrazo con el cincelado, ciñen el cuerpo de la mujer
romana con hexámetros. En el contexto de las Elegias
romanas se advierte todavía un desdoblamiento del ob-
jeto erótico: el olimpio frente a la taberna. La bella
romana inscribe garabatos sobre la mesa del conven-
tículo tomando como materia el vino derramado, mien-
tras el ·poeta olímpico la transfigura en diosa griega. El
veredicto acerca de la neurosis obsesiva del poeta, nos
cuenta entonces la primera mitad de la aventura: mu-
cho nos dice respecto al equipaje y al programa con
que se lanza la consciencia ingenua a sus años de
aprendizaje y andanzas. Pero nos dice poco respecto
a la terapia que se autoasigna. Y ello es lo que importa,
mucho más que el simple recuento de proclividades
El .irtlfü 1• de si 1111'1110
1()1
eró~icas primarias. La mala fe del psicoanalista, su ar-
guc1a de poder consiste en dejar al paciente en estado
de. mala objetividad, como naturaleza fatalmente pres-
cnp!a por huellas inseminadas en la infancia. Enton-
ces ~cumbe al Otro (el terapeuta) la tarea educadora,
curativa. Al menos sucede así en demasiadas ocasio-
nes, aunque desde luego no necesariamente. Lo cierto
es ~ue la. dia~nosis de proclividades deja en el tintero
la mvest1ga~ión del proceso de autocuración. y es
éste el que unporta. La exégesis lacaniana muerde con
fortun~ en la obra juvenil del escritor o en sus recuer-
dos primeros, con infortunio en la obra de vejez De
l~ Elegi~ al Diván media la diferencia entre la n~ur<r
sis obsesiva y su curación. En el Diván es Ja poesfa mis-
ma .Y su verdad lo que ingresa en el Diván de la sabi-
duna. Todo el poema es poesía de la poesía y verdad
~e la ~erdad. ~ potencias desatadas de la naturaleza,
incendio, hux:acan~ arena del desierto, quedan apaci-
guad~s en la msc?pción, cántico del poeta. A sabiendas
q~e este se empma con el símbolo a la verdad, a sa-
biendas q~e esa defensa es a la larga irremediablemente
lo contrario de un escudo o una coraza. Porque de este
trato con el símbolo destila una verdad más escondida
Y más secreta.. un trato más próximo con la entraña
o. el meollo mismo de lo natural. Pues no son claros
ni_ unívoco~ lo.s símbolos. En última instancia, como
senala BenJamm, todo se vuelve simbólico: el orden se
trueca nuevamente en desorden, caos de lo simbólico.
Y entonces y~ todo resuena en todo, como en los tra-
tados de magia. Todo se vuelve significativo. Todo rezu-
ma goce Y luz. Por huir del lado nocturno se ha caído
en las g~s de ot~o terror más angustiante. De ahí
que .en medio del Diván emerja el vuelo esa peligrosa
manposa d.e l~ ~~e desbarata la apaciguada pronti·
tud de la mscnpcion remediadora.2 Miedo a la vida,
2. Sagl es niemand, nur den Weisen
Wcil die Mcnge glekh verhOhnet: '
Das Lebend'ge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.
1:1.1nllite ti<- ,í 1111~mo
 102
insinúa Benjamín. Angustia. Pero no respecto a Mada-
me Lamort. Aquí el existencialismo y el psicoanálisis
beideggerianfaante deben sufrir la interpretación del
interpretado. Angustia ante el exceso de luz, angustia
ante el exceso de goce. Insoportable goce al que con-
tinuamente hace referencia Goethe en sus poemas. Por
esa razón puede confesar el más espléndido de los es-
critores, el menos maldito, el más afortunado: •tran-
quilizaos, no fui feliz».3
Nicht mehr bleibest du umfangen
In der Finsternis Beschattung,
Und dich reisset neu Verlangen
Auf zu hoherer Begattung.
Keinc Ferne macht dich schwierig,
Kommst geflogen und gebannt,
Und zuletzt, des Lichts begierig,
Bist du Schmetterling verbrannt.
3. Las Elegías romanas, lo mismo que algunos pasajes de
Poesía y Verdad podrían resultar «interpretables• en el sentido
habitual del término. No así el West-oestliches Divan, que al
igual que el segundo Fausto, Poesía y Verdad tomada como obra
de biograffa.ficción y Díe Wah/verwandtschaften exigen trascen-
der comentario e interpretación en critica. Exigen, en todo caso,
interpretación en el sentido musical del término: Ja que tiene
que ver con símbolos, no ya con alegorías. Porque esos textos
intentan -y consi¡uen en la humana medida- decir verdad.
Para ello es preciso experimentar verdad, y en ello estriba la
dificultad, por cuanto abrasa en virtud de su naturaleza ígnea
-abrasa el pecho del poeta que en medio del desierto sufrirla
Ja más espantable insolación de no prevenirse mediante astucia
o listeza con los adminículos salvadores, los talismanes-. Gra-
cias a ellos, al igual que en Die ZauberflOte de Mozart, donde
la flauta mágica cumple idéntico papel, puede atravesarse el
fuego que sale entonces por la boca en forma de cántico y por
las manos en forma de inscripción o escritura sobre lápidas,
tablillas o papiros. De esta suerte se evita el garabato al viento,
la excesiva velocidad del proceso de inscripción y deterioro. Re-
posa de esta manera el cantor o el poeta y de ello se beneficia
la comunidad. Y sin embargo intenta inscribir palabras o sig-
nos sobre las olas movedizas, del mismo modo que también
añora, en feliz nostalgia, un salto hacia el espacio-luz, como el
que da la mariposa de fuego, que escribe en los aires con su
vuelo hacia más allá de si misma, siendo el vuelo mismo signo.
Oltima palabra -secreta, mediodicha únicamente a los pccos
sabios- de Goethe: a esa maripQsa suicida quiero alabar.
bl .-r1lfice de si mismo
103
Epílogo:
Hegel, Goethe y los románticos
I
El vaJor de una filosofía se prueba muchas veces por
Ja capacidad que tiene de integrar sistemas de pensa-
miento adverso. No se limita a una confrontación del
pro y del contra, sino que se esfuerza por reintcrpretar
las posiciones contrapuestas, situándolas debidamen-
te en el seno de la propia interpretación. Cuando esta
operación no es posible, entonces la filosofía que se
afirma deja en la sombra a otros sistemas de pensa-
miento que actúan en su contra y que detentan Ja titu-
laridad explicativa de ciertos sectores de la realidad
que la filosofía en cuestión ha dejado sin explicar o ha
explicado torcidamente. Puede decirse que una filoso-
fía es tanto más válida cuantos menos sectores de rea-
lidad deja por explicar. Y por lo mismo, cuanta más
capacidad tiene de integrar puntos de vista o posicio-
nes adversas. Una filosofía poderosa llega al extremo
de considerar como propias esas posiciones contrapues-
tas. Tiene, en última instancia, la pretensión de ser una
filosofía que se resuelve en todas las filosofías.
La filosof1a hegeliana puede pasar por paradigma de
filosofía omnicomprensiva. Su misma definición de la
•refutación• nos da una pista respecto a una operación
de la que Hegel tenía sobrada autoconsciencia. Refutar
no es contraponer un sistema filosófico a otro y diri-
mir la cuestión apelando a opciones. Este proceder,
característico de un Fichte, le debía parecer a Hegel
extraordinariamente ingenuo y torpe. Refutar signifi-
 104 105
ca, para Hegel, desarrollar la verdad latente aunque
parcial que encierra una determinada filosofía. Signi-
fica asumir por completo esa filosofía y a la vez ir más
allá de Ja misma, trascenderla, sobrepasarla (en el sen-
tido hegeliano de la Aufhebung). Todo ello implica, ade-
más, una redefinición de lo que suele entenderse por
verdad y por error:

... La determinación de tas relaciones que una

obra filosófica cree guardar con otros intentos en
torno al mismo tema suscita un interés extrario y
oscurece aquello que importa en el conocimiento de
la verdad. Cuando arraiga la o~nión del antagonis·
mo entre to verdadero y to falso, diclta opinión sue-
le esperar también ante un sistema filosófico dado,
o el asentamiento o la contradicción, viendo en cual·
quier declaración ante dicho sistema solamente to
uno o lo otro. No concibe la diversidad de los sis-
temas filosóficos como el desarrollo progresivo de
la verdad, sino que sólo ve en la diversidad la con·
tradicción. El capullo desaparece al abrirse la flor,
y podría decirse que aquél es refutado por ésta; del
mismo modo que el /ruto hace aparecer la flor como
wi falso ser..altl de la planta, mostrdndose como la
verdad de ésta en vez de aquélla. Estas f armas no
sólo se distinguen entre sf, sino que se eliminan las
unas a las otras como incompatibles. Pero, en su
flttir, constituyen al mismo tiempo otros tantos mo-
mentos de una unidad orgánica en la que, lejos de
contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta
igual necesidad es cabalmente la que constituye la
vida del todo. Pero la contradicción ante un sistema
filosófico o bien, en parte, no suele concebirse a sl
misma de este modo, o bien, en parte, la conciencfa
del que la aprehende no sabe, generalmente, libe·
rarta o mantenerla libre de su unilateralidad para ( ;,,... lw 1·n Roma ( l 78t ).
ver bajo la figura de lo polémico y de lo aparente·
mente contradictorio momentos mutuamente nece·
sarios.

La filosofía hegeliana no pretende ser una nueva fi.

losofía, capaz de polemizar con las antiguas y coetá·
neas. Pretende ser más bien aquella filosofía que es
 106
todas las filosofías. Tiene la pretensión de configurar·
se como sistema verdadero y total que integra como
momentos parciales y necesarios todos los filosofemas
que han ido desarrollándose a través de la historia.
Hegel. por esta razón, no discute ni polemiza con Spi·
noza, con Fichte, con Kant. Sólo cuestiona su pre!en-
sión de constituir una verdad única y total. Hegel sitúa
a esos pensadores y a todos los demás en el seno de
una construcción que, aparentemente al menos, deja
apenas zonas de oscuridad. Parece, en efecto, que la
filosofía hegeliana carece de cualquier sombra. Parece
ser algo más que una filosofía particular. Parece ser La
Filosofía. Y sin embargo, también esa filosofía tan glo-
bal y pretenciosa presenta algún signo o síntoma de
debilidad, de nerviosismo. También esa filosofía, que
en el prólogo de la Fenomenología se abre paso de
modo triunfal, como un sol matutino, y que en el pró-
logo a la Filosofla del Derecho eleva su vuelo majes-
tuosamente en el crepúsculo, tiene también su «lado
malo•, tiene su alado nocturno». Y tiene también un
enemigo enojoso, un enemigo a la vez despreciado y
temido, con el que se ve en la necesidad de enfrentar-
se abiertamente a través de un discurso polémico que
trasluce algo más que razones o sinrazones. Tiene, en
efecto, un adversario frente al cual no puede simple-
mente argumentar con limpieza silogística, sino debe
polemizar con las vísceras y con la bilis. Contra ese
huésped ominoso no exhibe, en última instancia, razo-
nes lógicas, sino opciones o decisiones rabiosamente
empíricas y vivenciales. Ese enemigo tiene un nombre
global e inteligible: el romanticismo.
II
Hegel había sido un romántico en su juventud, como
lo demuestran sus textos primerizos. Su filosofía gi-
raba en torno a los conceptos de «vida» y de «amor..
Era ya por entonces una filosofía de los opuestos y de
la contradicción. Pero el joven Hegel no intentaba
l'.pllm¡o l lc~t·I. Gocth<' ,·Jos románuco"
107
clausurar y reconciliar esos opuestos a través de la
mediación del concepto racional. La instancia nuclear
no era la ciencia sino la vida, ño era el concepto sino
el amor: un amor que a la vez unía y separaba, que
reconciliaba escindiendo. El joven Hegel estaba en una
órbita mental y cultural semejante a la de su amigo y
compañero HOlderlin. ~ste imaginaba, en su poema
Patmos, a los seres que más se amaban «cerca el uno
del otro... en las montañas separadas•. HOlderlin no
era en propiedad un poeta romántico: su amor al me-
diodía luminoso lo diferenciaba nítida.mente de toda
la mitología noctámbula de los románticos. Amaba, sin
embargo, también, las sombras y la noche. Sabía que
las sombras y la noche conferían a los humanos el me-
recido descanso tras la jornada laboral, daban paz a
las almas y las libraban de la insolación de un sol
demasiado abrasador. Pero sabía también que inter-
narse en medio de la noche, por sagrada que ésta fuera,
conducía al extravío y a la desesperación, de la que era
posible librarse in extremis en virtud de algunos sig-
nos o señales y a través de la mediación del cántico.
En ocasiones, como en su extraordinario poema Hiilfte
des Lebens, HOlderlin pierde U¡cluso la percepción de
toda instancia salvadora. Sólo se respira extravío y de-
sesperación en ese poema estremecedor en su breve-
dad, en el cual el poeta se pregunta dónde podrán co-
gerse las flores cuando sea invierno. Por toda respues-
ta, el poema se remata con tres versos que son tres
puñaladas:
Die mauern stehn
Sprachlos und kalt , im Winde
Klirren die Fahnen..
Pocos poemas condensan en tan pocas palabras la
experiencia trágica. Ésta alcanza toda su magnitud a
través de la afirmación de esa experiencia, condensada
en la frase: Den.n alles ist gut (pues todo está bien).
Esa afirmación queda rubricada por el cántico. Holder-
lin pedía seguir algún tiempo todavía en esta vida, pues
Epílo~o· He~el. Gocthl' ,. los romántirn•
108 109
muchas cosas quedaban por cantar (denn noch isl man-
ches zu singen). Un hilo rojo une este conjunto de ex-
periencias concatenadas: el extravío en la noche, el in-
vierno, el cántico del poeta. Ese hilo rojo tiene por
remate la locura, en la cual el cántico se interrumpe,
se hace fragmentario, rasga en zigzag las páginas, se
condensa en visiones que economizan las palabras y
ahorran todo material de relleno, hasta que al final
cesa la voz y sobreviene la pura visión sin palabras.

III

La presencia del amigo loco debió impresionar profun-

damente al joven Hegel, quien, al bordear los treinta
años, sentía también la misma llamada de Ja noche,
de una noche non. sancta, de una noche aciaga que
embota la razón y que neutraliza la palabra y el con-
cepto. Hegel habla en sus cartas de entonces de un
estado perpetuo cercano a la hipoconch-ía, de una pro-
funda «crisis interior», de un desgarro interior sin es-
peranza y de una imposible vía de mediación con el
mundo exterior. Como buen romántico, halla en la na-
turaleza una intimidad y una posibilidad de comunica-
ción que no encuentra en su contacto con los demás
hombres. En la Enciclopedia, al hablar de las «edades
de la vida», recuerda veladamente esa «crisis de los
treinta años» en la cual a punto estuvo de seguir los
pasos de su amigo Holderlin.

IV
También Goethe fue romántico, aunque quizá no lo
fuera de un modo tan veraz como lo fueron HOlderlin
e incluso el propio Hegel. El testimonio del W erther
y de los amores imposibles que lo originaron son quizás
una prueba relativa, toda vez que esos amores fueron
cortados de raíz, mientras el W erther era justamente
el remate sublimado de una historia que Goethe no
Epilo~o Hc~el. Goethe' lo~ rom.íniit·o~
 111
1 1()
estuvo dispuesto a llevar hasta las últimas consecuen-
cias. Suicidó a su personaje, fomentó el suicidio entre
los jóvenes prerrománticos, mientras el personaje cGoe-
the• se borraba del lugar del crimen y concedía a su co-
razón unas saludables vacaciones. Este esquema, tan sin-
gular, recurre asombrosamente toda la biografía de
Goethe: enamoramiento apasionado, ruptura (o más li-
teralmente, huida), sublimación de la pasión mediante
la obra literaria (generalmente, colección de poemas).
Goethe fue, en esto, igual a sí mismo hasta su mjis
tardía vejez. A muchos les produce cierta irritación y
malestar este modus vivendi: les parece poco sincero,
poco veraz, les parece cobarde, incluso mezquino, o
bien provoca cierta sonrisa comprensiva o complacida,
según los casos {cGoethe era un caradura•). El móvil
de la escritura en Goethe tiene, en muchos casos, el
carácter de una coartada, refinada o vil, de bajo o de
gran estilo: en esto discuten los autores. Su clasicismo
áulico, su serenidad, su moderación tiene un carácter
tardío y autocomplacido. Es más bien «neoclasicismo•
si asf cabe llamar a lo que surge del laboratorio y no
de la fysis. Tiene el carácter de una coartada y de un
arma defensiva contra los embates de la pasión. No es,
como era el clasicismo cuando no se nombraba a sí
mismo de ese modo, cuando lo era sin saberlo, un co-
ronamiento o un pináculo de la más alta pasión. Goethe
sigue siendo un misterio y un duro bocado para el
lector y para el exégeta.

Goethe, en cierta manera, albergó en su alma el mismo

proyecto clásico del uomo universale del renacimiento.
Fue quizá Ja última edición, la más tardía de ese pro-
yecto, y ese carácter póstumo puede explicar quizá, (;m·tlw hatia 1i80.
mejor que su carácter o idiosincrasia, algunos rasgos
profundamente ambiguos de su conducta. Goethe tuvo
el mismo proyecto de ser todas las cosas, de no privar-
se de nada de lo que la vida le ofrecía. Ahora bien,
F..pilol{O Hc~cl. Gocthc ,. los románticos
 11:1
en la época vivida por Goethe ese proyecto no podía
conjugarse ya con el desideratum del hombr~ del re·
nacimiento de «no renunciar a nada». Ese destderatum
hizo eclosión ya en la generación manierista, donde el
imperativo de «no renuncia» fomentó la escisión del
hombre contemplacivo y del activo, dando paso a una
nutrida generación de melancólicos y hamletianos para
quienes actuar era poco menos que imposible. Esa ge-
neración desconectada de la fuena de la acción halló
precariamente una conexión a través de medios prohi-
bidos y <;upranaturalcs. Ello explica la práctica genera-
lizada de la magia negra en ese tiempo. En la época
de Goethc la posibilidad de armonizar pensamiento y
acción ya era poco menos que imposible. Tanto e1 como
Schiller, Fichtc, Hegel y antes Rousseau y Kant, tienen
plena consciencia de la dicotomía y contradicción entre
la razón teorética y la práctica, entre el homo pltae-
nomenon y el l10mo noumenon. En esta época la con-
tradicción aparece en el horizonte del pensamiento y
de la cultura por todos los rincones y se formula en
términos de: Naturaleza / cultura, instinto / ley, or-
den físico / orden moral, poesía ingenua / poesía sen-
timental, arte ingenuo / arte autoconsciente. Esas dico-
tomías se registran a nivel sociológico en la dicotomía
entre el artista y el burgués, o entre el genio y el filis-
teo. Los personajes de Goethe, un Wilhelm Meister por
ejemplo, se hallan de partida indecisos respecto a estas
dualidades. Goethe mismo participaba de una indeci-
sión que no podía mantenerse sin hallar al fin algo por
donde decantarse. Mientras el hombre del Renacimien-
to no vio contradicción irremediable sino concordia
discors en estas dualidades, el hombre de fines del xvrn
y principios del XIX, en los albores de la sociedad in-
dustrial y del estado moderno, tuvo la necesidad de
promover un esfuerzo verdaderamente «fáustico» para
conciliar esos opuestos. Y esa conciliación fue siempre
sospechosa. Decantó, en Hegel, en una tramposa exé-
gesis del imperativo «ser todas las cosas». Obligó a
Goethe a bascular en la indecisión y en la ambigüedad,
picoteando de todas las cosas pero sin comprometerse
l.p ilul(O l ln:d . (;ol' liW v los ro má nt ico,
IU
plenamente en cada una de ellas. Hegel entendió el
•Ser todas las cosas» como •saber todas las cosas• y
mistificó la cuestión mediante la identificación de ser
y saber. Goethe entendió esa expresión en términos de
ser cun poco» todas y cada una de las cosas. Serlas
secundum quid. En la indecisión entre la vida burguesa
y la vocación teatral, entre el mundo de los grandes
negocios y la gran literatura, entre la política corte-
sana y las correrías por Italia, entre la pasión amorosa
y la paz y serenidad que proporciona el matrimonio
burgués, entre la empresa fáustica de revivir el mundo
helénico y la empresa fáustica de construir un nuevo
orden social y tecnológico, Goethe -y con él Wilhelm
Meister, Fausto y demás comparsas- vivieron el dra-
ma de la indecisión y de la continua basculación.
VI
Goethe vivía -y lo sabía- una situación de encruci-
jada a todos los niveles. A lo largo de su larga vida se
dieron citn sucesos trascendentales para el curso de
la historia contemporánea: llegaron a él los ecos de la
re\·o!ución francesa; pudo admirar, al igual que Hegel,
el paso de Napoleón por tierras alemanas; presenció
la caída de este genio de la política y la reestructura-
ción del orden político europeo tras la restauración.
Estuvo a caballo entre el ancien régime y la nueva
sociedad industrial, entre el siglo xvn1 y el XIX. Era
inmensamente lúcido respecto a su peculiar posición
de encrucijada. Por ello pudo encarnar a conciencia,
todavía, los ideales humanísticos propios de la mejor
aristocracia, al tiempo que estaba alerta a Jos nuevos
signos de los tiempos y los registraba en sus escritos.
Tuvo, en este sentido, una profunda comprensión de
esa situación, semejándose en ello a Hegel. Ambos pue-
den ser considerados, como de hecho hace LOwitz en
su libro De Hegel a Nietzsche, como los últimos repre-
sentantes fidedignos de una «concepción clásica del
mundo». En esa concepción se alcanza una conciliación
l.pllu!(O H t·ul'I. Goc1he' 11" ro mán t 11·1"
 114
entre términos contrapuestos que después de ellos se
trunca y se desmorona.
En algo se asemejan, asimismo, Hegel y Goethe:
en su actitud negativa respecto al romanticismo. Y en
algo más profundo también: en que ambos llegaron a
esta posición después de encarnar y propulsar los va-
lores del romanticismo y tras superar una profunda
crisis.
Decíamos de Hegel que su capacidad de compren-
sión halló un límite en el romanticismo. Quizás otro
tanto le sucedió a Goetbe. Quizás el romanticismo fue
para ambos algo profundamente indigesto. Quizá por-
que lo conocían demasiado de cerca terminaron por
desconocerlo.
VII
En su periodo de Jena Hegel ~ra todavía, aparente-
mente, un romántico. Pero ya entonces lo era más por
táctica universitaria que por convicción. De todos mo-
dos halló ·el modo de suscribir algunas de las princi-
pales tesis de la filosofía de la identidad de Schelling
y de defenderlas frente a las .,filosofías de la reflexión»
de un Kant, de un Fichte, de un Jacobi. Pero en la
Fenomenología del espiritu las cosas están ya en tran-
ce de modificarse sustancialmente. Cuando, tras la rá-
pida redacción de este discurso monumental, profun-
damente genial y profundamente complejo, escribe el
prólogo que le servirá de obertura, su posición se halla
plenamente definida. Ya en el texto de la F enomenolo-
gía, la filosofía de la vida y del amor apunta más allá
de sí misma e insinúa la filosofía del saber y del con-
cepto. De todas formas, Hegel mantiene en ese texto
una ecuanimidad serena, alcanzando un justo medio
entre ambas filosofías sin incliI~arse de forma flagrante
hacia una o hacia otra. En ese texto el concepto se
halla anticipado en la figura de autoconsciencia. De
esta manera comparece en el curso fenomenológico por
vez primera, como su inmediata prefiguración ante la
Epílo~o: Hegel. Coe1he y los román1icQs
115
consciencia sin formar. Ahora bien, a la autoconscien-
cia se llega a través de la necesaria mediación de la
vida y del género. En obras posteriores, sin embargo,
parece como si el concepto se tragara la vida, como
si el saber devorara el ser. La reducción que entonces
se opera del contenido vital parece justipreciarse me-
diante el recurso de la Aufhebung. Pero se trata de
una simple coartada que deja pendiente la cuestión de
si en el concepto o en el saber no queda la vida des-
virtuada. Como remate de la jugada, Hegel identifica
el saber y el ser, e1 concepto y la «cosa en sí».
Ya en el prólogo de la Fenomenología se consuma
un viraje cuya culminación tendrá lugar en el célebre
prólogo de la Filosofía del Derecho, donde se afirma
taxativamente que la filosofía levanta su vuelo cuando
la vida ha pasado ya. En el prólogo de la Fenomenolo-
gía se considera a ésta como la escalerilla que conduce
al individuo sin formar hasta el saber absoluto, hasta
el ser mismo. Esa conducción tiene todas las trazas de
una rememoración: el individuo interioriza (re-cuerda)
los contenidos que el espíritu ha depositado en sus
espaldas, los hace suyos, los hace conscientes, los con-
vierte en objetos de su consciencia, se los representa.
Ahora bien, ese proceso de rememoración no compro-
mete al individuo que cumple sus «años de aprendiza-
je» a una repetición empírica de esa experiencia. El
individuo no revive esas :figuras, tan sólo se las repre-
senta en la Memoria. ~sta le ahorra la tarea de .. volver
sobre sus pasos» y recorrer por sus propios pies todo
ese largo camino. Todo ese proceso se consuma, por lo
tanto, fuera de la órbita de la vida. l!sta no es el es-
pacio a través del cual el individuo yerra y rectifica.
Es simplemente una figura o un fantasma que simple-
mente se evoca y se rememora. En cuanto al indivi-
duo que ha llegado a la conciencia filosófica, al papel
de filósofo o de sabio, puede decirse que ya no vive.
Es de hecho y de derecho pura y simplemente Memo-
ria. Desde su incuestionable Identidad e Ipseidad efec-
túa su migración y su pretendida aventura, se autoex-
travió por lo sensible y natural, por la fysis y por el
Epílogo: Hegel. Goethe y los román1icos
 116
arte. Pero es esa Identidad la que se enajena en y des·
de ella misma, sin cuestionarse en la raíz su espacio
propio, su lugar. Por eso pued~ recuperarse y resca-
tarse sin pérdida y sin riesgo. Esa Identidad es punto
de partida y de retorno, es principio y fin: es, concre-
tamente, principio en tanto que fin. Interioriza en su
seno lo «no-idéntico» y resuelve, con ello, la contradic-
ción que a sí misma se concede. Con ello la vida y la
experiencia radical quedan obviadas y a la vez mistifi-
cadas: la experiencia de la pura «alteridad•, el expe-
rimento de ser-otro, el viaje hacia clas afueras» (ser
otros cuerpos y otras almas), todo ese haz de posibi-
lidades que brinda una experiencia surreal, queda zan-
jada en favor de un orden que al fin desenmascara,
bajo su aparente movilidad, la rigidez de los eléatas y
de los egipcios. El Absoluto hegeliano pronuncia, como
última palabra, la misma que sale de los labios de
Yahvé: Yo soy el que soy. En él halla cada cosa, cada
palabra, cada frase del Discurso su lugar, su identidad.
En este sentido el Absoluto es Hogar; aquel espacio
que concede nombres e identidades, aquel frondoso
árbol de la vida, concebido como árbol de la ciencia,
que legitima el apellido de cada uno de los entes que
de él brotan.
VIII
En el prólogo a la Fenomenología Hegel no disimula lo
más mínimo su polémica con los románticos, especial-
mente con Schelling. Critica las filosofías que buscan
edificación y no saber y que creen encontrar en el
•amor>, en la •belleza• y en la • religión» un alivio a
su desierto vital y conceptual. En esas páginas Hegel
parece atacar a su propio pensamiento juvenil. Carica-
turiza a aquellos que quieren plantarse «de un pistole-
tazo» ante e! Absoluto, ahorrándose el duro trabajo del
negativo, la longitud del itinerario fenomenológico y la
paciencia del concepto. A esos términos edificantes,
«amor•, «religión•, «belleza•, Hegel contrapone aque-
Ep!lo~o: He¡¡el. (l()('tbe' lo\ romántico(
117
llos que resumen y compendian su filosofía de madu-
rez: razón, concepto, Idea.
Un evidente nerviosismo trasluce esa polémica. El
gest? .antirro~ántico de Hegel es destemplado, cruel,
partidista, unilateral. Es feroz en su debilidad o es
quizá, feroz porque arranca de una debilidad. ¿Has~
qué. p~nto es agresivo y ofensivo por razón de una su-
peno:idad real en el punto de vista? ¿No es demasiado
ofensivo para que pueda atribuirse a una superioridad?
¿No delata esa demasía toda una hábil y estudiada es-
trategia defensiva? Estas preguntas brotan espontánea-
mente al leer ciertas expresiones hegelianas cargadas
de veneno y de resentimiento. Y sobre esas preguntas
cabalgan a ~ontinua~ión algunas más: ¿Hasta qué pun-
t~ la polémica y el 1~ento de refutación del romanti-
cismo por parte de Hegel cumplen los requisitos de lo
que entendía por refutación verdaderamente filosófica?
¿Extrajo Hegel del romanticismo su semilla de verdad
p~rcial, logró s?~repasar y desplegar esa semilla? ¿Asi-
miló el ro~ant1c1smo o .P?r el contrario lo incorporó ya
desnaturalizado y estenhzado? Y esa polémica contra
d romanticismo, ¿no determinó acaso un viraje lleno
de consecuencias en su filosofía? ¿No fue la causa re-
mota de la evidente rigidez y esclerosis en que esa
filosofía terminó por decantar? La sospecha de que
Hegel, en un momento de su vida, tuvo miedo del ro-
manticismo y de que posteriormente camufló ese miedo
con una pretendida superioridad se impone a quien
sepa leer con atención las expresiones que usa Hegel
al arremeter con las filosofías • que sólo buscan edifi-
caciónii>.
IX
También Goethe perdía los estribos cuando sentía la
vecindad del talante romántico. Para ello poseía un
olfato de sabueso. Lamentaba que los jóvenes románti-
cos escribieran trágicamente en lugar de escribir bue-
nas tragedias y solfa devolver los manuscritos que le
1pilo!!u 1kLrc•I. Coetht ' Jo, román1i<"ch
 118
enviaban con gesto indignado y despreciativo, lamen·
tando el rumbo equivocado que seguían las letras ale-
manas juveniles. También él había sufrido el mismo
mal du siecle y había rendido tributo a la Sturm und
Drang, pero había sabido superar a tiempo esa crisis
adolescente y había conseguido, en fin, restaurar su
alma descorazonada con grandes dosis de serenidad y
clasicismo (y algunas gotas de cinismo). Había incluso
conseguido ganar para su causa a su antiguo correli-
gionario y amigo de juventud, Schiller, que todavía
durante bastante tiempo seguía sintiendo veleidades
románticas. Goethe perdía con facilidad el aplomo cuan·
do sufría el encuentro con un personaje congénere al
romanticismo. Es célebre su encuentro con Beethoven
y la imposibilidad que tuvieron ambos de comunicarse.
Cuenta Mendelssohn que una vez interpretó ante el
viejo Goethe la quinta sinfon(a de Beethoven. Estuvo
nerviosisimo durante toda la audición y al finalizar ésta
hizo extraños comentarios. Así lo explica Mendelssohn
a sus padres en una carta del 25 de mayo de 1830:
... Goethe es tan amable y cariñoso conmigo que
no sé cómo agradecérselo y hacerme merecedor de
ello. Por las tardes tengo que tocarle algo al piano,
durante una horita, obras de los grandes composi-
tores, según un orden cronológico y contándole cómo
hubieran seguido avanzando en ello. Mientras tanto,
él está sentado en un rincón oscuro, como un Júpi-
ter tonante, y relampaguean sus viejos ojos.
De Beethoven no quula olr nada, pero yo le dije
que era imposible pasarlo por alto y le toqué, pues,
la primera parte de la sin.fon.la en do menor. Le
afectó de manera muy singular. Primero dijo: esto
no conmueve nada, sólo provoca asombro; es gran:
dioso. Continuó hablando entre dii?ntes y al cabo de
un rato empezó de nuevo: ¡Es algo muy grande, to-
talmente increíble! Da la impresión de que la casa
se va a derrumbar. ¡Y si todos los hombres la to-
caran simultáneamente! Y en la mesa, en medio de
otra conversación, volvió a empezar con lo mismo ...
(Würz y Schimkat, Beethoven en cartas y documen:
tos, trad. Madrid, 1970).
119
Cierto que la música no fue precisamente lo fuerte
de Goelhe, pero estos comentarios delatan una ambi·
gua comprensión por parte de ese «clasicista• para
quien la historia de la música había tenido su final
de partida en Mozart y en Haydn. Goethe se sentía
intimidado por esa música que tan extrañamente le
disgustaba y no disimulaba el homenaje que le rendía
con .su atención, lo mismo que con su voluntad expresa
de 1~orarla. En general puede decirse que el gesto
mediante el cual Gocthe rechazó el romanticismo fue,
como todos sus gestos, profundamente ambivalente y
propulsado por encontrados sentimientos. La ambigüe-
dad goethiana es, en este caso y en todos los casos, no
tanto el resultado de una mediocridad o medianía, cuan-
to de una multiplicidad de móviles y de afectos que
bloquean toda posibilidad clara y tajante de decantar-
~e. Las cdec~sion~s· goethianas se hallan siempre ba-
n~das de m1ster10 y hasta de extravagancia. En su
vida tomó continuamente decisiones, tanto en su vida
sentimental como en su vida pública o literaria. Pero,
¿eran verdaderamente «decisiones•? ¿O esa misma
abundancia es delatora de una indecisión marcada en
la raíz? Goethe magnificó la acción, dijo por boca de
Fausto que ceo el principio era la acción». Y sin em-
bar_go, ¿no se ~allan todos sus personajes, Wilhelm
Me1ster, el propio Fausto, constantemente aguijoneados
por la duda? ¿Cómo entender entonces que ese magni-
ficador de la acción se hubiera identificado de manera
tan tlag~te con el genio satumiano y taciturno por
excelencia, Torquato Tasso? Sería exagerado desde lue-
go, considerar a Goethe un heredero de ~ tradición
«Saturniana•. Pero sería falso considerarlo un retoño
en el campo de las letras de la tradición del Júpiter
ton~te (por mucho que pudiera sugerirlo su aspecto
«áulico•). Goethe sigue siendo para nosotros un mis-
terio. Obli~ a que reproduzcamos en nuestros juicios
s~b.~e su vida y sobre su obra la misma matizada am·
b1guedad que delata esa vida y esa obra.
 120
X en esa realización. No podía ser de otro modo. Los
El proyec to existencial de Goethe _debe medirse d_esde
la propia pauta cclásica • que lo onentó: de~de el ideal
humanista del uomo universale. Puede decirse que en
el contexto histórico en que vivió, logró cumplir con
bas tante dignidad ese objetivo que enuncian con _f~e­
cuencia los personajes goethianos, así Fausto u Otiha:
Llevar la existencia a su forma más alta y perfecta.
Goethe intentó no privarse de nada, no renunciar a
nada. El seguir la vía del Poder no implicó en él l~ ven-
ta al Diablo del alma enamorada. Tampoco se hastió del
saber hasta tal punto que vendiera el alma al Diablo
con el fin de vivir a fondo la experiencia amorosa. Ni
puede decirse tampoco que su vida ~entimen~l lo ab-
sorbiera tan por entero que no pudiera subhmarla a
través de la poesía o de la prosa. Tampoco puede de-
cirs\! de él que fue un hombre entregado por en~ero a
su obra Hteraria, de manera que no le quedara tiemp?
ni energía para disfrutar de la vida a través del c~noc1-
miento de las gentes, de los países y de las mujeres.
Ahora bien, ¿llevó realmente cada una de estas facetas
y actividades a su forma más perfecta? ¿Fue realm~nte
un gran enamorado, un gran poeta, un gran conse3ero
político, un gran solitario, un gran cortesano, un gran
aristócrata, un gran burgués? Ciertamente no fue en
ningún caso una medianía, aunque su poesía no alcan-
zara la tima emocional de un Holderlin, aunque sus
amores nos pueden parecer pura frivolidad, aunque
fuera más un parásito de la corte que un verdad.ero
político, etcétera. ¿Cómo entonces puede se~ conside-
rado realmente un gran hombre, un personaje de una
increíble entidad y ejemplaridad?
Quizá la grandeza de Goethe estribe no tanto en los
resultados de su proyecto existencial cuanto en el pro-
yecto mismo. O mejor, en el in~_e,nso valor ~ue_ delata,
en el tiempo histórico en que viv10, prob3:r siqwera es~
proyecto. Y lo que es más importante, mtentar reah-
121
zarlo de algún modo. Cierto que hay demasiado cálculo
buenos años del clasicismo renacentista quedaban ya
muy lejos. En tiempos de Goethe no se podía ser e~pon­
táneamente •clásico•. Sólo se podía ser neoclásico o
bien «clasicista•. Goethe fue quizás el último uomo
universale: en él se acusa la erosión de ese concepto,
a la vez que se desprende todavía el aura de aquellos
tiempos de esplendor.
XI
Hegel no es, por cierto, un temperamento hamletiano.
Ni siquiera en sus escritos juveniles vemos asomar el
aguijón de la indecisión y de la duda. únicamente en
los escritos de Fraockfurt, contemporáneos a la crisis
existencia l antes citada, se percibe una inclinación pe-
ligrosa hacia ese «lado nocturno de la vida»: dichos
textos son de una increíble oscuridad. Cierto que He-
gel tiene sobrada fama de esotérico e inaccesible. Pero
la oscuridad de su obra de madurez tiene que ver con
la ambición misma del proyecto filosófico. Responde,
además, al propio punto de vista desde el cual se per-
cibe el universo y se pronuncia el discurso. No es éste
cualquier punto de vista, no es siquiera un punto_ de
miras que se confiesa «humano•: es el punto de vista
del Absoluto, de Dios, del Ser. Leyendo a Hegel se
tiene siempre la sensación de que el Absoluto ha dado
sólo una pequeña muestra verbal de lo que encierra en
su interior. Hegel acierta al conseguir en el lector la
sensación de que siempre quedan muchas cosas por
decir, por cuanto el Absoluto escamotea de algún modo
en la palabra su presencia. El lector se afana en ba-
rruntar múltiples sugerencias de conexiones medio CÜ·
chas o medio oídas. De ahí el carácter de «charada»,
a veces señalado, que tienen los escritos maduros hege-
lianos, especialmente la Fenomenología. Pero en .los
escritos de Franckfurt, esa oscuridad no es pretendida
y autoconsciente, no responde a un pod~no al~~n~do
en el uso e instrumentación de los medios est1hst1cos.
r.pilo¡:o l lt•1t:<'I ( •OCthr ' lo< rum:1n11t º'
 122
El portentoso cruce, siempre velado, siempre sugerido,
entre el discurso abstracto y la alusión histórico-psico-
lógica está todavía en ciernes. Y en ese estado de fer-
mentación parecen irrumpir fuerzas o quejidos de otras
ondas, de otras claves. Se oye a través de ellas un tor-
mento aún vivido, todavía no acallado ni apaciguado.
Hegel, sin embargo, no pudo perseverar en ese estado
de creciente hipocondría que araña los textos mismos
producidos entonces. Y en un tiempo oportuno seña-
lado, adopta importantes decisiones que van a repercu-
tir tanto en el personaje como en su obra. Esas deci-
siones inciden en contraposiciones que, por de pronto,
son registradas como dilemas y como irresolubles con-
tradicciones. ~ste sería el primer paso lógico que pre-
dispone a La decisión. Así, por ejemplo, la contraposi-
ción entre la «vida» y la «sabiduría», o entre el «amor»
y el «poder», o entre el «arte• y la «ciencia•, o entre
la «Vida romántica» y la «Vida burguesa», o entre la
actitud crítica y subversiva o la integración en la má-
quina institucional, universitaria y estatal. Hegel, en
un momento dado de su vida, lleva a cabo un conjunto
de renuncias de gran alcance. Y en virtud de ese de-
sembolso, cobra los dividendos estipulados: saber ab-
soluto, poder, asentamiento burgués. O dicho más cru-
damente: discurso científico, rectoría de la universi-
dad, matrimonio filisteo. Hegel vivió una constelación
similar a la que aquejó toda su vida a Goethe, con la
diferencia notoria de que este personaje sibilino y escu-
rridizo simuló más que ejerció las decisiones que to-
maba. Me recuerda Hegel al entrañable dios Wotan de
la tetralogía wagneriana, asediado por los mismos irre-
solubles dilemas entre el amor y el poder, entre sus
sentimientos chumanos• y los que dimanan de su •pa-
pel» de primero entre los dioses. Wotan no se resignó
a desembolsar •SU• voluntad -y, por lo mismo, pere-
ció inmerso en la contradicción, de la que tan sólo
cobró como interés una sabiduría fantasmal y desen-
cantada. Cierto que ese mismo cobro obtuvo Hegel : un
saber que no interviene en la vida misma sino que le-
vanta s u vuelo en el crepúsculo. Pero mientras ese
Lpilo110 l l<'l{c·I. C1w1lw ,. lo~ mmántic·o$
123
saber desesperado se sustentaba en Wotan en una más-
cara de sí mismo, en Hegel, en el sujeto «Hegel• que
pronuncia su discurso en nombre propio, esa máscara
obtuvo toda la solidez incuestionable del ego: un ego
hipostasiado al propio rol elegido de filósofo oficial
que habla en nombre del Absoluto. Wotan era un Abso-
luto desentendido de su trono y que vagaba errante y
sin identidad por los caminos. Hegel no era un dios
olimpico coronado, pero fue un perfecto funcionario.
XII
Goethe tuvo clara conciencia de que la pasión, llevada
hasta sus últimas consecuencias, consumía la existen-
cia hasta dejarla exhausta. No puede decirse que se
dejara arrastrar por la pasión, pero comprendía ambi-
guamente el profundo ethos del apasionado, así como
también comprendía lo que su actitud «serena» impli-
caba de renuncia.
Hegel caricaturiza a quienes se quieren plantar de
un salto en el Absoluto llevados por el entusiasmo o
el arrebato de la •belleza,. o del camor •. Hegel criticó
ese entusiasmo adolescente. Pero a río revuelto implicó
subrepticiamente ese entusiasmo con la pasión.
También Goethe ccastiga• al entusiasta que quiere
llegar de un salto mortal al infinito. Así Euforión, el
hijo de Fausto y de Helena. Lo castiga con el despeña-
mientn.
Frente al csalto•, al •pistoletazo•, al «entusias mo•
(pero también frente a la pasión) Hegel propone la
paciencia del concepto y el trabajo del negativo. Sólo a
través de la autolimitación o autodeterminación (sólo
a través del tándem decisión-renuncia) es posible alcan-
zar la infinitud verdadera, el Absoluto. Por la vía con-
traria se alcanza un simulacro de infinitud, el «infinito
malo•.
También Goethe sabía que lo infinito sólo se alcan-
zaba en la finitud, que tiene siempre limites y contor-
l::pílugo: He11cl. Gocthc ,. lo~ romá111i<:m
 IU
nos. Frente a las vaguedades éticas y estéticas del ro-
manticismo, proponía un ethos y una obra que sabía XIII
limitarse a tiempo, presentando lindes claros, plásticos,
bien dibujados. Sólo a través de esa finitud, sólo a tra· Podrían diferenciarse, quizá, dos tipologías románticas.
vés de la instantánea podía llegarse a la eternidad. La una es adolescente y entusiasta, la otra es reconcen-
Hegel y Goethe parecen decir lo mismo: ambos brin· trada y «cerebral». La una tiene que ver con el cliché
dan por un «verdadero infinito» complicado con la :fini· cultural de romanticismo. La otra tiene que ver con al-
tud; ambos rechazan un «infinjto malo• carente de mas más curtidas y más sabias: evoca personajes de
límite y de forma. Amhos proponen llegar a lo infi- la envergadura de Kleist, de Novalis, de Shelley. Hegel
nito a través de la autodeterminación. Ambos rechazan criticó la primera forma, la más trivial y la menos in-
el atajo del salto o del entusiasmo. quietan te. Quizá porque adivinaba la pujanza de la se-
Ahora bien, ¿dicen realmente lo mismo? gunda, pujanza contra la cual se hallaba desarmado.
Tanto Hegel como Goethe parecen castigar del mis· Hegel criticó el entusiasmo, cuando en realidad se de-
mo modo al alma romántica: con la pérdida de aquello fendía contra la pasión. Goethe, en esto como en todo,
que tanto apetecen. Castigan su impaciencia, su hübris, fue más ambiguo, más malicioso y por lo mismo más
su desmesura. lúcido y más sabio. Y por lo mismo también más per-
Goethe parece castigar siempre al apasionado: Wer- verso. O si se quiere: más «malo•.
ther, Euforión, Otilia, víctimas, al parecer, de ese ver- Hegel, Goethe y los románticos: un tríptico de épo-
dugo «áulico» parapetado en su serenidad olímpica y ca, o mejor, un fresco, una pieza dramática. Todo el
calculada. drama de una época. De la época del drama.
Pero Goethe a veces parece sugerimos en voz baja
que no está demasiado claro el reparto de los roles de
víctima y de verdugo. Pues, ¡qué diferencia entre esos
personajes! ¡Qué abismo entre el entusiasmo adolescen·
te de Euforión, de Werther y la pasión reconcentrada
y «Cerebral» de Otilia! Por lo demás, ¿quién es la ver·
<ladera víctima en el drama de Las afinidades electi-
vas? ¿Quién, sino aquel que se priva del gozo-límite
de una resolución en la muerte o en el suicidio? ¿Quién,
sino ese tercero que juega su papel con idéntica pa·
sión, sólo que a más altura quizá que la misma alma
romántica? Pues el personaje de Carlota parece reba·
sar incluso el estilo de pasión entronizado en el ro-
manticismo. Su «heroísmo burgués• rebasa el marco
institucional que parece defender. En su ethos se adi-
vinan acentos que rebasan el marco cultural en que
está viviendo. Su silencio, su compostura, su discre-
ción, su máscara anticipa en algún instante otro regis-
tro: la tragedia.

Epüo¡¡o Hel(<'I. Gocthr' In• románt icos Epilu~o 1-l<'~t·I. Gocthc ,. los rulll{lllll<'O'
 126
Bibliografía
- La obra poética de Goethe está publicada, en ale-
mán en edición asequible al bolsillo hispano en DTV
(De~tscher Taschenbuoch Verlag), en cuatro volú-
menes. 2.• ed. 1974. München.
- En Reclams Universal-Bibliothek (edición asequible
a estudiantes) se hallan publicadas las obras de tea-
tro, cartas, poesía, ensayos y novelas. . ponde al ensayo de Walter Benjamin sobre Las_ af~­
- Una magnífica edición de la correspondencia de
Goetbe-Schiller, Goethe, Briefwechsel mit Schiller,
Godmanns Gelbe Taschenbücher, Baod 920/21 , Mün-
chen. Selección e introducción de Walter Flemmer.
- En castellano hay una edición excelente, tanto por
la calidad de las traducciones como por las notas
introductorias y biográficas, todo a cargo de Rafael
Cansinos Assens, en Aguilar, tres volúmenes.
- Hay asimismo una edición de algunas de las princi-
pales obras (Fausto, Werther, Afinidades electivas,
Hermann y Dorotea y selección de poesía lírica) en
Editorial Vergara, Barcelona, 1963. Traducción ex-
celente -y notas- de José María Valverde, con un
prólogo de Manuel Sacristán que ha sido amplia-
mente discutido (e implícitamente elogiado, por tan-
to) en el texto precedente.
- Una curiosa traducción que puede considerarse «his-
tórica» del Werther es la de José Mor de Fuentes,
hecha en 1835. Lleva por título Las cuitas de Wer-
ther y corresponde al volumen de la Colección Aus-
tral.
Biblio11r.1t1a
127
- Una excelente edición bilingüe alemán-francés del
Diván Occidental-oriental, en Aubier Montaigne, in-
troducción, traducción y notas por H. Lichten~erger.
- Una biografía «clásica• de Goethe es la Vida de
Goethe de Herman Grimm, hijo de Guillermo, uno
de los hermanos Grimm, publicada en castellano en
Biografías Gandesa, México, 1959. Pu~de comple-
mentarse con la biograña de Marcel Bnon, Goethe,
Editorial Sudamericana, 1951, y con la breve y sus-
tanciosa obrita de Alfonso Reyes, Trayectoria de
Goethe, Breviarios del Fondo de Cultura Económi-
co, número 100. . .
- Sobre Goethe la bibliografía es inmensa. Me hm1-
taré a citar obras asequibles al público castellano-
parlante que permitan iluminar el ensayo prece-
dente:
- Lo más hermoso que he leído sobre Goethe corre~­
nidades electivas. La traducción choca con la d1ffc1-
lísima prosa de Benjamín y es, a trechos, poco inte-
ligible. Se echan de menos n~tas explicativas Y. j_us-
tificativas. Edición Monte Av1la, Caracas (la ed1c1ón
alemana se halla en Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1961).
- En los Ensayos críticos sobre la literatura europea
de Ernst Robert Curtius, publicados en castellano
en Sebe Barral, Barcelona, segunda edición 1972, hay
tres ensayos célebres sobre Goethe, Goethe _co~o
crítico, Coethe burócrata y Goethe: caractertsticas
de su mundo.
- El filósofo alemán Wilhelm Dilthey, en el tomo cuar-
to de sus obras completas publicadas en castellano
en Fondo de Cultura Económica, en el volumen ti-
tulado Vida y poesía, dedica un largo capítulo a
Goethe (Goethe y la fantasía poética).
- El filósofo húngaro marxista Georg Lukács tiene un
libro, publicado en castellano en Grijalbo (tomo IV
de sus obras completas), que se titula Coethe y su
época. El ensayo citado de Sacristán polemiza im-
B1blioii:rafia
 128
plicitamente con el filósofo húngaro (el ensayo de
Sacristán se halla también en Editorial Ciencia Nue-
va, con el titulo Lecturas: 1, Goethe-Heine).
- El ensayo, muchas veces citado en el texto prece·
dente, de Ortega y Gasset, Goethe desde dentro, pue-
de encontrarse en la edición de Colección Austral
bajo el título Tríptico.
- La obra, también comentada en el texto, Goethe en
España, de Robcrl Pageard, se halla publicada en
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma-
drid, 1958.
- El texto comentado de Jacques Lacan, El mito indi·
vidual del neurótico, se encuentra, traducido al cas-
tellano por Osear Masotta, en Cuadernos Sigmund
Freud, Buenos Aires, 1972.
- En mi libro Drama e Identidad hay un ensayo, re-
cogido en el presente volumen, que se titula Hegel,
Goethe y los romdnticos. En mi libro El artista y la
ciudad hay un ensayo titulado Goethe: La deuda y
la vocación, que ha sido incorporado parcialmente a
este texto.

H'.hl 101rr.1 n.,