Mi papá es un héroe

(Para Juan Manuel Piñuel al día siguiente del atentado)

Juan Manuel era un niño de 6 años que vivía en una ciudad muy bonita con muchas
casitas blancas. La ciudad donde Juan Manuel vivía estaba cerca del mar y eso, como
todo el mundo sabe, hace a las ciudades más alegres y hace que los niños que viven en
ellas se lo pasen mucho mejor y conozcan secretos del mar que otros niños no saben,
como el olor del mar que sólo lo conocen los que viven cerca de él.

La familia de Juan Manuel es una familia muy buena y se quieren mucho, aunque a veces
discuten como todo el mundo. Ellos querían estar juntos siempre pero no podían por el
trabajo de su papá. El papá de Juan Manuel trabaja en la Guardia Civil y eso le obligaba a
viajar mucho de un lado a otro, como les pasa a los héroes de las películas, que siempre
tienen que ir donde la gente les necesita aunque ellos no vivan allí. (¿tú conoces héroes
que tengan que viajar para ayudar a la gente?)

Juan Manuel estaba muy orgulloso de su papá porque para ser Guardia Civil hay que ser
muy valiente y querer mucho a la gente que proteges, aunque no les conozcas. Y además,
Juan Manuel sabía que su papá había hecho muchas cosas buenas para ayudar a la
gente y eso le hacía quererle más todavía.

Su mamá tiene muchos videos grabados de cuando vivían todos juntos en Valencia, pero
ahora, su papá tenía que estar en una misión peligrosa y había preferido que su hijo y su
mujer no fueran con él, para que no estuvieran cerca del peligro. Por eso, desde hacía
tiempo, hablaba casi siempre por teléfono con su papá y le contaba cosas de su cole y de
... Bueno, hablaba un poquito, ya que luego su mamá le contaba todos esos rollos de los
que hablan los padres.

La última vez que ha visto a su papá fue la semana......., pero papá tenía que volver a su
trabajo de proteger a la gente y le tocaba vigilar toda la noche. Mientras su papá vigilaba,
los malvados se acercaron por sorpresa y colocaron una bomba cerca de donde él estaba.
Cuando su papá fue a ver qué pasaba, la bomba explotó tan fuerte que destruyó todo el
cuartel en el que estaba su papá con otras personas. Su papá se fue al cielo tan
rápidamente que no le dio tiempo a despedirse de nadie, como a él le habría gustado, pero
su mamá dice que es mejor así porque cuando uno se va tan deprisa se sufre menos. Su
papá se fue tan deprisa, tan veloz, que cuando apareció el humo de la bomba su papá ya
estaba en el cielo.

Al principio los primeros que llegaron se confundieron porque como habían visto un coche
destrozado y el humo, pensaron que había sido un accidente de coche (por eso fue lo
primero que le dijeron), pero luego comprobaron que había sido la bomba y que su papá
había sido muy valiente y había ido a quitarla para que no hiciera daño a los demás niños
del cuartel. ¡Qué valiente y buena persona es su papá! Seguro que aunque tuviera miedo
fue porque era muy valiente y los valientes son los que van aunque tienen miedo.

Ahora toda la gente está triste porque su papá se ha ido al cielo y ya no le pueden ver
aquí, y todos están muy enfadados con los malvados que pusieron la bomba a su papá.
Toda la gente está enfadada diciéndoles a los malos que lo han hecho muy mal y
protestando contra ellos y todo el mundo se preocupa porque Juan Manuel esté bien con
su mamá y su familia. Su mamá le ha dicho que no tiene que preocuparse porque no les
va a faltar de nada, porque su papá tiene muy buenos amigos y mucha gente que le
admira por ser un héroe y les van a ayudar a solucionar cualquier problema que tengan.

Aunque Juan Manuel tiene 6 años sabe que cuando las personas se mueren se quedan en
el cielo y los que estamos en la tierra no les podemos ver, pero ellos a nosotros sí. Por
eso, aunque le da mucha pena no poder abrazar ahora a su papá, sabe que puede hablar
con él y que su papá le escucha siempre. También puede hacerle dibujos o escribirle una
pequeña carta como hacen en el colegio.

Juan Manuel sabe que su papá no se quería ir al cielo todavía como hacen las personas
que se han hecho viejecitas. Su papá quería vivir con él muchos años y nunca se habría
ido si hubiera podido quedarse, pero algunas veces algunos padres se van antes por
accidentes, por enfermedades o porque son héroes como su papá.

Como su papá es un héroe, por eso todas las personas de este país se han puesto tristes,
no dejan de protestar contra los malos en todos los sitios de todas las ciudades y pueblos
de nuestro país. Juan Manuel sabe que su papá es una persona importante para todos y
que todos le respetan y le admiran por su valor, y esto ha comenzado a preocuparle un
poquito porque está pensando que, a lo mejor, si tanta gente de aquí está pensando en su
papá, probablemente también quieran hablar con él y entonces tengan que hacer una
larga cola de espera y esté tan ocupado con tanta gente que no tenga tiempo para
escucharle.

Su mamá se ha sentado a Juan Manuel en su rodillas y mirándole a los ojos con una
sonrisa le ha dicho “no te preocupes cariño que tú eres su hijito y sólo con que digas “eh
papi, que estoy aquí” , aunque sea hablando bajito o en mudo, dejará de atender a los
demás para atenderte sólo a tí. Luego han hecho un dibujo a papá y alrededor han escrito
algunas palabras importantes de cosas que querían decirle a su papá. Como eran
palabras importantes las han pintado de colores brillantes. El ha dibujado en rojo “gracias”
y en azul “valiente” y luego han sacado el dibujo a la terraza para estar más cerca del cielo
y lo han sujetado con los brazos estirados. Mientras él y su mamá miraban al cielo han
sentido como su papá les abrazaba y se han apretado uno contra otro, y no querían entrar
en casa porque allí se notaba más la compañía de papa. Luego cerraron la ventana y su
mamá le acompañó hasta que se metió en su camita. Su mamá sonreía, parecía que
estaba tan orgullosa de él como de su papá. Le dijo “ahora en tu camita, que es tu reino,
también estará papá contigo”. Cuando Juan Manuel cerró los ojos en su habitación notó
que la voz de su papá le decía: te quiero.

M.P. García Vera.