Resume en pocas palabras el contenido de cada capítulo

Capítulo I: Juan Pablo Castel hace una pequeña presentación de su persona donde
menciona ser el autor del crimen de María Iribarne, hace hincapié en la memoria colectiva,
dice que el no cree en eso y que no sabe lo que realmente recuerde la gente sobre su crimen,
piensa que quizás y ya se ha olvidado.
Capítulo II: Hace una pequeña introducción a su historia de la muerte de María Iribarne e
irónicamente pide que aunque sea uno de sus lectores lo entienda, contando que una sola
persona lo entendió y esa fue precisamente la mujer que mató.
Capítulo III: Castel cuenta como conoció a María, dice que fue en una exposición de
pintura en el que él expone, le llama la atención una muchacha que mira fijamente una
ventanita con una mujer frente al mar que aparece en uno de sus cuadros, al notar tal
detalle.
Capítulo IV: Castel se obsesiona con la chica y la busca por toda la ciudad. En su búsqueda
el pintor fantasea con todas las posibilidades que tiene para conocerla y abordarla en la
calle, a la vez que hace una serie de reflexiones que muestran su postura ante la pintura y
las exposiciones a las que prefiere no ir.
Capítulo V: Juan Pablo Castel encuentra a María en la calle y la sigue hasta su trabajo, entra
al edificio detrás de ella y le pregunta por cualquier cosa, María lo reconoce y se sonroja.
Capítulo VI al VII: Castel le hace ver que la ha estado buscando que tienen que hablar de la
"ventana" de su cuadro, lo que María parece no entender y él sale corriendo. María lo
alcanza y se disculpa diciéndole que lo tiene muy presente y se va. Castel no deja de pensar
en ella y decide buscarla otra vez.
Capítulo XIX al XII: Al día siguiente Castel va al mismo lugar a esperar que María pase y
la lleva del brazo a un parque cerca de ahí. El pintor le confiesa a María que no deja de
pensar en ella y que la necesita, le pide que nunca se separe de él. Le pide que hablen del
cuadro de la ventana y María le dice que le parecía un mensaje de desesperanza y le dice
que nada ganará con verla porque le hace daño a todos los que se le acercan. Más tarde
Castel la llama por teléfono y no alcanza a entender la misteriosa voz de María que
finalmente le dice que tiene que colgar. Juan Pablo le dice que la llamará al día siguiente.
Agitado por la llamada Castel no puede dormir y se va a un café, muy temprano habla a
casa de María y la mucama le dice que se fue al campo pero había dejado una carta para él.
Al llegar a casa de María lo recibe un hombre ciego que le entrega la carta y se presenta
como Allende, esposo de María, sorprendido Castel abre la carta que únicamente dice: "Yo
también pienso en usted". Allende cuenta a Castel de la estancia en donde se encuentra
María y de Hunter su primo, quien está al frente del lugar.
Capítulo XXI al XXV: Abrumado por el desgaste de la relación Castel se pierde en la
bebida y sueña que un hombre lo convierte en pájaro. Al levantarse llama a casa de María y
se entera que se fue a la estancia y le manda una carta pidiéndole perdón. Días después
recibe respuesta de María invitándolo unos días a la estancia. Al llegar a la estación, un
chofer recoge a Juan Pablo argumentando cierta indisposición de María. En la estancia es
recibido por Hunter y una amiga que lo cuestiona sobre pintura. Los amigos conversan
mientras Castel se pregunta sobre los motives de María para no salir de su habitación.
Capítulo XXVI al XXVIII: Finalmente aparece María y se van a caminar por la playa con
el pretexto de ver unos dibujos de Castel. Estuvieron en silencio frente al mar y María le
confesó lo conmovida que estaba con el cuadro de la ventana y de cómo deseaba conocerlo.
Al regresar a la casa, Hunter estaba muy agitado y al parecer celoso, eso hizo entender a
Castel la relación que había entre ellos, se retiró a su habitación y escuchó que discutían. Al
día siguiente muy temprano decide marcharse.
Capítulo XXIX al XXXIII: Castel confundido y decepcionado por la situación con María
bebe incansablemente, se pelea en los bares y maltrata prostitutas. Le envía una carta a
María en donde le explica su salida repentina de la estancia y agradece sus atenciones pero
él no cree en ella porque no entiende como puede hablarle de amor a él y a su marido y al
mismo tiempo acostarse con Hunter y así se lo hace ver. Va al correo a depositar la carta y
minutos después se arrepiente, trata inútilmente de recuperarla pero en la oficina postal no
se lo permiten. Castel llama a María a la estancia para pedirle que venga a verlo o si no se
matará, María le hace ver que no tiene caso verse de nuevo que sólo se lastimarán más pero
ante la amenaza de suicidio acepta. Castel sigue cuestionándose la relación entre Hunter y
María y va a buscar a Lartigue un amigo cercano a Hunter para preguntarle desde cuándo
mantienen relaciones María y su primo, ante la negativa de Lartigue y su nerviosismo,
Castel sólo confirma sus sospechas. Llama a casa de María que ya está en Buenos Aires y
acuerdan verse al día siguiente a las cinco de la tarde.
Capítulo XXXIV al XXIX:
María no llega a la cita y al llamarla a su casa, Juan Pablo se entera de que se regresó
temprano a la estancia. Castel le pide un coche a un amigo porque según él su padre está
muy enfermo. Castel se encuentra afuera de la estancia y recuerda los momentos felices con
María y la sueña niña corriendo en un caballo con su cabello al viento: … en todo caso
había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi
infancia, mi juventud, toda mi vida. Comprende que siempre ha existido un muro de vidrio
que separa a María de él. Después de la espera, Castel ve a través de la ventana de la casa,
que ellos bajan las escaleras y se van del brazo a dar un paseo por el parque, al volver a
casa, Castel se siente morir al notar que sólo se enciende una luz, la de la habitación central,
y más tarde la de la habitación de María. Juan Pablo con un cuchillo en mano, sube por el
balcón y aparece frente a la ventana de María quien le pregunta sobre lo que va a hacer,
Castel responde que tiene que matarla porque lo ha dejado solo y la mata. Sale de la casa y
muy temprano llama a casa de María y le dice a Allende que tiene que verlo. En la cita,
Castel le confiesa a Allende sus sospechas de infidelidades de María e incluso le hace ver
que lo engañaba con él mismo. Inútilmente Allende persigue a Castel y le grita "insensato".
Castel se entrega a las autoridades y se entera que Allende se ha suicidado.