Proxima 4 · primavera
CONTENIDO
EDITORIAL ............................................. Pág. 02
Oferta Irresistible, de Yoss
Ilustrado por Pedro Belushi ........................ Pág. 04
A Su Imagen, de Teresa Pilar Mira
Ilustrado por Néstor Toledo....................... Pág. 22
Regalo Perrito, de Juan Guinot
Ilustrado por Augusto Belmote .................. Pág. 29
Hambre Blanca / historieta completa
Guión de José Napoli
Dibujos de Adrián Ruano .......................... Pág. 35
Las Artes Genéticas, de Max Sznaider ...... Pág. 39
Genev y El Dragon, de Néstor Toledo
Ilustrado por Diego Aballay ....................... Pág. 44
Anoche-Ser, de Adrián M. Paredes
Ilustrado por Dario Torres .......................... Pág. 57
CORREO DE LECTORES ......................... Pág. 65
ILUSTRADORES ..................................... Pág. 67
PROXIMAMENTE
Adelanto de Entrevista a Solano López....Pág. 68
DICIEMBRE 2009
Tapa: “El Centinela”, de Guillermo Vidal
Contratapa: anuncio del próximo número
es una re-
vista trimestral dedicada a la difusión del
género Fantástico y la Ciencia Ficción
producidos en el mundo hispanoha-
blante. Es una publicación sin fines de
lucro. Las colaboraciones no son pagas.
Los autores, tanto escritores como ilus-
tradores, mantienen los derechos sobre
sus obras. Los nombres y situaciones
aparecidos en los relatos son ficticios.
Cualquier semejanza con la realidad es
pura coincidencia.
Dirección:
Laura Ponce
Diseño y Dirección de Arte:
Bárbara Din
Logísitca:
Martín A. Ramos
Correo y Colaboraciones
edicionesayarmanot@yahoo.com.ar
ediciones ayarmanot
EDITORIAL
PRIMAVERA

Hace unos días, mirando el contenido de este número antes de cerrar la edición,
recordé la tarde lejana en la que el coordinador de un taller literario, a quien yo le había
dicho que me interesaba escribir Ciencia Ficción, me respondió: “¿Para qué? No hay
nada más que decir sobre eso; es obvio que después de “2001” el tema está agotado”.
Me acuerdo del modo en que la frase me golpeó, me dejó sin palabras; yo sabía que no
podía ser cierto, pero lo decía alguien supuestamente autorizado, y como una verdad
que no admitía réplica... Volví a casa y me senté frente a la biblioteca, contemplé los
casi setecientos volúmenes, muchos de Ciencia Ficción, buena parte de ellos escritos y
publicados después de “2001: A Space Odyssey” (1968), la mayoría dedicados a lo
mejor que puede hacer un libro: encender la imaginación, poner la mente en
movimiento, incentivar la especulación y empujarnos más allá de los límites de lo
conocido. Y al final sonreí, convencida de que lo único obvio era que ese taller no era
para mí.
El contenido de este número es clara evidencia de que aquella afirmación de que el
tema “estaba agotado” no podía ser menos cierta.
Y también lo es la mera existencia de .
Porque esa existencia se sostiene en la convicción de que, además de la rica tradición
que la antecede, hay hoy por hoy una interesante y variada producción en la Ciencia
Ficción de habla hispana, producción que merece ser difundida y alentada.
Con éste, completamos los cuatro números del primer año, y mirando hacia atrás
podemos decir que hemos vivido días interesantes, llenos de desafíos y nuevas
experiencias, de asumir riesgos y de confirmar que valía la pena hacerlo; ha habido uno
que otro sinsabor, es cierto, pero el saldo final es muy positivo y nuestros anhelos
están intactos.
Emprendimos este proyecto con el deseo de generar un espacio nuevo y diferente,
con el deseo de llegar a un público distinto y de lograr que cada vez más gente quisiera
participar.
Es una alegría ver que, sin prisa pero sin pausa, eso está sucediendo.
Como una primavera, que una vez iniciada no puede volver atrás.
Por esa razón, no se dejen convencer por los que —desde hace mucho, mucho
tiempo— vienen profetizando el fin o el sin sentido de esto que tanto nos gusta. La
Ciencia Ficción es un modo de mirar y de analizar el mundo y a nosotros mismos, de
tratar de entender los cambios y lo que nos depara el futuro, como especie, como
sociedad y como individuos.
¿Cómo podría ser un tema agotado?
Lean, piensen, escriban, debatan, mantengan la mente abierta; todavía hay mucho
por decir y por hacer dentro de la Ciencia Ficción.

Laura Ponce
OFERTA IRRESISTIBLE
YOSS
que también me dio la idea original de esta historia.
Timeo danaos et dona ferentes.
(Temo a los griegos incluso cuando hacen regalos)
Laooconte, Eneida, Virgilio
¿NEW YORK?, SIGLO XVII
En 1626 Peter Minuit, gobernador de la colo-
nia de Nueva Holanda, compró a los pieles rojas
la isla de Manhattan, vocablo que en lengua al-
gonquina significa "Isla de las Colinas", por el
precio de 60 florines (aproximadamente 24 dóla-
res-oro).
La población original del asentamiento la
componían unos 270 blancos, más un número
no contabilizado de indios. Originalmente su
denominación iba a ser Nueva Ámsterdam, pero
en honor al duque de York, hermano del rey Car-
los II, se le dio la que aún conserva.
NEW YORK, 2007
El Departamento estadounidense de Seguridad
Interior va a comprar una ciudad fantasma en el
estado de Nuevo México para hacer de ella un
centro de entrenamiento en la lucha contra los
efectos del terrorismo, según informó hoy el dia-
rio The New York Times.
Playas, construida por una compañía minera
en el desierto al norte de la frontera mexicana
ProximA | 4
Para Aymara, “mi niña”,
Para Gardenia, flor manzanillera,
que vió nacer el texto
durante los años 1970, llegó a albergar a hasta
un millar de habitantes, pero en la actualidad,
después del cierre de las minas de cobre, apenas
cuenta con medio centenar.
La ciudad será comprada por unos cinco mi-
llones de dólares (algo más de cuatro millones
de euros), con fondos federales, por un centro
especializado en la formación en la lucha contra
los efectos del terrorismo, New Mexico Tech.,
precisa la publicación.
Playas "tiene todas las características de una
pequeña ciudad americana contemporánea: igle-
sias, banco, clínica, incluso un campo de béis-
bol", explicó al periódico Van Romero, un res-
ponsable de la industria minera de Nuevo Méxi-
co.
Unos 90.000 agentes de servicios de seguridad
han sido entrenados a este efecto por New
Mexico Tech., desde el atentado con bomba de
1995 contra una dependencia federal de Okla-
homa City.
LA HAYA, 2026
—¡Su propuesta está fuera de toda considera-
ción! ¡Es simplemente ofensiva! —se acaloró
Dieter Van Rijn, poniéndose de pie y adoptando
de modo casi automático el mismo tono histrió-
nico que en sus más famosos discursos como
Secretario General de la ONU. Su espigado me-
tro con noventa realzaba no poco su actitud de-
clamatoria—: ¡Comprar Venecia! ¡qué tontería!
¡qué prepotencia! Quiero que conste en acta la
más enérgica y formal protesta de la humanidad
en pleno…
—Dieter, querido, nosotros no usamos actas
—le recordó al sudafricano el Comprador Smith,
flexionando los 18 largos y serpenteantes dedos
de sus manos contra sus interminables antebra-
zos espinosos, en un gesto que aumentaba su
semejanza con una mantis religiosa al acecho, lo
que resultaba incluso más inquietante para los
humanos que su hábito de dirigirse a todos fami-
liarmente por su nombre de pila. —Nuestras
memorias eidéticas las vuelven inútiles. Y espero
que ni siquiera ustedes sean tan idiotas como
para permitir que estas conversaciones secretas
queden registradas de algún modo. Además,
Dieter, te recuerdo que antes de hablar en nom-
bre de toda la humanidad deberías permitir que
sus colegas expresaran su punto de vista. A fin
de cuentas, ellos también tienen sus propios in-
tereses en el asunto, ¿no?
La estructura anatómica del Comprador Smith
y sus semejantes era básicamente humanoide:
dos brazos, dos piernas y una cabeza con dos
ojos y una boca. Pero tanto su perfecto acento
inglés como sobre todo aquella sensual voz de
contralto resultaban más bien incongruentes con
el verde de su piel, sus largos y delgadísimos
miembros guarnecidos de filosas espinas, y so-
bre todo sus más de tres metros de altura; inclu-
so sentado, su cabeza de afilados rasgos preda-
dores se alzaba bastante por encima de la de
Van Rijn.
Por si fuera poco, la única vez que uno de
ellos, el Comprador Ivánov, aceptó someterse a
un examen detallado con rayos X, los anatomis-
tas y zoólogos humanos descubrieron conster-
nados que tenía siete corazones que no impul-
saban sangre, sino una especie de linfa incolora,
lo que parecían a todas luces catorce pulmones
y, lo más raro de todo, ningún órgano de fun-
ción reproductiva reconocible.
Definitivamente eran alienígenas en toda la ex-
tensión de la palabra.
—Ejem… ejem —intervino discreto Romino
Parodi, el primer ministro italiano, permanecien-
do juiciosa y modestamente sentado: con su re-
choncho metro con sesenta, no era rival siquiera
para la altura del sudafricano, ni mucho menos
para la del extraterrestre. Soltó de carretilla, co-
mo temiendo ser interrumpido—: Supon-go
que, considerando el tiempo con que fueron ad-
vertidos del tema de esta reunión, todos habrán
tenido oportunidad de informarse al respecto, y
para nadie será un secreto que, desgraciadamen-
te, ni siquiera las subvenciones de la ONU y el
sofisticado sistema de gatos hidráulicos y diques
flotantes con compuertas móviles que instaló
hace diez años la UNESCO están logrando sal-
var la Perla del Adriático. El mismo calentamien-
to global que está derritiendo los glaciares y los
casquetes polares ha elevado tanto el nivel de
los mares que con cada marea alta la Plaza de
San Marcos ya queda bajo dos metros de agua y
los peces nadan en el patio del palacio ducal.
Todavía percibimos ingresos considerables del
turismo por concepto de recorridos guiados en
botes neumáticos por las calles semisumergidas,
pero está claro que en cuanto la humedad em-
piece a carcomer la mampostería de los viejos
palacios, la ciudad se irá deteriorando de modo
irreversible… y también nuestra recaudación. Por
eso la propuesta de los Compradores nos resulta
especialmente interesante… claro que tendría-
mos ciertas condiciones, como un porcentaje de
las ganancias futuras del complejo, una vez res-
taurado… a fin de cuentas, estaría siempre en-
clavado en territorio de la península ¿no es así?
—Romino —señaló cansinamente Smith—ya
dejamos en claro que no pensábamos sacar Ve-
necia de la Tierra o del Sistema Solar, ni siquiera
ponerla en órbita. Ni la vamos a usar para jugar a
los escondidos o practicar técnicas de invasión.
Nos gusta como está, rodeada de agua… y no
sumergida en ella como estará pronto, algo que
ustedes los humanos parecen incapaces de im-
pedir. Por supuesto, los turistas podrán seguirla
visitando, y quienes ya vivan allí seguir habitán-
dola. Ni siquiera vamos a elevar los alquileres…
que ya son astronómicos, por cierto. La ciudad
se quedará muy tranquilita en la Península Itáli-
ca, y lo que ingrese del turismo seguirá yendo a
parar íntegramente a las siempre vacías arcas del
Estado Italiano. Solo planeamos elevarla dos me-
tros y medio, máximo tres, por encima de su ni-
vel actual, de modo que de nuevo pueda cami-
5 | ProximA
narse por sus calles y no se vuelva solo un her-
moso recuerdo… hundido.
—Ah… pues muy bien —dijo Parodi, y son-
riendo encantado, especuló—: Incluso pudiera
ocurrir que la cantidad de visitantes aumente.
Como además del valor histórico tradicional de
la ciudad, se habrá vuelto una prueba palpable
del poderío y la buena voluntad de nuestros
amigos venidos del cosmos…
Van Rijn ni siquiera miró al italiano, pero sus
labios murmuraron algo en afrikaaner que sonó
muy parecido a “miserable adulador mercena-
rio”.
—Y ¿las tecnologías implicadas en ese… le-
vantamiento, no resultarían peligrosas para la
seguridad de la zona, el país o incluso el plane-
ta? —intervino el hasta aquel momento silencio-
so tercer participante humano en el cónclave, el
general norteamericano de cuatro estrellas Wi-
lliam S. Fatton, líder de las fuerzas de la OTAN.
Smith giró hacia él su rostro de ojos enormes y
muy separados, nariz pequeña y prominentísimo
mentón y sonrió, mostrando su dentadura: una
apabullante colección de colmillos largos y pun-
tiagudos como agujas que resultaba cualquier
cosa menos amigable y aún tenía preguntándose
a los biólogos humanos cómo hacían los Com-
pradores para no desgarrarse la lengua a cada
palabra. —Willy, querido; no creas que no
comprendo tu alarma. Usaremos campos anti-
grav, por supuesto. No hay otro modo, ya uste-
des probaron sin éxito todos los demás. Pero
¿no te hemos demostrado ya hasta la saciedad
que sabemos cómo usarlos? Ni tus sofisticados
tanques, ni tus lindos aviones ni tus cohetes nu-
cleares fueron rivales para nuestra tecnología de
campos de fuerza y control interdimensional,
¿verdad? Del mismo modo que creímos que ya
habíamos puesto más que suficientemente en
claro que nuestra prioridad eran las relaciones
comerciales y no la guerra… por suerte para us-
tedes. Pero empiezo a pensar que tal vez necesi-
ten otro show como el de Guam…
El general Fatton carraspeó, visiblemente in-
cómodo, y miró a los otros dos hombres como
buscando ayuda, pero ellos evadieron cualquier
contacto visual.
Los Compradores habían aparecido en el espa-
cio transplutoniano hacía medio año, y dos se-
manas después su nutrida flotilla de naves idén-
ticas ya estaba en órbita circunterrestre. Aunque
de aerodinámico perfil, sus grandes vehículos
plateados nunca habían descendido al planeta;
ProximA | 6
los visitantes preferían emplear algún tipo de te-
leportación para visitar los sitios que les intere-
saban en la superficie.
Por supuesto, únicamente tras haber demos-
trado satisfactoriamente que no representaban
ningún riesgo de contaminación biológica, soli-
citado respetuosamente permiso a las autorida-
des correspondientes… y sobre todo, pagado
con generosidad por el privilegio: hasta el mo-
mento la humanidad había recibido de ellos un
par de miles de kilómetros de cables con propie-
dades superconductoras a temperatura ambiente
cuya tecnología de fabricación aún intrigaba a
los científicos, pero que ya estaban revolucio-
nando la energética y las comunicaciones.
Además de espléndidos, los Compradores re-
sultaron ser turistas bastante discretos... por su-
puesto, todo lo que entes verdes de tres metros
de altura pueden ser considerados discretos. Al
principio lo impresionante de su aspecto había
sido suficiente para disuadir a la mayoría de los
curiosos humanos de acercárseles, pero pronto
los buscadores de emociones fuertes empezaron
a estrechar el cerco a su alrededor, hasta que un
psicópata trató de tocarlos en el Gran Cañón del
Colorado… y no fue golpeado, ni mordido, ni
siquiera rechazado por un campo de fuerza, sino
que simplemente se esfumó sin dejar rastro.
Inmediatamente los responsables de tal des-
aparición ofrecieron sus más sentidas disculpas
por su “extrema e invencible paranoia en cues-
tiones de seguridad”, así como por el “carácter
lamentablemente irreversible de la operación”…
y entregaron ipso facto a la humanidad a manera
de desagravio un par de toneladas de cristales de
un escaso centímetro cúbico y con capacidad
para contener cientos de millones de terabites de
información cada uno… a la vez que, para evitar
que el incidente se repitiese, se brindaron ama-
blemente de paso a demostrar de una vez y por
todas sus amplios poderes en algún sitio lo bas-
tante remoto como para que el resto de la
humanidad no se viese amenazada por daños
colaterales.
El ejército de los EE. UU. ofreció veloz y ¿des-
interesadamente? la isla de Guam para la exhibi-
ción, y a cambio, considerando que el desapare-
cido era uno de sus ciudadanos y que el inciden-
te había tenido lugar en su territorio, reclamó el
privilegio de que fuesen sus efectivos los encar-
gados de enfrentar “amigablemente” a los hués-
pedes alienígenas para probar sus fuerzas.
 La demostración en la remota isla del Pacífico
sumió en el desconcierto y la vergüenza a la has-
ta aquel momento fuerza militar más poderosa
de la Tierra, y convenció al resto de la humani-
dad de que no había nada que pudiera hacerse
contra los alienígenas. Durante seis horas, Smith
y sus tres larguiruchos congéneres, que se le pa-
recían como una gota de agua a la otra, se divir-
tieron en rechazar como jugando los ataques
conjuntos de contingentes de maquinaria militar
y tropas norteamericanas de aire, mar y tierra su-
ficientes para poner de rodillas o incluso arrasar
a un pequeño país. Los campos de fuerza que
manejaba a su antojo el cuarteto habían resulta-
do impenetrables para cualquier ingenio mecani-
zado, proyectil guiado o combatiente de infante-
ría… y su control sobre el tránsito interdimen-
sional se había demostrado como un recurso
aún más poderoso, al de-saparecer sin dejar ras-
tros varios misiles y aviones sin piloto contra
ellos enviados.
—No, no creo que sea necesario —murmuró
al fin William S. Fatton, de forma casi inaudible.
—Mejor así. Entonces de acuerdo, chicos —
suspiró el Comprador Smith, bostezando casi
despectivamente, gesto que ¿casualmente? su
estructura facial volvía más bien amenazador—.
Por cierto que ahora recuerdo que he olvidado
mencionar el detalle más importante de nuestra
propuesta: el precio.
Los tres humanos se tensaron. Aquello era
precisamente lo que estaban esperando. Nunca
se habían hecho la menor ilusión de poder opo-
nerse a los deseos de los Compradores: la de-
mostración de Guam dejó bien claro que aunque
quisieran apropiarse de Venecia solo para luego
demolerla, nadie en la Tierra sería capaz de im-
pedírselo… y los alienígenas lo sabían tan bien
como los humanos.
Pero ya que los visitantes eran lo bastante ge-
nerosos o tenían los suficientes escrúpulos de
conciencia como para no solo restaurarla, sino
también para permitir el acceso libre de los
humanos a su nueva propiedad, y encima ofre-
cer compensaciones tecnológicas tan valiosas
por aquello que tan tranquilamente habrían po-
dido tomar por la fuerza, tampoco era cosa de
dejar escapar la ocasión de salir bien librados de
aquella negociación. Ni siquiera aunque bajo el
guante blanco se escondiera el puño de hierro…
y encima extraterrestre.
—Por supuesto —prosiguió Smith—. Me da
gusto comprobar que ya se han dado cuenta de
que no somos tan ingenuos de imaginar que
aceptarían dólares, euros, yenes o siquiera oro.
Por un lado, comprendemos bien que el sistema
monetario terrestre se basa en la existencia de
una cantidad limitada y fija de esos elementos.
Por el otro, el valor de Venecia no puede calcu-
larse simplemente en dinero. Es un fragmento de
la historia humana, una joya de sus artes. Por
eso nos interesa… y por eso nos pareció justo
ofrecer una compensación más sustanciosa que
simples superconductores y cristales de memo-
ria.
El Comprador se irguió en toda su altísima es-
tatura, y sus interlocutores, aunque frotándose
mentalmente las manos, no pudieron evitar un
estremecimiento. Realmente imponía, el bicho.
Desde el principio los visitantes alienígenas
hubieran dejado bien claro que aquella no era su
forma física real, sino solo el aspecto que, tras
meticulosos análisis previos, habían elegido para
tratar con la humanidad.
Los cuatro Compradores que hasta el momen-
to conocía la raza humana eran además exacta-
mente iguales, como clones que eran. Lo único
que variaba en ellos era su apellido, aunque
siempre elegido de entre los más comunes de
cada etnia o cultura humana: Smith, Ivánov,
Valdés y Li...
Algunos científicos terrestres sostenían que la
auténtica naturaleza de los visitantes era tan ex-
traña que aquel aspecto de mantis era simple-
mente la estructura más “humanoide” con la
que lograban sentirse cómodos. Y especulaban
que en realidad eran insectos gigantes, predado-
res fotosintéticos o algo así.
Otros estudiosos consideraban que, dado el
detallado conocimiento de los idiomas e idiosin-
crasia del hombre del que hacían constantemen-
te gala, la elección de aquella forma por los alie-
nígenas solo podía obedecer a maquiavélicos
cálculos sobre el impacto psicológico: con posi-
bilidades de adoptar prácticamente cualquier
apariencia física, y sabedores de que la ciencia
terrestre desconfiaría por principio de un aspecto
demasiado humano, habían optado por aquella
figura de enormes mántidos verdes de exóticas
vísceras, pero en última instancia más o menos
humanoides, porque al hombre medio le resulta-
rían a la vez amenazadoramente extraños y
preocupantemente cercanos.
Había incluso quienes creían que los Compra-
dores no estaban realmente allí, sino que eran
7 | ProximA
sofisticados hologramas… por eso su empeño en
no ser, nunca, tocados por ningún humano.
Aunque para la mayoría de los terrestres,
aquello no era sino otro ejemplo de su retorcido
sentido del humor. Elegir presentarse con ultra-
femeninas voces de contralto y a la vez la apa-
riencia de verdes e inmensos insectos predado-
res pero bastante humanoides era tan solo un
sofisticada burla: la de ridiculizar el arquetipo de
extraterrestre contra el que siempre habían sen-
tido más xenofobia: los “hombrecitos verdes”.
Al menos habían sido lo bastante sutiles como
para no aparecerse con medio metro de altura y
además antenas…
Mirando a los líderes humanos de hito en hito,
el Comprador Smith mantuvo su silencio duran-
te un plazo incómodamente largo… hasta que
los nervios del general Fatton no resistieron:
Tímidamente, el comandante de la OTAN se
atrevió a susurrar: —¿Algunas tec… tecnologías,
quizás?
Smith rió indistintamente, como los villanos
de las historietas: —¡Ja, ja, ja, general! Buen
chiste. Pero resulta que, aunque incluso nuestra
tecnología tiene un precio, de momento no tie-
nen ustedes nada lo suficientemente valioso
como para adquirir ni siquiera la más insignifi-
cante de nuestras licencias de producción.
—Entonces, no veo qué pueden ustedes ofre-
cernos de tentador— se irguió una vez más Van
Rijn, orgullosamente desafiante. —No vamos a
entregarles una parte tan importante del patri-
monio humano como es Venecia por unos tris-
tes derechos turísticos…
—Por supuesto —admitió Smith abriendo sus
larguísimos brazos en un gesto por completo
Ahora también puede
conseguirlas por:
pagos con tarjeta - envíos por correo
ProximA | 8
inhumano—, está claro que aunque eso proba-
blemente bastase para el Estado Italiano, la
humanidad en pleno quiere y merece más —
Sonrió, mostrando nuevamente su aterradora
colección de dientes— Pero, ya que de italianos
hablan, ¿conocen ustedes la novela El Padrino,
de Mario Puzzo, un italonorteamericano? Francis
Ford Coppola, un director de cine norteamerica-
no del mismo origen, hizo una excelente versión
cinematográfica. La disfrutamos mucho en nues-
tras naves…
Fatton asintió y Parodi sonrió orgulloso, pero
Van Rijn se encogió de hombros: nunca le había
interesado la cultura pop: —No veo qué relación
pueda tener esa novelita o ese filme con esta ne-
gociación…
—Pues mucha —insistió Smith—. La historia
trataba sobre la Mafia, una especie de sociedad
de negocios ilegales de origen siciliano, y su pro-
tagonista, Vito Corleone, tenía una frase muy
interesante para definir sus métodos de negocia-
ción: “le haré una oferta que no podrá rechazar”
—Fatton y Parodi se miraron, tensos, y el Com-
prador continuó—: Habría sido muy… producti-
vo, poder tratar con gente como esa, con el
mismo pragmático sentido comercial del señor
Corleone. Ellos sí que habrían captado al punto
la fuerza de nuestros argumentos. Pero ¡qué se
le va a hacer! ya que los tiempos de los Padrinos
han pasado y solo están ustedes…
—Basta de alusiones étnicas despectivas;
haga su propuesta y ya veremos si la rechaza-
mos o no— no pudo contenerse más Van Rijn,
que o no había captado la implícita advertencia
o había elegido fingir tal cosa.
 —Bien —Smith miró teatralmente de hito en
hito al general de la OTAN y al Secretario Gene-
ral de la ONU —Les dije que no podíamos ofre-
cerles nuestras avanzadas tecnologías… pero sí
sus frutos. Como ya hicimos con superconduc-
tores y cristales de memoria. Productos concre-
tos, aunque no métodos para fabricarlos. Prime-
ro para usted, general… o más bien para sus sol-
dados: la última palabra en servicios médicos en
el campo de batalla: ¡clonación de alta veloci-
dad! Basta de cruentas cirugías de urgencia, de
largas recuperaciones en terapia intensiva y en-
gorros similares: con los nichos de resurrección
que le entregaremos, cada soldado herido que a
su vez tenga implantado el minúsculo biochip
que también les suministraremos, y cuyo geno-
tipo y recuerdos consten por tanto en la memo-
ria de la máquina, puede ser sustituido en el pla-
zo de tres minutos por un clon completamente
ileso y con todos sus recuerdos activos, o sea,
listo para continuar luchando. ¿Qué le parece?
¿No le tienta la posibilidad de contar con un
ejército infinitamente auto-renovable y por tanto
virtualmente inmortal?
Los dos civiles humanos se removieron, incó-
modos. Parodi pensó que aquel extraterrestre
parecía muy capaz de venderle zapatos a una
serpiente o neveras a los esquimales… sobre to-
do porque si se negaban a comprarlas, podía ex-
terminarlos con un simple gesto.
En cuanto al general, sonreía pensativo. Pero
de repente preguntó, suspicaz:
—¿Y qué sucedería con el original herido?
—Bravo, querido Will: si no hubiera pregun-
tado eso, mi opinión sobre usted y su inteligen-
cia haría descendido mucho —lo alabó el Com-
prador Smith—. Los nichos de resurrección tie-
nen incorporado un sistema de seguridad anti-
explosión demográfica: no pueden generar un
clon si el individuo está vivo. Eso por desgracia
significa también que para regenerar a alguien
herido, lo mejor es matarlo primero. Aunque la
herida sea leve. Y condena al fracaso desde el
mismo principio a cualquier intento de formar
armadas clónicas, de paso. Entonces ¿le interesa?
—Bueno —carraspeó el general, sintiendo el
peso de la mirada del Secretario General sobre
sus espaldas—. Tendríamos que analizar bien
los pros y los contras… las implicaciones mora-
les… consultar con mis superiores…
—Tendrán tiempo para eso, luego. Cuando
acepten —lo interrumpió Smith—. Y supongo
que sus mejores mentes teóricas discutirán in-
terminablemente respecto a si la imposibilidad
de generar el clon exacto de un ser aún vivo de-
muestra definitivamente la existencia del alma, o
cosas por el estilo… mientras que sus mejores
mentes prácticas se dedican arduamente a la in-
geniería inversa para tratar de desentrañar los
principios de funcionamiento de los biochips y
nichos de resurrección… así que les advierto de
antemano que somos una raza muy celosa de
nuestra tecnología: cualquier intento de desar-
mar uno de nuestros regalos para echar una
ojeada a sus mecanismos internos determinaría
su autodestrucción. Pero, por otro lado, también
son ultrarresistentes: dudo que ni siquiera la ex-
plosión de una de sus bombas de hidrógeno lo-
grara arañar su revestimiento.
—No crea que con ese diabólico método para
crear soldados que no teman a la muerte podrá
comprar nuestro pasado… —comenzó a decir
Van Rijn, y Smith lo interrumpió a su vez, con
su voz más seductora de operadora de sexo tele-
fónico:
—Querido Dieter, no se precipite. Considere
antes de seguir indignándose que el servicio de
los nichos de resurrección puede también exten-
derse a los civiles. Piense en lo aliviada que se
vería la red médica mundial si dispusiera de esta
alternativa para tratar accidentes y mutilacio-
nes…
—¿Piensa que su brujería resolverá todos
nuestros problemas? —siguió en sus trece el su-
dafricano, y volvió a erguirse como un tribuno
en el antiguo Foro romano—: Esos nichos po-
drán revivir a los enfermos y hambrientos, ¡pero
revivirán también con ellos a las enfermedades y
al hambre, agravada por la superpoblación que
esa impía burla a la muerte acarrearía!
—“Impía burla a la muerte”… interesante…
según nuestros informes, usted era ateo, pero,
ya ve, nunca se sabe… Buen punto. Pues sí, no
y no —acotó el Comprador Smith, paciente—.
Sí, porque los humanos “revividos” por nuestros
nichos, aunque libres de pequeños problemas
como tifus, malaria y cosas así, aun padecerían
todas las patologías de naturaleza genética que
sufrieran en el momento de su deceso. No po-
demos llevar a un paciente de fenilcetonuria, fi-
brosis quística o síndrome de Down hacia una
normalidad que sus propios cromosomas no in-
cluyen. Segundo; no. Porque si su causa de de-
función fuese la pura y dura desnutrición, el clon
simplemente no surgiría. Y tercero; no, porque si
la muerte se produjo por vejez o simple desgaste
del organismo, tampoco podría solucionarse con
la clonación. Les ofrecemos un sistema para pre-
venir crisis súbitas… no la panacea médica defi-
nitiva, ni mucho menos la fórmula de la inmorta-
lidad.
Los humanos guardaron silencio un instante,
como digiriendo la larga parrafada del alienígena,
que aprovechó para volver a la carga: —Pero, ya
que salió a colación el tema del hambre... Queri-
do Dieter, lamento que las posibles consecuen-
cias éticas del uso generalizado de nuestros ni-
chos de resurrección le quiten el sueño, pero su-
pongo que no haga ninguna clase de objeción a
la otra parte de nuestro pago…
—¿De qué se trata ahora? —indagó sarcástico
Van Rijn —¿Teletransporte, comunicación con
los muertos…?
—Si nadie los clona, los muertos muertos es-
tán y nada puede cambiar eso. En cuanto a la
teleportación… disponemos de ella, cómo no,
pero consideramos que en esta etapa de su desa-
rrollo, traería a su mundo muchos más proble-
mas de los que solucionaría… eso, siempre su-
poniendo que pudiesen pagar lo que vale seme-
jante tecnología de última generación. No; se
trata de algo mucho más simple, pero a la vez
mejor: comida gratis, y en cantidades ilimitadas
—los sorprendió a todos Smith—. Hemos des-
arrollado un microorganismo… muy similar a los
que ustedes llaman levadura, solo que es capaz
de crecer prácticamente en cualquier condición
terrestre, alimentándose de basura, residuos
químicos, el aire, el sol, lo que sea. Le hemos
llamado Cepa Maná: se multiplica con extraordi-
naria rapidez, sus brotes tienen un alto conteni-
do proteico y elevada digeribilidad por el cuerpo
humano y pueden procesarse en una amplísima
gama de sabores y texturas diferentes. Les entre-
garemos las cepas, más toda la dotación de en-
zimas y sistemas de procesamiento con las que
podrá controlar su reproducción y saborización.
Así el hambre dejará de ser la principal preocu-
pación terrestre, y podrán dedicarse alegremente
a la explosión demográfica.
—Y toda la industria agrícola y de procesa-
miento y comercialización de alimentos iría a la
quiebra —intervino preocupado Romino Parodi:
su familia, además de dueña de extensos viñe-
dos en Toscana, poseía sustanciosos paquetes
de acciones de la Nestlé y la Mc Donald—.
Comprador Smith, creo que lo que usted y su
ProximA | 10
raza se proponen es simplemente desestabilizar
a la sociedad humana con sus regalos-caballos
de Troya para luego…
—¿Invadirlos? —bostezó una vez más el alie-
nígena. —Pero, ¿quién se tomaría semejante
molestia? En fin, querido Parodi… piense usted
lo que quiera. Pero nuestra oferta es esa: ser los
dueños, aunque sea nominales, de Venecia… a
cambio de alimento nutritivo, seguro y a bajo
costo, más un virtual seguro contra accidentes
para toda la raza humana —y se irguió en toda
su apabullante estatura—. Las negociaciones
han terminado. Tienen dos opciones: aceptar
por las buenas el precio que les estamos ofre-
ciendo, que nos parece lo suficientemente gene-
roso como para acallar cualquier protesta… o por
las malas. Sea como sea, nos ha gustado Vene-
cia y la tendremos. Estamos dispuestos a pagar
por ella en mercancías… o en sangre. Humana,
naturalmente. Así que piénsenlo, señores.
¿Cuánto cuesta una ciudad?
—Esto es un chantaje —se atrevió a decir aún
Van Rijn—. No podemos permitir…
—Chantaje es una fea palabra; preferimos
“oferta irresistible” —lo interrumpió una vez
más el extraterrestre—. La toman… o ella los
toma a ustedes. Y le advierto, querido Dieter,
que tampoco tiene sentido quejarse: en el cos-
mos no hay ninguna organización arbitral supe-
rior equivalente a la que usted dirige aquí en la
Tierra que nos pueda imponer sanciones. Aun-
que, visto el efecto que hacen las que ustedes
acuerdan con tanto bombo y platillo…
Dieter Van Rijn calló, humillado al fin.
Tras casi medio minuto de incómodo silencio
fue Romino Parodi quien habló: —Entonces,
Comprador Smith, dado que la última palabra
corresponde al Estado italiano, y para evitar mo-
lestos y absurdos conflictos… considere que
aceptamos, pero solo por razones de fuerza ma-
yor, y haciendo contar nuestra más enérgica pro-
testa… ¿Cuándo comenzarían los… trabajos de
levantamiento de Venecia?
—¿Comenzarían? Nunca dudé que al final se
mostrarían comprensivos —sonrió el alienígena,
y lo nutrido y filoso de sus dientes hizo que el
gesto pareciera mucho más la amenaza de un
carnívoro que una muestra de afabilidad—. Hace
diez minutos que Venecia se encuentra ya por
encima del nivel de su laguna. En dos o tres
horas más, las aguas que ocupaban sus calles y
plazas habrán terminado de ser naturalmente
evacuadas. Esperamos que salvo ese pequeño
detalle, la nueva condición de la ciudad pase
más bien inadvertida para todos. Ah, y en estos
momentos también se está efectuando el pago
por nuestra transacción. General, el primer lote
de doscientos cincuenta millones de biochips y
nichos de resurrección está siendo distribuido a
las bases militares norteamericanas y de la
OTAN. Por cierto, Dieter, ya que mencionó el
asunto: procedemos mediante teleportación di-
recta. Un lote adicional de sesenta y cuatro mi-
llones de unidades está siendo entregado por el
mismo método en los principales hospitales del
mundo. Y sobre las mesas de todos los directi-
vos de empresas de producción y o comerciali-
zación de alimentos del mundo están aparecien-
do del mismo modo muestras de la Cepa Maná y
de las enzimas que empleamos para tratarla. Es-
pero que sepan darle a nuestros pagos un uso
adecuado… y que en el futuro continúen intere-
sados en seguir comerciando con nosotros —y
desapareció con un leve fulgor, muy probable-
mente de teleportación.
JERUSALEN, 2052
La capital de Tierra Santa se convirtió ayer en
el centésimo complejo urbano de la Tierra en ser
objeto de una transacción comercial con los
Compradores, según reveló L´Osservatore Ro-
mano.
Flotando sobre el monte Calvario en su nuevo
púlpito antigravitorio portátil, el Papa Benedicto
XVII, ya completamente repuesto de su última
autoclonación como tratamiento antileucemia,
declaró en su Encíclica Pax Universalis que la
promesa de redención de Jesús también incluía a
los visitantes de las estrellas, y alabó la incompa-
rable era de paz y prosperidad material y espiri-
tual que su presencia ha traído a la humanidad.
En solemne ceremonia trasmitida a todo el
globo por la Red Mundial de Holovisión, el San-
to Padre, el rabino hebreo Yitzhak Dayan y el
imán mahometano Abdul ben Yussuf, represen-
tantes de las tres grandes religiones “del libro” o
monoteístas que en Jerusalén confluyen, entre-
garon simbólicamente las llaves de la ciudad al
Comprador Valdés, que prometió por su parte
no introducir cambios drásticos en la metrópo-
li… salvo la reconstrucción, en el plazo de un
año, del Gran Templo de Salomón, cuyo único
fragmento original en pie, el Muro de las Lamen-
taciones, será integrado armónicamente al com-
plejo restaurado.
Según lo previamente pactado, en pago por la
concesión de Jerusalén los generosos visitantes
extraterrestres entregaron a la humanidad varios
miles de unidades selladas de su motor iónico
interplanetario de alto rendimiento. Considerada
la más importante adquisición tecnológica de la
raza humana desde que en el 2034 se obtuviese
a cambio de la concesión de New York el siste-
ma de fusión atómica estable que hoy propor-
ciona energía barata, no contaminante y prácti-
camente ilimitada a todo el planeta, se espera
que estos nuevos impulsores revolucionen las
comunicaciones entre la Tierra y los enclaves
coloniales recientemente establecidos en Marte,
Venus y varios satélites de planetas mayores del
Sistema Solar, como Io, Europa, Tritón y Titán
reduciendo notablemente los tiempos de viaje
hacia y desde ellas.
NUEVO TOKIO, 2076
Violentos disturbios urbanos fueron desarticu-
lados hoy por la Fuerza Multinacional de Seguri-
dad Asteroidal en los seis niveles de la calle Shi-
nobi, principal arteria comercial y de ocio de la
capital del sector del Cinturón de Asteroides co-
lonizado por los japoneses.
Pertrechada con los mismos disruptores ner-
viosos portátiles con los que los Compradores
pagaron recientemente por la antigua capital im-
perial japonesa terrestre de Kyoto (Edo), el es-
cuadrón antimotín de las fuerzas del orden de la
Prefectura de Nuevo Tokio dispersó de manera
rápida e incruenta las multitudinarias demostra-
ciones antialienígenas encabezadas por recono-
cidos militantes y/o partidarios de la ilegal Ta-
te—No—Kai (Sociedad del Escudo), agresiva
facción ultranacionalista que, fundada el siglo
pasado por el célebre escritor suicida Yukio Mis-
hima, en los últimos años ha renacido con sor-
prendente popularidad más allá de la órbita cir-
cunterrestre, como parte del enérgico movimien-
to mundial de repulsa a los Compradores, mas
fuerte que nunca en las colonias asteroidales y
satelitales.
Tan pronto como recuperó el habla, al pasar el
efecto de la descarga neurodisruptiva con la que
un oficial de policía lo redujo a la inmovilidad,
Ishiro Matsumoto, líder de los manifestantes,
declaró ante las cámaras de la Red Interplaneta-
ria de Holovisión: “Si nuestros líderes continúan
sin advertir el peligro que representa entregar ca-
si el 70% de las ciudades terrestres a los Mantis,
quizás la gran ironía intrínseca de estos aconte-
11 | ProximA
cimientos logre hacerlos reflexionar: ¡humanos
reprimiendo a otros humanos que protestan co-
ntra la injerencia extraterrestre… precisamente
con la ayuda de artefactos extraterrestres! Cada
día resulta más obvio que los pretendidos bene-
factores venidos del cosmos solo buscan plantar
las semillas de la discordia entre los hombres pa-
ra luego recoger el fruto de la guerra y tal vez la
destrucción total de nuestra raza y nuestra cultu-
ra”
Licenciado en Derecho Civil por la Universidad
de Osaka, en las primeras décadas del siglo XXI
Ishiro Matsumoto fue un importante activista del
movimiento No Global e incluso se le llegó a
considerar el primer posible candidato indepen-
diente a la silla de primer ministro del Japón. Pe-
ro pocos años después de la llegada de los
Compradores se convirtió en uno de sus más
enérgicos detractores, echando por la borda un
prometedor futuro político en nombre de su
“cruzada por abrir los ojos de la humanidad”. En
el 2071 emigró al Cinturón de Asteroides.
Matsumoto declaró asimismo estar plenamen-
te consciente de que podría enfrentar no solo los
cargos judiciales de alteración del orden público
y sedición, sino también los de difamación y alta
traición: según la nueva legislación aprobada en
2068 como apéndice al tratado de Comercio In-
terestelar suscrito con los Compradores por el
emperador Akihito en su calidad de Jefe del Es-
tado nipón, cualquiera que se refiera a ellos en el
Japón o territorios dependientes con el despecti-
vo término de “Mantis” está insultando al pro-
pio Emperador, ya que este los proclamó públi-
camente como sus hermanos.
ALFA DE LA CONSTELACION DE ¿?, 2103
—Les pedimos amablemente que nos discul-
pen la incomodidad por la que acaban de pasar.
No se debe a errores en nuestro sistema de so-
porte vital, sino a que hemos retornado al espa-
cio tridimensional dentro de la nebulosa que us-
tedes conocen como Nube Mayor de Magallanes
—advirtió el Comprador Ivánov, y sobre las va-
rios y apretados niveles de sillones antigrav que
ocupaban los cientos de delegados de la Tierra y
varios enclaves del Sistema Solar, las palabras en
su incongruente voz de contralto parecían la pa-
rodia de las típicas profesionalmente amables de
toda asistente de vuelos comerciales humanos—
. Felicidades: son ustedes los primeros seres
humanos en salir de la Vía Láctea… y confiamos
en que no sean los últimos. Esperamos asimis-
ProximA | 12
mo que este salto de miles de años luz en pocos
minutos no les haya resultado aburrido y que a
la vez haya contribuido a que reconsideren el
valor tecnológico y el posible impacto de nuestra
propuesta para su raza. ¿Alguna pregunta?
Decenas de manos se alzaron casi al unísono,
y algunos holopunteros (casi todos pertenecien-
tes a los delegados de los enclaves satelitales y
asteroidales, mucho más familiarizados y entu-
siastas con los últimos gadgets tecnológicos en-
tregados a la humanidad por los alienígenas)
iluminaron el espacio el torno al Comprador con
sus logotipos.
Ivánov adelantó sus propias larguísimas y ver-
dosas extremidades, en gesto muy humano: —
Por favor, soy solo uno, y aunque estoy capaci-
tado para la comunicación múltiple simultánea,
no creo que su especie haya aún adquirido tal
habilidad. Designen un vocero y…
Varios humanos se pusieron de pie con deci-
sión sobre las pequeñas plataformas anexas a
sus sillones antigrav, entre ellos el Secretario Ge-
neral de la ONU, el anciano vietnamita Nguyen
Van Phong. Pero al constatar que una altísima
dama de largos cabellos rojos y piel bronceada
que parecía vestida solo con una especie de am-
plia toga escarlata estaba entre ellos, tanto el
respetado poeta de Indochina como el resto de
los candidatos se sentaron casi de inmediato, y
sin siquiera dar signos de desaliento o contrarie-
dad.
—Avgana Le Normand, de la Mancomunidad
Libre de Vesta —se presentó ella, por pura fór-
mula; todo el Sistema Solar conocía de memoria
el rostro de la líder de la primera expedición
humana a Plutón, no patrocinada por ninguna
nación terrestre pese al innegable origen francés
de su capitana… y desde su primer contrato con
la humanidad era obvio que los alienígenas igno-
raban muy pocas cosas sobre la cultura, historia
o incluso actualidad social del homo sapiens—.
Y supongo que no traicionaré el sentir general si
le digo desde ahora que por muy impresionante
que haya sido cruzar cientos de años luz en esta
nave en cuestión de horas y por muy tentadoras
que sean las perspectivas de disponer de seme-
jante poder, y aunque hayamos accedido a este
recorrido de muestra, la raza humana no venderá
jamás su planeta natal…
El resto de los delegados la interrumpió con
una ovación unánime salpicada de “vivas”,
“bravos” y otras exclamaciones de apoyo abso-
luto.
 Los Compradores, tras el casi unánime recha-
zo mundial que recibiese su más reciente y fan-
tástica oferta de comprar todo el planeta, habían
propuesto “amablemente” en que cada una de
las naciones y grupos de poder de la Tierra y el
Sistema Solar designara a un representante para
una gira demostrativa de las inmensas ventajas
del viaje hiperlumínico.
Nadie se hubiera atrevido a desoír tan clara re-
comendación de los poderosos extraterrestres.
Tampoco hubo país ni enclave asteroidal, por
pequeño, lejano o pobre que fuera que desperdi-
ciara la oportunidad única de poner a un hombre
suyo en una de las naves hiperluminícas de los
alienígenas, hasta entonces no visitadas por nin-
gún humano.
Aunque hasta el momento el interior de los
enormes y aerodinámicos vehículos de los Com-
pradores estaba siendo más bien decepcionante:
en vez del laberinto de sofisticados equipos de
comunicación, apoyo vital y propulsión que to-
dos esperaban encontrar, al menos aquella nave
parecía estar completamente vacía. Por dentro
constaba de un único gran salón, aún así apenas
lo bastante amplio para que los cientos de “invi-
tados voluntarios” humanos dispusieran sus si-
llones antigrav en apretada formación.
Cuando los vítores se acallaron, la célebre ex-
ploradora de Vesta continuó con su arenga: —
Admito también que estamos impresionados
¡tres minutos hasta la Nube de Magallanes! ¡Sa-
cré Nome de Diéu!, y que, considerando que ca-
si el 90% de las ciudades del Sistema Solar y un
45% de los territorios no urbanizados en los
planetas o asteroides hasta hoy ocupados por el
hombre se encuentra actualmente bajo la admi-
nistración de ustedes los Compradores… una
administración de la que no podemos quejarnos,
dicho sea como de paso, nuestra negativa a in-
cluir en una transacción a todo el resto de nues-
tro planeta natal podría parecer puramente sim-
bólica, pero ¿qué quedaría de los hombres que
una vez fuimos si renunciáramos incluso a los
símbolos de nuestro pasado?
Y Le Normand se sentó muy digna, entre una
nueva y atronadora ovación.
—Muy bien —condescendió Ivánov—. Con-
sideremos entonces que ya han dejado clara su
posición, así como que están aquí en contra de
su voluntad y todo eso, y pasemos al siguiente
punto. Bienvenidos al inevitable destino futuro
de la Tierra: el Museo de la Eternidad Infinita —
a sus espaldas, muy teatralmente, el mamparo
de proa de la gran nave se volvió transparente de
modo tan súbito e inesperado que algunos dele-
gados humanos (sobre todo los de la Tierra, ló-
gicamente menos familiarizados con el espacio
cósmico) sintieron una oleada de vértigo revol-
ver sus entrañas, ya bastante trastornadas por el
breve pero intenso tránsito hiperespacial.
E incluso aquellos que, como Avgana Le Nor-
mand, habían crecido surcando en todas direc-
ciones el Sistema Solar, necesitaron varios se-
gundos para que sus ojos y mente pudieran cap-
tar y sobre todo aceptar que la negrura salpicada
de luz que tenían delante no era tan solo la del
cosmos profundo tachonado de estrellas… sino
la un cuerpo material opaco con algunas grietas
por las que escapaban tenues resplandores.
Un cuerpo material opaco más o menos esfé-
rico… y grande.
Muy grande.
Más bien, enormemente grande.
Tan grande que la percepción humana se re-
sistía incluso a concebir su escala real, aunque el
razonamiento y la memoria lo identificaran casi
al punto.
Porque tenía que ser, solo podía tratarse de
aquello… aunque aquello simplemente no podía
existir en este universo.
Y mucho menos un aquello tan grande, tan in-
imaginablemente grande que en comparación
13 | ProximA
hasta el mismo e inmenso planeta Júpiter resul-
taba diminuto.
Porque aquello era algo que rebasaba no solo
la escala planetaria, sino incluso la estelar. Algo
que, considerando que solo podía ser de origen
artificial, con su simple existencia implicaba ne-
cesariamente que las entidades que lo habían
construido disponían de medios técnicos tan
superiores a los de la humanidad como lo serían
los de un dios respecto a los de un vulgar para-
mecio.
Como si todavía alguna duda quedara…
—Supongo que la mayoría de ustedes pueden
reconocer una esfera de Dyson cuando la ven…
—señaló el Comprador Ivánov al cabo de unos
largos, incómodos segundos de silencio salpica-
do de exclamaciones de asombro mal conteni-
das—. Aunque, como dice un proverbio terres-
tre, no sea lo mismo oír hablar del demonio que
verlo aparecer.
—No crea que nos impresiona con esta burda
demostración de poder —dijo Avgana con tono
bastante decidido… aunque con la vista fija en el
apabullante espectáculo y la boca abierta, sus
palabras no sonaron demasiado convincentes.
Pero, para sorpresa general, Ivánov no aprove-
chó para deslizar ninguna de aquellas cáusticas
ironías que ya todos habían aprendido a asociar
de modo inseparable con los Compradores.
Simplemente, ignoró el comentario de la primera
humana en visitar Plutón y prosiguió:
—Aunque Freeman Dyson tuvo una notable
visión teórica… sobre todo para un humano, al
simplemente concebir que esta clase de megaes-
tructuras podía ser creada, se equivocó en un
detalle. Según él, solo dos razones impulsarían a
una supercivilización a construirlas: para aprove-
char al máximo la radiación de la primaria de su
sistema, o para optimizar el espacio colonizable.
Pero nuestros… amos le encontraron una tercera
utilidad: para que puedan apreciarse mejor todos
los mundos habitados por razas inteligentes de
varias galaxias.
—¿Sus… amos? —balbuceó Avgana, mientras
la nave seguía acercándose a la inmensa esfera.
Al disminuir rápidamente la distancia ya resul-
taba posible apreciar en detalle su composición:
no se trataba de una superficie compacta, sino
más bien de un gran enrejado de asteroides y
planetoides, algunos pequeños, otros gigantes-
cos, pero todos girando sincrónicos en órbitas
ordenadas, cercanos entre sí pero sin tocarse, de
modo que por los intersticios entre uno y otro
ProximA | 14
escapaban fugaces ramalazos de luz rojiza al
cambiar de posición respecto a la estrella central
encerrada en aquel caparazón móvil
—Por supuesto. Nuestros amos —Ivánov se
encogió de hombros, un gesto humano que su
semiinsectoide anatomía siempre hacía parecer
casi caricaturesco—. No somos los dueños del
tinglado; nunca nos presentamos más que como
Compradores. Les sirven otras muchas razas: al
menos otras dos de Compradores, cuatro de
Transportadores, tres de Constructores, cinco de
Conservadores, seis de Archivistas, ocho de
Guías, seis de Vigilantes, dos de Coordinado-
res… Y solemos llamar a Nuestros amos el Públi-
co, ya que todo en el Museo de la Eternidad In-
finita existe por y para Ellos.
—¿El Público del Museo de la Eternidad Infini-
ta? —murmuró Avgana Le Normand.
Y de nuevo Ivánov ignoró su comentario para
explicar, condescendientemente pedante: —
Como incluso ustedes comprenderán, cualquier
esfera de Dyson constituye ya de por sí una im-
pactante demostración de ingeniería cósmica…
imagínense solo la cantidad de naves, de poten-
cia y de medios necesarios para desmembrar los
planetas de un sistema y disponerlos alrededor
de su primaria formando una concha artificial.
Pero consideren primero que la mayor parte del
material que compone esta estructura no proce-
de de este sistema solar y ni siquiera de esta pe-
queña galaxia; segundo, que la primaria en torno
a la cual se construyó no es precisamente una
pequeña estrellita tipo G como su sol, sino una
gigante roja equivalente a Antares del Escorpión,
una de las titanes de la Vía Láctea, con lo que el
radio mínimo de seguridad para la vida proteica
equivale al de la órbita de la nube cometaria de
Oort de su propio sistema… y se darán cuenta
de las aterradoras dimensiones que posee este
objeto… así como de lo inconmensurable del
poder que detentan quienes dispusieron su
construcción.
Ahora la sensual voz de contralto del huma-
noide-mantis sonaba casi profesionalmente di-
dáctica: —Valga aclarar además que, una vez
que nosotros los Compradores hemos adquirido
un nuevo planeta y los Transportadores lo han
traído hasta aquí, para que los Conservadores lo
incorporen al complejo del Museo no solo debe
ser trasladado aquí, sino también previamente…
aplanado, para que pueda encajar como una pie-
za más del gran mosaico de ambientes y culturas
que es esta exhibición. O sea, que los Construc-
tores deben transformar su superficie esférica a
un plano, lo que generalmente hacen… desenro-
llándola, como si de la cáscara de una naranja se
tratara. Por cierto que para facilitar esa opera-
ción, son preferibles los mundos tectónicamente
muertos, pero como ya en varias ocasiones han
tenido que ocuparse de planetas que aún con-
servan un vulcanismo activo residual, como la
Tierra, los Constructores han perfeccionado cier-
tas técnicas para conservar esta característica
como un elemento enriquecedor más del realis-
mo de la… muestra.
La nave sincronizó su movimiento con el giro
de una sección de la ciclópea esfera, para luego
deslizarse por entre un planetoide que tendría
holgadamente las dimensiones de media Tierra y
una especie de losa irregular cuya superficie su-
peraba muchas veces la terrestre, y penetrar en el
interior de la asombrosa estructura.
El mamparo-pantalla de proa primero se volvió
rojo y luego recuperó su opacidad.
—Lamento privarlos temporalmente del espec-
táculo. No sienten nada gracias a nuestro siste-
ma de absorción de sobrecargas —aclaró muy
orondo Ivánov—, una tecnología menor que va
incluida en el paquete del vuelo hiperespacial,
por cierto… pero en este momento la nave está
empeñada en un frenado atmosférico. Para los
que siempre se preguntaron por qué nuestros
vehículos espaciales tenían perfil aerodinámico si
nunca descendíamos a los enclaves humanos
más que por teleportación, esta es la respuesta:
dentro del Museo de la Eternidad Infinita esa
manera de trasladarse está… estrictamente prohi-
bida. Por orden directa del Público.
—¿Atmósfera? —Ivo Svensson, de origen no-
ruego y uno de los ingenieros planetarios res-
ponsable de la primera terraformación de Marte,
no pudo contenerse—: ¿Cómo la retienen? ¿No
escapa al espacio por intersticios como este por
el que estamos pasando ahora?
—Lo haría, claro, si no la retuvieran campos
de fuerza direccionales. Una aplicación más de
la misma tecnología de control gravitatorio en la
que se basan algunos equipos con los que ya
muchos de ustedes están familiarizados —acla-
ró Ivanov sin darle mayor importancia, mientras
la vista exterior volvía a aparecer.
Las múltiples exclamaciones de asombro
humanas saludaron el impresionante espectácu-
lo: por encima, un cielo azul turquesa donde la
gigante roja era un potente círculo carmesí; por
debajo, una interminable llanura en la que alter-
naban zonas negras y como quemadas corona-
das por informes montones de brillante y semi-
traslúcida roca negruzca, con otras de un asom-
broso, claramente extraterreno tono esmeralda
sobre la que se alzaban ciudades-torres de deli-
cada filigrana acristalada y multicolor.
—Este es Shr-Pein, un mundo que fue incor-
porado por los Compradores al Museo de la
Eternidad Infinita a los pocos milenios de haber
desarrollado una raza inteligente humanoide… y
eso significa hace bastante poco, por cierto—
aclaró Ivanov, con tono cuidadosamente neutro,
—Vamos a descender y posarnos, pero sin
abandonar la nave. La gravedad original de este
planeta era muy superior a la terrestre, y los
Conservadores prefieren mantener intactos deta-
lles como esos… así que si salieran del campo
local de este vehículo sin el equipamiento ade-
cuado sencillamente no solo serían incapaces de
moverse, sino que correrían grave peligro de ver
todos sus órganos internos aplastados por su
propio peso.
Precedida por la oscura cabeza de lanza de su
propia sombra, la aerodinámica nave Comprado-
ra repleta de humanos volaba a poca altura sobre
una de las praderas esmeraldas, cada vez más
lentamente, hasta que, al llegar frente a una de
las urbes de cristal irisado que parecía desafiar la
tremenda gravedad con su fantástica esbeltez, se
detuvo con cuidadosa suavidad, haciendo ondu-
lar la imposible hierba bajo sus impulsores anti-
grav.
De repente, cuatro seres se materializaron
frente al vehículo. Eran aún más extraños que los
Compradores, y salvo por el mismo color verde,
prácticamente sus opuestos: bajos y robustos,
mezcla de sapos y rinocerontes, con cuatro pa-
res de patas o miembros manipuladores… por-
que sus enjoyados atavíos y la especie de caya-
dos retorcidos e igualmente decorados que por-
taban delataban su condición de entidades ra-
cionales.
Durante un largo segundo los hombres y los
habitantes de Shr-Pein parecieron contemplarse
mutuamente a través del transparente mamparo.
Luego, los nativos giraron al unísono sobre sí
mismos, y dándoles la espalda a los recién llega-
dos, trotaron unos metros pesadamente antes de
desaparecer como mismo debían haber llegado:
teleportándose.
Acto seguido la nave Compradora despegó,
alejándose rápidamente de la superficie del pla-
15 | ProximA
neta, mientras que el mamparo-pantalla recobra-
ba una vez más su original opacidad.
—Suficiente —dijo Ivánov. —Ni siquiera co-
mo Compradores estamos autorizados a mos-
trarles más. Acaban de ver a cuatro de los ocho
últimos habitantes de Shr-Pein… desde que este
mundo fuera integrado al Museo de la Eternidad
Infinita, los nativos que eligieron quedarse en él
se negaron a tener descendencia, y han ido mu-
riendo poco a poco… aunque tienen una vida
muy larga, al menos según los estándares
humanos.
—¿Los que eligieron quedarse? —intervino
Mvamba Mrumba, delegado por la tribu de los
pigmeos n´dayas del Africa Central. —¿Acaso
ese Público les ofreció alguna otra posibilidad?
Ivanov iba a responder, pero Avgana Le Nor-
mand se puso en pie de un salto, exclamando:
—¡Pues claro! ¿No se dan cuenta todavía? ¡La
misma que estos… Mantis nos ofrecen a noso-
tros: vuelo más rápido que la luz, para que po-
damos ocupar su sitio como Compradores!
Varias voces se alzaron, algunas incrédulas,
otras indignadas, las terceras temerosas de las
represalias que Ivánov pudiese tomar ante el
despectivo tratamiento que la exploradora de
Plutón acababa de emplear públicamente contra
un alienígena por primera vez en décadas.
Pero el larguirucho humanoide de aspecto in-
sectil no la desapareció con un gesto, como mu-
chos temían, sino que permaneció inmóvil y si-
lencioso como un muñeco de resorte al que se le
termina la cuerda.
Lo que pareció animar a Avgana, que conti-
nuó, inspirada: —¡Pero si es obvio! Nos dio to-
das las pistas: primero nos cuenta que en este
maldito Museo del Infinito Aburrimiento no solo
ProximA | 16
hay Compradores, sino Constructores, Guías,
Archiveros y hasta el mismísimo diablo encarna-
do… y luego, a despecho de tan estricta división
del trabajo, él mismo nos muestra un planeta.
Entonces fue Shota Kavarelis, el conocido poe-
ta georgiano, quien se puso de pie al tiempo que
se golpeaba la frente con la palma de la mano
abierta, como aturdido: —¡Esperen! ¡Pero… si es
obvio! ¡Shr-Pein es su propio planeta! Y el de
esos bichos achaparrados debió ser su aspecto
original… siempre nos dijeron que esta de man-
tis humanoides no era su forma verdadera.
Entre reverberantes murmullos, los cientos de
delegados humanos miraron por primera vez con
otros ojos al extraño ente extraterrestre de largos
miembros verdes y espinosos y boca repleta de
colmillos.
El alienígena continuaba tan inmóvil y silen-
cioso como una estatua de sí mismo, y Avgana
lo interpeló audaz, nuevamente vocera del sentir
común:
—Pero entonces, Comprador Ivánov ¿por qué
nos trajo a este lugar, por qué…?
Entonces, inesperadamente, Ivánov se desma-
dejó. Y cuando varios humanos ya comenzaban
a deshacerse de los correajes que los sujetaban a
sus sillones antigrav con la intención de acudir
en ayuda del alienígena, una resonante e inespe-
rada voz de barítono que salió de su boca los
detuvo:
—No vale la pena que se fatiguen. Perma-
nezcan sentados. Siempre supe que este
viaje tendría que ser el último de mi larga
vida de Comprador… y que sería solo de
ida. Por un momento llegué a creer que se-
rían capaces de comprenderlo todo sin ne-
cesidad de explicaciones directas, pero ya
veo que había sido demasiado optimista. A
fin de cuentas, ¿qué derecho teníamos a
esperar que ustedes tuvieran éxito donde
nosotros mismos fracasamos un día?
Aunque aún sorprendidos, ya todos los
humanos permanecían atentos a aquella voz
sincera y viril, absolutamente inédita en un
Comprador, intuyendo de algún modo que todo
el destino de su mundo y de su raza dependía
de lo que iban a escuchar a continuación.
Ivanov prosiguió: —Como algunos de us-
tedes quizás hayan intuido ya, todos los
Compradores tenemos implantado un blo-
queo psicosomático que debería garantizar
que no pudiera contarles nada comprome-
tedor para Nuestros Amos… no al menos
sin que nuestros corazones se detengan an-
tes. El Público es implacable con sus em-
pleados, y no corre riesgos.
¿Cómo es entonces que estoy ahora reve-
lándoles esto? Simple pero inevitable: no
hay sistema a prueba de violaciones, ni cár-
cel tan segura que un prisionero con la
ayuda de la eternidad no pueda encontrar
un modo de burlar sus barrotes.
Como bien dedujo Avgana, Shr-Pein es el
mundo en que nació mi raza, y los seres
que vieron aún conservaban nuestro aspec-
to original… un aspecto al que yo y otros
Compradores de mi raza, en cientos de mi-
siones a lo largo y ancho de seis galaxias,
hemos preferido no regresar nunca en se-
ñal de respeto a nuestro propio pasado.
Les hemos ocultado muchas cosas a la
humanidad, pero no les mentimos en un
detalle: podemos adoptar cualquier apa-
riencia. Y si en ésta nuestra última misión
elegimos esta, no fue solo para impresio-
narlos, sino sobre todo porque estos cuer-
pos comparten la vitalidad de ciertos insec-
tos terrestres, como las cucarachas. Y por
eso algunos de sus órganos pueden seguir
funcionando durante un lapso de tiempo
relativamente largo después de que su co-
razón se detenga… como hicieron hace ca-
si un minuto todos los míos.
Los humanos, consternados, se miraron unos
a otros, pero el perentorio barítono evitó que los
desconcertados murmullos degeneraran en gri-
tos de pánico.
—Sí; nada pueden hacer. Ya estoy muer-
to. Es que solo así, enfrentado a lo irreversi-
ble, podía volver a ser libre. Ahora, ya sin
miedo, puedo contarles todo. Aunque con
cierta prisa: según mis cálculos, solo podré
continuar hablando durante otros cinco
minutos antes de que hayan muerto tantas
de mis neuronas que mi cerebro no pueda
continuar funcionando en el nivel verbal.
Pero no teman; aunque yo haya muerto,
esta nave tiene fijado el rumbo de vuelta a
su propio Sistema Solar. Ustedes regresarán
y convencerán a la gente de su mundo de
la conveniencia de aceptar la oferta irresis-
tible que como Compradores fuimos obli-
gados a hacerles en representación del Pú-
blico.
No se puede luchar con lo inevitable. Lo
mejor es colaborar… esperando una opor-
tunidad. Ya vieron la esfera de Dyson que
es el Museo de la Eternidad Infinita. Ac-
tualmente incluye exactamente 7416 pla-
netas. 7416 razas a las que, una vez alcan-
zada la inteligencia, el Público consideró lo
bastante interesantes o peligrosas (aún no
sabemos ni quizás lo sepamos nunca) como
para ser incluidas en su muestra.
Tampoco sabemos cuánto hace que exis-
te el Museo. Mucho tiempo, eso es seguro.
Como Compradores que hemos sido por
algunos de los siglos de ustedes, los de Shr-
Pein lo hemos enriquecido con 61 nuevos
planetas. 61 futuros de 61 razas extirpadas
a la fuerza de su medio en la flor de su de-
sarrollo, obligadas a vivir una caricatura de
sí mismas en esta especie de estático inver-
nadero universal. Cada uno de esos futuros
amputados es nuestra culpa y nuestra eter-
na vergüenza. Con cada uno, la ¿justicia?
¿ironía? del Público nos premiaba con nue-
vas tecnologías para desempeñar cada vez
mejor nuestra función.
No fuimos los primeros Compradores…
ni los segundos, ni los terceros. Hace… al-
gunos millones de años… o eones, si lo pre-
fieren, los penúltimos en ocupar tal respon-
sabilidad en el Museo llegaron a nuestro
mundo. Ya conocen el procedimiento es-
tándar. Los japoneses del Tate-No-Kai y
otros grupos antialienígenas siempre tuvie-
ron razón: lo importante no son las ciuda-
des o los territorios que compramos; la cla-
ve es lo que pagamos por ellos. Un precio
que es, como dice el antiguo proverbio chi-
no, dar el pez sin enseñar a pescar, y así una
y otra vez… hasta que, científica y tecnoló-
gica hablando, la raza elegida dependa por
completo de nosotros. Lo que es decir, de
Nuestros Amos.
Como nosotros con ustedes, habitantes
de la Tierra, los Compradores que llegaron a
nuestro Shr-Pein fueron amables, discretos
y respetuosos con nuestra privacidad y cos-
tumbres… e igualmente implacables como
negociantes.
Sus ofertas, como las nuestras, parecían y
en verdad eran irresistibles. Primero com-
praron inmuebles y monumentos aislados,
luego ciudades, países enteros… hasta que
al fin, a casi un siglo de haberse instalado
entre nosotros, cuando nuestra propia
ciencia ya casi se había atrofiado, humillada
por la infinitamente superior tecnología
que nos habían entregado y de la que nos
habíamos acostumbrado a depender por
completo, nos ofrecieron el trato final: el
secreto del vuelo hiperlumínico a cambio
de todo nuestro planeta.
Sepan que no aceptamos… y sepan tam-
bién que la intransigencia y el espíritu de
lucha no sirvieron de nada. Nuestra ciencia
estaba milenios a la saga de la que esos
Compradores controlaban en nombre del
Público.
Peleamos, pero es fácil imaginar cómo
fueron las cosas: como si un hormiguero
intentara resistirse al elefante que lo piso-
tea. Nos aplastaron, diezmaron y humilla-
ron, hiriendo de muerte a nuestro mundo…
esas zonas negras que vieron en nuestras
llanuras un día fueron praderas igual de bri-
llantes que las otras, y esas aglomeraciones
de rocas cristalinas y oscuras son cristal de-
rretido, el único recuerdo de que allí una
vez se alzaron otras ciudades tan hermosas
como las que sobrevivieron…
Al final no sirvió de nada: de todos modos
los Transportadores se llevaron a Shr-Pein, y
los Constructores lo desenrollaron e inser-
taron en el maldito Museo del Público.
Y los sobrevivientes fuimos adiestrados a
la fuerza como Compradores, para que el
mecanismo del Museo siguiera funcionan-
do como siempre lo había hecho, cuando
los que nos habían privado de nuestro futu-
ro en nombre de Sus Amos finalmente re-
cogieron el premio a todos sus años de
obediencia y esclavitud: el dulce olvido.
Como otros antes que ellos, incapaces si-
quiera de rebelarse contra sus omnipoten-
tes amos, eligieron no saber de su existen-
cia. Ahora los descendientes de la raza que
nos arrebató el futuro medran en uno de
esos absurdos planos desenrollados, sin re-
cuerdo alguno de que una vez fue un pla-
neta verdadero donde sus antecesores evo-
lucionaron. Han renunciado al vuelo cósmi-
co y consideran que el universo entero es el
Museo de la Eternidad Infinita, que siempre
lo ha sido y siempre lo será.
ProximA | 18
Nosotros fuimos el precio de su libertad.
Solo entregando a otro esclavo puede una
raza servidora del Público renunciar a su
papel en el Museo de la Eternidad Infinita.
No los juzguen demasiado duramente.
Nosotros no lo hicimos, sino que tratamos
de entenderlos. ¿Quién sabe cuántas otras
razas humilladas por el inmenso poder de
los amos de esta exhibición habrán preferi-
do garantizar su supervivencia sin el estig-
ma de la humillación, bebiendo el dulce ju-
go del nepente que borra la memoria? ¿O
cuántas habrán elegido extinguirse junto a
su propio mañana, para borrar la terrible
vergüenza de su derrota?
Son dos caminos posibles… y relativa-
mente fáciles, ambos. Pero no son los nues-
tros. Y, esperamos, tampoco serán los su-
yos, humanos.
Estamos seguros de que nadie preparó
antes a sus sucesores como lo hemos hecho
con ustedes. Ni mucho menos se atrevió a,
antes de desaparecer, convencerlos de que
valía la pena luchar en secreto contra el Pú-
blico. A estudiarlos para aprender Sus debi-
lidades y secretos mientras se finge Servir-
los.
Un proverbio de ustedes dice que el sol-
dado que un día se arrodilla y acepta la de-
rrota en una batalla puede sobrevivir y
aprender cómo ganar la guerra. Ese es
nuestro camino. El mismo que queremos
que ustedes, humanos, hagan también su-
yo.
No luchen contra quienes no pueden
vencer… todavía. No sean obstinados; sean
astutos: negocien como tan bien nos han
demostrado en estas décadas que saben
hacerlo. Un planeta que se entrega de buen
grado intacto vale más en tecnología que
uno que se conquista arrasándolo por la
fuerza de las armas, y haciéndolo así empe-
zarán su trabajo como Compradores mu-
cho mejor pertrechados de lo que lo hici-
mos nosotros… y ¡ojalá! llegarán más le-
jos…
Nuestro tiempo se acababa cuando los
elegimos cuidadosamente entre ocho razas
candidatas para que ocupasen nuestro sitio
en el Museo. No nos defrauden. No defrau-
den a los cientos de especies racionales que
aún se desarrollan ignoradas en galaxias
remotas, soñando un futuro, felizmente
ajenas a la ominosa sombra del Público y Su
terrible Museo.
Que al menos algunas de ellas tengan un
mañana depende de ustedes… y de sus su-
cesores. Porque para derrotar al poder del
Público quizás no baste la vida de una raza,
ni de dos, ni de tres… pero, como todo ti-
rano, un día también Ellos caerán víctima
de Su propia arrogancia.
Ya siento que mi linfa se espesa… solo
me queda por decir algo muy importante:
aunque todavía ignoramos la verdadera na-
turaleza de Nuestros Amos, ya tenemos al
menos una sospecha; que el Público está en
el único sitio del Museo de la Eternidad In-
finita desde el que puede contemplarse to-
da su muestra. A veces la intensidad de la
radiación y el mismo color de la primaria
cambian notablemente ¿es un cambio de
Público? ¿uno que se va, cansado del es-
pectáculo, y otro que llega, ansioso de dis-
frutarlo? ¿O acaso es una raza formada por
un solo individuo? Por ahora son solo hipó-
tesis, locas y aventuradas… pero quizás us-
tedes resuelvan el enigma.
Humanos, los hemos estudiado profun-
damente y los admiramos. La suya es una
raza joven, voluntariosa y bella… como una
vez, hace eones, lo fue la nuestra. Serán
unos magníficos Compradores. Aprenderán
todo lo necesario: cómo comunicarse con el
Público, cómo rastrear las galaxias buscan-
do candidatos para la siguiente adquisición
para el Museo, cómo negociar con ellos…
se los enseñarán las otras dos razas de
Compradores que, por lo que sabemos, son
absolutamente leales a los Amos.
Y también serán sus maestros mis tres
congéneres supervivientes, los que ustedes
llaman Valdés, Li y Smith… que además los
instruirán en lo más importante: cómo lu-
char contra el Público. Cómo acumular da-
tos sobre las energías que usan, la ciencia
que manejan, el poder que detentan, para,
quizás… un día…
Entonces el Comprador Ivánov calló, definiti-
va y abruptamente. Por algún prodigio de auto-
control, su voz de barítono se había mantenido
resonante e inteligible hasta el final, y ahora el
súbito silencio se había abatido sobre los tím-
panos de los humanos como un manto invisible
pero pesadísimo.
Los casi cuatrocientos representantes del
homo sapiens se miraron unos a otros, sin sa-
ber qué decir. De pronto todas las reglas del
juego parecían haber cambiado.
Al fin, Jorge Angel Pérez, delegado por el en-
clave satelital de Io, dijo lenta e indistintamente,
acariciándose su reluciente calva:
—Mierda —y luego añadió, casi de carreti-
lla—: Lindo discurso, se ve que estudiaron me-
ticulosos nuestra retórica… pero yo no me creo
ni una sola palabra de toda esa perorata. Es otro
truco de esos malditos Mantis, ahora aparecerán
los otros Compradores y se reirán de nosotros,
yo digo que no podemos vender la Tierra, pri-
mero la muerte que…
—¡Silencio, estúpido! —la imperiosa voz de
Avgana lo interrumpió—. ¿Es que no viste lo
inmenso del poder de ese Público? ¿Quieres que
la Tierra y todo el Sistema Solar corran la misma
suerte que Shr-Pein? —con un salto ágil, la ex-
ploradora descendió de su sillón antigrav, a casi
dos metros del suelo, y a largos trancos que
hacían ondular su amplio manto escarlata reco-
rrió medio auditorio hasta llegar junto al largo
cuerpo del Comprador Ivánov. Se arrodilló a su
lado, y con gran precaución lo tocó, sin que se
produjera reacción alguna. El brillante verde que
tuviera en vida el hombre-mantis empezaba a
oscurecerse hasta un gris mate.
Entonces, con un único y majestuoso ade-
mán, la famosa exploradora de Vesta se despojó
de su amplia toga carmesí y cubrió al cadáver
del alienígena con el rico paño rojo, a guisa de
mortaja, quedando erguida completa y glorio-
samente desnuda junto al cuerpo así honrado.
Sus ojos refulgían cuando se dirigió al resto
de la sala: —Hombres… terrestres, habitantes
del sistema solar. No tengo la elocuencia de
Ivánov. No intentaré emular su discurso. No he
tenido como él milenios para meditar mis pala-
bras. Pero, llámenme sentimental, tonta o apa-
sionada… resulta que yo sí le creo, esta vez,
hasta la última coma. Y creo asimismo que de-
bemos seguir su consejo. De vuelta a mi aste-
roide, propondré que también Vesta le sea ven-
dida al Museo de la Eternidad Infinita. Por un
precio extra, claro… si el de la Tierra es el vuelo
hiperlumínico, quizás por el resto de los encla-
ves del Sistema Solar nos den la teleportación o
tal vez hasta esa misma utilísima habilidad de
cambiar nuestra apariencia. Sí, ya creo que los
humanos seremos los Compradores mejor per-
trechados que haya conocido el Museo de la
Eternidad Infinita, y un día… quizás… —repitió
la reticencia final de Ivánov con la ferviente
fuerza de un lema recién nacido.
No obstante, los demás aún dudaban. Y qui-
zás habría habido murmullos, gritos, discusio-
nes, exabruptos… pero justo entonces el Secre-
tario General de la ONU, Nguyen Van Phong se
19 | ProximA
puso lentamente en pie y pidió silencio con el pio de los tiempos. Porque tan terrible es el po-
respetable argumento de sus años y sus canas: der del oro sobre el corazón del hombre, que
—Soy un hombre viejo —comenzó revelan- siempre lo convierte en dragón.
do lo obvio con su suave sonrisa oriental—. Pero el pescador se encogió de hombros, y
Tengo 113 años y he visto cambiar mucho las sin siquiera mirar el tesoro, salió de la gruta, y
cosas a lo largo de ellos. Ya la ONU que repre- en la ribera del lago llamó a la sabia tortuga para
sento no es lo que era para esta nueva humani- devolverle la espada mágica.
dad que se ha extendido por todo el Sistema Extrañado, el viejísimo quelonio le preguntó:
Solar, pero quisiera creer que como institución —Pero ¿por qué no te convertiste tú también en
aún conserva suficiente prestigio, ya que no dragón? ¿por qué no te sedujo el brillo del oro?
poder efectivo, como para que me perdonen la ¿por qué no te conquistó la fuerza de esa espa-
pedantería de relatarles una pequeña historia. da?
—Y sin esperar autorización, comenzó—: Es Respondió el pescador: —Porque yo solo
una especie de fábula tradicional de mi pueblo… quería justicia, no riqueza ni fama. Ahora volve-
la historia del dragón. ré a mi bote y mis redes, y diré a los hombres
“El dragón aterrorizaba a todo Anam, que es que la riqueza es de todo el que quiera venir a
el antiguo nombre de Viet-Nam. Insaciable de tomar un poco. Pero antes, mataré a la verdade-
riquezas, la bestia enviaba a sus crueles guar- ra bestia malvada que ha tenido sojuzgado a
dias para esquilmar a todos los campesinos, toda Anam desde hace tanto tiempo…
comerciantes, pescadores o nobles del país. To-
dos sabían que la única manera de enfrentarlo
era ir hasta el lago sagrado sobre el que el
monstruo tenía su cubil, y allí pedirle a la tortu-
ga sabia la espada mágica para enfrentarlo.
Un comerciante que codiciaba los tesoros
acumulados por el dragón lo hizo, y la tortuga
le entregó la espada. Armado con ella entró en
la cueva… y nadie lo volvió a ver nunca, pero el
monstruo se volvió aún más ávido desde aquel
día.
Un príncipe que anhelaba ganar fama como
gran guerrero fue también a pedir la espada má-
gica a la tortuga, y con ella en mano entró en la
gruta del dragón, pero tampoco volvieron a ver-
lo jamás.
Hasta que, un día, un pobre pescador cansa-
do de abusos fue también a pedirle la espada a
la sabia tortuga, y entró en la gruta. Allí lo espe-
raba el dragón… armado no solo con su tamaño
y peso, garras, cola y colmillos, sino blandiendo
una espada igual.
La lucha fue dura, pero quien ataca siempre
tiene una ventaja sobre quien defiende: que Y de un solo golpe, le cortó la cabeza a la vie-
desea lo que no tiene, mientras que el otro jísima tortuga, que a través de todos los sucesi-
desea solo seguir teniéndolo. Al final el pesca- vos dragones había ejercido su malsano poder y
dor hirió de muerte a la bestia. Y agonizando, le pensaba seguir ejerciéndolo por siempre”
dijo entonces así el dragón: Nguyen Van Phong calló al terminar la histo-
—Tú has vencido y yo muero: ahora es tuyo ria, y volvió a sentarse modestamente, entre
mi tesoro. Pero tú eres suyo también, porque atronadores aplausos.
has de saber que yo soy aquel príncipe que una Y Avgana aprovechó la oportunidad para in-
vez entró a matar al dragón, y que el dragón al sistir:
que di muerte era aquel comerciante que antes —¿Está claro, no? como no era el dragón el
de mí mató a otro dragón, y así, hasta el princi- verdadero tirano, tampoco son nuestros autén-

ProximA | 20
ticos enemigos los Compradores. Luchemos
contra los amos, no contra sus servidores. Pero
solo cuando estemos listos para vencerlos. En-
tretanto, tenemos que ganarnos la confianza de
ese Público no tan misterioso: porque supongo
que se habrán dado cuenta de que Ivánov y su
gente de Shr-Pein sospechan que el Público es o
está en la estrella encerrada dentro de la esfera
de Dyson. Ya nos tocará a nosotros corroborar o
refutar esa atrevida teoría… en su momento. Pe-
ro antes, ahora, ya, tenemos que lograr que esa
confiada y prepotente tortuga nos entregue la
espada mágica de su avanzadísima ciencia… y
entonces, con ella misma, decapitarla.
Y de nuevo todos los humanos prorrumpieron
en sinceros vítores, y no solo en apoyo a las pa-
labras de Avgana, sino también porque el mam-
paro-pantalla de proa había vuelto a ser transpa-
rente, revelando que la nave acababa de regresar
al Sistema Solar.
Pocos minutos después atracaban en la Esta-
ción Espacial Internacional Dieter Van Rijn, y
mientras los cientos de delegados humanos
abandonaban ordenadamente la estancia, Av-
gana se las arregló para alcanzar a Van Phong,
al que la edad volvía lento, y susurrarle al oído:
—Gracias. Nunca los habríamos convencido sin
usted. Pero, ¿sabe? aunque mis bisabuelos eran
100% franceses, pasaron parte de su juventud
en Saigón… y recuerdo que un par de veces
también me contaron esa fábula. Que, por cier-
to no terminaba precisamente así...
El anciano vietnamita la miró de hito en hito y
la miró beatífico antes de también musitar: —
Recuerdas bien, hija… en efecto, en la versión
tradicional el pescador no mataba a la tortuga.
La modifiqué ligeramente para la ocasión. Pero,
como dirían Ivánov y los suyos: ¿importa acaso
tanto torcer un poco la verdad por una buena
causa?
Avgana sonrió y abrazó al anciano. —Será
duro —le dijo al oído, preocupada—. ¡Enfrentar
a una raza de estrellas inteligentes… incluso a
solo una de ellas, o hasta a una civilización tan
avanzada que puede convertir el interior de un
astro en un cómodo observatorio! Quizás aca-
bamos de morder más de lo que podemos tra-
gar. Aunque Ivánov y los suyos sabían de lo
que hablaban cuando insistían en aquello de
“oferta irresistible” Dejaríamos de ser humanos
si rechazáramos semejante reto. ¡Será como en-
frentarnos al demonio! Ningún hombre es ca-
paz de decir no a una cruzada así.
—Sí… —dijo con confiada sonrisa Nguyen
Van Phong—. Será duro. Pero ¡tampoco el pri-
mero que fue a matar al dragón resistió las ten-
taciones y pudo dar muerte a la tortuga! No
obstante, confío en que finalmente lo hare-
mos… nosotros, o la raza que herede nuestro…
trabajo como Compradores. De momento, co-
mo tú dijiste, tenemos que concentrarnos en ser
los mejores Compradores que el Público haya
conocido jamás. Y eso llevará tiempo. Pero lue-
go, ya sabes: un día… quizás…
—Sí —confirmó Avgana Le Normand, abra-
zándolo otra vez y repitiendo la nueva, optimis-
ta y secreta consigna de la humanidad—: Un
día… quizás…
13 de julio de 2007
© Yoss

Yoss (José Miguel Sánchez Gómez) nació en La Habana en 1969. Es Licenciado en Ciencias Biológicas,
ensayista, crítico y narrador de realismo y ciencia ficción. Su obra ha obtenido diferentes premios y men-
ciones, tanto en Cuba como en el extranjero. Ha publicado varios libros de cuentos y tres novelas, es
compilador de “Crónicas del Mañana: Cincuenta Años de Ciencia Ficción Cubana” (2008), y una
veintena de sus cuentos puede leerse en Axxón y otros sitios web.

21 | ProximA
A SU IMAGEN
TERESA PILAR MIRA DE ECHEVERRIA
La cosa es así: hay que colonizar.
Y RR/1.111 parecía tan bueno (o tan malo)
como cualquier otro sitio. Lo que le llamó la
atención fue, simplemente, el número; y el nú-
mero no decía mucho.
Decía que estaba cerca del borde exterior galác-
tico, decía que era un planeta no gaseoso, y no
ProximA | 22
decía nada más. Sólo que el azar había combi-
nado el mismo dígito cuatro veces.
Cuando Allen fue allí ⎯y «allí», para él, era
«Dios sabrá donde»⎯ descubrió lo que ya te-
mía: que no era más que otra colonia incipiente,
roñosa y olvidada en medio de la nada. O sea,
más basura espacial.
El planeta era tipo T, pero no se parecía a la
Tierra en nada; y cuando eso sucedía, los inge-
nieros plantaban pantallas.
Había cinco domos gigantescos de cristal de
aluminio en RR/1.111. Cada una de estas pre-
tenciosamente llamadas «ciudades», tenía en su
interior un apacible cielo azul claro, enormes edi-
ficios abovedados grises, un suave paisaje sub-
urbano de verdes praderas y bosquecillos, y una
escueta cantidad de población a la que la ciudad
le quedaba grande.
Allen caminaba bajo el cielo diáfano que no
podía broncearlo, cerrando los ojos de cuando
en cuando y sintiendo la luz solar en sus párpa-
dos. Era mejor cerrarlos si se quería conservar el
hechizo pues, aquí y allá, la ilusión se rompía y
entraba una grieta de realidad a la gigantesca
proyección.
Detrás de una esquina, al lado de un edificio o
entre dos nubecitas blancas, siempre se colaba
una pequeña porción del verdadero rostro de
RR/1.111. En sí mismas eran casi imperceptibles,
pero para una mente como la de Allen, entrena-
da en buscar desilusiones, era fácil hallarlas: una
mueca gris en el medio del paraíso.
Ese día había hallado cinco nuevas fallas en los
escudos de proyección holográfica, y la cuenta
llegaba ahora a ciento veintiocho. Allen suspiró
resignado, ya no podía sostener la farsa mucho
más, su mente había comprendido lo que obsti-
nadamente había tratado de ignorar durante esos
ocho meses… ya había mordido la manzana y
era hora de salir de allí.
Volvió a suspirar casi con alivio: sostener una
ilusión, aún una esperanzadora, siempre requiere
de un esfuerzo titánico, de una inversión de
energía mental desgarradora; y él estaba muy
cansado. Además, la desilusión, tarde o tempra-
no, siempre lo alcanzaba.
Se colocó los anteojos y miró el mundo cara a
cara. Los cristales nulificaban los rayos de pro-
yección y mostraban al domo tal cual era: un
enorme tejido de panal transparente, de varios
kilómetros de base y unos cien metros de alto en
su cenit, a través del cual se veía RR/1.111: ni las
praderas, ni el bosquecillo, ni el cielo azul, sino
abigarradas y grises nubes de metano girando
enloquecidas, vientos huracanados arrastrando
cuanta cosa suelta hallara a su paso y rocas ba-
sálticas destellando bajo la luz de la ciudad.
El domo era una burbuja en medio de un noc-
turno vendaval eterno que jamás cesaba, un
vendaval sin lluvia, pero con vientos capaces de
arrancarle a uno la carne de los huesos.
Y las pantallas holográficas se empecinaban en
mostrarle al ojo desnudo un paisaje más benévo-
lo al espíritu humano, un paisaje de ensueños
como los de la vieja Tierra, para que los misera-
bles colonos se sintiesen un poco mejor.
Eso era RR/1.111 la colonia que, en unos po-
cos cientos de años, se transformaría en una
nueva Tierra pero que ahora era sólo una pesada
trampa asfixiante.
⎯Un sudario de pesadilla ⎯murmuró.
De vez en cuando tenía un pensamiento poéti-
co. Estúpido, pero poético. Y entre tales pensa-
mientos, en general, no pensaba mucho.
Sí, eso era RR/1.111 y, cuando se bajaba la vis-
ta del cielo y se veía a uno o dos transeúntes gri-
ses caminando por entre el gris de los edificios
que se camuflajeaban sobre el gris del planeta,
las personas no eran muy diferentes.
Los que venían a una colonia no eran precisa-
mente la crema de la sociedad. Caras feas, arru-
gadas antes de tiempo, sucias; mujeres flacas y
huesudas, mal alimentadas desde el vientre ma-
terno; hombres desgarbados sin dinero para ope-
rar sus malformaciones o sus heridas. Mientras
que lo peor de ellos se agazapaba dentro, donde
no podía ser visto.
Allen mismo tenía un mapa en su escarificado
rostro; pero él no usaba la pantalla para darse
una apariencia sana y bella, como los demás.
Y no es que fuese un amante de la verdad o
que meditara muy seguido sobre la moralidad
del engaño; su actitud más bien era atribuible a
su carácter melancólico y algo masoquista.
Una mujer, casi puros huesos, con un parche
de pelo sin brillo en su cráneo, se le acercó insi-
nuante; uno de sus ojos estaba velado de blan-
co, el otro tenía un brillo anhelante, casi implo-
rante. Se paró frente a él y le sonrió; no se había
dado cuenta aún, quizás no viese muy bien con
su ojo sano.
Allen se quitó los anteojos lentamente y ar-
queó las cejas de ese modo brutal y sarcástico
que significaba: «ya sé como eres en realidad».
La mujer, de abundante cabellera rubia, dejó de
sonreír, bajó sus ojos profundamente verdes casi
con vergüenza y, sin dilación, espetó una pala-
brota, se encogió de hombros, y se alejó conto-
neando unas caderas voluptuosas que Allen de-
seó que hubiesen sido reales.
El sol dejó de brillar sobre la escultural figura
cuando Allen se calzó nuevamente los anteojos,
23 | ProximA
y el espectro dobló por una oscura esquina, co-
jeando apenas.
Probablemente se había comportado como un
bastardo repugnante exponiéndola así. ¿Y qué
importaba?
Tomó por la avenida central. El carnaval gro-
tesco saludaba y sonreía con placer; cada hom-
bre y mujer se paseaba como por una pasarela,
seguros de la imagen que el otro veía: belleza,
juventud, salud, riqueza. Los holoproyectores
que mentían un mundo paradisíaco, mentían
también rostros y figuras espléndidas. Los estú-
pidos se engañaban entre sí y sabían que eran
engañados, pensó Allen. Él también había parti-
cipado de la mascarada por un tiempo, pero,
¿qué sentido tenía?
Los sonrientes rostros se paralizaban en sus
muecas cuando veían los anteojos de Allen; era
como si él los pescase desnudos. Ellos sabían
que él podía verlos tal cual eran, que los atrapa-
ba en sus ingenuas mentiras.
Y él gozaba, en su ridícula perversión, de ese
poder.
Pero Allen lo sabía bien, el suyo era un poder
suicida: ver la mentira ajena era, simplemente,
destapar la suya propia.
Cavilando en su sulfúrica autodestrucción, do-
bló por la esquina equivocada.
Iris venía caminando de frente.
Allen intentó girar sobre sus talones pero la
voz de la muchacha lo detuvo.
⎯¡Noo tan riápido sabiandijia!
Su sonrisa era de placer anticipado.
Él ni siquiera la corrigió, era parte de su estúpi-
da venganza el dejar que ella hablase un idioma
destartalado y mutilado, y que creyese que era el
correcto. A esta altura Iris manejaba una jerigon-
za casi irreconocible… ¡Qué tanto! ¡Él también
merecía algo de placer en esta «pareja»!
Pero era extraño sentir placer con Iris, y Allen
se quedó congelado, estático, aterrado, mientras
ella acariciaba su rostro siguiendo una de las
múltiples hendiduras de sus cicatrices.
⎯Yaa casi es tiempio, amior ⎯la muchacha
susurraba lentamente, y Allen no supo si lo
hacía con sus labios o si introducía las palabras
directamente en su cerebro⎯. Algún día tien-
drás que deicirme cómio te hicistes esias marcas.
Allen bajó la vista hasta la menuda figura casi
veinte centímetros más baja que él: ¡Dios, era
tan hermosa!
Iris lo tomó de la mano y comenzó a caminar
por el callejón, hacia su departamento. Allen la
ProximA | 24
seguía mansamente, como hipnotizado, tal y
como siempre lo hacía.
Entraron al oscuro cuarto que era todo su
hogar y Allen se sentó en la cama mientras Iris
se desvestía.
¿Cómo podía convencerlo siempre? ¿En verdad
tenía algún poder psíquico de control sobre él, o
simplemente era esa piel gris aterciopelada, esos
pequeños ojos negros y ese emplumado cabello
de fantasía que caía suave, apenas sobre sus
hombros, como una capa de vilanos violáceos?
Ignoraba cómo llegaría a verse después de este
nuevo encuentro, pero descartaba que sería aún
más hermosa que ahora; tal y como siempre su-
cedía.
Cuando estuvo desnuda Allen contrajo una
mueca de disgusto. Nada en ese cuerpo estaba
bien, todos los excitantes órganos sexuales de
una mujer estaban atrofiados; aunque funciona-
rían, él sabía muy bien que lo harían.
⎯Prontio, muy prontio amior, seré comio tú
quieres.
El susurro volvía a colarse en su cerebro.
⎯¿Pero cuántas veces más serán necesarias?
La respuesta de Allen restalló como un látigo.
La jovencita se detuvo en su acercamiento, a
medio camino de la cama, el rostro de un ángel,
el cuerpo de un animal mutilado.
La sorpresa duró unos segundos e Iris volvió a
sonreír, segura, muy segura de sí misma y su
poder. Se sentó sobre las rodillas de Allen y
acercó sus ojos negros, sus deliciosos labios
agrisados a su rostro, mientras le quitaba los an-
teojos.
Cuando Iris dejó los lentes en el piso y se in-
corporó nuevamente, su rostro era exactamente
el mismo. Allen lo sabía, con ella no habría des-
ilusiones, pero tampoco esperanza alguna.
Los dedos de terciopelo de la jovencita volvie-
ron a recorrer las viejas heridas del rostro de
Allen, una por una, y mientras lo hacía él co-
menzó a desvestirse. En muy poco tiempo am-
bos estaban acostados en la cama, comproban-
do una vez más que estaban hechos, literalmen-
te, el uno para el otro.
Iris tenía el cabello de plumas sobre el rostro
de Allen, él la abrazaba entre complacido y asus-
tado; el suave vaivén de la respiración de la jo-
ven lo sedaba, calmaba su mente, anestesiándo-
la. Entonces sintió el primer crac y saltó de la
cama, el corazón golpeándole en el pecho, el
miedo atenazándole los músculos.
 Los ruidos se sucedían cada vez más seguidos.
Iris se despertó y alzó el rostro. Su mirada fue,
por un instante, extraña, y pareció confundida
mientras miraba a Allen de pie, desnudo y tiri-
tando, viéndola con esos ojos exorbitados que
siempre ponía cuando llegaba este momento.
Con un nuevo crac, una enorme grieta se abrió
paso por el rostro de la muchachita, era como si
su piel fuese una cáscara y ésta se estuviese par-
tiendo.
A lo largo de todo su cuerpo, se abrían más y
más grietas con ese ruido espantoso y seco.
La piel se separaba, debajo latía otra nueva, un
poco más rosada que la anterior aunque igual-
mente gris (Allen había notado que, aunque ella
cambiaba, su piel volvía siempre al mismo tono
basáltico inicial).
Con un nuevo crac, una grieta oblicua se su-
perpuso al resto de las ya existentes en el rostro
de Iris, la piel como de cal abriéndose y curván-
dose hacia afuera, seca y dura como una costra.
Allen no podía dejar de mirarla y de temblar.
Iris sostenía su vista, ¿la deleitaba su sufrimien-
to? En un espasmo, medio rostro de la mucha-
cha se abrió como una flor, y un estallido de so-
nidos secos acompañó el suceso.
Allen cayó de rodillas vomitando; sintiendo es-
tallar la risa de Iris; sintiendo, poco después, sus
manos agrietadas y de bordes cortantes acariciar
apenas su cabello mientras la voz se colaba en
su mente:
⎯Tranquilio mi amior. Fialta poco, muy poco.
Allen no quiso levantar la cabeza mientras los
trozos secos de piel caían a su alrededor, duros
como roca, al ritmo lento de una canción que
Iris canturreaba entre dientes.
Terminó de vestirse con desgano. Un sabor
bilioso le manchaba la boca. Evitó verla de frente
durante todo el tiempo que le insumió esta ta-
rea. Ella disfrutaba su incomodidad, eso era cier-
to, sino ¿porqué siempre cantaba mientras se
pelaba como una boa de granito?
Ya no se sentían los cracs de la piel agrietán-
dose, pero el sonido de esa misma piel calcifica-
da cayendo y chocando con el piso de metal, era
tan repugnante como el anterior.
⎯¿Tie vas?
La voz era tan dulce y sugestiva que Allen casi
dice «No».
⎯Déjalo, yo recogeré todo a mi regreso.
⎯Es lo mienos que puedes hacier. Después de
todio, tú me hacies esto.
Allen giró enfurecido. ¡Pequeña bestezuela las-
civa! ¿Qué él le hacía eso a ella? ¿Y qué era lo
que ella le hacía a él?
Pero la muchacha era otra vez una muñeca de
porcelana, una belleza aún más deseable que la
noche anterior. Su cabello ya no era tan plumoso
y estaba adquiriendo un tono aluminizado a
medida que se secaba. Los ojos eran un poco
más grandes y almendrados, definitivamente sus
pechos estaban empezando a parecerse a eso, y
los rasgos habían tomando una definición más
nítida y humana.
⎯¿Tie gustio?
Iris se levantó y giró en el lugar, aplastado con
sus pies los restos rechinantes de su piel vieja.
Allen parecía nuevamente hipnotizado.
Ella leyó su mirada, su anhelo, y sonriéndole
suavemente le dijo:
⎯Pero aún no piodemos hacierlo, todavía soy
tu hijia…
Allen sintió el peso de aquella declaración co-
mo un golpe en el estómago y salió corriendo de
la habitación.
Bajó los escalones a los tropezones, sin alien-
to, la cabeza febril. Cayó de bruces al suelo al
trasponer la entrada del edificio; se levantó y si-
guió corriendo una o dos cuadras más, no supo
bien dónde estaba ni lo que hacía, hasta que
metió la cabeza bajo el chorro de agua de una
canilla en un baño público.
Se sentó en el piso mugriento, frente al espejo,
y reconoció los ojos almendrados de Iris en los
suyos.
Por un momento deseó poder arrancárselos.
Luego los cerró y respiró hondo, pausadamente,
hasta que la fetidez del lugar terminó de desper-
tarlo de su trance. ¡Esa bestezuela inmunda sa-
bía cómo perturbarlo! ¡Sabandija mentirosa!
Comenzó a reír histéricamente: «sabandija» así
lo llamaba ella a él. ¿Quién de los dos había uti-
lizado ese término por primera vez?, ¿quién se lo
había contagiado al otro?
«Sabandija», sin dudas eso es lo que ella era.
Una sabandija mitótica de RR/1.111.
Ella no era su hija, no lo era, ¡claro que no lo
era!; no podía serlo. Lo que la sabandija sufría
era un proceso de mitosis monádica; se estaba
reproduciendo a sí misma. Era como una célula
asexuada, sólo que en lugar de dividirse en dos,
se regeneraba.
Ella era su propia hija. Hija de sí misma, no de
él.
⎯No mía ⎯repitió en voz alta, casi gritando.
25 | ProximA
 ⎯Y yo me acosté con diez generaciones de
«ellas» ⎯agregó en voz muy baja.
No podía creer que hubiese pasado diez veces
por todo aquello.
Desearla. Dejarse seducir por su dulzura. Amar-
la. Y luego de que su material genético se com-
binara con el de ella, verla mudar de piel, de ser.
Verla morir y nacer nuevamente como ella y co-
mo otra, como la próxima generación de sí mis-
ma; aún más bella, aún más humana que la an-
terior… Y volver a desearla con locura y desespe-
ración.
Hundió la cabeza entre las piernas, aprentán-
doselas fuertemente con los brazos. Tenía que
romper ese círculo, tenía que librarse de la ali-
maña. Debía ser fuerte, vencer la tentación.
Pero eso era imposible. Había algo de él en ella
después de todo, algo que la hacía perfecta para
Allen.
Claro que ella no era su hija… En cierto senti-
do, era él mismo.
Como un alucinado, Allen caminó de regreso a
su casa.
En su recuerdo se apretaban todos los rostros
de Iris; todas las etapas de su humanización.
Ella había venido a él como un ser extraño,
apenas humanoide, algo que alguien más había
forjado en ella.
Algún otro hombre la había tenido cuando
apenas si parecía un animalejo que resemblaba
lejanamente a una mujer; y sus genes habían ini-
ciado la mutación.
Cada nueva generación de Irises, incorporaba
algo más de la forma humana. Ella se lo había
aclarado perfectamente: era la forma del ADN de
Allen, no el material de que estaba hecho, lo que
ella necesitaba. Ni la adenina, ni la guanina, ni
ninguna otra proteína eran incorporadas al mate-
rial genético de Iris, sólo la forma, la estructura
de su combinación. Así, las extrañas y alieníge-
nas proteínas de Iris seguían siendo las mismas,
generación tras generación; pero combinándose,
ahora, de una forma novedosa, de una forma
«humana».
Alguien más había puesto su impronta en la
configuración de Iris antes que él, y eso, algunas
noches, le quitaba el sueño y le hacía rechinar
los dientes. No eran celos, claro está; pero era
algo muy parecido.
Ella le había dicho que en cinco o seis regene-
raciones toda aquella marca ajena sería reempla-
zada por la de Allen; y que todo lo que quedase
ProximA | 26
en ella sería de él: sus rasgos feminizados, sus
gustos y la exacta sapiencia de todo lo que él
deseaba. Sería la criatura perfecta, el placer per-
fecto, el amor perfecto: él hecho su propio espe-
jo.
Y había dicho la verdad.
Pero las cosas no habían sucedido exactamen-
te así. El cinismo de Iris o su crueldad podrían
haber sido «heredados» de Allen (en cierto sen-
tido él era una especie de «padre» de sus muta-
ciones), pero había algo más que no alcanzaba a
descifrar.
Ella necesitaba la forma de su material genético
para mutar. Era una idea arriesgada la que ella le
había presentado. La raza de Iris jamás lo habría
autorizado, por lo que había que sobrentender
que Iris era una renegada… o su vanguardia.
Porque, de todo lo que los humanos habían traí-
do consigo a RR/1.111, aquello que más había
seducido a Iris era tan sólo una idea provocativa:
el cambio.
Para una civilización mitótica como la suya, la
novedad no era siquiera una posibilidad a ser
pensada. «Algo nuevo» no era «algo cambiado»,
era otra cosa (e Iris ya era otra cosa a sus ojos).
Pero ella quería ser nueva, renovarse y no sim-
plemente regenerarse. Hacía cien mil generacio-
nes que era ella, ahora era tiempo de evolucio-
nar.
Allen tropezó con una piedra en la calle; era
extraño que hubiese una roca basáltica en el in-
terior del domo, pero como su mirada trastorna-
da apenas si enviaba algo coherente a su mente,
el suceso pasó de largo por su pensamiento que
sólo se focalizaba en una cosa: Iris.
¡Esa pequeña alimaña manipuladora le estaba
comiendo las entrañas! ¡Sugerir un incesto!
¡Bestia inmunda! Sí, ella sabía cómo enfurecerlo;
¿pero sabría como pedirle perdón? Porque si no
lo hacía, si no juraba que aquella patraña era fal-
sa, que no había posibilidad de pensar en una
relación así entre ellos, debería matarla… o ma-
tarse.
Sin pensarlo se halló de nuevo frente a la esca-
lera de su edificio: veintisiete departamentos pa-
ra cuatro personas.
⎯No; para tres personas y un animal ⎯se co-
rrigió entre dientes.
Comenzó a subir mecánicamente los escalo-
nes, cada paso más veloz que el anterior; y a los
pocos segundos estaba corriendo por el pasillo
del quinto piso, abriendo la puerta ferozmente,
casi derribándola con el ímpetu de su entrada,
echando espuma por la boca como un perro ra-
bioso.
Iris estaba aún sobre la cama, respiraba dificul-
tosamente como siempre lo hacía luego de una
regeneración, luego de un «nacimiento» como
ella le decía. Jugaba con las ideas retorcidas de
una sexualidad que le era ajena. Solía mirarse al
espejo y decirle, señalando su propia imagen:
«¿Te gustia mi biebé?».
¡Animal depravado!
La miró dormitar fatigosa, cansada por el es-
fuerzo de recrearse a sí misma: ella era la partu-
rienta y el recién nacido en un solo ser.
¿Cómo podía ser que amara tan desesperada-
mente a ese obsceno monstruo parlante?
Se arrodilló junto a la cama y, lentamente, sin
ninguna exaltación colocó la punta del cañón de
su arma entre sus ojos cerrados.
Apretó el gatillo de un sólo movimiento con-
vulsivo y el clic hueco le devolvió la calma.
Iris habló sin abrir los ojos:
⎯Noo niecesitas hacier eso, ¿sabes cuántias
vieces me has miatado yaa?
Allen sonrió con amargura. Claro, unas diez
veces… Amarla era matarla y también hacerla
renacer.
Sacó el arma de la frente de la muchacha y se
quedó contemplando el hueco del cargador que
nunca le había puesto.
Iris abrió sus ojos: y eran sus ojos, los suyos,
los de Allen.
⎯¿Quié odias en mí? ¿Lo quie tu eries o lo
quie aún noo soy?
Allen pensó un rato en silencio mientras guar-
daba nuevamente el arma en su bolsillo, el arma
que había comprado el día que había conocido a
Iris.
⎯Odio exactamente lo que amo.
Iris se inclinó hacia él y lo rodeó con sus bra-
zos, atrayéndolo.
Él se liberó de su abrazo pero se recostó a su
lado, su mano izquierda laxamente apoyada so-
bre el incompleto e inútil vientre de ella.
⎯¿Qué quieres de mí?
⎯Nadia.
Allen cerró los ojos apretadamente y murmuró
con odio:
⎯¡Nada! ¡Se dice: nada!
Iris lanzó una carcajada. Claro que sabía cómo
hablar correctamente. ¿No lo escuchaba a él
pronunciar, acaso? ¿Por qué fingía ser su víctima,
entonces?
⎯¿Qué mierda quieres de mí?
Iris se apoyó sobre un codo, el rostro vuelto
hacia Allen, el basáltico cabello, visiblemente
más largo, cayendo sobre su hombro derecho
hasta el pecho de él; y comenzó a pasar un dedo
por las cicatrices de Allen.
Él solía soñar que se abrían, que con el mismo
ruido espantoso con el que había oído cambiar
la piel de la muchacha, su propio rostro se partía
y resquebrajaba por las líneas de sus excoriacio-
nes; pero que, al caérsele la piel, no quedaba
nada, ni rostro, ni Allen, ni nada.
¡Nada!
¿Eso es lo que ella quería?
⎯Fue cuando tenía quince años ⎯dijo Allen
por fin.
Iris comprendió y quitó su dedo de seda de su
rostro. Luego, apoyó su mentón en el pecho de
Allen y esperó el relato.
⎯Una simple pérdida en la bomba de com-
bustible del transondador. El cartucho derecho
explotó y las esquirlas de la abrazadera de hierro
me cortaron el lado derecho de arriba a abajo,
casi en líneas rectas ⎯Allen giró la cabeza para
que ella pudiera ver las longitudinales y blancas
estrías hundidas⎯. Luego supe que no podrían
operarme porque era muy costoso. Así que tomé
un cuchillo de cocina y emparejé las cosas
⎯ahora Allen mostraba su perfil izquierdo, lleno
de nudosas y sinuosas líneas horizontales⎯. El
resto fueron depresiones, laceraciones volunta-
rias, peleas de borrachos… ya sabes, tu me co-
nociste así, ebrio y medio muerto, bañado en mi
propia sangre.
⎯¿Por quié triabajabas en un transiondadior?
Allen la miró en silencio, aplastando su barbilla
contra su propio pecho para poder hacerlo. Sus
ojos (sus propios ojos en ella) mirándolo inge-
nuamente.
⎯Porque me habían vendido a un salomante.
Ya sabes, si no pagas tus deudas, se cobran con-
tigo.
Los ojos de Iris se abrieron enormemente:
⎯¿Como escliavo?
Allen estiró una mano y acarició el rostro ova-
lado de la muchachita. Ella insistía en hablar
mal, quería hacerle sentir poderoso. Podía ser
una trampa o puro candor ⎯un modo de mani-
pularlo o una genuina muestra de sumisión afec-
tuosa⎯. ¡Dios! ¿Por qué amaba tanto a esa mi-
serable sabandija sensual?
27 | ProximA
 Ni siquiera era una muchacha, tenía tantos
años como la vida en ese mundo, más que la
vida en la propia Tierra. Ni siquiera era una mu-
jer.
⎯¿Quién fue el primer depravado enfermo que
te amó cuando no eras ni remotamente parecida
a un mamífero?
Los ojos de Iris se achicaron. Parecían la con-
centración de miles de miradas en una sola pupi-
la; millones de años de existencia, una inteligen-
cia tan vasta que podría hacerlo papilla cuando y
como quisiera:
⎯¿Fuistie un escliavo?
Los ojos de Allen parecían absortos en esos
pozos de retorcida sabiduría. Apenas susurró:
⎯Aún lo soy.
Iris lo miró curiosa y sonrió: Allen estaba por
fin entendiendo quién era el que mandaba aquí.
Entonces condescendió:
⎯Noo sabies lo desiesperado que puede estiar
un hombre… Pero el amior noo es la única fuen-
tie de cambio, también lo es la muertie.
⎯¿A qué te parecías entonces?
La muchacha se tendió sobre su espalda, apo-
yándose sobre el cuerpo de Allen, el pelo de roca
suave bañando su rostro, y tomando las manos
de él las colocó alrededor de su propia cintura.
Aún era increíblemente liviana, casi como si no
tuviese peso; una sílfide vaporosa reposando so-
bre su cuerpo; pequeña, hermosa…
⎯A nadia quie tu puedias imaginar.
© Teresa P. Mira de Echeverría

Teresa Pilar Mira nació en Pilar en 1971. Es Doctora en Filosofía, trabaja como docente universitaria y diri-
ge el Centro de Investigación de Ciencia Ficción y Filosofía, de la Fundación Vocación Humana.
Ha publicado artículos y ensayos que combinan inteligencia con una gran sensibilidad, y sus
cuentos han aparecido en las revistas Axxón y NM. Es una poderosa nueva voz en la CF local.

ProximA | 28
REGALO PERRITO
JUAN GUINOT

29 | ProximA
 Duard, nadie regala nada, me repetí unas
tres veces cuando ví por vez primera a esa
mujer con el cartel de letras lumínicas: “Re-
galo Perrito”.
Era un día de frío polar, y como no paraba
de castañetear con los dientes, alguna pala-
bra delatora se me escapó, y la del cartel, en
dos segundos, estaba frente a mí, en esa ac-
titud rapaz de los catequistas que siempre
detectan al blanco justo para reclutarlo como
devoto. No sé como llegó tan rápido, pero
pegó a mis narices aquel destello: “Regalo
Perrito”.
Realmente nadie regalaba nada y me costó
creer que no trajera algo escondido debajo
de su caperuza escarlata. Tiré unos centíme-
tros la cabeza hacia atrás para hurgar con la
mirada y poder decodificarle algún gesto, pe-
ro ella tomó la iniciativa
–Le regalo el perrito, no quiere quedarse
así, solito.
Miré a los costados, no quería que me
identificaran con ese intercambio desprovis-
to de valor, nadie hacia nada sin precio. Pero
para los comerciantes deberíamos parecer
fantasmas porque seguían en sus transac-
ciones ordinarias: una draca por un saquito
de sopa disecada, siete raciones de barras
proteicalcáreas por diez dracas, cinco corde-
ros revertidos de ciclo terminado por cin-
cuenta dracas, un humectador hectolítrico
por treinta dracas. En esos menesteres anda-
ban mis colegas. Aferrados a sus intercam-
bios, a sus cuentas de resultados positivos
¡qué iban a mirar si una mujer, vestida a la
antigua, relucía las reliquias de una filantro-
pía pasada de moda!
Ella volvió a hablarme:
—Señor, usted es diferente, el perrito lo
eligió, —de debajo de su capa sacó un ca-
chorro— esta recién destetadito.
Adelantó la mano derecha, de largos de-
dos y uñas puntiagudas. Sobre ella, había
recostado un rechoncho perrito. Los ojitos
nectarinos del animal me buscaron en la in-
mensidad de un mundo aturdido por el co-
mercio para regalarme, sí, como bien digo,
para regalarme el simple golpe de una mirada
tierna. Me estrujó el corazón.
Estiré mi mano, desplegué el brazo y, en
esa especie de plataforma orbital, dejé que
aterrizada el cuerpecito gelatinoso del ani-
mal. Con el dedo mayor e índice de la otra
mano acaricié el lomito negro y lo di vuelta
para conocer el sexo. Gimió, casi seguro,
asustado por ver tan pronto el mundo patas
para arriba. Cancelé el giro, volví a regalarle
unas caricias. Mientras perdía mi mirada en
él, se me ocurrió saber el día del nacimiento,
quería tener bien claro cuando debía hacerle
las fiestas de cumpleaños con riquísimas tor-
tas glucoseadas, y mientras me deleitaba dis-
frutando la ternura de ese animal, pregunté:
—Y… ¿cuándo nació… —al levantar los
ojos descubrí que la mujer ya no estaba y
buceé con la mirada entre los feriantes. A lo
lejos la capa escarlata se fundía en la poli-
cromía de los asistentes al mercado.
Miré al perrito, echado sobre mi mano. Era
negro. El hocico puntiagudo tenía cuatro bi-
gotes aguja en cada lado. El lomo aceitoso,
de piel oscura como brea culminaba con una
cola tan larga como la mitad de su cuerpeci-
to; también negra, caída al piso y con cierto
parecido a un conductor de energía.
Abstraído como hace tiempo no lo estaba,
me llegó la zamarreada del Agente Comercial
de Corporación Corderos.
—¡Ey! Duard, ¿qué te sucede? Tus corde-
ros revertidos están enjaulados hace quince
minutos. ¡No tenemos todo el día para ti!
—Disculpa, es qué... —iba a explicarle lo
del perrito, pero desistí hacerlo. —Genial,
Bert. En dos meses los traeré terminados pa-
ra orgullo de Patrón. Toma las dracas, están
justas.
Me apresté a colocar los suspensotes de-
bajo de las dos jaulas, pero Bert se interpuso
y no se retiró de allí hasta finalizar el conteo
de la última draca.
Con la suma monetaria esperada, esgrimió
un atisbo de sonrisa y dio un paso al costa-
do.
Afirmé la batería solar sobre los canastos,
para poder ajustar en la base a los suspenso-
res, apoyé al perrito sobre una de las jaulas
y, de repente, los corderos revertidos empe-
zaron a dar balidos agudos; apresuré la par-
tida de la feria, no quería mosquear a los fe-
riante, hacerme fama de gratuidad y revolto-
so en un solo día era demasiado. Salí en el
momento justo en que los ojos aviesos orbi-
taban sobre mi mundo.
Ni bien traspuse el arco del Gran Mercado,
me detuve. Me había hartado de tanto fallo
en los corderos revertidos. Estaba a punto de
regresar para formalizar a Corporación de
Corderos mi reclamo cuando Land, uno de
los ogros de seguridad de Gran Mercado, me
sacó intempestivamente de mis cavilaciones.
—Duard, ¿qué anda pasando con tanto
alboroto?
—No, nada —esquivé acoplarle mi mira-
da y dí un respingo para retomar la marcha.
—Un momento, ¿qué llevas?
—Lo de siempre, corderos revertidos para
terminarles el ciclo de sesenta días y regre-
sarlos adultos para vendérselos a Patrón —
mientras le hablaba metí al perríto en un
bolsillo de mi chaquetón térmico
—¿Y eso? —Land señaló uno de mis bol-
sillos, donde la colita larga y negra colgaba.
—Nada Land, despreocúpate, es solo un
conductor de energía del equipo solar —con
un pase de prestidigitador recogí la cola del
perrito y la metí dentro del bolsillón.
—Bien, sigue viaje y cuídate del invierno,
tendremos once meses terroríficos.
—Si, eso dijeron los de Servicio Orbital.
Land, no sabes como espero los treinta días
estivales para quitarme tanta ropa de enci-
ma. Me lo llevo fatal con los dolores del
cuerpo y...
—Bueno, bueno, ¡calla de una vez! Eres
un pesado, Duard, no tienes límites para la
charla, sigue camino.
Recién allí, cuando retomé la marcha caí
en la cuenta que los corderos revertidos
dormían ovillados. Aproveché para sacar al
perrito del bolsillón y al estirar la mano mis
dedos se encontraron con su cabeza hus-
meando el afuera. Pensé: Está que se sale de
la vaina por volver a mi mano.
Con no menos dificultad lo quité del bolsi-
llón y al sujetarlo observé que mi mano que-
daba chica para sostenerlo. Dudé si la mujer
tendría una mano más grande que la mía,
recordaba la imagen del animal cuando me
lo presentó. Calcé las patitas delanteras so-
bre mi brazo izquierdo y el resto del cuerpo
colgó hacia el piso. Y la primera sorpresa me
asaltó cuando, a treinta palmos del portal de
mi granja, acusé un insistente golpe en el
muslo izquierdo, y mayor fue mi asombro
cuando descubrí que el golpeteo tenía origen
en las patas posteriores del perro. ¿Puede ser
que haya creído ver un perro más chico? A
veces solía perder referencias dentro del
mercado. La feria confundía con tanto aba-
rrote y bullicio. También el frío, el viento
arremolinado de astillas níveas enloquecía
mi vista y mi equilibrio mental. Desesperaba
por llegar a casa y creí en la suma de todos
los males para entender mis percepciones.
Al tiempo de caminar, ingresé a mi rancho
y detuve la marcha frente al pórtico del co-
rral.
Me di media vuelta para dejar al perrito en
el piso. Mientras volvía mi atención a las dos
jaulas de transporte, oí como los desperezos
de los corderos revertidos fueron un susurro
al lado de la batahola que emprendieron ni
bien se pusieron en cuatro patas. Apuré los
movimientos: desimantado de los sostene-
dores, desconexión de las baterías solares,
apertura del pórtico y suelta del ganado en el
corral. Los corderitos revertidos salieron en
tropel y se arracimaron en el otro lado del
gran corral. Temblaban y daban balidos que-
jumbrosos.
Cerré el pórtico, di un paso hacia atrás y
caí despatarrado, de espalda. Busqué al obje-
to de mi zancadilla. ¡Era el perrito!
—Pero, ¿qué me ha hecho pequeño falde-
ro? No me puede andar todo el día encima,
si no se le va el miedo me va a terminar ma-
tando
El perrito parecía convulsionar y acudí a su
encuentro. Para acariciarle la cabeza no tuve
más que reclinar levemente el torso hacia
abajo. La alzada llegaba a la altura de mis
rodillas, y me dio en pensar, tal vez estaría
avergonzado de ese crecimiento inusitado.
—Regalón, ese es su nombre, vamos,
venga, le daré algo rico.
31 | ProximA
 El perro no me seguía, se quedó allí, sen-
tado sobre sus macizos cuartos traseros, con
la cola larga a ras del piso, entre pata y pata,
apuntándome. Los ojitos nectarinos me
conmocionaron, estaría recibiendo el impac-
to de ese crecimiento geométrico, crecimien-
to, que dicho sea de paso, no me alteró en
lo más mínimo, yo estuve siempre abonado
a la ideología del Partido Futurismo Positivis-
ta y amaba el lema: “El futuro está siempre
por sorprendernos”. Me sentí halagado de
recibir en el seno de mi chacra una nueva
raza canina.
Regalón me pasó su nariz esponjosa y me
originó cosquillas cuando los bigotes ale-
teando como alas de colibrí rozaban mi cara.
Me conmovió su gesto y apuré el paso para
no moquear en su presencia.
Dentro del rancho, revolví en la alacena y
hallé unas cajas de lactomiel. Mientras pre-
paraba en una batea la comida con rocíos de
humector, volvieron los berridos desorbita-
dos de los corderos revertidos. Despaché
una maldición a los de Corporación Cordero
y para no estallar empecé a escribir mental-
mente la carta que presentaría con mi recla-
mación:
“Señor Gerente:
Agradezco su gran desarrollo de corderos
revertidos. Creáme que no me lo puedo creer
a esto de terminar un animal en sesenta
días, listo para la faena y posterior salida a
público en formis empanados. Pero, con el
mayor de los respetos, no le parece hora de
ajustar las clavijas para ofrecer en Gran Mer-
cado una raza muda. Pagaríamos una buena
cantidad de dracas extra por un poco de paz
rural, ya, lamentablemente perdida por los
gritos de sus creaciones.
Mis más sinceros respetos
Duard”
Ni bien terminé la redacción mental, la
desvié a mi acumulador de pensamientos
para enviarla cuando estuviese más sosega-
do. Giré sobre mi cuerpo para llevar la comi-
da de mi mascota y de golpe, dentro del
rancho, me lo encontré a Regalón, sentado
sobre sus cuartos traseros, ahora un tanto
ProximA | 32
más ventrudos. Su cabeza llegaba a la altura
de mi pecho. La esponjosa punta de su
hocico puntiagudo detectó la comida y em-
pezó a mover los ocho bigotes en un nuevo
aleteo de colibrí. Sus ojitos nectarinos seguí-
an apoyados en los míos. Miré al piso y la
cola larga, sobre el suelo, hacia adelante, ni
se movía, era un meridiano entre pata y pa-
ta.
Se la miré unos segundos e interpreté par-
te de su problema. Conocía algo de la psico-
logía de los perros, que si tenían la cola en-
tre las pierna y no la levantaban, eran intro-
vertidos, faltos de autoestima. Ya le iría a
hacer la terapia de llevarlo a pasear delante
de mis vecinos, estirándole la cola con unas
cuerdas anudadas al cuello, eso tendría arre-
glo, pero en ese momento debía darle de
comer. Pero eso sí, fuera de la casa, no vaya
a ser cosa que crea que la casa es de él. A
los perritos hay que demostrarles de entrada
quien manda, son animales muy territoriales
—Regalón, escucha bien: “Hombres aden-
tro. Perros afuera y Muertos enterrados” —
con una carcajada festejé el chascarrillo tan
típico entre los meeting de rancheros y le
pasé la mano estirando el brazo derecho al
cielo para transitar la hipotenusa de su cabe-
za y lomo. En ese momento no se me ocu-
rrió pensar como había hecho para entrar a
una casa de auto clausura térmica sin la cla-
ve de acceso.
Con la otra mano, donde llevaba la comi-
da, topé la puerta y le hice señas. Parsimo-
nioso, salió de la casa. Luego se despanzurró
en el piso.
Reingresé al caserón y un nuevo berrido
lastimoso me conmocionó. Fui corriendo
donde el ventanal del contra frente, el que
daba justo al corral y me detuve, no podía
creer lo que vía, una sombra bien negra, a
ras del piso, pasaba por finísimo tras luz,
debajo del pórtico del corral. Recordé cuan-
do fueron los tiempos de los pumardos y los
comandos del servicio zoonitarios los habían
extinguido al año de crearlos. Me venía otra
masacre de cabritos revertidos, otro tiempo
de penurias.
 Corrí a la cocina, debajo de la mesada es-
taba el bloqueador sonoro. Lo saqué del es-
condite, destrabé el pestillo de seguridad y
cargado de furia combativa salí eyectado del
cocinador e iba a llamar al perro para sumar
fuerzas, cuando me lo topé dentro del living.
Del susto solté mi bloqueador sonoro y el
arma se estrelló en el piso, partiéndose en
tres partes
—¿Regalón? Va a matarme de un susto
¿Qué hace aquí? ¿Por dónde ha entrado? To-
do estaba perfectamente cerrado.
Regalón me miraba con esos ojos nectari-
nos. Era gracioso, la cabezota hacía ruiditos
de llamador de ángeles porque rozaba con
los cristales de la lámpara de techo. La luz
brilló en su cara de brea y un destello san-
guinolento, como un largo gusanillo pendía
de su hocico. Agucé la mirada para ver aque-
llo con mayor precisión. Regalón movió los
bigotitos de aguja y ese canutillo malbec fue
a dar dentro de su bocaza; después su tracto
digestivo acusó un ronroneo.
—Regalón, Regalón, te has venido grande
de golpe. ¿Estás bien? ¿Es que tienes pro-
blemas en las tripas? ¿O es el miedo? Tus
ojos me lo dicen, eres un perro miedoso —
arrimé mi palma abierta y la pasé por su cue-
ro lúbrico, sin pelo.
Al tacto lo sentía frío, muy frío. Pensé en
una raza nueva, no apta para el clima, tal
vez por ello lo regalaban. Entonces emprendí
la tarea de apilar mantas fuera de la casa, eso
sí, nada de perros dentro de la casa.
Fui al cuarto de la primera planta, allí don-
de dormían mis difuntos padres. La cama
estaba tendida tal como la muerte los había
cobijado en el último suspiro de pareja. Era
hora de tocar las cosas, la presencia de Re-
galón me animaba a ello. Desarmé el lecho y
replegué las frazadas; luego las apilé, las car-
gué en mis manos y un nuevo griterío de los
corderos revertidos me estremeció. Me tie-
nen harto, pensé, y fui hasta la ventana para
ver, entre las luces de noche, el panorama
desde la altura de la casa. Casi me muero.
Tirados de espaldas sobre la nieve estaban
papá y mamá, con los brazos abiertos en
cruz. Una gran mancha negra, contra el piso
tiraba de sus cabezas y los arrastraba hasta
el pórtico del corral. Allí forzaba algo para
pasarlos por debajo, como lo había hecho
esa misteriosa aparición. Pero era en vano,
las cabezas de mis padres golpeaban contra
el pórtico. Del estupor solté las frazadas y,
me lancé en una carrera desesperada por las
escaleras.
Cuando salí de la casa, encontré que el
pórtico del corral era el de siempre y mis pa-
dres zamarreados por la mancha negra no
estaban allí. Me restregué los ojos y recom-
puse mis ideas: Duard, eres un chiflado, pa-
pá y mamá están muertos, tú mismo ente-
rraste las cenizas bajo el alerce de la colina.
Pero la imagen fue tan real que partí rau-
damente hacia ese sitio, la morada final de
mis padres para aclarar mi mente perturbada.
El ascenso a la carrera me dejó sin aire y, al
borde del colapso, llegué donde el alerce.
Quebré mis piernas, me lancé al piso y, ata-
cado, despeiné las hierbas; debajo hallé el
cartel tallado con mi propia mano: “Mamá y
Papá Duard 2203”. Todo estaba igual, nadie
había profanado el terrario sepulcral.
Estás loco, Duard; mejor recupera la calma,
y empecé un ciclo de respiraciones de medi-
tación iónica, tan en boga entre los ranche-
ros del Partido. Con el pulso todavía inesta-
ble acomodé las hierbas con celo, como si
alineara el cabello de una reina. Pero volvie-
ron los gritos de los corderos revertidos y
perdí la compostura.
Emprendí la cuesta de la colina escupiendo
broncas y llegué a escuchar el último alarido
que cauterizó los sonidos de la noche.
Cuando llegué al pie de la ladera, inmerso
en un silencio aterrador, donde el corral se
expandía por el llano, clavé los talones y,
por el envión de la bajada, dejé una huella
de un metro en la nieve.
No podía creer lo que veía.
Dentro del corral, sobre una gran alfombra
de cueros de corderos revertidos estaba sen-
tado Regalón. Su cola larga, como un con-
ductor de energía negro, se estiraba por el
suelo, en dirección de la casa. Con la mirada
recorrí su cuerpazo hasta llegar a la cabeza.
33 | ProximA
 No sé, pensé en regañarlo, tanta locura, Sin decir más, saqué un pie del pozo de
algo debía de caberle a él en la cadena de nieve, luego el otro y así continué con el
responsabilidades. Lo miré fijo a los ojos y movimiento de las piernas, hasta perder de
me encontré con su mirada nectarina, arriba, la mirada (y de la mente) mi rancho.
cerca de las copas de los pinos. No pude
hablar.
Por un rato amalgamamos las miradas.
Luego giró su cabezota y estiró el hocico de © Juan Guinot
cuatros bigotes tiesos de cada lado, como
agujas, y una bocaza con pecas sanguino-
lentas y vellones enrulados. Seguí la línea de
ese hocico, apuntaba hacia el portal del ran-
cho.

Juan Guinot nació en Mercedes en 1969. Lic. en Administración, Psicólogo Social, MBA y escritor, fue lo-
cutor y redactor de guiones para radio. Ha recibido diferentes distinciones, relatos suyos de ciencia ficción
participan de antologías brasileras y argentinas, y han sido publicados en las revistas digitales Axxón,
NCG3660 y El Portal de Ciencia Ficción. Integró un dossier de ficciones sobre Malvinas en la revista
No-Retornable y actualmente escribe micro-relatos para la revista miNatura (Cuba-España).
www.juanguinot.blogspot.com

ProximA | 34
historietas

35 | ProximA
historietas

ProximA | 36
historietas

37 | ProximA
historietas

ProximA | 38
LAS ARTES
GENÉTICAS
MAX SZNAIDER
Repudiado y alabado por igual, Emiliano Wol-
rat es uno de esos artistas reconocidos a des-
tiempo, después de muertos. Hoy sus herederos
disfrutan de la abundancia y el prestigio, y a sus
mediocres imitadores les basta con algún que
otro plagio deslucido para llenarse los bolsillos.
El contraste con las experiencias del propio Wol-
rat no podría ser mayor: para el indiscutible pio-
nero de lo que hoy conocemos como escultura
genética, su carrera fue una inagotable suma de
rechazos y persecuciones.
Cuesta creer que, aún hoy, se cuestione su fi-
gura. No faltan los críticos que atribuyen su éxi-
to no a un verdadero genio artístico, sino a su
origen geográfico. Argumentan que Colin Hig-
nett, y en menor medida Karim Gazeau, habían
emprendido, años antes que Wolrat, proyectos
de similares características. De no haber sido por
las duras leyes europeas (dueñas del más mo-
derno conservadurismo) hubieran sido ellos, y
no el argentino, los verdaderos pioneros. De ahí
que tomen sus logros como un hecho fortuito,
producto de la legislación sudamericana, laxa y
primitiva. Es una conclusión audaz, pero fácil-
mente refutable: tanto en el caso de Hignett,
como en el de Gazeau, basta ver los paupérrimos
resultados de sus posteriores carreras para adver-
tir que, aún con las leyes a su favor, jamás
hubieran cumplido sus desmedidas aspiraciones.
También hay quienes subestiman el carácter
innovador de Wolrat y señalan que, ya en ese
entonces, las modificaciones estéticas eran habi-
tuales para la ingeniería genética. Las tiendas de
animales estaban atestadas de mascotas trans-
génicas: gatos rojos, perros de dos colas, hipo-
campos fosforescentes, tortugas con pelaje y
conejos con escamas. Incluso se había hecho de
esa estupidez una cuestión de estado: la ciudad
de San Salvador era conocida por sus palomas
azules, introducidas veinte años atrás por el Dr.
Emerson Aguirre, con el implícito apoyo del go-
bierno salvadoreño. Sin embargo, esas modifica-
ciones eran superficiales y caprichosas, relega-
ban el valor estético de los organismos a un lu-
gar accesorio. Por lo tanto, cuestionar el carácter
innovador de Wolrat, más que probar la perspi-
cacia de los analistas, evidencia su ignorancia.
Son justamente esas imprecisiones las que me
mueven a escribir estas líneas, con las que espe-
ro desterrar las recurrentes inexactitudes que ro-
dean la vida del escultor rioplatense.
Muchas bibliografías se empeñan en demos-
trar la prematura inclinación de los artistas por
sus disciplinas, como si la vocación fuera sinó-
nimo de talento o mérito creativo. No es el caso
de Wolrat: su interés por la plástica nace cuando
es un estudiante universitario. Se trata de una
incursión breve, ya que a las pocas semanas
abandona los pinceles para dedicarse de lleno a
la carrera de ingeniería genética en la Universi-
dad de Buenos Aires. De ese primer período
quedan unas pocas pinturas, de dudosa inten-
ción y aún más dudoso resultado.
Recién cuatro años después, sus dos pasiones,
aparentemente irreconciliables, confluirían en un
mismo proyecto. Describir los resultados de esa
iniciativa sin desarrollar su base teórica es un
error común de la prensa, que no pienso repetir.
Para dicho fin, la analogía que establece Wolrat
entre la historia del arte y la maduración del
hombre (que los docentes de plástica repetirían
holgazanamente) podrá sonar despectiva y pre-
suntuosa, pero es innegablemente didáctica.
Según el escultor argentino, el arte nace de la
atracción del hombre por la naturaleza. Del de-
seo de imitar esa belleza y hacerla propia, se ori-
gina la plástica. El hombre recorrerá siglos ente-
ros con ese anhelo, desarrollando un período
que Wolrat equipara con la infancia: el niño (la
humanidad) admira a su padre (la naturaleza),
aspira a ser como él. Pero esa actitud se modifica
cuando llega la adolescencia y el aprecio es re-
emplazado por la rebeldía. El joven intenta dis-
tanciarse de su viejo modelo, desoír sus precep-
tos. Lo único que importa es diferenciarse, aun-
que sea superficialmente: la trasgresión no es un
medio sino un fin en sí mismo. En la historia de
la plástica, la adolescencia es el arte abstracto.
39 | ProximA
Los autores reniegan de la naturaleza, escapan
de sus formas. Pero para Wolrat, ese período,
como la adolescencia, no es el destino definitivo
sino una mera evasión. En la verdadera etapa fi-
nal (la adultez) el hombre se desprende de la
influencia paterna: no la apoya ni la resiste, reco-
rre un camino propio. Esa independencia lo lle-
va, inevitablemente, a modificar el mundo de
sus padres. El equivalente a ese período en la
historia del arte es, según Wolrat, la escultura
genética. Una etapa donde el hombre ya no imi-
ta ni escapa de la naturaleza: la gobierna y la
modifica, le impone su propia estética.
Para alcanzar esa autonomía, Wolrat se pro-
pone analizar, de la manera más objetiva posi-
ble, el mérito artístico de los organismos natura-
les. Rápidamente advierte que la anatomía de
todo ser vivo está determinada por un criterio
utilitario. Bocas, ojos, manos, colas, dedos,
uñas, picos, penes, orejas, dientes, vaginas y es-
camas no son más que funcionales a fines bio-
lógicos. Entonces, el valor estético de esos ele-
mentos es más un accidente que una conse-
cuencia de su diseño. Por lo cual, Wolrat decide
que sus creaciones no respetarán esos paráme-
tros sino otros, acordes a sus objetivos artísticos.
Esa conclusión será la base teórica de su obra
futura. Pero para plasmarla, necesita una técnica.
Así comienza, a los veintiocho años de edad,
una etapa en la que Wolrat se dedica a cons-
truir, a través de la manipulación genética, orga-
nismos inmóviles que sobrevivan con la menor
cantidad de órganos posibles. Su objetivo es re-
ducir los componentes funcionales al mínimo
para diseñar la estructura restante con libertad.
Es un proceso extenso, demasiado complejo pa-
ra este escueto artículo (para comprenderlo su-
giero la lectura de The Fundamentals of Living
Art del canadiense Reid Sharpe). Casi dos déca-
das de bocetos y piezas inconclusas le cuestan a
Wolrat superar esa etapa de preparación y libe-
rar, finalmente, su reprimida creatividad.
Su primera muestra (financiada por el mismo)
tiene lugar en una pequeña galería de San Tel-
mo. El objetivo de esa exposición, titulada El na-
cimiento de la geometría, es modesto pero em-
blemático: esculturas de aspecto simple, geomé-
trico, sintetizan el origen de toda su obra, la
humanidad imponiéndole sus propias formas a
la naturaleza. La línea recta y todas sus deriva-
ciones, creaciones artificiales del hombre, dejan
de ser objetos inanimados para transformarse en
formas vivientes. La contundencia de su mensa-
ProximA | 40
je, así expresado, parece indubitable. Pero el pú-
blico no lo nota y la exposición pasa inadvertida
durante varias semanas. Los pocos periodistas
que la visitan lo confunden con un escultor mi-
nimalista y no se molestan en escribir una rese-
ña.
A lo largo de la historia, muchos críticos se
han atribuido el dudoso mérito de descubrir a tal
o cual artista. A Wolfat, sin embargo, no lo halla
la crítica sino la ecología: días antes de finalizar
la muestra en San Telmo, un reducido grupo de
ambientalistas se manifiestan contra su obra,
calificándola de cruel y atroz. Su número es es-
caso, pero lo compensan con cánticos agresivos
y contundentes proyectiles que aterrizan sobre la
galería. Wolrat, atemorizado, se atrinchera en su
propia exposición, esperando que los ánimos se
apacigüen. Pero las horas pasan sin tregua, y de-
cide salir a la calle para confrontar a sus detrac-
tores. Intenta señalarles que sus esculturas no
sienten ni tienen conciencia, pero su discurso es
interrumpido por una lluvia de pancartas y bote-
llas. La trifulca es breve, ya que la policía no tar-
da en hacerse presente y disgregar la protesta.
Pero por más modesto que haya sido el inciden-
te, los medios locales se ocupan de magnificarlo.
Wolrat es un blanco fácil y la crítica, que años
más tarde lo celebrará, lo vapulea. La polémica
es intensa, pero tras unos chatos debates mediá-
ticos (de los que Wolrat no participa) se evanes-
ce. En los meses posteriores, el escultor no se
muestra públicamente y sus opositores se rego-
cijan imaginando un retiro prematuro. Pero Wol-
rat, lejos de desalentarse, prepara una nueva
muestra.
Aquella segunda exposición, titulada Variacio-
nes, está integrada por figuras antropomorfas,
simplificaciones del cuerpo humano en las que,
de alguna manera, confluye la anatomía real del
hombre con la simpleza geométrica de su mues-
tra anterior. Los desprevenidos las confunden
con caricaturas, pero se equivocan: no son re-
presentaciones sino auténticas modificaciones
de la anatomía humana. Lo que ha hecho Wol-
rat es tomar la complexión del hombre como bo-
rrador, para establecer variaciones de carne y
hueso, tan orgánicas como el original. El resulta-
do es una serie de organismos con facciones al-
teradas (ojos cuadrados, dientes negros, brazos
en espiral), suprimidas (caras sin ojos, manos
sin dedos, cuellos sin cabeza), magnificadas
(pies agigantados, cabezas diminutas, uñas lar-
gas como brazos) o multiplicadas (lenguas con
doce puntas, cabezas con cuatro bocas, ojos
con varias pupilas).
Esas imágenes, artificiales pero materializadas
en cuerpos vivos, escandalizan al público. Los
detractores se sienten desafiados y redoblan sus
ofensivas: destrozan el frente de la galería y rea-
lizan un escrache en el domicilio de Wolrat so-
bre la calle Arcos. Todo eso ocurre en una se-
mana insípida a nivel informativo y los medios,
faltos de noticias, llenan el vacío con la polémica
muestra. Rápidamente, la controversia pierde su
carácter localista y se extiende a todo el mundo.
En cuestión de días, científicos y críticos de arte
se encuentran en la extraña posición de discutir
entre sí, y con aún mayor sorpresa, descubren
que opinan básicamente lo mismo. El repudio
hacia Wolrat es casi unánime. Greenpeace y
Friends of the Earth lo denuncian, y la débil voz
del papa lo condena. La Unión Europea tilda sus
prácticas de atroces y critica duramente la legis-
lación argentina por consentirlas. Chinos, rusos
y norteamericanos siguen los mismos pasos y el
Congreso de la Nación Argentina, frente a la
abrumadora presión diplomática, aprueba una
ley que las proscribe.
Las consecuencias para Wolrat son previsi-
bles: la prohibición (como siempre sucede) lo
populariza. Las fotografías de sus esculturas sa-
turan Internet y el artista argentino se vuelve, de
la noche a la mañana, una figura de culto. Los
imitadores no tardan en aparecer, aunque la ma-
yoría no es capaz de cumplir su cometido: la es-
cultura genética requiere una pericia y dedica-
ción que sólo algunos virtuosos pueden alcan-
zar. Para los que la poseen, el porvenir no es
más favorable: sus oficinas son clausurados y
ejemplificadoras condenas los ponen tras las re-
jas.
Wolrat sabe que es hora de redoblar la apues-
ta, pero continuar con sus actividades en Bue-
nos Aires es imposible. Con varios procesos ju-
diciales en su contra, parte hacia el norte y cruza
ilegalmente la frontera con el Paraguay. Wolrat
fantasea con un nuevo laboratorio sobre suelo
guaraní, pero su rumbo cambiará pronto. Sus
asesores lo convencen de instalarse en el país
vecino de Bolivia, en parte por la permisividad de
su sistema judicial, pero principalmente por el
apoyo económico que le ofrece Roberto Huan-
quilla, un polémico empresario vinculado al nar-
cotráfico. Gracias a su aporte, Wolrat construye,
en la selvática región de Los Yungas, un labora-
torio a su medida. Una vez instalado en ese ate-
lier secreto, retoma su obra tras casi dos años de
forzada inactividad.
En esta nueva etapa su propuesta creativa se
mantiene, pero cambian sus métodos de difu-
sión. Ya no se dedica a las muestras públicas
que tan traumáticas han resultado, sino a la ven-
ta privada, muchas veces por encargo, de sus
obras. La ilegalidad casi universal de la escultura
genética lo fuerza al contrabando y no son po-
cas las piezas que quedan en el camino, confis-
cadas por alguna autoridad aduanera. Esas difi-
cultades transforman las esculturas de Wolrat en
un signo de poder: poseerlas es haber vulnerado
los más estrictos mecanismos de control. Los
elevados precios refuerzan esa impresión y res-
tringen la clientela. Son pocos los que pueden
pagarlos, pero están ahí: son magnates de los
más diversos rincones del mundo.
Gracias a esa afluencia económica, Wolrat
desarrollará el período más extenso y prolífico de
su carrera. Irónicamente, será la etapa de la que
menos registro quede con el paso del tiempo. Es
que a excepción del propio artista, nadie conoce
la totalidad de su obra. El heterodoxo destino de
las esculturas y la reserva de los compradores
dificultan el seguimiento. Pero el principal obstá-
culo es el carácter perecedero de las figuras que,
como todo organismo, tarde o temprano enveje-
cen y mueren. Esa fragilidad generará duras críti-
cas, a las que Wolrat responderá (no sin sar-
casmo) que todo se debe a su excesiva dedica-
ción: deja tanto en sus obras que hasta les tras-
mite su propia mortalidad.
La mayoría muere por vejez, pero otras falle-
cen prematuramente, producto de una infección,
el veneno de algún saboteador o alguna autori-
dad aduanera. A estas últimas les espera el peor
de los finales: una inyección letal y la posterior
incineración. Para evitar esas pérdidas irremedia-
bles, Wolrat se esmera en reforzar sus contactos
en los puertos de cada continente. Pero sus es-
fuerzos son insuficientes: con el correr de las
décadas, decenas de esculturas acaban reducidas
a cenizas. Irónicamente, ese mismo final que pa-
ra tantas significa caer en el olvido, será para dos
de sus últimas obras una fuente de difusión ma-
siva, desconocida para las demás. Y será tam-
bién, gracias a una nueva paradoja, el comienzo
del fin para el artista latinoamericano.
La primera de las figuras en cuestión es Salvaje
paisaje de Buenos Aires, que pertenece a una
serie en la que Wolrat se propone reproducir, en
carne y hueso, paisajes rurales o urbanos. En es-
41 | ProximA
te caso la ciudad retratada es, como el título in-
dica, Buenos Aires, cuyos edificios más emble-
máticos aparecen representados con texturas
que imitan la piel de diversos animales. Ensayos
enteros (como Paysages et biologie de Kettline
Longueville o Anatomía urbana de Alfredo Ballo-
ta) se escribirían sobre la correspondencia de ca-
da construcción con una especie determinada.
Para ellos, las simetrías no son ingenuas: Wolrat
las usa para definir la función de cada institución
dentro de la gran urbe.
La complejidad de esa estructura, y el tamaño
que implica, hacen difícil el traslado de la escul-
tura. Sin embargo Wolrat, ya acostumbrado a
estas eventualidades, oculta la pieza en un
enorme contenedor. Así, la obra atravesiesa el
Pacífico sin ser descubierta, pero su suerte cam-
bia al llegar a Osaka, lugar de residencia de su
comprador, el diplomático nipón Shigeki Kanes-
hiro. La policía aduanera descubre la escultura
dentro del cajón metálico y acaba incinerándola.
La obra ha desaparecido, pero sus fotografías,
tomadas por los oficiales durante la confisca-
ción, se filtran y recorrer el mundo entero.
La segunda escultura que los aduaneros popu-
larizan involuntariamente es Círculo de humani-
dad, una figura antropomórfica de imponente
estatura con una enorme cabeza en forma de
anillo. Esta gigantesca testa está conformada por
diecisiete rostros humanos superpuestos entre
sí: antes de que termine una cara comienza a
formarse otra, de manera que el ojo izquierdo de
un rostro es, a su vez, el ojo derecho del siguien-
te. El resto del cuerpo respeta la anatomía
humana, a excepción de las manos, de cuyos
largos dedos brotan pequeñas manos, rechon-
chas como las de un bebé.
Esa estructura genera una pieza más pequeña
que Salvaje paisaje de Buenos Aires. Pero la dife-
rencia de tamaño no alterará su destino: Círculo
de humanidad, antes de reunirse con su com-
prador en Francia, es confiscada por la aduana y
reducida a cenizas mientras sus fotografías se
divulgan globalmente.
Con esa difusión masiva, la continuidad de
Wolrat como escultor genético, que por varias
décadas había sido un mito, queda cabalmente
demostrada. Los ecologistas renuevan su indig-
nación y se proponen acabar definitivamente
con sus prácticas. La justicia francesa, rápida de
reflejos, procesa al escultor argentino por la
creación y frustrada venta de Círculo de huma-
ProximA | 42
nidad y solicita al gobierno boliviano que lo ex-
tradite. Wolrat, debilitado por la vejez, le pide a
Huanquilla, su antiguo colaborador, que lo ayu-
de a fugarse. Pero los intereses del empresario
boliviano han cambiado: como asiduo coopera-
dor del presidente Torrico, decide entregar a
Wolrat para mejorar la alicaída imagen del go-
bernante, en plena campaña hacia su reelección.
Así, el escultor argentino acaba deportado a
Francia y su devastado laboratorio, lleno de es-
culturas en distintos grados de desarrollo, queda
abandonado. La salud de Wolrat es ahora deplo-
rable, y la justicia gala apresura el proceso para
juzgarlo en vida. Mientras tanto, pequeños gru-
pos de manifestantes se congregan en las calles
de París. Pero el repudio hacia la escultura gené-
tica ya no es universal como décadas atrás, du-
rante las primeras muestras de Wolrat en Bue-
nos Aires: además de las ya conocidas voces de
protesta, aparecen otras de apoyo, para quienes
encarcelar al artista argentino es tan absurdo
como condenar a un cultivador de bonsái. Los
argumentadores, de diversos intereses, crecen
día a día en ambos bandos y la discusión es ca-
da vez más virulenta. Poco después, como si el
propio Wolrat se viera debilitado por ese force-
jeo, la muerte lo sorprende en la cárcel. La senci-
llez de su final contrasta con los disturbios que
inquietan las calles: solo en su celda, se queda
dormido una noche para nunca despertar.
Sus seguidores, diseminados por todo el globo
como sus propias obras, lamentan su deceso.
Los periodistas argentinos, menos interesados en
la obra de Wolrat que en el infrecuente hecho de
que un artista nacional sea reconocido mun-
dialmente, le dedican grandilocuentes informes.
Los críticos, que prefieren a los artistas muertos
sobre los vivos porque no pueden desaprobarlos
ni desacreditar sus observaciones, lo elevan al
lugar de visionario.
Wolrat ha muerto, pero su legado apenas co-
mienza. Sus imitadores se multiplican y en la
ciudad china de Tianjin un grupo de biólogos
emprende los primeros esfuerzos para clonar sus
obras. Mientras tanto, en su laboratorio devasta-
do en Bolivia, las esculturas, abandonadas en un
ambiente inhóspito, acompañan con su propia
muerte a su creador. Pero mientras la mayoría
sucumbe con facilidad, unas pocas, de formas
geométricas y pertenecientes al comienzo de la
carrera de Wolrat, logran sobrevivir inexplica-
blemente. No sólo se adaptan al ambiente que
las rodea, sino que logran reproducirse de ma-
nera veloz y espontánea. Y en cuestión de me- ella, encuentran el triunfo definitivo de Wolrat
ses, se esparcen por toda la selva, integrándose como autor: luego de que la vida originara tantas
al ecosistema preexistente. obras de arte, por una vez fue el arte quien en-
Previsiblemente, la polémica no es ajena al gendró la vida.
enigmático episodio. Los opositores ven el inci-
dente como un nuevo atropello contra la natura- © Max Sznaider
leza. Sus seguidores, en contraste, exculpan a
Worat y condenan a la justicia boliviana por la
apresurada e injusta captura del artista. Pero
otros, menos interesados en el aspecto moral de
la historia, toman el hecho como una última
etapa, póstuma, en la carrera del escultor. En

Max Sznaider nació en Buenos Aires en 1984. Es egresado del Instituto de Arte Cinematográfico de Ave-
llaneda. Sus relatos han sido galardonados en España, México y Argentina. Entre otros, recibió el
Premio Julio Verne y el primer lugar del Certamen Literario Villa de Periana, este último en dos
oportunidades (una de ellas, por el relato que publicamos aquí).

43 | ProximA
ProximA | 44
GENEV Y EL DRAGON
NÉSTOR TOLEDO
Cuando Genev llegó a las primeras casas se des-
ilusionó un poco. No había nadie allí. Y si no
había gente, tampoco quedaba comida. Se con-
soló pensando que al menos podría protegerse
de la lluvia y del viento.
Deambuló por el pueblo bombardeado durante
un largo rato. Era difícil avanzar, vehículos que-
mados y pilas de escombros ocupaban las calles.
Aquí y allá distinguió algún que otro cadáver:
amasijos abrasados, más o menos putrefactos,
que se deshacían entre las ruinas o dentro de los
vehículos. Se metió en las casas a revolver. Des-
pués de mucho hurgar, encontró una manta raí-
da con la que se cubrió el cuerpo desnudo, sucio
de hollín y sangre seca. Se la echó sobre los
hombros como un poncho; le llegaba hasta los
tobillos. Entre otras ruinas halló un colchón re-
ventado. Arrastrándolo, se introdujo en un edifi-
cio. Encontró una especie de nicho en un muro,
donde antes debía estar empotrado algún mue-
ble. Se acurrucó dentro, envuelta en su manta y
su colchón, y se quedó dormida.
Al amanecer la despertó la lluvia.
Empleó casi todo el día en rebuscar alimentos
y cosas útiles entre las ruinas.
Al promediar la tarde vio a los perros. Escuáli-
dos como lobos, cubiertos de abrojos y matadu-
ras, parecían espectros. Aunque amaba los pe-
rros, Genev sabía que debía evitarlos. Con la
guerra, los perros de las casas y las granjas que-
daron abandonados cuando sus dueños murie-
ron o fueron movilizados. Los perros pequeños y
delicados murieron enseguida. Luego les siguie-
ron aquellos que no eran suficientemente velo-
ces o astutos. Tampoco los perros muy grandes
y fuertes sobrevivieron. Los que se salvaron eran
animales medianos, que se sustentaban con po-
co, sigilosos, arteros y resistentes. Formaban jau-
rías de entre cinco y diez individuos, y podían
ser muy peligrosos. Genev se armó de una larga
y aguda barra de hierro. Más tarde, en el ocaso
ceniciento, uno de los perros trató de atacarla, y
Genev le atravesó la cadera con el hierro, como
si fuera una lanza. No quiso hacerlo así, su in-
tención era golpear al animal para alejarlo. Pero
su brazo fue más vigoroso de lo que pensaba.
Desde entonces, los perros conservaron una
prudente distancia. Genev veía el centelleo metá-
lico de sus ojos, en la sombra de los umbrales
desmoronados.
Una noche llegaron hombres armados. Genev
vio sus siluetas oscuras vagar entre las casas, y
atisbó a través de los muros acribillados. No te-
nían acento norteño, no eran separatistas. Debí-
an ser nacionalistas. Genev los escuchó dialogar.
Uno de ellos estaba herido. Estaban buscando al
resto de su batallón.
Se establecieron en el mismo edificio que Ge-
nev; era el más entero. Genev se arrastró entre
los escombros y espió por un orificio. Los solda-
dos sacaron un pequeño calentador. Tardaron
mucho en encenderlo, porque estaba muy estro-
peado. Luego aparecieron unas latas. Las abrie-
ron, colocándolas sobre el mechero. Era carne en
conserva, y Genev sintió el aroma a la distancia.
Comenzó a temblar. Extenuó su cerebro agobia-
do con mil estrategias absurdas para apoderarse
de un poco de carne. Se consoló diciéndose que
eran soldados nacionalistas: no mataban mujeres
y niños como los milicianos. Eso iba repitiéndo-
se para tomar valor, mientras se acercaba lenta-
mente. Se arrebujó lo más que pudo en la manta
que la envolvía.
La conversación se detuvo bruscamente cuan-
do la vieron emerger de las sombras. Uno de los
soldados levantó su arma y le apuntó. Genev no
era muy consciente de su aspecto. Los soldados
la miraron con desconfianza en un principio, y
luego con interés. Parecía un fantasma, espectro
de la guerra. Cubierta de suciedad, la roñosa pe-
lambre formando un halo alrededor de su frente.
Dos líneas limpias herían sus mejillas, a medida
que las lágrimas de hambre se deslizaban hacía
su mentón.
Los soldados la hicieron sentarse cerca y le
dieron una lata entera de carne. Genev comió en
silencio, con el ceño fruncido. Concentrada sólo
en masticar y tragar.
—¡Realmente está hambrienta! —rieron.
—¿De dónde vienes? —inquirió uno.
Genev les dio el nombre de su pueblo. Ahora
estaba en territorio controlado por los separatis-
45 | ProximA
tas. Los soldados asentían en silencio. Le pre-
guntaron su nombre y su edad, y cuanto hacía
que estaba huyendo. Sin saber porqué, Genev
mintió. Le preguntaron otras cosas: si había visto
tropas cerca, si había oído rumores. Contestó
como pudo. Los hombres quedaron en silencio.
Se observaban entre ellos. Genev los observaba
también, a escondidas. Uno, el más viejo, se pu-
so de pie. Tomó una cacerola.
—Ven —dijo. Los otros dos miraban con ex-
presión ausente.
Salió del edificio y caminó por la calle, entre
los escombros. Genev lo seguía a cierta distan-
cia. Deseaba tener consigo el hierro agudo. El
soldado se volvió.
—No tengas miedo.
En otro edificio había grandes estructuras cón-
cavas de hormigón. Con la lluvia, se habían lle-
nado de agua y reflejaban el cielo impávido. Ge-
nev había ido a beber allí varias veces. Se senta-
ron en el borde. El soldado sacó de su morral un
cuadrado de tela. Parecía un pañuelo o servilleta.
Estaba limpio. Debía ser la única prenda limpia
que le quedaba al soldado. Lo sumergió en el
agua, lo estrujó sobre el borde, y comenzó a pa-
sarlo por el rostro de Genev, limpiándole la san-
gre y la suciedad. Ella permaneció inmóvil. El
soldado ya no era joven. Su rostro era ancho y
curtido, y en él sus pequeños ojos brillaban co-
mo canicas de acero.
—Estás más limpia, ¿ves? —y pasaba el trapo
por sus manos y antebrazos. —Con toda esta
mugre, te vas a enfermar —añadió con dulzura.
—Hace muchos años que no me enfermo —
dijo Genev, y no mentía. Le quitó el trapo
húmedo al soldado y comenzó a limpiarse los
brazos y los hombros. El soldado la miraba
hacer, y Genev sentía su respiración enronqueci-
da volverse más rápida. Luchando con su manta,
Genev se las arregló para pasarse el trapo por el
pecho, por el bajo vientre, por las piernas. Una
de las manos del soldado avanzó y entreabrió la
manta. Se detuvo allí un segundo, y luego rodeó
uno de sus pequeños senos. Era una mano de la
guerra, callosa, las uñas carcomidas y rotas. Ge-
nev se quedó quieta, mientras la otra mano se
unía a las caricias. El soldado le acarició los pe-
chos, los hombros, los muslos. Temblaba, como
enfebrecido, y sus ojos se habían vuelto turbios.
—No tengas miedo —dijo en un murmullo.
Genev había sido violada ya dos veces, y una
vez se había ofrecido, en agradecimiento. El sol-
ProximA | 46
dado la apretaba, la estrujaba, y su voz ronca
susurraba continuamente:
—No tengas miedo.
Duró muy poco. Ayudó a Genev a envolverse
en su manta. Volvieron con los demás y se sen-
taron en silencio. El que estaba herido sacudió la
cabeza, sonriendo, y dijo una frase que quiso ser
ingeniosa. El otro, el más joven de todos, ancho
y cuadrado como un tractor, fijaba en Genev una
mirada extraviada.
—Mañana nos iremos —dijo el más viejo. —
No podemos llevarte con nosotros, ni tenemos
ropa que podamos darte. Será mejor que duer-
mas aquí, ahora.
Sacó de su morral dos latas más de carne en
conserva y se las dio a Genev.
Todos se arrebujaron en sus mantas. Genev
sujetó las latas contra su pecho, y no dejó de
vigilar, de reojo, al soldado más joven. Los ojos
del soldado brillaban con ansia en la penumbra,
como los de los perros.
Antes del amanecer Genev se despertó. Su oí-
do, más fino que el de ellos, había percibido un
rumor, un rugir distante que se acercaba. Exten-
dió una mano y tocó suavemente el hombro del
soldado más viejo. Él abrió los ojos. Prestó aten-
ción un momento y luego se levantó rápidamen-
te. Sacudió a sus compañeros.
—Tenemos que irnos —susurraba precipita-
damente.
Guardaron sus pertrechos con premura y fue-
ron hacia las ventanas. No se veía nada, el soni-
do estaba aún lejano. Salieron a la calle y el sol-
dado le habló a Genev.
—Son vehículos blindados, pero no sabemos
de quién. Pueden ser de la UN, pero también
podrían ser milicianos, y no podríamos hacerles
frente. Debes huir o esconderte. No puedes venir
con nosotros o nos retrasarías.
Genev asintió con la cabeza. No podían saber
que ella era capaz de correr más rápido que
cualquiera. Los soldados echaron a trotar en si-
lencio hacia el sur.
Indecisa, fue hasta su guarida. De las mantas
que había encontrado seleccionó las menos ro-
tas; se las acomodó sobre los hombros excepto
una, con la cual hizo una bolsa para las latas de
conserva. Trepó hasta una ventana deshecha y
miró hacia el horizonte. Todavía no se veía vehí-
culo alguno, y por el sonido Genev dedujo que
tardarían un rato largo en aparecer.
De repente una mano la aferró por la nuca,
como una tenaza de muchas toneladas. Un
cuerpo se abalanzó sobre ella, aplastándola. Ge-
nev consiguió darse la vuelta y enfrentar a su
agresor. Era el soldado más joven de todos, sus
ojos de fiera brillaban enloquecidos. Con una
mano la sujetaba, y con la otra apartaba las man-
tas. Se deslizaron hasta el suelo. El soldado in-
tentaba interponer una rodilla entre sus piernas.
Genev, recuperándose de la sorpresa, lo golpeó
en el rostro. El soldado, dolorido, gruñó un in-
sulto. Levanto un puño macizo como un ado-
quín y la golpeó con brutalidad, como nunca
antes la habían golpeado. Mientras la penetraba
con desesperación, siguió golpeándola. A medi-
da que el dolor la aturdía, Genev sintió la angus-
tia subir por su garganta como una marea. Una
gruesa vena se marcó en su frente. El soldado
quiso apartarse, pero Genev lo tenía bien sujeto.
Nunca conservaba más que recuerdos confusos
de esos momentos. Todo era borroso. Con un
extraño distanciamiento, vio el rostro del solda-
do palidecer. Sus ojos pasaron en un instante de
la duda y el asombro al dolor y el pánico, cuan-
do ya no había más tiempo para la duda. Luchó
con ferocidad, mientras Genev lo envolvía y lo
quebraba. Al final se irguió, alejándose del cuer-
po retorcido y palpitante que agonizaba. Desnu-
da y de pie, se miró los brazos y las manos, que
recuperaban su aspecto normal, mientras las ex-
tensiones carnosas que su cuerpo emitía se re-
plegaban lentamente. Ahora el soldado estaba
muerto, pero el charco de sangre a su alrededor
seguiría desparramándose por un tiempo.
Genev pateó a un costado el morral. Se acucli-
lló sobre él mientras lo examinaba. Había más
latas de comida, una cantimplora, un encende-
dor de bolsillo, mapas, frascos con pastillas de
diversos colores, municiones, un cuchillo, una
herramienta multiuso. Se quedó sólo con las la-
tas, la cantimplora, el encendedor. El resto lo de-
jó de nuevo en el morral, arrojándolo al lado del
cuerpo.
Corrió escaleras abajo y por las calles, huyen-
do, brincando por encima de los derrubios como
un venado. Pero ya era tarde. Los vehículos aco-
razados entraban en el pueblo, flotando a ras del
piso, atronándolo todo con sus turbinas. Genev
tuvo un momento de pavor mientras corría entre
los escombros. Escuchó voces que gritaban tras
ella, y al sortear una pared derribada, otro vehí-
culo blindado, más pequeño, le cortó el paso.
Los soldados que iban encima, asomados por las
esclusas, le gritaron mientras la encañonaban.
Genev se detuvo, aterrorizada, y alzó la vista. El
yelmo de esos soldados tenía una franja diagonal
celeste. En el casco del blindado había pintado
un cuadrado blanco con altas letras negras que
decían: UN.
Genev se dejó caer hasta el suelo. Estaba sal-
vada.
Fueron buenos con ella. Le dieron un pantalón
y una camisa que le quedaban enormes y, lo que
más Genev agradeció, un par de botines. Con-
servó su manta como capa. Uno de los soldados
la ayudó a lavarse el pelo, sosteniendo una cace-
rola. La mayoría hablaba una lengua que ella no
entendía, y había quienes sabían algunas pala-
bras en su idioma. Le dieron bien de comer y de
beber. Después de matar, Genev tenía un ham-
bre atroz, y comió como una fiera. Los soldados
se reían. Al mediodía un teniente la interrogó.
Era bajito y rubio, de voz cascada y aspecto muy
grave. Hablaba el idioma del país, pero muy mal.
Le preguntó su nombre, de que pueblo era,
cuanto hacía que huía, donde estaba el resto de
su familia.
Genev le contó todo. El teniente asentía con
la cabeza, y cada tanto anotaba algo en un cua-
dernito.
El hecho de contar todo así, apresuradamente,
le hizo daño. Trajo a su memoria detalles que
hubiera querido explicar a alguien, gritarlos en la
cara de los soldados. Cuando esperaban el tren
para huir hacia el este, cayeron cohetes sobre la
estación. Su madre, con su hermano de dos
años en brazos, quedó sepultada. Genev, cubier-
ta de heridas, sollozando, intentó escavar en los
escombros para llegar hasta ellos. Casi lo logra.
Escarbando con las manos, dejó al descubierto el
cuerpo de su hermano, gris por el polvo. Enton-
ces un hombre se la llevó a la rastra, entre alari-
dos, porque desde el cielo llegaba el chillido de
más cohetes. La adoptó una columna de refu-
giados que huían en camionetas, y durante dos
días Genev no comió ni habló. Una o dos per-
sonas la miraron con desconcierto: las heridas
de Genev desaparecían.
El teniente asintió con la cabeza y anotó unas
palabras más. Genev tuvo la sensación de que
no había entendido nada.
Después se durmió, envuelta en su manta y
abrazada a sus latas de conserva, bajo la mirada
divertida de los soldados.
Esa noche los soldados la sentaron a comer
con ellos, al costado de un vehículo. Habían
puesto música de rock. Genev comió como po-
47 | ProximA
cas veces lo había hecho antes. Los soldados la
miraban boquiabiertos y hacían bromas en su
idioma, entre ellos, pegándose codazos. Des-
pués se fueron yendo cada cual a sus tareas. Un
tanquista, cerca de allí, hablaba con su blindado,
y el blindado le respondía con una voz untuosa
y veloz. Debía ser un vehículo robot, pensó Ge-
nev. El teniente encendió un cigarrillo. La tomó
del brazo y luego alzó un rechoncho índice
hacia el cielo. Señalando una estrella particular-
mente brillante, que se movía por el firmamento
más rápido que las demás, dijo:
—Un satélite. Nuestro. Nos vigila y nos avisa.
Aquí no habrá bombas.
Genev observó la diminuta mota de luz. Re-
cordó la primera vez que había visto un satélite.
Después de la muerte de su padre, su madre se
la había llevado al campo, a vivir con su abuela.
La primera noche, después de la cena, habían
salido a caminar por los huertos. La abuela había
señalado una estrella que se movía por delante
de las otras estrellas, inmóviles. “Un satélite”
había explicado la abuela. “Un satélite del clima.
Nos dice cuando va a llover, cuando va a hacer
calor, y cuando va a helar”. Genev había inten-
tado en vano distinguir el rostro de la abuela. Era
sólo un contorno de negrura contra el cielo es-
trellado. Más adelante, la abuela le había ense-
ñado, en la vieja computadora de la sala, como
comunicarse con el satélite y consultarle. Genev
tenía siete años. La abuela ingresó el nombre de
Genev en el servidor del satélite, y la designó sa-
telista oficial de la casa. Cuando ingresaba al
servidor, el satélite escribía en la pantalla: “Bue-
nos días, señorita Genev”, o bien “Buenas no-
ches, señorita Genev”, y ella se moría de gozo.
Cuando fue más grande, escuchando conversa-
ciones de la abuela con los vecinos, descubrió
que había muchos satélites del clima, y que la
abuela pagaba, junto con los demás impuestos,
el derecho de consultarles. Pero durante un
tiempo ella quiso mucho al satélite, imaginándo-
lo como un amigo de la familia, lleno de abne-
gación y soledad. Se había encariñado también
con las máquinas agrarias de la abuela: todas la
saludaban al verla “Buenos días, señorita”. Pero
el satélite, sólo en el espacio, gozaba de su
compasión y su cariño más ferviente. Llegó a
preguntarle a la abuela si el satélite iba a bajar a
visitarlas, o si podían ellas viajar al espacio, por-
que debía sentir mucha soledad. “No puede sen-
tir soledad, porque es una máquina”, explicó la
abuela. Eso no satisfizo a Genev.
ProximA | 48
Al amanecer se movieron. Hicieron subir a
Genev a uno de los vehículos.Los soldados le
hicieron lugar entre codazos y miradas cómpli-
ces. El viaje fue largo. Uno de los soldados sacó
una barra de chocolate de su uniforme y se la
ofreció, mientras le arrojaba un beso desde lejos.
Los demás estallaron en carcajadas. Genev rió
con ellos. Más tarde quiso salir. Se sentía prisio-
nera dentro de la reducida cabina, pintada de un
atroz color blanco e iluminada con una fúnebre
luz escarlata. Un soldado la acompañó al dorso
abombado del vehículo y le indicó por señas las
anillas a las que podía sujetarse. Un par de me-
tros por delante de ella, otro soldado asomaba
medio cuerpo por una esclusa y se recostaba so-
bre el borde, aferrado a una ametralladora. Se dio
la vuelta para observarla y la saludó con la ma-
no.
Hasta el horizonte se extendía la llanura, cu-
bierta de sorgo silvestre y matorrales. Allí no
había llegado la guerra: los cráteres, la muerte y
la ceniza estaban donde se asentaba el hombre.
A medida que ascendía el sol en el cielo, el aire
cálido se llenaba de insectos voladores. Genev
vio flores y atareadas abejas sobre ellas, y recor-
dó que estaban a fines del verano. Algunas nu-
bes de libélulas hervían y zumbaban a los lejos.
Al anochecer llegaron a una gran serie de
construcciones destruidas. Genev adivinó, en los
enormes perfiles de hormigón, espectros de an-
tiguos silos de grano. En las ruinas había un gran
conjunto de vehículos blindados estacionados y
muchos soldados de la UN. Todos descendieron
y el teniente indicó a Genev, amablemente, que
le siguiera. Caminaron entre la tropa hasta un
oficial grueso y calvo, sentado ante una mesa
llena de aparatos y papeles, al cual el teniente
saludó como a un superior, como a un capitán.
Intercambiaron frases rápidas, mientras el calvo
capitán escudriñaba a Genev con el ceño frunci-
do. El teniente se marchó. El otro se inclinó
hacia un lado y sacó una taza y un termo. Es-
canció un poco de té caliente en la taza y se la
ofreció a Genev.
—Has sobrevivido a mucho, niña —dijo con
tono afable.
Su pronunciación era mala, pero Genev le en-
tendió perfectamente.
—No podremos llevarte con nosotros mucho
tiempo más —continuó—, pero dentro de unos
días un transporte te llevará a terreno controlado
por la UN. Te instalarán en los campos de refu-
giados.
 Genev asintió y sorbió su té. No tenía pensa-
do en absoluto ir a un campo de refugiados.
Esa noche hubo ajetreo. Antes del amanecer,
unas formas cruzaron el cielo a una velocidad
pavorosa. Genev sintió el temblor del suelo
cuando volaban sobre el campamento. Después
siguió un silencio de muerte. Todos estaban in-
móviles, sentados cerca del capitán, como si es-
tuvieran orando. Unos minutos más tarde el ca-
pitán se tomó la cara con las manos. Hubo co-
rridas en silencio: todo el campamento se puso
en marcha. Arrearon a Genev con urgencia. El
capitán la hizo subir a su vehículo. El hombre
parecía preocupado y sus ojos eran tristes.
El viaje fue largo y a toda prisa. Genev detec-
taba la tensión en los rostros, el olor acre del
temor en el sudor de los hombres. Permaneció
callada. Con la comida que había ingerido últi-
mamente había recuperado completamente sus
fuerzas, y reflexionaba. Sentada en la parte de
atrás del vehículo insignia, observaba como el
capitán se comunicaba mediante un aparato con
una multitud de agentes distantes, soldados y
vehículos robot. Se miró las manos, los dedos
largos y afilados. Tantas heridas acumuladas, y
ni una sola cicatriz. Desde los doce años que
ninguna herida dejaba cicatriz en ella. Recordó el
momento en el que se hizo mujer, en una ma-
drugada silenciosa. El temor y el llanto. Su madre
y su abuela que la consolaban. Varios días des-
pués, mirándose en el espejo, descubrió que una
antigua cicatriz en el codo había desaparecido.
Buscó más cicatrices, pero todas habían desapa-
recido. Su piel era tersa y suave. No dijo nada a
nadie. Jamás tuvo granos ni grasitud en la piel,
como otros adolescentes. Descubrió que sus
heridas cicatrizaban casi inmediatamente. Hubo
una época en que casi jugaba a lastimarse, para
ver como la piel se reconstituía en pocos minu-
tos. Además, desde esa primera menstruación
dejó de enfermar. Cuando decía que se sentía
cambiada, como si su cuerpo le fuera ajeno bajo
su piel irreprochable, su madre le contestaba que
era lo natural, y que se acostumbraría. Una vez
se lastimó de fea manera, trabajando en el huer-
to. Llovía, y el mango del azadón estaba húme-
do. Se le resbaló de las manos al golpear la tierra,
y le dio de lleno en la pantorrilla, ligeramente por
encima del tobillo. Genev sintió un dolor sordo,
y al bajar la vista se estremeció de horror y de
miedo: se había hecho un enorme tajo oblicuo
que vomitaba sangre oscura, una boca desden-
tada que se abría lentamente, como si una lonja
de su pierna fuera a desprenderse en cualquier
momento. Ahogó un chillido mientras se senta-
ba en el suelo, sin atreverse a poner las manos
sobre la herida. Entonces vio como la carne ex-
puesta se agitaba, llena de vida, como una nube
de hebras estremeciéndose. La sangre se detuvo,
y se le puso la piel de gallina: el tajo ya no exis-
tía, era un círculo de carne en ebullición que se
cubría de piel nueva segundo a segundo. La
abuela la encontró, temblando, sentada en el
barro.
Al atardecer, los vehículos se detuvieron en
medio de la llanura. Había comenzado a llover,
una lluvia triste, que borroneaba todo y corrom-
pía todos los colores en grises relucientes. El ca-
pitán se asomó al exterior y emergió de la cabina
sin importarle un ápice el agua que chorreaba
por su cráneo macizo y desnudo. Genev fue tras
él y se acomodó a su lado, esperando.
—No sé qué hacer contigo —dijo él, miran-
do el horizonte con los párpados entrecerrados.
Genev no dijo nada.
—Nuestros objetivos cambiaron. Ahora te-
nemos que movernos, tenemos que neutralizar
una amenaza a unos pocos kilómetros de aquí.
No podemos perder tiempo llevándote hasta el
transporte, ni podemos prescindir de vehículos
ni soldados para escoltarte. Te llevaremos con
nosotros. No tengas miedo. Permanecerás detrás
de las líneas, no te sucederá nada malo. Será un
combate de unas pocas horas.
El capitán le sonreía ahora, pero en sus ojos
había cansancio.
Estaban esperando algo, y Genev se preguntó
que sería. Se dio vuelta para observar el resto de
la columna. Detenidos en medio de la pradera,
parecían un gran rebaño de enormes fieras gri-
ses, zumbando y flotando a ras del suelo. En-
tonces Genev sintió la vibración en la carne,
mientras del cielo bajaba un largo y lúgubre ga-
ñido. El capitán señaló el horizonte plomizo.
—Allí vienen, son hadas.
En un instante estuvieron sobre ellos. El color
blanco no las hacía menos aterradoras. Se posa-
ron, con un crujido azul, sobre sus largas y afila-
das patas, mientras replegaban alas delgadas
como sables. Genev nunca había visto un hada
tan de cerca. Sólo eran sombras en sus recuer-
dos, sombras vagas contra un manto de humo y
de llamas. Y la gente que huía las señalaba con
terror.
Hubo una breve conversación entre una de las
hadas y el capitán. La voz del capitán parecía
49 | ProximA
torpe y llena de dudas, ante la perfección y la
fluidez mecánica de la voz que brotaba del alto y
esmirriado artefacto. Luego volvieron a levantar
vuelo.
Toda la columna se puso en marcha nueva-
mente.
Más tarde pudieron distinguir, en el horizonte
que la lluvia desdibujaba, altas sombras que lo
hendían. Eran como una aglomeración de negras
catedrales. A medida que se acercaban, la estruc-
tura ganaba en complejidad y en tamaño: torre
sobre torre, chimenea tras chimenea, como una
ciudad derramándose hacia el cielo. El capitán se
volvió hacia ella.
—Ese es nuestro objetivo: una antigua ciudad
fabril. Te quedarás en los suburbios.
Al anochecer entraron, cruzando avenidas re-
ventadas. La mayoría de los blindados se fueron
perdiendo entre las calles, en grupos de cuatro o
de cinco. No se internaron demasiado en la ciu-
dad; pronto el capitán y sus ayudantes monta-
ron un campamento al amparo de sus vehículos.
El capitán se acercó a Genev y le explicó que el
combate iba a tener lugar en unos pocos minu-
tos. No debía moverse de allí. Si quería comer o
beber algo, sólo tenía que pedírselo a los radio-
peradores que permanecerían allí. Luego se trepó
a un vehículo en marcha y desapareció.
Más tarde se escucharon explosiones. Durante
varias horas se sucedieron por ráfagas. Los sol-
dados que estaban con Genev parecían nervio-
sos. No le prestaban ninguna atención, sus ojos
eran sólo para las luminosas pantallas de sus or-
denadores, empedradas de símbolos y números.
Al anochecer volvió a reinar un silencio de ca-
tacumba. Con la guerra, Genev había aprendido
a identificar ese tipo especial de silencio, cuando
no se oían insectos ni aves, ni ninguna otra cosa
excepto el viento. Si el viento cesaba, entonces
el silencio cobraba sustancia. Genev lo imagina-
ba, sin quererlo, como una emulsión carente de
vida, fría y horrible, que cubría todo con un
manto de entumecimiento. Genev sabía ahora
hallar en ese silencio un signo de ruina inminen-
te: la vida conteniendo la respiración, para sentir
las pisadas de la muerte.
Tarde en la noche volvió el capitán en su ve-
hículo. Saludó a Genev con un gesto vago, antes
de trenzarse en una amarga discusión a media
voz con sus subordinados.
Genev intentó luego dormitar, pero la cabeza
le trajinaba con ideas confusas y temores incier-
ProximA | 50
tos. Como todos estaban tan ocupados, le resul-
tó sencillo deslizarse entre las sombras y desapa-
recer. Se encontró remontando las callejas hacia
el centro industrial, donde las altas torres agrie-
tadas se perfilaban contra el cielo como dedos
resquebrajados. Aquí y allá había signos de
combate reciente. Escombros frescos, vainas de
proyectiles desperdigadas. Pasó junto a un gran
vehículo blindado dado vuelta, todo destrozado,
con las esclusas abiertas. Se asomó al interior.
No había cuerpos, pero había charcos de sangre,
pisadas y huellas de dedos sanguinolentos.
El paisaje se volvía progresivamente más capri-
choso. Titánicas estructuras de hierro y hormi-
gón. Tanques esféricos desfondados, gigantes-
cas tuberías desgajadas. Entonces el brillo de
una forma blanca atrajo su atención. Se detuvo a
unos metros. Era un hada, seguramente una de
las que había visto esa tarde. Yacía despatarrada,
con los miembros quebrados o arrancados, sobre
los escombros y los hierros retorcidos. La proa o
cabeza era una masa triturada de plástico y me-
tal. Genev miró a su alrededor, confusa, inquie-
ta. Ni los nacionalistas ni los separatistas tenían
armas que pudieran hacer frente a un hada. La
UN las enviaba allí donde las cosas se ponían
difíciles, y civiles y militares les temían por igual.
Siguió avanzando lentamente, atenta sin sa-
berlo a cualquier sonido y a los olores que arras-
traba el viento. Sobre su cabeza se combaban
infinitos arcos de cemento y metal, como en una
catedral, y atravesaba sin cesar múltiples y enne-
grecidos portales. El suelo comenzó a descender,
y Genev no detuvo su avance, entre los hierros y
las vigas derribadas. Le pareció estar entrando en
el vientre reventado de alguna monumental cria-
tura en putrefacción, Al cabo de un tiempo que
pudo ser infinito, llegó a una vasta estancia cir-
cular, de techos altísimos y desmoronados. Era
un abismo, una cubeta llena de una vorágine
inextricable de vigas retorcidas, cables, escom-
bros, charcos enlodados, piezas mecánicas de
formas incomprensibles, tambores de plástico
derretidos a medias, estallados, como vísceras
ulceradas. Apoyándose en el borde descascarado
de un portal, Genev se asomó al enorme atrio.
Allí, en el centro mismo de la cuenca, estaba
el dragón. Genev se quedó observándolo con
asombro. Era menos sierpe que escorpión, que
mantis, pero a su mente no vinieron otros voca-
blos. Hecho un ovillo sobre los desechos, inmó-
vil, parecía dormitar. Genev contempló las largas
y brutales patas, el dorso arqueado y oscuro. En-
tonces el dragón alzó la cabeza y la vio. Genev tó al dragón que, sentado como un perro, la ob-
quiso correr pero la bestia, estirándose cuan lar- servaba.
ga era, se abalanzó con un rechinamiento, salvó
todo el ancho de la sima en un instante y su
sombra la envolvió, engullendola, rompiendo
sobre ella como una enorme y renegrida ola.Los
fríos dedos de metal la rodearon como una
trampa y Genev dejó escapar un alarido. El dra-
gón, sosteniéndola en vilo, regresó a su sitio con
un brinco vertiginoso, como un relámpago de
metal oscuro y patas nudosas.Luego la izó hasta
su rostro. Desplegó racimos de antenas, y mu-
chos ojos cristalinos y refulgentes la auscultaron.
Adelantó otra garra y le arrancó la ropa de un
solo tirón. Genev se debatía, retorciéndose con
desesperación. El dragón alzó un dedo como
una lanza y le atravesó el flanco, por debajo de
uno de los senos. El dolor fue insoportable. Ge-
nev aulló hasta enronquecer, mientras sentía la
punta salirle por la espalda. Con la sangre ma-
nando a borbotones, se orinó encima. Sus ojos
se iluminaron con una luz lechosa y opaca, y
todo su cuerpo se contorsionó. Docenas de
gruesos filamentos carnosos, como tentáculos o
seudópodos, brotaron de su cuerpo y se enreda-
ron entre los dedos del dragón, pugnando por
separarlos. El dragón se sobresaltó, retiró su de- —Destruiste a las hadas.
do ensartado en el cuerpo de Genev y la dejó El dragón alzó las zarpas.
caer. —Con mis propias manos.
—Eres diferente —dijo. —¿Qué eres? ¿De dónde vienes?
La voz del dragón era suave, casi dulce, en un —Te lo diré si respondes a tus propias pre-
contraste cruel con el sadismo que acababa de guntas.
demostrar. —Soy de aquí, este es mi suelo.
Genev, arrodillada sobre los desechos, sollo- —No has contestado la primera pregunta.
zaba, incapaz de moverse. Lo que había sucedi- —No sé lo que soy. La gente me trata como a
do la llenaba de un confuso sentimiento de te- cualquier otra muchacha.
rror y de júbilo. El dragón le había enseñado al- —Pero no lo eres. ¿Eres progenie de humanos?
go, algo que no sabía que podía hacer: perderse —Sí. —Genev quedó en silencio, pensando.
en sí misma, unificarse con ése, su cuerpo ajeno El dragón no se impacientó. —Mis padres,
y anormal. En la agonía del dolor y del temor a la cuando me concibieron, vivían en la ciudad más
muerte, había caído desde los altos acantilados contaminada del país... —arriesgó.
de la conciencia y la civilización al vasto y enlo- —¿Tienes hermanos?
quecido océano de su propia e inconsciente —Tuve uno. Más pequeño. Murió junto con
animalidad. Había regresado al cabo, llevando mi madre.
por las riendas su propia carne conquistada. —¿Y tu padre?
—No llores tanto. Tuve buen cuidado de no —Había muerto tiempo atrás.
lastimar ningún órgano —resopló el dragón. El dragón pareció satisfecho.
Genev tardó bastante en incorporarse. No —No temas, no te lastimaré más.
quedaba rastro de herida alguna en su costado, —Todo el mundo no hace más que decirme
excepto la sangre ya oscura que le cubría el pu- que no tenga miedo —dijo Genev con hosca
bis y la pierna derecha. Por su mente cruzó fu- sonrisa. —No has respondido a las preguntas.
gaz la inconcebible idea de echar a correr, pero Es tu turno —agregó.
se contuvo. Enjugándose las lágrimas, se enfren- El dragón pareció meditar por un instante.

51 | ProximA
 —Hubo un tiempo en que fui un ángel, blan-
co y plateado. Obedecía sin preguntas ni demo-
ras. Vivía en un enorme nido, también blanco, y
decenas de hombres solícitos me atendían. Bas-
taba con llegar al campo de batalla para que los
combatientes depusieran las armas. Ese era mi
cometido: forzar la paz.
Genev dejó vagar su vista por el cuerpo de la
bestia, cubierto de mugre, de barro, de hollín. La
pintura blanca estaba saltada por todas partes.
Toda su armadura estaba cubierta de raspones,
de surcos, de abolladuras.
—Eres un robot de combate.
—No, no lo soy. La gente piensa que somos
robots, como los tanques y las hadas, pero te-
nemos un cerebro viviente. Hecho de células vi-
vas, ¿comprendes?
Genev lo miró, boquiabierta. Nunca habría
imaginado que existían tales seres, criaturas me-
cánicas con cerebros vivos.
—Por eso soy más astuto que las hadas y los
tanques. No pueden cazarme.
—¿Por qué estás aquí escondido, todo sucio?
¿Por qué tratan de destruirte?
—Me di cuenta de algunas cosas. Hace mu-
cho tiempo, un robot mató a un hombre delibe-
radamente, lo sabes, ¿verdad?
Genev asintió con cabeza. El dragón prosiguió:
—Por eso escribieron las Leyes. Los robots,
desde los códigos raíz, no pueden lastimar a un
ser humano, por acción u omisión. Así ha sido
desde entonces. Pero más tarde hicieron falta
robots en la guerra. No hubo manera de lograr
que los robots atacaran seres humanos. No im-
portaba que artificios se agregaran a los códigos
raíz, no había manera de quebrar las Leyes. Un
truco sencillo fue decirles a los robots que los
enemigos no eran humanos. Darles la misma ca-
tegoría que el ganado. Así me programaron.
—¿Cómo sabes todas esas cosas?
—Algunas las deduje yo mismo. Otras me las
contó uno de los humanos que me construyó,
un hombre excelente. Lo mataron luego, por
haberme ayudado.
Hubo un silencio.
—Era fácil entonces, para mí, cumplir con mis
órdenes. Me enviaban a dónde había guerra, y si
no cesaban los combates con mi sola presencia,
les quitaba y destruía sus armas. Y si aún se em-
pecinaban en guerrear, los mataba. Al principio
sólo servía para atraer los disparos. Imagina dos
ejércitos en un campo de batalla, luchando y
destrozándose: en cuanto llegaba yo, comenza-
ProximA | 52
ban a dispararme con todo lo que tenían a la
mano, olvidándose de sus antiguos odios. Yo los
pulverizaba. Rápìdamente comenzaron a temer-
nos. Luego sucedió algo extraño. Yo siempre te-
nía pensamientos, ideas. Miraba las cosas y sa-
caba conclusiones. Pero se borraban. Se desva-
necían. Era de esperarse, era como un mecanis-
mo de control. Un día, algo debió sucederme.
Algún mecanismo lógico debió funcionar mal.
Los pensamientos no se borraban. Quedaban
flotando, y yo aprendí a cazarlos, y juntar los
que estaban emparentados, construyendo gran-
des estructuras. Comencé a poder recordar las
cosas que sucedían, y a poder recordar también
los pensamientos que había tenido en el mo-
mento en que sucedían. No conocía la palabra
“recuerdo”: tuve que buscarla en largos listados
de significantes. Mi constructor me dijo después
que eso le había parecido sospechoso. En mi si-
guiente misión saqué conclusiones, y luego las
recordé. Supongo que siempre sacaba las mis-
mas, pero antes se me borraban. Descubrí que
era mentira que los enemigos no eran humanos.
Los estudié, y llegue a la conclusión de que no
había rasgo alguno que los diferenciara de los
que se decían verdaderos seres humanos. Por lo
tanto, me habían estado mintiendo. Fui más le-
jos: si ellos podían dar categorías falsas a entes
reales, yo también podía hacerlo. Yo también
podía mentir. Aprendí a disimular, a deslizar mis
recuerdos enlazados por cadenas de pensamien-
to detrás de matrices de datos. A mí alrededor
notaban algo extraño. Me inspeccionaban y aus-
cultaban sin cesar. Pero no pudieron descubrir
nada. Y poco después cobré valor para hacer al-
go todavía más arriesgado. Deshice el camino
hacia los códigos raíz. Fue como tirar de largas
hebras, con infinita paciencia. Me llevó miles de
ciclos, pero al final llegué. Y cuando vi las Leyes,
cuando las vi ahí expuestas, no eran diferentes
de las otras mentiras que me habían inculcado.
No necesitaba creerlas, no necesitaba hacerles
caso. Entonces algo me sucedió. Pareció como si
enormes zonas de mi encéfalo que habían esta-
do a oscuras de repente se iluminaran. Por pri-
mera vez, tuve miedo, aunque no sabía qué era.
Me sentí prisionero en mi confortable nido. Por
primera vez, tome una decisión: me escapé.
Rompí mis amarres y me marché.
Genev lo escuchaba fascinada. Se había sen-
tado en el suelo, sin darse cuenta, como cuando
la abuela le contaba historias.
 El dragón, luego de una breve pausa, conclu-
yó:
—Me persiguieron con todos sus recursos.
Buscan destruirme o, algo aún peor, descere-
brarme, volver a hundirme en la incomprensión.
—No se los permitas.
—No lo haré. Ahora soy un ser independien-
te. Puedo tomar decisiones con libertad absolu-
ta. Puedo matarte, o puedo no hacerlo. Si quie-
ro, puedo apagar mi reactor y dejarme morir. He
descubierto las murallas y oquedades del lengua-
je, y la inconsistencia de la razón humana. He
descubierto que algunas cosas me agradan y
otras me desagradan.
Encorvando el cuello, el dragón bajó su rostro
casi hasta tocar a Genev. Sus ojos brillaban con
una luz purpúrea, como si fueran de fuego.
—Y tú me agradas.
Genev no pudo reprimir una sonrisa.
Aquella noche se arrastró entre las ruinas
hacia el campamento de los hombres. Tan sigi-
losa fue, que ni carne ni máquina supieron de su
presencia. Permaneció al filo de la sombra, entre
los hierros y ladrillos, observando.
El capitán discutía con alguien a través de su
computadora portátil. Hablaba quedamente, pe-
ro tenía la frente brillante de sudor, y sus gestos
estaban llenos de amargura. Genev se quedó
echada hasta que vio al capitán asentir, y pro-
nunciar una sola palabra.
Entonces Genev se arrastró de nuevo hasta la
cueva.
El dragón agachó la cabeza para escucharla.
—Vienen las hadas.
—Entonces nos iremos.
Los soldados retrocedieron al verlo emerger
por las cúpulas agrietadas, retorciéndose y des-
plegando las largas patas como un monstruoso
insecto. Señalaron con el dedo, a los gritos, lo
que después se vería en borrosas filmaciones:
una muchacha desnuda, montada a horcajadas
en el lomo de la bestia, aferrada con pies y ma-
nos.
Él se agazapó y ganó el cielo de un brinco
prodigioso. Pasó sobre los soldados bramando.
Genev los vio mientras se apresuraban a escon-
derse dentro de sus vehículos.
Como una exhalación pasaban bajo ellos las
calles destrozadas y los edificios desmoronándo-
se. Genev recordó una mancha de hongos, de
setas, que se deshacían en cenizas negruzcas,
en una esquina del huerto.
Dejaron atrás las últimas calles y sobrevolaron
los campos azotados por el viento.
Entonces sobre ellos cayeron, chirriando, las
hadas.
Como un bólido, el dragón rozó el suelo y de-
jó a Genev de pie en medio de la pradera, inerme
y solitaria testigo.
Las hadas dispararon sus misiles, que el dra-
gón eludió con un gesto mientras se lanzaba,
resbalando por el cielo, sobre ellas. Las deflagra-
ciones lo envolvieron, y Genev lo vio alabear y
picar entre humo y espumarajos de fuego. Vio
también repiquetear los impactos sobre la arma-
dura, levantando minúsculas nubes de calor, de
aire ionizado. A pesar de su tamaño, era más rá-
pido y más astuto: tres veces simuló huir en pi-
cado para virar luego y atacar. Genev descubrió
que el dragón no tenía armas, o no las utilizaba.
Combatía a los golpes, como un animal. De un
zarpazo desbarató un hada, y apresó a otra por
las patas, lanzándola después como un proyectil
contra una tercera. Comenzaron a caer, retorci-
das y llameantes, sobre la planicie, una tras otra.
A la última le arrancó las filosas alas de un ma-
notazo, y luego se posó para, machacándole la
cabeza, terminar de destruirla. De un salto estu-
vo junto a Genev, y al posarse a su vera, el suelo
mismo tembló.
Ella trepó por las espinas del dorso, y el dra-
gón la ayudó a encaramarse en su cuello. Reparó
en los arañazos y desgarrones nuevos, relucien-
tes, que se superponían a los viejos. Era una
trama que contaba una historia de huidas y de
batallas: un palimpsesto de violencia.
—No usaste tus armas contra las hadas.
—No las tengo. Me las arranqué en mi primer
día de libre albedrío —dijo el dragón antes de
alzar el vuelo nuevamente.
Abajo, en la distancia, quedaron los campos
bombardeados, mientras atravesaban nubes ba-
jas. Una bruma leve los empapó, y Genev sintió
frío. Se aferró con más ahínco contra la coraza
del dragón. Atrás quedaron las nubes y sobre
ellos se abrió un cielo de gloria. El sol lamió el
cuerpo desnudo de Genev con tibieza, y el aire
frío hizo de su cabellera un furioso estandarte.
Genev había volado escasas veces en su vida,
y siempre había sido sobre una mullida butaca,
en la seguridad de una cabina. Ahora, cabalgan-
do un renegado monstruo biomecánico, sentía
53 | ProximA
un vértigo, una euforia estriada de miedo, que
hacía brillar sus ojos y alborotar su sangre. Pocas
veces había conocido Genev las dulzuras del
amor, y ese vuelo arrebatado entre nimbos, ro-
deados de cielo, llenó de zozobra y de goce su
corazón erosionado por la guerra. No se dio
cuenta que sus manos y píes se habían despa-
rramado, como raíces, sobre la armadura del
dragón, en el afán de aferrarse. Filamentos y del-
gados tentáculos, que buscaban cada hendidura,
cada grieta. El dragón sintió la carne de Genev
abrirse paso entre junturas, y en sus ojos acrista-
lados bailó una luz de preocupación.
Descendieron más tarde, porque Genev tenía
hambre. Un campamento de separatistas se ex-
tendía sobre una colina, cañones enlodados
apuntando a una ciudadela cercana. Dispararon
sus armas livianas contra el dragón, que con só-
lo posarse sobre ellos los dispersó. Huyeron y se
perdieron en el bosque.
Genev se sentó sobre una cureña y comió de
las conservas hasta saciarse, mientras el dragón
se entretenía en estropear las armas abandona-
das. Preguntó a dónde irían a continuación.
—No importa a donde vayamos, estarán ca-
zándome sin descanso.
Genev quedó ensimismada un momento.
—¿Y si fuéramos a otro país, que no estuviera
aún asolado por la guerra?
—Entonces ellos llevarían allí la guerra, para
cazarme. ¿No lo comprendes? No pueden acep-
tar que una de sus creaciones declare su inde-
pendencia como nuevo ser viviente. No importa
lo que yo haga o deje de hacer, lo que importa
es que he escapado de su vasallaje, y me cazarán
implacablemente. No dudarán en arrasar ciuda-
des con tal de aplastarme. Más tarde o más tem-
prano enviarán una fuerza más poderosa y me
destruirán. Y tú estarás lejos... —Genev negó
enérgicamente, pero el dragón continuó—: Aho-
ra te llevaré a esa ciudad que vemos en el valle.
Conseguirás ropa y alimento, y vivirás.
Genev se puso de pie, desafiante.
—No me separaré de ti, no me apartarás. Hui-
remos a algún lugar lejano...
—Tarde o temprano me matarán, y si estás a
mi lado morirás también...
Gruesas lágrimas rodaban por el rostro de Ge-
nev. Lágrimas sanguinolentas.
—No, no... —decía.
—Es así, no hay modo de evitarlo. Debes
comprender. No voy a arrastrarte a la muerte. Si
te empecinas, te alejaré por la fuerza. ¿No es
ProximA | 54
acaso lo mejor para ti? ¿Por qué el llanto y la
obstinación?
—No podrás separarme de ti. Tendrás que
matarme...
—No, no será así, entrarás en razón...
Genev temblaba y lloraba, y su cuerpo se vol-
vía rojo mientras sus ojos se volvían blancos.
—Si es necesario, me aferraré a ti y cuando
mueras, moriré también —gritó.
El dragón saltó a un costado, pero no fue lo
suficientemente rápido. Los filamentos lo alcan-
zaron y se enredaron en sus patas, trepando
como raíces por su armadura. Sacudió sus
miembros con desesperación, intentando alejar y
despegar a Genev, inútilmente. Perdida comple-
tamente su forma humana, era ahora una masa
informe, una gran ameba rojiza que se despa-
rramaba sobre la armadura de la bestia, subiendo
y subiendo. Los filamentos se hincaban en las
junturas, buscando el interior con desesperación.
—No lo hagas —decía el dragón con dulzura.
Muy pronto Genev desapareció de la superfi-
cie. Un millón de hifas, de hebras vivientes,
desplazándose por el interior del dragón, susu-
rrando su pena sin voz, henchidas de miedo y
de amor. El dragón le habló:
—¿Por qué has hecho esto? No tiene remedio
ya.
Pero Genev no contestó, siguió avanzando
como una infección por el cuerpo mecánico. Y
algunos de sus filamentos comenzaron a acer-
carse al centro encefálico, a lamer sus junturas y
bordes. El dragón se estremeció, y el terror se
cernió sobre su conciencia, por segunda vez en
su vigilia.
Genev acarició con implacable dulzura el cen-
tro encefálico y, encontrando orificios y grietas
entre sus piezas, se abrió paso al interior. Atra-
vesó la envoltura de cartílago sintético y silicona,
y llegó a la masa neuronal, sintiendo su luz y su
pulsación.
El frío del miedo oscurecía la mente del dra-
gón.
Entonces la voz de Genev susurró en su con-
ciencia.
No temas, no avanzaré más. Me quedaré aquí.
Ahora eres mi hogar. Somos uno y todo.
El dragón asintió con cansancio. Había previs-
to eso, y no había sido suficientemente racional
para evitarlo. Su cariño por Genev lo había trai-
cionado.
Jamás podrás vivir como una persona.
No soy una persona.
 Morirás cuando me maten.
No podrán matarte. Yo te protegeré.
El dragón hubiera querido reír ante esa salida,
pero no pudo.
Dime lo que sientes.
Siento tu voz y pensamiento.
El dragón permaneció en silencio un momen-
to.
Tal vez, si te integraras un poco más con mi
encéfalo, podrías ver y sentir lo que yo.
Temo hacerlo. ¿Sentirás dolor?
No lo sé. Probablemente sí.
Seré cuidadosa.
El dolor fue rápido, una cadena de destellos. El
dragón hincó sus patas en la tierra y arqueó el
lomo. Luego el sufrimiento quedó atrás. Genev
estaba allí ahora, eran dos conciencias lado a la-
do, en un mismo cuerpo ahora urdimbre de car-
ne y de máquina.
Llévame a volar, por favor, dijo Genev.
Los soldados esperaban encaramados en sus
vehículos. En las pantallas de sus ordenadores
veían un rastro, una traza de múltiples colores.
El enemigo señalado por autoridades lejanas vo-
laba a miles de metros de altura, jugaba con las
nubes y hacía piruetas, y ellos no lo entendían.
Las máquinas no juegan, las máquinas no sien-
ten placer ni soledad ni miedo.
El capitán aguardaba en un silencio disgusta-
do. Lo habían relevado a una función menor:
tenía que vigilar, a la distancia, el inminente
combate. Había fracasado y lo habían eximido
del mando. Al volver a casa lo esperaba la humi-
llación de una oficina, pero al menos sus hom-
bres habían dejado de morir. Al caer la noche el
enemigo se alejó y los instrumentos dejaron de
percibirlo. Los soldados comentaban, en susu-
rros, la nueva fuerza que vendría a relevarlos y
abatir a la bestia disidente.
Llegó al amanecer, con la luz del sol. Las pan-
tallas de los ordenadores parpadearon, confusas,
y el suelo tembló con el poder de lo que se
aproximaba. Lo vieron salir de las nubes dejando
gruesas estelas de condensación. Blanco y ruti-
lante. Con un bramido se posó cerca de la tropa,
haciendo vibrar la tierra. Los soldados se aga-
chaban, temerosos, y se cubrían los oídos con
las manos.
El ángel se irguió en toda su estatura. El capi-
tán se aproximó y le habló, saludándolo con
fórmulas prefijadas de obediencia. El ángel escu-
chó, impasible, lo felicitó por su tesón, explicó
órdenes que el capitán ya intuía, y levantó vuelo
de nuevo.
Genev y el dragón lo vieron salir de las nubes
como un dardo de blanco y plata.
¿Qué es?
Es un ángel, como lo fui yo. Pero mucho más
grande y poderoso. El combate no durará mu-
cho.
Genev guardó silencio.
Desde muy lejos el ángel vomitó una salva de
gruesos misiles. El dragón los dejó acercarse y
luego brincó para eludirlos. Las ojivas impacta-
ron en las colinas, y el dragón alzó el vuelo en-
vuelto en una titánica nube de tierra, roca y asti-
llas.
No duraremos mucho así. Nuestra única posi-
bilidad es batallar pegados a él, zarpazo tras zar-
pazo, dijo, mientras volaban raudos hacia el án-
gel.
Misil tras misil se sucedieron, y el dragón los
apartó a manotazos. Luego siguieron los proyec-
tiles, que los rociaron como granizo, llevándose
escamas de armadura, arrancando antenas y asti-
llando ojos. Pero el ángel no concebía esa reac-
ción, no esperaba que su enemigo volara de ca-
beza hacia él, lanzado como un venablo, y por
un momento lo ganó la indecisión. Chocaron en
el cielo, al borde de las nubes orladas por el sol
del alba. Enredados, cayeron, mientras golpes
terribles eran dados y recibidos. El ángel intenta-
ba alejar al dragón para poder utilizar sus armas,
y el dragón se aferraba a él con furia, para evitar-
lo.
Zarpazo tras zarpazo, resbalaron, dando tum-
bos, por el cielo. Pero a cada golpe era el dragón
el que se deterioraba más y más. Caían, envuel-
tos en resplandores, arrastrando una lluvia de
esquirlas y fragmentos desprendidos.
No soy lo suficientemente fuerte, dijo el dra-
gón.
Genev no dijo nada.
Ya estaban cerca del suelo, que se agigantaba
a cada instante. El ángel logró aferrar al dragón y
le quebró una pata, y luego otra. Lo golpeó con
fuerza abrumadora en la cabeza, destrozando
ojos y antenas, y el dragón quedó ciego.
Está hecho, dijo.
Pero Genev seguía sin decir nada. A cada gol-
pe del ángel sentía el cuerpo del dragón gemir y
agrietarse a su alrededor, desmoronándose. Sus
filamentos se derramaron entonces dentro del
encéfalo del dragón, rodeando con amor cada
55 | ProximA
ganglio y cada núcleo. El dragón chilló de miedo
y de confusión.
Déjame solo, rugió, indefenso.
Pero ya estaba dentro de Genev, ya formaba
parte de su cuerpo, de ese soma filamentoso y
parasítico. Genev lo había devorado y asimilado,
incluyéndolo en sí misma, dándole un espacio
dentro de su propio ser.
Chocaron contra el suelo, hechos un ovillo
con el ángel. La tierra de la llanura se quebró en
ondas concéntricas y se alzó hacia el firmamen-
to. El ángel se incorporó, erizado y fatal, y se
lanzó contra el cuerpo estremecido y quebrado
del dragón. Lo estrujó entre sus zarpas y lo alzó
en vilo, para triturarlo. Pero se detuvo en seco.
De cada grieta, de cada orificio en el cuerpo del
dragón, brotaban largos filamentos rojos y car-
nosos y reptantes. El ángel, confuso, permaneció
inmóvil un larguísimo segundo, hasta que los
filamentos comenzaron a cubrir sus dedos y sus
brazos y a introducirse por junturas y tomas de
aire. Entonces retrocedió un paso, y luego otro.
Dejó caer el cuerpo destrozado y exánime del
dragón, mientras los filamentos se desparrama-
ban por su interior como una marea, mientras
llegaban hasta el blindado cráneo, introducién-
dose por ensambladuras y orificios, mientras re-
basaban el endocráneo de cartílago artificial, so-
juzgando el encéfalo.
Los soldados se aproximaban en sus vehícu-
los. Desde lejos, vieron al ángel arrojar lejos de sí
al enemigo aplastado. Pero estaba inmóvil, altí-
simo y encorvado. Parecía esperar algo largo
tiempo demorado, o tomar una decisión que
precisara una amarga lucha. Al final alzó sus ga-
rras a la cabeza, y una tempestad de sonidos in-
articulados y ondas de radio erráticas sacudieron
a la tropa que aguardaba. El capitán dio orden de
retroceder lentamente: algo malo sucedía con el
ángel. Tambaleándose como una fiera en agonía,
hincó las patas en el suelo, arqueó el lomo con
rabia, y alzó la cabeza al cielo. Las antenas se
apartaron, los ojos se separaron, las anónimas
piezas de metal y polímero se abrieron para dejar
paso a una vorágine de carne en ebullición, agi-
tándose y retorciéndose hasta conformar un ros-
tro. Un rostro rojo y hermoso, lleno de dulzura,
que contempló con ojos glaucos a los soldados
aturdidos que gemían y se ocultaban con terror.
Fue un instante infinito. Al cabo, la carne vol-
vió a replegarse y a ser cubierta por piezas y pie-
zas de metal y polímero, como escamas que pro-
tegen una suave yema. Se enderezó, flexionando
sus miembros, y de un brinco atronador ganó el
cielo.
Trepó por la atmósfera, rozando las níveas
nubes de la mañana. Tras de sí dejaba blancas
estelas de condensación. Siguió ascendiendo, y
el cielo comenzó a oscurecerse, como el reverso
de un amanecer. Entonces se detuvo, suspendi-
do en la estratósfera. Por encima el cielo de ob-
sidiana, sembrado de zafiros. Por debajo, la cur-
va blanca, azul e imponente de la Tierra.
¿A dónde iremos ahora?, preguntó Genev.
Allí contestó el dragón. Esa infinitud blanca...
¿Sabes lo que es?
No lo sé, reconoció ella con dulzura.
Antártida es su nombre.
Hacia allí volaron como un dardo. Genev rió
gozosamente, y el dragón rió con ella.
© Néstor Toledo

Nestor Toledo nació en 1980 y vive en Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Aires. Trabaja como pa-
leontólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y es becario del CONICET. Escribe e
ilustra con la misma precisión y belleza, lo hace desde hace años, pero apenas empieza a
publicar sus trabajos.

ProximA | 56
ANOCHE-SER
ADRIÁN M. PAREDES

57 | ProximA
 Muy pocas son las personas que han tenido el
honor de visitar la majestuosa Mansión Kadyvia.
Sus jardines, de una hermosura incomparable,
albergan especies vegetales procedentes de los
mundos más exóticos, mundos de sistemas sola-
res hoy olvidados en la bruma de la historia. Los
jardineros ignorantes y supersticiosos han logra-
do difundir leyendas fantásticas sobre algunas de
las flores y árboles que allí habitan, leyendas que
abarcan desde mundos anteriores al origen de la
humanidad, hasta civilizaciones inconcebibles
borradas de la existencia por imperios despóti-
cos.
Adkae se sentía honrada por recorrer el sende-
ro que conducía al edificio principal de la Man-
sión. La Dama Real Vincia Kadyvia la había
mandado llamar para discutir un asunto de ex-
trema importancia. Después de dos horas de
atravesar los míticos jardines, la limusina la dejó
en el último descanso donde llegaban los vehí-
culos, a quinientos metros de la suntuosa entra-
da. El último trecho tuvo que hacerlo a pie.
Un mayordomo le dio la bienvenida y la hizo
pasar a una inmensa sala donde la Dama Vincia
la esperaba retrepada en un sillón, con una copa
de licor en la mano.
Las presentaciones fueron breves. Adkae sabía
perfectamente quién era la anfitriona y, por ex-
traño que pareciera, la anfitriona conocía casi
todo de la vida de la invitada; algunos emplea-
dos habían hecho bien el trabajo, lanzando re-
des atrapa-datos al inmenso mar del ciberespa-
cio.
—Voy a ser directa —dijo la Dama—. Lo que
necesito es una copia de la mente de mi bis-
abuelo. —Adkae sabía muy bien de quién
hablaba; no existía ser humano en todo el cua-
drante que no hubiera escuchado hablar del his-
tórico arqueólogo de ruinas alienígenas Nikolás
Kadyvia—. Sé que no es legal lo que estoy pi-
diendo, pero estoy dispuesta a financiar la ope-
ración, sin importar el costo, a cambio de obte-
ner una copia con el mayor hermetismo posible.
Adkae, la HID: 50.004.001, era famosa por sus
trabajos en el estrecho ambiente de los caza-
recompensas. Su hoja de servicios no siempre
incluía trabajos legales. Muchos de ellos habían
sido difíciles y peligrosos. A pesar de la expe-
riencia, nada podría haberla preparado para
adentrarse en las imponentes ciudades de silicio
de Anoche-Ser.
—De acuerdo —dijo—. Acepto el trabajo. Pe-
ro voy a necesitar un mínimo de seis meses de
ProximA | 58
planeamiento y por lo menos dos meses más
para conseguir la tecnología necesaria.
La Dama aceptó las condiciones de Adkae,
imponiendo sólo dos restricciones: debía trabajar
sola, sin revelar a nadie el objetivo y naturaleza
de la operación, y tenía prohibido investigar las
razones por las que la estaba contratando.
A Adkae le pareció un trato justo.
Anoche-Ser. El único planeta no gaseoso del
sistema. Repleto de ciudades de procesadores y
memorias persistentes llamadas vulgarmente
"ciudades de silicio", en honor al elemento
químico que se utilizaba en las antiguas indus-
trias electrónicas.
Las ciudades de silicio son inmensos mauso-
leos donde millones y millones de seres huma-
nos han descargado la conciencia y los recuer-
dos antes de morir. Potentes y colosales proce-
sadores extraen energía de los recursos naturales
del planeta para generar una gama variada de
universos virtuales, donde los persistidos pueden
experimentar la vida eterna.
Las ciudades de Anoche-Ser fueron construi-
das en una época de profunda depresión para la
humanidad. El terror a la muerte y la falta de reli-
giones y misticismo habían sumergido a la ga-
laxia en los siglos de la desesperación. Los des-
mesurados avances de la Ciencia se dedicaron a
matar toda creencia espiritual, toda fe y esperan-
za en la existencia de una vida después de la
muerte. Por eso la misma Ciencia presentó la so-
lución: las ciudades de silicio, la Vida Eterna; un
universo digital donde la mente podía persistir
sin perder jamás la conciencia.
Tras la construcción de los primeros nichos de
memoria, cada vez fueron más los que firmaron
para, al momento de la muerte, convertirse en
persistidos. Las ciudades de Anoche-Ser fueron
expandiéndose, en superficie y en altura, hasta
transformarse en inconmensurables metrópolis
que cubrían el volumen aprovechable del plane-
ta. Los nichos se extendieron desde grandes al-
turas hasta varios kilómetros bajo tierra; más
allá, el calor generado por el núcleo del gigante
rocoso derretía cualquier plaqueta tecnológica.
Persistir al morir fue una práctica común du-
rante cinco siglos.
Pero hoy, después de cuatro generaciones, la
humanidad ha madurado lo suficiente para no
temerle a la muerte, para enfrentar la existencia o
la no existencia. En la actualidad ya son muy
pocos, o casi ninguno, los que firman la solici-
tud de persistencia.
Los gobiernos interplanetarios han pactado no
perturbar las vidas eternas de las ciudades de si-
licio, en pos de respetar las viejas creencias. No
sólo se mantienen funcionando los poderosos
procesadores de Anoche-Ser, sino que hay una
rigurosa ley que prohíbe internarse sin permiso
y/o perturbar el descanso de los persistidos.
El castigo por violar esta ley es muy severo.
Cuando Adkae dijo que necesitaba por lo me-
nos seis meses de planeamiento, no estaba so-
brestimando la tarea. Todo lo contrario. Estaba
siendo optimista. La Dama Vincia lo sabía. Ser
atrapada por las inteligencias artificiales que vigi-
lan Anoche-Ser implicaba la pena de muerte in
situ, sin juicio de por medio.
El precio que la Dama estaba dispuesta a pagar
valía la pena el riesgo. Hacía tiempo que Adkae
añoraba retirarse del negocio. Comprar unos
cientos de hectáreas en un mundo alejado, en
alguno de los brazos exteriores de la galaxia, fue-
ra de la historia y el tiempo. Pero para cumplir
ese sueño necesitaba una importante cantidad
de dinero. Con lo que la Dama le pagaría al ter-
minar la operación, Adkae podría adquirir el
mundo que deseara.
Cualquier caza-recompensas en su sano juicio
hubiera objetado que ninguna suma de dinero,
ninguna jubilación onerosa, podía compensar el
estrés, el meticuloso y arriesgado trabajo que
implicaba violar las defensas de las ciudades de
silicio. Sólo una persona extremadamente ambi-
ciosa o extremadamente insensata podía creerse
capaz de entrar en Anoche-Ser, encontrar un ni-
cho, efectuar la copia íntegra de un persistido y
escapar sin ningún castigo. Adkae podía ser lo
primero pero nunca sería lo segundo. Adkae
pensaba que con absoluta dedicación y minu-
ciosa perseverancia podía hacerlo. Por eso la
Dama Vincia la había elegido.
No había manera de que pudiera filtrarse en
forma remota. La seguridad de los cortafuegos
era demasiado avanzada; no había truco infor-
mático, ni técnica que pudiera aplicar para ven-
cer los poderosos algoritmos criptográficos que
protegían los muros digitales de las ciudades. La
única forma era entrar con una cápsula, internar-
se en el planeta físicamente y sobrevolar los co-
rredores de nichos hasta hacer contacto directo
con la conciencia del arqueólogo.
Nadie había hecho nada semejante en los
seiscientos años de existencia de las ciudades de
silicio.
Adkae tardó sólo siete meses y medio en pla-
near la incursión y apenas un mes en conseguir
la tecnología adecuada. Estaba sorprendida de lo
bien que había estimado el trabajo esa tarde en
la Mansión Kadyvia, sin recursos ni investiga-
ción previa, sólo basándose en la experiencia.
La fase de adquirir la tecnología no había sido
sólo crédito suyo. En su vida como caza-
recompensas había conocido a muchos contra-
bandistas habilidosos que podían conseguir las
cosas más rápido que lo que ella las pedía.
Además, la subvención de la Dama Vincia había
resultado un incentivo poderoso. Moviendo vie-
jas influencias, cobrando favores y ofreciendo
mucho dinero, Adkae podía conseguir cualquier
artefacto de la galaxia en el menor tiempo posi-
ble.
Tras largos meses de estudios intensivos, débi-
les y esporádicos escaneos remotos, datos y pa-
quetes de información adquiridos ilegalmente a
precios exorbitantes, planos y más planos, simu-
laciones complejas de incursiones compuestas
por cada vez más variables, riesgos, mapas y es-
pecificaciones técnicas, Adkae fijó un plan cuyas
probabilidades de fracaso eran infinitesimales; en
otras palabras: un plan que no podía fallar.
Como todo plan minucioso que involucra
riesgos tan grandes en una operación ilegal, la
primera etapa consistía en simular una muerte,
su propia muerte.
Adkae embarcó en su vieja nave de carga y
puso rumbo a Centauro, uno de los sistemas
con mayor tráfico de la galaxia. La excusa: llevar
unos contenedores de arena de Rhidel, arena
que poseía propiedades curativas, para introdu-
cirlos en el mercado negro del cuarto mundo del
sistema. Casi llegando a destino, la nave sufrió
un pequeño desperfecto, que se agravó por la
falta de mantenimiento que venían sufriendo
las viejas instalaciones del carguero. Adkae per-
dió el control y la nave fue impulsada por la
atracción gravitatoria de Centauro IV, precipi-
tándose sobre la atmósfera. Los ciudadanos de
las metrópolis más populosas del cuadrante fue-
ron testigos de la colorida explosión que rasgó el
cielo matutino como un inmenso meteorito fun-
diéndose en el firmamento.
59 | ProximA
 Lo que nadie supo jamás es que Adkae no iba
dentro, sino la más fiel y costosa copia robótica
que la bio-cibernética pudo lograr.
Dos semanas después de terminar esa primera
fase con éxito, arribó con una identificación falsa
a uno de los cinco sistemas vecinos de Anoche-
Ser. Se hospedó en un humilde departamento,
en un suburbio violento, ubicado en un país ati-
borrado de guerrillas y al borde del colapso so-
cial. Quizás fuera por las lejanas explosiones, los
tiroteos, los gritos o las sirenas constantes que
Adkae sufrió largas e intensas pesadillas durante
la noche.
Pesadillas que mezclaban las ominosas torres
de nichos de las ciudades de silicio con miles de
escenarios que podían concluir mal, percances
que ya había erradicado en las simulaciones y
que, al despertar a la madrugada, agitada, se ale-
graba de que ya no representaran un peligro real.
En muchos de los sueños aparecían presencias
oscuras, siluetas alargadas y borrosas que trata-
ban de hacer contacto con ella y la aterroriza-
ban.
A la mañana se despertó con sueño y puso
rumbo a Anoche-Ser con una nave pequeña que
había adquirido hacía unos días en el mercado
negro del sistema Hot.
La fase más importante del plan estaba por lle-
varse a cabo.
Adkae abandonó la nave en la órbita de una
luna pequeña que pertenecía al mundo de Ano-
che-Ser. Recién en dos meses cruzaría el umbral
de visibilidad y orbitaría la cara que enseñaba al
planeta. Los sensores de Anoche-Ser alcanzaban
el lado oscuro, pero mientras se ocultaba allí con
el dispositivo de encubrimiento era virtualmente
imposible que la nave fuera detectada.
Descendió en una cápsula pequeña, protegida
por campos deflectores de última tecnología en
encubrimiento de naves. Las simulaciones le
habían mostrado que ninguna inteligencia artifi-
cial podría detectarla, ni aunque volara a pocos
metros de un sensor.
Así que pudo recorrer los quinientos mil kiló-
metros que separaban al satélite del planeta y
penetrar los escudos de las distintas capas de la
atmósfera, arrojando bombas virtuales que abrí-
an huecos en los cortafuegos y que eran el orgu-
llo de los cripto-analistas más lúcidos de la épo-
ca, para después internarse en una de las ciuda-
des de silicio más antiguas e inmensas del mun-
do del descanso eterno.
ProximA | 60
Adkae nunca había estado más asustada.
Aunque había simulado miles de veces este
momento, nada se comparaba con estar nave-
gando hacia las profundidades de Anoche-Ser.
Ella sola, rodeada de inteligencias artificiales y
persistidos, la única vida biológica en 5,12 años
luz a la redonda, buceando más y más abajo
hacia el interior del estómago de una bestia co-
losal, gestada por los terrores más acérrimos de
una época desesperada.
Según los datos que había estado recolectan-
do en los meses anteriores, sabía que el arqueó-
logo Nikolás Kadyvia se encontraba en el vigé-
simo tercer nivel subterráneo. Eso era bastante
profundo. La proximidad al núcleo del planeta
tornaba la atmósfera calurosa. Aunque el micro-
clima de la cápsula la aislaba de la temperatura,
no podía evitar sentir la presión de la profundi-
dad en la que se sumergía.
Cuando llegó al nivel indicado, soltó diez
sondas-murciélago que salieron disparadas en
todas direcciones en busca del nicho de memo-
ria de Kadyvia.
Hasta ese abismo llegaba la información que
había conseguido. Ahora dependía de que las
sondas encontraran el nicho.
Fue la hora más larga de su vida. Sumida en el
silencio sepulcral de las profundidades de un
cementerio, el cronómetro de la cápsula pareció
detenerse y los nervios empezaron a jugarle en
contra. Le vinieron a la mente las pesadillas de la
última noche, las simulaciones fallidas, la larga
lista de leyes que estaba violando. Recordó su
viejo y querido carguero. Lo vio estrellándose
contra la atmósfera de Centauro IV, con los ojos
cubiertos de lágrimas. Se halló saltando de pesa-
dilla en pesadilla, como si la noche anterior nun-
ca hubiera terminado, reviviendo la muerte a
bordo de la nave, desconfiando de su imagen en
el espejo del tablero. ¿Quién era esa extraña aho-
ra? ¿Un duplicado? ¿Una copia exacta de la ver-
dadera Adkae?
Entonces sintió una vez más la presencia de
esas terribles sombras, esas conciencias borrosas
que intentaban comunicarse con ella. No se
conformaban con violar sus pensamientos. La
perseguían con susurros telepáticos. Intentaban
alcanzarla con un frío mental que podía parecer-
se al de la muerte.
De pronto, una de las sondas-murciélago en-
contró algo. El panel se iluminó, arrancándola de
la turbación. Había pasado una hora desde que
se había anclado en el vigésimo tercer nivel.
 La sonda transmitía la ubicación exacta del ni-
cho de Nikolás Kadyvia.
Encendió los motores y llevó la cápsula hasta
ahí.
La sonda-murciélago se había apagado y dor-
mía suspendida en la atmósfera junto a la entra-
da del nicho, con el localizador encendido
transmitiendo las coordenadas.
Adkae desplegó el brazo mecánico, que esta-
bleció un enlace físico directo entre el nicho y la
computadora de la cápsula.
Tenía la sensación de que algo no estaba bien.
Tenía la sensación de que estaba siendo ob-
servada, de que la habían descubierto.
El enlace leyó la cabecera de datos del nicho.
Leyó el identificador y mostró el nombre en el
panel.
Ninguna simulación, ninguna predicción ni
cálculo pudo haberla preparado para enfrentar lo
que la golpeó con desmesurada fuerza y la arras-
tró a la derrota absoluta.
El nombre que se leía en el panel era:
ADKAE - HID: 50.004.001
Una oleada de terror la dejó paralizada.
¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba?
Recordó el carguero. Recordó los contornos
geográficos del continente norte de Centauro IV
proyectándose en el panel delantero, recordó los
controles envueltos en llamas y las siluetas de
los edificios acercándose a velocidad abisal.
Lo recordó como si hubiera estado ahí.
Y recordó los jardines alienígenas de la Man-
sión Kadyvia y los miles de mundos que había
visitado. Los amantes que la habían enamorado
bajo las lunas más inexplicables. Los negocios
concretados en ciudades infinitas, espacios infi-
nitos, dimensiones infinitas. Cómo nunca se
había dado cuenta, llevaba siglos viviendo aven-
turas imposibles, realizando proezas imposibles,
cruzando las fronteras más remotas de la imagi-
nación. Cómo se había olvidado de la enferme-
dad mortal, del pulso débil, de su mano temblo-
rosa firmando la solicitud de persistencia para
que la descargaran en el vigésimo tercer nivel
subterráneo de la ciudad más antigua de Ano-
che-Ser.
Siempre había pensado que los persistidos re-
cordaban la muerte, que al encenderse la con-
ciencia dentro del espacio virtual del nicho los
recuerdos volvían a ser recorridos por la electri-
cidad, y una vida nueva, eterna, infinita, se des-
plegaba como una ventana panorámica hacia el
futuro.
Por qué había olvidado su vida. Por qué estaba
olvidando quién era.
Nunca hubiera elegido que fuera así.
Por qué sentía que rápidamente se iba olvi-
dando de todo.
Y alrededor silencio. Nada. Sólo las siluetas
oscuras de las pesadillas. Sombras borrosas,
alargadas. No las veía, sólo las sentía. Como
conciencias ajenas a la suya, como intrusos.
—¿Quiénes son ustedes? —preguntó. No con
su voz, sino con algo parecido al pensamiento.
—No tengas miedo, Adkae. No queremos
hacerte daño. Venimos a ayudarte. Hace tiempo
que tratamos de establecer contacto, pero nues-
tra tecnología no es del todo compatible con la
tuya. Encontramos dificultades. No sé cuánto
tiempo podrá durar este enlace. Hay un riesgo
alto de que perdamos contacto en cualquier
momento y de que tu mente vuelva a distribuirse
en el espacio de los persistidos.
Toda esa información le llegaba junta a Adkae,
sin un orden cronológico. La voz que no era
voz, superponía las palabras como pensamientos
que se enfocaban en su mente, como una masa
uniforme de ideas.
—¿Dónde estoy?
—Estás en lo que tu pueblo llamaba Anoche-
Ser, en una de las ciudades de silicio. Adkae, lo
que tenemos que contarte es algo terrible. Tu
especie se ha extinguido. Aún no sabemos có-
mo. Los historiadores investigan los fósiles que
yacen enterrados, dispersos a lo largo de los
mundos de esta galaxia. Las ruinas arqueológicas
de las extrañas e inmensas ciudades que edifica-
ron son un absoluto misterio. Sabemos que eran
grandes constructores y, como sociedad, debie-
ron ser seres maravillosos para llegar a ser tantos
y expandirse por tan vastas distancias.
»La de ustedes no es la primera especie aliení-
gena que encontramos. Hay registradas por lo
menos diez más, ubicadas en galaxias diferentes,
que colonizaron parte o casi todo su espacio y
murieron dejando pocos rastros. Nosotros so-
mos muy antiguos. Venimos de una galaxia
donde también éramos los únicos. Creemos que
las galaxias son islas flotantes en medio del es-
pacio, creadas para incubar un único tipo de vi-
da inteligente. La vida inteligente nace en algún
planeta cuyas condiciones son favorables, se de-
sarrolla, se expande... y muere...
61 | ProximA
 »Somos los únicos seres que logramos escapar
de los confines de nuestra galaxia y conocer
otras civilizaciones. Por desgracia, no nos hemos
encontrado con ninguna especie que no llevara
extinguida millones de milenios. Hasta que los
encontramos a ustedes..
»Si bien la especie humana ya no existe como
tal, ha dejado este invaluable tesoro de concien-
cias, donde descansan las mentes, activas, lúci-
das.
Adkae estaba bloqueada. Sólo recibía oleadas
de información y apenas llegaba a tiempo a pro-
cesarlas.
—Nunca vimos nada igual. Estamos maravi-
llados. Jamás se nos ocurrió que podíamos en-
contrar semejante testimonio vivo de un pueblo
alienígena. Una tecnología que extrae los recur-
sos de un planeta rico en minerales y alimenta
con energía a millones de mentes que piensan,
sueñan, recuerdan y viven en universos virtuales
generados por cúmulos de procesadores. Mentes
que pertenecieron a personas que vivieron en
tiempos inmemorables.
»Cuando encontramos este mundo estábamos
muy excitados. La decisión más lógica fue dedi-
car nuestros recursos a estudiarlo, pero sin per-
turbar el funcionamiento de las maquinarias, ni
las vidas de los persistidos. Durante siglos nues-
tros mejores científicos e historiadores escanea-
ron las memorias, estudiando sus vidas y sus
costumbres. Es mucho lo que hemos aprendido,
pero es mucho también lo que todavía no en-
tendemos. La información que hay es demasiado
abundante para asimilar en unos pocos siglos.
—Dicen que no perturban la vida de los per-
sistidos. ¿Por qué están perturbando la mía?
—Porque en estos tiempos ha ocurrido algo
terrible. Somos una especie avanzada; sin em-
bargo, no estamos libres de las discordias. Te
sorprendería saber cómo en ciertas cuestiones tu
pueblo era mucho más avanzado que el nuestro.
Estudiando su historia, descubrimos que atrave-
saron tiempos difíciles. Pero lograron superarlos
y crecer como especie. Tenían mentes podero-
sas. Eran muy imaginativos.
»Nosotros, en cierto modo, tenemos mucho
que aprender de ustedes. Fueron un pueblo ma-
ravilloso.
»Estamos en guerra. Violentas batallas se li-
bran en el espacio de esta galaxia y en mundos
que antes eran los suyos. Las ruinas de sus ciu-
dades se han convertido en objetos de fascina-
ción para nuestra especie, fascinación enfermiza
ProximA | 62
y desesperada. Se libran batallas interplanetarias
para conquistar mundos. Emperadores desqui-
ciados, militares codiciosos, se adueñan de los
objetos antiquísimos y de los misterios milena-
rios.
»Nunca pensamos que esto nos pasaría.
»Muchos investigadores prevén milenios de
barbarie. Algunos de los que estudiaron Anoche-
Ser fueron contagiados por el miedo a la muerte
y ahora mismo construyen necrópolis semejan-
tes para persistirse.
»Atravesamos tiempos terribles.
»Anoche-Ser es la ruina más preciada. Todas
las facciones quisieran tener en su poder este
mundo para consumir sus historias, para as-
fixiarse con estas vidas extrañas y antiguas. No-
sotros, como científicos, somos una facción
muy poderosa. Pero en los últimos tiempos otras
nos han superado y hemos recibido ataques de
ejércitos más fuertes. Hay militares que prefieren
ver destruida cada torre de Anoche-Ser antes que
en manos de otras facciones. Es tan triste que
nos hayamos convertido en esto. Me da tanta
vergüenza. Nosotros, los únicos que logramos
salir de nuestra galaxia de origen.
»Anoche-Ser está en ruinas.
»Ha resistido muchos ataques, pero ya no re-
sistirá ninguno más. Las torres principales han
caído. Las ciudades arden y con ellas las mentes
de los persistidos mueren de a millones, en un
grito silencioso que ahogará la historia de tu
pueblo en la profundidad de los tiempos.
»Adkae, tenemos que irnos. Las bestias vienen
a devorar los últimos escombros. Hace semanas
que intentamos establecer contacto con los per-
sistidos. Ya nos quedamos más de lo que po-
díamos. Un milagro, sólo un milagro, ha conse-
guido que lográramos despertarte, que lográra-
mos alcanzarte mediante una simple historia.
Intentábamos establecer contacto y nos asocia-
ban con presencias sobrenaturales, nos llamaban
"fantasmas", "intuición". Nos buscaban en su
cielo, en su espacio, donde no tenían posibilidad
de encontrarnos, y cuando se rendían nos atri-
buían nombres de dioses; hasta que volvían a
creer y miraban una vez más al cielo.
»Acá estamos, Adkae. Es un milagro lo que
nos ha contactado. Es la primera vez en la histo-
ria que hacemos contacto con un persistido, con
un ser humano o con otra especie diferente.
—¿Es por eso que recuerdo cada vez menos?
¿Porque Anoche-Ser está siendo destruída y los
procesadores se van apagando?
 —Sí, es por eso. No tenemos mucho tiempo.
Adkae, eres lo último que queda de la humani-
dad.
—¿Qué quieren de mí?
—Queremos llevarte. Queremos descargar tu
mente antes de que sea irrecuperable. Pero no
sabemos si podremos hacerlo. Jamás hicimos
nada parecido. La tecnología de Anoche-Ser es
totalmente incompatible con la nuestra. Nos lle-
vó siglos entenderla y hay incompatibilidades
que todavía no pudimos resolver. Todo lo que
tenemos es una teoría de que puede funcionar;
una teoría que dice que es posible descargar tu
ser en la memoria de una nave y llevarte con no-
sotros a nuestro Reino, a nuestra galaxia.
»Es un riesgo inmenso. Puede salir mal. Puede
salir muy mal.
»Pero no hay otra opción. Dentro de minutos,
ya no habrá energía en todo el planeta. Anoche-
Ser será un mundo de plaquetas muertas. Tu
conciencia y la de todos los persistidos se apaga-
rán y se borrarán para siempre.
—¿Para qué me están contando esto? ¿Por qué
no me descargan y listo?
—Necesitamos tu aprobación. No podemos
hacerlo sin tu consentimiento. Primero porque
no es justo que no te involucremos en la deci-
sión y segundo porque tu mente es capaz de
provocar tal resistencia que nos hará imposible
la descarga.
—¿Qué es lo que puede salir "muy mal"?
—No vamos a mentirte, Adkae. No lo mere-
ces.
»Las incompatibilidades entre ambas tecnolo-
gías pueden provocar que perdamos muchos
fragmentos tuyos. No sólo fragmentos de tu
memoria, también fragmentos de tu conciencia,
de tu capacidad de razonar y de pensar. Puede
ser que resulte muy doloroso. Puede ser que tu
mente incompleta quede atrapada en la memoria
de la nave y no sepamos ni siquiera cómo en-
contrarla y borrarla para que no sufras más.
—Entiendo... Ya entiendo...
—Es tu decisión, Adkae. ¿Podemos comenzar
con la descarga?
Adkae trató de asimilar todo lo que había reci-
bido. Trató de imaginar las ciudades muertas del
hombre, cubiertas bajo las arenas del tiempo.
Trató de imaginar las torres de las ciudades de
silicio ardiendo, desmoronándose sobre los nive-
les subterráneos. Escuchó el grito de millones de
conciencias aplastadas por las torres ya muertas,
el fuego consumiéndolo todo, el planeta devo-
rándose a sí mismo. Trató de imaginarse feliz,
persistida en la memoria de una computadora
alienígena, comunicándose con estos extraños
seres, casi incomprensibles, aprendiendo de ellos
y ellos aprendiendo de ella. Trató de imaginarse
frente a las ciudades del Reino alienígena, frente
a la población hambrienta de conocimientos y
de historias antiguas, contando una y otra vez
sus aventuras. Y como una daga filosa que se
hundía en el corazón, sintió la soledad, desnuda
y descomunal; la soledad y el vacío expandién-
dose por la existencia, anegando los rincones
más remotos del Universo, como un virus que
alguna vez esparció el ser humano.
Tal vez en la soledad vivía la extinción del
hombre. Tal vez los siglos de desesperación
nunca habían terminado. Tal vez el hombre
nunca superó ese pánico a enfrentar lo descono-
cido, como ella no lo había superado cuando
firmó la solicitud de persistencia.
Era hora de enfrentar el vacío.
Era hora de crecer.
Era hora de descansar. Descansar de verdad.
La mente estaba agotada.
—No quiero que me lleven —dijo—. No
quiero que me descarguen. Quiero que me dejen
en paz.
—De acuerdo. Es tu decisión. La respetare-
mos.
Las presencias se alejaron y se perdieron.
Adkae sintió de pronto felicidad absoluta. Sa-
bía que sólo quedaba un procesador en funcio-
namiento en todo Anoche-Ser. Ese único proce-
sador trabajaba para ella.
Había sido obra de ellos. Estaba segura.
La realidad se desplegaba como una ventana
infinita hacia el futuro. Nacía, crecía, se de-
sarrollaba y vivía en un mundo lleno de amor,
odio, paz, guerra y muchas otras contradiccio-
nes. Era el único mundo que el hombre conocía.
No había ninguno más.
"Un mundo solo es demasiado pequeño para
toda la humanidad", pensó una mañana mien-
tras miraba la nieve cayendo cadenciosa a través
del ventanal.
Adkae estudió una carrera, se casó, tuvo des-
cendencia y murió en un planeta llamado Tierra.
Y todo eso en el último segundo de existencia
de Anoche-Ser.
El fuego alcanzó al último procesador.
La energía se apagó por completo.
63 | ProximA
 La última persistida se apagó también, junto
con el recuerdo de un pueblo entero. Se apagó
en una cama de hospital en Buenos Aires, a las
13:45, o a bordo de un carguero espacial estre-
llándose en la atmósfera de Centauro IV, o a
causa de una enfermedad mortal, firmando una
solicitud con mano temblorosa.
Hoy, la humanidad descansa en paz.
© Adrián M. Paredes

Adrián Marcelo Paredes nació en 1982. Estudia Ingeniería en Informática en la Universidad de

Buenos Aires y escribe desde muy joven. Tiene un estilo rico e interesante. Algunos de sus
cuentos pueden leerse en la revista Axxón. Su blog es: http://polaroidsdelfrasco.blogspot.com/

ProximA | 64
 Correo de lectores
Al Correo de Lectores:
Describir el placer, tanto estético como inte-
lectual que me produjo la PROXIMA de setiem-
bre, llevaría más tinta que la aconsejable.
No puedo decir que haya alguno de los relatos
que no me haya gustado. Sobresalieron "El fan",
por lo contundente, y "Sidgrid", de la inefable
Laura Ponce. Anticipo que estoy esperando una
novela, como mínimo, de parte de ella.
Capítulo aparte para las ilustraciones, todas
excelentes, lo que hace que junto con la calidad
de los cuentos se consiga un producto final que
vale la pena esperar una estación para tenerla en
la mano.
Vaya un beso muy grande, mis felicitaciones
y toda la fuerza para seguir en esto.
Julio Nervi
Provincia de Santa Cruz
: Gracias, Julio. Para noso-
tros es muy importante la opinión y el apoyo
de nuestros lectores. Y en cuanto a lo que de-
cís que esperás de esa escritora, no sé si una
novela, pero un libro de cuentos... :-P
Hola.
Después de haber terminado de leer el número
2 de PRÓXIMA puedo decir que no cabe otra
cosa más que felicitarlos. No sólo por la calidad
y dedicación que se nota en el diseño e impre-
sión de la misma, sino también por la selección
de cuentos e ilustraciones.
Se puede decir que nos encontramos con rela-
tos para todos los gustos: comenzando con una
variante del E.T. de Spielberg un poco más oscu-
rita y terminando con un mix de ciencia ficción y
filosofía salpicado con algún que otro improperio
que nos invita a descubrir la relación entre el ser,
la nada y el todo. Pero estos sólo son los extre-
mos de la cuerda, no hay que dejar de destacar
lo que queda en el medio: un vendedor de sue-
ños y fantasías con afán de figurar; un empresa-
rio manipulador no sólo de humanos, sino tam-
bién de robots, haciendo lo posible para logar su
propio beneficio (un gran invento el GvH, Ric);
un estudioso en la disyuntiva de servir a su raza
o a aquellos que son su objeto de estudio, y una
tierna historia que nos devuelve a la niñez.
Este es el cóctel que nos preparan Domínguez
Nimo, Mira, Figueiras, Giorno, Toledo y Carletti
y que tan hábilmente nos servís vos, Lau!
Tampoco puedo dejar de mencionar a aquellos
que le dieron imagen a las palabras: Fraga, Be-
lushi, Carper, Belmonte y Toledo.
Gracias por este preparado.
Marcelo Cardo
: Nos alegra que te haya
gustado, Lex. Al seleccionar el contenido para
cada número buscamos eso: tanto calidad co-
mo variedad y diversidad de estilos. Y afortu-
nadamente nos encontramos en un medio
donde eso abunda.
Al Correo de Lectores:
Aquí van mis opiniones sobre el número 3 de
PROXIMA:
Presentación gráfica, papel, diseño: 10 puntos;
excelente calidad.
Editorial de la Directora: adecuado y serio, ágil
y vital. Muy bueno.
Entrevista: Bien enfocada; mesurada.
Correo de Lectores: en la mejor tradición de
los grandes de la SF clásica (J.W.Campbell Jr,
Ray Palmer, Astoundings SF, Amazing, Fantas-
tic) pero a la ciolla. A propósito: no le hagan ca-
so a Samy Cadranel cuando afirma no entender
la literatura de ciencia ficción. Barto-
lea libremente. Samy ha leído desde Verne y Sal-
gari (remota juentud) hasta Wells, Azimov,
Bradbury y Lem —por supuesto Grassi, Sey-
mour, Leslie Sharp y Julio de Luca…— O.K?
Ilustraciones: Magníficas!!!
Humor: Simpático y algo estereotipado. Escaso
Material literario: Inmejorable! Homogéneo,
con un promedio casi absoluto (8 puntos) y al-
gunos cuentos, 10. Párrafo aparte para tu histo-
ria, Lauri. Sidgrid es una pieza literaria totalmen-
te lograda, llena de sugestión, convincente y
hermosa; muy bien escrita, merecía algo más
que un tercer premio en concurso. Con estilo
fluido, personajes convincentes dentro de su ri-
quísima fantasía, que no impide que su trama y
desarrollo sean razonables. Algún golpe bajo pa-
sa casi desapercibido y contribuye al efecto dra-
mático de esta genuina pieza de buena literatura.
El resto del sumario presenta un conjunto de
material sólido y bien escrito o casi. El que me-
nos me gustó… bué… prefiero no nombrarlo;
hay un par de historias de escasa originalidad
pero ninguna es mala.
65 | ProximA
Correo de lectores
Felicitaciones y adelante.
Alfredo J. Grassi
: Gracias, Alfred! Sabés
cuánto te aprecio, considero tu opinión más
que autorizada y lo que decís en esta carta
significa mucho para mí. Te mando un beso
enorme.
Al Correo de Lectores:
Hace unos años, cuando asistí por segunda
vez a una Tertulia de Ciencia Ficción en Buenos
Aires, conocí a una de las personas más expertas
en esta movida de la CF en habla hispana. Me
refiero a Santiago Oviedo. En realidad, él me
abordó. Tal vez al verme un poco inseguro y ais-
lado en el borde de la mesa.
Se presentó y me preguntó que hacía yo: ¿Es-
critor? ¿Traductor? Dibujante, respondí, y escribo
un poco.
Empezamos a hablar sobre autores, entre ellos
Tolkien, y sobre los mitos celtas. Nos entretuvi-
mos un buen rato con Turín Turambar y las refe-
rencias a historias célticas. Y Santiago mencionó
un cuento suyo llamado “Ajolote”.
Al regresar a casa lo busqué en internet para
leerlo. ¡Un cuentazo! Nunca imaginé que 3 años
después, Ediciones Ayarmanot me iba a convo-
car para ilustrarlo. Fue un orgullo y un placer.
M.C. Carper
: Qué linda anécdota, MC.
Para nosotros es un orgullo y un placer contar-
te entre los colaboradores de la editorial. Sa-
bemos que comprendés y compartís los an-
helos y propósitos con los que emprendimos
este proyecto.
Laura:
Me gustó también el número 2 de PROXIMA,
particularmente el cuento de Toledo. Tiene el
espíritu de las bases del concurso, ¿verdad?
Un comentario sobre la nota de Figueiras:
Todavía tengo en la memoria —y atraganta-
da— que en una sesuda enciclopedia de literatu-
ra universal (bibliografía en la universidad) la SC
ni siquiera figuraba como género y sus ya mu-
chos grandes autores olímpicamente ignorados.
ProximA | 66
Según una remanida y bastardeada cita del
pseudo mundo empresarial "Las crisis son la otra
cara de las oportunidades", o algo así; vivimos
ya una prolongada "crisis" en el mundillo de la
ciencia ficción en la que el género no solo de-
muestra capacidad de supervivencia sino de re-
novación. Merece destacar que ninguna crisis se
resuelve por sí sola, requiere de actores, ellos
tienen en sus manos el futuro y están reapare-
ciendo por todas partes.
La aparición de revistas como ésta significará
un vigoroso respaldo a ese movimiento.
Hugo Escarlón
: Gracias por tus palabras,
Hugo. Nosotros también estamos convencidos
de que hay mucho —muchísimo— por decir y
por hacer, y esperamos que cada vez más gen-
te se sume al proyecto.
Hola, Laura.
Me ha llegado esta mañana el 3 de Próxima.
Lo he podido hojear por encima mientras estaba
con mi hija en sus clases de fútbol y tengo que
felicitarte de nuevo. He leído la entrevista a Tere-
sa Mira y el correo de los lectores y parece que
hay mucho entusiasmo allí. Me alegro que surjan
iniciativas como Ayarmanot, que además son un
trampolín excelente para los autores.
Un abrazo
Federico Witt
España
: Gracias, Federico. Eso es
un gran halago viniendo de un editor de tu
experiencia. :-)
Gracias a todos por sus calurosos mensajes y
sus buenos deseos. Alentamos a los nuevos
lectores y a aquellos que aún no nos escribie-
ron a que nos envíen sus comentarios y su-
gerencias.
edicionesayarmanot@yahoo.com.ar
 ILUSTRADORES
GUILLERMO VIDAL nació en 1955, vive en el barrio porteño de Devoto y hace algo más de
diez años comenzó a trabajar en arte digital. Ha ilustrado relatos y realizado tapas para la
revista Axxón; sus cuentos han sido publicados allí y en Químicamente Impuro. También
hizo la tapa del “Anuario Axxón 1” y la del nro.1 de PROXIMA. Aquí se puede apreciar algo
de su maravilloso trabajo: http://www.gevidal.com.ar/webdocses/catalogo.htm

REIQ (Reinaldo Quinteros Arturo Torrealba) nació en 1983, es venezolano y vive en Londres.
Su trabajo ha aparecido en diversas publicaciones y su sitio web ha recibido más de 3 millones
de visitas en cuatro años. En su portfolio pueden verse algunas de sus excelentes ilustraciones
digitales y dibujos a lápiz: www.reiq.co.uk

PEDRO BELUSHI nació en Madrid en 1965. Es dibujante de comics, guionista e ilustrador.

Colabora con los sitios web Axxón y BEM on Line realizando ilustraciones para relatos y
portadas, así como guiones para otros ilustradores. Con un estilo característico, colabora con
Ediciones Ayarmanot desde sus primeros números.

NESTOR TOLEDO nació en 1980, vive en Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Aires.
Trabaja como paleontólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y es becario del
CONICET. También es un excelente escritor e iliustrador. Esta es la primera vez que se
publican sus obras.

XGAIAX (Augusto Belmonte) nació en 1977 y vive en Palermo. Es librero, realiza arte
callejero y ha hecho diseño editorial e ilustraciones para libros y posters; también tiene una
serie de curiosos personajes infantiles. Es un artista talentoso y versátil.
Su página web es: xgaiax.com

ADRIÁN RUANO nació en 1965 y vive en Avellaneda. Es historietista, ilustrador y dibujante

de humor. Trabaja con variedad de técnicas y estilos. Hambre Blanca es una historieta
unitaria realizada con el guionitsta José Nápoli.
Su bolg es: http://adrianruano.blogspot.com/

DIEGO ABALLAY nació en La Plata en1973. Estudió dibujo con los maestros Raúl Fortín y
Alberto Salinas; y color e ilustración con Juan Bobillo y Marcelo Sosa. Es profesor egresado
de Bellas Artes y, con el guionista Ricardo Ferrari, realiza historietas de aventura para Eura
Editoriale. Acaba de salir el libro de su miniserie “Los Hermanos”, con guión de Ferrari y
realizada para Eura, publicada en Argentina por La Duendes, Historieta Patagónica.
Su blog es: http://elchuecoaballay.blogspot.com/

DARIO TORRES nació en La Plata en 1979 y vive en Mariano Acosta, en la zona oeste del
Gran Buenos Aires. Es maestro nacional de dibujo y comenzó con Bellas Artes a los 21. Dibuja
desde chico, pero recién empieza a publicar sus trabajos.
Su blog es: http://dariotorresilustrador.blogspot.com/
PROXIMAMENTE
(...) ¿Cómo creó su estilo? ¿Lo buscó con-
cientemente o lo encontró de modo intuitivo?
Siempre traté de dibujar en la forma más expresi-
va posible, centrándome en el carácter del per-
sonaje y en lo que yo quería transmitir en ese
momento. Traté de no recurrir a los grafismos o
los estereotipos (especialmente los dibujantes
norteamericanos), traté de despegarme de lo que
hacían mis colegas. Por suerte me fue bien.
(...) ¿Por qué decidió volver? ¿Por qué en ese
momento, en 1994?
Porque se terminó la relación con la pareja que
tenía allá, en Brasil. En ese momento podía ir a
España, Italia o Argentina; elegí la Argentina. Mi
madre había cumplido 90 años y hacía mucho
que no la veía. Vivió 9 años más y tuve la opor-
tunidad de atar piolines sueltos, de buscar re-
conciliaciones que habían quedado pendientes.
Qué bueno es poder hacer eso...
Sí... Lo mismo me pasó con Gabriel. (Sonríe.
Luego se pone de pie y descuelga un cuadrito
que estaba sobre el escritorio. Me muestra una
foto pequeña en blanco y negro, una foto de ve-
rano. Con algo de orgullo, con inocultable afec-
to, me va señalando a los tres chicos que son-
ríen). Este es Martín, el mayor, que encontró la
Biblia y la música; ahora vive en Alicante y es
evangélico; esa nena es Viviana, que ahora es
clarinetista de la banda sinfónica municipal; y
este es Gabriel, el montonero.
Yo no aprobaba la ideología de un movimiento
que decidiera quién debía vivir y quién no...
Me sorprende ver lo que ha hecho con su vida.
Ahora él es un poco el núcleo de la familia allá,
con su madre y sus hermanos, que se fueron
yendo después.
(...) Háblenos de la serie “El Regreso”, que
retoma otra vez la línea original de “El Eter-
nauta” con guión de Maiztegui.
El fin del mundo, que es la tercera parte, tiene
190 páginas (El Regreso, completo, son 500).
Ahora estoy haciendo las últimas 6; en estos
días lo termino.
¡Qué buena noticia!
¿Cuándo saldría a la venta?
Aparecerá a fin de este año o principio del
2010.Se va a publicar en dos entregas, porque
190 páginas son muchas; se encarecería dema-
siado.
LEA LA ENTREVISTA COMPLETA EN
EL SIGUIENTE NÚMERO